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    Met dank aan de fotografen Bernard Parkin en David Hastings, en vooral aan RON MASSEY , die de puzzels voor me heeft uitgedacht.


    

  


  
    Hoofdstuk 1


    


    Hoestend en buiten adem lag ik op één elleboog en spuwde een mondvol gras en modder uit. Het paard dat ik bereden had kwam met zijn gewicht van mijn enkel af, krabbelde onbeholpen overeind en ging er zonder een greintje meegevoel in galop vandoor. Ik wachtte tot ik weer bij mijn positieven was - een zwoegende borstkas, botten die nog steeds nadreunden van de klap, mijn evenwichtsgevoel langzaam terugkerend na een salto bij vijftig kilometer per uur en een stuk of wat dolle buitelingen. Het was goed afgelopen. Niets gebroken. Gewoon weer eens een keer gevallen.


    Tijd en plaats: de zestiende hindernis, een steeple-chase over drie mijl, de renbaan van Sandown Park, vrijdag, november, tijdens een miezerige, koude, aanhoudende regen. Toen ik weer op adem was en weer in staat om wat te doen, stond ik vermoeid op en bedacht uit de grond van mijn hart dat het wet een verdomd stom iets was als een volwassen man zijn leven op die manier moest doorbrengen.


    Van die gedachte schrok ik bijna net zo erg als van mijn val. Ik had zo iets nooit eerder gedacht. De enige manier waarop ik mijn brood kon verdienen was door met grote snelheid op een paard over allerlei hindernissen te springen, en dat soort werk kon je alleen maar doen als je je


    ziel erin legde. Een beklemmend gevoel van ontgoocheling, vaag nog, maar even onwelkom als het begin van kiespijn, kwam onverwacht bij me op, een onbehaaglijke aanduiding van eventuele moeilijkheden.


    Zonder me erg bezorgd te maken onderdrukte ik de gedachte. Ik stelde mezelf gerust dat ik van dit leven hield, wat natuurlijk zo was, net zoals dat altijd het geval was geweest. Het kostte me niet veel moeite mezelf ervan te overtuigen dat er niets mis was behalve het weer, het feit dat ik gevallen was en dat ik de koers niet gewonnen had... onbelangrijke, alledaagse dingen, het leven ging gewoon door.


    Terwijl ik soppend door de modder omhoog ploeterde in de richting van de tribunes, met flinterdunne jockeylaarzen aan die niet geschikt waren voor een wandeling door ruw terrein, dacht ik vastberaden alleen maar aan het paard waarmee ik gestart was en overwoog wat ik wel en wat ik beter niet tegen de trainer kon zeggen. Ik zag af van: 'Je kunt toch niet verwachten dat hij goed springt als je het hem niet eerst behoorlijk leert?' ten gunste van: 'Het is een goede les voor hem.' Ik bedacht dat ik maar niet moest zeggen: 'Een waardeloos, paniekerig, ondervoed rotbeest, en nog hard in de mond ook,' en besloot tot: 'Je zou het eens met oogkleppen kunnen proberen.' De trainer zou toch wel beweren dat het mijn eigen schuld was dat ik gevallen was en tegen de eigenaar zeggen dat ik het tempo verkeerd beoordeeld had. Zo'n trainer was het. Als er iets misging lag het altijd aan de jockey.


    Ik was de hemel een beetje dankbaar dat ik niet vaak voor die renstal reed, en die dag alleen maar een rit had gekregen omdat Steve Millace, de vaste jockey, naar de begrafenis van zijn vader was. Extra ritten kon je niet zomaar afslaan, zelfs niet wanneer het desastreuze resultaat later voor iedereen zichtbaar in de uitslagenlijst vermeld stond. Niet als je het geld nodig had, en dat had ik. En niet als je, zoals ik, je naam zo vaak mogelijk op de startborden moest zien te krijgen om duidelijk te maken dat je bruikbaar en veelgevraagd was, en beschikbaar.


    Het enige positieve aan mijn afstapje bij de hindernis was, voor zover ik kon bedenken, dat de vader van Steve Millace niet in de buurt was geweest om het voorval vast te leggen. George Millace, de meedogenloze fotograaf van gebeurtenissen die alle jockeys maar het liefst met de mantel der liefde bedekken, lag veilig in zijn kist en werd ongeveer op dat moment onder de grond gestopt om van zijn eeuwige slaap te genieten. En veel was er niet aan hem verloren, dacht ik onbarmhartig. Gedaan was het met het valse, venijnige plezier waarmee George eigenaars van renpaarden de onweerlegbare bewijzen van de tekortkomingen van hun jockeys bezorgde. Gedaan was het met de gemotoriseerde camera waarmee met drie en een half beeldje per seconde werd vastgelegd hoe iemand zijn evenwicht verloor, met zijn armen in de lucht zwaaide, met zijn gezicht in de modder lag.


    Andere sportfotografen waren tenminste zo sportief om zo nu en dan ook een foto van je te maken als je won, maar George legde zich uitsluitend toe op schande en vernedering. George was een geboren treiteraar. Misschien vonden de kranten het jammer dat het afgelopen was met zijn foto's, die altijd goed waren geweest voor wat meesmuilend gegrinnik, maar in de kleedkamer had weinig droefheid geheerst toen Steve ons vertelde dat zijn vader tegen een boom was gereden.


    Omdat we Steve zelf wel mochten had niemand veel gezegd. Hij had echter naar het zwijgen geluisterd, en hij wist het. Jarenlang had hij het vol vuur voor zijn vader opgenomen, en hij wist het.


    Terwijl ik in de regen terug sjokte vond ik het nog steeds raar dat we George Millace echt nooit weer zouden zien. Zijn uiterlijk, dat veel te lang maar al te vertrouwd was geweest, stond me duidelijk voor de geest: heldere, intelligente ogen, een lange neus, een hangsnor, neergetrokken mondhoeken en een zuur glimlachje. Een geweldig fotograaf, dat kon niet worden ontkend, met een uitzonderlijk talent om precies daar te zijn waar wat gebeurde, iemand die zijn lens altijd op het juiste moment op het juiste punt richtte. Op zijn manier ook een komiek, die me nog geen week geleden een zwart-wit foto had laten zien waarop ik een buiteling maakte, met mijn neus op de grond en mijn achterwerk omhoog, en met achter op de foto de tekst: 'Philip Nore, met zijn kont op sprinkhaanhoogte.' Je had erom kunnen lachen als zijn gevoel voor humor niet ingegeven was geweest door echte kwaadaardigheid. Je had zijn afbrekende houding tenminste altijd nog kunnen tolereren als zijn ogen niet zo'n wreedheid hadden uitgestraald. Hij was iemand geweest die geestelijke bananeschillen rondstrooide, en dan op de loer ging liggen om degene die erover uitgleed belachelijk te kunnen maken; we zouden dankbaar zijn dat hij er niet meer was.


    Toen ik eindelijk bij het afdak voor de kleedkamer kwam waar ik kon schuilen, stonden de trainer en de eigenaar daar te wachten met de beschuldigende blik waar ik al op gerekend had.


    'Je hebt niet ecg goed opgelet, wel?' zei de trainer agressief.


    'Hij sprong één stap te vroeg.'


    'Het is jouw taak ervoor te zorgen dat dat niet gebeurt.'


    Het had geen zin te zeggen dat er geen jockey ter wereld was die elk paard altijd perfect kon laten springen, zeker niet als het om een slecht getraind kreng ging. Ik knikte alleen maar en glimlachte een beetje berouwvol tegen de eigenaar.


    'U zou het eens met oogkleppen kunnen proberen,' zei ik.


    'Dat bepaal ík wel,' zei de trainer bits.


    'Je bent toch niet gewond?' vroeg de eigenaar bedeesd.


    Ik schudde mijn hoofd. De trainer moest niets hebben van zo'n menslievende vraag naar het welzijn van de jockey; hij maakte abrupt een einde aan het gesprek en troonde zijn bron van inkomsten met zich mee om het risico te vermijden dat ik misschien eerlijk zou zeggen waarom het paard niet wilde springen als het daartoe werd aangezet. Ik keek zonder wrok hoe ze wegliepen en draaide me om om de weegkamer binnen te gaan.


    'Zeg,' zei een jongeman die voor me kwam staan, 'Bent u Philip Nore?'


    'Jawel.'


    'Wel... zou ik u even kunnen spreken?'


    Hij was een jaar of vijfentwintig, een lange sliert met een ernstig gezicht en de gelaatskleur van iemand die de dag op kantoor doorbrengt. In zijn donkergrijze kostuum en gestreepte das, en zonder verrekijker, maakte hij niet de indruk dat hij thuishoorde op de plaats waar hij zich bevond, op het deel van de renbaan dat voorbehouden was aan mensen uit de paardenwereld.


    'Natuurlijk,' zei ik. 'Als u even wacht tot ik bij de dokter ben geweest en iets droogs heb aangetrokken.'


    'Dokter?' Hij keek geschrokken.


    'O... routine. Als je gevallen bent. Ik ben zo terug.'


    Toen ik weer naar buiten kwam, warm en met mijn gewone kleren aan, stond hij nog steeds te wachten; en hij was vrijwel de enige onder het afdak, omdat bijna alle anderen naar de laatste koers waren gaan kijken, die inmiddels verlopen werd,


    'Ik... eh... mijn naam is Jeremy Folk.' Hij haalde een kaartje te voorschijn uit de binnenzak van zijn donkergrijze jasje en stak het mij toe. Ik pakte het aan, en las: Folk, Langley, Son and Folk.


    Advocaten. Een adres in St. Albans, Hertfordshire.


    'Die laatste Folk ben ik,' zei Jeremy, beschroomd met een vinger wijzend.


    'Gefeliciteerd,' zet ik.


    Hij keek me bezorgd aan met een soort glimlach en schraapte zijn keel.


    'Ik ben gestuurd... eh... ik kom u vragen om... eh...' Hij hield op, met een hulpeloze blik en zonder in de verste verte ook maar op een advocaat te lijken.


    'Om wat?' vroeg ik aanmoedigend.


    'Ze zeiden dat u het niet prettig... maar ja... ik ben gestuurd om u te vragen... eh...'


    'Ga rustig door,' zei ik.


    'Of u uw grootmoeder wilt bezoeken.' De woorden kwamen er gehaast en zenuwachtig uit, en hij zag er opgelucht uit nu hij het gezegd had.


    'Nee,' zei ik.


    Hij nam me nauwkeurig op en scheen moed te putten uit het feit dat mijn gelaatsuitdrukking zo kalm was.


    'Ze ligt op sterven,' zei hij. 'En ze wil u spreken.'


    Overal was de dood, dacht ik. George Millace en de moeder van mijn moeder. In geen van beide gevallen ook maar een spoor van verdriet.


    'Hebt u het begrepen?' vroeg hij.


    'Ik heb het begrepen.'


    'Nu dan maar? Vandaag, bedoel ik?'


    'Nee,' zei ik. 'Ik ga niet.'


    'Maar u moet wel.' Hij keek bezorgd. 'Ik bedoel... ze is oud... en ze ligt op sterven... en ze wil dat u komt...'


    'Jammer.'


    'En als ik u niet kan overhalen zal mijn oom... dat is Son...' Hij wees weer op het kaartje en raakte in de war. 'Eh. Folk is mijn grootvader en Langley is mijn oudoom, en... eh... ze hebben mij gestuurd...' Hij slikte. 'Ze vinden me een hopeloos geval, eerlijk gezegd.'


    'Dat is chantage,' zei ik.


    Een vage schittering in zijn ogen maakte me duidelijk dat hij eigenlijk niet zo onnozel was als hij wel deed voorkomen.


    'Ik wil haar niet spreken,' zei ik.


    'Maar ze ligt op sterven.'


    'Hebt u zelf gezien dat ze... op sterven ligt?'


    'Eh... nee...'


    'Dan is het vast niet waar. Ze wil me spreken en daarom zegt ze dat ze op sterven ligt, gewoon om te zorgen dat ik kom, want ze beseft wel dat ik anders nooit zou komen.'


    Hij keek ontdaan. 'Ze is tenslotte al achtenzeventig.'


    Ik keek somber naar de onophoudelijk neervallende regen. Ik had mijn grootmoeder nooit ontmoet en ik wilde haar ook niet ontmoeten, of ze nu op sterven lag of al dood was. Ik moest niets hebben van mensen die op hun sterfbed tot inkeer kwamen, die zich op het laatste moment nog veilig wilden stellen bij de poorten van de hel. Het was te laat, verdomme.


    'Het antwoord blijft nee,' zei ik.


    Hij haalde ontmoedigd zijn schouders op en scheen het op te geven. Hij liep een paar stappen de regen in, blootshoofds, kwetsbaar, zonder paraplu. Draaide zich na tien passen om en kwam aarzelend weer terug.


    'Hoor eens... ze heeft u echt nodig, zei mijn oom.' Hij was net zo serieus, net zo betrokken bij wat hij deed, als een zendeling. 'U kunt haar niet zomaar laten doodgaan.'


    'Waar is ze?' vroeg ik.


    Zijn gezicht klaarde op. 'In een verzorgingstehuis.' Hij zocht in een andere zak. 'Ik heb het adres. Maar ik wijs u de weg wel, direct, als u meegaat. Het is in St. Albans. U woont toch in Lambourn? Dus het is toch niet zo vreselijk ver bij u uit de buurt? Ik bedoel, geen paar honderd kilometer.'


    'Maar toch wel ruim tachtig.'


    'Nu... ik bedoel... u rijdt altijd vreselijk grote afstanden.'


    Ik zuchtte. Ik kon geen kant uit. Een keuze tussen een gedweeë capitulatie of een hardvochtige afwijzing. Allebei weinig aantrekkelijk. Dat ze sinds mijn geboorte niets anders had gedaan dan me hardvochtig afwijzen zou wel geen excuus zijn, dacht ik, om bij haar dood hetzelfde tegenover haar te doen. En als ik haar voorbeeld volgde kon ik eigenlijk ook niet zelfvoldaan blijven vinden dat ze een afschuwelijk mens was, iets wat ik jarenlang gevonden had. Irritant, zo iets.


    Het begon al donker te worden, zo laat in het jaar, en de elektrische lichten, die vaag door de regen heen schenen werden met de minuut helderder. Ik dacht aan mijn lege huis; aan het feit dat er eigenlijk niet veel was om de avond mee door te brengen, aan twee eieren, een stuk kaas en zwarte koffie voor het avondeten, aan het wel meer willen eten maar dat toch niet doen. Als ik ging, dacht ik, zou het mijn gedachten tenminste afleiden van eten, en alles wat hielp bij de onafgebroken strijd tegen het te dik worden moest wel zijn goede kanten hebben. Zelfs een ontmoeting met mijn grootmoeder.


    'Goed dan,' zei ik berustend. 'Wijs me de weg maar.'


    


    De oude vrouw zat me rechtop in bed aan te staren, en als ze al op sterven lag dan was het wel duidelijk dat ze niet vanavond zou doodgaan. De donkere ogen straalden levenskracht uit en haar stem klonk niet zwak, zoals bij een stervende.


    'Philip,' zei ze op gedecideerde toon, terwijl ze me van top tot teen bekeek.


    'Ja.'


    'Ha!'


    In die met kracht uitgestoten klank klonk zowel triomf als minachting door en dat was precies wat ik had verwacht. Haar onbuigzame wil had mijn jeugd verwoest en had voor haar eigen dochter nog ernstiger gevolgen gehad, en ik merkte opgelucht dat ze niet sentimenteel om vergeving zou gaan smeken. Ze was nog steeds niet van me gediend, ook al was het wat minder erg dan vroeger.


    'Ik wist wel dat je er geen gras over zou laten groeien,'


    zei ze, 'toen je hoorde dat er geld aan vast zat.' Als hatelijke opmerking was dat maar moeilijk te overtreffen.


    'Wat voor geld?'


    'Die honderdduizend pond natuurlijk.'


    'Niemand heeft het over geld gehad,' zei ik.


    'Lieg niet. Waarom zou je anders komen?'


    'Ik hoorde dat u bezig was dood te gaan.'


    Ze keek me scherp aan met een verbaasde, boosaardige blik en liet haar tanden zien in een uitdrukking die met glimlachen niets te maken had. 'Dat is ook zo. Daar zijn we allemaal mee bezig.'


    'Ja,' zei ik, 'en allemaal in hetzelfde tempo. Met één dag tegelijk.'


    Ze had niets weg van een lief, klein omaatje met roze wangen. Een krachtig, koppig gezicht met diepe rimpels van afkeuring om de mond. Staalgrijs haar dat nog steeds niet uitviel, dat schoon en goed gekapt was. Ze had kleine, bruine vlekken van ouderdom op haar overigens bleke huid en donkere, gerimpelde aderen op de bovenkant van haar handen. Een magere vrouw, té mager bijna; en lang, voor zover ik kon nagaan.


    De grote kamer waar ze lag was meer ingericht als een zitkamer met een bed erin dan als een kamer in een ziekenhuis, wat precies klopte met wat ik van het gebouw had gezien toen ik naar binnen ging. Een landhuis dat een nieuwe bestemming had gekregen - een hotel met verpleegsters. Overal tapijten, lange gordijnen van bedrukt katoen, leunstoelen voor bezoekers, vazen met bloemen. Een keurige manier om dood te gaan, dacht ik.


    'Ik heb de heer Folk opgedragen je het aanbod te doen,' zei ze.


    Ik dacht na. 'De jonge Folk? Een jaar of vijfentwintig? Jeremy?'


    'Natuurlijk niet,' zei ze ongeduldig. 'Folk, mijn advocaat. Ik heb tegen hem gezegd dat hij je moest laten komen. En daar heeft hij voor gezorgd. Je bent er.'


    'Hij heeft zijn kleinzoon gestuurd.'


    Ik wendde me van haar af en ging ongevraagd in een leunstoel zitten. Waarom, vroeg ik mij af, had Jeremy het niet over die honderdduizend pond gehad? Het was tenslotte niet het soort kleinigheid dat iemand gemakkelijk vergat.


    Mijn grootmoeder staarde me onafgebroken aan, zonder enige blijk van genegenheid, en ik staarde even onafgebroken terug. Haar vaste overtuiging dat ze me kon kopen beviel me niet. Haar minachting stootte me af, en ik wantrouwde haar bedoelingen.


    'Ik zal je in mijn testament honderdduizend pond nalaten, op bepaalde voorwaarden,' zei ze.


    'Nee, dat zult u niet,' zei ik.


    'Pardon?' Een ijzige stem en een kille blik.


    'Ik zei nee. Geen geld. Geen voorwaarden.'


    'Je hebt nog niet gehoord wat mijn voorstel is.'


    Ik zei niets. Ik voelde wel een begin van nieuwsgierigheid bij me opkomen, maar dat zou ik haar beslist niet laten merken. Doordat ze geen haast scheen te hebben duurde het zwijgen voort. Misschien wilde ze nog eens wat beter kijken wat voor vlees ze in de kuip had. Wat mij betreft, ik had gewoon geduld. Wat ik aan mijn ongeregelde opvoeding wel had overgehouden was een bijna grenzeloos vermogen om te wachten. Wachten tot mensen zouden komen, die niet kwamen; tot beloften werden nagekomen, die niet werden nagekomen.


    Ten slotte zei ze: 'Je bent langer dan ik had verwacht. En meer door de wol geverfd.'


    Ik wachtte nog een tijdje.


    'Waar is je moeder?' vroeg ze.


    Mijn moeder. Haar dochter. 'Verstrooid door de wind,' zei ik.


    'Wat bedoel je?'


    'Ik denk dat ze dood is.'


    'Dénk je dat!' Ze keek eerder geërgerd dan geschrokken. 'Wéét je dat niet?'


    'Ze heeft me niet bepaald geschreven om me te laten weten dat ze gestorven was, nee.'


    'Je geeft blijk van een schandelijk gebrek aan ernst.'


    'Uw gedrag sinds voor mijn geboorte,' zei ik, 'geeft u niet het recht om dat te zeggen.'


    Ze knipperde met haar ogen. Ze deed haar mond open en hield hem vijf volle seconden open. Toen kneep ze hem stijf dicht, met strakke kaakspieren, en staarde me duister aan met een angstaanjagend mengsel van woede en felheid. Ik zag, in die gelaatsuitdrukking, waaraan mijn arme jonge moeder het hoofd had moeten bieden en ik voelde een sterk gevoel van medelijden bij me opkomen voor de onbestendige vlinder die me ter wereld had gebracht.


    Ik was een keer, toen ik nog heel klein was, in nieuwe kleren gestoken en had te horen gekregen dat ik heel lief moest zijn omdat ik met mijn moeder naar mijn grootmoeder ging. Mijn moeder had me opgehaald bij de mensen bij wie ik logeerde en we waren met een auto naar een groot huis gereden, waar ik alleen in de hal was achtergelaten, om te wachten. Achter een witgeverfde dichte deur was veel geschreeuw te horen geweest. Toen was mijn moeder huilend naar buiten gekomen, had mijn hand vastgegrepen en had me achter zich aan meegetrokken naar de auto.


    'Kom mee, Philip, We zullen haar nooit meer ergens om vragen, nooit meer. Ze wou je niet eens zien. Vergeet nooit, Philip, dat je grootmoeder een akelig mispunt is.'


    Ik had het niet vergeten. Ik had er maar zelden aan gedacht, maar ik wist nog goed hoe ik in de hal op de stoel had zitten wachten, stijf in mijn nieuwe kleren en zonder dat mijn voeten de grond raakten, terwijl ik naar het geschreeuw had geluisterd.


    Ik had nooit echt bij mijn moeder gewoond, op zo nu en dan een traumatische week of twee na. We hadden geen huis gehad, geen adres, geen vaste thuishaven. Zelf trok ze altijd van het ene adres naar het andere en ze had het probleem wat ze met mij aan moest opgelost door me eenvoudig gedurende wisselende perioden achter te laten bij een lange opeenvolging van meestal stomverbaasde getrouwde vriendinnen, die, achteraf bezien, opmerkelijk verdraagzaam waren geweest.


    'Verzorg Philip een paar dagen voor me, schat,' zei ze dan, en gaf me een duwtje in de richting van alweer een onbekende dame. 'Ik heb het op het moment zo ontzettend druk met allerlei dingen en ik weet echt niet wat ik met hem aan moet, je weet hoe dat gaat, dus allerliefste Deborah... (of Miranda, of Chloe, of Samantha, of wie ter wereld dan ook) ...wees eens vréselijk Hef, dan haal ik hem zaterdag weer op, echt waar.' En meestal kuste ze die allerliefste Deborah of Miranda of Chloe of Samantha dan vol overtuiging en ging er wuivend vandoor in een wolk Joy.


    Het werd zaterdag zonder dat mijn moeder kwam, maar tenslotte kwam ze toch altijd weer opdagen, druk gebarend en lachend en overdreven bedankjes rondstrooiend, om bij wijze van spreken haar pakje bij het bagagedepot af te halen. Soms werd ik dagen- of weken- of maandenlang niet afgehaald - ik wist van te voren nooit hoe lang het zou duren, en de mensen bij wie ik logeerde wisten dat, denk ik, evenmin. Ik geloof dat ze meestal wel iets betaalde voor mijn onderhoud, maar dat gebeurde allemaal onder kirrend gelach.


    Zelfs ik kon toen al zien dat ze beeldschoon was, zodanig dat mensen haar omhelsden en aan haar wensen toegaven en opvrolijkten wanneer ze in de buurt was. Pas later, wanneer ze met een kind opgescheept zaten, werden ze door twijfel bekropen. Ik werd een onzeker, zwijgzaam kind dat voortdurend zenuwachtig rondsloop om niemand voor het hoofd te stoten, onafgebroken achtervolgd door de angst dat iemand me op een dag de straat op zou sturen en me volledig aan mijn lot overlaten.


    Terugkijkend besefte ik dat ik Samantha, Deborah, Chloe en de rest heel wat verschuldigd was. Ik leed nooit honger, werd nooit slecht behandeld en werd nooit, in laatste instantie, geheel verstoten. Nu en dan waren er mensen die me twee of drie keer bij zich in huis namen, soms met een vriendelijk welkom, meestal berustend. Toen ik een jaar of vier was leerde iemand met lang haar, kralenkettingen en een India's hemd me lezen en schrijven, maar ik bleef nooit ergens lang genoeg om officieel naar school gestuurd te worden. Het was een merkwaardig, verwarrend en ontworteld bestaan waaraan een einde kwam toen ik twaalf was en voor het eerst ergens werd achtergelaten waar ik lange tijd bleef. Er was bijna geen huishoudelijk karweitje dat ik niet aankon, en er was niemand van wie ik hield.


    Ze bracht me bij twee fotografen, Duncan en Charlie, en stond in hun grote atelier met de kale vloer, dat voorzien was van een donkere kamer, een badkamer, een gaspit en een bed achter een gordijn.


    'Schatten, zorg tot zaterdag voor hem, lieve jongens die jullie zijn...' En ofschoon er verjaardagskaarten kwamen, en cadeautjes met Kerstmis, zag ik haar drie jaar lang niet meer. Toen vertrok Duncan en kwam ze op een dag binnenvallen, haalde me bij Charlie weg en reed me in een auto naar een trainer van renpaarden en zijn vrouw in Hampshire, en zei tegen die stomverbaasde vrienden: 'Het is maar tot zaterdag, schatten, en hij is vijftien en sterk, hij kan de stallen voor jullie uitmesten en zo...'


    Een jaar of twee lang kwamen er kaarten en cadeautjes, altijd zonder adres om naar terug te schrijven. Op mijn achttiende verjaardag was er geen kaart, en de Kerstmis daarop geen cadeautje, en ik had nooit weer iets van haar gehoord.


    Ze moest aan druggebruik gestorven zijn, had ik langzamerhand begrepen. Naarmate ik ouder werd had ik heel wat dingen ontdekt en begrepen.


    De oude vrouw keek me boos aan, even weinig bereid tot vergiffenis en even afbrekend als altijd, en nog steeds nijdig om wat ik gezegd had.


    'Je zult niet veel van me gedaan krijgen als je op die manier tegen me praat,' zei ze.


    'Ik wil niets van u gedaan krijgen.' Ik stond op. 'Dit bezoek heeft geen zin. Als u wilde weten waar uw dochter was had u twintig jaar geleden moeten gaan zoeken. En wat mij betreft... ik zou haar niet voor u opzoeken, zelfs niet als ik het kon.'


    'Ik wil niet dat je Caroline gaat zoeken. Je hebt vast wel gelijk, ze zal wel dood zijn.' Het idee deed haar duidelijk geen verdriet. 'Ik wil dat je je zuster gaat zoeken.'


    'Mijn... wat?'


    Ze nam me scherp op met een vijandige blik in haar donkere ogen. 'Wist je niet dat je een zuster had? Wel, je hebt er een. Ik zat je in mijn testament honderdduizend pond nalaten als je haar vindt en haar hier bij me brengt. En denk maar niet,' ging ze venijnig verder, voor ik tijd had iets te zeggen, 'dat je met zomaar iemand voor de dag kunt komen zonder dat ik het merk. Ik ben wel oud, maar allesbehalve gek. Je zult de heer Folk het overtuigende bewijs moeten leveren dat het meisje mijn kleindochter is. En Folk zal zich niet gemakkelijk laten overtuigen.'


    Ik hoorde de scherpe woorden amper, maar voelde alleen een merkwaardig hevig gevoel van ontsteltenis. Ik was uniek geweest. Eén enkel voortbrengsel van de vlinder. Ik werd getroffen door een onredelijk, maar stekend gevoel van jaloezie omdat ze nog een kind had gehad. Ze was van mij alleen geweest, en nu moest ik haar delen; de herinnering aan haar herzien en delen. Ik bedacht in mijn verwarring dat het belachelijk was om op dertigjarige leeftijd voor twee mensen de gevoelens van ontheemding mee te maken.


    'En?' vroeg mijn grootmoeder op scherpe toon.


    'Nee,' zei ik.


    'Het is veel geld,' beet ze me toe.


    'Als u het hebt.'


    Ze was opnieuw diep verontwaardigd. 'Je bent brutaal!'


    'O, vast wel. Enfin, als dat alles is, ga ik maar weer.' Ik draaide mij om en liep naar de deur.


    'Wacht,' zei ze met aandrang. 'Wil je haar foto niet eens zien? Er ligt een foto van je zuster op de kast.'


    Ik wierp een blik over mijn schouder en zag haar knikken in de richting van een ladekast aan de andere kant van de kamer. Ze moest de aarzeling hebben gezien waardoor ik mijn hand op de deurkruk langzamer bewoog, want ze zei met meer zelfverzekerdheid: 'Bekijk haar maar eens. Waarom ga je niet kijken?'


    Zonder dat ik het echt wilde, maar gedreven door een ontegenzeglijke nieuwsgierigheid, liep ik naar de kast en keek. Er lag een foto, een gewone foto op ansichtkaartformaat, voor het familiealbum. Ik pakte hem en hield hem schuin in het licht.


    Een klein meisje van een jaar of drie, vier op een pony.


    Het kind had bruin haar dat tot haar schouders kwam en droeg een rood-wit gestreept T-shirt en een spijkerbroek. De pony was een onopvallende grijze Welshpony met een tuig dat er goed verzorgd uitzag. De foto was kennelijk genomen in een manege, en zowel het meisje als de pony zagen er tevreden en gezond uit, maar de fotograaf had te ver weg gestaan, zodat het gezicht van het kind niet al te duidelijk was. Door een vergroting zou dat enigszins verholpen kunnen worden.


    Ik draaide de foto om, maar er stond niets op de achterkant waaruit bleek waar hij vandaan was gekomen of wie het fototoestel had gehanteerd.


    Met een vaag gevoel van teleurstelling legde ik de foto weer op de kast en zag toen, met een plotselinge schok van nostalgie, dat er ook een enveloppe lag met een adres dat geschreven was in het handschrift van mijn moeder. Hij was geadresseerd aan mijn grootmoeder, mevrouw Lavinia Nore, woonachtig in het oude huis in Northamptonshire waar ik in de hal had moeten wachten.


    In de enveloppe zat een brief.


    'Wat doe je?' vroeg mijn grootmoeder geschrokken.


    'Ik lees een brief van mijn moeder.'


    'Maar ik... die brief hoort daar niet. Leg hem onmiddellijk neer. Ik dacht dat hij in de la lag.'


    Ik negeerde haar. Het ronde, uitbundige, extroverte handschrift op het papier maakte de indruk op me dat het nog maar net was neergeschreven, alsof ze daar in de kamer stond, aanstellerig en lacherig, en zoals altijd om hulp vragend.


    Die brief, waarop als enige datum 2 oktober stond, was geen grapje.


    


    Lieve moeder,


    Ik weet dat ik heb gezegd dat ik je nooit meer ergens om zou vragen, maar ik probeer het toch nog een keer omdat ik nog steeds dom genoeg ben om te hopen dat je nog eens van gedachten zou kunnen veranderen. Ik stuur je een foto van mijn dochtertje Amanda, jouw kleindochter. Het is een heel lief, schattig kind en ze is nu drie jaar, en ze heeft een goed tehuis nodig en ze moet naar school en zo, en ik weet wel dat je geen kind om je heen wilt, maar als je haar een toelage zou kunnen geven of iets met een schenking voor haar zou kunnen regelen zou ze in huis kunnen komen bij een paar allerliefste mensen die dol op haar zijn en haar bij zich willen houden, maar simpelweg geen geld genoeg hebben om nog een kind te onderhouden, omdat ze zelf al drie kinderen hebben. Als je regelmatig iets op hun bankrekening kon storten zou je dat niet eens merken en dat zou betekenen dat je kleindochter in een gelukkig huisgezin opgroeide en ik wil zo vreselijk graag dat dat gebeurt, dat ik je nu schrijf.


    Ze heeft niet dezelfde vader als Philip, dus je kunt haar niet om dezelfde reden haten, en als je haar zou zien zou je dol op haar zijn, maar zelfs als je haar niet wilt zien zorg dan toch alsjeblieft voor haar, moeder. Ik hoop dat ik gauw wat van je hoor. Alsjeblieft, moeder, geef alsjeblieft antwoord op deze brief.


    Je dochter Caroline.


    


    p/a Pine Woods Lodge,


    Mindle Bridge, Sussex.


    


    Ik keek op en keek de hardvochtige oude vrouw aan.


    'Wanneer heeft ze dit geschreven?'


    'Jaren geleden.'


    'En u heeft niet teruggeschreven,' zei ik botweg.


    'Nee.'


    Het had niet veel zin, dacht ik, om me over zo’n oude tragedie boos te maken. Ik bekeek de enveloppe om te zien of ik aan de hand van het poststempel achter de datum van de brief kon komen, maar dat was vlekkerig en niet te ontcijferen. Hoe lang, vroeg ik mij af, had ze in Pine Woods Lodge gewacht, vol verwachting en zorg, en wanhopig. Wanhoop was uiteraard, als het om mijn moeder ging, altijd een relatief begrip. Wanhoop was een lach en een uitgestrekte, opgehouden hand - en de Heer (of Deborah of Samantha of Chloe) zou voor uitkomst zorgen. Wanhoop was geen kwestie van treurige ellende; maar ze moest er behoorlijk slecht aan toe zijn geweest als ze haar eigen moeder om hulp had gevraagd.


    Ik stak de brief, de enveloppe en de foto in de zak van mijn jasje. Ik vond het stuttend dat de oude vrouw ze al die jaren had bewaard zonder dat ze op de smeekbede was ingegaan, en ik had een onduidelijk gevoel dat ze van mij waren, en niet van haar.


    'Dus je doet het,' zei ze,


    'Nee.'


    'Maar je neemt de foto mee.'


    'Ja.'


    'Nou dan.'


    'Als u wilt dat... Amanda... gevonden wordt moet u een privé-detective in dienst nemen.'


    'Dat heb ik gedaan,' zei ze ongeduldig. 'Vanzelfsprekend. 'Drie detectives, Ze deugden geen van allen.'


    'Als het drie detectives niet is gelukt, is ze niet te vinden.' zei ik. 'Er is geen enkele kans op dat het mij wet zou lukken.'


    'Een beter motief,' zei ze triomfantelijk. 'Je zou tot het uiterste gaan voor zoveel geld.'


    'U vergist u.' Ik keek haar van een afstand verbitterd aan en ze keek even strak terug uit haar bed met de stapels kussens. 'Ik zou moeten kotsen als ik geld van u aannam.'


    Ik liep naar de deur en deed die ditmaal zonder aarzeling open.


    Terwijl ik naar buiten liep zei ze achter mij: 'Amanda krijgt mijn geld... als je haar vindt.'


    

  


  
    Hoofdstuk 2


    


    Toen ik de dag daarop weer naar Sandown Park ging zaten de brief en de foto nog steeds in mijn zak, maar waren de emoties die ze hadden opgewekt bedaard. Ik kon zonder kinderlijke woede aan de onbekende halfzuster denken, en opnieuw was een stuk van het verleden op zijn plaats gevallen.


    Het was het heden, in de vorm van Steve Millace, dat ieders aandacht opeiste. Hij kwam een half uur voor de eerste koers de kleedkamer binnengestormd met regendruppels in zijn haar en gerechtvaardigde woede in zijn ogen.


    Er was ingebroken bij zijn moeder thuis, zei hij, toen ze met zijn allen bij de crematie van zijn vader waren geweest.


    We zaten in rijen op de banken, half verkleed in jockeykostuum, en luisterden ontdaan. Ik keek naar het tafereel - jockeys die allemaal min of meer ontkleed waren, in hun onderbroek, met ontblote borst, of met hun stalkleuren al aan maar nog bezig nylon panties en laarzen aan te trekken, en allemaal bleven ze opeens, alsof de tijd stilstond, stil zitten luisteren, met open mond en hun blik op Steve gericht.


    Bijna automatisch pakte ik mijn Nikon, draaide aan de knoppen en nam een paar foto's; ze waren er allemaal zo aan gewend dat ik zo iets deed dat niemand erop lette.


    'Het was vreselijk,' zei Steve. 'Gewoonweg walgelijk. Ze had cakes en dat soort dingen gemaakt, mijn moeder had dat gedaan, voor de tantes en zo, voor als we terugkwamen van de crematie, en die waren door de hele kamer verspreid, platgetrapt, jam en van alles tegen de muren en in de vloerbedekking getrapt. En in de rest van het huis was het ook één grote rotzooi, in de keuken... de badkamer... Het was net alsof een troep dolle kinderen door het hele huis had rondgebanjerd en het zo smerig mogelijk had gemaakt. Maar het zijn geen kinderen geweest ... kinderen zouden andere dingen hebben gestolen, zei de politie.'


    'Je moeder had zeker een massa juwelen?' zei iemand plagend.


    Er lachten er een paar en de eerste spanning was gebroken, maar we voelden oprecht met Steve mee, en hij bleef erover praten tegen iedereen die maar wilde luisteren; ik luisterde, niet alleen omdat op Sandown de plaats waar hij zijn kleren en uitrusting ophing naast de mijne was, zodat ik weinig keuze had, maar ook omdat we het altijd goed met elkaar konden vinden op een terloopse, oppervlakkige manier.


    'Ze hebben alles uit de donkere kamer van vader geroofd,' zei hij. 'Gewoon alles wat los en vast zat meegenomen. En het was zo zinloos... dat heb ik ook tegen de politie gezegd... want ze hebben niet alleen maar dingen meegenomen die je kan verkopen, zoals de vergroter en zijn ontwikkelspullen, maar ook al zijn werk, alle foto's die hij in al die jaren gemaakt heeft, allemaal weg. Het is zo verrotte ellendig. Mijn moeder zit in al die rotzooi, mijn vader is dood, en nu heeft ze niet eens de dingen meer waar hij zijn hele leven mee bezig is geweest. Helemaal níets. En ze hebben haar bontjasje meegenomen, en zelfs het parfum dat mijn vader haar voor haar verjaardag had gegeven en dat ze nog niet eens had opengemaakt, en ze zit daar maar te huilen...'


    Hij hield plotseling op en slikte, alsof het hem ook allemaal te veel werd. Ofschoon hij niet meer thuis woonde was hij, ook al was hij drieëntwintig, nog steeds heel erg aan zijn ouders gehecht en nam het voor hen op op een manier die wel eens lastig was, maar waar de meeste mensen toch bewondering voor hadden. George Millace zelf was dan in brede kring misschien weinig geliefd geweest, hij was door zijn zoon nooit gekleineerd.


    Steve had dunne botten, een tenger postuur en heldere,


    


    donkere ogen. Zijn oren staken ver naar buiten, waardoor hij er over het geheel genomen een beetje komisch uitzag; maar hij had eerder een emotioneel dan een humoristisch karakter en was geneigd, zelfs wanneer hij er niet zoveel reden toe had als op die dag, om steeds weer geobsedeerd terug te komen op dingen die hem dwars zaten.


    'De politie zei dat inbrekers het uit nijd doen,' zei Steve, '...een rotzooi aanrichten en foto's stelen. Ze zeiden dat ze dankbaar mocht zijn dat alles niet ondergepist en ondergescheten was, want dat gebeurt vaak, en dat ze van geluk mocht spreken dat de stoelen en de bank niet kapotgesneden waren en dat er geen krassen op het meubilair zaten.' Hij bleef het verhaal zonder ophouden tegen jan en alleman vertellen, maar ik verkleedde me en ging naar buiten om in de eerste koers te rijden, en vergat de inbraak bij de familie Millace de rest van de middag min of meer.


    Het was een dag waar ik bijna een maand lang naar had uitgekeken, al had ik mijn best gedaan dat niet te doen. De dag waarop Daylight mee zou doen aan de Sandown Handicap Pattern 'Chase. Een belangrijke koers, een goed paard, matige tegenstanders, en een uitstekende kans om te winnen. Een dergelijke combinatie overkwam me zelden genoeg om op prijs gesteld te worden, maar ik geloofde er liever pas echt in als ik eenmaal op het laatste rechte stuk voor de finish reed. Ik had gehoord dat Daylight gezond en wel op de renbaan was gearriveerd, ik hoefde alleen maar ongedeerd uit de eerste koers te komen, een hordenren voor nieuwelingen, en dan zou ik misschien de belangrijke Pattern 'Chase winnen en zouden allerlei mensen niet weten hoe snel ze me moesten vragen om de favoriet voor de Gold Cup te rijden.


    Meestal reed ik zo'n twee koersen per dag, en als ik aan het eind van een seizoen bij de twintig beste jockeys hoorde was ik tevreden. Jarenlang had ik mezelf kunnen wijsmaken dat ik niet meer succes had omdat ik langer en zwaarder was dan eigenlijk moest. Ook al hongerde ik mezelf bijna voortdurend uit, toch woog ik zonder kleren zesenzestig en een halve kilo, zodat ik niet in aanmerking kwam voor een van de talloze paarden die een maximumgewicht van achtenzestig kilo meedroegen. De meeste seizoenen reed ik in ongeveer tweehonderd koersen en won een keer of veertig, en ik wist dat ik werd beschouwd als 'sterk', 'betrouwbaar', 'goed over de hindernissen' en 'niet een van de besten als het op een close-finish aankomt'.


    De meeste mensen denken, wanneer ze jong zijn, dat ze in de loopbaan die ze gekozen hebben de top zullen bereiken en dat de klim naar boven niet meer is dan een formaliteit. Zonder dat geloof zouden ze er, denk ik, misschien niet eens aan beginnen. Ergens onderweg kijken ze omhoog naar de top en beseffen dat ze die niet zullen bereiken; dan kun je nog gelukkig zijn door naar beneden te kijken en te genieten van het uitzicht dat je hebt in plaats van jaloers te zijn op het uitzicht dat je niet hebt. Toen ik een jaar of zesentwintig was had ik me verzoend met het uitzicht dat ik bereikt had en met de wetenschap dat ik niet verder zou komen; en vreemd genoeg had dat besef me allerminst gedeprimeerd, maar was het juist een opluchting geweest. Ik was nooit overdreven ambitieus geweest, maar alleen bereid om iets zo goed mogelijk te doen. Als ik het niet beter kon, tja, dan kon ik het niet, en daarmee hield het op. Maar dat wilde niet zeggen dat ik er ernstige bezwaren tegen had als me Gold Cup-winnaars werden opgedrongen, zogezegd.


    Die middag in Sandown reed ik de hordenren voor nieuwelingen onopvallend uit ('doet zijn werk goed, maar ongeïnspireerd') en eindigde als vijfde van de achttien deelnemers. Niet al te slecht. Gewoon het beste dat ik en het paard er die dag van konden maken, zoals gewoonlijk.


    Ik trok het kostuum aan dat bij Daylight hoorde en liep naar de paddock toen het tijd was, met een plezierig gevoel over de komende koers. De trainer van Daylight, voor wie ik regelmatig reed, stond daar te wachten, evenals de eigenaar van het dier.


    De eigenaar van Daylight wuifde mijn opgewekte begroeting dat het fijn was dat de motregen was opgehouden weg en zei zonder omhaal: 'Deze koers verlies je vandaag, Philip.'


    Ik glimlachte. 'Niet als het aan mij ligt.'


    'Dat doe je wel,' zei hij scherp. 'Je verliest. Ik heb niet op winst gewed.'


    Ik denk niet dat de uitdrukking op mijn gezicht veel van mijn ontsteltenis en boosheid verborg. Hij had al eerder zo iets uitgehaald, maar dat was al zo'n drie jaar geleden, en hij wist dat ik er niets mee op had.


    Victor Briggs, de eigenaar van Daylight, was een stevig gebouwde man van een jaar of veertig, over wiens werk en achtergrond ik bijna niets wist. Hij was niet op gezelschap gesteld en weinig spraakzaam, kwam op de renbaan met een gesloten gezicht dat nooit een glimlach vertoonde en zei nooit veel tegen me. Hij droeg altijd een dikke, marineblauwe winterjas, een zwarte hoed met brede rand en dikke, zwarte, leren handschoenen. Hij was vroeger erg goklustig geweest en als ik voor hem reed had ik de keuze gehad te doen wat hij zei of mijn baan bij de stal kwijt te raken. Harold Osborne, de trainer, had me duidelijk gezegd, kort nadat ik voor hem was gaan rijden, dat ik het wel kon vergeten als ik niet deed wat Victor Briggs wilde.


    Ik had koersen voor Victor Briggs verloten die ik had kunnen winnen. Dat hoorde er nu eenmaal bij. Ik moest eten en de hypotheek op mijn huis afbetalen. Daarvoor had ik een goede, grote renstal nodig om voor te rijden, en als ik bij de enige renstal waar ik een kans had gekregen was weggegaan, was het heel goed mogelijk geweest dat ik niet bij een andere terecht had gekund. Zo heel veel waren er niet, en afgezien van Victor Briggs was de stal van Osborne precies geschikt. Dus had ik, zoals menig andere jockey in hetzelfde parket, gedaan wat me gezegd werd en had me stilgehouden.


    Aanvankelijk had Victor Briggs me een fors bedrag in contanten aangeboden toen ik verloren had. Ik had gezegd dat ik geen geld wilde; ik zou verliezen als het moest, maar ik wilde er niet voor betaald worden. Hij zei dat ik niet goed wijs was en het te hoog in mijn bol had, maar nadat ik zijn aanbod de tweede keer had afgeslagen had hij zijn smeergeld in zijn zak gehouden en zijn opvatting over mij voor zich.


    'Waarom pak je het niet aan?' had Harold Osborne gevraagd. 'Vergeet niet dat je de tien procent misloopt die je zou hebben gekregen als je gewonnen had. Briggs zorgt dat je geen schade lijdt, dat is alles.'


    Ik had mijn hoofd geschud en hij had niet aangedrongen. Ik dacht dat ik waarschijnlijk inderdaad wel niet goed wijs zou zijn, maar blijkbaar hadden Samantha of Chloe of de anderen me op een of ander moment de onaangename, hinderlijke overtuiging bijgebracht dat je voor je zonden moest boeten. Doordat ik zeker drie jaar niet voor het dilemma was gesteld was het des te irritanter dat ik er weer mee werd geconfronteerd.


    ' Ik kan niet verliezen,' protesteerde ik. 'Daylight is de beste van het stel. Verreweg. Dat weet u ook wel.'


    'Je zorgt maar dat het gebeurt,' zei Victor Briggs. 'En praat niet zo hard, als je tenminste niet wilt dat de leden van het rencomité je horen.'


    Ik keek naar Harold Osborne. Hij keek aandachtig naar de paarden die de paddock rondstapten en deed alsof hij niet luisterde naar wat Victor Briggs zei.


    'Harold,' zei ik.


    Hij keek me even aan, zonder blijk te geven van zijn gevoelens. 'Victor heeft gelijk. We hebben niet op winst gewed. Als je wint gaat ons dat een hoop geld kosten, dus zorg dat je niet wint.'


    'Ons?'


    Hij knikte. 'Ons. Dat klopt. Val eraf, als het moet. Kom als tweede aan, als je wilt. Maar niet als eerste. Begrepen?'


    Ik knikte. Ik begreep het. Ik zat weer in de klem, drie jaar na dato.


    Ik reed in korte galop met Daylight naar de start, terwijl mijn realiteitsbesef net als vroeger weer de overhand kreeg over mijn opstandige gevoelens. Ik had het me op mijn drieëntwintigste niet kunnen permitteren mijn baan kwijt te raken en kon dat op mijn dertigste nog minder. Ik stond bekend als de jockey van Osborne, Ik reed al zeven jaar voor hem. Als hij me eruit gooide zou ik alleen maar losse karweitjes voor andere stallen kunnen opknappen; als tweede of derde jockey kunnen rijden; onherroepelijk op weg zijn om uit de running te raken. Hij zou tegen de pers niet zeggen dat hij me eruit had gewerkt omdat ik niet langer verplicht wilde verliezen. Hij zou zeggen (vol spijt natuurlijk) dat hij iemand zocht die jonger was... je moest doen wat voor de eigenaars het beste was... vreselijk jammer, maar er kwam een eind aan de loopbaan van elke jockey... natuurlijk speet het hem, en zo, maar de tijd staat niet stil, niet waar?


    Godverdomme, dacht ik. Ik wilde die koers niet verliezen. Ik had er een gruwelijke hekel aan om oneerlijk te zijn... en de tien procent die ik ditmaal zou verspelen was genoeg geld om me nog bozer te maken. Waarom was Briggs verdomme weer met dit geintje begonnen, na zoveel tijd? Ik had gedacht dat hij ermee was opgehouden omdat ik het als jockey zo ver had geschopt dat hij dacht dat ik vermoedelijk zou weigeren. Een jockey die hoog genoeg op de lijst van winnaars kwam te staan was veilig voor dat soort pressie, want als zijn eigen stal dom genoeg was om hem de zak te geven kon hij zo bij een andere stal terecht. En misschien dacht hij dat ik dat stadium voorbij was nu ik ouder was, en weer in de gevarenzone verkeerde; en hij had gelijk.


    We draaiden rondjes terwijl de starter de namen van de deelnemers afriep, en ik keek bezorgd naar de vier paarden die het tegen Daylight moesten opnemen. Er was geen goed paard bij. Geen een die op papier mijn eigen sterke ruin kon verslaan; en daarom zetten de mensen op dat moment vier pond in op Daylight om er één te winnen.


    Een quote van één tegen vier...


    Victor Briggs was allerminst van plan om tegen zo'n quote zijn eigen geld te riskeren, maar had op de een of andere ondergrondse manier weddenschappen van anderen aangenomen en zou moeten uitbetalen als zijn paard won. Dat gold kennelijk ook voor Harold; en wat ik er ook van vond, ik was Harold wel enige trouw verschuldigd.


    Nadat ik zeven jaar op zakelijke basis met hem was omgegaan, een omgang die steviger gegrondvest was dan menig andere verbintenis tussen een trainer en een jockey, was ik erg op hem gesteld geraakt, ook al was hij geen echte boezemvriend van me. Hij was iemand die soms in woede ontstak en soms heel aardig kon zijn, die soms diep somber was en soms luidruchtig opgewekt, die soms tirannieke beslissingen nam en soms royaal geschenken uitdeelde. Hij had een stem waarmee hij harder kon schreeuwen en harder kon vloeken dan wie ook in de Berkshire Downs, en fijngevoelige staljongens namen en masse ontslag bij hem. De eerste dag dat ik op de trainingsbaan voor hem reed was zijn vernietigende opvatting over mijn rijkunst fortissimo te horen van Wantage tot Swindon, en direct daarna had hij, bij zich thuis om tien uur 's ochtends, een fles champagne opengemaakt en hadden we op onze toekomstige samenwerking gedronken.


    Hij had me altijd volledig vertrouwd en me tegen kritiek verdedigd wanneer menig trainer dat niet zou hebben gedaan. Elke jockey, had hij botweg gezegd, had wel eens een tijdje dat het niet zo goed ging; en hij had me geregeld laten rijden wanneer dat bij mij het geval was. Hij ging ervanuit dat ik me van mijn kant met hart en ziel voor hem en zijn stal zou inzetten en de afgelopen drie jaar had dat geen moeite gekost.


    De starter riep dat we ons moesten opstellen, en ik draaide Daylight om zodat zijn neus de goede kant op wees.


    Geen startboxen. Die werden bij hindernisrennen nooit gebruikt. In plaats daarvan een slap lint.


    Vol beheerste boosheid en teleurstelling besloot ik dat de koers, wat Daylight aanging, zo kort mogelijk na de start voorbij moest zijn. Met duizenden verrekijkers op me gericht, met televisiecamera's en camera's van het interne tv-circuit en met opmerkzame journalisten die me scherp in het oog hielden zou het toch al moeilijk genoeg zijn om te verliezen, en het zou praktisch gelijk staan met zelfmoord als ik ermee wachtte tot het duidelijk was dat Daylight ging winnen. Dan zou er, als ik op de laatste halve mijl zonder duidelijke aanleiding gewoon van mijn paard viel, een onderzoek komen en zou ik mijn licentie kunnen kwijtraken; de wetenschap dat ik niet beter verdiende zou geen troost zijn.


    De starter legde zijn hand op de hefboom, het lint vloog omhoog, en ik spoorde Daylight tot zijn taak aan. Niemand van de andere jockeys wilde als gangmaker fungeren en als gevolg daarvan vertrokken we in een matig tempo, zodat mijn problemen nog groter werden. Als Daylight alle tijd in de wereld had zou hij over geen enkele hindernis struikelen. Hij was altijd een vlotte springer geweest en viel bijna nooit. Sommige paarden kon je niet goed voor een hindernis krijgen; Daylight kon je er niet verkeerd voor krijgen. Hij reageerde op slechts een paar heel geringe aanwijzingen van zijn jockey en de rest deed hij zelf. Ik had vaak op hem gereden. Had zes koersen met hem gewonnen. Kende hem goed.


    Bedrieg het paard. Bedrieg het publiek.


    Bedriegen.


    Verdomme, dacht ik. Verdomme, verdomme, verdomme.


    Ik deed het bij de derde hindernis, waar de baan naar beneden liep vanaf de top van de heuvel, voorbij de vrij scherpe bocht, nadat je voorbij de tribune was. Uit oogpunt van geloofwaardigheid was dat het beste punt, omdat het het slechtst te zien was voor de verzamelde toeschouwers en de hindernis onder aan een steile helling lag; het was een hindernis waarvan menigeen tijdens het seizoen het slachtoffer werd.


    Daylight raakte in de war omdat hij de verkeerde tekens van me kreeg en misschien drong een deel van mijn onrust en woede tot hem door op de telepathische manier waarop paarden zo iets voelen. Hij aarzelde in zijn galop voor hij sprong en deed een klein, horterig stapje extra zonder dat het nodig was.


    God, jongen, dacht ik, het spijt me vreselijk, maar vallen zul je, als ik je zover kan krijgen; ik schopte hem op het verkeerde moment, rukte hard aan het bit in zijn mond terwijl hij sprong en verplaatste mijn gewicht naar voren, tot voor zijn schouder.


    Hij kwam onhandig neer en struikelde een beetje, en knikte zijn hoofd naar beneden om zijn evenwicht te bewaren. Het was eigenlijk niet goed genoeg... maar het moest er maar mee door kunnen. Ik trok mijn rechtervoet uit de stijgbeugel en zwaaide die over zijn rug heen, zodat ik helemaal aan zijn linkerkant hing, uit het zadel, terwijl ik me vastklampte aan zijn hals.


    Het is in die houding bijna onmogelijk om te blijven zitten. Ik klampte me aan hem vast terwijl hij nog een stap of drie bokte en gleed toen langs zijn borst naar beneden, tot ik onherroepelijk mijn houvast kwijtraakte en onder zijn voeten op het gras viel. Een paar dreunen van zijn hoeven, een paar keer omrollen, en het lawaai en de galopperende paarden waren verdwenen.


    Ik zat in de stilte op de grond, gespte mijn helm los en voelde me diep ellendig.


    


    'Pech,' zeiden ze terloops in de weegkamer. 'Beroerd,' en ze gingen over tot de orde van de dag. Ik vroeg me af of et iemand bij was die het doorhad, maar misschien was dat wel niet zo. Niemand gaf me een por met zijn elleboog, of knipoogde, of keek me vol leedvermaak aan. Het kwam door mijn eigen gevoel van schaamte en gêne dat ik bijna de hele tijd naar de grond bleef staren.


    'Vrolijk eens wat op,' zei Steve Millace, terwijl hij een oranje-met-blauw jockeykostuum dichtknoopte. 'Het is het eind van de wereld niet.' Hij pakte zijn zweep en zijn helm. 'Je krijgt nog wel weer een kans.'


    'Ja.'


    Hij vertrok voor zijn koers en ik trok somber mijn gewone kleren weer aan. Daar liep het gevoel van opwinding waarmee ik was gearriveerd dus op uit, dacht ik. Daar liep het dus op uit, geen overwinning, geen denkbeeldige trainers die zich en masse verdrongen om zich voor de Gold Cup van mijn diensten te verzekeren. En geen aardig financieel steuntje in de rug, net nu ik nogal krap zat omdat ik een nieuwe auto had gekocht. Neerslachtigheid alom.


    Ik ging naar buiten om naar de koers te kijken.


    Steve Millace joeg zijn paard, met meer moed dan verstand, in een onstuimig tempo half over de op een na laatste hindernis en viel bij het neerkomen. Het was het soort harde, snelle val waardoor je je botten breekt, en het was direct te zien dat er iets mis was met Steve, Hij kwam met moeite overeind tot hij op zijn knieën zat en ging toen gehurkt zitten met zijn hoofd voorover gebogen en zijn armen om zijn lichaam geslagen, alsof hij zichzelf omhelsde. Arm, schouder, ribben... iets was er gebroken.


    Zijn paard, dat niet gewond was, kwam overeind en ging er in galop vandoor, en ik bleef een tijdje staan kijken terwijl twee EHBO'ers Steve behoedzaam in een ambulance hielpen. Een slechte dag, ook voor hem, dacht ik, nog bovenop al zijn problemen met zijn ouders. Waarom deden we het in vredesnaam? Wat dwong ons ermee door te gaan, ongeacht verwondingen, risico's en teleurstellingen? Waardoor lieten we ons steeds weer verleiden door snelheid, als we op een kantoor evenveel konden verdienen?


    Ik liep terug naar de weegkamer en voelde dat de gekneusde plekken waar Daylight op was gaan staan overal stijf begonnen te worden. Ik zou de volgende dag bont en blauw en rood zijn, wat niet meer dan gewoon was. Ik had me nooit erg druk gemaakt over de opdonders die je in dit vak opliep en niets dat ik tot dusver gebroken had had me bang gemaakt voor de volgende keer. Normaal voelde ik me lichamelijk juist geweldig fit, voelde dat ik over een krachtig en lenig lichaam beschikte, dat ik iemand was die efficiënt, gecoördineerd en atletisch functioneerde. Geen opdringerig gevoel. Het bestond gewoon. Het heette gezondheid.


    Ontgoocheling, dacht ik, daardoor zou dat kapot worden gemaakt. Als mijn werk me niet langer de moeite waard zou lijken, als mensen zoals Victor Briggs het op onaanvaardbare manier zouden verpesten, dan was het punt bereikt waarop je het opgaf. Maar nu nog niet. Het was nog steeds het leven dat ik wilde leiden; het leven waarvan ik nog allerminst afscheid wilde nemen.


    Steve kwam de kleedkamer binnen in laarzen, een rijbroek, een hemd, verband en een mitella, terwijl hij zijn hoofd stijf naar één kant gebogen hield.


    'Sleutelbeen,' zei hij nijdig. 'Verdomd lastig.' Zijn magere gezicht was ingevallen door de pijn, zodat hij er hologig en holwangig uitzag, maar hij had duidelijk het meest last van ergernis.


    Zijn oppasser hielp hem bij het verkleden, waarbij hij hem aanraakte met de behoedzaamheid die hij door lange praktijkervaring had opgedaan. Hij trok Steves laarzen in één beweging uit om de schouder stil te houden. Om ons heen verdrong zich een menigte andere jockeys, die zongen en grappen maakten, thee dronken en vruchtencake aten, hun kostuums uittrokken en een broek aandeden, lachten en vloekten en zich haastten. Het zat er weer op, het eind van de werkweek, maandag weer beginnen.


    'Zeg,' zei Steve tegen me, 'je kunt me zeker niet naar huis brengen?' Hij vroeg het aarzelend, alsof hij niet zeker wist of onze vriendschap wel zo ver ging.


    'Ja, dat zal wel gaan,' zei ik.


    'Naar het huis van mijn moeder? In de buurt van Ascot.'


    'Oké.'


    'Ik laat mijn auto morgen wel ophalen,' zei hij. 'Verrotte lastig.'


    Ik nam een foto van hem en zijn oppasser, die bezig was de tweede laars uit te trekken.


    'Wat doe je in vredesnaam met al die foto's?' vroeg de oppasser.


    'Opbergen in een la.'


    Hij wierp een blik hemelwaarts alsof hij daar hulp zocht. 'Tijdverspilling.'


    Steve keek naar mijn Nikon. 'Vader heeft eens gezegd dat hij een paar van je foto's gezien had. Je zou hem nog een keer brodeloos maken, zei hij.'


    'Hij stak de draak met me.'


    'Ja. Misschien. Ik weet het niet.' Hij stak zijn ene arm centimeter voor centimeter in zijn overhemd en liet de oppasser de knoopjes over de andere arm dichtmaken. 'Au,' zei hij, met een pijnlijk gezicht.


    George Millace had een paar foto's gezien die ik in mijn auto had liggen en aan het doorkijken was. Hij had me betrapt toen ik aan het eind van een zonnige voorjaarsdag op het parkeerterrein zat te wachten tot de vriend die ik een lift had gegeven van de renbaan kwam.


    'Een echte Cartier-Bresson in het klein,' had George met een vage glimlach gezegd. 'Laat eens zien.' Hij had zijn arm door het open raam gestoken en de stapel foto's gepakt, zonder dat ik er iets tegen had kunnen doen als ik het niet op een partij touwtrekken had willen laten aankomen. 'Wel, wel,' zei hij, terwijl hij ze methodisch doorkeek. 'Paarden op de Downs, die uit de nevel opdoemen. Romantische troep.' Hij gaf ze terug. 'Ga zo door, jongeman. Een dezer dagen maak je misschien nog wel eens een foto.'


    Hij was over het parkeerterrein weggelopen met de zware cameratas aan zijn schouder hangend; zo nu en dan trok hij hem omhoog om het gewicht te verminderen. De enige fotograaf die ik kende bij wie ik me niet op mijn gemak voelde.


    Duncan en Charlie hadden me, in de drie jaar dat ik bij hen had gewoond, geduldig alles geleerd wat ik kon leren. Het maakte niet uit dat ik pas twaalf jaar was toen ik bij hen was achtergelaten; Charlie had direct gezegd dat ik de vloeren kon vegen en de donkere kamer schoonmaken nu ik er toch was, en dat had ik graag gedaan. De rest was geleidelijk en grondig gegaan, en ten slotte had ik als regel afdrukken gemaakt van al het werk van Duncan en van het routinewerk van Charlie. 'Onze doka-assistent,' noemde Charlie me. 'Hij mengt onze chemicaliën,' zei hij dan. 'Kan vlot overweg met een injectienaald. Denk erom, Philip, niet meer dan één komma vier milliliter benzylalcohol.' En ik zoog de minieme hoeveelheid nauwgezet op in de injectiespuit en deed ze bij de ontwikkelaar, waarbij ik het gevoel had dat ik misschien toch nog van enig nut was in deze wereld.


    De oppasser hielp Steve in zijn colbertje en gaf hem zijn horloge en portefeuille, en we liepen in Steves voorzichtige tempo naar mijn auto.


    'Ik had moeder beloofd een handje te helpen met het opruimen van de rommel, zo gauw ik terug was. Dat kan ik nou ook wel vergeten.'


    'De buren zullen wel helpen.' Ik hielp hem in de nieuwe Ford en liep om de auto heen om achter het stuur te gaan zitten. Startte in de invallende schemering, deed de lichten aan en reed weg in de richting van Ascot.


    'Ik kan er maar niet aan wennen dat vader er niet meer is,' zei Steve.


    'Hoe is het gebeurd?' vroeg ik. 'Ik bedoel, je zei dat hij tegen een boom gereden is...'


    'Ja.' Hij zuchtte. 'Hij is in slaap gevallen. Dat denkt iedereen tenminste. Er waren verder geen auto's, of zo iets. Er was een bocht, of zo, en die heeft hij niet genomen. Reed gewoon rechtdoor. Hij moet zijn voet op het gaspedaal hebben gehad... Van de voorkant was niets over.' Hij huiverde. 'Hij kwam terug uit Doncaster. Moeder heeft hem altijd gewaarschuwd dat hij niet 's nachts over de autoweg moest gaan als hij een lange dag achter de rug had, maar het is niet op de autoweg gebeurd... hij was veel dichter bij huis.'


    Hij klonk vermoeid en gedeprimeerd, wat hij ongetwijfeld ook was, en toen ik een paar keer snel even opzij keek kon ik zien dat het bewegen van de auto zijn schouder pijn deed, hoe voorzichtig ik ook reed.


    'Hij was onderweg een half uur bij een vriend langsgegaan,' zei Steve. 'En ze hadden twee glazen whisky gedronken. Het was allemaal zo stom. Gewoon in slaap vallen...'


    We reden een hele tijd zwijgend door, hij met zijn problemen en ik met de mijne.


    'Pas afgelopen zaterdag gebeurd,' zet Steve. 'Pas een week geleden.'


    De ene minuut levend, de volgende dood... net als iedereen.


    'Hier linksaf,' zei Steve.


    We sloegen een paar keer linksaf en rechtsaf en linksaf en kwamen ten slotte in een straat met aan de ene kant een heg en aan de andere kant keurige vrijstaande huizen met tuinen vol schaduwen.


    Ongeveer halverwege de straat was er iets aan de hand. Er waren lichten en mensen. Een ambulance met de deuren open en met het blauwe zwaailicht aan. Een politiewagen. Politieagenten. Mensen die gehaast een van de huizen in- en uitliepen. Alle ramen met de gordijnen open,


    zodat het licht naar buiten viel.


    'Mijn gód,' zei Steve. 'Dat is hún huis. Van mijn ouders.'


    Ik stopte voor het huis en hij bleef onbeweeglijk zitten staren, helemaal van slag.


    'Het is moeder,' zei hij. 'Dat moet wel. Het is moeder.'


    Zijn stem klonk alsof het hem bijna te veel werd. Zijn gezicht was vertrokken door een vreselijke ongerustheid en in het weerspiegelde licht zagen zijn ogen er groot en heel jong uit.


    'Blijf hier,' zei ik praktisch. 'Ik ga wel kijken.'


    

  


  
    Hoofdstuk 3


    


    Zijn moeder lag op de bank in de woonkamer, trillend en hoestend en bloedend. Ze was op een behoorlijk smerige manier door iemand mishandeld, zodat haar neus, haar mond en een ooglid gescheurd waren en er helderrode rauwe plekken op haar wang en kaak waren achtergebleven. Haar kleren waren hier en daar kapot, haar schoenen waren uit en haar haren staken in slordige slierten alle kanten uit.


    Ik had Steves moeder een paar keer op de renbaan gezien - een aardige, goedgeklede vrouw van tegen de vijftig, met een geborgen, gelukkig bestaan die duidelijk trots was op haar man en haar zoon. Nu ze haar man was kwijtgeraakt, nu er bij haar was ingebroken en nu ze zo was toegetakeld, was ze onherkenbaar zoals ze daar op de bank lag.


    Er zat een politieman op een krukje naast haar en er stond een politieagente die een met bloed bevlekte doek in de hand hield. Twee ziekenbroeders stonden achteraf, bij een brancard die rechtop tegen een muur leunde. Iemand die eruitzag als een buurvrouw stond er met een ernstig en zorgelijk gezicht bij. De kamer zelf was een ravage, de vloer bezaaid met papieren en kapotgeslagen meubilair. Op de muur sporen van jam en cakes, zoals Steve verteld had.


    Toen ik naar binnen liep draaide de politieman zijn hoofd om. 'Bent u de dokter?'


    'Nee...' Ik legde uit wie ik was.


    'Steve!' zei zijn moeder. Haar mond trilde, en haar handen ook. 'Steve is gewond.' Ze kon maar amper praten, maar de angst dat haar zoon iets was overkomen was een nieuwe kwelling voor haar, die alle ellende die ze tot dusver had meegemaakt in de schaduw stelde.


    'Het is niet erg, echt niet,' zei ik haastig, 'Hij is hier, buiten. Het is alleen maar zijn sleutelbeen. Ik haal hem direct.'


    Ik ging naar buiten en zei wat er aan de hand was, waarna ik hem uit de auto hielp. Hij liep stijf en ineengedoken, maar scheen geen pijn te voelen.


    'Waarom?' vroeg hij, zinloos, terwijl hij het pad afliep. 'Waarom is het gebeurd? Waarom?'


    De politieman binnen stelde dezelfde vraag en nog andere ook.


    'U had net gezegd, toen uw zoon thuis kwam, dat ze met zijn tweeën waren en dat ze kousen over hun hoofd hadden. Is dat juist?'


    Ze knikte even. 'Jong,' zei ze. Het woord kwam er verwrongen uit door haar kapotte, opgezwollen lippen. Ze zag Steve en stak haar hand naar hem uit, om de zijne stevig vast te grijpen. Hij zelf werd, toen hij haar zag, nog bleker en zijn gezicht leek nog meer ingevallen.


    'Blanke jongelui of zwarte?' vroeg de politieman.


    'Blanke.'


    'Wat hadden ze aan?'


    'Spijkerbroeken.'


    "Handschoenen?'


    Ze sloot haar ogen. Het kapotte ooglid zag er opgezet en boos uit. Ze fluisterde: 'Ja.'


    'Mevrouw Millace, probeer alstublieft antwoord te geven,' zei de politieman. 'Wat wilden ze?'


    'Safe,' zei ze, mompelend.


    'Wat?'


    'Safe. We hebben geen safe. Heb ik tegen ze gezegd.' Twee tranen rolden over haar wangen naar beneden. 'Waar is de safe, zeiden ze. Ze sloegen me.'


    'Er is hier geen safe,' zei Steve woedend. 'Ik zou ze graag afmaken.'


    'Ja, mijnheer,' zei de politieman. 'Houdt u zich even stil, als u wilt.'


    'De ene... sloeg alles kapot,' zei mevrouw Millace, 'De andere sloeg mij alleen maar.'


    'Smerige béésten,' zei Steve.


    'Zeiden ze waar het ze om te doen was?' vroeg de politieman.


    'Safe.'


    'Ja, maar is dat alles? Zeiden ze dat ze geld wilden? Juwelen? Zilver? Gouden munten? Wat zeiden ze precies dat ze wilden, mevrouw Millace?'


    Ze fronste haar voorhoofd een beetje, alsof ze nadacht. Toen zei ze, de woorden met moeite vormend: 'Alles wat ze zeiden was: "Waar is de safe?"'


    'Ik neem aan dat u weet,' zei ik tegen de politieman, 'dat er gisteren ook al in dit huis is ingebroken?'


    'Ja, dat weet ik, mijnheer. Ik was hier gisteren zelf.' Hij keek me een paar ogenblikken taxerend aan en wendde zich weer tot Steves moeder.


    'Zeiden die twee jongemannen met een kous over hun hoofd iets dat erop wees dat ze hier gisteren ook waren? Probeert u zich dat te herinneren, mevrouw Millace.'


    'Ik geloof... het niet.'


    'Doe maar rustig aan,' zei hij. 'Probeer het u te herinneren.'


    Ze zweeg een hele tijd, en er verschenen nog twee tranen. Arme vrouw, dacht ik. Te veel pijn, te veel verdriet, te veel ellende; en heel wat moed.


    Ten slotte zei ze: 'Het waren net... stieren. Ze schreeuwden. Ze waren ruw. Ruwe stemmen. Ze duwden me. Stootten me opzij. Ik deed de voordeur open. Ze drongen naar binnen. Duwden me... hierheen. Begonnen... alles kapot te slaan. Deze rommel aan te richten. Schreeuwden... waar is de safe. Vertel ons waar de safe is... Sloegen me.' Ze hield op. 'Ik geloof niet... dat ze iets zeiden... over gisteren.'


    'Ik zou ze graag áfmaken,' zei Steve.


    'Derde keer,' mompelde zijn moeder.


    'Wat zei u, mevrouw Millace?' vroeg de politieman.


    'Derde keer ingebroken. Gebeurde... twee jaar geleden.'


    'U kunt haar hier niet zo maar laten liggen,' zei Steve heftig. 'En al die vragen stellen... Heeft u geen dokter gewaarschuwd?'


    'Het is in orde, Steve, beste jongen,' zei de buurvrouw, die naar voren kwam alsof ze hem wilde geruststellen. 'Ik heb dokter Williams opgebeld. Hij zei dat hij direct zou komen.' Zorgzaam en ongerust als ze was genoot ze toch van het drama, en ik kon me voorstellen dat ze zich er al op verheugde alles aan de buurt te kunnen vertellen. 'Ik was hier geweest om je moeder te helpen, Steve,' zei ze, haastig verder sprekend, 'maar natuurlijk ging ik weer naar huis - hiernaast, zoals je weet - om het eten voor mijn gezin klaar te maken, en toen hoorde ik al dat geschreeuw, dus dacht ik dat er iets ernstigs aan de hand was en ging ik terug om te kijken wat er gebeurde, en ik riep je moeder om te vragen of alles in orde was, en toen stormden die twee afschuwelijke jongelui opeens naar buiten, ze stórmden gewoon naar buiten, dus ik ging natuurlijk naar binnen... en enfin... je arme moeder... dus ik belde de politie en de ambulance, en dokter Williams... en iedereen.' Ze keek alsof ze op zijn minst een schouderklopje verwachtte voor zoveel tegenwoordigheid van geest, maar Steve was niet meer tot zulk een reactie in staat.


    De politieman gaf al even weinig blijk van waardering. Hij vroeg haar: 'En u kunt zich verder nog steeds niets herinneren over de auto waarmee ze wegreden?'


    Verdedigend zei ze: 'Het was donker.'


    'Een lichtkleurige auto, middelgroot. Is dat alles?'


    'Ik let nooit erg op auto's.'


    Niemand bracht naar voren dat dit een auto was waar ze wel op had moeten letten, al dacht iedereen dat.


    Ik schraapte mijn keel en zei aarzelend tegen de politieman: 'Ik weet niet of het nuttig zou zijn, en natuurlijk wilt u het misschien door een collega van u laten doen of zo, maar ik heb een fototoestel in mijn auto liggen, als u foto's hiervan kunt gebruiken.'


    Hij trok zijn wenkbrauwen op en dacht erover na, en zei ja; dus haalde ik de beide toestellen en nam twee series foto's, in kleur en in zwart-wit, met close-ups van het gehavende gezicht en met opnamen van de kamer waarvoor ik een groothoeklens gebruikte. Steves moeder verdroeg het flitslicht zonder te klagen, en erg lang duurde het allemaal niet.


    'U bent beroeps, zeker?' vroeg de politieman.


    Ik schudde mijn hoofd, 'Ik heb het gewoon vaak gedaan.'


    Hij vertelde me waar ik de foto's naartoe moest sturen zodra ze afgedrukt waren; de dokter arriveerde.


    'Ga nog niet weg,' zei Steve tegen me, en ik keek naar de vertwijfeling in zijn gespannen gezicht en bleef in alle drukte die volgde bij hem, zittend op de gangtrap.


    'Ik weet niet wat ik moet doen,' zei hij, toen hij daar bij me kwam. 'Ik kan in mijn toestand niet rijden en ik moet gaan kijken of het wel goed met haar gaat. Ze moet vannacht in het ziekenhuis blijven. Misschien kan ik een taxi nemen...'


    Hij vroeg het niet echt, maar de bedoeling was duidelijk. Ik onderdrukte een lichte zucht en bood mijn diensten aan, en hij bedankte me alsof ik hem een reddingboei had toegeworpen.


    


    Ten slotte bleef ik overnachten, want toen we terugkwamen uit het ziekenhuis zag hij er zo uitgeput uit dat het eenvoudig onmogelijk was om weg te rijden en hem alleen achter te laten. Ik maakte twee omeletten voor ons omdat we inmiddels een razende honger hadden gekregen; het was tien uur en geen van ons beiden had sinds het ontbijt gegeten. Daarna ruimde ik de ravage een beetje op.


    Hij zat op de rand van de bank met een strakke uitdrukking op zijn witte gezicht, zonder te zeggen dat zijn gebroken sleutelbeen behoorlijk pijn deed. Misschien voelde hij het nauwelijks, al kon je de pijn aan zijn gezicht aflezen. Als hij iets zei ging het over zijn moeder.


    'Ik maak ze af,' zei hij. 'Die schoften.'


    Meer lef dan verstand, dacht ik; net als gewoonlijk. Wat ik ervan had gehoord leek het er meer op dat die twee schoften, als Steve met zijn zestig kilo ze tegen zou komen, het afmaken voor hun rekening zouden nemen.


    Ik begon achter in de kamer en raapte een groot aantal tijdschriften, kranten en oude brieven op, en ook het deksel van een platte doos van twintig bij vijfentwintig centimeter en de doos zelf, waar vroeger fotopapier in had gezeten. Een oude bekende.


    'Wat moet ik hier allemaal mee doen?' vroeg ik Steve,


    'O, zet maar ergens neer,' zei hij vaag. 'Een paar dingen stonden in dat rek naast de televisie.'


    Een leeg tijdschriftenrek met houten planken was omgevallen en lag op het tapijt.


    'En dat is de rommeldoos van vader, dat kapotte oude oranje geval. Hij had hem bij de kranten in dat rek staan. Gooide hem nooit weg. Liet hem daar maar staan, jaar in, jaar uit. Gek eigenlijk.' Hij geeuwde. 'Doe niet te veel moeite. De buurvrouw van moeder doet het wel.'


    Ik raapte een stuk of wat onduidelijke dingen op; een doorzichtig stuk film van ongeveer acht centimeter breed en twintig centimeter lang, verschillende stroken 35 mm-kleurennegatief, die ontwikkeld waren maar waar niets op stond, en een overigens aardige foto van mevrouw Millace die bedorven was door vlekken van chemicaliën op het haar en de hals.


    'Die zaten in de rommeldoos van vader, geloof ik,' zei Steve, terwijl hij opnieuw geeuwde. 'Je kunt ze net zo goed weggooien.'


    Ik gooide ze in de prullenmand, samen met een bijna zwarte zwart-witafdruk die doormidden was gescheurd en nog een stuk of wat kleurennegatieven waarop overal paarsrode vlekken zaten.


    'Hij bewaarde ze om zijn ergste fouten niet te vergeten,' zei Steve. 'Het is niet te gelóven dat hij niet terugkomt.'


    Er was nog een heel donkere afdruk in een papieren fotomapje, waarop vaag een man te zien was die aan een tafel zat. 'Wil je deze houden?' vroeg ik.


    Hij schudde zijn hoofd. 'Rotzooi, van vader.'


    Ik legde een paar vrouwenbladen en een stuk of wat tijdschriften over houtsnijwerk terug op het tijdschriftenrek en legde de brieven in een stapel op tafel. Het gros van de rommel die nog op de vloer lag scheen te bestaan uit gebroken porseleinen vaasjes, de overblijfselen van een naaitafel met dunne poten die grondig stukgeslagen was, en een klein bureau dat op zijn kant lag, met massa’s schrijfpapier dat uit de laden stroomde. Het enige doei van het aanrichten van de schade scheen te zijn geweest om zo snel mogelijk en met zoveel mogelijk lawaai een demonstratie te geven van angstaanjagende kracht, en dat was in overeenstemming met het geduw en geschreeuw dat mevrouw Millace had beschreven. De zaak slopen om verwarring en schrik te veroorzaken; en toen een aanval op haar bezittingen niets had uitgehaald waren ze haar gezicht gaan bewerken.


    Ik zette het bureau weer overeind, schoof de meeste spullen er weer in en raapte een massa verspreide borduurpatronen en tientallen strengen wol bijeen. Je kon eindelijk weer een paar schone stukken vloerbedekking zien.


    'Schóften,' zei Steve. 'Ik haat ze. Ik maak ze af.'


    'Waarom zouden ze gedacht hebben dat je moeder een safe had?'


    'God mag het weten. Misschien doen ze wel niets anders dan vrouwen beroven die net weduwe zijn geworden en schreeuwden ze op goed geluk af "safe" tegen haar. Ik bedoel maar, als ze er een had gehad had ze hun heus wel verteld waar die was. Nadat ze vader zo opeens was kwijtgeraakt. En de inbraak van gisteren, toen we bij de crematie waren. Ze was er vreselijk van overstuur. Ze zou het tegen hen hebben gezegd. Ik weet dat ze dat zou hebben gedaan.'


    Ik knikte.


    'Ze kan niet meer hebben,' zei hij. Er klonken tranen door in zijn stem en zijn ogen waren donker doordat hij zich inspande om niet te huilen. Hij was degene, dacht ik, die er het ergst aan toe was. Zijn moeder zou vol medelijden worden ingestopt en een slaapmiddel krijgen.


    'Tijd om te slapen,' zei ik abrupt. 'Vooruit. Ik help je bij het uitkleden. Morgen voelt ze zich wel beter.'


    


    Ik werd na een onrustige nacht vroeg wakker en bleef liggen kijken hoe het grauwe ochtendlicht van november langzaam door het raam naar binnen kwam. Er waren heel wat dingen in het leven die ik liever niet onder ogen wilde zien door op te staan; een situatie die stellig voor het gros van de mensheid gold. Zou het niet heerlijk zijn, dacht ik duf, om tevreden met jezelf te zijn, om te verlangen naar de dag die komen ging, om niet te hoeven nadenken over rancuneuze grootmoeders die bezig waren dood te gaan en over je eigen deprimerende oneerlijkheid. Normaal gesproken was ik een tamelijk onbezorgd iemand die de dingen nam zoals ze waren, en ik vond het vervelend om tegen mijn zin in een hoek gedreven te worden waaruit ik alleen kon ontsnappen door tot actie over te gaan.


    Mijn hele leven waren de dingen me overkomen, waren ze zomaar gebeurd. Ik had nooit zelf het initiatief genomen. Wat ik had geleerd had ik bij toeval geleerd, zonder vooropgezette bedoeling. Zoals fotograferen, van Duncan en Charlie. En zoals paardrijden, omdat mijn moeder me in een renstal had ondergebracht; als ze me bij een boer had achtergelaten was ik ongetwijfeld aan het hooien geweest.


    Ik had me zoveel jaren lang door het leven moeten slaan door te accepteren wat ik kreeg, door mezelf nuttig te maken, door rustig en aardig en niet lastig te zijn, door dingen te verdringen en in mezelf gekeerd te zijn en zelfbeheersing te hebben, dat het nu, nu ik volwassen was, niet in mijn aard lag om drukte te maken of te vechten.


    Ik had mezelf zo lang geleerd geen dingen te willen die me niet aangeboden werden dat ik nu maar heel weinig dingen wilde. Ik had geen belangrijke beslissingen genomen. Wat ik had was eenvoudig op me afgekomen.


    Harold Osborne had me het huis aangeboden, samen met de baan van staljockey. Ik had het aangenomen. De bank had een hypotheek aangeboden. Ik had het aangenomen. De plaatselijke garage had een bepaalde auto voorgesteld. Ik had hem gekocht.


    Ik begreep waarom ik was zoals ik was. Ik wist waarom ik me liet meevoeren, waarom ik met de stroom meeging. Ik wist waarom ik passief was, maar ik voelde absoluut geen verlangen om de dingen te veranderen, om herrie te maken en per se de baas over mijn eigen lot te zijn.


    Ik wilde mijn halfzuster niet gaan zoeken en ik wilde mijn baan bij Harold niet kwijtraken. Ik kon de dingen zoals gewoonlijk op hun beloop laten, zonder duidelijk iets te doen... en toch scheen die instinctieve koers me om de een of andere duistere reden steeds lamlendiger toe.


    Geïrriteerd trok ik mijn kleren aan en ging naar beneden, terwijl ik onderweg even bij Steve ging kijken, die vast lag te slapen.


    Iemand had sinds de inbraak op de dag van de crematie de keukenvloer provisorisch aangeveegd en allerlei gebroken aardewerk en gemorste levensmiddelen op een hoop geveegd. De vorige avond was gebleken dat de koffie en de suiker op de grond in het stof lagen, maar behalve eieren stond er ook melk in de koelkast, en daar dronk ik wat van. Daarna ging ik, om de tijd te verdrijven, wat rondlopen in de kamers beneden, zomaar wat om mij heen kijkend.


    De kamer die George Millace als donkere kamer had gebruikt zou verreweg het interessantst zijn geweest, als er nog iets had gestaan; maar in die kamer was de eerste inbraak het grondigst uitgevoerd. Het enige dat nog over was, was een brede bank aan de ene kant, twee grote, diepe spoelbakken aan de andere en rijen lege planken achterin. Ontelbare groezelige omtrekken en vlekken op de wanden Heten zien waar de massa's apparatuur hadden gestaan en vlekken op de grond gaven aan waar hij zijn chemicaliën had opgeslagen.


    Ik wist dat hij vaak zelf zijn kleurenfoto's had ontwikkeld en afgedrukt, iets wat de meeste beroepsfotografen niet deden. Het ontwikkelen van kleurendia's en negatieven was moeilijk en veeleisend werk, en om steeds goede resultaten te krijgen was het veiliger om het procedé over te laten aan grote commerciële laboratoria. Duncan en Charlie hadden het ontwikkelen van kleurenfoto’s altijd uitbesteed; alleen het afdrukken van negatieven, wat veel gemakkelijker was, hadden ze zelf gedaan.


    George Millace was een eersteklas vakman geweest. Jammer van zijn onvriendelijke karakter.


    Het leek alsof hij twee vergroters had gehad, een grote en een kleinere. Een vergroter is eigenlijk niets anders dan een doos aan een stang, waarin een negatief wordt vastgezet, zodat een sterke lamp door het negatief heen op de plank eronder kan schijnen.


    De kop van de vergroter, waarin de lamp en het negatief zitten, kan omhoog en omlaag langs de stang worden bewogen. Hoe hoger de kop boven de grondplank wordt geschoven, hoe groter de afbeelding wordt. Hoe lager de kop, hoe kleiner de afbeelding. Een vergroter is eigenlijk een projector en de grondplank is het scherm.


    Om een afdruk te maken van een negatief schuif je de kop van de vergroter naar boven of naar beneden tot de gewenste grootte bereikt is, daarna stel je het beeld scherp, daarna leg je in het donker een stuk fotopapier op de grondplank, daarna laat je een paar seconden het licht door het negatief heen op het fotopapier schijnen, daarna doe je het fotopapier in de ontwikkelaar en in een fixeerbad, je spoelt het en voegt er een stabilisator aan toe, en ziedaar - als je er niet overal duimafdrukken op hebt achtergelaten heb je dan een heldere afdruk, vergroot tot het gewenste formaat.


    Behalve de vergroters moest George een elektronische goocheldoos hebben gehad om de belichtingstijd te regelen, een massa ontwikkelapparatuur en een droogtrommel om de afdrukken die klaar waren te drogen. Hij moest tientallen vellen fotopapier van verschillende soorten en formaten hebben gehad, en lichtdichte dozen om ze in op te bergen. Hij moest rijen mappen hebben gehad waarin al zijn vroegere werk op volgorde en naar onderwerp was opgeborgen, en donkere-kamerlampen en maatbekers en papiersnijders en filters.


    Het was allemaal stuk voor stuk verdwenen.


    Zoals de meeste serieuze fotografen had hij zijn onbelichte films in de koelkast bewaard. Ook die waren verdwenen, had Steve gezegd, en dat was vermoedelijk de aanleiding geweest tot het vandalisme in de keuken.


    Ik liep doelloos de woonkamer in en deed het licht aan, terwijl ik me afvroeg hoe gauw ik Steve met fatsoen kon wakker maken om te zeggen dat ik vertrok. De half opgeruimde kamer zag er koud en somber uit, een ellendig gezicht voor die arme mevrouw Millace als ze thuiskwam. Uit gewoonte en omdat ik niets anders te doen had ging ik langzaam door waar ik de vorige avond was opgehouden, stukken van gebroken vazen en siervoorwerpen oprapend en klosjes garen en stukken naaiwerk van onder de stoelen vandaan halend.


    Half onder de bank lag een grote zwarte lichtdichte enveloppe, een onopvallend voorwerp in het huis van een fotograaf. Ik keek erin, maar er scheen niets anders in te zitten dan een stuk lichtgekleurd, tamelijk dik plastic van ongeveer twintig bij twintig centimeter, dat aan drie kanten recht was afgesneden, maar aan de vierde kant gekarteld was. Nog meer rommel. Ik deed het weer in de enveloppe en gooide die in de prullenmand.


    De lege rommeldoos van George Millace stond op tafel, met het deksel open. Zonder bepaalde reden, en zeker zonder dat ik gedreven werd door iets anders dan nieuwsgierigheid van de fotograaf, pakte ik de prullenmand op en gooide hem leeg op het tapijt. Daarna legde ik alle mislukte foto's die George had gemaakt weer terug in de doos waarin hij ze had bewaard en deed de glas- en porseleinscherven weer in de prullenmand.


    Waarom, vroeg ik mij af, terwijl ik naar de mislukte afdrukken en stukken film keek, had George ze in vredesnaam bewaard. Fotografen bedekten hun fouten meestal snel met de mantel der liefde en lieten hun faliekant mislukte foto's over het algemeen niet zomaar in tijdschriftenrekken liggen als een blijvend aandenken. Ik had altijd graag puzzels opgelost. Ik dacht dat het best interessant kon zijn om uit te zoeken waarom zo'n expert als George juist deze dingen belangwekkend had gevonden.


    Steve kwam in pyjama naar beneden. Hij zag er zwak uit en hield voorzichtig zijn gewonde arm vast, terwijl hij bleekjes keek hoe het er voorstond.


    'Lieve hemel,' zei hij. 'Je hebt alles opgeruimd. Bedankt dan maar.' Hij zag de rommeldoos op tafel, met de inhoud er weer in. 'Hij bewaarde dat spul in de vrieskist,' zei hij. 'Moeder vertelde me dat hij een keer vreselijk te keer ging toen de vrieskist kapot was gegaan en alle erwten en zo ontdooiden. Dat de kippen en alles wat ze gebakken had bedorven waren kon vader geen lor schelen. Het enige waar hij maar over door bleef gaan, zei ze, was dat er wat roomijs was gesmolten en op zijn spullen was gekomen.' Er kwam een vrolijke glimlach op Steves vermoeide gezicht nu hij het zich weer herinnerde. 'Het zal wel een hele toestand zijn geweest. Zij vond het vreselijk grappig en toen ze lachte werd hij steeds bozer...' Hij hield op en de glimlach verdween. 'Ik kan maar niet geloven dat hij niet terugkomt.'


    'Bewaarde je vader vaak dingen in de vrieskist?'


    'Ja zeker. Natuurlijk. Massa's spullen. Je weet hoe fotografen zijn. Altijd in alle staten omdat kleurstoffen niet duurzaam zijn. Hij zat altijd maar te zeuren dat zijn werk er na twintig jaar op achteruit zou gaan. Hij zei dat er alleen maar via de diepvries contact met het nageslacht mogelijk was en zelfs dat stond niet vast.'


    'Tja...' zei ik. 'Hebben de inbrekers de vrieskist ook leeggehaald?'


    'Lieve hemel.' Hij keek verschrikt. 'Ik weet het niet. Daar heb ik helemaal niet aan gedacht. Maar wat zouden ze met zijn films moeten?'


    'Ze hebben de films gestolen die in de donkere kamer lagen.'


    'Maar volgens de politie deden ze dat alleen maar uit nijd. Waar het ze echt om te doen was, dat was de apparatuur, die ze konden verkopen.'


    'Hm,' zei ik. 'Je vader heeft heel wat foto's gemaakt die de mensen niet leuk vonden.'


    'Ja, maar alleen voor de grap.' Hij verdedigde George, zoals altijd.


    'We zouden eens in de vrieskist kunnen kijken,' stelde ik voor.


    'Ja. Goed. Hij staat achter het huis, in een soort schuurtje.'


    Hij pakte een sleutel uit de zak van een schort dat in de keuken hing en liep via de achterdeur voor me uit naar een kleine overdekte binnenplaats, waar vuilnisbakken stonden en stapels houtblokken lagen en waar in een tobbe grote bossen peterselie groeiden.


    'Hierin,' zei Steve, terwijl hij me de sleutel gaf en met zijn hoofd naar een groen geverfde deur in een tussenmuur knikte; ik ging naar binnen en zag een enorme vrieskist die tussen een gemotoriseerde grasmaaier en ongeveer zes paar hoge rubber laarzen stond.


    Ik deed het deksel open. Binnenin aan de zijkant stonden, direct naast grote stukken lamsvlees en dozen met beefburgers, drie grote grijze metalen geldkistjes opgestapeld, stuk voor stuk strak in een doorzichtig stuk polytheen gewikkeld. Op de bovenste was met plakband een briefje vastgemaakt waarop een bondige mededeling stond:


    


    GEEN IJS NAAST DEZE KISTJES ZETTEN


    


    Ik lachte.


    Steve keek naar de kistjes en het briefje en zei: 'Zie je wel. Moeder zei dat hij door het dolle heen was toen alles smolt, maar ten slotte bleken zijn spullen bijna helemaal niet beschadigd te zijn. Al het eten was bedorven, maar met zijn beste dia's was niets aan de hand. Daarna heeft hij ze in deze kistjes bewaard.'


    Ik deed het deksel dicht. We sloten het schuurtje af en gingen weer naar binnen.


    'Je denkt toch niet echt,' vroeg Steve twijfelend, 'dat de inbrekers achter vaders foto's aanzaten? Ik bedoel, ze hebben van alles gestolen. De ringen van moeder, en zijn manchetknopen, en haar bontjas, en van alles.'


    'Ja... dat is waar.'


    'Denk je dat ik tegen de politie moet zeggen dat al die spullen in de vrieskist zitten? Moeder is vast vergeten dat ze daarin zitten. We hebben er helemaal niet bij stilgestaan.'


    'Je zou het met haar kunnen bepraten,' zei ik. 'Zien wat ze zegt.'


    'Ja, dat is het beste.' Hij keek een tikkeltje opgewekter. 'Dat is tenminste nog iets, ze is dan wel alle gegevens kwijt met de datum en de plaats waar alle foto's genomen zijn, maar ze heeft tenminste nog wat van zijn beste werk over. Het is niet allemaal weg. Niet alles.'


    Ik hielp hem bij het aankleden en vertrok kort daarna, omdat hij zei dat hij zich beter voelde en er ook zo uitzag; en ik nam de doos met mislukte foto's van George Millace mee, die ik van Steve in de vuilnisbak had mogen gooien.


    'Maar vind je het niet erg als ik ze meeneem?' vroeg ik.


    'Natuurlijk niet. Ik weet dat je graag met films knoeit, net als hij... net als hij vroeger. Hij was nogal gesteld op die ouwe rommel. Weet niet waarom. Neem maar gerust mee, als je wilt.'


    Hij liep mee naar de oprijlaan en keek hoe ik de doos in de kofferbak zette, naast mijn beide cameratassen.


    'Je hebt altijd een fototoestel bij je, hè?' zei hij. 'Net als vader.'


    'Inderdaad.'


    'Vader zei dat hij zich zonder toestel naakt voelde.'


    'Het wordt een deel van je.' Ik deed de kofferbak dicht en sloot hem oudergewoonte af. 'Het beschermt je. Zorgt dat er afstand is tussen jou en de wereld. Maakt een waarnemer van je. Geeft je een excuus om geen gevoelens te hebben.'


    Hij keek buitengewoon verrast omdat ik er dergelijke gedachten op nahield, en ik was ook verrast, niet omdat ik die gedachten had, maar omdat ik ze tegen hem had uitgesproken. Ik glimlachte om de waarheid minder ernstig te doen lijken en de indruk te wekken dat ik het alleen maar spottend had bedoeld, en Steve, zoon van een fotograaf, keek opgelucht.


    


    Het was een uur rijden van Ascot naar Lambourn. Ik deed het in een zondagochtend-tempo en zag bij aankomst dat er een grote donkere auto bij mijn voordeur stond.


    Het huis stond in een rij van zeven huizen die in het begin van deze eeuw gebouwd waren voor de niet-zo-welgestelden en behalve door mij op het moment bewoond werden door een onderwijzer, een chauffeur van een renstal, een hulppredikant, een dierenartsassistente, diverse vrouwen en kinderen en twee kosthuizenvol staljongens. Ik was de enige die alleen woonde. Het leek bijna onbehoorlijk om tussen zo'n grote groep mensen zoveel ruimte voor mezelf te hebben.


    Mijn huis stond in het midden-twee kamers boven en twee kamers beneden, met een moderne keuken die aan de achterkant was aangebouwd. Een witgeverfde bakstenen gevel, heel gewoontjes, direct aan de straat, zonder ruimte voor een tuin. Een zwarte deur, die opgeverfd moest worden. Nieuwe aluminium raamkozijnen ter vervanging van de oorspronkelijke houten kozijnen, die waren weggerot. Een opgeknapt oud pand. Niet indrukwekkend, maar mijn thuis.


    Ik reed langzaam voorbij de auto van de bezoeker en draaide de modderige oprijlaan aan het eind van de rij huizen in. Ik reed door tot de achterkant van mijn huis en zette de auto neer onder het plastic golfdak van de carport naast de keuken. Toen ik voorbijreed ving ik een glimp op van een man die haastig uit de auto stapte, en ik wist dat hij me had gezien; wat mij betrof, ik dacht alleen maar dat het te ver ging dat hij me ook op zondag nog achtervolgde.


    Ik liep vanaf de achterkant het huis door en deed de voordeur open. Daar stond Jeremy Folk, lang, mager, onhandig, met zijn houding van verlegen ernst die hij net als de vorige keer gebruikte om zijn zin te krijgen.


    'Slapen advocaten 's zondags niet?' vroeg ik.


    'Nu ja, enfin, het spijt me vreselijk...'


    'Ja,' zei ik. 'Kom dan maar binnen. Hoe lang sta je al te wachten?'


    'Niet... eh... de moeite waard.'


    Toen hij naar binnen stapte scheen hij enigszins benieuwd te zijn wat hij te zien zou krijgen, en de teleurstelling die direct volgde verwerkte hij door even met zijn ogen te knipperen. Ik had de indeling van het huis veranderd zodat de vroegere voorkamer nu gesplitst was in een hal en een donkere kamer, en in de hal was niets anders te zien dan een archiefkast en het raam dat op straat uitkeek. Witte muren, witte vloertegels; nietszeggend,


    'Deze kant op,' zei ik geamuseerd, en ging hem voor, langs de donkere kamer naar de vroegere achterkeuken, die nu voornamelijk uit een badkamer bestond en deels een voortzetting van de hal was. Daarachter lag de nieuwe keuken met links de smalle trap.


    'Wat wil je?' vroeg ik. 'Koffie of praten?'


    'Eh... praten.'


    'Dan gaan we hier naar boven.'


    Ik liep de trap op en hij kwam achter me aan. Ik gebruikte een van de twee oorspronkelijke slaapkamers als woonkamer omdat het de grootste kamer in het huis was met het beste uitzicht op de Downs; in de kleinere kamer ernaast sliep ik.


    In de woonkamer witte muren, bruine vloerbedekking, blauwe gordijnen, spots op rails, boekenplanken, bank, lange tafel en zitkussens. Mijn bezoeker wierp korte, snelle blikken in het rond en nam een en ander kritisch in zich op.


    'En?' vroeg ik neutraal.


    'Eh... dat is een mooi schilderij.' Hij liep ernaartoe om het van dichtbij te bekijken. Het was het enige voorwerp aan de wand, een afbeelding van lichtgele zonnestralen die tussen een paar kale zilverberken door op de sneeuw vielen. 'Is het... eh... een reproductie?'


    'Het is een foto,' zei ik.


    'O! Echt waar? Het ziet eruit als een schilderij.' Hij draaide zich om en zei: 'Waar zou je gaan wonen als je honderdduizend pond had?'


    'Ik heb tegen haar gezegd dat ik het geld niet wilde.' Ik keek naar de stijve, hulpeloze manier waarop hij erbij stond, ditmaal niet gekleed in het donkergrijze flanel van zijn werk, maar in een tweed colbert dat versierd was met leren stukken op de ellebogen. Ondanks zijn sukkelige manier van doen lukte het hem niet helemaal om de indruk te maken dat hij geen verstand had en ik vroeg mij terloops af of hij zich zo voor was gaan doen omdat hij zich geneerde voor zijn eigen scherpzinnigheid.


    'Ga zitten,' zei ik, een gebaar makend in de richting van de bank, en hij vouwde zijn lange benen alsof ik hem een cadeau had gegeven. Ik ging op een meeverend kussen zitten en vroeg: 'Waarom heb je het niet gezegd van het geld toen ik je op Sandown zag?'


    Het leek wel alsof hij kronkelde. 'Ik dacht eigenlijk... eh... dat ik eerst maar eens moest proberen of het bloed zou kruipen waar het niet gaan kon, begrijp je?'


    'En als dat niet lukte wou je proberen of het met hebzucht beter ging?'


    'Zo iets.'


    'Zodat je zou weten wat voor vlees je in de kuip had?'


    Hij knipperde met zijn ogen.


    'Hoor eens,' zuchtte ik, 'ik begrijp gedachten van één lettergreep lang echt wel, dus waarom hou je niet gewoon op met... die aanstellerij?'


    Voor het eerst ontspande hij zijn lichaam en nam hij een min of meer natuurlijke houding aan, en hij liet me even een glimlach zien die voornamelijk uit zijn oogopslag sprak.


    'Het wordt een gewoonte,' zei hij.


    'Die indruk had ik ook al.'


    Hij wierp opnieuw een blik door de kamer en ik zei: 'Vooruit maar, zeg me wat je ziet.'


    Dat deed hij, zonder gedraai en zonder verontschuldiging. 'Je bent graag alleen. Je bent koel van aard. Je hebt geen behoefte aan uiterlijkheden. En tenzij jij die foto hebt genomen, ben je niet ijdel.'


    'Ik heb die foto genomen.'


    'Zo, zo.'


    'Ja,' zei ik. 'En waarom ben je gekomen?'


    'Nou, uiteraard om je over te halen te doen wat je niet wilt doen.'


    'Proberen die halfzuster te vinden waarvan ik het bestaan niet wist?'


    Hij knikte.


    'Waarom?'


    Na een heel korte aarzeling waarin hij, zo stelde ik mij voor, een groot aantal voors en tegens afwoog, zei hij: 'Mevrouw Nore wil per se een fortuin nalaten aan iemand die niet te vinden is. Dat is iets... onbevredigends.'


    'Waarom wil ze dat per se?'


    'Dat weet ik niet. Ze geeft haar opdrachten aan mijn grootvader. Ze volgt zijn adviezen niet op. Hij is oud en hij heeft genoeg van haar, en hetzelfde geldt voor mijn oom, en ze hebben het hele gedoe op mij afgeschoven.'


    'Drie detectives hebben Amanda niet kunnen vinden.'


    'Die wisten niet waar ze moesten zoeken.'


    'Ik evenmin,' zei ik.


    Hij keek me taxerend aan. 'Jij wel.'


    'Nee.'


    'Weet je wie je vader is?' vroeg hij.


    

  


  
    Hoofdstuk 4


    


    Ik bleef zitten met mijn hoofd naar het raam gekeerd en keek naar buiten, naar de kale, vredige contouren van de Downs. Een tijdlang bleven we zwijgen. De Downs zouden daar altijd zijn.


    Ik zei: 'Ik wil niet betrokken raken bij een familie waarvan ik niet het gevoel heb dat ik erbij hoor. Ik heb geen zin om verstrikt te raken in de draden van een web dat ze voor me weven. Dat ouwe mens kan me niet zomaar weer inlijven alleen omdat ze daar zin in heeft, na al die jaren.'


    Jeremy Folk gaf niet rechtstreeks antwoord, en toen hij opstond zat in zijn bewegingen al weer iets van zijn gewone onbeholpenheid, maar in zijn stem klonk dat nog niet door.


    'Ik heb de rapporten die we van de drie detectivebureaus hebben gekregen meegenomen,' zei hij. 'Die laat ik hier.'


    'Nee, dat doe je niet.'


    'Het heeft geen zin,' zei hij. Hij keek opnieuw de kamer rond. 'Het is me volstrekt duidelijk dat je er niets mee te maken wilt hebben. Maar ik ben bang dat ik je lastig blijf vallen tot dat wel het geval is.'


    'Regel je vuile zaakjes zelf maar.'


    Hij glimlachte. 'Die vuile zaakjes dateren toch van zo'n jaar of dertig geleden? Voor wij geboren waren. Dit zijn alleen maar de onfrisse gevolgen die nu weer boven komen.'


    'Je wordt bedankt.'


    Hij haalde een langwerpige, dikke enveloppe uit de binnenzak van zijn tweedjasje en legde die voorzichtig op tafel. 'Het zijn geen erg lange rapporten. Je kunt ze toch wel even doorlezen?'


    Hij verwachtte geen antwoord, en kreeg dat ook niet. Hij liep half en half in de richting van de deur om aan te geven dat hij van plan was om te vertrekken, en ik liep met hem mee naar beneden en bracht hem naar zijn auto.


    'Tussen haakjes,' zei hij, terwijl hij al half in de auto zat en onhandig nog even wachtte voor hij helemaal instapte. 'Mevrouw Nore ligt echt op sterven. Ze heeft ruggemergkanker. Het schijnt uitgezaaid te zijn. Niets meer aan te doen. Ze heeft misschien nog zes weken te leven, of misschien zes maanden. Ze weten het niet. Dus... eh... er moet geen tijd verspild worden, begrijp je wel?'


    


    Ik bracht het grootste deel van de dag tevreden door in de donkere kamer, waar ik de zwart-witopnamen van mevrouw Millace en haar moeilijkheden ontwikkelde en afdrukte. Het werden duidelijke, scherpe foto's, zodat je zelfs kon lezen wat er op de papieren op de vloer stond, en ik vroeg me terloops af waar precies de grens lag tussen echte ijdelheid en het ontlenen van een eenvoudig genoegen aan een efficiënt verrichte taak. Misschien had ik uit ijdelheid de zilverberken ingelijst en opgehangen... maar afgezien van de foto zelf had het grote formaat van de afdruk een technisch probleem opgeleverd, en het was allemaal prima gelukt... en wat deed een beeldhouwer, die gooide toch ook geen zak over zijn beste beeld?


    Jeremy Folks enveloppe bleef op de tafel boven liggen, waar hij hem had neergelegd; ongeopend, de inhoud ongelezen. Toen ik honger kreeg at ik een paar tomaten en wat muesli, ik ruimde de donkere kamer op, en om zes uur deed ik de deuren op slot en liep naar Harold Osborne, verderop in de straat.


    's Zondags om zes uur verwachtte hij me om iets te komen drinken, en elke zondag hadden we van zes tot zeven een bespreking over de gebeurtenissen van de afgelopen week en troffen we voorbereidingen voor de komende week. Ondanks al zijn onberekenbare stemmingen, dan weer neerslachtig en dan weer uitgelaten, was Harold een methodisch iemand en hij had er een hartgrondige hekel aan als deze bijeenkomsten, die hij onze 'briefings' noemde, ergens door werden verstoord. Gedurende dat uur beantwoordde zijn vrouw de telefoon en nam eventueel de boodschap aan dat hij terug moest bellen, en ze hadden een keer in mijn aanwezigheid hooglopende ruzie gehad omdat ze binnen was komen vallen met de mededeling dat hun hond overreden was.


    'Dat had je me over twintig minuten wel kunnen vertellen,' schreeuwde hij. 'Hoe kan ik me nou verdomme concentreren op Philips opdracht voor de Schweppeskoers?'


    'Maar de hond,' jammerde ze.


    'Die hond kan naar de bliksem lopen.' Hij had minutenlang tegen haar staan tieren en daarna was hij de straat opgelopen en had staan huilen bij het lichaam van zijn verminkte vriend. Harold was, dacht ik, precies tegenovergesteld aan mij - aan stemmingen onderhevig, emotioneel, joviaal, een gevoelsmens tot en met, vol drift en liefde, arglist en animo. Alleen in onze fundamentele overtuiging dat de dingen goed gedaan moesten worden leken we op elkaar, en door die onuitgesproken overeenkomst konden we in wezen goed met elkaar opschieten. Hij kon soms hevig tegen me te keer gaan, maar hij verwachtte niet dat ik me daar iets van aantrok, en omdat ik hem goed kende deed ik dat ook niet. Andere jockeys en trainers en verscheidene journalisten hadden vaak met meerdere of mindere ergernis of humor tegen me gezegd: 'Ik begrijp niet dat je dat over je kant laat gaan,' en het antwoord was altijd oprecht gemeend: 'Helemaal geen moeite mee.'


    Die zondag was het geheiligde uur al verstoord voor het kon beginnen, want Harold had een bezoeker. Ik liep zijn huis door vanaf de ingang bij de stallen en ging de knusse, volle woonkamer annex kantoor binnen, en daar zat Victor Briggs in een van de leunstoelen.


    'Philip!' zei Harold gastvrij met een glimlach. 'Schenk jezelf iets in. We staan net op het punt de video-opname van gisteren nog eens te bekijken. Ga zitten. Ben je zover? Dan zet ik hem aan.'


    Victor Briggs knikte verscheidene keren goedkeurend naar me en gaf me een hand. Geen handschoenen, dacht ik. Koude, bleke, droge handen en geen spoor van agressiviteit in de handdruk. Zonder de breedgerande hoed had hij dik, glanzend, sluik zwart haar dat boven zijn wenkbrauwen wat terugweek zodat het in het midden van zijn voorhoofd naar voren stak; en onder de dikke marineblauwe winterjas had hij een effen donker kostuum aan. Ook binnenshuis had hij een behoedzame uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij bang was dat hij zijn gedachten zou verraden, maar over het geheel genomen was er duidelijk sprake van tevredenheid. Geen glimlach, gewoon een sfeer.


    Ik trok een blikje Coca-Cola open en schonk wat in een glas.


    'Drink je niet?' vroeg Victor Briggs.


    'Champagne,' zei Harold. 'Dat drinkt hij, niet waar, Philip?' Hij was in een opperbeste bui, zijn stem en zijn aanwezigheid versterkten het effect van de warme roodbruine kleuren van de kamer, resonerend als koper.


    Harold had verward kastanjebruin haar met springerige krullen die even ontembaar waren als zijn karakter. Hij was tweeënvijftig en zag er tien jaar jonger uit, een grote, forse man van één meter tachtig met getrainde spieren en een krachtig, maar veranderlijk gezicht, met gelaatstrekken die eerder rond dan roofvogelachtig waren.


    Hij zette het videoapparaat aan en ging onderuit gezakt in zijn stoel zitten om naar Daylights debâcle in de Sandown Pattern 'Chase te kijken, met evenveel plezier alsof hij de Grand National gewonnen had. Het was maar goed dat er geen leden van het rencomité meekeken, dacht ik. Het was maar al te duidelijk dat de trainer blij was met het tekortschieten van zijn paard.


    Op de opname was te zien hoe ik op Daylight naar de start reed, mij opstelde en ervandoor ging - absolute favoriet met een quote van één tegen vier, zei de commentator; hoefde alleen maar over de hindernissen te springen om te winnen. Onberispelijke sprongen over de eerste twee hindernissen. In krachtige, gelijkmatige galop voorbij de tribunes. Daylight met een kleine voorsprong aan kop, het tempo aangevend, maar alle vijf de deelnemers dicht bij elkaar. Voorbij de bocht bovenop de heuvel, vlak langs de afzetting... sneller heuvelafwaarts. Het stuk voor de derde hindernis... alles zag er goed uit... en toen de verkeerde beweging in de lucht en het struikelend neerkomen, en de gestalte in zijn rood-met-blauwe kostuum die over de hals van het paard vloog en onder de voeten terechtkwam. Een luid gekreun van de menigte, en de ongeëmotioneerde stem van de commentator: 'Daylight is bij die hindernis gevallen, en aan de leiding gaat nu Little Moth...'


    De rest van de koers eindigde na een tijdje met een moeizame, alledaagse finish, en daarna volgde een herhaling van de koers van Daylight, met een nabeschouwing van de commentator. 'U kunt zien dat het paard nog een extra stap probeert te doen, waardoor Philip Nore naar voren schiet... het hoofd van het paard gaat bij het neerkomen naar beneden, zodat de jockey geen kans meer heeft... de ongelukkige Philip Nore probeert zich nog wel vast te klampen... maar het is hopeloos... het paard en de jockey zijn er allebei zonder verwondingen afgekomen.'


    Harold stond op en zette het apparaat uit. 'Een kunststukje,' zei hij met een stralende blik naar mij. 'Ik heb het twintig keer bekeken. Je kunt het met geen mogelijkheid zien.'


    'Niemand vermoedde iets,' zei Victor Briggs. 'Een van de leden van het rencomité zei tegen me: "Wat een vreselijke pech."' Ergens binnen in Victor Briggs klonk een lach, een lach die er niet helemaal uit kwam, maar die doortrilde in zijn borstkas. Hij pakte een grote enveloppe die naast zijn gin-tonic had gelegen en stak mij die toe. 'Dit is als dank voor de moeite, Philip.'


    Ik zei op nuchtere toon: 'Dat is heel vriendelijk van u, mijnheer Briggs. Maar er is niets veranderd. Ik word liever niet betaald om te verliezen... Ik kan er niets aan doen.'


    Victor Briggs legde de enveloppe zonder commentaar weer neer, en niet hij, maar Harold ontstak meteen in woede.


    'Philip,' zei hij luid, boven mij uitrijzend, 'wees niet zo verdomde eigenwijs. Er zit een hoop geld in die enveloppe. Victor is heel royaal geweest. Pak het aan en bedank hem, en stel je niet aan.'


    'Ik doe het... liever niet.'


    'Het kan me niet schelen wat je verdomme liever wel of niet doet. Je bent toch ook niet zo kieskeurig als het erom gaat iets te doen wat niet door de beugel kan, het zijn alleen maar de dertig zilverlingen waar je zo schijnheilig je neus voor ophaalt. Je maakt me misselijk. En je pakt dat geld aan, verdomme, al moest ik het door je strot rammen.'


    'Dat zul je dan moeten doen,' zei ik.


    'Wat zal ik moeten doen?'


    'Het door mijn strot rammen.'


    Victor Briggs lachte zowaar, maar toen ik naar hem keek waren zijn lippen op elkaar geklemd, alsof het geluid hem zonder zijn instemming ontsnapt was.


    'En,' zei ik langzaam, 'ik wil het niet meer doen.'


    'Je doet wat je gezegd wordt, verdomme,' zei Harold.


    Victor Briggs kwam veelbetekenend overeind en met zijn beiden stonden ze, plotseling zwijgend, op me neer te kijken.


    Er leek een lange tijd voorbij te gaan, en toen zei Harold op kalme toon waaruit heel wat meer dreiging sprak dan uit zijn geschreeuw: 'Je doet wat je gezegd wordt, Philip.'


    Ik stond op mijn beurt op. Mijn mond was droog geworden, maar ik liet mijn stem zo neutraal, zo kalm, zo onprovocerend mogelijk klinken.


    'Vraag me alsjeblieft niet om nog eens hetzelfde te doen als gisteren.'


    Victor Briggs kneep zijn ogen samen. 'Heeft het paard je pijn gedaan? Hij trapte op je... dat is op de video te zien.'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Dat is het niet. Het is het verliezen. Jullie weten dat ik daar een hekel aan heb. Ik wil alleen maar... dat jullie me dat... niet weer vragen.'


    Opnieuw stilte.


    'Hoor eens,' zei ik. 'Er zijn nuances. Natuurlijk jakker ik een paard niet af als hij niet honderd procent fit is en als hij daardoor in de volgende koers niets kan presteren. Natuurlijk doe ik dat niet, dat spreekt vanzelf. Maar zoals gisteren met Daylight doe ik het niet meer. Ik weet wel dat ik dat vroeger wel gedaan heb... maar gisteren was de laatste keer.'


    Harold zei op koele toon: ' j e moest nu maar gaan, Philip. Ik spreek je morgen vroeg nog wel,' en ik knikte en ging weg, en er was geen sprake meer van de warme handdruk waarmee ik bij mijn aankomst was begroet.


    Wat zouden ze gaan doen, vroeg ik mij af. Ik liep in het winderige duister de straat door van Harolds huis naar dat van mij zoals ik honderden zondagen gedaan had, en vroeg mij af of het voor het laatst zou zijn. Als hij wilde kon hij vanaf die dag zijn paarden door andere jockeys laten berijden. Hij was niet verplicht om mij te laten rijden. Ik stond als zelfstandige geregistreerd, omdat ik per koers door de eigenaar werd betaald en niet per week door de trainer; en voor zelfstandigen bestond er geen onderzoek naar 'onrechtmatig ontslag'.


    Het leek me te veel gehoopt dat ze het van me zouden pikken. Toch hadden ze drie jaar lang geen bedrog gepleegd met de paarden van Briggs, dus waarom ook niet in de toekomst? En als ze per se wilden bedriegen, konden ze dan niet de een of andere arme jonge sukkel nemen die net aan zijn carrière begon en hem onder druk zetten als ze een koers wilden verliezen? Dwaze verlangens, stuk voor stuk. Ik had mijn baan als een voetbal voor hun voeten gelegd en op dat moment trapten ze die waarschijnlijk het stadion uit.


    Het was ironisch. Ik had niet geweten dat ik zou gaan zeggen wat ik gezegd had. Het was vanzelf op komen borrelen, als water uit een pas geslagen bron.


    Al die koersen die ik in het verleden had verloren, met tegenzin, maar toch... Waarom was het zo anders? Waarom stond het me nu zo erg tegen dat ik dacht dat ik zo iets niet weer zou kunnen doen, zelfs niet als een weigering vrijwel zeker tot resultaat had dat het met mijn loopbaan als jockey afgelopen was?


    Wanneer was ik veranderd... en hoe kon dat gebeurd zijn zonder dat ik het merkte? Ik wist het niet. Ik had alleen maar het gevoel dat ik al te ver op weg was om nog terug te gaan. Te ver een weg ingeslagen die ik niet wilde gaan.


    


    Ik ging naar boven en las de rapporten van de drie detectives over Amanda, omdat dat over het geheel genomen beter was dan nadenken over Briggs en Harold.


    Twee van de rapporten waren afkomstig van vrij grote bureaus en één van een eenmansbedrijfje, maar alle drie de detectives hadden een grote mate van vindingrijkheid aan de dag gelegd bij het opkloppen van de geringe resultaten die ze hadden geboekt. Ongetwijfeld om hun kosten te rechtvaardigen. Uitvoerig legden ze uit waarmee ze zo lang bezig waren geweest zonder iets te ontdekken, en het mocht geen verbazing wekken dat ze alle drie ongeveer hetzelfde niet hadden ontdekt.


    Om te beginnen had geen van hen een spoor kunnen vinden van haar geboorteaangifte. Ze gaven allemaal blijk van twijfel en ongeloof over deze ontdekking, maar mij verraste het niet in het minst. Toen ik een paspoort had aangevraagd had ik ontdekt dat mijn geboorte ook niet aangegeven was, en dat had geleid tot maandenlang gezeur.


    Ik wist hoe ik heette, hoe mijn moeder heette, wat mijn geboortedatum was, en dat ik in Londen geboren was. Maar officieel bestond ik niet. 'Maar ik ben hier toch,' had ik geprotesteerd, en ik had te horen gekregen: 'Jawel, maar u hebt toch geen papieren om dat te bewijzen?' Er waren kilo's notariële verklaringen aan te pas gekomen en ik had mijn weg moeten vinden in een doolhof van ambtenarij, en de koers in Frankrijk waarin ik had kunnen rijden was al voorbij toen ik eenmaal toestemming had gekregen erheen te gaan.


    Alle detectives waren bij de burgerlijke stand op zoek gegaan naar gegevens over Amanda Nore, leeftijd tussen tien en vijfentwintig jaar, mogelijk geboren in Sussex. Ondanks de vrij ongewone naam waren al hun nasporingen op totaal niets uitgelopen.


    Ik zoog op mijn tanden en bedacht dat ik haar leeftijd wel nauwkeuriger kon bepalen.


    Ze kon niet geboren zijn voor ik bij Duncan en Charlie ging wonen, omdat ik mijn moeder voor die tijd vrij vaak had gezien, zo'n keer of vijf, zes per jaar, vaak een week aan één stuk, en als ze een kind had gekregen had ik dat geweten. De mensen bij wie ze me onderbracht praatten vaak over haar als ze dachten dat ik niet luisterde, en op den duur begon ik de opmerkingen die ze hadden gemaakt en die ik me nog herinnerde te begrijpen, al was dat soms pas jaren later; niemand had er echter ooit op gezinspeeld dat ze zwanger was.


    Dat betekende dat ik minstens twaalf was toen Amanda geboren werd, waardoor ze nu dus niet ouder kon zijn dan achttien.


    Wat het andere uiterste betrof - ze kon onmogelijk pas tien zijn. Ik was ervan overtuigd dat mijn moeder ergens tussen Kerstmis en mijn achttiende verjaardag was overleden. Ze was toen misschien wanhopig genoeg geweest om haar eigen moeder te schrijven en haar de foto te sturen. Op de foto was Amanda drie geweest... dus was Amanda, als ze nog leefde, minstens vijftien.


    Zestien of zeventien waarschijnlijk. Geboren in de drie jaar dat ik mijn moeder helemaal niet had gezien, toen ik bij Duncan en Charlie had gewoond.


    Ik las verder in de rapporten.


    Alle drie de detectives was meegedeeld wat het laatst bekende adres was geweest van Caroline Nore, Amanda's moeder: Pine Woods Lodge, Mindle Bridge, Sussex. Alle drie waren ze daarheen getogen 'om informatie in te winnen'.


    Pine Woods Lodge, meldden ze tamelijk klaaglijk, was niet zoals de naam misschien deed vermoeden een klein particulier hotel, compleet met een jarenlang keurig bijgehouden gastenboek en een lijst met adressen waarnaar de post doorgestuurd moest worden. Pine Woods Lodge was een oud, achttiende-eeuws landhuis dat in verval was geraakt en binnenkort gesloopt zou worden. Er groeiden bomen in de vroegere balzaal. Op verschillende plaatsen ontbrak het dak.


    Het was het eigendom van een familie die vijfentwintig jaar eerder grotendeels uitgestorven was, en de verre verwanten die het hadden geërfd hadden zin noch geld gehad om het huis te onderhouden. Aanvankelijk hadden ze het aan diverse organisaties verhuurd (lijst bijgevoegd, afkomstig van makelaar), maar de laatste jaren was het bewoond geweest door krakers en zwervers. Het verval was nu zo ver voortgeschreden dat zelfs dat slag mensen vertrokken was, en de twee hectare grond waarop het huis stond zou binnen drie maanden geveild worden; maar omdat de koper het huis moest laten slopen werd niet verwacht dat het veel zou opbrengen.


    Ik las de lijst van huurders door, die geen van allen lang waren gebleven. Een verzorgingstehuis. Een gemeenschap van nonnen. Een kunstenaarscommune. Een jongensvereniging met een avonturenproject. Een bedrijf dat televisiefilms maakte. Een samenwerkingsverband van musici. Metgezellen van de Opperste genade. Het Discrete Postorderbedrijf.


    Een van de detectives had het daar niet bij gelaten, maar had de huurders zoveel mogelijk nagetrokken. Hij had een weinig flatteus commentaar toegevoegd.


    Verzorgingstehuis    - Voor ieder een zachte dood. Door gemeente gesloten.


    Nonnen              - Ontbonden wegens onderlinge nijd.


    Kunstenaars         - Hebben smerige tekeningen op de muren achtergelaten.


    Jongens              - Hebben alles kapot gemaakt wat nog heel was.


    TV  - Hadden een ruïne nodig voor een film.


    Musici               - Hebben alle stoppen laten doorslaan.


    Metgezellen          - Geschifte godsdienstige sekte.


    Postorderbedrijf     - Genotmiddelen voor seksmaniakken.


    De lijst van huurders vermeldde geen data, maar als het makelaarskantoor nog steeds voor een lijst kon zorgen zouden er vermoedelijk ook nog wel andere bijzonderheden bewaard zijn. Als ik het tijdstip waarop mijn moeder haar wanhopige brief had geschreven juist had geschat, zou ik in elk geval kunnen achterhalen bij welke club halvegaren ze had gehoord.


    Als ik dat wilde tenminste.


    Zuchtend las ik verder.


    Exemplaren van de foto van Amanda Nore waren op grote schaal tentoongesteld op openbare plaatsen (de etalages van tijdschriftenzaken) in de omgeving van het plaatsje Mindle Bridge, maar niemand had zich gemeld om het kind of het stalterrein of de pony te identificeren.


    Er waren advertenties geplaatst (rekeningen bijgevoegd) in diverse tijdschriften en in één landelijke zondagskrant (zes weken lang) met de mededeling dat Amanda Nore, als ze belangrijk nieuws wilde horen, moest schrijven naar Folk, Langley, Son en Folk, advocaten, in St. Albans, Hertfordshire.


    Een van de detectives, degene die de huurders had nagetrokken, was ook zo ondernemend geweest om inlichtingen te vragen bij de Pony Club, maar tevergeefs. Ze hadden nooit iemand die Amanda Nore heette als lid gehad. Bovendien had hij naar de British Show Jumping Association geschreven, met hetzelfde resultaat.


    Navraag bij scholen in de verre omtrek van Mindle Bridge had niemand opgeleverd die als Amanda Nore stond ingeschreven, in het verleden niet en nu niet.


    De kinderbescherming in Sussex had zich niet over haar ontfermd. Ze stond op geen enkele officiële lijst. Geen enkele arts of tandarts had van haar gehoord. Ze had in het graafschap geen belijdenis gedaan, was er niet getrouwd, niet begraven en niet gecremeerd.


    De rapporten kwamen tot dezelfde gevolgtrekking - dat ze elders was, of werd, grootgebracht (mogelijk onder een andere naam) en geen belangstelling meer had voor paardrijden.


    Ik deed de getypte vellen weet bij elkaar en stopte ze terug in de enveloppe. Ze hadden het geprobeerd, dat moest je toegeven. Ze hadden ook te kennen gegeven dat ze bereid waren hun nasporingen in elk graafschap van Engeland voort te zetten, als er toestemming werd gegeven tot het maken van de aanzienlijke kosten die daarmee gemoeid waren; maar ze konden op geen enkele manier succes garanderen.


    Hun gezamenlijke honorarium moest al schrikbarend hoog zijn geweest. In elk geval scheen de toestemming uitgebleven te zijn. Ik vroeg mij schamper af of de oude vrouw op het idee was gekomen om mij naar Amanda te laten zoeken omdat dat een stuk minder zou kosten. Een belofte, wat smeergeld... betaling alleen na succes.


    Ik kon haar late belangstelling voor de kleinkinderen die ze zo lang verwaarloosd had niet begrijpen. Ze had zelf een zoon gehad, een jongen die mijn moeder 'mijn afschuwelijke kleine broertje' had genoemd. Hij moest een jaar of tien zijn geweest toen ik geboren werd, zodat hij nu een jaar of veertig was en waarschijnlijk zelf kinderen had.


    Oom. Neven en nichten. Halfzuster. Grootmoeder.


    Ik moest ze niet. Ik wilde ze niet leren kennen of bij hun leven betrokken raken. Er was absoluut geen sprake van dat ik op zoek zou gaan naar Amanda.


    Ik stond vastbesloten op en ging naar de keuken beneden om wat kaas en eieren klaar te maken; en om het denken aan Harold nog wat langer van me af te zetten haalde ik de rommeldoos van George Millace uit de auto, maakte hem op de keukentafel open, haalde de inhoud eruit en bekeek elk voorwerp stuk voor stuk.


    Bij nadere beschouwing maakte het nog steeds geen erg logische indruk dat hij juist deze spullen had bewaard. Ze zagen er niet uit als interessante of unieke mislukkingen. Terwijl ik ze bekeek concludeerde ik teleurgesteld dat het tenslotte toch tijdverspilling was geweest om ze mee naar huis te nemen.


    Ik pakte het fotomapje met de donkere afdruk van een vaag zichtbare man die aan een tafel zat en dacht terloops dat het merkwaardig was dat George de moeite had genomen zo'n mislukte, overbelichte foto te monteren.


    Schouderophalend liet ik de donkere afdruk uit het mapje in mijn hand glijden... en toen ontdekte ik Georges privé appeltje voor de dorst.


    

  


  
    Hoofdstuk 5


    


    Het zag er op het eerste gezicht niet erg opwindend uit.


    Op de achterkant van de afdruk was met plakband een enveloppe vastgemaakt van het speciale soort niet-zwavelhoudend papier dat serieuze beroepsfotografen gebruiken als ze negatiefmateriaal langere tijd willen bewaren. In de enveloppe zat een negatief.


    Het was het negatief waarvan de afdruk was gemaakt, maar terwijl de afdruk bijna helemaal zwart was op een paar heel donkergrijze plekken na, was het negatief zelf duidelijk en scherp met veel details en hoge lichten.


    Ik keek naar de afdruk en naar het negatief, die naast elkaar lagen.


    Mijn hart begon niet sneller te kloppen. Ik had geen vermoedens, geen theorieën, ik was alleen nieuwsgierig. Omdat ik over het benodigde materiaal beschikte en tijd genoeg had ging ik weer naar de donkere kamer en drukte vier foto's van tien bij dertien af, elk met een andere belichtingstijd, van één seconde tot acht seconden.


    Zelfs de langst belichte afdruk zag er niet precies zo uit als de donkere afdruk die George gemaakt had, dus begon ik opnieuw met de belichtingstijd die de beste resultaten opleverde, zes seconden, en liet de foto te lang in de ontwikkelaar liggen, tot de scherpe omtrekken eerst donker werden en toen bijna geheel verdwenen, en wat overbleef was een grijze man die aan een tafel zat tegen een zwarte grond. Daarop haalde ik het papier uit het ontwikkelbad en deed het in een fixeerbad; toen had ik een afdruk die er bijna net zo uitzag als die van George.


    Een afdruk te lang in de ontwikkelaar laten liggen is waarschijnlijk een van de meest gemaakte fouten ter wereld. Als George even niet had opgelet en een afdruk te lang in de ontwikkelaar had laten liggen zou hij gewoon gevloekt hebben en de mislukte foto hebben weggegooid. Waarom had hij hem dan bewaard? En hem gemonteerd? En het duidelijke, scherpe negatief achterop geplakt?


    Pas toen ik het grote licht aandeed en de beste van de vier afdrukken die ik het eerst had gemaakt nauwkeuriger bekeek begreep ik waarom; ik bleef doodstil in de donkere kamer staan terwijl ik vol ongeloof tot me liet doordringen wat het betekende.


    Met iets dat wel wat weg had van gefluit kwam ik ten slotte in beweging. Ik deed het grote licht uit en toen mijn ogen weer gewend waren geraakt aan het rode licht in de donkere kamer maakte ik nog een afdruk, vier keer zo groot en op papier met een wat hardere gradatie, om een zo duidelijk mogelijk resultaat te krijgen.


    Ik deed het grote licht weer aan, stopte de ontwikkelde afdruk in de droogpers en keek toen wat ik had.


    Wat ik had was een foto van twee mannen in gesprek die in een rechtszaal onder ede hadden verklaard dat ze elkaar nooit hadden ontmoet.


    Een vergissing was volstrekt uitgesloten. Het bleek nu dat de vage man als klant aan een tafeltje op een caféterras ergens in Frankrijk zat. De man zelf was een Fransman met een snor die daar toevallig had gezeten, met een bord en een glas naast zijn hand. Het café had een naam – Le Lapin d'Argent. Er zaten reclames voor bier en voor een loterij op het raam met halve vitrage, en een ober met een schort voor stond in de deuropening. Wat verder naar binnen stond een kassa voor een spiegel en achter de kassa zat een vrouw naar buiten te kijken. Elk detail kwam goed uit, met een opmerkelijke scherptediepte. George Millace op zijn best, vakbekwaam als altijd.


    Buiten aan een tafeltje voor het raam van het café zaten twee mannen, beiden met het gezicht naar de camera maar met hun hoofden naar elkaar toe gebogen, die onmiskenbaar diep in gesprek gewikkeld waren. Beiden hadden ze een halfvol wijnglas voor zich staan, en een fles stond aan de ene kant. Er stonden ook koffiekopjes, en een asbak met balancerend op de rand een half opgerookte sigaar. Alles wees op een langdurige bespreking.


    Beide mannen waren betrokken geweest bij een zaak die anderhalf jaar eerder voor enorme opschudding had gezorgd in de wereld van de paardenrennen. Elgin Yaxley, de man links op de foto, was de eigenaar geweest van vijf dure steeplechasers die in Lambourn werden getraind. Na afloop van het steeple-chase-seizoen waren ze alle vijf naar een plaatselijke boer gestuurd om in de zomer een paar weken te kunnen grazen; en toen waren ze in een weiland stuk voor stuk met een geweer doodgeschoten. Terence O'Tree, de man rechts op de foto, had ze doodgeschoten.


    Na enig vakkundig speurwerk van de politie (geholpen door twee jongetjes die vroeg in de ochtend op pad waren geweest terwijl hun ouders dachten dat ze veilig in bed lagen) was O'Tree gearresteerd, geïdentificeerd en voor de rechter gekomen.


    Alle vijf paarden waren voor een fors bedrag verzekerd geweest. Bij de verzekeringsmaatschappij had men geen seconde geloofd dat het geen doorgestoken kaart was geweest en had men zijn uiterste best gedaan te bewijzen dat Yaxley zelf opdracht aan O'Tree had gegeven om de paarden dood te schieten, maar beide mannen hadden dat steevast ontkend, en er was niets aan het licht gekomen waaruit bleek dat ze elkaar kenden.


    O'Tree, die beweerde dat hij de paarden had doodgeschoten, gewoon omdat hij daar zin in had... 'om wat te oefenen, niet dan, edelachtbare, en ik kon toch niet weten dat het dure renpaarden waren' ...had negen maanden gevangenisstraf gekregen met de aanbeveling zich onder psychiatrische behandeling te stellen.


    Elgin Yaxley, die verontwaardigd verkondigde dat hij een fatsoenlijk mens was en de verzekeringsmaatschappij een proces dreigde aan te doen wegens laster als er niet onmiddellijk werd uitbetaald, had het hele verzekerde bedrag van de maatschappij losgekregen en was daarna geleidelijk van de renbanen verdwenen.


    De verzekeringsmaatschappij, dacht ik, zou George Millace stellig royaal voor zijn foto hebben betaald als ze van het bestaan ervan had geweten. Waarschijnlijk tien procent van wat ze Yaxley niet had hoeven te betalen. Ik wist niet meer om welke bedragen het precies ging, maar ik wist wel dat de totale verzekerde waarde van de vijf paarden tegen de honderdvijftigduizend pond had gelopen. Het kwam juist door de grootte van het bedrag dat de verzekering zich zo had opgewonden en had vermoed dat er fraude was gepleegd.


    Dus waarom had George niet om een beloning gevraagd... en waarom had hij het negatief zo zorgvuldig verstopt... en waarom was er drie keer bij hem thuis ingebroken? Ook al had ik nooit veel met George Millace opgehad, met het voor de hand liggende antwoord op die vragen had ik nog minder op.


    


    's Ochtends liep ik naar de stallen en maakte zoals gewoonlijk een trainingsrit. Harold gedroeg zich net zo onbehouwen als anders en verhief zijn bulderende stem boven het geluid van de gure novemberwind. De staljongens keken boos en ontevreden, en ik nam aan dat een stuk of wat aan het eind van de week wel vertrokken zouden zijn. Tegenwoordig namen staljongens meestal ontslag door op een ochtend simpelweg niet meer op hun werk te verschijnen en ook later niet meer te komen opdagen. Ze vertrokken gewoon naar een andere stal en hun vroegere baas hoorde pas weer iets van hen als hun nieuwe baas om een getuigschrift vroeg. Een groot deel van de huidige staljongens zei nooit vooraf dat ze weggingen. Dat leidde maar tot ruzie en gedonder, en wie had daar nou zin in, weet je wel, als het zo'n stuk gemakkelijker was om er gewoon vandoor te gaan? De staljongens trokken van de ene Engelse stal naar de andere als een eindeloze, kolkende rivier, en degenen die lang bleven waren eerder uitzondering dan regel.


    'Ontbijt,' bulderde Harold op een gegeven ogenblik tegen me. 'Zorg dat je er bent.'


    Ik knikte. Meestal ging ik naar huis om te ontbijten, zelfs als ik met nog een tweede paard een trainingsrit maakte, wat ik alleen deed op dagen dat er niet gekoerst werd, en zelfs dan niet altijd. De vrouw van Harold vond dat een ontbijt moest bestaan uit een enorme hoeveelheid eieren met spek en worstjes vergezeld van hopen toast, die ze hartelijk en gastvrij op de grote keukentafel opdiende. Het zag er altijd heerlijk uit en rook ook zo, en ik liet me altijd overhalen.


    'Nog een worstje, Philip?' vroeg Harolds vrouw, terwijl ze royaal zo uit de pan opschepte. 'En nog wat warme gebakken aardappelen?'


    'Je wordt zijn dood nog eens, mens,' zei Harold, terwijl hij de boter pakte.


    Harolds vrouw glimlachte op haar speciale manier tegen me. Ze vond me te mager; en ze vond dat ik een vrouw nodig had. Dat zei ze ook vaak tegen me. Ik verschilde in beide opzichten met haar van mening, maar ze had vast wel gelijk.


    'Gisteravond,' zei Harold. Toen hebben we het niet gehad over de plannen voor deze week.'


    'Nee.'


    'Pamphlet rijdt woensdag in Kempton,' zei hij. 'In de hordenren over twee mijl; en donderdag Tishoo en Sharpener...'


    Hij bleef een tijdje doorpraten over de koersen, ondertussen krachtig kauwend, zodat de rijinstructies die hij me uit zijn mondhoek toevoegde vergezeld gingen van kruimels.


    'Duidelijk?' vroeg hij ten slotte.


    'Ja.'


    Kennelijk had ik dus toch niet onmiddellijk mijn congé gekregen, en dat luchtte me op en ik was er dankbaar voor, al was het duidelijk dat ik nog steeds gevaarlijk dicht bij de rand van de afgrond stond.


    Harold keek even naar zijn vrouw die achter in de grote keuken bezig was borden en bestek in het afwaswater te doen en zei: 'Victor stelde je houding niet op prijs.'


    Ik gaf geen antwoord.


    Harold zei: 'De eerste eis die aan een jockey wordt gesteld is loyaliteit.'


    Dat was geklets. De eerste eis die aan een jockey werd gesteld was dat hij waar voor zijn geld leverde.


    'Befehl ist Befehl?' vroeg ik.


    'Eigenaars nemen het niet als jockeys zeggen dat ze zich niet gedragen zoals het hoort.'


    'Dan moeten eigenaars het publiek niet oplichten.'


    'Ben je klaar met eten?' vroeg hij kortaf.


    Ik zuchtte spijtig. 'Ja.'


    'Kom dan mee naar kantoor.'


    Hij ging me voor naar de roodbruine kamer die er kil uitzag in het blauwige licht van de maandagochtend en waar nog geen vuur in de haard was aangestoken.


    'Doe de deur dicht,' zei hij.


    Ik deed hem dicht.


    'Je zult moeten kiezen, Philip,' zei hij. Hij stond naast de haard met één voet op het rooster, een grote man in rijkleding die naar paarden rook, en naar frisse buitenlucht en gebakken eieren.


    Ik wachtte zonder te laten merken wat ik dacht.


    'Victor wil dat er te zijner tijd weer een koers verloren wordt. Niet direct, begrijp me goed, want dat zou te opvallend zijn. Maar wel op den duur. Volgens hem zullen we iemand anders moeten nemen als je echt meent dat je daar niet aan mee wilt werken.'


    'Alleen voor die koersen?'


    'Doe niet zo stom. Je bent niet achterlijk. Je bent veel slimmer dan goed voor je is.'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Waarom wil hij weer met dat geintje beginnen? Hij heeft de afgelopen drie jaar heel wat prijzengeld in de wacht gesleept zonder de zaak te bedriegen.'


    Harold haalde zijn schouders op. 'Ik weet het niet. Wat maakt het uit? Toen we zaterdag bij Sandown kwamen zei hij dat hij weddenschappen op zijn paard had aangenomen en dat ik een ruim aandeel in de winst zou krijgen. We hebben het allemaal al eens eerder gedaan... waarom niet nog een keer? Wat is er toch met je aan de hand, Philip, dat je een appelflauwte krijgt bij een klein bedriegerijtje, alsof je een preutse maagd bent?'


    Ik wist geen antwoord. Hij ging trouwens onbekommerd door, voor ik een antwoord had kunnen bedenken. 'Enfin, denk er nog maar eens over na, jongen. Van wie zijn de beste paarden in de stal? Van Victor. Wie koopt goede nieuwe paarden om de oude te vervangen? Victor. Wie betaalt zijn rekeningen voor het trainen stipt op tijd, meestal rekeningen voor vijf paarden? Victor. Wie heeft meer paarden in deze stal dan iemand anders? Victor. En welke eigenaar kan ik me het minst veroorloven kwijt te raken, vooral omdat hij zijn paarden al meer dan tien jaar bij me brengt en me een groot deel van de winnaars heeft bezorgd die ik in het verleden heb getraind en me waarschijnlijk ook de meeste winnaars zal bezorgen die ik in de toekomst nog te trainen krijg? Van wie, denk je, is mijn bedrijf het meest afhankelijk?'


    Ik staarde hem aan. Ik geloof dat ik toen pas besefte dat hij misschien in dezelfde situatie verkeerde als ik. Doen wat Victor wilde, want anders...


    'Ik wil je niet kwijtraken, Philip,' zei hij. 'Je bent een lastige opdonder, maar we hebben het al deze jaren goed met elkaar kunnen vinden. Maar je kunt niet eeuwig doorgaan. Je bent nu al... hoe lang... tien jaar jockey?'


    Ik knikte.


    'Dan heb je nog een jaar of drie, vier. Vijf op zijn hoogst. Het duurt niet lang meer of je komt niet meer zo gemakkelijk over een val heen als nu. En als je een keer slecht terechtkomt kun je van het ene ogenblik op het andere voorgoed uitgeschakeld zijn. Wees dus reëel, Philip. Wie heb ik op de lange duur harder nodig, jou of Victor?'


    


    In iets van een melancholieke stemming liepen we naar het stalterrein, waar Harold tegen een paar rondlummelende staljongens schreeuwde, maar van harte ging het niet.


    'Laat het me weten,' zei hij, terwijl hij zich naar me omdraaide.


    'Goed.'


    'Ik wil dat je blijft.'


    Ik was verbaasd, maar ook aangenaam getroffen.


    'Bedankt,' zei ik.


    Hij gaf me een onhandige mep op mijn schouder, het eerste gebaar van genegenheid, voor zijn doen dan, dat ik hem ooit had zien maken. Meer dan alle dreigementen en al het geschreeuw ter wereld zorgde dat ervoor dat ik wilde doen wat hij vroeg; een reactie, besefte ik vaag, die oeroud was. Vaak werd het verzet van een gevangene op den duur door vriendelijkheid gebroken, niet door martelingen. Iemands verdedigingsmechanisme was altijd uitdagend naar buiten gericht om een aanval te weerstaan; door vriendelijkheid werd je van achteren beslopen en in het geniep overvallen, zodat je wilskracht wegsmolt in tranen en een gevoel van dankbaarheid. Het was veel moeilijker om een verdedigingsmechanisme tegen vriendelijkheid te ontwikkelen. En ik had nooit kunnen denken dat dat het soort verdedigingsmechanisme was dat ik voor Harold nodig zou hebben.


    Ik probeerde instinctief van onderwerp te veranderen en kwam voor de dag met de gedachte die het dichtst binnen bereik lag, namelijk George Millace en zijn foto.


    'Hm,' zei ik, terwijl we enigszins onhandig bij elkaar stonden. 'Herinner jij je die vijf paarden van Elgin Yaxley nog, die doodgeschoten zijn?'


    'Wat?' Hij keek me met een blik vol onbegrip aan. 'Wat heeft dat met Victor te maken?'


    'Helemaal niets,' zei ik. 'Ik moest er gisteren aan denken.'


    De gevoelens waarvan hij even blijk had gegeven werden onmiddellijk verdreven door ergernis, wat voor ons allebei waarschijnlijk een opluchting was.


    'Christus nog aan toe,' zei hij fel. 'Ik meen het serieus. Je carrière staat op het spel. Dan zoek je het verdomme zelf maar uit. Je kunt naar de bliksem lopen wat mij betreft. Je bekijkt het maar.'


    Ik knikte.


    Hij draaide zich abrupt om en deed twee vastberaden stappen. Toen bleef hij staan, keek om en zei: 'Als je zo verdomd geïnteresseerd bent in de paarden van Elgin Yaxley, waarom vraag je Kenny er dan niet naar?' Hij wees naar een van de staljongens, die bezig was om bij de kraan twee emmers te vullen. 'Hij heeft ze verzorgd.'


    Hij draaide me zijn rug weer toe en beende vastbesloten weg, met dreunende stappen om zijn verontwaardiging en boosheid kracht bij te zetten.


    Ik liep aarzelend op Kenny af, zonder te weten wat ik wilde vragen en zelfs óf ik wel iets wilde vragen.


    Kenny was een van die mensen met een tegenovergesteld verdedigingsmechanisme: ongevoelig voor vriendelijkheid, open voor angst. Kenny was een geboren asociale figuur, die met zoveel begrip door maatschappelijk werkers tegemoet was getreden dat hij minachtend zijn schouders kon ophalen voor iemand die aardig tegen hem deed.


    Terwijl ik naar hem toe liep keek hij naar me met een opzettelijk nietszeggende blik die grensde aan brutaliteit, de manier waarop hij meestal keek. Een rode huid van de wind; enigszins waterige ogen; puistjes.


    'Mijnheer Osborne zei dat je vroeger voor Bart Underfield hebt gewerkt,' zei ik.


    'Wat dan nog?'


    Het water spatte over de rand van de eerste emmer. Hij boog zich om hem opzij te zetten en gaf een schop tegen de tweede zodat die onder de kraan kwam te staan.


    'En een paar van Elgin Yaxleys paarden hebt verzorgd.'


    'En wat dan nog?'


    'Vond je het erg dat ze doodgeschoten werden?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Dat zal wel.'


    'Wat zei Underfield ervan?'


    'Hè?' Hij staarde me recht in het gezicht. 'Hij zei niks.'


    'Was hij niet kwaad?'


    'Niks van gemerkt.'


    'Dat was hij vast wel,' zei ik.


    Kenny haalde weer zijn schouders op.


    'Dat was wel het minste,' zei ik. 'Hij was vijf paarden kwijt en geen enkele trainer met een stal van zijn omvang kan zich dat veroorloven.'


    'Hij zei niks.' De tweede emmer was bijna vol en Kenny draaide de kraan dicht. 'Het scheen hem niet veel te kunnen schelen dat hij ze kwijt was. Maar een tijdje later kreeg hij wel ergens de pest over in.'


    'Waarover?'


    Kenny keek ongeïnteresseerd en pakte de emmers op. 'Weet ik niet. Hij was erg humeurig. Sommige eigenaars kregen er genoeg van en haalden hun paarden bij hem weg.'


    'En jij bent ook weggegaan,' zei ik.


    'Ja.' Hij begon het stalterrein over te lopen terwijl er bij elke stap een beetje water over de rand klotste. Ik liep met hem mee en zorgde ervoor genoeg afstand te bewaren om droog te blijven. 'Wat heeft het voor zin om bij een bedrijf te blijven dat naar de knoppen gaat?'


    'Waren Yaxleys paarden in goede conditie toen ze naar de boerderij gingen?' vroeg ik.


    'Natuurlijk.' Hij keek een beetje verwonderd. 'Waarom vraag je dat?'


    'Zomaar eigenlijk. Iemand had het over die paarden... en mijnheer Osborne zei dat je ze verzorgd had. Ik wou het gewoon weten.'


    'O.' Hij knikte. 'De veearts moest voor de rechtbank komen, om te zeggen dat er niks met de paarden aan de hand was op de dag voor ze doodgingen. Hij was naar de boerderij geweest om een ervan een spuitje tegen tetanus te geven, en hij zei dat hij ze helemaal onderzocht had en dat ze niks mankeerden.'


    'Ben je bij de rechtszaak geweest?'


    'Nee. Ik heb het in de Sporting Life gelezen.' Hij kwam bij de rij stallen en zette de emmers buiten voor een van de deuren neer. 'Is dat alles?'


    'Ja. Bedankt, Kenny.'


    'Er was nog wat...' Hij keek bijna verbaasd over zijn eigen plotselinge hulpvaardigheid.


    'Wat?'


    'Die mijnheer Yaxley,' zei hij. 'Je zou toch verwacht hebben dat hij blij was met al dat geld dat hij kreeg, ook al was hij zijn paarden kwijt, maar hij kwam een keer door het dolle heen het stalterrein van Underfield op. Nou ik er weer aan denk, daarna kreeg Underfield last van zijn humeur. En Yaxley hield met paardenrennen op, zoals je weet, en die hebben we nooit meer teruggezien. Niet toen ik daar nog werkte, tenminste.'


    


    Ik liep peinzend naar huis, en toen ik thuiskwam rinkelde de telefoon.


    'Jeremy Folk,' zei een vertrouwde stem.


    'O, niet weer,' protesteerde ik.


    'Heb je die rapporten gelezen?'


    'Ja. En ik ga niet naar haar op zoek.'


    'Wees eens aardig,' zei hij.


    'Nee.' Ik wachtte even. 'Om van je af te komen zal ik je een beetje helpen. Maar zoeken doe je zelf maar.'


    'Wel...' Hij zuchtte. 'Wat voor hulp?'


    Ik vertelde hem welke gevolgtrekkingen ik over Amanda's leeftijd had gemaakt, en stelde hem ook voor bij het makelaarskantoor te informeren naar de data waarop de verschillende huurders in Pine Woods Lodge hadden gezeten.


    'Mijn moeder was er waarschijnlijk dertien jaar geleden,' zei ik. 'En verder laat ik het aan jou over.'


    'Maar zèg...' jammerde hij bijna. 'Je kunt nu niet zomaar ophouden.'


    'Ik kan best zomaar ophouden.'


    'Ik neem weer contact met je op.'


    'Laat me met rust,' zei ik.


    


    Ik reed naar Swindon om de kleurenfilm te laten ontwikkelen en dacht onderweg na over het leven en werk van Bart Underfield.


    Ik kende hem zoals je iedereen die iets met de rennen te maken had leerde kennen als je lang genoeg in Lambourn woonde. We kwamen elkaar af en toe in de dorpswinkels tegen en bij andere mensen thuis, en ook op de renbaan. We zeiden 'goedemorgen' of 'pech gehad' tegen elkaar en knikten elkaar op allerlei manieren vaag toe. Ik had nooit voor hem gereden omdat hij me dat nooit gevraagd had; en hij had me nooit gevraagd, dacht ik, omdat hij me niet mocht.


    Hij was een kleine, drukke man die graag belangrijk deed en geneigd was mensen in vertrouwen te vertellen wat andere trainers die meer succes hadden verkeerd hadden gedaan. 'Natuurlijk had Walwyn dat-en-dat paard niet op Ascot moeten laten lopen,' zei hij vaak. 'De afstand was helemaal verkeerd, dat kon je bij de eerste oogopslag al zien.' Buitenstaanders vonden dat hij er erg veel van afwist. In Lambourn vonden ze hem een onnozele hals.


    Niemand had echter geopperd dat hij zo'n onnozele hals was dat hij zijn vijf beste paarden zou laten afslachten. Iedereen had ongetwijfeld medelijden met hem gehad, vooral omdat Elgin Yaxley het geld van de verzekering niet had gebruikt om nieuwe, even goede paarden te kopen, maar simpelweg was vertrokken, waardoor Bart er een stuk op achteruit ging.


    Het waren inderdaad goede paarden geweest, bedacht ik, die ongetwijfeld altijd meer hadden opgebracht dan de kosten van hun onderhoud, en ze hadden voor een fors bedrag verkocht kunnen worden. Ze waren boven hun marktwaarde verzekerd geweest, dat was waar, maar niet voor belachelijk veel meer als je rekening hield met het prijzengeld dat ze niet konden winnen als ze dood waren. Het feit dat het doodschieten van de paarden geen groot voordeel scheen op te leveren had de argwanende verzekeringsmaatschappij voor een raadsel gesteld en had de verzekeraars er ten slotte toe gebracht uit te betalen.


    Dat... en geen spoor van betrekkingen tussen Elgin Yaxley en Terence O'Tree.


    In Swindon zeiden ze bij het fotolaboratorium, waar ze me goed kenden, dat ik geluk had, en als ik zin had om te wachten kon ik mijn negatieven over een paar uur krijgen. Ik deed een paar boodschappen en haalde na verloop van tijd de ontwikkelde films op en ging naar huis.


    's Middags drukte ik de kleurenopnamen van mevrouw Millace af en stuurde ze samen met de zwart-witfoto's naar de politie, en 's avonds probeerde ik op te houden met in onplezierige cirkels te denken over Amanda en Victor Briggs en George Millace.


    Verreweg het ergste was het ultimatum van Victor Briggs en Harold. Het leven van een jockey beviel me in elk opzicht uitstekend - lichamelijk, geestelijk en financieel. Ik was jarenlang de gedachte dat ik eens iets anders zou moeten gaan doen uit de weg gegaan; het 'eens' was altijd in de nevels van de toekomst verscholen geweest en had me nooit bruut in het gezicht gestaard.


    Het enige waar ik iets van afwist behalve van paarden was fotografie, maar er liepen overal duizenden fotografen rond... iedereen nam foto's, elk gezin had een fototoestel, de hele westerse wereld werd overspoeld door fotografen... en om er je brood mee te verdienen moest je uitzonderlijk goed zijn.


    Ook moest je uitzonderlijk hard werken. De fotografen die ik van de renbaan kende liepen altijd heen en weer - haastig van de start naar de laatste hindernis en vandaar naar de paddock waar het winnende paard zou worden afgezadeld, en dan de baan weer langs voor de volgende koers, en dat minstens zes keer per middag, vijf of zes dagen van de week. Sommige van hun foto's stuurden ze meteen naar persbureaus, en dan werden ze soms aan kranten aangeboden, en andere stuurden ze naar tijdschriften, en weer andere wisten ze aan de eigenaars van de paarden kwijt te raken, of aan sponsors die bekers overhandigden.


    Als je renbaanfotograaf was kwamen de foto's niet op je af, maar moest je ernaar op zoek gaan. En als je ze had gemaakt kwamen de klanten niet in drommen naar je toe, je moest je foto's zelf zien te verkopen. Het was allemaal heel anders dan wat Duncan en Charlie hadden gedaan, die voornamelijk een soort stillevens hadden gemaakt van potten en pannen en klokken en tuinmeubilair voor advertenties.


    Er waren heel weinig renbaanfotografen die genoeg succes hadden om van hun werk te kunnen bestaan. Waarschijnlijk nog geen tien. Daarvan sprongen er misschien vier echt uit; en een van die vier was George Millace geweest.


    Als ik probeerde me bij hen aan te sluiten zouden de anderen me niet dwarszitten, maar ze zouden me ook niet helpen. Ik zou het alleen moeten opknappen, en moeten zien wat ervan kwam.


    Het heen en weer rennen zou me niet kunnen schelen, dacht i k ; waar ik tegenop zag was het verkopen. Zelfs als ik vond dat mijn foto's goed genoeg waren wist ik niet hoe ik ze aan de man moest brengen.


    En welke mogelijkheden waren er verder nog?


    Als trainer beginnen was uitgesloten. Ik had er geen geld voor, en het trainen van renpaarden was geen geschikte manier van leven voor iemand die zo nu en dan graag een tijdje niets zei en alleen wilde zijn. Trainers praatten van 's ochtends vroeg tot 's avonds laat met mensen en leidden een druk en jachtig leven.


    Wat ik wilde, en wat ik instinctief wist dat ik altijd nodig zou hebben, was zelfstandig blijven. Op gezette tijden een loonzakje krijgen gaf me het idee dat ik geen kant meer op kon. Een onlogisch gevoel, maar allesoverheersend. Wat ik ook zou gaan doen, ik zou het op mijn eentje moeten doen.


    Ik zou van de gewoonte af moeten zien te komen om nooit besluiten te nemen. Ik zag in dat ik anders misschien werk zou gaan doen dat in geen enkel opzicht de geweldige bevrediging gaf van mijn werk als jockey. Tot dusver had ik geluk gehad, maar als ik ook in het volgende hoofdstuk van mijn leven tevreden wilde zijn zou ik voor de verandering echt eens initiatief moeten nemen.


    Die klootzak van een Victor Briggs, dacht ik heftig.


    Jockeys overhalen om een koers te verliezen betekende dat je de toegang tot de renbaan ontzegd kon worden, maar zelfs als ik ervoor zou kunnen zorgen dat Victor Briggs niet meer op de renbaan mocht komen zou Harold degene zijn die daar het meest de dupe van werd. En ik zou mijn baan toch kwijtraken, omdat Harold me dan wel niet in dienst zou houden, als we tenminste niet allebei onze licentie kwijtraakten vanwege de koersen die ik vroeger met opzet verloren had. Ik kon de smerige streken die Victor Briggs had uitgehaald niet bewijzen zonder die van mezelf en van Harold te bekennen.


    Bedrog of ontslag. Een beroerde keuze... uiterst beroerd.


    


    Dinsdag veranderde er niet veel, maar toen ik ’s woensdags naar Kempton ging om Pamphlet te berijden heerste er een opgewonden sfeer in de weegkamer, in verband met twee nieuwtjes.


    Ivor den Relgan was tot lid van de Jockey Club benoemd en het huis van de moeder van Steve Millace was afgebrand.


    

  


  
    Hoofdstuk 6


    


    'Ivor den Relgan!' Ik hoorde hoe de naam overal werd herhaald met een steeds andere klank van verbazing en ongeloof. 'Lid van de Jockey Club! Ongelooflijk!'


    Het bestuur van de Jockey Club, de exclusieve en deftige organisatie die toezicht hield op de rensport, had die ochtend kennelijk iemand in zijn kieskeurige gelederen opgenomen die jarenlang op afstand was gehouden, een rijke, protserige man van wie niemand wist waar hij vandaan kwam, die veel geld aan de rensport had geschonken en die een aantal nuttige bijdragen had geleverd op een manier die voor de begunstigden beledigend was.


    Aangenomen werd dat hij van Nederlandse afkomst was. Dat wil zeggen, afkomstig uit een niet nader gespecificeerde voormalige Nederlandse kolonie. Hij sprak met een accent dat klonk als een mengeling van Zuidafrikaans, Australisch en Amerikaans, een opeenhoping van vlak uitgesproken klinkers en medeklinkers, iets wat aantrekkelijk had kunnen klinken, maar een neerbuigende indruk maakte. Hij, scheen de stem te zeggen, was heel wat gedistingeerder dan die stijve Engelsen uit de hogere kringen. Hij streefde niet naar gunsten van de machthebbers, maar naar bewondering. Zij zouden er bij gebaat zijn, zo impliceerde hij, als ze zijn raad opvolgden. Die verstrekte hij hun gratis, met grote regelmaat, in brieven aan de Sporting Life.


    Tot die ochtend had de Jockey Club inderdaad verschillende keren duidelijk waarneembaar zijn raad opgevolgd, maar had stug geweigerd toe te geven dat die van hem afkomstig was. Ik vroeg mij terloops af waarom de bestuursleden zo volledig van houding veranderd waren; waarom ze zo plotseling iemand van wie ze niets moesten hebben in hun armen hadden gesloten,


    Steve Millace stond in de kleedkamer te wachten bij de plaats waar ik mijn kleren en zadel ophing.


    Dat hij onder grote spanning leefde was vanaf de deuropening al zichtbaar, maar van dichtbij viel het pas echt goed op. Trillend, met een wit gezicht, en met zijn arm in een zwarte mitella stond hij me met diepliggende, wanhopige ogen aan te kijken.


    'Heb je het gehoord?' vroeg hij.


    Ik knikte.


    'Het is maandagnacht gebeurd. Of gistermorgen eigenlijk... om een uur of drie. Toen ze het merkten was het hele huis al afgebrand.'


    'Was je moeder niet thuis?'


    'Ze moest in het ziekenhuis blijven. Daar is ze nu nog. Ze kan het niet meer aan. Ik bedoel...' Hij trilde, '...ze kan niet meer hebben.'


    Ik maakte een paar oprecht gemeende medelevende geluiden.


    'Vertel me wat ik doen moet,' zei hij; en ik dacht: hij heeft me uitgezocht als een soort oudere broer, een officieus adviesbureau.


    'Had je het niet over tantes?' vroeg ik. 'Bij de crematie?'


    Hij schudde ongeduldig zijn hoofd. 'Het zijn vader zijn zusters. Oudere zusters. Ze hebben moeder nooit gemogen.'


    'Ja, maar...'


    'Het zijn valse krengen,' zei hij driftig. 'Ik heb ze opgebeld... o, wat vervelend, zeiden ze.' Hij imiteerde hun stem op venijnige toon. '"Zeg maar tegen die arme stakker van een Marie dat ze met het geld van de verzekering een heel leuk huisje aan zee kan kopen." Ik kan ze niet uitstaan.'


    Ik begon mijn gewone kleren uit te trekken en mijn jockeykostuum aan te doen, en besefte dat het Steve niet interesseerde dat er gewerkt moest worden.


    'Philip,' zei hij smekend. 'Je hebt haar gezien. Afgetuigd... en vader is er niet... en nu het hele huis... Alsjeblieft... alsjeblieft... help me.'


    'Oké,' zei ik berustend. Wat kon je anders zeggen? 'Zo gauw ik klaar ben bedenken we wel wat.'


    Hij ging op de bank zitten alsof zijn benen hem niet meer konden dragen en bleef daar stom voor zich uit zitten staren terwijl ik me verkleedde en daarna vertrok om me te laten uitwegen.


    Harold stond zoals meestal bij de weegschaal om mijn zadel aan te pakken nadat ik gewogen was. Sinds maandag had hij niets meer gezegd over de ingrijpende beslissing die hij me had opgedrongen en misschien vatte hij mijn zwijgzaamheid niet op als martelende onzekerheid, maar als een stilzwijgende aanvaarding van een terugkeer naar het verleden. In elk geval zei hij toen ik het zadel over zijn arm hing op volstrekt normale toon: 'Heb je gehoord wie er lid van de Jockey Club is geworden?'


    'Ja.'


    'Nog even en ze nemen Djingis Chan.'


    Hij ging naar buiten om Pamphlet op te zadelen en een tijdje later, toen ik klaar was, volgde ik hem naar de paddock, waar het paard nonchalant rondliep en de eigenaar, een popster, geconcentreerd op zijn nagels beet.


    Harold was nog wat nieuws te weten gekomen. 'Ik heb gehoord dat Den Relgan lid is geworden omdat de grote baas erop aandrong.'


    'Lord White?' vroeg ik verbaasd.


    'Sneeuwwitje zelf.'


    De jeugdige eigenaar van Pamphlet knipte met zijn vingers en vroeg: 'Hé, man, wat dacht je van een paar flappen op dit schatje?'


    'Tien pond op plaats,' stelde Harold voor, die het taalgebruik van de popster had leren kennen. De popster gebruikte het paard als reclame en liet het alleen meedoen als er televisieopnamen van de koers werden gemaakt. Zoals meestal hield hij heel goed in de gaten waar de camera's stonden, zodat hij niet per ongeluk achter Harold of mij schuil zou gaan als ze toevallig zijn kant op gericht werden. Ik bewonderde zijn vakbekwaamheid in dit opzicht, en trouwens zijn acteertalent in het algemeen, want zo gauw hij figuurlijk gesproken niet meer in de schijnwerpers stond gedroeg hij zich meestal weer als een gewone burgerman. Het image van de volksjongen dat hij zich had aangemeten was nep van begin tot eind.


    Die dag was hij op de renbaan verschenen met donkerblauw haar. De eerste verschijnselen van een lichte beroerte waren overal om ons heen in de paddock te bespeuren, maar Harold gedroeg zich alsof hij niets merkte, uitgaande van de opvatting dat eigenaars die hun rekeningen betaalden net zo excentriek konden zijn als ze maar wilden.


    'Philip, schat,' zei de popster, 'zorg dat dit schatje goed bij pappie terugkomt.'


    Dat moest hij uit oude films hebben overgenomen, dacht ik. Zelfs popmuzikanten praatten toch niet meer zo? Hij ging weer op zijn nagels bijten en ik klom op Pamphlet en reed weg om te zien wat ik aan de tien pond op plaats kon doen.


    Ik stond niet bekend als iemand die erg goed was in hordenrennen, maar misschien wilde Pamphlet die dag wel net zo graag winnen als ik. Hij stoof vol uitbundige levenslust de baan rond, zo uitbundig zelfs dat hij de favoriet op het laatste rechte eind voorbijging, en toen we terugkwamen werd ik bijna platgedrukt door blauwhaar die me omarmde (terwille van de televisie) en kreeg ik van een zorgelijk kijkende trainer een aanbod om in de vijfde koers in te vallen. De staljockey was geblesseerd... zou ik kunnen? Dat kon ik, graag zelfs. Prima, de oppasser heeft het kostuum, tot straks in de paddock. Geweldig.


    Steve zat nog steeds bezorgd te piekeren in de kleedkamer.


    'Is de schuur afgebrand?' vroeg ik.


    'Wat?'


    ' D e schuur. De vrieskist. De foto's van je vader.'


    'O, ja, die ook... maar vaders spullen lagen daar niet.'


    Ik trok het oranje-met-roze kostuum van de popster uit en ging op zoek naar het bezadigder groen-met-bruin van de extra rit.


    'Waar lagen die dan?' vroeg ik, toen ik terugkwam.


    'Ik heb tegen moeder gezegd wat jij tegen me zei, dat sommige mensen de foto's die vader van ze had gemaakt misschien niet zo leuk vonden, en ze maakte eruit op dat jij dacht dat alle inbraken eigenlijk bedoeld waren voor de foto's, niet voor haar bontjas en zo, en als dat zo was wilde ze die dia's niet ergens laten liggen waar ze toch nog gestolen konden worden, dus liet ze me ze maandag naar de buren brengen. En daar zijn ze nog, in een soort aanbouw.'


    Ik knoopte het groen-met-bruine hemd dicht, terwijl ik erover nadacht.


    'Wil je dat ik haar in het ziekenhuis ga opzoeken?' vroeg ik.


    Nauwelijks een omweg. Niets bijzonders. Hij ging er echter zo gretig op in dat ik er verlegen van werd. Hij was naar de renbaan gekomen, zei hij, met de caféhouder uit het dorpje in Sussex waar hij een kamer had in de buurt van de stal waarvoor hij reed, wegens zijn sleutelbeen. Ik had eigenlijk niet bedoeld dat ik alleen bij mevrouw Millace op bezoek zou gaan, maar bij nader inzien had ik er ook niets op tegen.


    Nu Steve zijn verantwoordelijkheid had afgeschoven fleurde hij een beetje op en vroeg of ik hem wilde opbellen zodra ik thuis was.


    'Ja,' zei ik verstrooid. 'Ging je vader vaak naar Frankrijk?'


    'Frankrijk?'


    'Ooit van gehoord?' vroeg ik.


    'O...' Hij was absoluut niet in de stemming voor plagerijen. 'Natuurlijk ging hij daarheen. Longchamps, Auteuil, St.-Cloud. Overal.'


    'En voor het overige?' vroeg ik, terwijl ik lood in mijn looddek deed.


    'Hè?' Hij begreep duidelijk niet waar ik heen wilde. 'Wat bedoel je?'


    'Waar gaf hij zijn geld aan uit?'


    'Aan lenzen vooral. Telelenzen van meters lengte. Alles wat nieuw was.'


    Ik liep met mijn zadel en looddek naar de weegschaal en deed er nog een pond lood bij. Steve stond op en kwam me achterna.


    'Wat bedoel je, waar gaf hij zijn geld aan uit?'


    Ik zei: 'Niets. Helemaal niets. Ik vroeg me gewoon af wat hij leuk vond om te doen als hij niet op de renbaan was.'


    'Hij maakte alleen maar foto's. Doorlopend, overal. Hij was verder nergens in geïnteresseerd.'


    Na verloop van tijd startte ik met het groen-met-bruine paard, en het was een van die dagen die maar zo zelden voorkwamen, dat echt alles goed ging. Met een gevoel van totale verrukking steeg ik opnieuw af in de winnaarspaddock en bedacht dat ik dit leven met geen mogelijkheid kon opgeven; ik kon het met geen mogelijkheid. Niet wanneer je van een overwinning een grotere kick kreeg dan van heroïne.


    Mijn moeder was waarschijnlijk aan heroïne gestorven.


    


    Steves moeder lag alleen in een zijzaaltje met glazen wanden, apart, maar op onbehoorlijke manier blootgesteld aan de nieuwsgierige blik van elke vreemde die voorbijliep. Er waren gordijnen die haar tegen de blikken van onbekenden hadden kunnen beschermen, maar ze waren niet dichtgetrokken. Ik had een hartgrondige hekel aan het systeem waardoor mensen in een ziekenhuis hun privacy onthouden werd - iemand die ziek of gewond was wilde toch zeker niet dat hij in zijn kwetsbare toestand werd aangestaard?


    Marie Millace lag op haar rug met twee platte kussens onder haar hoofd en met een laken en een dunne blauwe deken over haar heen. Haar ogen waren gesloten. Haar bruine haar, vet en verward, lag in slierten op het kussen. Haar gezicht zag er vreselijk uit.


    De rauwe plekken van zaterdagavond waren nu bedekt met grote, donkere korsten. Het gescheurde ooglid, dat nu gehecht was, was zwart geworden en vreselijk opgezet. Haar neus was felrood onder een stuk gips, dat met witte pleister aan haar voorhoofd en wangen was vastgemaakt. Haar mond, die open stond en ook opgezet was, leek paars. Verder waren er overal sporen van zware kneuzingen: felrood, grauw, zwart en geel. Toen het net gebeurd was hadden haar verwondingen er alleen maar ernstig uitgezien; de ware omvang ervan bleek pas nu ze begonnen te genezen.


    Ik had eerder mensen in die toestand gezien en nog wel erger, als ze door de hoeven van galopperende paarden waren geraakt; maar dit, een wrede aanslag op een onschuldige vrouw in haar eigen huis, wekte andere gevoelens op. Ik voelde geen medelijden, maar kwaadheid – een zelfde kwaadheid als waarvan Steve blijk had gegeven toen hij had gezegd: 'Ik maak die schoften af.'


    Ze hoorde me binnenkomen en deed toen ik naar haar toe liep haar minst beschadigde oog een heel klein eindje open. Uit haar gelaatsuitdrukking, voor zover die al te zien was, sprak geen enkele emotie, alsof ik de laatste was die ze had verwacht.


    'Steve vroeg of ik langs wou gaan,' zei ik. 'Hij kon niet komen vanwege zijn schouder. Hij kan niet autorijden... dat duurt nog wel een dag of twee.'


    Het oog ging dicht.


    Ik pakte een stoel die tegen de muur stond en zette die naast het bed, zodat ik naast haar kon zitten. Het oog ging weer open, en toen werd haar hand, die op de deken had gelegen, langzaam naar me uitgestoken. Ik pakte hem, en ze hield mijn hand stijf vast, en bleef die met kracht vasthouden, alsof ze steun en troost, en geruststelling zocht. Na een tijdje werd de indruk dat ze om hulp smeekte wat minder, ze liet mijn hand los en legde haar eigen hand met een zwak gebaar weer op de deken.


    'Heeft Steve het tegen je gezegd?' vroeg ze, 'van het huis?'


    'Ja. Ik vind het heel erg.' Het klonk zwak. Alles klonk zwak tegenover de ellende die ze had meegemaakt.


    'Heb je het gezien?' vroeg ze.


    'Nee. Steve zei het op de renbaan tegen me. Vanmiddag, in Kempton.'


    Ze sprak onduidelijk en moeilijk verstaanbaar, want ze bewoog haar tong alsof die stijf was achter de opgezwollen lippen.


    'Mijn neus is gebroken,' zei ze, terwijl ze nerveus met haar vingers over de deken bewoog.


    'Ja,' zei ik. 'Ik heb die van mij ook eens gebroken. Die hebben ze ook in het gips gezet, net als die van u. Over een week bent u weer de oude.'


    Uit haar zwijgende reactie viel alleen maar af te leiden dat ze het daar niet mee eens was.


    'Let maar op,' zei ik.


    Er viel een pauze, zoals dat bij een bezoek in een ziekenhuis gebeurt. Misschien was dat wel het nut van ziekenzalen, dacht ik - als je geen enkele gemeenplaats meer wist te bedenken kon je altijd gaan praten over de afschuwelijke symptomen van de patiënt in het bed naast je.


    'George zei dat je fotografeerde, net als hij,' zei ze.


    'Niet net als hij,' zei ik. 'George was niet te overtreffen.'


    Absoluut geen tegenspraak ditmaal. Een zichtbare poging tot glimlachen.


    'Steve zei tegen me dat u Georges dozen met dia’s voor de brand uit huis had gedaan,' zei ik. 'Dat is een meevaller.'


    Haar glimlach verdween echter en maakte langzaam plaats voor een uitdrukking van ontzetting.


    'Er is vandaag politie geweest,' zei ze. Er ging een soort rilling door haar heen, en ze begon moeilijker adem te halen. Ze kon geen lucht door haar neus krijgen, zodat de verandering hoorbaar was door het schurende geluid in haar keel.


    'Zijn ze hier geweest?' vroeg ik.


    'Ja. Ze zeiden... O God...' Haar borst ging op en neer en ze hoestte.


    Ik legde mijn hand plat op haar hand die op de deken lag en zei met nadruk: 'Niet overstuur raken. Dan gaat alles alleen maar meer pijn doen. Haal driemaal diep adem. Of vier of vijf keer, als dat nodig is. Niets zeggen, tot u zich weer wat beter voelt.'


    Ze bleef een tijdje zwijgend liggen tot haar ademhaling minder zwaar ging. Ik keek hoe haar gespannen spieren zich onder de deken ontspanden, en ten slotte zei ze: 'Je bent veel ouder dan Steve.'


    'Acht jaar,' bevestigde ik, terwijl ik haar hand losliet.


    'Nee. Veel... veel ouder.' Het was even stil. 'Kun je me wat water geven?'


    Er stond een glas op het kastje naast het bed. Water in het glas, een gebogen buisje om uit te drinken. Ik hield het buisje bij haar mond en ze zoog een paar centimeter naar binnen.


    'Bedankt.' Weer even stilte, en toen probeerde ze het opnieuw, ditmaal veel kalmer. 'De politie zei... De politie zei dat het brandstichting was.'


    'Zeiden ze dat?'


    'Ben je niet... verbaasd?'


    'Na twee inbraken, nee.'


    'Petroleum,' zei ze. 'Een twintig-literblik. De politie vond het in de hal.'


    'Was de petroleum van u?'


    'Nee.'


    Weer even stilte.


    ' D e politie vroeg... of George vijanden had.' Ze bewoog onrustig met haar hoofd. 'Ik zei natuurlijk van niet... en ze vroegen... of hij iets had dat iemand zo graag wilde... dat... dat... o...'


    'Mevrouw Millace,' zei ik zakelijk. 'Hebben ze gevraagd of George foto's had waarvoor iemand het risico van inbraak en brandstichting zou nemen?'


    'George zou niet...' zei ze heftig.


    George zou wel, dacht ik.


    'Hoor eens,' zei ik langzaam, 'u wilt het misschien niet... u vertrouwt me misschien niet... maar als u wilt zou ik die dia's eens kunnen bekijken, en u kunnen zeggen of er opnamen bij zijn waarvan ik denk dat ze misschien tot het soort behoren waar we het over hebben.'


    Na een tijdje zei ze alleen: 'Vanavond?'


    'Ja zeker. Als er niets bijzonders mee is kunt u tegen de politie zeggen dat ze bestaan... als u dat wilt.'


    'George is geen afperser,' zei ze. Uit haar gezwollen mond klonken de woorden heel ongewoon, verwrongen maar vol diepe overtuiging. Ze zei niet 'ik wil niet geloven dat George iemand kon afpersen', maar 'George heeft niemand afgeperst*. Toch was ze daar niet zeker genoeg van geweest om de dia's aan de politie te geven. Zeker, maar toch ook weer niet zeker. Bij haar gevoelens te rade gaand zeker. Bij haar verstand te rade gaand onzeker. Daar zat een onlogische logica in.


    Behalve dat instinctieve vertrouwen was ze bijna alles kwijtgeraakt. Ik was absoluut niet in staat tegen haar te zeggen dat het misplaatst was.


    


    Ik haalde de drie metalen kistjes op bij de buurvrouw, die kennelijk te horen had gekregen dat er alleen maar wat spullen in zaten die de inbrekers over het hoofd hadden gezien, en ik werd door haar rondgeleid in de afgebrande ruïne naast haar huis.


    Zelfs in het donker was te zien dat er niets meer te redden was. Twintig liter petroleum waren afdoende geweest. Het huis was een puinhoop, zonder dak, zonder ramen, het stonk en het kraakte; en naar dit grondig vernietigde onderkomen zou Marie moeten terugkeren.


    Ik reed met Georges levenswerk naar huis en bracht de rest van de avond en de halve nacht door met het projecteren van zijn dia's op de vlakke witte muur van mijn zitkamer.


    Hij had uitzonderlijk veel talent gehad. Nu ik zijn foto's bij elkaar zag, de een na de ander, niet verspreid in boeken, kranten en tijdschriften over een periode van jaren, trof het me doorlopend hoe vlug hij iets had gezien. Hij had het leven telkens en telkens en telkens weer betrapt op het moment dat een schilder het zou hebben vereeuwigd; niets was er weggelaten, niets storends toegelaten. Een grootmeester.


    Zijn beste op de renbaan genomen foto's zaten erbij, sommige in kleur, andere in zwart-wit, maar er waren ook verschillende imposante series over onverwachte onderwerpen, zoals kaartspelers, alcoholisten, giraffes, beeldhouwers aan het werk en warme zondagen in New York. Deze series gingen bijna terug tot Georges jeugd, en datum en plaats stonden met kleine, dunne letters op elk diaraampje geschreven.


    Er waren tientallen portretten van mensen; sommigen hadden in een studio geposeerd, de meesten niet. Steeds weer opnieuw had hij de vluchtige gelaatsuitdrukking weten vast te leggen waarin de ziel zich blootgaf, en al had hij oorspronkelijk misschien twintig foto's genomen waarvan hij er maar één had bewaard, de foto's die hij bewaard had waren stuk voor stuk adembenemend.


    Foto's van Frankrijk. Parijs, St.-Tropez, wielerwedstrijden, vissershavens. Geen foto's van mensen op terrasjes die in gesprek waren met iemand met wie ze niet in gesprek hoorden te zijn.


    Toen ik ook het derde kistje had doorgewerkt bleef ik een tijdje zitten nadenken over de dingen die George niet had gefotografeerd, of in elk geval niet had bewaard.


    Geen oorlog. Geen relletjes. Geen verschrikkingen. Geen verminkte lijken of uitgehongerde kinderen of executies of auto's die door een bom uiteengereten waren. Wat me urenlang op de muur had aangestaard was het satirisch blootleggen geweest van de essentie onder het uiterlijke; en misschien had George het gevoel gehad dat de uiterlijke satire van het geweid hem niets te zeggen overliet.


    Ik besefte vrij grondig dat ik de wereld nooit weer op precies dezelfde manier zou zien; dat ik mij de indringende manier waarop George de dingen zag met een schok weer zou herinneren wanneer ik dat het minst verwachtte. Maar George had geen medelijden gekend. De foto’s waren briljant. Objectief, indrukwekkend, getuigend van verbeeldingskracht en onthullend, maar vriendelijk waren ze geen van alle.


    Ook kon geen van alle, hoe ik het ook bekeek, gebruikt zijn als basis voor chantage. Ik belde Marie Millace 's ochtends op en zei dat tegen


    haar. De opluchting in haar stem toen ze antwoordde verried het bestaan van haar twijfels, en ze hoorde dat zelf en begon het onmiddellijk te camoufleren.


    'Ik bedoel,' zei ze, 'natuurlijk wist ik dat George niet...'


    'Natuurlijk,' zei ik. 'Wat zal ik met de foto's doen?'


    'O hemel, dat weet ik niet. Maar niemand zal ze nu toch proberen te stelen?' De mompelende stem was door de telefoon nog onduidelijker. 'Wat vind jij?'


    'Tja,' zei ik. 'U kunt moeilijk een advertentie plaatsen om te zeggen dat Georges foto's nog wel bestaan, maar dat niemand zich bedreigd hoeft te voelen. Dus ik denk dat er nog steeds een risico is.'


    'Maar dat betekent... dat betekent...'


    'Ik vind het heel vervelend. Ik weet dat het betekent dat ik het met de politie eens ben. Dat George iets bezat waarvan iemand absoluut wilde dat het vernietigd werd. Maar maakt u zich alstublieft niet ongerust. D a t is niet nodig. Wat het ook was, het is waarschijnlijk met de brand verdwenen... en het is nu allemaal voorbij.' En moge God me vergeven, dacht ik.


    'O hemel... George heeft niet... Ik weet dat hij niet...'


    Ik kon door het geluid van haar ademhaling horen dat ze weer overstuur raakte.


    'Luister,' zei ik vlug. 'Wat die dia's betreft. Luistert u?'


    'Ja.'


    'Ik denk dat het voorlopig het beste is om ze ergens in een koelcel te bewaren. Als u weer wat opgeknapt bent zou u een tentoonstelling van Georges werk kunnen laten organiseren door een bureau. Het is echt een prachtige collectie. Met een tentoonstelling zou zijn capaciteiten recht worden gedaan, en u zou er wat geld aan verdienen... en als er iemand is die zich zorgen maakt zou het hem ook duidelijk worden dat er niets is om... eh... zich zorgen over te maken.'


    Er viel een stilte, maar ik wist dat ze er nog steeds was, door haar ademhaling.


    'George wilde altijd alles zelf doen,' zei ze ten slotte.


    'Hoe zou ik zo'n bureau kunnen vinden?'


    'Ik ken er wel een paar. Ik kan u wel aan hun adres helpen.'


    ' O . . . ' Ze klonk zwak en er viel weer een lange stilte. Toen zei ze: 'Ik weet... dat ik zoveel vraag... maar zou jij... die dia's kunnen bewaren? Ik kan het Steve wel vragen... maar jij schijnt te weten... wat er gedaan moet worden.'


    Ik zei dat ik het zou doen, en toen we hadden opgehangen wikkelde ik de drie kistjes in de stukken polytheen en bracht ze naar de slager in de buurt, die al een van mijn eigen dozen in zijn koelcel bewaarde. Hij ging zonder morren akkoord met de extra logés, vroeg een redelijke huurprijs en gaf me een kwitantie.


    Toen ik weer thuis was bekeek ik het negatief en de afdruk waarop Elgin Yaxley in gesprek was met Terence O'Tree, en vroeg me af wat ik er in vredesnaam mee moest doen.


    Als George Elgin Yaxley al het geld had afgeperst dat hij met het doodschieten van de paarden had verdiend - en daar leek het wel op, gezien het slechte humeur van Bart Unterfield en het feit dat Yaxley zelf van de renbanen was verdwenen - dan moest het Elgin Yaxley zijn die nu uit alle macht probeerde de foto te vinden voor iemand anders dat deed.


    Als Elgin Yaxley de inbraken, de ranselpartij en de brandstichting had georganiseerd, moest er dan geen vergelding volgen? Als ik de foto, met een toelichting, aan de politie gaf kon het niet anders of Elgin Yaxley zou worden aangeklaagd wegens het plegen van het merendeel van de misdaden in het wetboek van strafrecht, met inbegrip van meineed en het oplichten van een verzekeringsmaatschappij voor honderdvijftigduizend pond.


    Als ik de foto aan de politie gaf zou ik de hele wereld duidelijk maken dat George Millace een afperser was geweest.


    Wat zou Marie Millace het liefst willen, vroeg ik mij af: nooit weten wie haar had aangevallen, of zeker weten dat George een misdadiger was geweest... en het ieder ander ook laten weten.


    Er kon geen twijfel bestaan aan het antwoord.


    Het liet mij koud wat de wet ervan zei. Ik deed het negatief weer in de enveloppe waarin ik het gevonden had, vastgeplakt op de achterkant van de donkere afdruk in het papieren mapje. Ik deed het mapje weer in de rommeldoos die nog steeds op de keukenkast stond, en ik deed de duidelijke grote afdruk die ik had gemaakt ook in een omslag en legde die in de archiefkast in de hal.


    Niemand wist dat ik ze had. Niemand zou komen zoeken. Niemand zou bij me inbreken of mijn huis platbranden of me aftuigen. Er zou nu helemaal niets meer gebeuren.


    Ik deed de deuren op slot en ging naar de renbaan om op Tishoo en Sharpener te rijden en om me zorgen te maken over dat andere netelige probleem, Victor Briggs.


    

  


  
    Hoofdstuk 7


    


    Ivor den Relgan was opnieuw het grote nieuws, en bovendien was hij nog aanwezig ook.


    Ik zag hem meteen zodra ik arriveerde, want hij stond vlak voor de deur van de weegkamer met twee journalisten te praten. Voor hem was ik een gezicht in de massa, maar voor mij was hij, net als voor iedereen die bij de paardenrennen betrokken was, even herkenbaar als een klaproos in een korenveld.


    Hij had, zoals zo vaak, een dure, zachte camelkleurige jas aan, met knopen en een ceintuur, en hij droeg geen hoed op zijn keurig geborstelde grijzende haar. Hij was een stevige man met een enigszins agressief uiterlijk, die de indruk maakte te verwachten dat zijn aanwezigheid werd opgemerkt. Veel mensen vonden het een pluspunt om bij hem in de gunst te staan, maar om de een of andere reden stootte zijn zelfvertrouwen mij af, en ik verzette mij instinctief tegen de sterke aantrekkingskracht die hij op mensen had.


    Het zou me hoegenaamd niets hebben gestoord als hij me niet had opgemerkt, maar toen ik langs het groepje liep stak een van de journalisten een hand uit en greep mijn arm vast.


    'Philip,' zei hij. 'Jij weet het vast wel. Jij loopt immers altijd met een fototoestel rond.'


    'Wat weet ik vast wel?' vroeg ik, terwijl ik half bleef stilstaan met de bedoeling door te lopen.


    'Hoe maak je een foto van een schichtig paard?'


    'Richten en afdrukken,' zei ik monter.


    'Nee, Philip,' zei hij geërgerd. 'Je kent mijnheer Den Relgan toch wel?'


    Ik maakte een lichte buiging met mijn hoofd en zei: 'Van gezicht.'


    'Mijnheer Den Relgan, dit is Philip Nore. Een jockey, natuurlijk.' De journalist was voor zijn doen ongewoon onderdanig; ik had opgemerkt dat Den Relgan vaak die uitwerking had. 'Mijnheer Den Relgan wil al zijn paarden laten fotograferen, maar een ervan steigert steeds als hij een fototoestel ziet. Hoe zou je hem stil laten staan?'


    'Ik ken een fotograaf,' zei ik, 'die een schichtig paard stil liet staan door een bandopname af te spelen van een jachtstoet. Het paard bleef gewoon stil staan luisteren. Het zijn mooie foto's geworden.'


    Den Relgan glimlachte neerbuigend, alsof hij geen goede ideeën wilde horen die niet van hem zelf afkomstig waren, en ik knikte ongeveer even enthousiast en liep door naar de weegkamer, terwijl ik dacht dat de Jockey Club gek geweest moest zijn. De leden van de Jockey Club waren voor het merendeel mensen die met een oog gericht op de toekomst, vol goede wil en met veel energie zo eerlijk mogelijk leiding gaven aan een enorme bedrijfstak. Ze bepaalden zelf wie ze als mede-lid wilden hebben en dat betekende in de praktijk dat de leden bijna allemaal van adel waren of afkomstig uit de hogere kringen, maar het ideaal van dienstbaarheid waarmee ze waren opgegroeid had een gunstig effect op het renwezen. De oude autocratische garde die zich tegen verandering verzette was uitgestorven en bittere grappen over de leeghoofden aan de top hoorde je tegenwoordig niet zoveel meer. Daarom was het des te verrassender dat ze een halve charlatan als Den Relgan hadden binnengehaald.


    Harold stond in de weegkamer te praten met lord White, waardoor er een rilling over mijn rug liep alsof er een parkeerwachter bij mijn verkeerd geparkeerde auto stond; maar kennelijk stelde lord White, het machtige bestuurslid van de Jockey Club, geen vragen over de uitslag van de handicapren in Sandown of over andere begane zonden. Hij zei tegen Harold dat er een speciale trofee beschikbaar was gesteld voor de koers waarin Sharpener liep, en als Sharpener zou winnen zouden Harold en ik, samen met de eigenaar, in het openbaar onze geschenken in ontvangst moeten nemen.


    'Het stond niet vermeld als een gesponsorde race,' zei Harold verbaasd.


    'Nee... maar mijnheer Den Relgan is zo vriendelijk geweest dit royale gebaar te maken. En, tussen haakjes, zijn dochter reikt de prijs uit.' Hij keek mij recht aan. 'Nore, is het niet?'


    'Jawel, mijnheer.'


    'Heb je het gehoord? Goed. Uitstekend.' Hij knikte, draaide zich om en liet ons alleen, terwijl hij naar een andere trainer liep die in dezelfde koers een paard had lopen.


    'Hoeveel prijzen zijn er nodig,' vroeg Harold fluisterend, 'om lid te worden van de Jockey Club?' En met zijn normale stem voegde hij eraan toe: 'Victor is er ook.'


    Ik zei ongerust: 'Maar Sharpener zal zijn best doen.' Harold keek geamuseerd. 'Ja zeker. Ditmaal wel. Zorg dat je die prijs wint, als het maar enigszins kan. Victor zou het heel mooi vinden als hij Ivor den Relgans trofee zou winnen. Ze kunnen elkaar niet uitstaan.'


    'Ik wist niet dat ze elkaar kenden...'


    'Iedereen kent iedereen,' zei Harold schouderophalend. 'Ik geloof dat ze lid zijn van dezelfde gokclub.' Het onderwerp interesseerde hem verder niet en hij liep de weegkamer uit, en ik bleef enkele ogenblikken doelloos staan kijken hoe lord White op de zoveelste trainer afstevende om hem op de hoogte te brengen.


    Lord White was in de vijftig, een robuuste, knappe man met dik, lichtgrijs haar dat geleidelijk aan steeds witter werd. Hij had schrikbarend heldere blauwe ogen en een manier van doen waardoor iedereen die zijn beklag bij hem kwam doen ontwapend werd. Ofschoon hij niet de voorzitter was, was hij de werkelijke leider van de Jockey Club, niet omdat erover gestemd was, maar door het natuurlijke overwicht waarmee hij geboren was.


    Een eerlijk man, alom gerespecteerd, wiens bijnaam Sneeuwwitje (alleen achter zijn rug gebruikt) naar ik dacht maar gedeeltelijk voortkwam uit bewondering en vooral bedoeld was om de draak te steken met het bestaan van zoveel waarneembare deugdzaamheid.


    Ik ging naar de kleedkamer om mij toe te leggen op mijn dagtaak en zag met een enigszins schuldig gevoel van opluchting dat Steve Millace niet was komen opdagen. Geen smekende oogopslag en volslagen hulpeloosheid waardoor ik me liet overhalen tot nog meer gesleep en gesjouw en ziekenbezoek. Ik trok het jockeykostuum aan dat bij Tishoo hoorde en dacht alleen nog maar aan de koers waarin hij zou meelopen, een hordenren voor nieuwelingen.


    Echte problemen deden zich niet voor, maar de verrukkingen van de vorige dag werden ook niet herhaald. Tishoo galoppeerde aan de finish enthousiast genoeg naar een vierde plaats, wat zijn eigenaresse plezier deed, en ik droeg mijn zadel naar de weegschaal om ingewogen te worden, en vandaar weer naar mijn kleedkamer om het kostuum van Victor Briggs voor mijn rit op Sharpener aan te trekken. Een gewone werkdag. Elke dag was uniek, maar in wezen hetzelfde. Tweeduizend dagen lang, of daaromtrent, was ik naar een kleedkamer gegaan, had een jockeykostuum aangetrokken, was op de weegschaal gaan staan en had een koers gereden. Tweeduizend dagen van hoop, inspanning en zweet, en verdiende en onverdiende beloningen. Meer dan een baan: een deel van mijn wezen.


    Omdat er nog twee koersen verlopen moesten worden voor Sharpener aan de beurt was trok ik een colbertje aan over het kostuum met de kleuren van Victor Briggs en ging even naar buiten om te zien wat er zoal gebeurde; en wat er vooral gebeurde was dat lady White een misprijzende uitdrukking op haar magere aristocratische gezicht had.


    Lady White kende mij nauwelijks, maar ik had haar, net als de meeste andere hindernisjockeys, een hand gegeven toen ze elegant aan lord Whites zijde had gestaan op twee feesten die ze voor mensen uit de wereld van de rensport hadden gegeven. Het waren grote feesten geweest waarop iedereen was uitgenodigd en die drie of vier jaar na elkaar waren gehouden, tijdens de koersen in maart op de renbaan van Cheltenham. Het idee om de feesten te geven was van lord White zelf uitgegaan, hij had ervoor betaald en hij had ze kennelijk gegeven omdat hij vond dat alle mensen die met hindernisrennen te maken hadden eigenlijk tot een broederschap van vrienden behoorden en als zodanig bijeen moesten komen om zich te amuseren. Sneeuwwitje op zijn allerbest, en net als iedereen was ik naar de feesten gegaan en had me geamuseerd.


    Lady White had haar nertsmantel stijf om zich heen geslagen en wierp van onder een bruine hoed met brede rand een bijna woeste blik op iemand. Ze keek zo fel dat ik de richting van haar blik volgde en zag dat die gevestigd was op haar onvolprezen echtgenoot, die met een meisje in gesprek was.


    Lord White was niet zomaar in gesprek met het meisje, maar genoot er met volle teugen van, en de glans in zijn ogen en zijn gebarende vingertoppen maakten overduidelijk met hoeveel plezier hij met haar stond te flirten. Ik wendde mijn blik met enig leedvermaak af van dit tafereel dat het aloude verhaal vertelde, en toen ik zag dat lady White er nog steeds vol boosheid haar aandacht op gevestigd hield dacht ik geamuseerd: 'O jee,' zoals je dan denkt. De onkreukbare lord zou die avond heel wat te horen krijgen en erg aristocratisch zou het niet zijn.


    Ivor den Relgan verleende nog steeds audiëntie aan een drom journalisten, onder wie twee sportjournalisten en drie schrijvers van roddelrubrieken in grote dagbladen. Ivor den Relgan was een vaste klant voor die rubrieken.


    Bart Underfield was luidkeels bezig een echtpaar op leeftijd te vertellen dat Osborne niet zo dom zou moeten zijn om Sharpener te laten meedoen aan een hindernisren over drie mijl, omdat elke idioot wist dat het paard het niet langer dan twee mijl kon volhouden. Het echtpaar knikte, onder de indruk.


    Het drong geleidelijk aan tot me door dat er iemand naast me stond die net als lady White ingespannen naar lord White en het meisje keek. De man naast me had geen opvallend uiterlijk; een gewone, gemiddelde man, niet meer jong, nog niet echt van middelbare leeftijd, met donker, dunner wordend haar en een bril met een zwart montuur. Grijze broek, olijfgroen jasje, suède, geen tweed, van goede snit. Toen hij besefte dat ik naar hem keek wierp hij een vlugge geërgerde blik op me en liep weg, en het eerstvolgende uur dacht ik niet meer aan hem.


    Toen ik Victor Briggs voor de koers van Sharpener begon in de paddock tegenkwam was hij overdreven aardig en zei hij niets over de onopgeloste kwestie. Harold had zich een gevoel van optimisme aangepraat en stond er wijdbeens bij, met zijn hoed achterover op zijn hoofd en zijn verrekijker ritmisch zwaaiend aan één hand.


    'Een formaliteit,' zei hij. 'Sharpener is nog nooit zo goed in vorm geweest, wat jij, Philip? Maakte bij het trainen een goede indruk op je, hè? Liep als een locomotief.' Zijn krachtige stem drong moeiteloos door tot verschillende groepen eigenaars, jockeys en trainers in de buurt die voor de koers allemaal last hadden van hun eigen zenuwen en die van Harold konden missen als kiespijn.


    'Springt als een haas,' zei Harold luidkeels. 'Nog nooit zo goed in vorm geweest. Hij laat ze vandaag allemaal achter zich, wat jij, Victor?'


    Het enige goede dat je van Harolds aanvallen van overdreven zelfvertrouwen kon zeggen was dat hij geen last kreeg van somberheid en een slecht humeur als ze misplaatst bleken. Als het misliep werd dat meestal grootmoedig vergeven met: 'Hij moest natuurlijk te veel gewicht meedragen,' en de jockey kreeg zelden de schuld, ook niet als dat terecht zou zijn geweest.


    Sharpener zelf reageerde op uitermate positieve manier op het optimisme van Harold en liep, misschien ook aangemoedigd door het zelfvertrouwen dat ik na de twee winnaars van de vorige dag nog over had, een vlekkeloze koers, vol energie en moed, zodat ik voor de derde keer op die renbaan onder applaus met mijn paard terugreed.


    Harold verkeerde, metaforisch gesproken, inmiddels in hoger sferen en zelfs Victor liet zich een glimlachje ontsnappen.


    Ivor den Relgan droeg het feit dat zijn fraaie trofee gewonnen was door iemand die hij niet mocht als een man, en lord White liep om het meisje met wie hij had staan praten heen te drentelen terwijl hij de weg door de menigte voor haar vrijmaakte.


    Toen ik ingewogen was en mijn zadel aan mijn oppasser had gegeven, mijn haar had gekamd en bij de plaats van de prijsuitreiking was aangekomen, bestond het tafereel daar inmiddels uit een vierkante tafel met een blauw kleed waarop één groot zilveren voorwerp stond en twee kleinere, en waar lord White, het meisje, Ivor den Relgan, Victor en Harold omheen stonden.


    Lord White zei in een handmicrofoon tegen de kleine groep toeschouwers dat Dana den Relgan de prijzen zou uitreiken die haar vader zo vriendelijk was geweest beschikbaar te stellen, en ik kan niet de enige zijn geweest die een cynische gedachte bij zich voelde opkomen. Wilde lord White de vader in de Jockey Club hebben, of de dochter van de vader? Een bespottelijk idee. Lord White met een vriendinnetje. Onmogelijk.


    Van dichtbij werd duidelijk dat hij zich het hoofd behoorlijk door haar op hol had laten brengen. Hij raakte haar voortdurend aan onder het mom dat hij iedereen een geschikte plaats moest wijzen voor de prijsuitreiking, en hij gedroeg zich bijna uitgelaten, terwijl hij normaal nogal stijfjes was. Het bleef allemaal net binnen de aanvaardbare grenzen van vlot, ongedwongen gedrag, maar fijngevoelig was het niet.


    Dana den Relgan zag er, vond ik, wel uit als iemand die elke man op wiens avances ze wilde ingaan opgewonden kon maken, en op die van lord White ging ze heel lieftallig in. Ze was slank en elegant en niet erg lang, en ze had overvloedig blond haar dat losjes in krullen over haar schouders viel. Verder had ze een mond met omhooggetrokken mondhoeken, heel ver uit elkaar staande ogen en een heel mooie huid, en maakte ze de indruk geen dom gansje te zijn. Haar gedrag was duidelijk ingetogener dan dat van lord White, alsof ze geen hekel had aan zijn attenties, maar ze te opvallend vond, en ze reikte de prijzen uit aan Victor, Harold en mij zonder dat er veel conversatie bij te pas kwam.


    Tegen mij zei ze alleen maar: 'Goed gedaan,' en gaf me het kleine zilveren voorwerp (dat een presse-papier in de vorm van een zadel bleek te zijn) met de vriendelijke, oppervlakkige glimlach van iemand die niet echt naar je kijkt en je binnen vijf minuten weer vergeten is. Haar stem, voor zover ik die hoorde, had hetzelfde gevarieerde Amerikaanse accent als die van haar vader, maar bij haar ontbrak de neerbuigende toon en hij klonk, dat vond ik tenminste, aantrekkelijk. Een leuk meisje, maar niet voor mij bestemd. Het leven zat er vol mee.


    Terwijl Victor, Harold en ik onze prijzen vergeleken dook de man met het onopvallende uiterlijk en de bril weer op. Hij kwam ongemerkt naast Dana den Relgan staan en fluisterde haar zacht iets in het oor. Ze draaide de tafel met de prijzen de rug toe en liep langzaam met hem weg, terwijl ze knikte en vaag glimlachend luisterde naar wat hij zei.


    Deze schijnbaar onschuldige handeling had een uiterst ongewone uitwerking op Den Relgan, die in één vijfhonderdste van een seconde ophield zelfvergenoegd te kijken en tot actie overging. Bijna rennend ging hij zijn dochter achterna, greep de man met het onschuldige uiterlijk bij de schouder en duwde hem met zoveel kracht bij haar weg dat hij struikelde en op een knie viel.


    'Ik heb je gezegd dat je bij haar uit de buurt moest blijven,' zei Den Relgan, met een blik alsof hij er geen enkel bezwaar tegen had iemand die op de grond lag nog een trap na te geven; en lord White mompelde: 'O hemel,' en 'Lieve help,' en zag er weinig op zijn gemak uit.


    'Wie is die man?' vroeg ik aan niemand in het bijzonder, en verrassend genoeg gaf Victor Briggs antwoord.


    'Een filmregisseur. Een zekere Lance Kinship.'


    'En vanwaar die toestanden?'


    Victor Briggs wist het antwoord, maar er was een behoorlijke dosis inwendig overleg nodig voor hij besloot het te geven. 'Cocaïne,' zei hij ten slotte. 'Wit poeder, dat je opsnuift. Erg in de mode. Al die domme kleine meisjes... er blijft niets van hun neus over wanneer het bot verteerd is, en wat moeten ze dan?'


    Zowel Harold als ik keken hem stomverbaasd aan, want het was de langste toespraak die ik hem ooit had horen maken, en in elk geval de enige waaruit een eigen mening sprak.


    'Lance Kinship levert het,' zei hij. 'Hij wordt uitgenodigd op feestjes omdat hij het bij zich heeft.'


    Lance Kinship stond weer overeind en veegde het stof van zijn broek; hij zette zijn bril recht en keek moordlustig uit zijn ogen.


    'Als ik met Dana wil praten doe ik dat,' zei hij.


    'Niet als ik in de buurt ben.'


    Van Den Relgans geciviliseerde gedrag was niets over en de keiharde kant van zijn karakter was door de camouflage heen duidelijk te zien. Een gewelddadig iemand, dacht ik, niet iemand om als vijand te hebben, ook al was het gelijk aan zijn kant.


    Lance Kinship scheen niet onder de indruk te zijn. 'Kleine meisjes hebben hun vader niet altijd bij zich,' zei hij boosaardig; en Den Relgan sloeg hem, een harde, scherpe, doeltreffende klap op zijn neus.


    Een neus bloedt gemakkelijk, en er kwam heel wat bloed uit. Lance Kinship probeerde het met zijn handen weg te vegen, met als enig resultaat dat hij het over zijn hele gezicht smeerde. Het stroomde over zijn mond en kin en viel met dikke spetterende druppels op zijn olijfgroene suèdejasje.


    Lord White, die de situatie vreselijk vond, stak een arm uit naar Kinship en hield hem een grote witte zakdoek voor alsof hij die met een tang vasthield. Kinship greep de zakdoek zonder te bedanken en smeerde hem vol met rood bloed terwijl hij de stroom trachtte te stelpen.


    'De EHBO-afdeling, denkt u ook niet?' zei lord White, rondkijkend. 'Eh... Nore,' zei hij, toen zijn blik op mij viel. 'Jij weet wel waar de EHBO-afdeling is, hè? Breng deze mijnheer daar naartoe, wil je? Bijzonder geschikt van je...' Hij maakte een gebaar om me op weg te sturen, maar toen ik een hand uitstak naar de olijfgroene mouw om Kinship in de richting van koude compressen en bijstand te loodsen deed hij met een ruk een stap achteruit.


    'Blijf dan maar bloeden,' zei ik.


    Onvriendelijke ogen achter het zwarte montuur keken mij boos aan, maar hij had het te druk met het wegvegen van het bloed om iets te zeggen.


    'Ik zal je laten zien waar het is,' zei ik. 'Kom maar mee als je wilt.'


    Ik liep voorbij de paddock in de richting van de groengeverfde cabine waar de moederlijke dames zaten te wachten om geblesseerden weer op te lappen, en niet alleen Kinship liep mee, maar Den Relgan ook. Ik hoorde zijn stem even duidelijk als Kinship, en wat hij zei was niet voor tweeërlei uitleg vatbaar.


    'Als je weer bij Dana in de buurt komt breek ik je nek.'


    Kinship gaf opnieuw geen antwoord.


    Den Relgan zei: 'Heb je me verstaan, smerige flikker die je bent?'


    We hadden al ver genoeg gelopen om door een aantal mensen aan het gezicht van de groep bij de weegkamer onttrokken te worden. Ik hoorde een schermutseling achter me en keek net op tijd over mijn schouder om te zien dat Kinship een harde karatetrap gaf in de richting van Den Relgans kruis die keurig zijn doel bereikte. Kinship draaide zich weer naar mij toe en keek me nog eens onvriendelijk aan boven de steeds roder wordende zakdoek, die hij onafgebroken tegen zijn neus had gehouden.


    Den Relgan maakte verstikte geluiden en had zichzelf vastgegrepen. Het was een opschudding die je eigenlijk niet verwachtte als resultaat van een plechtige prijsuitreiking op een renbaan op een donderdagmiddag.


    'Daarheen,' zei ik tegen Kinship, terwijl ik een gebaar met mijn hoofd maakte, en hij wierp een laatste reptieleblik op me toen de deuren van de EHBO-afdeling opengingen. Den Relgan zei: 'Aaah...' en liep half dubbelgevouwen in een kringetje rond, met één hand stijf onder de voorkant van zijn kameelharen jas gedrukt.


    Jammer dat George Millace ons ontvallen is, dacht ik. Hij zou volop van dit tumult genoten hebben en zou, in tegenstelling tot alle anderen, hier met een scherpgesteld fototoestel hebben gestaan dat de goede kant op wees en er onverbiddelijk met drie komma vijf beeldjes per seconde opnamen mee hebben gemaakt. Den Relgan mocht de paar whisky's die George had gedronken en de boom die op een verkeerde plaats had gestaan wel dankbaar zijn omdat ze hadden voorkomen dat het verheffende nieuws van zijn benoeming tot lid van de Jockey Club in de dagbladen vergezeld ging van een afbeelding van zijn handgemeen met Kinship.


    Harold en Victor Briggs stonden nog op dezelfde plaats, maar lord White en Dana den Relgan waren verdwenen.


    'Lord White heeft haar meegenomen om haar wat te kalmeren,' zei Harold droogjes. 'Die oude bok loopt praktisch om haar heen te dansen, die halvegare.'


    'Ze is knap,' zei ik.


    'Er zijn oorlogen gevoerd om knappe meisjes,' zei Victor Briggs.


    Ik keek hem opnieuw vol verbazing aan en kreeg de gewone ondoorgrondelijke blik terug. Victor mocht dan misschien onverwachte verborgen diepten hebben, maar dat waren ze nog altijd precies - verborgen.


    


    Toen ik later de weegkamer uitliep om naar huis te gaan werd ik vol verontschuldigingen staande gehouden door de lange gestalte van Jeremy Folk, die daar rondhing.


    'Niet te geloven,' zei ik.


    'Ik heb je... eh... gewaarschuwd.'


    'Dat is zo.'


    'Zou ik... eh... je even kunnen spreken?'


    'Wat wil je?'


    'Tja... wel...'


    'Het antwoord is nee,' zei ik.


    'Maar je weet niet wat ik wil vragen.'


    'Ik snap wel dat het iets is dat ik niet wil doen.'


    'Hm,' zei hij. 'Je grootmoeder heeft gevraagd of je haar wilt bezoeken.'


    'In geen geval,' zei ik.


    Er viel een stilte. Om ons heen gingen mensen naar huis en wensten elkaar goedenavond. Het was vier uur. Goedenavonds begonnen vroeg in de paardenwereld.


    'Ik heb haar bezocht,' zei Jeremy. 'Ik heb tegen haar gezegd dat je voor geld je zuster niet wilde gaan zoeken. Ik heb tegen haar gezegd dat ze je iets anders zou moeten geven.'


    Ik was verbaasd. 'Wat dan?'


    Jeremy keek vanaf zijn grote hoogte vaag om zich heen en zei : 'Je zou haar toch kunnen vinden, hè, als je het echt probeerde?'


    'Ik denk het niet.'


    'Maar het zou kunnen.'


    Ik gaf geen antwoord, en hij richtte zijn aandacht voorzichtig weer op mijn gezicht.


    'Je grootmoeder gaf toe,' zei hij, 'dat ze een daverende ruzie met Caroline... met je moeder... heeft gehad en haar de deur uit heeft gegooid toen ze zwanger was.'


    'Mijn moeder was zeventien,' zei ik.


    'Hm. Dat klopt.' Hij glimlachte. 'Gek eigenlijk, te bedenken dat iemands moeder zo jong is geweest.'


    Arme, onbeschermde kleine vlinder... 'Ja,' zei ik.


    'Je grootmoeder zegt... heeft erin toegestemd... dat ze je als je op zoek gaat naar Amanda zal vertellen waarom ze Caroline op straat heeft gezet. En ze zal je ook vertellen wie je vader is.'


    'Lieve god!'


    Ik deed onwillekeurig twee stappen bij hem vandaan, bleef staan, draaide me om, en staarde hem aan.


    'Heb je dat tegen haar gezegd?' vroeg ik op hoge toon. 'Vertel hem wie zijn vader is, dan doet hij wat je wilt?'


    'Je weet niet wie je vader is,' zei hij bedaard. 'Maar dat zou je toch wel willen weten?'


    'Nee,' zei ik.


    'Daar geloof ik niets van.'


    We keken elkaar boos aan.


    'Dat moet je toch echt willen weten,' zei hij. 'Dat zit in de aard van de mens.'


    Ik slikte. 'Heeft ze tegen je gezegd wie het is?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Nee. Dat niet. Ze heeft het kennelijk nooit iemand verteld. Helemaal niemand. Als je niet op zoek gaat kom je het nooit te weten.'


    'Je bent een echte smeerlap, Jeremy,' zei ik.


    Hij stond met zijn lichaam te draaien uit een soort verlegenheid die hij niet echt voelde. De schittering in zijn ogen, die een schaker die iemand schaakmat zet eer zou hebben aangedaan, gaf veel juister te kennen hoe hij in werkelijkheid was.


    Ik zei bitter: 'Ik dacht dat advocaten achter een bureau mooie praatjes zaten te verkopen en niet rondrenden om oude dames te manipuleren.'


    'Deze oude dame is een... een uitdaging.'


    Ik kreeg de indruk dat hij zijn zin halverwege had veranderd, maar ik zei alleen: 'Waarom laat ze haar geld niet na aan haar zoon?'


    'Ik weet het niet. Ze wil niet zeggen waarom niet. Ze heeft gewoon tegen mijn grootvader gezegd dat ze haar oude testament, waarin ze alles naliet aan haar zoon, ongedaan wilde maken en een nieuw testament wilde maken ten gunste van Amanda. Haar zoon zal er natuurlijk een rechtszaak van maken. Dat hebben we tegen haar gezegd, maar het haalt niets uit. Ze is... eh... koppig.'


    'Ken je haar zoon?'


    'Nee,' zei hij. 'Jij wel?'


    Ik schudde mijn hoofd. Jeremy keek opnieuw een tijdje met een vage blik rond over de renbaan en zei: 'Waarom pakken we dit niet samen aan? We zouden Amanda in minder dan geen tijd hebben opgespoord, of niet soms? Daarna kun je je weer met je eigen dingen bezighouden en de hele zaak vergeten, als je wilt.'


    'Je kunt niet vergeten... wie je vader is.'


    Zijn blik werd meteen helderder. 'Dus je doet het?'


    Hij zou doorzetten, dacht ik, met of zonder mijn hulp. Hij zou me lastig vallen wanneer het hem uitkwam, me aanschieten op de renbaan, telkens wanneer hij de moeite nam in de krant te kijken waar de koersen werden gehouden, en het nooit opgeven, want hij wilde, zoals hij me in het begin had verteld, zijn grootvader en zijn oom bewijzen dat hij iets voor elkaar kon krijgen als hij daar zijn zinnen op had gezet.


    Wat mij betrof... de nevel die om mijn geboorte had gehangen kon nu verdreven worden. De ingrijpende gebeurtenis die als een over de horizon verdwijnende storm had nageëchood in de herinneringen aan mijn vroegste jeugd kon eindelijk verklaard en begrepen worden. Ik zou te weten komen waarom er achter de witgeverfde deur zo geschreeuwd was, terwijl ik met mijn nieuwe kleren aan op de gang wachtte.


    Misschien zou ik de man die me had verwekt verafschuwen. Misschien zou ik een afkeer van hem hebben. Misschien zou ik willen dat ik niets over hem te horen had gekregen. Maar Jeremy had gelijk. Als je de kans kreeg... je moest het weten.


    'En?' vroeg hij.


    'Oké.'


    'Gaan we haar samen zoeken?'


    'Ja.'


    Hij keek zichtbaar tevreden. 'Geweldig.'


    Daar was ik niet zo zeker van; maar het stond nu vast.


    'Kun je vanavond gaan?' vroeg hij. 'Ik zal haar opbellen om te zeggen dat je komt.' Hij stevende met zijn magere lijf op de telefooncel af en verdween erin, terwijl hij zijn blik bezorgd mijn kant op gericht hield en me zolang hij telefoneerde in de gaten bleef houden, om er zeker van te zijn dat ik niet terugkwam op mijn besluit en ervandoor ging.


    Het telefoongesprek verliep echter niet zoals hij wilde.


    'Barst,' zei hij, toen hij terugkwam. 'Ik kreeg een verpleegster aan de lijn. Mevrouw Nore voelde zich vandaag niet goed en ze hebben haar een injectie gegeven. Ze slaapt. Geen bezoekers. Bel morgen nog maar eens.'


    Ik voelde me duidelijk opgelucht en dat ontging hem niet.


    'Voor jou maakte het niet uit,' zei ik. 'Maar hoe zou jij het vinden als je op het punt stond te horen dat je je bestaan te danken hebt aan een vluggertje in de struiken met de melkboer?'


    'Denk je dat?'


    ' Z o iets. Dat moet het immers wel zijn?'


    'Maar toch...' zei hij twijfelend.


    'Maar toch,' beaamde ik berustend, 'wil je het weten.'


    Ik liep naar het parkeerterrein met de gedachte dat Jeremy's taak erop zat, maar dat bleek niet zo te zijn. Hij kwam achter mij aan, maar langzaam, zodat ik omkeek en bleef wachten.


    'Wat de zoon van mevrouw Nore betreft,' zei hij. 'Haar zoon James.'


    'Wat is er met hem?'


    'Ik dacht dat je hem misschien zou kunnen opzoeken. Om er achter te komen waarom hij onterfd is.'


    'Je dacht...'


    'Nu we toch samenwerken,' zei hij haastig.


    'Je zou zelf kunnen gaan,' stelde ik voor.


    'Eh, nee,' zei hij. 'Als advocaat van mevrouw Nore zou ik vragen stellen die ik niet mag stellen.'


    'En ik zie deze James die van mij al beantwoorden.'


    Hij haalde een kaartje uit de zak van zijn donkergrijze pak. 'Ik heb zijn adres meegenomen,' zei hij, terwijl hij het mij toestak. 'En je hebt beloofd te helpen.'


    'Afspraak is afspraak,' zei ik, en pakte het kaartje aan. 'Maar toch ben je een smeerlap.'


    

  


  
    Hoofdstuk 8


    


    James Nore woonde in Londen, en omdat ik toch al meer dan halverwege was reed ik rechtstreeks van de renbaan naar het huis op Camden Hill. Onderweg hoopte ik steeds dat hij niet thuis zou zijn, maar toen ik de straat en het nummer had gevonden en op de juiste bel had gedrukt werd de deur opengedaan door een man van een jaar of veertig die beaamde dat hij James Nore heette.


    Hij was stomverbaasd, wat wel voor de hand lag, toen hij een onbekende neef onaangekondigd op de stoep zag staan, maar na niet meer dan een korte aarzeling nodigde hij me uit binnen te komen en ging me voor naar een zitkamer die vol stond met Victoriaanse spulletjes en met veel heldere kleuren was ingericht.


    'Ik dacht dat Caroline je had laten aborteren,' zei hij zonder er doekjes om te winden. 'Moeder zei dat het kind was weggedaan.'


    Hij leek in niets op wat ik mij van zijn zuster herinnerde. Hij was mollig, met slappe spieren en een kleine mond, en een droevige uitdrukking om zijn ogen. Niets van haar giechelende luchthartigheid, haar elegante bewegingen of wilde onbesuisdheid kon ooit in zijn weke lichaam hebben gehuisd. Ik had hem nog niet gezien of ik voelde me al slecht op mijn gemak en ik kreeg met de minuut een groter hekel aan mijn boodschap.


    Hij luisterde met zijn dunne lippen vooruitgestoken terwijl ik uitlegde dat ik op zoek was naar Amanda, en hij ging er steeds geërgerder uitzien.


    'Het oude kreng zegt al maanden lang dat ze me niets nalaat,' zei hij driftig. 'Sinds ze hier is geweest.' Hij keek de kamer rond, maar niets wat daar stond maakte de indruk op me dat een moeder er ernstige bezwaren tegen kon hebben. 'Alles ging goed zolang ik nu en dan naar Northamptonshire ging. Toen kwam ze híér. Onuitgenodigd. Het oude kreng.'


    'Ze is nu ziek,' zei ik.


    'Allicht.' Hij maakte een overdreven gebaar met zijn armen. 'Ik vroeg of ik haar kon bezoeken. Nee, zei ze. Wil me niet zien. Stijfkoppig oud loeder.'


    Een koperen klok op de schoorsteenmantel sloeg welluidend het halve uur, en ik merkte dat alles in de kamer van goede kwaliteit was en zorgvuldig was afgestoft. James Nore had niet zomaar spulletjes in huis, het was antiek.


    'Het zou wel heel stom van me zijn om je te helpen dit tweede ongelukje van Caroline te vinden, niet?' zei hij. 'Als niemand haar kan vinden vervalt de hele nalatenschap toch aan mij, testament of geen testament. Maar ik zou er jaren op moeten wachten. Jaren en jaren. Moeder probeert alleen maar wraak te nemen.'


    'Waarvoor?' vroeg ik vriendelijk.


    'Van Noel Coward hield ze,' zei hij wrevelig, en het klonk alsof hij bedoelde dat ze ook van hém had moeten houden als ze van Noel Coward hield.


    'Het abstracte,' zei ik, nu me een licht was opgegaan, 'pakt vaak anders uit als je er zelf voor komt te staan.'


    'Ik wilde niet dat ze hier kwam. Al deze problemen zouden me bespaard zijn gebleven als ze niet was gekomen.' Hij haalde zijn schouders op. ' G a je nu weg? Het heeft geen zin dat je blijft.'


    Hij liep op de deur toe, maar voor hij zover was werd die opengedaan door een man met een plastic keukenschort voor, die met een slappe pols een houten lepel vasthield. Hij was veel jonger dan James, en onmiskenbaar nichterig van nature.


    'O, hallo, schat,' zei hij toen hij me zag. 'Blijf je eten?'


    'Hij wil net weggaan,' zei James scherp. 'Hij is niet... eh...'


    Ze deden allebei een stap achteruit zodat ik voor hen langs kon, en toen ik de hal inliep vroeg ik aan de man met het schort: 'Heb je mevrouw Nore ontmoet toen ze hier was?'


    'Nou en of, schat,' zei hij spijtig, en zag toen dat James heftig met zijn hoofd naar hem stond te schudden om hem duidelijk te maken dat hij zijn mond moest houden. Ik glimlachte zonder veel enthousiasme naar een plek ergens in de lucht in de buurt van hun hoofden en liep naar de voordeur.


    'Ik wens je veel pech,' zei James. 'Die afschuwelijke Caroline, die maar rondfokte. Ik heb haar nooit gemogen.'


    'Weet u nog hoe ze was?'


    'Ze lachte me altijd uit en haalde streken uit. Ik was blij dat ze wegging.'


    Ik knikte en deed de deur open.


    'Wacht,' zei hij opeens.


    Hij kwam door de hal naar me toe en ik kon zien dat hij een idee had gekregen dat hem beviel.


    'Moeder zou jóú natuurlijk nooit iets nalaten,' begon hij.


    'Waarom niet?' vroeg ik.


    Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Het was toch een vreselijk drama toen Caroline zwanger werd? Afschuwelijke scènes. Een hoop geschreeuw. Ik weet het nog goed... maar niemand heeft er ooit over willen praten. Ik weet alleen maar dat door jou alles veranderde. Caroline ging weg en moeder werd een verbitterde oude heks en ik had een vreselijk ellendige tijd met haar in dat grote huis voor ik op mezelf ging wonen. Ze haatte je... alleen al dat je er was. Weet je hoe ze je noemde? "Carolines walgelijke foetus", zo noemde ze je. Carolines walgelijke foetus.'


    Hij loerde vol verwachting naar me, maar ik voelde werkelijk niets. De haat van de oude vrouw zat me al jaren niet meer dwars.


    'Maar ik zal je een deel van het geld geven,' zei hij, 'als je kunt bewijzen dat Amanda dood is.'


    


    Op zaterdagmorgen belde Jeremy Folk.


    'Ben je morgen thuis?' vroeg hij.


    'Ja, maar...'


    'Goed. Dan kom ik even langs.' Hij hing op zonder me de kans te geven te zeggen dat ik dat niet wilde. Het was een vooruitgang, bedacht ik, dat hij zijn bezoek aankondigde en niet zomaar langskwam.


    Die zelfde zaterdag liep ik Bart Unterfield tegen het lijf op het postkantoor en in plaats van onze gewone lauwe "goedemorgens" stelde ik hem een vraag.


    'Waar zit Elgin Yaxley tegenwoordig, Bart?'


    'Hong Kong,' zei hij. 'Hoe zo?'


    'Met vakantie?' vroeg ik.


    'Natuurlijk niet. Hij woont daar.'


    'Maar hij is nu toch hier?'


    'Welnee. Dan had hij het mij wel laten weten.'


    'Maar hij moet hier zijn,' zei ik volhardend.


    Bart zei geïrriteerd: 'Waarom moet hij hier zijn? Hij is er niet. Hij werkt voor een stoeterij en hij heeft niet veel vrije tijd. En wat kan het jou trouwens schelen?'


    'Ik dacht alleen maar... dat ik hem had gezien.'


    'Dat kan niet. Wanneer?'


    'O... verleden week. Gisteren een week geleden.'


    'Nou, dan vergis je je,' zei Bart triomfantelijk. 'Dat was die dag waarop George Millace gecremeerd werd, en Elgin stuurde me een telegram...' Hij aarzelde en knipperde met zijn ogen, maar ging door: '...en het telegram kwam uit Hong Kong.'


    'Zeker een condoleantietelegram?'


    'George Millace was een schijthuis,' zei Bart giftig.


    'Dan ben je dus zelf ook niet bij de crematie geweest?'


    'Ben je gek? Ik zou op zijn kist hebben gespuugd.'


    'Hij heeft je zeker met zijn camera betrapt, hè, Bart?'


    Hij kneep zijn ogen dicht en gaf geen antwoord.


    'Nou ja,' zei ik schouderophalend, 'heel wat mensen zullen wel opgelucht zijn nu hij er niet meer is.'


    'Ze zullen eerder god op hun blote knieën danken.'


    'Hoor je tegenwoordig nog wel eens iets over die figuur die Elgins paarden doodgeschoten heeft? Hoe heet hij ook al weer... Terence O'Tree?'


    'Die zit nog in de gevangenis,' zei Bart.


    'Maar,' zei ik, terwijl ik op mijn vingers natelde, 'maart, april, mei... hij zou nu al vrij moeten zijn.'


    'Hij heeft geen strafvermindering gekregen,' zei Bart. 'Hij heeft een cipier geslagen.'


    'Hoe weet je dat?' vroeg ik nieuwsgierig.


    'Heb ik... eh... gehoord.' Hij had opeens meer dan genoeg van dit gesprek en begon achteruit weg te lopen.


    'En heb je ook gehoord dat het huis van George Millace is afgebrand?' vroeg ik.


    Hij knikte. 'Natuurlijk. Hoorde het op de renbaan.'


    'En dat het brandstichting was?'


    Hij bleef abrupt staan. 'Brandstichting?' zei hij met een verbaasde blik. 'Waarom zou iemand...?!' Op dat moment begreep hij opeens waarom; en ik dacht dat hij met geen mogelijkheid zo'n onthullende blik door toneelspel had kunnen bereiken.


    Hij had het niet geweten.


    Elgin Yaxley was in Hong Kong en Terence O'Tree zat in de gevangenis, en zij noch Bart Unterfield hadden ingebroken, of mensen afgetuigd, of huizen platgebrand.


    Er klopte niets van de voor de hand liggende verklaringen.


    


    Ik had, dacht ik berouwvol, voorbarige conclusies getrokken.


    Het kwam alleen doordat ik een hekel aan George Millace had gehad dat ik zo gemakkelijk slechte dingen van hem had gedacht. Hij had die bezwarende foto genomen, maar er was eigenlijk niets dat bewees dat hij er ook gebruik van had gemaakt, behalve dat Elgin Yaxley voor een bedrijf in Hong Kong was gaan werken in plaats van zijn verzekeringsgeld weer in renpaarden te steken. Iedereen had het recht dat te doen. Dat maakte nog geen misdadiger van hem.


    Toch was hij een misdadiger geweest. Hij had gezworen dat hij Terence O'Tree nooit had ontmoet, en dat had hij wel. En dat had in elk geval vóór het proces in februari geweest moeten zijn, want sindsdien had O'Tree in de gevangenis gezeten. En ook niet in de wintermaanden net voor het proces, want het was weer geweest om buiten te zitten; en er had... het was me onbewust opgevallen en ik herinnerde het mij nu weer... er had voor de Fransman een krant op tafel gelegen, waarop misschien een datum te zien was.


    Ik liep langzaam en in gedachten verzonken naar huis en projecteerde de afdruk die ik had gemaakt met behulp van een epidiascoop op enorm formaat op de wand van de zitkamer.


    De krant van de Fransman lag te plat op tafel. De datum was niet te zien, evenmin als een krantekop die handig zou zijn geweest.


    Spijtig bestudeerde ik de rest van de foto om te zien of er iets op stond waaruit de datum zou blijken; en op de achtergrond, naast madame bij haar kassa in het café, hing een kalender aan een haakje. De letters en cijfers erop waren aan hun vorm te onderscheiden, al waren ze dan niet gestoken scherp, en daaruit bleek dat het vorig jaar avril was geweest.


    Elgin Yaxleys paarden waren eind april naar het weiland gebracht en waren op 4 mei doodgeschoten.


    Ik deed de projector uit en reed naar de renbaan van Windsor, terwijl ik nadacht over de onlogische gebeurtenissen en het gevoel had dat ik in een doolhof een hoek was omgeslagen in de vaste overtuiging dat ik het midden had bereikt, terwijl ik mij omringd door drie meter hoge heggen in een doodlopend stuk bleek te bevinden.


    De koersen in Windsor waren maar matig bezet, omdat alle grote sterren naar de rennen in Cheltenham waren gegaan, die belangrijker waren, en door de geringe tegenstand behaalde een van de traagste oude paarden van Harold eindelijk een overwinning. De helft van de overige, al even oude deelnemers was zo vriendelijk te vallen, en mijn bejaarde vriend kwam na drie en een halve moeizame mijlen met zijn hoofd gebogen van uitputting als eerste over de streep gestrompeld.


    Hij stond met zwoegende borstkas in de paddock terwijl ik, nauwelijks minder vermoeid, aan de gespen van de singel sjorde om hem af te zadelen, maar de verbaasde vreugde van zijn trouwe eigenaresse op leeftijd maakte het toch allemaal de moeite waard.


    'Ik wist wel dat het hem een keer zou lukken,' zei ze enthousiast. 'Ik wist het wel. Is het geen geweldige oude baas?'


    'Geweldig,' beaamde ik.


    'Het is zijn laatste seizoen, weet u. Ik zal hem moeten terugtrekken.' Ze klopte hem op zijn hals en praatte tegen zijn hoofd. 'We worden allemaal een dagje ouder, hè, ouwe jongen? We kunnen jammer genoeg niet altijd maar blijven doorgaan. Aan alles komt een einde, hè, ouwe jongen? Maar vandaag was het geweldig.'


    Ik liep naar binnen en ging op de weegschaal zitten, en haar woorden bleven me bij: aan alles komt een einde, maar vandaag was het geweldig. Tien jaar was het geweldig geweest, maar aan alles komt een einde.


    Ik verzette me nog steeds tegen de gedachte dat er een einde aan zou komen, vooral als dat einde door Victor Briggs werd bepaald, maar ergens ontbotte in het duister de eerste knop aan het broze takje van de aanvaarding. Het leven verandert, aan alles komt een einde. Zelf veranderde ik ook. Ik wilde het niet, maar het gebeurde toch. Ik had me lange tijd tevreden laten meedrijven met de stroom, maar nu kwam de kust in zicht.


    Buiten de weegkamer leek het er niet erg op. Ik had die week tegen de gewoonte in vier koersen gewonnen. Ik was de jockey die op dreef was. Ik had een kansloos paard laten winnen. Ik kreeg voor de volgende week vijf ritten aangeboden van andere trainers dan Harold. Het sneeuwbaleffect van het succes was in werking. Overal optimisme, overal glimlachende mensen. Daylights koers was nog zeven dagen verwijderd, en wat stemming betrof leken het wel zeven lichtjaren.


    Ik genoot van de felicitaties en verdrong de twijfel, en als iemand mij op dat moment had gevraagd of ik wel eens aan ophouden dacht zou ik hebben geantwoord: 'O ja... over vijf jaar.'


    Niemand vroeg het. Niemand verwachtte dat ik ermee zou ophouden. Ophouden was een woord waar ik aan dacht, zij niet.


    


    Jeremy Folk arriveerde de volgende ochtend volgens afspraak, werkte zijn ooievaarsgestalte onhandig en verontschuldigend door mijn voordeur en liep achter me aan naar de keuken.


    'Champagne?' vroeg ik, terwijl ik een fles uit de koelkast haalde.


    'Het is... eh... pas tien uur,' zei hij.


    'Vier overwinningen,' zei ik. 'Moet gevierd worden. Wil je liever koffie?'


    'Eigenlijk... eh... niet.'


    Toch dronk hij zijn eerste slok alsof hij iets heel onbehoorlijks deed, en ik bedacht dat hij ondanks al zijn slinkse streken in wezen toch een conformist was.


    Hij had zijn best gedaan om zich in vrijetijdskleding te steken: een geruit wollen hemd, een wollige das, een keurige lichtblauwe trui. Wat hij vond van mijn open boord, open manchetten en ongeschoren gezicht zei hij niet. Zoals gewoonlijk liet hij zijn blik vanaf grote hoogte rondgaan om de dingen in zich op te nemen, en zoals gewoonlijk liet hij hem op mijn gezicht rusten toen hij zijn vraag geformuleerd had.


    'Heb je... eh... James Nore gesproken?'


    'Ja.'


    Ik gebaarde naar hem dat hij op de met leer beklede hoekbank om de keukentafel moest gaan zitten, en volgde zijn voorbeeld met de fles binnen bereik.


    'Hij woont gelukkig samen op Camden Hill.'


    ' O , ' zei Jeremy. 'Ah.'


    Ik glimlachte. 'Mevrouw Nore kwam een keer onverwacht bij hem thuis op bezoek. Ze was er niet eerder geweest. Ze ontmoette de vriend van James en ze besefte, ik denk voor het eerst, dat haar zoon honderd procent homoseksueel was.'


    'O,' zei Jeremy, die het begreep.


    Ik knikte. 'Geen nageslacht.'


    'Dus dacht ze aan Amanda.' Hij zuchtte en nam een slok van zijn goudkleurige schuimende drankje. 'Weet je zeker dat hij homoseksueel is. Ik bedoel... heeft hij dat gezegd?'


    'Zo goed als. Maar in elk geval ben ik gewend aan homoseksuelen. Ik heb een tijdje bij twee van hen gewoond. Op de een of andere manier leer je ze herkennen.'


    Hij keek enigszins geschrokken en verhulde dat door weer onnozel te gaan bazelen.


    'O ja? Ik bedoel... ben je...? Eh... ik bedoel... je woont alleen...? Dat moet ik niet vragen. Sorry.'


    'Als ik met iemand naar bed ga, dan met een vrouw,' zei ik vriendelijk. 'Ik hou alleen niet van vaste verhoudingen.'


    Hij boog zich diep over zijn glas om zijn verlegenheid te verbergen, en ik dacht aan Duncan en Charlie, die ik drie jaar lang om mij heen had gehad en die elkaar hadden geknuffeld en gekust en liefgehad. Charlie was ouder geweest dan Duncan; een volwassen man van in de veertig, degelijk, ijverig en vriendelijk. Voor mij was Charlie tegelijkertijd vader, oom en voogd geweest. Duncan had graag over van alles gekletst, was gauw op zijn teentjes getrapt geweest en was heel plezierig in de omgang, en geen van beiden had geprobeerd mij hun manier van leven bij te brengen.


    Duncan was langzamerhand minder praatlustig geworden, was sneller geïrriteerd geraakt en minder plezierig in de omgang geworden, en op een dag raakte hij op iemand anders verliefd en ging weg. Charlie had er wanhopig veel verdriet om gehad en had er wit weggetrokken uitgezien. Hij had zijn arm om mijn schouders geslagen en me tegen zich aangedrukt en had gehuild; en ik had gehuild omdat Charlie zo ongelukkig was.


    Mijn moeder was binnen een week gearriveerd en was als een wervelstorm binnengevallen. Grote ogen, ingevallen wangen, donzige zijden sjaaltjes.


    'Maar je moet begrijpen, Charlie, schat,' ze ze, 'dat ik Philip niet bij je kan laten nu Duncan weg is. Kijk zelf maar, schat, hij is echt niet lelijk, nu hij groot geworden is. Lieve Charlie, je moet begrijpen dat hij hier niet kan blijven. Nu niet meer.' Ze had naar me gekeken, vrolijk en brozer dan ik me herinnerde, en minder knap. 'Ga je spullen pakken, Philip, liefje. We gaan de stad uit.'


    Charlie was het kleine kamertje binnengekomen dat niet veel groter was dan een schoenendoos en dat hij en Duncan in een hoek van het atelier voor me hadden gebouwd, en ik had tegen hem gezegd dat ik niet bij hem weg wilde.


    'Je moeder heeft gelijk, jò,' zei hij, 'Het wordt tijd dat je vertrekt. We moeten doen wat ze zegt.'


    Hij had me geholpen met inpakken en had me een van zijn fototoestellen gegeven als afscheidscadeau, en zo was ik in één dag van mijn oude leven in mijn nieuwe leven terechtgekomen. Die avond leerde ik hoe je een stal moest schoonmaken en de volgende ochtend kreeg ik mijn eerste paardrijles.


    Na een week had ik Charlie een brief geschreven waarin ik zei dat ik hem miste, en hij schreef bemoedigend terug dat ik er wel gauw overheen zou komen; en dat gebeurde ook, terwijl Charlie zelf wanhopig naar Duncan bleef verlangen en tweehonderd slaaptabletten innam. Charlie maakte een testament, een week voor hij de pillen innam, waarin hij mij al zijn bezittingen naliet, waaronder al zijn andere fototoestellen en zijn donkere-kamerapparatuur. Hij liet ook een brief achter waarin stond dat het hem speet en waarin hij me geluk wenste.


    'Zorg voor je moeder,' schreef hij. 'Ik denk dat ze ziek is. Ga door met fotograferen, je hebt er het oog al voor. Het komt wet goed met je, jò. Tot ziens. Charlie.'


    Ik dronk een slok champagne en zei tegen Jeremy: 'Heb je de lijst met huurders van Pine Woods Lodge van de makelaar gekregen?'


    'O, gut, ja,' zei hij opgelucht dat hij weer vaste grond onder de voeten had. 'Ik heb hem hier ergens.' Hij klopte op verschillende jas- en broekzakken, maar stak feilloos twee vingers in precies de zak waarin hij het stuk papier had zitten dat hij nodig had; en ik vroeg mij af hoeveel energie hij elke dag verspilde aan camouflageactiviteiten.


    'Daar is het...' Hij vouwde het stuk papier open en wees. 'Als je moeder daar dertien jaar geleden geweest is, was ze er met de padvinders, de televisiemaatschappij of de musici. Maar de mensen van de televisie woonden er niet, volgens de makelaar. Die werkten er alleen maar overdag. De musici woonden er echter wel. Het waren... eh... experimentele musici, wat dat ook betekenen mag.'


    'Meer swing dan succes.'


    Hij keek me even aan met heldere ogen. 'Iemand op het makelaarskantoor zei dat hij zich nog herinnerde dat ze alle elektrische leidingen hebben geruïneerd en dat ze de hele tijd high waren. Klinkt dat... eh... alsof je moeder erbij was?'


    Ik dacht erover na.


    'Padvinders passen helemaal niet bij haar,' zei ik. 'Die kunnen we wel vergeten. Drugs lijkt er meer op, maar musici niet. Zeker mislukte musici niet. Ze heeft me nooit bij mislukkelingen achtergelaten... en trouwens ook niet bij iemand met gevoel voor muziek.' Ik dacht nog even na. 'Als ze toen echt verslaafd was aan drugs kon het haar misschien niet meer schelen. Maar ze hield van comfort.' Ik zweeg weer even. 'Ik zou de televisiemaatschappij het eerst proberen. Daar kunnen ze ons tenminste vertellen welk programma ze toen aan het maken waren, en wie er aan meewerkten. Ze hebben vast nog wel ergens een lijst van medewerkers.'


    Jeremys gezicht toonde een mengelmoes van emoties, variërend, dacht ik, van ongeloof tot verbijstering.


    'Eh...' zei hij, 'ik bedoel...'


    'Luister eens,' zei ik, 'vraag maar wat je weten wilt. Als de vragen me niet aanstaan geef ik geen antwoord.'


    'Je bent zo verschrikkelijk op de man af,' klaagde hij. 'Goed dan. Wat bedoel je, dat je moeder je bij anderen achterliet, en wat bedoel je, dat je moeder drugs gebruikte?'


    Ik gaf in het kort een overzicht van het achterlaten en van wat ik de Deborahs, Samantha's en Chloes verschuldigd was. Alleen al uit Jeremys verbijsterde gelaatsuitdrukking had ik kunnen opmaken dat dit niet de levenservaring van elk kind was.


    'Drugs,' zei ik, 'leveren meer problemen op. Pas toen ik groot was begreep ik dat van de drugs, en ik heb haar na mijn twaalfde maar één keer gezien... de dag dat ze me bij de homoseksuelen weghaalde en me bij de renstal onderbracht. Maar ze heeft in elk geval zolang ik me kan herinneren drugs gebruikt. Soms hield ze me een week bij zich, en dan hing er een geur, een heel uitgesproken scherpe geur. Jaren later heb ik die geur weer geroken... ik moet toen al ouder dan twintig zijn geweest... en het was marihuana. Cannabis. Ik heb het gerookt toen ik klein was. Een van de vrienden van mijn moeder gaf het aan me toen ze even weg was, en ze was woedend. Ze probeerde echt wel, op haar manier, ervoor te zorgen dat ik een goede opvoeding kreeg. Een andere keer gaf een man bij wie ze was me wat acid. Ze was door het dolle heen van woede.'


    'Acid,' zei Jeremy. 'Bedoel je LSD?'


    'Ja. Ik kon al het bloed door mijn aderen zien stromen, net alsof mijn huid doorzichtig was. Ik kon de botten zien, net als op röntgenfoto's. Het was heel vreemd. Je beseft wat de beperkingen van onze alledaagse zintuigen zijn. Ik kon geluiden horen alsof ze driedimensionaal waren. Een klok die tikte. Verbijsterend. Mijn moeder kwam de kamer binnen en zag dat ik uit het raam wilde vliegen. Ik kon het bloed ook in haar zien stromen.' Ik herinnerde het mij allemaal nog levendig, al was ik pas een jaar of vijf geweest. 'Ik begreep niet waarom ze zo kwaad was. De man lachte, en ze gaf hem een klap.' Ik zweeg even. 'Ze zorgde dat ik niets met drugs te maken kreeg. Ze is gestorven aan heroïne, denk ik, maar ze heeft ervoor gezorgd dat ik het zelfs nooit gezien heb.'


    'Waarom denk je dat ze gestorven is aan heroïne?'


    Ik schonk opnieuw champagne in de glazen.


    'Iets wat de mensen van de renstal zeiden. Margaret en Bill. Kort nadat ik daar kwam liep ik een keer de zitkamer in terwijl ze aan het ruziën waren. Eerst besefte ik niet dat het met mij te maken had, maar ze hielden abrupt op toen ze me zagen, dus toen begreep ik het. Bill had net gezegd: "Hij hoort bij zijn moeder te zijn," en Margaret viel hem in de rede en zei: "Maar je weet dat ze heroïne..." en toen zag ze mij en zei ze niets meer.' Ik glimlachte scheef. 'Pas jaren later begreep ik dat Margaret had willen zeggen: "Je weet dat ze heroïne gebruikt." Ik heb het haar later gevraagd en ze vertelde me dat zij en Bill wisten dat mijn moeder heroïne gebruikte, maar ze wisten evenmin als ik waar ze uithing. Ze namen, net als ik, aan dat ze gestorven was, en natuurlijk vermoedden ze lang voor ik dat deed waaraan. Ze zeiden het niet tegen me om me geen verdriet te doen. Aardige mensen. Heel aardig.'


    Jeremy schudde zijn hoofd. 'Ik vind het heel erg,' zei hij.


    'Dat hoeft niet. Het is allemaal zo lang geleden. Ik heb nooit verdriet gehad om mijn moeder. Tegenwoordig denk ik dat dat misschien wel had gemoeten, maar het was niet zo.'


    Maar ik had wel verdriet om Charlie gehad. Kort en hevig toen ik vijftien was, en vaag, sporadisch, sindsdien. Ik gebruikte Charlies nalatenschap vrijwel dagelijks, letterlijk wat de foto-uitrusting betrof en figuurlijk wat betrof de kennis die hij me meegegeven had. Elke foto die ik nam was een bedankje aan Charlie.


    'Ik zal bij de mensen van de televisie gaan navragen,' zei Jeremy.


    'Goed.'


    'En jij gaat op bezoek bij je grootmoeder?'


    Ik zei zonder enthousiasme: 'Dat denk ik wel.'


    Jeremy glimlachte flauwtjes. 'Waar kunnen we verder nog zoeken? Naar Amanda, bedoel ik. Als je moeder je zomaar overal achtergelaten heeft zal ze met Amanda wel hetzelfde hebben gedaan. Heb je daar niet aan gedacht?'


    'Jawel.'


    'Nou dan?'


    Ik zweeg. Al die mensen. Allemaal zo lang geleden. Chloe, Deborah, Samantha... allemaal schaduwen zonder gezicht. A l s ze de kamer kwamen binnengelopen zou ik ze geen van allen herkennen.


    'Waar denk je aan?' vroeg Jeremy.


    'Niemand van de mensen bij wie ik woonde had een pony. Een pony had ik me wel herinnerd. Ik heb nooit ergens gewoond waar het er zo uitzag als op de foto van Amanda.'


    'O, juist.'


    'En ik denk niet,' zei ik, 'dat dezelfde vrienden een tweede kind kregen opgedrongen. Ik ging zelf maar heel zelden terug naar hetzelfde huis. Mijn moeder verdeelde de last tenminste.'


    Jeremy zuchtte. 'Het is allemaal zo ongebruikelijk.'


    Ik zei langzaam, met tegenzin: 'Misschien zou ik een huis kunnen terugvinden waar ik heb gewoond. Ik zou het misschien kunnen proberen. Maar zelfs dan... het is al zo lang geleden en er wonen misschien andere mensen in het huis, en in elk geval is het niet waarschijnlijk dat ze iets over Amanda weten...'


    Jeremy ging er gretig op in. 'Het is een kans.'


    'Een heel geringe.'


    'De moeite waard om te proberen.'


    Ik dronk nog wat champagne en keek peinzend naar de plaats achter in de keuken waar de rommeldoos van George Millace op het buffet stond; en plotseling besloot ik iets te doen dat ik a! vaag van plan was geweest. De moeite van het proberen waard, vond ik. Waarom niet?


    'Een kwartje voor je gedachten,' zei Jeremy.


    'Ja.' Ik keek hem aan. 'Je mag best blijven, maar ik wil me vandaag bezighouden met een ander soort puzzel. Het heeft niets te maken met Amanda. Een soort schatzoekerij... maar er is misschien niet eens een schat. Ik wil er gewoon achter zien te komen.'


    'Ik weet niet...' zei hij vaag, en ik stond op en pakte de doos, die ik op tafel zette.


    'Vertel me eens wat je daarvan denkt,' zei ik.


    Hij deed de doos open en rommelde in de inhoud, terwijl hij er dingen uithaalde en ze weer teruglegde. De hoopvolle uitdrukking op zijn gezicht veranderde in teleurstelling en hij zei: 'Het is gewoon... niets.'


    'Mm.' Ik stak een hand uit en pakte het stuk film dat er ongebruikt uitzag en dat ongeveer zes centimeter breed en achttien centimeter lang was. 'Hou dat eens tegen het licht en kijk of je wat ziet.'


    Hij pakte het stuk film aan en hield het omhoog. 'Er zitten vlekken op,' zei hij. 'Heel vaag. Je kunt ze maar amper zien.'


    'Het zijn foto's,' zei ik. 'Drie foto's op rolfilm-I20.'


    'Wel... je kunt ze niet zien.'


    'Nee,' beaamde ik. 'Maar als ik voorzichtig ben... en geluk heb... lukt dat misschien wel.'


    Hij begreep het niet. 'Hoe dan?'


    'Met versterkende chemicaliën.'


    'Maar wat heeft dat voor zin? Waarom die moeite?'


    Ik zoog op mijn tanden. 'Ik heb iets bijzonder interessants in die doos gevonden. Al die spullen zijn bewaard door een groot fotograaf die ook een beetje een vreemde man was. Ik denk gewoon dat er misschien nog een paar spullen tussen zitten die niet zulke rommel zijn als ze eruit zien.'


    'Maar... welke dan?'


    'Dat is de vraag. Welke... als het al zo is.'


    Jeremy nam een grote slok champagne. 'Laten we ons bij Amanda houden.'


    'Hou jij je maar bij Amanda. Ik ben beter in foto's.'


    Maar hij keek geïnteresseerd toe terwijl ik in een van de kasten in de donkere kamer rommelde.


    'Dit ziet er allemaal vreselijk professioneel uit,' zei hij, terwijl hij zijn blik weer liet ronddwalen, ditmaal over de vergroters en de ontwikkelmachine. 'Ik had er geen idee van dat je je met dit soort dingen bezighield.'


    Ik legde in het kort uit hoe het zat met Charlie en vond ten slotte waar ik naar zocht, een weggestopte fles die ik drie jaar eerder op vakantie in Amerika had aangeschaft. Er stond 'Negatiefversterker' op het etiket, gevolgd door een gebruiksaanwijzing. Heel handig. Veel fabrikanten drukten hun gebruiksaanwijzingen op aparte dunne velletjes papier, die nat werden of zoek raakten. Ik liep met de fles naar de gootsteen, waar onder de kraan een waterfilter zat bevestigd.


    'Wat is dat?' vroeg Jeremy, terwijl hij naar het ronde, bolvormige ding wees.


    'Bij het afdrukken van foto's moet je zacht water gebruiken dat absoluut schoon is. En geen ijzeren leidingen, want anders komen er allemaal zwarte puntjes op de afdrukken.


    'Gewoon niet normaal,' zei hij.


    'Het luistert heel nauw.'


    In een plastic maatbeker vermengde ik water en versterker tot ik een oplossing had met de concentratie die in de gebruiksaanwijzing werd voorgeschreven en goot die in de ontwikkelschaal.


    'Ik heb dit nog nooit eerder gedaan,' zei ik tegen Jeremy. 'Misschien lukt het niet. Wil je blijven kijken, of hou je je liever in de keuken bezig met de champagne?'


    'Ik vind het... eh... uitermate fascinerend, eerlijk gezegd. Wat ga je precies doen?'


    'Ik ga op een stuk gewoon fotopapier voor zwart-witfoto's contactafdrukken maken van deze heldere strook film met die heel vage vlekken en kijken hoe het eruitziet. En daarna doe ik het negatief in dit versterkerbad en ga dan nog een zwart-witafdruk maken om te zien of dat verschil oplevert. En daarna... enfin, dat zullen we moeten afwachten.'


    Hij keek toe terwijl ik bij het zwakke rode licht aan het werk was en tuurde in de schaal met ontwikkelaar met zijn neus bijna in de vloeistof.


    'Ik zie niets gebeuren,' zei hij,


    'Het is een beetje een gok,' beaamde ik. Ik probeerde de heldere film vier keer met een telkens andere belichtingstijd af te drukken, maar de afdrukken werden vrijwel egaal zwart, of egaal grijs, of egaal wit.


    'Er staat niets op,' zei Jeremy. 'Het heeft geen zin.'


    'Laten we de versterker maar eens proberen.'


    Hoopvol, maar zonder er veel van te verwachten, legde ik de heldere film in het versterkerbad, en haalde hem er heel wat langer doorheen dan minimaal nodig was. Daarna spoelde ik hem en hield hem tegen het licht; de heel vage vlekken waren nog steeds heel vaag.


    'Lukte het niet?' vroeg Jeremy teleurgesteld.


    'Ik weet het niet. Ik weet eigenlijk niet wat er had moeten gebeuren. En misschien is die versterker wel te oud. Sommige fotochemicaliën raken hun kracht kwijt als ze te oud zijn. Hebben te lang in de winkel gestaan, en zo.'


    Ik drukte het negatief opnieuw af met dezelfde verschillende belichtingstijden als tevoren, en net als tevoren werden ze egaal zwart en egaal donkergrijs, maar ditmaal stonden er op de lichtgrijze afdruk hier en daar vlekken en op de bijna witte afdruk vage vormen.


    'Hù,' zei Jeremy. 'Nou, dat was dat.'


    We gingen terug naar de keuken om na te denken en nieuwe moed op te doen.


    'Jammer,' zei hij. 'Trek het je niet aan, het was toch onmogelijk.'


    Ik dronk wat schuimende champagne en liet de belletjes tegen mijn tanden uit elkaar spatten.


    'Ik denk,' zei ik peinzend, 'dat we meer resultaten krijgen als ik dat negatief niet op papier, maar op een andere film afdruk.'


    'Een afdruk op film? Bedoel je zo'n ding dat je in een fototoestel stopt? Ik wist niet dat dat kon.'


    'O ja. Je kunt een afdruk maken op alles waar een fotografische emulsie op zit. En je kunt bijna overal een fotografische emulsie op gieten. Ik bedoel dat het geen papier hoeft te zijn, al denkt iedereen dat, vanwege de kiekjes in fotoalbums en zo. Je kunt een emulsie ook op linnen gieten en daar een afdruk op maken. Of op glas. Of op hout. Op de bovenkant van je hand vast ook wel, als je een tijdje in het donker wilt blijven staan.'


    'Lieve help.'


    'Zwart-wit natuurlijk,' zei ik. 'Geen kleur.'


    Ik liet nog wat belletjes uit elkaar spatten.


    'Vooruit, laten we het nog eens proberen,' zei ik.


    'Je hebt er echt lol in, hè?' zei Jeremy.


    'Lol in? Bedoel je fotograferen... of puzzels oplossen?'


    'Allebei.'


    'Tja... ik denk het wel.'


    Ik stond op en liep weer naar de donkere kamer, en hij kwam opnieuw achter mij aan om te kijken. Bij het zwakke rode licht pakte ik een nieuw rolletje Kodak 2556-film met grote contrastwerking, haalde de film in een lange strook van de spoel en sneed hem in vijf stukken. Op elk stuk maakte ik een afdruk van het bijna heldere negatief, die ik met verschillende tijden onder het witte licht van de vergroter belichtte: één seconde het kortst, tien seconden het langst. Na belichting ging elk stuk van de hoog-contrastfilm in de schaal met ontwikkelaar, terwijl Jeremy de vloeistof heen en weer schommelde en zich voorover boog om het resultaat te zien.


    Het resultaat was, nadat elk stuk film op wat het beste moment leek uit de ontwikkelaar was gehaald, in een fixeerbad gedaan en ten slotte gespoeld, vijf nieuwe positieven. Met die positieven herhaalde ik het hele proces, zodat ik negatieven kreeg. Als je ze tegen helder licht hield waren de nieuwe negatieven stuk voor stuk veel donkerder dan het negatief waarmee ik begonnen was. Op twee ervan was een afbeelding te ontcijferen... en de vlekken waren tot leven gekomen.


    'Waarom sta je te lachen?' vroeg Jeremy.


    'Kijk zelf maar,' zei ik.


    Hij hield het negatief dat ik hem gaf tegen het licht en zei: 'Je kunt zien dat de vlekken veel duidelijker zijn. Maar toch zijn het nog steeds vlekken.'


    'Nee, dat zijn het niet. Het zijn drie foto's van een meisje en een man.'


    'Hoe weet je dat?'


    'Je krijgt na een poosje routine in het beoordelen van negatieven.'


    'En je ziet er zo zelfvoldaan uit,' klaagde Jeremy.


    'Om je de waarheid te zeggen,' zei ik, 'ben ik vreselijk tevreden over mezelf. Laten we de champagne opdrinken en dan doorgaan.'


    'Doorgaan waarmee?' vroeg hij, toen we weer in de keuken zaten te drinken.


    'Afdrukken maken van de nieuwe negatieven. Zwartwitfoto's. Alles onthullen.'


    'Wat is er zo leuk aan?'


    'Het meisje is min of meer naakt.'


    Hij morste zijn champagne bijna. 'Weet je dat zeker?'


    'Je kunt haar borsten zien.' Ik lachte naar hem, 'Dat zijn in feite de duidelijkste plekken op het negatief.'


    'En... ik bedoel... haar gezicht dan?'


    'Dat moeten we zo meteen maar eens gaan bekijken. Heb je honger?'


    'Lieve hemel. Het is één uur.'


    We aten ham met tomaten en geroosterd bruin brood, dronken de fles champagne leeg, en gingen toen weet naar de donkere kamer.


    Een afdruk op papier maken van zulke vage negatieven was nog steeds en lastig karwei, omdat je opnieuw eerst de juiste belichtingstijd moest schatten en daarna op precies het goede moment de afdruk uit de ontwikkelaar halen en in een fixeerbad doen, want anders kreeg je alleen een lichte, fletse of een donkergrijze afdruk zonder diepzwarte en felwitte partijen. Ik moest verschillende pogingen doen met elk van de twee beste nieuwe negatieven om echt zichtbare resultaten te krijgen, maar ten slotte had ik drie foto's die betrekkelijk duidelijk waren, en ruimschoots duidelijk genoeg om te onthullen wat George gefotografeerd had. Ik bekeek ze met het grote licht aan door een vergrootglas; een vergissing was uitgesloten.


    'Wat is er?' vroeg Jeremy. 'Ze zijn prachtig. Ongelooflijk.


    Waarom steek je niet de loftrompet over jezelf en geef je jezelf geen schouderklopje?'


    Ik deed de foto's in de droogpers en ruimde zwijgend de schalen met ontwikkelaar en fixeer op.


    'Wat is er?' vroeg Jeremy. 'Wat is er aan de hand?'


    'Die foto's zijn levensgevaarlijk,' zei ik.


    

  


  
    Hoofdstuk 9


    


    Ik ging met Jeremy en de nieuwe foto's naar boven en schakelde de epidiascoop in, die zachtjes op de hem eigen wijze gonsde onder het warm worden.


    'Wat is dat?' vroeg Jeremy, naar het apparaat wijzend.


    'Zo iets heb je toch wel eens vaker gezien?' zei ik verwonderd. 'Ik weet dat deze behoorlijk oud is. Ik heb hem van Charlie geërfd. Niettemin moeten ze nog in omloop zijn. Je legt hier, op deze grondplank, iets neer en de afbeelding ervan wordt dan groot en helder op een scherm geprojecteerd - of in dit geval op de wand. Wat je maar wilt kun je projecteren. Bladzijden van boeken, illustraties, foto's, brieven, dode bladeren. Gebeurt allemaal door middel van spiegels.'


    De foto van Elgin Yaxley en Terence O'Tree lag nog in het apparaat en tekende zich, toen ik de schakelaar aanknipte, weer even scherp af als tevoren, met de datums op de kalender en al.


    Ik trok de gordijnen dicht om het afnemende licht van de namiddag buiten te sluiten en liet de foto helder in de donkere kamer tot zijn recht komen. Na een minuut maakte ik hem los en nam hem eruit, legde er de beste strook die ik beneden gemaakt had voor in de plaats, stelde de lens in en vergrootte telkens een derde ervan apart, waardoor we elk van de drie foto's afzonderlijk te zien kregen.


    Hoe onvolkomen ze ook noodgedwongen waren afgewerkt, ook al liep het contrast slechts van wit tot donkergrijs, toch sprongen ze eruit op de wand. De eerste liet de bovenste helft van een meisje zien vanaf haar middel, en tevens het hoofd en de schouders van een man. Ze stonden naar elkaar toe gewend, het hoofd van het meisje hoger dan dat van de man. Geen van beiden had iets aan. De man hield zijn handen onder de borsten van het meisje, ze optillend, met zijn mond aan de tepel die zich het verst van de camera bevond.


    'Goeie hemel,' zei Jeremy zwakjes.


    'Mm,' zei ik. 'Wil je de andere ook zien?'


    ' O p kiekjesformaat zagen ze er wel aardig uit.'


    Ik projecteerde de tweede foto, waarop vrijwel dezelfde pose stond afgebeeld, behalve dan dat de foto vanuit een andere hoek was genomen, waardoor er minder van de voorzijde van het meisje en vrijwel het gehele gezicht van de man op stond.


    'Je reinste pornografie,' zei Jeremy.


    'Nee, dat is het niet.'


    Ik maakte de tweede foto los en vertoonde de derde, die totaal anders was. We waren een stuk verder. Het gezicht van het meisje was dit keer duidelijk te zien en ze scheen op haar rug te liggen. Deze foto ging tot haar knieën, die ze van elkaar hield. Boven op haar lag de man, met zijn hoofd naar één kant gewend, waardoor zijn profiel te zien was. Zijn hand hield hij om de ene borst die zichtbaar was en er was weinig ruimte voor twijfel waarmee ze bezig waren.


    Er was geen enkele aanwijzing waar de foto’s genomen waren. Geen duidelijk te onderscheiden achtergrond. De vage vlekken op de vrijwel heldere film hadden zich tot mensen ontpopt, maar achter hen was alles grijs.


    'Hoe kun je nu zeggen dat dit geen pornografie is?' vroeg Jeremy. 'Wat is het anders?'


    'Ik heb ze ontmoet,' zei ik. 'Ik weet wie het zijn.'


    Hij keek me met grote ogen aan.


    'Jij bent advocaat,' zei ik, 'dus jij zult het me wel kunnen vertellen. Wat doe je als je na iemands dood ontdekt dat hij tijdens zijn leven mogelijk een chanteur is geweest?'


    'Serieus?'


    'Absoluut.'


    'Nou... eh... hij kan niet vervolgd worden, om precies te zijn.'


    'Dus doe je niets?'


    Hij fronste zijn voorhoofd. 'Mag ik... eh... misschien weten waar je het over hebt?'


    'Ach ja, waarom niet?'


    En ik vertelde hem over George Millace. Over de inbraken, de overval op Marie Millace en de brand in hun huis. Ik vertelde hem over Elgin Yaxley en Terence O'Tree en de vijf paarden die doodgeschoten waren; en ik vertelde hem over de beide minnaars.


    'George bewaarde dat moois zorgvuldig in die doos,' zei ik. 'Twee ervan heb ik thuis kunnen brengen. Maar wat gebeurt er als een paar van de andere een raadsel blijven? Of allemaal?'


    'En ze zijn allemaal... gebruikt om er chantage mee te bedrijven?'


    'De hemel mag het weten.'


    'De hemel mag het weten... en hij wil het uitzoeken!'


    Ik knikte langzaam. 'Niet zozeer vanwege de chantage, maar om de fotografische puzzels. Als George ze bedacht heeft zou ik ze graag willen oplossen. Alleen maar om te zien of het me lukt. Je had volkomen gelijk. Ik ben verzot op dat soort dingen.'


    Jeremy staarde naar de grond. Hij huiverde alsof hij het koud had. Opeens zei hij: 'Volgens mij doe je er beter aan de hele zwik te vernietigen.'


    'Dat is je intuïtie volgen in plaats van je verstand.'


    'Dezelfde intuïtie die jij hebt. Jij had het over... levensgevaarlijk.'


    'Wel... iemand heeft in het huis van George Millace ingebroken en het in brand gestoken. Toen ik de eerste foto vond dacht ik dat Elgin Yaxley de dader moest zijn geweest, maar die zat in Hong Kong en het lijkt niet waarschijnlijk... En nu zou je denken dat de minnaars het gedaan hebben... maar misschien zijn die het ook niet geweest.'


    Jeremy stond op en begon rusteloos met onbeheerste, houterige bewegingen door de kamer te lopen.


    'Het idee bevalt me niet,' zei hij. 'Het zou wel eens gevaarlijk kunnen zijn.'


    'Voor mij?'


    'Allicht voor jou.'


    'Niemand weet wat ik heb,' zei ik. 'Behalve jij natuurlijk.'


    Zijn bewegingen werden nog verwarder, hij klapwiekte bijna met zijn armen of hij een vogel nadeed. Innerlijke opwinding, dacht ik; echte opwinding, geen camouflage.


    'Ik veronderstel...' zei hij. 'Hm... eh...'


    'Zeg het maar.'


    Hij wierp me een snelle blik toe. 'O ja... Nu dan... Bestond er enige twijfel... aan de wijze waarop George Millace is omgekomen?'


    'Lieve... god,' zei ik. Ik had een gevoel of hij me een stomp verkocht had waardoor ik naar adem snakte. 'Ik geloof het niet.'


    'Wat is er precies gebeurd?'


    'Hij reed van Doncaster naar huis, en toen is hij in slaap gevallen en tegen een boom gereden.'


    'Is dat alles? Zeer beslist alles?'


    'Hm...' Ik zocht mijn geheugen na. 'Zijn zoon zei dat zijn vader bij een kennis thuis was aangegaan om wat te drinken. Daarna is hij doorgereden naar huis. Toen is hij tegen een boom gereden.'


    Jeremy bleef nog wat doorgaan met zijn gymnastische bewegingen en zei: 'Hoe wist men dat hij bij die kennis was aangegaan? En hoe weet men dat hij in slaap is gevallen?'


    'Echte vragen voor een advocaat,' zei ik. 'Op de eerste weet ik het antwoord niet, en wat de tweede betreft - natuurlijk weet niemand dat; dat veronderstelt iedereen alleen maar. Dat je aan het eind van een lange rit in het donker in slaap valt is niet zo ongewoon. Dodelijk. Tragisch. Maar het gebeurt steeds weer.'


    'Is er sectie verricht?'


    'Weet ik niet. Wordt dat meestal gedaan?"


    Hij haalde zijn schouders op. 'Soms. Ze zullen wel een bloedproef genomen hebben voor het alcoholpercentage. Ze zouden gekeken kunnen hebben of hij mogelijk een hartaanval of een beroerte heeft gehad, als hij niet al te erg verminkt was. Indien er geen verdachte omstandigheden waren zou het daarbij gebleven zijn.'


    'Zijn zoon zou het me wel verteld hebben - aan iedereen op de renbaan trouwens - als er merkwaardige vragen gesteld waren. Ik weet wel zeker dat dat niet gebeurd is.'


    Toch moet de politie door die inbraken aan het denken zijn gezet,' zei hij fronsend.


    Zwakjes zei ik: 'De eerste serieuze diefstal vond eigenlijk al bij de uitvaart plaats.'


    'Het feit dat hij gecremeerd is?'


    Ik knikte. 'Gecremeerd.' Ik zat het te bepeinzen. 'De politie zou zich toch afgevraagd kunnen hebben... feitelijk hebben ze er heel vaag tegenover Marie Millace op gezinspeeld en haar behoorlijk van streek gemaakt... dat George foto's in zijn bezit zou hebben gehad die anderen misschien liever niet gevonden zouden zien. Maar wéten dat hij ze had doen ze niet.'


    'Zoals wij.'


    'Net wat je zegt.'


    'Geef het op,' zei hij plotseling. 'Verbrand die foto's. Beperk je tot het zoeken naar Amanda.'


    'Ben jij nou een advocaat? Ik sta versteld van je dat je belastende bewijsstukken wilt verdonkeremanen.'


    'Het lachen kon je wel eens vergaan,' zei hij. 'Je zou wel eens op dezelfde manier aan je eind kunnen komen als George Millace. Tegen een boom knallen.'


    


    Jeremy vertrok om zes uur en ik ging te voet naar de krijgsraad met Harold. Hij had voor de komende week zes renpaarden voor me op het programma staan, en met die zes, gevoegd bij de vijf extra ritten die me op Windsor waren aangeboden, leek het erop dat ik een bijzonder drukke tijd voor de boeg had.


    'En val niet te pletter met een van die hyena's die je geaccepteerd hebt,' zei Harold, 'Waarvoor je die aanneemt terwijl je toch al mijn paarden hebt om te berijden is mij een raadsel.'


    'Geld,' zei ik.


    'Hù.'


    Hij hield er nooit van dat ik ritten van buitenaf aannam, hoewel hij me, daar ik niet in vaste dienst was, niet kon tegenhouden. Hij wilde nooit toegeven dat enkele van de grootste koersen die ik gewonnen had met paarden van andere stallen waren geweest. In die gevallen, legde hij dan uit wanneer het hem onder de neus werd gewreven, had ik de tweede keus van die stallen bereden, die de berekeningen van de trainer in de war hadden gestuurd en gewonnen op momenten dat het niet van ze verwacht werd.


    'Zaterdag aanstaande kom ik op Ascot met twee paarden van Victor uit,' zei hij. 'Chainmail... en Daylight.'


    Ik keek hem snel aan, maar hij ontweek mijn blik.


    ' O p Sandown kreeg hij natuurlijk geen behoorlijke kans,' zei hij. 'Hij is nog altijd op zijn top.'


    'Op Ascot krijgt hij het zwaarder te verduren. Veel sterkere tegenstanders.'


    Hij knikte, en zei na even gezwegen te hebben als terloops: 'Chainmail zou wel eens de beste gok kunnen zijn. Hangt ervanaf wat er na vier dagen op transport nog inzit, natuurlijk. En dan de overnachtingen nog... We kunnen maar beter tot vrijdag wachten om te zien wat de vooruitzichten


    zijn.'


    Er volgde een stilte.


    'Vooruitzichten om te winnen?' vroeg ik ten slotte. 'Of om te verliezen?'


    'Philip...'


    'Ik begin er niet aan,' zei ik.


    'Maar...'


    'Zeg het me, Harold,' zei ik. 'Als je ook maar iets van vriendschap voor me voelt, zeg het me dan zaterdagochtend bijtijds, zodat ik acute maagpijn kan krijgen. Een galaanval. De schijterij. Niet in staat om in een koers uit te komen.'


    'Maar Daylight is er toch ook nog?'


    Ik klemde mijn mond dicht en onderdrukte mijn trillende woede.


    'De afgelopen week hadden we vier winnaars,' zei ik kortaf. 'Heb je daar niet genoeg aan?'


    'Maar Victor...'


    'Zolang we proberen te winnen zal ik mijn hart uit mijn lijf rijden voor Victor,' zei ik. 'Vertel hem dat maar. Vertel het hem precies zo.' Ik stond op, niet in staat kalm te blijven zitten. 'En vergeet niet, Harold, dat Chainmail nog pas vier jaar oud is en behoorlijk eigenzinnig, zo snel als hij is. Hij trekt als een trein en probeert bij de horden uit te breken, en hij is er niets te goed voor om zijn tanden te slaan in elk paard dat hem inhaalt. Hij is verrekt moeilijk te berijden, maar hij is dapper en ik hou van hem... en ik werk er niet aan mee als jij hem de vernieling in helpt. En je helpt hem verdomme de vernieling in als je met hem gaat rotzooien. Dan maak je hem nukkig. Dan zal hij iedere keer weigeren. Het is niet alleen oneerlijk, het is ook stom.'


    'Ben je klaar?'


    'Ik geloof het wel.'


    'Dan ben ik het wat Chainmail betreft wel met je eens. Ik zal het allemaal aan Victor overbrengen. Maar uiteindelijk is het Victors paard.'


    Ik stond daar zonder nog iets te zeggen. Alles wat ik zei, bedacht ik, kon onherroepelijk blijken te zijn. Zolang ik nog voor de stal reed was er nog hoop.


    'Wil je wat drinken?' vroeg Harold; ik zei ja, een cola; en het geladen moment ging voorbij. We spraken op normale toon over de wijzigingen en plannen voor de drie andere paarden, en pas toen ik wilde weggaan maakte Harold een toespeling op het sluimerende conflict.


    'Zo nodig krijg je van mij de tijd om ziek te worden,' zei hij moeizaam.


    


    De volgende dag bereed ik bij de rennen van Fontwell één paard voor Harold, dat drie hindernissen voor de finish viel, en twee voor anderen, wat een tweede en een derde plaats opleverde, benevens wat vage felicitaties, maar geen lawine van verder werk. Een dag als vele; beter dan sommige. Het was een langzame, zachte val geweest; een blauwe plek, maar geen verder letsel.


    Geen brandende nieuwtjes in de weegkamer.


    Geen ongepaste schermutselingen tussen pas gekozen leden van de Jockey Club en cocaïne dealende filmregisseurs. Geen bejaarde lords die kwijlden bij het zien van aanlokkelijke grietjes. Zelfs geen bezorgde jockeys met een gebroken sleutelbeen die doodsangsten uitstonden om hun in elkaar geslagen moeders. Geen in zware, blauwe winterjassen gehulde eigenaars die hun jockeys die het rechte pad wilden bewandelen de duimschroeven aanzetten.


    Een rustige dag op kantoor.


    


    Dinsdags had ik geen afspraken voor koersen, dus reed ik de paarden van Harold af en trainde enkele ervan over oefenhindernissen. Het was een gure, vochtige morgen, zo een die je zonder vreugde verduurt, en zelfs Harold leek geen plezier in zijn werk te hebben. De stemming van de Downs stak het hele dorp aan, bedacht ik toen ik met mijn rijdier in wandelgang door Lambourn terugreed. Op zulke dagen zeiden de inwoners nauwelijks gedag.


    Vanaf twaalf uur had ik de verdere dag voor mijzelf.


    Terwijl ik wat muesli at dacht ik na over de doos met raadsels van George Millace, maar ik voelde me te rusteloos om nog eens een hele tijd in de donkere kamer door te brengen.


    Ik dacht aan het beloofde bezoek aan mijn grootmoeder en zocht haastig naar een goed excuus om dat uit te stellen.


    Ik besloot het beschuldigende geestesbeeld van Jeremy Folk te verzoenen door te kijken of ik het huis uit mijn jeugd terug kon vinden. Een leuke, vage expeditie waarbij ik niet op succes hoefde te rekenen. Een doelloze dag, zonder verplichtingen.


    Dienovereenkomstig ging ik op weg naar Londen en reed kriskras door een heel stel straatjes tussen Chiswick en Hammersmith. Ze kwamen me allemaal in zekere zin bekend voor - rijen nette huizen met voortuinen, voor het merendeel drie verdiepingen hoog plus een kelder, woningen voor mensen met een gemiddeld inkomen in de stadsuitbreidingen, met bedrieglijk smalle, gebogen voorgevels, die echter ver naar achter doorliepen naar kleine, ommuurde tuintjes. Ik had diverse keren in verscheidene van zulke huizen gewoond - en ik kon me zelfs niet de naam van een straat herinneren.


    De jaren hadden ook een menigte veranderingen gebracht. Hele straten waren kennelijk verdwenen bij de aanleg van grotere wegen. Kleine blokjes resterende huizen stonden aan hun lot overgelaten op eenzame eilanden. Bioscopen waren gesloten. Er waren Aziatische winkels verschenen. De bussen zagen er nog hetzelfde uit.


    Busroutes.


    De bussen maakten herinneringen bij me wakker. Het huis waar ik naar zocht had op drie of vier na aan het eind van de straat gelegen en net om de hoek was een bushalte geweest. Ik was vaak met de bus mee geweest, waarbij ik dan bij die halte opstapte.


    Op weg waarheen?


    Kaar de rivier, om te wandelen.


    Over een afstand van meer dan twintig jaar kwam de herinnering langzaam teruggedreven. We waren ’s middags naar de rivier gegaan, om naar de woonschepen te kijken, en de zeemeeuwen en de modder wanneer het eb was; en we hadden naar de tuinen van K e w aan de overkant gekeken.


    Ik reed naar Kew Bridge en draaide daar om, waarna ik de bussen volgend van die kant opnieuw begon.


    Een traag karwei, omdat ik iedere keer stopte wanneer de bus het ook deed. Het leverde ook niets op, want de bushalten leken nergens in de buurt van straathoeken te liggen. Na een uur gaf ik het op en reed gewoon wat rond, terwijl ik mij er al bij had neergelegd dat ik niets zou vinden dat ik herkende. Waarschijnlijk zat ik zelfs in de verkeerde wijk. Waarschijnlijk zou ik in Hampstead moeten zoeken, waar ik wist dat ik ook geweest was.


    Het was een café dat me ten slotte op de goede weg bracht. De Willing Horse. Een oud café. Donkerbruine verf. Matglazen ruiten met traceerwerk langs de randen. Ik parkeerde de auto om de hoek en liep terug naar de chocoladebruine deuren, waar ik gewoon maar bleef staan wachten.


    Na een poosje leek ik te weten welke kant ik op moest. Linksaf, driehonderd meter doorlopen, de weg oversteken, eerste straat rechts.


    Ik liep een straat in met rijtjeshuizen met voortuinen, drie verdiepingen hoog met een gebogen gevel, smal, netjes en typisch. Aan weerskanten van de straat auto's geparkeerd, en veel van de voortuinen in parkeerplaatsen veranderd. In plekjes aarde stonden aan de rand van het trottoir kale bomen, en langs de huizen heggen en struiken. Drie treetjes op naar een bordesje bij iedere voordeur.


    Ik stak die straat over en liep hem langzaam uit, maar de drang was verdwenen. Niets zei me of ik wel in de goede straat was en welk huis ik moest proberen. Ik vertraagde mijn pas nog meer, besluiteloos, mij afvragend wat nu te doen.


    Vier huizen van het eind liep ik het korte voetpaadje af en de trap op, en belde aan.


    Een vrouw met een sigaret deed open.


    'Neemt u mij niet kwalijk,' zei ik. 'Woont hier Samantha?'


    'Wie?'


    'Samantha.'


    'Nee.' Ze bekeek me in opperste argwaan van top tot teen en deed de deur dicht.


    Ik probeerde het bij nog zes huizen. Bij twee ervan werd niet opengedaan, bij één kreeg ik 'Donder op', te horen, bij één 'Nee, schat, ik heet Popsy, zin om binnen te komen?', bij één 'We hebben geen borstels nodig', en bij één 'Is dat een kat?'.


    Bij het achtste vertelde een oude dame me dat ik niets goeds in de zin had, ze had me van huis tot huis in de gaten gehouden en als ik er niet mee ophield belde ze de politie.


    'Ik zoek iemand die Samantha heet,' zei ik. 'Ze woonde hier vroeger.'


    'Ik hou je in de gaten,' zei ze. 'Als je ergens door een raam probeert te klimmen bel ik de politie.'


    Ik keerde haar kleine, grimmige gezicht de rug toe en liep weg, maar ze kwam prompt naar buiten om me na te kijken.


    Dit werd niets, dacht ik. Ik zou Samantha niet vinden. Ze kon de deur uit zijn, of misschien verhuisd, of nooit in die straat gewoond hebben. Onder de onheilspellende blikken van de oude vrouw probeerde ik het bij nog een ander huis, waar niet werd opengedaan, en nog één, waar een meisje van een jaar of twintig de deur opende.


    'Neemt u mij niet kwalijk,' zei ik. 'Woont hier iemand die Samantha heet?' Ik had het nu al zo vaak gevraagd dat het belachelijk klonk. Dit is de laatste, hield ik mezelf voor. Ik kan het net zo goed opgeven en naar huis gaan.


    'Wie?'


    'Samantha.'


    'Samantha wat? Samantha wie?'


    'Dat weet ik jammer genoeg niet.'


    Ze trok haar lippen samen, het stond haar niet erg aan.


    'Wacht een ogenblik,' zei ze. 'Ik zal even kijken.' Ze deed de deur dicht en liep heen. Ik liep de trap af naar de voortuin, waar op een stukje asfalt een rood autootje stond. Weifelend bleef ik staan wachten of het meisje terugkwam, mij wel bewust van de oude vrouw die mij met kraaloogjes van verderop in de straat begluurde.


    De deur achter mij ging open en ik draaide mij om. Er stonden twee mensen, het meisje en een oudere vrouw. Toen ik een stap in hun richting deed maakte de vrouw een abrupte beweging met haar arm, om mij op een afstand te houden. Met stemverheffing vroeg ze: 'Wat wenst u?'


    'Wel... ik zoek iemand die Samantha heet.'


    'Dat hoor ik. Waarvoor?'


    'Bent u Samantha?' vroeg ik langzaam.


    Ze bekeek me van top tot teen met de argwaan waar ik onderhand aan gewend was. Een royaal gevormde dame met grijzend bruin haar tot op haar schouders.


    'Wat wenst u?' vroeg ze nogmaals, zonder te glimlachen.


    Ik zei: 'Zegt de naam Nore u iets? Philip Nore, of Caroline Nore?'


    Het meisje zeiden die namen niets, maar ik zag de aandacht van de vrouw opeens verscherpen.


    'Wat wilt u nu precies?' vroeg ze op gebiedende toon, 'Ik ben... Philip Nore.'


    Haar behoedzame gelaatsuitdrukking maakte plaats voor ongeloof. Niet direct vreugde, maar in elk geval een erkenning dat de naam haar iets zei.


    'Kom liever binnen,' zei ze. 'Ik ben Samantha Bergen.'


    Ik liep het bordes op en stapte de voordeur binnen, zonder dat ik, wat ik min of meer verwacht had, het gevoel had van een thuiskomst.


    'De trap af,' zei ze, terwijl ze me over haar schouder kijkend voorging, en ik volgde haar door de hal en de trap af die in al die Londense huizen naar de keuken leidde, vanwaar je door een deur in de tuin kwam. Het meisje kwam achter mij aan, met een beteuterde blik en nog steeds op haar hoede.


    'Neem me niet kwalijk dat ik je niet vriendelijker ontving,' zei Samantha, 'maar je weet hoe het vandaag de dag is. Zoveel inbraken. Je dient voorzichtig te zijn. En vreemde jongemannen aan de deur die naar Samantha vragen...'


    'Ja,' zei ik.


    Ze liep door de deur een groot vertrek binnen dat meer op een plattelandskeuken leek dan de meeste keukens op het platteland. Aan de rechterkant een met vurehout betimmerd keukenblok. Een grote tafel met stoelen. Een rode tegelvloer. Openslaande tuindeuren. Een grote rieten stoel die aan een ketting van het plafond hing. Balken. Een schouw met een open gashaard. Glimmend koperwerk.


    Zonder erbij na te denken liep ik over de rode vloer naar de rieten hangstoel naast de open haard en ging daar, met mijn voeten uit het zicht onder mij opgetrokken, zitten.


    Samantha Bergen stond mij stomverbaasd aan te kijken.


    'Je bent het!' zei ze. 'Je bent Philip. Kleine Philip. Hij zat daar altijd net zo, met zijn voeten opgetrokken. Ik was het vergeten. Maar nu ik het je zie doen... Lieve hemel.'


    'Het spijt me,' zei ik, half stamelend weer overeind komend, terwijl ik de zwaaiende stoel stilhield. 'Het gebeurde... vanzelf.'


    'Mijn beste man,' zei ze. 'Het maakt niets uit. Het is alleen zo iets uitzonderlijks je te zien, meer niet.' Ze wendde zich naar het meisje om, maar zei nog steeds tegen mij: 'Dit is mijn dochter Clare. Ze was nog niet geboren toen jij hier was.' En tegen haar dochter zei ze: 'Ik paste zo nu en dan op het kind van een vriendin. Hemeltjelief... de laatste keer moet al wel tweeëntwintig jaar geleden zijn. Ik geloof niet dat ik het je ooit verteld heb.'


    Het meisje schudde haar hoofd, maar keek wat minder beteuterd en een heel stuk vriendelijker. Ze waren allebei aantrekkelijk om te zien, maar op een ongedwongen manier, allebei droegen ze een spijkerbroek en een slobbertrui en hadden ze onopgemaakte, doordeweekse gezichten, Het meisje was slanker en had donkerder en korter haar, maar ze hadden allebei grote, grijze ogen, een rechte neus en een onopvallende kin. Ze gedroegen zich allebei zelfverzekerd en ze waren allebei ontegenzeglijk intelligent.


    Het werk waarbij ik ze had gestoord lag op tafel uitgespreid. Onopgemaakte drukproeven, tekeningen en foto's, een boek in wording. Toen ik ernaar keek zei Clare: 'Moeders kookboek,' en Samantha zei: 'Clare is uitgeversassistente,' en ze vroegen me weer te gaan zitten.


    We gingen om de tafel zitten en ik vertelde ze dat ik op zoek was naar Amanda, en hoe ik zo maar op de gok bij hen terecht was gekomen.


    Samantha schudde spijtig haar hoofd. 'Het was inderdaad niet meer dan een gok,' zei ze. 'Nadat ze je de laatste keer heeft opgehaald heb ik Caroline nooit meer gezien. Ik wist zelfs niet dat ze een dochtertje had. Ze heeft haar nooit hier gebracht.'


    'Vertel me eens wat meer over haar,' zei ik. 'Wat was ze voor iemand?'


    'Caroline? Zo lief dat je haar zou willen omhelzen. Altijd opgewekt en vrolijk. Ze kreeg altijd alles van iedereen gedaan. Maar...' Ze zweeg.


    'Wat maar?' vroeg ik. 'Praat gerust vrijuit. Ze is al twaalf jaar dood en je hoeft niet bang te zijn dat je mijn gevoelens kwetst.'


    'Nu ja... ze gebruikte drugs.' Samantha keek me bezorgd aan en leek opgelucht toen ik knikte. 'Cocaïne. LSD. Cannabis. Van alles zowat. Pep, speed, pot. Ze heeft het hele zooitje geprobeerd. Ze vertelde me dat ze jou uit de buurt wilde hebben wanneer zij en haar vrienden allemaal high waren. Ze smeekte me dan of ik een paar dagen op je wilde passen... het werden altijd een paar weken... en jij was zo'n rustig en teruggetrokken kereltje... het was echt best gezellig met jou over de vloer. Het kon me nooit schelen wanneer ze je bracht.'


    'Hoe vaak?' vroeg ik langzaam.


    'Hoe vaak ze je gebracht heeft? O... een keer of zes. De eerste keer was je een jaar of vier... en op het laatst zo iets van acht, zou ik zeggen. Ik heb haar verteld dat ik je niet meer kon hebben, omdat Clare in aantocht was.'


    'Ik ben je altijd dankbaar geweest,' zei ik.


    'Echt?' Het leek haar genoegen te doen. 'Ik zou nooit gedacht hebben dat je het je nog herinnerde... maar dat moet wel, anders was je hier niet geweest.'


    'Heb je ook iemand gekend die Chloe heette, of Deborah, of Miranda?' vroeg ik.


    'Deborah Baederbeck? Die in Brussel is gaan wonen?'


    'Ik weet het niet.'


    Samantha schudde twijfelend haar hoofd. 'Die zal niets van die Amanda van je afweten. Ze woont zeker al zo'n... nou... vijfentwintig jaar in Brussel.'


    Clare zette thee en ik vroeg Samantha of mijn moeder het ooit tegen haar over mijn vader had gehad.


    'Nee, nooit,' zei ze beslist. 'Dat onderwerp was absoluut taboe, begreep ik. Het was de bedoeling geweest dat ze abortus had laten verrichten, maar dat had ze niet gedaan. Wachtte tot het te laat was. Net iets voor Caroline, totaal onverantwoordelijk.' Ze trok een komisch gezicht. 'Ik neem aan dat jij hier niet gezeten had als ze gedaan had wat ze dat oude karonje van een moeder beloofd had.'


    'Dat heeft ze weer goedgemaakt door mijn geboorte niet aan te geven.'


    'O god.' Ze grinnikte waarderend. 'Ik moet zeggen dat dat typisch iets voor Caroline is. We hebben samen op school gezeten. Ik kende haar al jaren. We waren er nog niet zo lang af toen ze met jou opgescheept raakte.'


    'Gebruikte ze toen al drugs? Op school?'


    'Lieve hemel, nee.' Ze fronste nadenkend haar voorhoofd. 'Daarna pas. We deden het allemaal. Ik bedoel niet zij en ik samen. Maar onze generatie... we hebben het toen we jong waren allemaal wel eens geprobeerd, zou ik zeggen. Hoofdzakelijk pot.'


    Clare trok een verbaasd gezicht, alsof moeders dat soort dingen niet deden.


    'Kende je de vrienden met wie ze high werd?' vroeg ik.


    Samantha schudde haar hoofd. 'Heb er nooit een van ontmoet. Caroline had het over vrienden in het meervoud, maar in mijn gedachten was het er altijd maar één, een man.'


    'Nee,' zei ik. 'Soms waren het er meer. Mensen die doezelig op kussens op de vloer lagen, in een kamer die blauw stond van de rook. Allemaal bijzonder vreedzaam.'


    Het was het soort mensen geweest die woorden gebruikten als 'sneeuw', 'pot' en 'stuf', woorden die nooit schenen te betekenen wat ik met mijn kinderverstand meende; een van hen was het geweest die me een sigaret had gegeven en aangedrongen dat ik de rook moest inzuigen. Zuig het in je longen, had hij gezegd, en houd dan je adem in terwijl je tot tien telt. Nog voor ik tot twee was gekomen had ik alle rook uitgehoest, en hij had gelachen en gezegd dat ik het nog eens moest proberen. Drie of vier kleine haaltjes had ik genomen.


    Het gevolg, waar ik naderhand zo af en toe van gedroomd had zonder dat ik het mij werkelijk bewust herinnerde, was een heerlijk gevoel van kalmte geweest. Ontspannen ledematen, een rustige ademhaling, een beetje licht gevoel in mijn hoofd. Mijn moeder was thuisgekomen en had me een paar klappen gegeven, wat er meteen voor eens en altijd een einde aan had gemaakt. De vriend die me had ingewijd verscheen nooit meer. Niet voor mijn twintigste kwam ik opnieuw met hasj in aanraking, toen ik van iemand wat geelgroene Libanese hars cadeau kreeg, net een bouillonblokje, die ik op tabak moest strooien.


    Ik had er wat van gerookt en de rest weggegeven – van mij hoefde het niet meer. De uitwerking was, wat mij betrof, het geld en de moeite niet waard. Dat zou anders geweest zijn indien ik astma had gehad, vertelde een vriend die dokter was me. Cannabis was fantastisch goed voor astmapatiënten, had hij triest gezegd. Jammer dat ze het niet voor rekening van het ziekenfonds konden roken.


    We dronken de thee die Clare gezet had en Samantha vroeg wat ik voor werk deed.


    'Ik ben jockey.'


    Ze keken me ongelovig aan. 'Daar ben je veel te lang voor,' zei Samantha, en Clare zei: 'Wie is er nou jockey?'


    'Ik,' zei ik. 'En steeple-chasejockeys hoeven niet klein te zijn. Er zijn er geweest die langer dan één meter tachtig waren.'


    'Een gek beroep,' zei Clare. 'Vrij nutteloos, vind je niet?'


    'Clare!' zei Samantha protesterend.


    'Als je bedoelt dat je als jockey niets nuttigs aan de gemeenschap bijdraagt,' zei ik gelijkmoedig, 'daar ben ik nog niet zo zeker van.'


    'Ga door,' zei Clare.


    'Ontspanning draagt bij tot de gezondheid. Ik verschaf de mensen ontspanning.'


    'En wedden?' wilde ze weten. 'Is dat ook gezond?'


    'Gesublimeerde waaghalzerij. Je geld op het spel zetten in plaats van je leven. Denk eens aan de reddingoperaties die nodig zouden zijn als iedereen in werkelijkheid de Mount Everest ging beklimmen.'


    Ze begon te glimlachen, maar liet dat meteen overgaan in een kauwende beweging met haar lippen. 'Maar jijzelf dan... jij neemt wel risico's.'


    'Ik wed niet.'


    'Clare maakt je hoorndol met haar geredeneer,' zei haar moeder. 'Luister maar niet naar haar.'


    Clare schudde echter haar hoofd. 'Ik heb het idee dat die kleine Philip van je net zo min dol is te maken als een straal water uit de kraan.'


    Samantha wierp haar een verbaasde blik toe en vroeg waar ik woonde.


    'In Lambourn. Een dorp in Berkshire. In de Downs.'


    Clare trok haar wenkbrauwen samen en keek me met verhoogde belangstelling aan.


    'Lambourn... Is dat niet dat dorp met al die renstallen, net zo iets als Newmarket?'


    'Inderdaad.'


    'Hm.' Ze zat even na te denken. 'Ik denk dat ik mijn baas even opbel. Hij is bezig met een boek over dorpen en dorpsleven in Groot-Brittannië. Vanochtend zei hij dat het boek nog steeds wat aan de dunne kant is - hij vroeg me of ik geen ideeën had. De een of andere schrijver doet het voor hem. Naar dorpen gaan, een weekje daar blijven en een hoofdstuk schrijven. Hij heeft er net een geschreven over een dorp waar ze eigen operavoorstellingen geven... Luister, vind je het erg als ik hem opbel?'


    'Allicht niet.'


    Nog voor ik antwoord had gegeven was ze al overeind gesprongen en naar de telefoon op het aanrecht gelopen. Samantha keek haar met moederlijke genegenheid na en ik dacht bij mezelf hoe gek het was een Samantha aan te treffen van achter in de veertig, terwijl ik mij haar altijd had voorgesteld als eeuwig jong blijvend. Van onder haar onherkenbare uiterlijk kwamen echter de warmte, de openhartigheid, de onwankelbare waarden en de fundamentele goedheid op mij af als iets dat ik altijd had geweten, en ik voelde mij gerustgesteld bij de ontdekking dat die half bedolven indrukken juist waren geweest.


    'Clare weet je wel aan het werk te zetten,' zei ze. 'Mij heeft ze net zolang achtervolgd tot ik erin toestemde dit kookboek samen te stellen. Ze bezit meer energie dan een elektrische centrale. Ze was nog geen zes toen ze me vertelde dat ze uitgever werd en ze is aardig op weg. Ze is al plaatsvervangster van de man waarmee ze nu praat. Voor ze weten hoe ze het hebben runt ze het hele bedrijf.' Ze zuchtte in vergenoegde berusting, als levendige illustratie van de beproevingen en de trots die de moeder van een wonderkind onderging.


    Het wonderkind zelf, dat er heus heel normaal uitzag, was klaar met haar telefoongesprek en kwam knikkend naar de tafel terug.


    'Hij heeft wel belangstelling. Hij zegt dat we er samen heen zullen gaan om de boel te bekijken, en als het wat is stuurt hij de schrijver en de fotograaf.'


    Beschroomd zei ik: 'Ik heb zelf foto's van Lambourn genomen... Als je ze wilt...'


    Ze viel me hoofdschuddend in de rede. 'We hebben vakwerk nodig. Sorry hoor. Maar mijn baas zegt dat we, als je het niet erg vindt, even bij je langskomen waar je woont of waar ook, als je tenminste bereid bent ons te helpen met aanwijzingen en inlichtingen van algemene aard.'


    'O ja, dat wil ik best doen.'


    'Reuze.' Ze toonde me opeens een glimlach die meer weg had van een klap op mijn rug dan van een vriendschapsverklaring. Ze weet dat ze pienter is, dacht ik. Ze is eraan gewend dat ze pienterder is dan de meesten. Ze is niet zo goed in het verbergen van het feit dat ze het weet als Jeremy Folk.


    'Kunnen we vrijdag komen?' vroeg ze.


    


  


  
    Hoofdstuk 10


    


    Toen ik de volgende dag, woensdag, de renbaan van Newbury op kwam zwierf Lance Kinship daar rond aan het hoofd van een stoet cameralieden, geluidstechnici en duvelstoejagers in algemene dienst. In de kleedkamer hoorden we dat hij met de zegen van de baanleiding opnamen voor een film aan het maken was en dat de jockeys om hun medewerking gevraagd werd. P a t hoefde niet zo ver te gaan dat we bij iedere gelegenheid in de cameralens grijnsden, werd erbij gezegd, maar of we ze alleen niet wilden vertrappen wanneer ze voor onze voeten liepen.


    Ik hing mijn Nikon onder mijn regenjas om mijn nek en maakte onopvallend een paar opnamen van de mensen terwijl ze bezig waren opnamen te maken.


    Camera's waren praktisch gesproken niet welkom tijdens paardenrennen, behalve in handen van erkende fotografen, maar op de meeste renbanen maakte men niet al te veel drukte wanneer het gewone publiek kiekjes nam, als ze het maar niet in het uitsluitend voor leden toegankelijke gedeelte deden. De meeste baandirecties knepen, omdat ik het al zo lang deed, een oogje toe wanneer ik bezig was en lieten me mijn gang gaan. Alleen bij de Royal Ascot gold een volledig verbod voor amateurs - de enige gelegenheid waarbij de mensen hun schietgerei bij de ingang dienden af te geven, als schietlustige cowboys die een plaats binnenreden waar een verbod op het dragen van wapens bestond.


    Lance Kinship zag eruit alsof hij zijn uiterste best had gedaan er niet als een filmregisseur uit te zien. In plaats van zijn olijfkleurig suèdejasje, dat nu vermoedelijk bij de stomerij was om de bloedvlekken te laten verwijderen, droeg hij een bruinachtig tweed kostuum met een conservatief op zijn hoofd staande bruine deukhoed, vergezeld van een geruit overhemd, een onopvallende stropdas en een sportkijker. Hij zag er naar mijn mening uit alsof hij zichzelf een aristocratische gastrol in zijn eigen film had toebedeeld.


    Met hoogdravende stem en vage gebaren stond hij zijn mensen te vertellen wat ze moesten doen. Alleen aan de gespannenheid waarmee ze luisterden, hun ogen telkens zijn kant uitgaand wanneer hij iets zei, kon je iets van autoriteit opmerken. Ik maakte een paar opnamen van die reactie; alle ogen met afgewende hoofden naar hem toe gekeerd. Ik nam aan dat wanneer die foto's waren afgedrukt ze waarschijnlijk heel duidelijk mensen toonden die iemand gehoorzaamden die ze niet mochten.


    Op een gegeven moment, bij de boxen waar de paarden werden opgezadeld en waar de cameralui de trainers filmden die de zadels voor de eerste koers vastgespten, draaide Lance Kinship net op het moment dat ik afdrukte zijn hoofd om en staarde recht in mijn lens.


    Hij kwam met een ontstemd gezicht op mij toe gebeend.


    'Wat ben je aan het doen?' vroeg hij, hoewel daar geen twijfel aan hoefde te bestaan.


    'Ik vond het enkel interessant,' zei ik onschuldig.


    Hij keek naar mijn laarzen, mijn witte rijbroek en het rood-met-gele hemd dat ik onder mijn regenjas droeg.


    'Een jockey,' zei hij, als bij zichzelf. Hij tuurde door zijn bril met zwart montuur naar mijn camera. 'Een Nikon.' Hij hief zijn ogen op naar mijn gezicht en fronste zijn voorhoofd toen hij me half en half herkende.


    'Hoe gaat het met je neus?' vroeg ik beleefd.


    Eindelijk had hij me thuisgebracht en gromde.


    'Blijf uit het beeld,' zei hij. 'Jij bent niet karakteristiek. Ik wil geen meters film verpest zien door jockeys die met een Nikon lopen rond te zwaaien. Oké?'


    'Ik zal voorzichtig zijn,' zei ik.


    Hij leek op het punt me te vertellen dat ik helemaal diende op te hoepelen, maar hij keek naar weerskanten en kreeg in de gaten dat er een paar bezoekers stonden mee te luisteren, waarop hij ervan afzag. Met een kort, misnoegd knikje liep hij terug naar zijn mensen, die vervolgens verder trokken en opnamen begonnen te maken van de gezadelde paarden die de paddock inliepen.


    De chef-cameraman droeg zijn grote filmcamera op zijn schouder en schoot de meeste opnamen vanuit die houding. Een stap achter hem liep een helper met een statief te zeulen. Eén geluidstechnicus droeg de donkergrijze hengel microfoon in de vorm van een worst en een tweede was eindeloos aan het hannesen met de knoppen van een elektrisch kastje. Een jongeman met krullend haar bediende een klap en een meisje stond uitvoerig aantekeningen te maken. Ze sjouwden de hele middag rond, liepen iedereen in de weg en putten zich uit in verontschuldigingen, zodat niemand er zich erg druk om maakte.


    Ze bevonden zich bij de startlijn toen ik mij daar op een warhoofdige nieuweling in de steeple-chase voor Harold opstelde, en waren goddank niet aanwezig bij de achtste hindernis, waar de nieuweling zijn voorvoeten bij de afsprong in de open greppel plaatste en zowat ondersteboven over de balk vloog. Op een bepaald punt tijdens deze wilde duikeling viel ik uit het zadel, maar door een hemelse beschikking lag ik toen de halve ton aan paard tegen de grond smakte er niet onder.


    Hij lag enkele ogenblikken uitgeteld te kronkelen en te hijgen, waardoor ik alle tijd had om de teugels te grijpen en zijn staljongen het ontmoedigende karwei te besparen hem te moeten vangen. Van sommige paarden hield ik en van andere niet. Dit was een onhandige, koppige schavuit met een harde mond, die aan het prille begin stond van wat waarschijnlijk een lange loopbaan als slecht springer zou worden. Ik had hem thuis verscheidene malen getraind en ik kende hem maar al te goed. Als hij goed voor een hindernis uitkwam was er niets aan de hand, maar als hij verkeerd uitkwam trok hij zich niets aan van aanwijzingen dat hij zijn pas moest veranderen; en ieder paard kwam zo nu en dan wel eens verkeerd voor een hindernis uit, hoe bekwaam zijn berijder ook mocht zijn. Ik had zo'n idee dat ik iedere keer dat hij een koers uitreed van geluk mocht spreken.


    Gelaten wachtte ik tot hij weer op zijn benen stond en een beetje eigenwijs rondstapte, toen steeg ik weer op en draafde terug naar de tribune, waar ik bemoedigende opmerkingen maakte tegen de terneergeslagen eigenaar en eerlijke tegen Harold.


    'Vertel hem maar dat hij hem desnoods met verlies van de hand moet doen en een beter paard kopen.'


    'Daar heeft hij het geld niet voor.'


    'De trainingskosten die hij maakt zijn weggegooid geld.'


    'Dat hoef je mij niet te zeggen,' zei Harold, 'maar dat gaan we hém toch niet vertellen?'


    Ik grinnikte tegen hem. 'Nee, allicht niet.'


    Ik ging met mijn zadel naar de weegkamer en Harold liep weg om met de eigenaar een borrel als troost te drinken. Harold had de trainingsgelden nodig. Ik had de rijgelden nodig. De eigenaar kocht een droom en hield zichzelf voor de gek. Dat gebeurde dagelijks, doorlopend, in de rensport. Slechts een heel enkele keer kwam de droom op grootse en hartverwarmende wijze uit, en wanneer dat gebeurde zag je lichtende puntjes als sterretjes in de ogen van de eigenaars glanzen. Goddank dat er eigenaars waren, dacht ik. Zonder hen zou de rensport ophouden te bestaan.


    Toen ik mij weer verkleedde in mijn gewone kleren kwam iemand mij vertellen dat er buiten een man stond die vroeg naar de jockey met de camera.


    Ik ging kijken en trof Lance Kinship aan, die met een ongeduldig gezicht heen en weer liep te benen.


    'Oh, ben je daar,' zei hij, alsof ik hem serieus had laten wachten. 'Hoe heet je?'


    'Philip Nore.'


    'Nou, Philip, ik wil je wat voorstellen. Je hebt vandaag een paar foto's genomen. Als ze goed zijn koop ik ze van je. Wat zeg je daarvan?'


    'Och...' Ik stond perplex. 'Ja, zo je wilt.'


    'Goed. Waar is je camera? Ga hem dan halen, vlug. De cameraploeg is ginds bij de eindpaal. Neem een paar foto's van ze terwijl ze de finish van de volgende koers opnemen. Oké? Oké?'


    'Ja,' zei ik verdwaasd.


    'Schiet op dan. Schiet op.'


    Ik haalde mijn camera uit de kleedkamer en vond hem buiten nog steeds op me wachten, maar kennelijk in grote haast. Ik moest erheen gaan en zelf maar zien wat de beste opnamehoek was, legde hij uit; ik zou maar één enkele kans hebben, want de cameraploeg zou meteen daarop naar de parkeerplaats trekken om de naar huis terugkerende wedstrijdbezoekers te filmen.


    Het bleek dat hij geprobeerd had de gewone renbaanfotografen dit karweitje te laten doen, maar dat die gezegd hadden dat ze het te druk hadden.


    'Ik dacht aan jou. De moeite van het proberen waard, vond ik. Met die camera moet je toch ten minste in staat zijn om scherp te stellen. Oké?'


    We liepen snel door. Af en toe ging hij in een soort lange draf over en hij begon steeds amechtiger adem te halen. Zijn geestkracht was echter onverflauwd.


    'We hebben die foto's nodig voor de publiciteit. Oké?'


    'Juist,' zei ik.


    Zijn woorden en gedrag waren zo zeer in tegenspraak met zijn voorkomen, dat de hele expeditie mij kolossaal onwezenlijk voorkwam. Bedrijvige filmproducenten (of ze nu al dan niet tijdens feestjes voor cocaïne om te snuiven zorgden) waren zeker niet gewoon er als heertjes van buiten uit te zien, evenmin als heertjes van buiten met slordig gevormde klinkers spraken en hun medeklinkers met een glottisslag inzetten. Het 'oké?' waar hij zo dol op was werd uitgesproken met een 'j' aan het eind.


    Als hij publiciteitsfoto's nodig had gehad zou ik gedacht hebben dat hij wel een eigen fotograaf zou hebben meegebracht, en dat vroeg ik hem.


    ' O , jawel,' zei hij. 'Ik had met iemand afgesproken. Maar die ging dood. Ik ben er toen niet meer toe gekomen, tot ik jou vandaag zag. Dat herinnerde me eraan. Ik heb het de persfotografen gevraagd. Zonder succes. Toen dacht ik aan jou, oké? Ik heb bij ze geïnformeerd naar je. Volgens hen was je wel goed, je kon het best aan. Misschien dat je prulwerk levert. Als je foto's niet deugen koop ik ze niet, oké?'


    Hijgend liep hij de renbaan over naar de eindpaal aan de overkant en ik vroeg hem wie de fotograaf was die gestorven was.


    'De een of andere Millace. Ken je hem?'


    'Ik heb hem gekend,' zei ik.


    'Hij zei dat hij het zou doen. Bij een auto-ongeluk omgekomen. Hier is het. Ga je gang maar. Fotografeer maar wat je wilt. Je hebt er toch kleurenfilm in zitten, hè?'


    Ik knikte en hij knikte ook, en toen draaide hij zich om naar de cameraploeg om aanwijzingen te geven. Ze luisterden weer met enigszins afgewende hoofden naar hem en ik slenterde weg. Lance Kinship was nu wel niet direct sympathiek, maar weer had ik het sterke gevoel dat zijn cameraploeg totaal niets van hem moest hebben. Foto's waarop die reactie te zien was zou hij zeker niet kopen, bedacht ik schamper, dus wachtte ik tot de cameramensen niet naar hem keken en kiekte ze terwijl ze in hun werk verdiept waren.


    De ademhaling van Lance Kinship ging weer normaal en hijzelf ging weer op in het koersgebeuren alsof hij erin was opgegroeid. Een geboren acteur, dacht ik bij mezelf; in tegenstelling tot een acteur had hij zich speciaal uitgedost voor een rol in het werkelijke leven, wat eigenaardig leek.


    'Aan wat voor film ben je bezig?' vroeg ik.


    'Archiefopnamen,' antwoordde hij nietszeggend. 'Achtergrond.'


    Ik ging er niet verder op in en liep om de cameraploeg heen op zoek naar bruikbare gezichtshoeken voor foto's. De paarden kwamen de renbaan op en begaven zich in rustige galop naar de startlijn, en de jongen met het krullende haar en de klap, die toevallig bij me in de buurt stond, zei opeens onverwacht fel: 'Je zou denken dat hij de almachtige god was. Je zou denken dat dit een heldenepos was, zoals hij rondkloojt. We maken een reclamespotje. Een halve seconde op het doek, weg. Hù!'


    Ik glimlachte. 'Voor welk produkt?'


    'Een of ander merk cognac.'


    Lance Kinship kwam naar mij toe en vertelde me dat het van belang was dat hij zelf ook op de foto's kwam te staan, en dat ik ze zo moest nemen dat hij duidelijk in beeld was.


    De jongen met het krullende haar trok achter zijn rug zijn wenkbrauwen tot komische hoogte op en ik verzekerde Lance Kinship met trillend uitgestreken gezicht dat ik mijn uiterste best zou doen.


    Met een hoop geluk maakte ik een paar redelijke foto's, hoewel George Millace met zijn innerlijke oog en zijn camera met motortransport mij ongetwijfeld kilometers achter zich zou hebben gelaten. Lance Kinship gaf mij een kaartje met zijn adres erop en vertelde me nogmaals dat hij de foto's zou kopen als ze hem bevielen. Oké?


    Voor hoeveel zei hij niet en ik vroeg er liever niet naar.


    Ik zou nooit een zakenman worden.


    Als ik voor mijn brood zou moeten fotograferen, bedacht ik triest, zou ik binnen een week de hongerdood nabij zijn.


    


    Thuisgekomen deed ik het licht aan en trok de gordijnen dicht, en ging toen aan de keukentafel zitten om de rommeldoos van George Millace nog eens door te neuzen, terwijl ik nadacht over zijn gaven en zijn wrede karakter, en mij afvroeg hoeveel zijn dodelijke foto's wel niet hadden opgeleverd.


    De kwestie was dat als hij nog meer foto's in die doos had achtergelaten, ik die eveneens wilde ontraadselen. De aandrang om die puzzels op te lossen was overweldigend. Als ik echter nog meer geheimen aan de weet kwam, wat moest ik daar dan mee doen... en wat moest ik doen met degene die ik al bezat?


    Op voor mij eigenlijk karakteristieke wijze besloot ik nagenoeg niets te doen. De zaken op hun beloop laten. Zien wat er gebeurde.


    Intussen waren daar die tanden tergende dingen die er zo doelloos uitzagen.


    Ik lichtte de lichtdichte enveloppe van zwart plastic omhoog die ongeveer even groot was als de doos en op de bodem ervan lag, onder al het andere. Ik bekeek nogmaals de inhoud, zoals ik al bij Steve Millace thuis had gedaan, en zag weer het pagina-grote stuk helder plastic en ook, wat mij niet eerder was opgevallen, twee velletjes papier van ongeveer dezelfde afmetingen.


    Ik bekeek ze even en stopte ze toen weer in hun lichtdichte omslag, omdat het mij plotseling inviel dat George ze mogelijk niet op die manier zou hebben opgeborgen als het niet noodzakelijk was. Best mogelijk dat er op dat plastic en dat papier latente afbeeldingen stonden... die ik misschien al vernietigd had door ze aan het licht bloot te stellen.


    Het stuk plastic en de velletjes papier zagen er volgens mij eigenlijk helemaal niet als fotomaterialen uit. Ze leken op een stuk plastic en twee velletjes schrijfmachinepapier.


    Indien ze latente beelden bevatten, dan wist ik niet hoe ik die moest ontwikkelen. Zo niet, waarom had George ze dan in een lichtdichte enveloppe bewaard?


    Ik zat doelloos naar het stomme zwarte plastic te staren en intussen over ontwikkelaars na te denken. Om de afbeelding op een bepaald type film of fotopapier tevoorschijn te halen diende men het juiste type ontwikkelaar te gebruiken, het aangepaste chemicaliënmengsel dat voor dat merk gemaakt was. Wat betekende dat ik geen stap verder kwam, tenzij ik het merk en type van het plastic en de twee velletjes papier kende.


    Enigszins somber peinzend schoof ik de zwarte enveloppe terzijde en pakte de blanke negatiefstroken op, die tenminste niet het bijkomende probleem bezaten dat ze nog steeds lichtgevoelig waren. Ze waren al ontwikkeld. Ze zagen eruit alsof er toen ze ontwikkeld werden gewoon geen latente beelden aanwezig waren geweest om tevoorschijn te halen.


    Het waren 35 mm-kleurennegatieven en het waren er een heel stel, sommige zonder meer blank en andere blank met hier en daar ongelijkmatige magentakleurige vlekken. De negatieven waren in stroken geknipt, veelal zes per strook. Ik legde ze allemaal achter elkaar op tafel en deed de eerste interessante ontdekking.


    Alle negatieven die er zonder meer blank uitzagen waren van één film afkomstig, en die waarop magentakleurige vlekken zaten van een andere. De negatiefnummers langs de bovenrand van elke strook liepen op beide in volgorde op van één tot zesendertig. Twee films van elk zesendertig opnamen.


    Ik wist wat voor merk film het was, omdat elke fabrikant de negatiefnummers anders plaatste, maar ik veronderstelde niet dat dat van belang was. Wat echter wel van belang kon zijn was de wijze waarop een kleurennegatief was opgebouwd.


    Terwijl diafilms zich in hun ware, levensechte kleuren laten bekijken, vertonen negatieffilms de complementaire kleuren; om weer de ware kleuren te krijgen dien je natuurlijk een afdruk van het negatief te maken.


    De primaire kleuren van het licht zijn blauw, groen en rood. De complementaire kleuren, zoals ze op een negatief verschijnen, zijn geel, magenta en cyaan. Negatieven zouden er dus als mengsels van geel, purperrood (magenta) en groenachtig blauw (cyaan) uit moeten zien, behalve dan dat alle fabrikanten om goede witten en hoge lichten te krijgen hun negatieven een egaal bleek oranje tint geven. Kleurennegatieven hebben daarom altijd aan de randen een heldere, bleek oranje kleur.


    De egaal oranje kleur heeft ook tot gevolg dat de gele beeldgedeelten worden afgemaskerd, zodat ze zich niet aan ons voordoen als gele plekjes op het negatief, maar als oranje.


    De negatieven van George Millace zagen er egaal transparant, bleek oranje uit.


    Stel je nu eens voor, dacht ik, dat zich onder het oranje een afbeelding in geel bevond, die op dat moment niet te zien was.


    Als ik die negatieven afdrukte zou het geel blauw worden.


    Een onzichtbare gele afbeelding in negatief zou op de afdruk een duidelijk zichtbare blauwe afbeelding in positief kunnen opleveren.


    De moeite van het proberen waard, vond ik. Ik ging naar de donkere kamer, maakte de ontwikkelbaden aan en zette de afwerkmachine voor kleurenafdrukken gereed. Je moest een half uur wachten voor de ingebouwde, thermostatisch geregelde verwarmingselementen de verschillende chemische baden op de juiste temperatuur hadden gebracht, maar daarna gleden de afdrukken in de gesloten afwerkmachine automatisch door middel van rollen van het ene bad in het andere, wat voor elk vel fotopapier van begin tot eind zeven minuten in beslag nam.


    Door contactafdrukken te maken ontdekte ik vrijwel terstond dat zich onder het oranje masker inderdaad blauw bevond; geen blauwe afbeeldingen echter. Gewoon blauw zonder meer.


    Het afdrukken van kleurenfoto's hing van zoveel verschillende omstandigheden af, dat het zoeken naar een afbeelding op blanke negatieven net zo iets was als geblinddoekt door een bos lopen, en hoewel ik ten slotte ieder negatief afzonderlijk afdrukte en het op alle mij bekende manieren probeerde, slaagde ik maar ten dele.


    Het kwam erop neer dat ik ten slotte zesendertig egaal blauwe rechthoekjes overhield, tot brief kaart formaat vergroot en vier per vel afgedrukt, en nog zesendertig andere met groenige vlekken hier en daar.


    Het enige wat gezegd kon worden, bedacht ik terwijl ik ze grondig liet spoelen in stromend water, was dat George niet voor niets tweeënzeventig foto's van een blauwe rechthoek genomen zou hebben.


    Een paar van de foto's droogde ik om ze nauwkeurig te bekijken, en het kwam mij voor dat op enkele ervan plekjes zaten die een heel klein beetje donkerder waren. Niet iets dat je duidelijk kon zien, maar toch wel iets.


    Toen mij veel te laat een licht opging wat George gedaan had was ik te moe om weer van voren af aan te beginnen. Ik ruimde de afwerkmachine en de verdere rest op, en ging naar bed.


    


    Jeremy Folk belde de volgende ochtend vroeg op om te vragen of ik mijn grootmoeder was wezen bezoeken.


    Gun me de tijd, zei ik, en hij zei dat ik er alle tijd voor had gehad en of ik mij herinnerde dat ik het hem beloofd had?


    'Nu ja... ik ga wel,' zei ik. 'Zaterdag, na afloop van Ascot.'


    'Wat heb je uitgevoerd?' vroeg hij op klaaglijke toon. 'Je had deze week elke dag kunnen gaan. Vergeet niet dat ze echt op sterven ligt.'


    'Ik heb gewerkt,' zei ik. 'En afdrukken gemaakt.'


    'Uit die doos?' vroeg hij achterdochtig.


    'Uhù.'


    'Doe dat niet,' zei hij, en toen: 'Wat heeft het opgeleverd?'


    'Blauwdrukken, Blauwe foto's.'


    'Wat?'


    'Zo blauw als blauwblauw. Zuiver donkerblauw. Zevenenveertig-B.'


    'Wat zeg je nóú? Ben je nuchter?'


    'Ik ben nog aan het wakker worden,' zei ik. 'Luister dus. George Millace heeft een donkerblauw filter op zijn camera geschroefd en die op een zwart-witfoto gericht, en toen de zwart-witfoto door het blauwe filter heen gefotografeerd op kleurennegatieffilm. Zevenenveertig-B is het diepst-blauwe filter dat verkrijgbaar is en ik durf te wedden dat hij dat gebruikt heeft.'


    'Je praat Chinees.'


    'Ik praat Millace. Gewiekst verdraaid Millace. Nauw verwant aan koeterwaals.'


    'Je bent echt dronken.'


    'Geloof dat maar niet. Zodra ik ontdekt heb hoe ik het blauw moet ontwarren valt de volgende spannende Millace-aflevering ons in handen.'


    'Ik ben serieus van mening dat je de hele zwik dient te verbranden.'


    'Geen denken aan.'


    'Jij ziet het als een spelletje. Maar dat is het niet.'


    'Nee.'


    'Wees in godsnaam voorzichtig.'


    Dat beloofde ik. Een mens belooft zo vlug iets.


    


    Ik ging naar de koersen van Wincanton in Somerset en reed twee keer voor Harold en drie keer voor anderen. Het was een droge dag met een snijdende wind waarvan je tranen in je ogen kreeg, tranen die niet door het peil van de rennen werden verdreven, omdat alle goede paarden waren teruggenomen en in plaats daarvan naar Newbury of Ascot gegaan, waardoor de stuntelende meerderheid meer kansen kreeg. Vijf keer wist ik sjorrend en schoppend zonder brokken rond te komen, en in de steeple-chase voor nieuwelingen eindigde ik zelfs, dank zij het feit dat het grootste deel van het veld al bij de eerste open greppel over elkaar gevallen was, helemaal in mijn eentje voorop.


    De kleine, magere trainer van mijn rijdier begroette me toen ik terugkwam met een brede grijns, tranende ogen en een blauwe druipneus.


    'Asjemenou, jong, goed gedaan. Asjemenou, het is verrekte koud. Gauw naar binnen om je te laten wegen. Blijf niet buiten staan. Asjemenou, dat kwam toch wel mooi uit, niet, dat at die anderen vielen?'


    'Gewoon een genot, zoals u dat dier van u getraind hebt,' zei ik, terwijl ik het paard afzadelde, 'Hij sprong geweldig.'


    Zijn mondhoeken scheurden haast uit van genoegen. 'Asjemenou, jong, als hij zo springt als vandaag, kan hij in Aintree uitkomen. Ga naar binnen. Ga naar binnen.'


    Ik ging naar binnen en liet me wegen, verkleedde me en liet me uitwegen, en koerste en kwam terug, en verkleedde me en liet me wegen...


    Er was een tijd geweest, toen alles nog nieuw voor me was, dat mijn hart als een gek tekeer was gegaan iedere keer dat ik van de kleedkamer naar de paddock liep, iedere keer dat ik in galop naar de startlijn ging. Na tien jaar klopte mijn hart alleen nog maar sneller voor de grote koersen, de Grand National en zo, en dan nog alleen als mijn paard een redelijke kans had. De helse vreugde van weleer was een sleur geworden.


    Slecht weer, lange reizen, teleurstellingen en verwondingen waren aanvankelijk met een schouderophalen afgedaan als 'behorende bij het vak'. Na tien jaar zag ik in dat ze het vak waren. De hoogtepunten, de overwinningen, dat waren bonussen. Extraatjes.


    De gereedschappen waarmee ik mijn vak uitoefende waren een voorliefde voor snelheid en een voorliefde voor paarden, plus het vermogen om die twee voorkeuren te verenigen. Daarbij nog sterke botten, vaardigheid in het verend neerkomen bij een val en de omstandigheid dat ik vlug genas wanneer me dat eens niet lukte.


    Geen van die gereedschappen, uitgezonderd waarschijnlijk mijn voorliefde voor paarden, zou me als fotograaf van het geringste nut zijn.


    Aan het eind van de middag liep ik geprikkeld naar mijn auto. Ik wilde helemaal geen fotograaf worden. Ik wilde jockey blijven. Ik wenste te blijven waar ik was, op bekend terrein; geen stap in de toekomst doen die niet meer te herroepen was. Ik wilde dat alles bij het oude bleef en er niets veranderde.


    


    De volgende morgen vroeg stond Clare Bergen bij me op de stoep in gezelschap van een jonge man met donker haar wiens vingertoppen toen hij me een hand gaf haast tintelden van energie. Ik had altijd vagelijk gedacht dat uitgevers corpulente, vaderlijke figuren waren. Weer zo'n verouderde illusie naar de maan.


    Clare zelf was gekleed in een lichte, wollige muts, een lichte sjaal, een Afghaans jack van schapevacht, een geel satijnen skipantalon en enorme, met vacht gevoerde laarzen. Nou ja, dacht ik, ze zou er slechts de helft van de paarden mee aan het schrikken brengen. De helft die van nature al zenuwachtig was.


    Ik reed met hen naar de Downs in de Landrover die ik voor deze gelegenheid van Harold geleend had en we keken naar een paar groepjes paarden die bezig waren. Toen reed ik met hen door het dorp en wees hun waar de verschillende trainers woonden. Daarna nam ik hen mee naar huis voor een kop koffie en verder beraad.


    De uitgever zei dat hij graag een beetje te voet rondsnuffelde en ging ervandoor. Clare dronk haar tweede kop dampende koffie en vroeg hoe we het hier in hemelsnaam uithielden met een dergelijke wind die je door merg en been ging.


    'Het schijnt hier altijd nogal winderig te zijn,' gaf ik toe, toen ik erbij nadacht.


    'Al die kale heuvels.'


    'Geschikt voor paarden.'


    'Ik geloof niet dat ik ooit een paard heb aangeraakt.' Ze trok een beetje verbaasd gezicht. 'De meeste mensen die ik ken moeten niets van ruiters hebben.'


    'Iedereen voelt zich graag superieur,' zei ik zonder me beledigd te voelen. 'In het bijzonder wanneer ze dat niet zijn.'


    'Oef,' zei ze. 'Dat is verdomd fel gepareerd.'


    Ik glimlachte. 'Je moest eens weten hoeveel haat er naar paarden geslingerd wordt. Van schampere opmerkingen tot hysterie.'


    'En daar trek je je niets van aan?'


    'Wat er in die mensen omgaat is hun probleem, niet het mijne.'


    Ze keek me recht aan met haar grote, grijze ogen.


    'Waar voel jij je door gekwetst?' vroeg ze.


    'Als mensen zeggen dat ik overboord sprong, terwijl ik met het schip naar de kelder ging.'


    'Eh... wat?'


    'Als mensen zeggen dat ik van mijn paard viel, terwijl het het paard was dat viel en mij in zijn val meenam.'


    'Maakt dat verschil?'


    'Een heel belangrijk.'


    ' j e neemt me ertussen.'


    'Een beetje.' Ik pakte haar lege kop en deed die in de afwas. 'En waar voel jij je door gekwetst?'


    Ze knipperde met haar ogen, maar antwoordde na


    enige tijd: 'Wanneer men denkt een loopje met me te kunnen nemen.'


    'Dat is een verpletterend oprecht antwoord,' zei ik.


    Ze wendde haar hoofd af alsof ze zich geneerde en zei dat ze het huis en de keuken heel leuk vond, en of ze even van het toilet gebruik mocht maken. Ze kwam daar korte tijd later weer uit te voorschijn minus haar wollen muts en plus wat nieuwe lippenstift, en vroeg of de rest van het huis net zo was.


    'Wil je het zien?' vroeg ik,


    'Heel graag.'


    Ik liet haar de zitkamer, de slaapkamer en ten slotte de donkere kamer zien. 'Dat is alles,' zei ik.


    Ze draaide zich langzaam om van de donkere kamer naar waar ik stond, achter haar Sn de hal.


    'Je zei dat je fotografeerde.'


    'Ja, dat doe ik ook.'


    'Maar ik dacht dat je bedoelde...' Ze fronste haar voorhoofd. 'Moeder zei dat ik honds tegen je was toen je aanbood... maar ik had er geen idee van...'


    'Het geeft niet,' zei ik. 'Trek het je maar niet aan.'


    'Mag... mag ik ze zien?'


    'Als je wilt, Ze liggen daar in die archiefkast.'


    Ik trok een van de Iaden open en zocht de mappen door. 'Alsjeblieft, het dorp Lambourn.'


    'Wat zijn al die andere?' vroeg ze.


    'Gewoon foto's zonder meer.'


    'Waarvan?'


    'Vijftien jaar.'


    Ze keek me scherp aan alsof ik onzin uitsloeg, en daarom voegde ik eraan toe: 'Sinds ik mijn eerste eigen camera kocht.'


    'O.' Ze bekeek de opschriften van de mappen, hardop lezend: 'Amerika, Frankrijk, Kinderen, Harolds huis, Het leven van een jockey... Wat is Het leven van een jockey?'


    'Gewoon het leven van alle dag, als je jockey bent.'


    'Mag ik eens kijken?'


    'Natuurlijk.'


    Ze tilde de goed gevulde map uit de Ia en keek er even in. Toen liep ze ermee naar de keuken, en ik volgde met de foto's van Lambourn.


    Ze legde de map die ze droeg op de keukentafel, sloeg hem open en werkte zich op haar gemak en met gefronst voorhoofd, foto voor foto door de lijvige inhoud heen.


    Geen commentaar.


    'Mag ik die van Lambourn zien?' vroeg ze.


    Ik gaf haar de map van Lambourn en ook die bekeek ze zwijgend.


    'Ik weet dat ze niet bijzonder zijn,' zei ik vriendelijk. 'Je hoeft heus je hersens niet te pijnigen om er iets aardigs over te zeggen.'


    Ze keek me fel aan. 'Dat lieg je. Je weet om de bliksem wel dat ze goed zijn.'


    Ze deed de map van Lambourn dicht en trommelde er met haar vingers op. 'Ik zie niet in waarom we deze niet zouden kunnen gebruiken,' zei ze, 'Maar ik heb het natuurlijk niet voor het zeggen.'


    Ze zocht in haar grote bruine handtas en haalde een pakje sigaretten en een aansteker voor de dag. Ze bracht een sigaret naar haar mond en stak hem aan, waarbij ik tot mijn verrassing merkte dat haar vingers trilden. Wat kon haar in godsnaam zo nerveus hebben gemaakt, vroeg ik mij af. Ze was ergens deerlijk door van streek gebracht, want de hele blinkende, extraverte toplaag was verdwenen en wat ik zag was een donkerharige jonge vrouw die zich uit alle macht concentreerde op de gedachten die haar door het hoofd gingen.


    Ze deed een paar diepe halen aan haar sigaret en keek, zonder iets te zien, naar haar vingers die nog steeds trilden.


    'Wat scheelt eraan?' vroeg ik ten slotte.


    'Niets.' Ze keek me heel even aan, wendde haar blik af en zei: 'Ik zoek al een hele tijd naar zo iets als jij.'


    'Iets?' herhaalde ik stomverbaasd.


    'Hm.' Ze tikte de as van haar sigaret. 'Moeder heeft je toch verteld dat ik uitgever wilde worden?'


    'Ja, dat zei ze.'


    'De meeste mensen lachen erom, omdat ik nog jong ben. Maar ik werk nu al vijf jaar in de uitgeverij... en ik weet wat ik doe.'


    'Daar twijfel ik niet aan.'


    'Nee... maar ik moet... ik wil... ik moet een boek zien te maken waarmee ik mijn eigen naam vestig in de uitgeverswereld. Ik moet bekend komen te staan als degene die dat-en-dat boek heeft uitgebracht. Een heel geslaagd boek. Dan is mijn verdere toekomst in de uitgeverij verzekerd. Begrijp je?'


    'Ja.'


    'Daarom ben ik nu al zo'n jaar of twee naar een dergelijk boek op zoek. Naarstig en wanhopig, want ik wil iets heel bijzonders hebben. En nu...' Ze haalde diep adem, 'nu heb ik het gevonden.'


    'Maar,' zei ik, er niets van snappend, 'Lambourn is geen nieuws, en ik dacht trouwens dat het het boek van je baas was.'


    'Niet dat, sufferd,' zei ze. 'Dit.' Ze legde haar hand op de map van Het leven van een jockey. 'De foto’s die hierin zitten. Er hoeft niet eens tekst bij. Ze vertellen hun eigen verhaal.' Ze deed een haal aan haar sigaret. 'In de goede volgorde... als een manier van leven gebracht... als een autobiografie, een maatschappelijk commentaar, een blik in de menselijke aard... en meteen hoe een bedrijfstak werkt... een opzienbarende afwisseling na de bloemen en de vissen.'


    'Van de bloemen zijn zo'n twee miljoen stuks verkocht, is het niet?'


    'Je gelooft me niet, hè?' zei ze fel. 'Je ziet gewoon niet...' Ze viel zichzelf in de rede en trok haar wenkbrauwen samen. 'Je hebt toch geen enkele van deze foto's al eerder laten publiceren, hè? In kranten of tijdschriften, of ergens anders?'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Nergens. Heb ik nooit geprobeerd.'


    'Ik sta versteld van je. Je bezit een dergelijk talent en je doet er niets mee.'


    'Maar... iedereen maakt toch foto's.'


    'Inderdaad. Maar niet iedereen maakt een grote serie foto's die een hele manier van leven illustreert.' Ze tikte de as van haar sigaret. 'Het is allemaal aanwezig, niet? Het zware werk, de toewijding, het slechte weer, de alledaagse sleur, de triomfen, de pijn... Ik heb deze foto’s nog maar één keer bekeken, en ik weet hoe je leven is. Ik ken het intiem. Omdat je het op die manier gefotografeerd hebt. Ik ken je leven van binnenuit. Ik zie wat jij gezien hebt. Ik zie het enthousiasme bij die eigenaars. Ik zie hoe verschillend ze zijn. Ik zie wat je de staljongens verschuldigd bent. Ik zie de zorgen van de trainers, overal aanwezig. Ik zie het gelach bij de jockeys en hun stoïcisme. Ik zie wat jij gevoeld hebt. Ik zie het inzicht dat je in de mensen hebt gehad. Ik zie mensen zoals ik ze nog nooit gezien heb, door wat jij gezien hebt.'


    'Dat heb ik nooit geweten,' zei ik langzaam, 'dat die foto's zo onthullend waren.'


    'Bekijk deze laatste eens,' zei ze, terwijl ze hem eruit trok. 'Deze foto van een man in overall die de laars van die jongen met een gebroken schouder uittrekt... Je hebt geen woorden nodig om duidelijk te maken dat die man het zo voorzichtig doet als maar mogelijk is, of dat het pijn doet... Je kunt het allemaal zien, in elke lijn van hun lichaam en hun gezicht.' Ze legde de foto weer in de map en zei ernstig: 'Ik heb er wat tijd voor nodig om de zaken te regelen zoals ik het wil. Geef je me de verzekering dat je niet regelrecht met deze foto's naar iemand anders loopt om ze te verkopen?'


    'Natuurlijk,' zei ik.


    'En zeg hier niets over tegen mijn baas wanneer hij terugkomt. Ik wil dat dit mijn boek wordt, en niet het zijne.'


    Ik glimlachte half en half. 'Afgesproken.'


    'Misschien dat jij geen ambitie bezit,' zei ze op scherpe toon, 'maar ik wel.'


    'Ja.'


    'En mijn ambitie kan voor jou ook geen kwaad,' zei ze. 'Als het boek goed verkocht wordt... en dat doet het zeker... krijg jij royalty's.' Ze zweeg even. 'Zodra de contracten getekend zijn kun je trouwens een voorschot krijgen.'


    'Contracten...'


    'Allicht contracten,' zei ze. 'En berg deze foto’s alsjeblieft goed op. Ik kom er binnenkort voor terug. Alleen.'


    Ze duwde me de map in handen en ik legde hem terug in de archiefkast, zodat haar energieke jonge patroon bij zijn terugkeer alleen maar de dorpsgezichten van Lambourn te zien kreeg. Hij zei zonder al te veel enthousiasme dat ze goed genoeg waren en kort daarop gingen Clare en hij ermee vandoor.


    Toen ze weg waren meende ik dat Clares zekerheid over haar boek wel zou slijten. Ze zou zich herinneren dat de meeste mensen die ze kende niets van ruiters moesten weten. Ze zou op haar vingers natellen dat voor een boek met door een jockey gemaakte foto's over zijn leven slechts heel weinig belangstelling zou zijn, en ze zou me een verontschuldigend, of kort en zakelijk, briefje sturen waarin ze schreef dat uiteindelijk, nu ze er nog eens over had nagedacht...


    Ik haalde mijn schouders op. Ik maakte me geen illusies. Wanneer de brief kwam was de zaak afgedaan.


    

  


  
    Hoofdstuk 11


    


    Ik ging naar Swindon om de film op te halen die ik de vorige ochtend op weg naar Wincanton had achtergelaten om te laten ontwikkelen en besteedde de rest van die vrijdag aan het vergroten van de opnamen die ik van Lance Kinship en zijn cameraploeg had gemaakt.


    Afgezien van die waarop duidelijk te zien was hoe onbehaaglijk zijn mensen zich in zijn gezelschap voelden en die ik in elk geval niet van plan was aan hem te laten zien, meende ik dat hij hoogst waarschijnlijk wel tevreden zou zijn. Het had mij in zoverre meegezeten, dat de ploeg er heel dikwijls in een ongedwongen opstelling bij had gestaan, en daar had je Kinship zelf, terwijl hij hen in zijn idioot aristocratisch uitziend racekostuum met de gebaren van een dirigent stond te commanderen, en er was ook een serie waarbij achter hen de paarden allemaal heel mooi recht op de eindpaal toe kwamen.


    Ook waren er verscheidene close-ups bij van Kinship met de cameraploeg onscherp achter zich, en een paar enigszins surrealistische opnamen die ik vlak achter de cameraman staande genomen had, waarop de camera zelf groot uitkwam, terwijl de scherp ingestelde gestalte van Kinship in een verdwaalde bundel zonlicht in het middenplan stond. De totale indruk die je het geheel doorbladerend kreeg was die van een reportage van een belangrijke figuur uit het bedrijfsleven die zijn zaakjes voor elkaar had, en dat was, naar ik aannam, wat hij wenste. Het deed er niet toe dat het niet meer dan twee seconden in een reclamefilmpje had opgeleverd, het totstandkomen ervan zag eruit als een heldenepos.


    's Avonds voorzag ik de gedroogde foto's van getypte bijschriften op strookjes dun papier die ik met plakband aan de achterkant bevestigde, en voegde er met een lichtelijk dwaas gevoel de woorden Copyright Philip Nore aan toe, zoals ik dat Charlie zoveel jaren terug had zien doen. Ik had haast het gevoel dat Charlie over mijn schouder meekeek, om mij eraan te herinneren dat ik mijn werk niet zonder meer uit handen moest geven.


    Werk.


    Het woord alleen al maakte me onrustig. Het was de eerste keer dat ik mijn foto's op die manier bezag.


    Nee, dacht ik, ik ben jockey.


    


    Toen ik zaterdagochtend vroeg ontwaakte wachtte ik op een telefoontje van Harold om me te vertellen dat ik ziek moest worden, wat me niet veel moeite zou kosten omdat ik al ziek was van het wachten.


    Om kwart voor tien belde hij.


    'Voel je je goed?' vroeg hij.


    'Jezus.'


    'Het is je geraaie,' zei hij. 'Victor belde net op. Ik gaf hem niet de kans te vertellen wat hij van plan was. Ik heb hem ronduit gezegd dat Chainmails toekomst helemaal afhangt van de manier waarop er tijdens al zijn koersen met hem wordt omgesprongen.'


    'En wat zei hij toen?'


    'Victor zei dat hij niets tegen een met gemak gewonnen koers had, en daarom vertelde ik hem wat jij gezegd hebt. Woord voor woord. En ik heb hem ook verteld dat jij gezegd hebt dat je je hart uit je lijf voor hem zou rijden zolang we maar probeerden te winnen.' Harolds stem dreunde vol opgewektheid door de lijn. 'En weet je wat Victor zei? Hij zei: "Zeg maar tegen die schijnheilige rotzak dat ik dat ook precies van hem verwacht."'


    'Bedoel je...?'


    'Ik bedoel dat hij van gedachten veranderd is,' bulderde Harold. 'Je kunt met Chainmail winnen als je wilt. Dat is je in feite maar geraaie.'


    'Maar Chainmail is niet...'


    'Verdomme nog toe, wil je dat paard nou berijden of niet?'


    'Ja,'


    'Nou dan. Ik zie je in Ascot.' Hij smeet de hoorn neer, wat moest betekenen dat hij niet vond dat ik hem naar behoren dankbaar was geweest voor zijn bemoeienis met Victor; als hij Victor echter beloofd had dat ik met Chainmail zou winnen - en het leek er maar al te zeer op dat hij dat gedaan had - zat ik in een moeilijker parket dan ooit.


    In Ascot ging ik op zoek naar Harolds eerste stalknecht, die als altijd met de paarden was meegereisd, en vroeg hem in wat voor bui Chainmail die ochtend verkeerde.


    'Bokkend en slaand als de hel.'


    'En Daylight?'


    'Zo mak als een ouwe koe.'


    'Waar hebben de jongens hun geld op gezet?'


    Hij wierp me een scherpe zijdelingse blik toe. 'Op allebei wat. Waarom; hadden we dat niet moeten doen?'


    ' O , jawel,' zei ik achteloos. 'Best wel. Maar je weet hoe het is... soms weten de staljongens beter wat voor kans een paard heeft dan de trainer.'


    Hij grijnsde. 'En of. Maar vandaag...' Hij haalde zijn schouders op. 'Op allebei wat. Geen heel weekloon natuurlijk. Enkel wat geld voor een biertje, meer niet.'


    'Bedankt,' zei ik. Ik knikte en liep in elk geval niet ongeruster naar de weegkamer. De staljongens zouden zelfs geen geld voor een biertje in de waagschaal stellen als daar in hun ogen geen goede reden voor was. De benen, de maag en de stemming van beide paarden moesten normaal worden genoemd. Meer werd er niet gevraagd.


    Ik zag Victor Briggs in zijn eentje op het gras bij de deur van de weegkamer staan. Altijd hetzelfde gekleed - hoed met brede rand, dikke, blauwe winterjas, zwartleren handschoenen. Altijd dezelfde gelaatsuitdrukking – een schoongeveegde lei. Hij zag me, en ongetwijfeld ook de weifeling in mijn pas toen ik mij afvroeg of ik met goed fatsoen straal langs hem heen kon lopen zonder iets te zeggen.


    Het lukte me niet.


    'Goedemorgen, mijnheer Briggs.'


    'Môge.' Zijn stem klonk nors, maar meer ook niet. Hij leek er geen prijs op te stellen dat ik stilhield voor een praatje, en daarom liep ik na een lichte aarzeling door naar de weegkamer. Toen ik langs hem liep zei hij: 'Laat dat hart van je maar eens zien.'


    Ik bleef staan en wendde mijn hoofd om. Zijn gezicht was nog steeds zonder enige uitdrukking. Zijn ogen keken koud en hard. Ik onderdrukte mijn slikken en zei enkel: 'Goed,' waarop ik verder liep, wensend dat ik nooit die domme, bloemrijke belofte gedaan had.


    In de kleedkamer was iemand een mop aan het vertellen over twee standbeelden, terwijl Steve Millace buigingen maakte met zijn arm die aan het genezen was en klaagde dat de dokter hem niet fit wilde verklaren om te rijden, en iemand anders net de eerste geruchten overbracht van een grote beroering op de renbaan. Ik trok mijn gewone kleren uit en luisterde naar alle drie tegelijk.


    'Die twee naakte standbeelden, een man en een vrouw, hadden dus zo'n honderd jaar in het park naar elkaar staan kijken...'


    'Ik heb hem verteld dat ik weer alle bewegingen kon maken. Het is geen werk...'


    'Is het waar dat de Jockey Club bezig is een nieuw comité te vormen...'


    'Er komt dus een engel bij ze op bezoek, en die zegt dat ze, omdat ze daar nu al zoveel zomers en winters geduldig staan, als beloning een half uur mens mogen worden om te doen wat ze het liefst zouden willen...'


    'Kijk, ik kan mijn arm een hele cirkel ronddraaien. Wat denk jij ervan?'


    'Een comité om gesalarieerde rencommissarissen te benoemen, of zo iets.'


    'Nou, die twee standbeelden komen dus tot leven, ze kijken elkaar aan, lachen een beetje, en zeggen: "Zullen we?" en "Ja, laten we het doen," en ze verdwijnen achter de bosjes en et volgt een hoop geritsel...'


    'Ik kan elk paard in toom houden. Dat zei ik hem ook, maar de zak wilde niet luisteren.'


    '...zoals de rechter van aankomst een salaris uitbetalen.'


    'Na een kwartier komen ze verhit en gejaagd en blij uit de bosjes te voorschijn, en de engel zegt, jullie hebben maar de helft van de tijd gebruikt, waarom doen jullie het niet nog een keer...'


    'Hoe lang staat er eigenlijk voor een sleutelbeen?'


    'Ik hoorde dat lord White met het voorstel heeft ingestemd...'


    'De standbeelden beginnen dus een beetje te giechelen en het mannetjesstandbeeld zegt tegen het vrouwtjesstandbeeld: "Oké, laten we het nog eens doen, maar dit keer doen we het andersom. Ik hou die rotduif vast en jij schijt boven op hem."'


    Te midden van het lachsalvo hoorde ik de man van het gerucht zeggen: '...en Ivor den Relgan wordt de voorzitter.'


    Ik draaide mij naar hem om. 'Wat zeg je daar?'


    'Ik weet niet of het waar is... een van de roddelschrijvers vertelde me dat Ivor den Relgan is aangewezen om een comité te vormen dat gesalarieerde rencommissarissen moet benoemen.'


    Ik fronste mijn voorhoofd. 'Daarmee krijgt Den Relgan wel opeens een kolossale hoop macht, is het niet?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Weet ik niet.'


    Hij misschien niet, maar anderen wel. In de loop van de middag kon je haast zien hoe het gerucht zich als een onplezierige verrassing van het ene Jockey Club-gezicht naar het andere verspreidde. Het enige groepje dat zo te zien niet door de reacties alom werd aangedaan was het moeilijk verenigbare stel mensen waar ieders blikken naartoe werden getrokken.


    Lord White. Lady White. Ivor den Relgan. Dana den Relgan.


    Ze stonden in het zwakke zonlicht van de novemberdag voor de weegkamer, de vrouwen allebei in nerts gekleed. Lady White, altijd al mager, zag er hologig, onaantrekkelijk en ongelukkig uit. Dana den Relgan blonk van gezondheid, lachte met felwitte tanden, keek met fonkelende ogen naar lord White en wierp zijn lady neerbuigende blikken toe.


    Lord White koesterde zich in de glans van Dana’s glimlach en wierp zijn jaren van zich af of het slangehuiden waren. Ivor den Relgan keek met een zelfvoldane glimlach neer op de wereld in het algemeen en rookte met bezittersgebaren een sigaar, alsof de renbaan van Ascot van hem was. Hij droeg weer de camelkleurige winterjas met ceintuur, zijn grijzende haren achterover gekamd, en dwong aller aandacht af als een hem logisch toekomend recht.


    Harold dook naast mij op en volgde mijn blik.


    'Djingis Chan maakt zich op om de wereld te overheersen,' zei hij.


    'Dat comité?'


    'Zou je niet denken,' zei Harold wrang, 'dat aan iemand als Den Relgan vragen een comité van zijn eigen samenstelling voor te zitten opgelegd pandoer is?'


    'Geen hartenjagen?'


    'Ook. Waar het op neerkomt is dat ze tegen Den Relgan zeggen: "Oké, kies maar wie je wilt als rencommissaris, wij betalen ze." Niet te geloven.'


    'Toch wel.'


    'Opa Stuifsneeuw is zo hoteldebotel van dat kind dat hij bereid is haar vader álles te geven,' zei Harold.


    'Was het helemaal het idee van lord White?'


    Harold grijnsde met ontblote tanden. 'Gebruik nou toch je verstand, Philip. Wie is er nou al jaren aan het proberen zich in de Jockey Club in te dringen? En wie heeft een spetter van een dochter die nu oud genoeg is om met opa Stuifsneeuw te koketteren? Ivor den Relgan heeft eindelijk zijn voet tussen de deur naar de macht in het renwezen gekregen en als hij eenmaal binnen de citadel is en beslissingen gaat nemen, zal het voor de oude garde een hopeloos karwei worden hem er weer uit te werken.'


    'Je trekt het je echt aan,' zei ik op verwonderde toon.


    'Allicht doe ik dat, verdomme. Dit is een machtige sport, en momenteel nog vrij. Voel jij er wat voor dat de topleiding van de rensport verdeeld en gemanipuleerd en verkocht en gecompromitteerd raakt zoals bij enkele andere sporten die je zo kunt opnoemen? Juist het feit dat het werk uit liefhebberij wordt gedaan door ongesalarieerde aristocraten is een garantie voor een gezonde rensport. O jawel, ze halen zo af en toe wel eens stomme


    klootzakkestreken uit, maar wij weten daar dan wel een stokje voor te steken. Als Den Relgan gesalarieerde rencommissarissen gaat aanstellen, voor wie denk je dat die dan zullen werken? Voor ons? Voor de rensport? Of voor de belangen van die schoft van een Ivor den Relgan?'


    Ik luisterde naar zijn vurig en overtuigd betoog, en kon hem voelen trillen van opperste verontwaardiging.


    'Maar de Jockey Club zal toch zeker niet toelaten dat zo iets gebeurt?' zei ik.


    'Het gebeurt al. De lui aan de top zijn er allemaal zo aan gewend aan het handje van lord White te lopen, dat ze met zijn voorstel voor dit comité akkoord zijn gegaan zonder er goed over na te denken. Ze nemen voetstoots aan dat hij deugdzaam en goudeerlijk is en vol goede bedoelingen. En dat is-ie ook. Maar hij is tevens blind van verliefdheid. En dat is allejezus gevaarlijk.'


    We keken naar het groepje van vier. Lord White stond voortdurend te gesticuleren waarbij hij zijn hand op Dana's arm, of om haar schouders, of tegen haar wang legde. Haar vader keek met een toegeeflijke glimlach en onmiskenbare voldoening toe, terwijl de arme lady White zelfs nog dieper en grauwer in haar nertsmantel leek weg te zinken. Toen ze ten slotte wegwandelde scheen niet een van de anderen haar vertrek op te merken.


    'Iemand moet hier op de een of andere manier een eind aan maken,' zei Harold grimmig. 'En voor het te laat is.'


    Hij zag in de verte Victor Briggs zoals gewoonlijk in zijn eentje staan en liep met grote passen op hem toe, terwijl ik keek hoe lord White en Dana samen flirtten als twee blije kolibries en vond dat ze vandaag heel wat minder terughoudend tegenover hem was dan in Kempton.


    Bezorgd wendde ik mij af en zag Lance Kinford langzaam mijn richting uit komen, terwijl zijn blik snel van mij naar de Den Relgans en weer terug ging. Het kwam opeens bij mij op dat hij me wilde spreken zonder dat Den Relgan zijn aanwezigheid opmerkte, en inwendig gniffelend liep ik naar hem toe.


    'Ik heb je foto's bij me in de wagen liggen,' zei ik. 'Ik heb ze meegebracht voor het geval je hier was.'


    'Heb je ze? Mooi zeg. Ik wilde dat meisje spreken.' Hij wierp weer een snelle blik in haar richting. 'Kun je bij haar in de buurt komen? Haar een boodschap geven? Zonder dat die man het hoort. Zonder dat een van beiden het hoort. Kun je dat?'


    'Ik zou het kunnen proberen,' zei ik.


    'Oké. Mooi. Zeg dan tegen haar dat ik na de derde koers in een van de privé-loges op haar wacht.' Hij noemde me het nummer, 'Vertel haar dat ze daarheen komt. Oké?'


    'Ik zal het proberen,' zei ik nogmaals.


    'Goed. Ik blijf naar ze kijken. Daarginds.' Hij wees. 'Wanneer je haar de boodschap gegeven hebt, kom het me dan vertellen. Oké?'


    Ik knikte en na nog een vluchtige blik op Dana geworpen te hebben ging hij er ijlings vandoor. Hij was die dag vrijwel eender gekleed als in Newbury, behalve dan dat hij de onvervalste indruk bedorven had door een paar vaalgroene sokken aan te trekken. Een zielige man, vond ik. Zich uitgevend voor wat hij niet was. Al net zo min een vooraanstaand filmproducent als geboren in een wieg met een kroontje. Ze vragen hem op feestjes, had Victor Briggs verteld, vanwege hetgeen hij bij zich heeft. Een trieste, onbekwame man die zijn weg naar succes probeerde te kopen met kleine pakketjes wit poeder.


    Ik keek van hem naar Den Relgan, die op zijn beurt Dana misbruikte voor ongeveer hetzelfde doel. Niets triests of zieligs echter aan Ivor den Relgan. Een bullebak in opmars, zelfvoldaan en belust op macht, iemand die zwakkeren onder de voet liep.


    Ik liep naar hem toe en bedankte hem op flemende toon, die ik na jarenlang eigenaars naar de mond praten heel overtuigend kon laten klinken, nogmaals voor de gaven die hij in Kempton had uitgestrooid.


    'Dat zilveren zadel... ik móést het u even zeggen,' zei ik, 'Een prachtig bezit, alleen maar om naar te kijken.'


    'Graag gedaan,' zei hij, ongeïnteresseerd langs mij heen kijkend. 'Mijn dochter heeft het uitgezocht.'


    'Een voortreffelijke smaak,' zei lord White vertederd, en ik zei rechtstreeks tot Dana: 'Heel hartelijk bedankt.'


    'Graag gedaan,' mompelde ook zij haast even ongeïnteresseerd.


    'Kunt u mij misschien zeggen,' zei ik, 'of het een uniek stuk is, of één uit een serie.'


    Ik deed een paar stappen opzij, zodat ze zich om te antwoorden van de beide andere mannen diende af te wenden, en nog haast voor ze geantwoord had dat ze nog nooit een tweede gezien had, maar dat ze het niet met zekerheid kon zeggen... zei ik zacht: 'Lance Kinship is hier, en hij wil u spreken.'


    'O.' Ze keek vlug even naar de twee mannen, beantwoordde de werktuiglijke glimlach van lord White met een verblindende van haar kant, en vroeg zachtjes aan mij: 'Waar?'


    'Na de derde koers in een van de privé-loges.' Ik gaf haar het nummer.


    'Blij dat u het zadel mooi vindt,' zei ze hardop, terwijl ze zich weer omdraaide naar lord White. 'Is het niet leuk,' zei ze tegen hem, 'om de mensen gelukkig te maken?'


    'Mijn lieve kind,' zei hij snaaks, 'jij maakt de mensen al gelukkig door alleen maar jezelf te zijn.'


    Voldoende om de engelen tranen in hun ogen te bezorgen, vond ik.


    Ik slenterde weg en belandde langs een omweg bij Lance Kinship.


    'Ze heeft de boodschap gekregen,' zei ik, waarop hij antwoordde: 'Mooi,' en we afspraken dat ik hem zijn foto's bij de weegkamer zou geven wanneer de laatste koers verreden werd.


    De koers waarin Daylight uitkwam stond als derde genoteerd en die van Chainmail als vierde. Toen ik voor de derde naar buiten liep werd ik op weg van de weegkamer naar de paddock staande gehouden door een vrouw met prettige manieren, die ik nogal laat en met een schok herkende als Marie Millace.


    Marie Millace met op haar gezicht nog nauwelijks een spoor te zien van de mishandeling. Mevrouw Millace te voet, gekleed in het bruin, er bleek en slecht uitziend, maar genezen.


    'Je zei dat ik er geen littekens van zou overhouden,' zei ze, 'en dat klopt.'


    'Je ziet er fantastisch uit.'


    'Zou ik je kunnen spreken?'


    Ik keek naar de paddock, waar alle andere jockeys waarmee ik uit de weegkamer was gekomen al achter elkaar naar binnen gingen. 'Eh... kan het straks misschien? Bij voorbeeld na de... hm... na de vierde koers. Nadat ik mij verkleed heb. Ergens waar het warm is.'


    Ze noemde een zekere bar en dat spraken we af, waarop ik de paddock binnenging waar Harold en Victor stonden te wachten. Geen van twee zei ook maar een woord tegen me, zo min als ik tegen hen. Al het belangrijke was al gezegd en in onbelangrijke dingen had niemand trek. Harold hielp me op Daylight, en ik knikte tegen hem en Victor, waarvoor ik een onvervalste, ledige blik à la Briggs terug ontving.


    Het was helemaal niet zeker dat Daylight die dag zou winnen. Met veel sterkere tegenstanders was hij zelfs niet favoriet, laat staan dat men hem een betere dan fifty-fiftykans gaf.


    Ik galoppeerde rustig naar de startlijn, terwijl ik over moed nadacht, wat anders geen woord was dat mij vaak door het hoofd ging. Het leek mij een vanzelfsprekende gang van zaken te proberen een paard zo snel mogelijk over de hindernissen te laten gaan en het was iets dat ik heel graag deed. Theoretisch gesproken wist je dat er valpartijen en gewonden zouden zijn, maar het risico daarvan had maar zelden invloed op mijn stijl van rijden. Ik was niet bij voortduring met mijn eigen veiligheid bezig.


    Aan de andere kant was ik nooit roekeloos geweest zoals sommigen, zoals Steve Millace, en misschien had ik er altijd een beetje te veel op gemikt mijzelf en het paard samen terug te brengen, en te weinig mijn ziel over een hindernis te gooien en het paard er maar achteraan te laten komen als hij kon.


    Die laatste stijl van rijden zou Victor Briggs die dag verwachten. Mijn eigen schuld, dacht ik. En ik zou het bovendien nog twee keer moeten doen ook.


    Op Daylight bleek het tamelijk makkelijk te gaan, omdat hij zijn goede stijl van springen behield, ook al kon ik zijn verbazing erover voelen dat zijn berijder in een andere geestelijke versnelling was overgegaan. De telepathische vermogens van een paard, dat opmerkelijke extra zintuig, ving onmiddellijk mijn bedoeling op en hoewel ik wist dat paarden op die manier op hun berijder afstemden, verbaasde het me hogelijk. Je raakte eraan gewend dat paarden op een bepaalde manier reageerden, omdat ze op jou zelf reageerden. Wanneer je eigen geestesgesteldheid zich radicaal wijzigde, dan reageerde het paard eveneens anders.


    Daylight en ik leverden daarom een voor ons beslist zeer ongewone prestatie, meer aan het geluk dan aan beoordeling overlatend. Hij was eraan gewend de afstand tot een hindernis te berekenen en zijn pas overeenkomstig te wijzigen; aangestoken door mijn gejaagdheid liet hij die gewoonte echter varen en zette eenvoudigweg af wanneer hij binnen de afstand gekomen was waarop hij de sprong kon halen. We raakten hard de bovenkant van drie hindernissen, wat voor hem ongehoord was, en toen we bij de laatste kwamen en er goed voor uitkwamen vlogen we eroverheen alsof het niet meer dan een schaduw op de grond was.


    Ondanks al onze inspanningen wonnen we de koers niet. Hoewel we tot het eind toe volhielden werden we door een sterker, sneller, fitter (wat het ook was) paard met drie lengten verschil naar de tweede plaats verdrongen.


    In de afzadelruimte gespte ik de singels los terwijl Daylight hijgde en hoogst opgewonden ronddanste, wat wel een oneindig verschil was met het beeld van een 'makke koe'; Victor Briggs stond toe te kijken zonder ook maar de indruk te wekken dat hij aan iets dacht.


    'Sorry,' zei ik tegen Harold toen hij met me mee naar binnen liep naar de weegschaal.


    Hij gromde en zei enkel: 'Ik blijf op je zadel wachten.'


    Ik knikte, ging de kleedkamer binnen om ander lood in het looddek te doen en kwam terug bij de schaal om me te laten afwegen voor Chainmail.


    'Breek je nek niet,' zei Harold, terwijl hij mijn zadel overnam. 'Je bewijst er niets mee, behalve dat je een verdomde gek bent.'


    Ik glimlachte tegen hem. 'Bij het oversteken van de straat gaan er ook mensen dood.'


    'Wat jij doet is geen ongeluk.'


    Hij liep weg met het zadel en ik realiseerde mij dat hij mij in feite niet de opdracht had gegeven het met zijn tweede renpaard wat rustiger aan te doen. Misschien wilde ook hij dat Victor zijn paarden eerlijk liet lopen, bedacht ik, en als dit de enige manier was om dat te bereiken, nou... vooruit dan maar.


    Met Chainmail waren de zaken in zoverre anders, dat de vierjarige hordenspringer van nature onevenwichtig was, en wat ik deed leek veel op het aansporen van een jeugdig boefje om op rooftocht te gaan. Het vuur dat in hem woedde diende met een kalm verstand en bedaard ingrijpen in goede banen geleid te worden; zo had ik tenminste altijd begrepen.


    Die dag snapte hij er niets van. Hij kreeg een ruiter op zich die bereid was elke agressiviteit, met uitzondering van uitbreken, door de vingers te zien, en toen hij dat bij de derde horde probeerde kreeg hij zo'n felle klap van mijn zweep dat ik hem haast beledigd kon horen denken: 'Hé, dat ben ik van jou niet gewend'; en daarin had hij gelijk.


    Hij vocht en worstelde en drong en vloog erop los. Ik ging met hem tot het uiterste van zijn snelheid, met totale veronachtzaming van het gezonde verstand. Zonder enige terughoudendheid reed ik mijn hart uit mijn lijf voor Victor Briggs.


    Het bleek niet voldoende. Chainmail finishte als derde in een veld van veertien. Niet oneervol. Waarschijnlijk beter dan men in alle eerlijkheid had kunnen verwachten. Slechts met een volle en een halslengte verslagen. Maar niettemin derde.


    Victor Briggs stond zonder glimlach toe te kijken terwijl ik het zadel van zijn tweede stampende en geestdriftig met het hoofd slaande paard trok. Ik sloeg de singels om het zadel en bleef een ogenblik recht voor hem stilstaan. Hij zei geen woord, evenmin als ik. We keken elkaar secondenlang met eender nietszeggende blik in de ogen aan, en toen liep ik door, langs hem heen op weg naar de weegschaal.


    Toen ik mij verkleed had en weer naar buiten kwam was hij nergens te bekennen. Ik zou twee winnaars nodig hebben gehad om mijn baan veilig te stellen, en ik had er niet een. Roekeloosheid was niet voldoende. Hij wilde winnaars hebben. Als hij geen gegarandeerde winnaars kon krijgen, dan wilde hij gegarandeerde verliezers hebben. Zoals tevoren. Zoals drie jaar geleden. Zoals toen ik en mijn ziel nog jong waren.


    Met een gevoel van diepe matheid ging ik Marie Millace opzoeken in de afgesproken bar.


    

  


  
    Hoofdstuk 12


    


    Ze zat in een leunstoel in diep gesprek gewikkeld met een andere vrouw, die ik tot mijn verrassing herkende als lady White.


    'Ik kom straks wel terug,' zei ik, en ik wilde al weglopen.


    'Nee, nee,' zei lady White, terwijl ze opstond. 'Ik weet dat Marie u wil spreken.' Ze glimlachte, waarbij al haar eigen problemen zich in de zorgelijke lijnen van haar gezicht aftekenden, met vertrokken ogen alsof ze voortdurend pijn had. 'Ze vertelde me net dat u ontzettend behulpzaam bent geweest.'


    'Het had niets te betekenen,' zei ik hoofdschuddend.


    'Naar wat zij zegt anders niet.'


    De twee vrouwen glimlachten en zoenden elkaar ten afscheid op de wang, en lady White verliet met een knikje en weer zo'n flauw glimlachje naar mij de bar. Ik keek haar na - een magere, verslagen dame die zich een, niet in alle opzichten geslaagde, houding trachtte te geven alsof de hele ruiterwereld zich niet bewust was van haar vernederende situatie.


    'We zijn samen op school geweest,' zei Marie Millace. 'Tijdens ons laatste jaar daar sliepen we samen op een kamer. Ik mag haar heel graag.'


    'Je weet toch van... eh...?'


    'Dat met Dana den Relgan? Ja.' Ze knikte. 'Wil je iets drinken?'


    'Laat mij er voor jou een halen.'


    Ik haalde een gin-tonic voor haar en voor mijzelf een cola, en ging in de leunstoel zitten die lady White verlaten had.


    In de bar zelf, een gezellige gelegenheid met bamboe meubelen en groene en witte kleuren, was het maar zelden druk en vaak, zoals die dag, vrijwel leeg. Hoog boven de tribunes verscholen en ver weg van de paddock en de bookmakers was het een betere plaats om te praten dan om de paarden te volgen, en in elk geval warmer dan de meeste tribunes. Mensen die slecht ter been waren brachten hier gewoonlijk veel tijd door, terwijl neefjes en nichtjes heen en weer holden met toto-briefjes.


    Marie Millace zei: 'Wendy... Wendy White... vroeg me of ik dacht dat de affaire van haar man met Dana den Relgan gewoon zou overwaaien. Maar ik weet het niet. Ik kon het haar niet zeggen. Hoe zou ik dat kunnen? Ik heb gezegd dat ik daar wel zeker van was...' Ze zweeg, en zei toen ik geen antwoord gaf: 'Denk jij dat het over zal gaan?'


    'Voorlopig niet, zou ik zeggen.'


    Mismoedig liet ze het ijs in haar glas rondzwemmen. 'Wendy zegt dat hij met haar weg is geweest. Hij is met haar naar een paar kennissen geweest en daar ’s nachts gebleven. Tegen Wendy had hij gezegd dat hij ging jagen, waar zij niet van houdt. Ze is in geen jaren met hem naar jachtpartijen geweest. Maar deze week heeft hij Dana meegenomen en Wendy zegt dat toen de anderen er met hun geweren op uit gingen, haar man en Dana den Relgan in het huis achtergebleven zijn... Misschien hoor ik je dit alles niet te vertellen. Ze hoorde het van iemand die erbij was. Je mag het niet verder vertellen, wat ik je net verteld heb. Dat doe je toch niet, hè?'


    'Allicht niet.'


    'Voor Wendy is het zo iets afschuwelijks,' zei Marie Millace. 'Ze dacht dat het al een hele tijd voorbij was.'


    'Voorbij? Ik meende dat het net begonnen was.'


    Ze zuchtte. 'Wendy zegt dat haar man al maanden geleden gecharmeerd is geraakt van die Dana, maar daarna verdween dat onzalige kind van het toneel en bezocht ook nooit renbanen, zodat Wendy meende dat hij had opgehouden haar te ontmoeten. En nu is ze voor iedereen zichtbaar terug en is het voor iedereen duidelijk. Wendy zegt dat haar man hopelozer verliefd is dan ooit en er nog tróts op is ook. Ik heb zo met Wendy te doen. Het is allemaal zo afschuwelijk.' Er Lag oprecht medelijden op haar gezicht, en toch waren haar eigen problemen in ieder opzicht veel ernstiger.


    'Ken je Dana den Relgan persoonlijk?' vroeg ik.


    'Nee, totaal niet. George kende haar, geloof ik. Of tenminste van gezicht. Hij kende iedereen. Toen we de afgelopen zomer in St.-Tropez waren zei hij dat hij haar daar op een middag gezien had, maar ik weet niet of hij het meende, hij lachte toen hij het zei.'


    Ik nam een slok cola en vroeg haar als terloops of het haar en George in St.-Tropez bevallen was, en of ze er vaak geweest waren. O ja, ze hadden het er enig gevonden, en nee, maar één keer. George had zoals gewoonlijk het grootste deel van de tijd aan zijn camera vastgekleefd gezeten, maar hij en Marie hadden iedere middag op hun balkon aan de zeekant gelegen en waren verrukkelijk bruin geworden...


    'Maar daarover wilde ik je niet spreken,' zei ze. 'Ik wilde je bedanken voor je goedheid en je vragen over die tentoonstelling waar je het over had... en hoe ik misschien wat geld zou kunnen maken met die foto's. Want... ik weet dat het een onverkwikkelijk onderwerp is... ik zal wat geld... eh... nodig hebben...'


    'Dat heeft iedereen,' zei ik om haar op haar gemak te stellen. 'Maar heeft George dan niet iets als een verzekeringspolis nagelaten?'


    'Jawel. Een paar. En ik krijg het geld van het huis, hoewel jammer genoeg niet de volledige waarde. Maar dat zal, met de inflatie en alles, niet genoeg zijn om van te leven.'


    'Had George geen... eh...' vroeg ik kies, '...nu ja... spaargelden... op aparte bankrekeningen?'


    Haar vriendelijke gelaatsuitdrukking neigde naar achterdocht. 'Ga je me nu dezelfde dingen vragen als de politie?'


    'Marie... Denk eens aan de inbraken, en je gezicht, en de brandstichting.'


    'Dat had hij niet,' zei ze opvliegend. 'George zou nooit... D a t heb ik je al gezegd. Geloof je me niet?'


    Ik zuchtte en gaf geen antwoord, maar vroeg of ze wist bij welke vriend George op de terugweg van Doncaster was aangegaan om iets te drinken.


    'Natuurlijk weet ik dat. Het was geen vriend. Nauwelijks een kennis te noemen. Een zekere Lance Kinship. George belde me 's ochtends op uit Doncaster, zoals hij vaak deed wanneer hij 's nachts wegbleef, en had het erover dat hij een half uurtje later zou komen omdat hij bij die man thuis zou aangaan, daar het op zijn route lag. Die Lance Kinship wilde dat George een paar foto’s van hem nam terwijl hij aan het werk was. Hij is filmregisseur of zo iets. Volgens George was het een minderwaardig, zichzelf voor de mal houdend stukje egoïst, maar hij betaalde goed als je hem stroop om de mond smeerde. Dat was zo'n beetje het laatste wat hij tegen me zei.' Ze haalde diep adem en probeerde de tranen te bedwingen die opeens in haar ogen verschenen. 'Neem me niet kwalijk...' Ze snufte en kreeg haar gezicht met veel moeite weer in bedwang, in haar zak zoekend naar een zakdoek.


    'Heel normaal dat je huilt,' zei ik. Het was tenslotte pas drie weken geleden dat George gestorven was.


    'Ja, maar...' Ze probeerde te glimlachen. 'Niet bij de koersen.' Ze veegde met de rand van haar zakdoek onder haar onderste oogleden en snufte nogmaals. 'Het allerlaatste wat hij zei,' zei ze, in een poging zich te vermannen, 'was om me te vragen of ik wat Ajax-ruitenreiniger wilde kopen. Zo iets onzinnigs, vind je niet? Ik bedoel, afgezien van "Tot ziens," was het laatste wat George tegen me gezegd heeft: "Wil je wat vloeibare Ajax voor me halen?" en ik weet zelfs niet...' Ze slikte. De tranen wonnen het van haar. 'Ik weet zelfs niet waarvoor hij het nodig had.'


    'Marie...' Ik stak mijn hand naar haar uit en ze pakte hem even fel beet als in het ziekenhuis.


    'Ze zeggen dat je je altijd het laatste blijft herinneren dat iemand waarvan je hield tegen je gezegd heeft...' Haar lippen trilden hulpeloos.


    'Denk daar nu maar niet meer aan,' zei ik.


    'Nee.'


    Ze veegde opnieuw haar ogen af en bleef zich aan mijn hand vastklampen, maar toen zakte haar verwarring en maakte ze haar hand los; ze stootte een kort, gegeneerd lachje uit en ik vroeg haar of er sectie was verricht.


    'O... alcohol, bedoel je? Ja, ze hebben een bloedproef genomen. Ze zeiden dat het beneden het maximaal toelaatbare lag... hij had niet meer dan twee glaasjes whisky bij die Kinship gedronken. De politie heeft hem ernaar gevraagd... Lance Kinship... nadat ik ze had verteld dat George van plan was geweest daar langs te gaan. Hij heeft me geschreven, weet je, om zijn medeleven te betuigen. Hij kon er echter niets aan doen. Ik heb keer op keer tegen George gezegd dat hij voorzichtig moest doen. Hij werd vaak doezelig wanneer hij een eind gereden had.'


    Ik vertelde haar hoe het zo was uitgevallen dat ik het geweest was die de foto's van Lance Kinship genomen had die George had zullen maken, en ze was meer geinteresseerd dan ik verwacht had.


    'George zei altijd dat jij hem op een goeie dag zijn klanten nog zou afpikken.' Ze zei het met een aarzelend glimlachje om het als grap te laten klinken, wat het ongetwijfeld ook geweest was. 'Ik wou dat hij het wist. Ik wou... o god, o god.'


    We zaten een poosje zwijgend tot de verse tranen verdwenen waren, en weet verontschuldigde ze zich ervoor, en weer zei ik dat zo iets te verwachten was.


    Ik vroeg haar adres, zodat ik haar in contact kon brengen met een agent voor het werk van George, en ze zei dat ze bij een paar kennissen logeerde die bij Steve in de buurt woonden. Ze wist niet, zei ze troosteloos, waar ze daarna heen zou gaan. Door de brand bezat ze geen andere kleren dan de paar nieuwe dingen die ze aanhad. Geen meubelen. Niets om het gezellig te maken. Erger nog... veel erger... was dat ze geen foto van George bezat. Toen ik afscheid had genomen van Marie Millace was de vijfde koers afgelopen. Ik liep direct naar mijn auto om de foto's van Lance Kinship te pakken, en toen ik naar de weegkamer terugliep trof ik Jeremy Folk daar op één been staande aan.


    'Direct val je om,' zei ik.


    'O... eh...' Hij zette zijn andere voet behoedzaam neer, alsof op twee benen staan zijn aanwezigheid nadrukkelijker maakte. 'Ik dacht... eh...'


    'Je dacht dat ik wel eens niet zou kunnen doen wat je wilde, als je er niet zelf bij was.'


    'Eh... ja.'


    'Daar kon je wel eens gelijk in hebben.'


    'Ik ben met de trein gekomen,' zei hij tevreden. 'Kan ik dus met je meerijden naar St. Albans?'


    'Daar zal ik wel niet onderuit komen.'


    Lance Kinship zag me daar staan en kwam naar me toe om zijn foto's in ontvangst te nemen. Gewoontegetrouw stelde ik hem en Jeremy aan elkaar voor en zei er ten behoeve van Jeremy bij dat het bij Lance Kinship thuis geweest was dat George Millace zijn laatste glas gedronken had.


    Lance Kinship keek ons, terwijl hij de klep van de stijf geworden enveloppe losmaakte, even scherp aan en schudde toen verdrietig zijn hoofd.


    'Een reuzevent, George,' zei hij. 'Heel erg.'


    Hij trok de foto's uit de enveloppe en bekeek ze met zijn wenkbrauwen zelfs nog hoger boven zijn bril opgetrokken.


    'Tsjongejonge,' zei hij. 'Ik vind ze goed. Hoeveel moet je ervoor hebben?'


    Ik noemde een bedrag dat ik exorbitant hoog vond, maar hij knikte alleen maar, haalde een dikke portefeuille voor de dag en betaalde het met ter plaatse contant uit.


    'Nabestellingen?' vroeg hij.


    'Natuurlijk. Die kosten minder.'


    'Maak nog twee series voor me,' zei hij. 'Oké?'


    Weer met een dikke 'j'.


    'Complete series?' vroeg ik verwonderd. 'Allemaal?'


    'Jawel. Allemaal. Ze zijn heef leuk. Wil je ze zien?'


    Hij bladerde ze uitnodigend voor Jeremy's neus, die zei dat hij ze heel graag wilde zien; ook hij bekeek ze met steeds hoger opgetrokken wenkbrauwen.


    'U moet wel een vooraanstaand regisseur zijn,' zei hij tegen Kinship.


    Kinship straalde gewoonweg en stopte de foto’s weer in de enveloppe. 'Nog twee series,' zei hij. 'Oké?'


    'Oké.'


    Hij knikte en liep weg, maar nog voor hij tien passen verder was had hij de foto's alweer te voorschijn gehaald om ze aan iemand anders te laten zien.


    'Hij bezorgt je nog een hoop werk als je niet uitkijkt,' zei Jeremy, hem nakijkend.


    Ik wist niet of ik al dan niet wenste dat hij gelijk had, en in elk geval werd mijn aandacht getrokken door iets veel uitzonderlijkers. Ik stond stokstijf met grote ogen te staren.


    'Zie je die mannen daarginds staan praten?' vroeg ik Jeremy.


    'Allicht zie ik ze.'


    'Een van hen is Bart Unterfield, een trainer uit Lambourn. En de ander is een van de mannen op die foto van dat Franse café. Dat is Elgin Yaxley... terug uit Hong Kong.'


    


    Drie weken na Georges dood, twee weken nadat zijn huis was afgebrand - en Elgin Yaxley terug op het toneel.


    Ik was al eerder tot overhaaste conclusies gekomen, maar dit keer was het toch zeker redelijk om te veronderstellen dat Elgin Yaxley geloofde dat de compromitterende foto veilig in rook was opgegaan.


    Redelijk om te veronderstellen dat hij, als je hem daar breeduit en zelfverzekerd zag staan glimlachen, zich bevrijd en veilig waande.


    Wanneer een chanteur met al zijn bezittingen gecremeerd was, leefden zijn slachtoffers weer op.


    Jeremy zei: 'Dat kan geen toeval zijn.'


    'Nee.'


    'Hij ziet er nogal zelfvoldaan uit.'


    'Het is een smeerlap.'


    Jeremy keek mij aan. 'Heb je die foto nog?'


    'En of.'


    We bleven even staan kijken hoe Elgin Yaxley Bart Underfield met een glimlach als van een krokodil op zijn schouder sloeg, terwijl Bart Underfield een vrolijker gezicht trok dan hij sinds het proces had getoond.


    'Wat ga je ermee doen?'


    'Gewoon afwachten, denk ik. Kijken wat er gebeurt.'


    'Ik denk dat ik ongelijk had,' zei Jeremy peinzend. 'Toen ik zei dat je al die dingen uit de doos moest verbranden.'


    'Mm,' zei ik vaag. 'Morgen ga ik het eens met die blauwe rechthoeken proberen.'


    'Je hebt dus uitgekiend hoe je het moet doen?'


    'Dat hoop ik. Moet nog zien.'


    'Hoe dan?'


    Hij leek werkelijk geïnteresseerd; zijn ogen, waarmee hij gewoontegetrouw de omgeving afzocht, bleven tien seconden lang vast op mij gericht.


    'Hm... wil je een lezing over de samenstelling van het licht horen, of gewoon wat ik mij voorstel te gaan doen?'


    'Geen lezing.'


    'Oké. Ik denk dus dat ik als ik die oranje negatieven met blauw licht op contrastrijk zwart-witpapier vergroot, misschien een afbeelding krijg.'


    Hij knipperde met zijn ogen. 'In zwart-wit?'


    'Met een beetje geluk.'


    'Hoe krijg je blauw licht?'


    'Daar gaat de lezing zo ongeveer over,' zei ik. 'Wil je de laatste koers zien?'


    We kregen weer een beetje een herhaling van de hoekige ellebooggebaren, het staan op één been en het aarzelend gestamel, allemaal ten gevolge van, naar ik meende, zijn poging om het vergoelijken van gokken in overeenstemming te brengen met zijn geweten als advocaat.


    Ik had hem echter onrecht gedaan. Toen we op de tribune zaten te wachten tot de koers zou beginnen, zei hij: 'Ik heb je... eh... in feite... eh... vanmiddag... zien rijden.'


    'O ja?'


    'Ik dacht dat het... eh... wel leerzaam kon zijn.'


    'En wat vond je ervan?'


    'Eerlijk gezegd,' zei hij: 'Jij liever dan ik.'


    


    Terwijl we in de richting van St. Albans reden vertelde hij me over zijn navraag bij de televisiemaatschappij.


    'Ik heb ze weten over te halen mij de lijsten van medewerkers te laten zien, zoals jij opperde, en ik heb ze gevraagd of ze me in contact konden brengen met iemand die aan het stuk in Pine Woods Lodge heeft meegewerkt. Het was tussen twee haakjes maar een ééndelig stuk. De opnameploeg is daar niet meer dan een week of zes geweest.'


    'Niet erg veelbelovend,' zei ik.


    'Nee. In elk geval vertelden ze me waar ik de regisseur kon vinden. Werkt nog steeds bij de televisie. Een heel stugge en deprimerende man, enkel gegrom van achter een zware snor. Hij zat aan de kant van een weg in Streatham naar een paar elektriciens te kijken die een vakbondsvergadering hielden voor ze aan het staken gingen en weigerden de scène te belichten die hij in een kerkportaal wilde opnemen. Hij was, kortom, in een stemming om te schieten.'


    'Dat kan ik me voorstellen.'


    'Hij was helaas niet erg behulpzaam,' zei Jeremy spijtig. 'Dertien jaar geleden? Verwachtte ik soms voor de donder dat hij zich nog zes rottige weken van dertien jaar geleden herinnerde? Verwachtte ik soms voor de donder dat hij zich nog één zo'n rotmeid met een rotkind herinnerde? En meer van die strekking. Het enige positieve dat hij zei was dat als hij de regisseur was geweest er zeker geen rottige lanterfanters in de buurt van Pine Woods Lodge hadden rondgehangen. Hij had de pest aan lanterfanters die rondhingen waar hij aan het werk was, en of ik ook alsjeblieft als de sodemieterij op wilde hoepelen.'


    'Jammer.'


    'Daarna heb ik een van de hoofdrolspelers aan het stuk kunnen achterhalen, die momenteel in een kunstgalerie werkt, en van hem kreeg ik vrijwel hetzelfde antwoord. Dertien jaar geleden? Een meisje met een klein kind? Geen schijn van kans.'


    Ik zuchtte. 'Ik had mijn hoop op die televisielui gevestigd.'


    'Ik zou ermee door kunnen gaan,' zei Jeremy. 'Ze zijn niet moeilijk te vinden. Ik heb gewoon een paar impressario's opgebeld om die acteur te vinden.'


    'Ik laat het helemaal aan jou over.'


    'Ik denk dat ik het maar moet doen.'


    'Hoe lang zijn die musici daar geweest?' vroeg ik.


    Jeremy haalde een onderhand beduimeld papiertje voor de dag en raadpleegde het.


    'Drie maanden, het kan een week meer of minder geweest zijn.'


    'En daarna?'


    'De godsdienstfanatici.' Hij maakte een grimas. 'Ik veronderstel dat je moeder niet godsdienstig was?'


    'Heiden.'


    'Het is allemaal zo lang geleden.'


    'Mm.' Ik zei: 'Waarom proberen we niet iets anders? Waarom laten we de foto van Amanda niet in de Horse and Hound zetten en vragen in het bijzonder of iemand de stal kan thuisbrengen? Die bouwsels staan er waarschijnlijk nog en zien er nog net zo uit.'


    'Zou een foto van voldoende grootte niet een hoop geld kosten?'


    'Vergeleken met privé-detectives niet.' Ik dacht even na. 'Ik meen dat de Horse and Hound je de ruimte berekent, niet wat je erin zet. Foto's kosten niet meer dan tekst. Ik zou dus een goede, scherpe zwart-witafdruk van Amanda kunnen maken... en we zouden in elk geval kunnen zien.'


    Hij zuchtte. 'Oké dan. Maar ik zie aankomen dat de totale kosten van dit gezoek meer gaan bedragen dan de hele erfenis.'


    Ik keek hem even aan. 'Hoe rijk is ze precies... mijn grootmoeder?'


    'Voor zover mij bekend kan ze net zo goed blut zijn. Ze doet er ongelooflijk geheimzinnig over. Ik denk dat haar boekhouder er enig idee van heeft, maar bij die vergeleken is een oester een flapuit.'


    We kwamen in St. Albans en reden langs een omweg naar het verpleegtehuis; en terwijl Jeremy in de wachtkamer oude nummers van The Lady zat te lezen sprak ik op de bovenverdieping met de stervende oude dame.


    Overeind zittend, gesteund door kussens, zag ze me haar kamer binnenkomen. Haar krachtige, norse gezicht zat nog vol weerbarstig leven, haar ogen waren nog altijd even onvermurwbaar fel. Ze zei niet iets vriendelijks als: 'Hallo,' of 'Goedenavond,' maar enkel: 'Heb je haar gevonden?'


    'Nee.'


    Ze perste haar lippen samen, 'Probeer je het wel?'


    'Ja en nee.'


    'Wat betekent dat?'


    'Het betekent dat ik een deel van mijn vrije tijd gebruikt heb om haar te zoeken, maar niet mijn hele privéleven.'


    Ze staarde me met toegeknepen oogjes aan, waarop ik in de leunstoel voor bezoekers ging zitten en terug begon te staren.


    'Ik ben uw zoon wezen opzoeken,' zei ik.


    Gedurende één moment dat weer vlug voorbij was ontdooide haar gezicht tot een onbeheerste en onthullende mengeling van woede en afkeer, en met iets van verbazing zag ik de passie van haar teleurstelling. Ik had al begrepen dat een ongetrouwde zoon die geen kinderen voortbracht haar niet zozeer beroofd had van een schoondochter en kleinkinderen, tegen wie ze zich naar je op je vingers kon natellen trouwens toch tiranniek gedragen zou hebben, maar van de continuïteit van het leven zelf; ik was mij er echter totaal niet van bewust geweest dat haar zoeken naar Amanda niet voortkwam uit ergernis, maar uit obsessie.


    'Dat uw genen doorgegeven worden,' zei ik langzaam. 'Is het u daarom te doen?'


    'Anders is de dood zinloos.'


    Ik vond het leven zelf knap zinloos, maar dat zei ik niet. Je ontving het leven, en deed wat je kon, en ging dood. Misschien had ze in feite gelijk... dat de zin van het leven het doorgeven van genen was. Genen die overleefden door generaties van lichamen heen.


    'Of u het nu leuk vindt of niet,' zei ik, 'best mogelijk dat uw genen via mij verder leven.'


    Het idee stond haar nog altijd niet aan. Haar kaakspieren verstrakten zich en met een harde, onvriendelijke stem zei ze ten slotte: 'Die jonge advocaat vindt dat ik je moet vertellen wie je vader was.'


    Ik stond meteen op, niet in staat mijn kalmte te bewaren. Hoewel ik gekomen was om dat te achterhalen, wilde ik het nu niet weten. Wilde ik de kamer verlaten. Het niet horen. Ik voelde mij zo zenuwachtig als ik in jaren niet geweest was en mijn mond was droog en kleverig.


    'Wil je het niet weten?' vroeg ze.


    'Nee.'


    'Ben je bang?' zei ze minachtend, met een spottende glimlach.


    Ik stond daar alleen maar, zonder antwoord te geven, tegelijk benieuwd naar en afkerig van de waarheid, maar niet bang; aan volkomen verwarring ten prooi.


    'Ik heb je vader gehaat van voor je geboorte af,' zei ze verbitterd. 'Zelfs nu nog kan ik het nauwelijks opbrengen naar je te kijken, want je lijkt op hem... zoals hij was op jouw leeftijd. Mager... en atletisch... en met dezelfde ogen.'


    Ik slikte en wachtte, en voelde mij verlamd.


    'Ik hield van hem,' zei ze, de woorden uitspuwend alsof die alleen al voldoende waren haar te ergeren. 'Ik was gek op hem. Hij was dertig en ik vierenveertig. Ik was vijf jaar weduwe... ik was eenzaam. Toen kwam hij. Hij woonde bij me... en we zouden trouwen. Ik aanbad hem. Ik was dom.'


    Ze zweeg. Het was echt niet nodig verder te gaan. Ik kende de hele verdere rest. Alle haat die ze al die jaren voor mij gevoeld had was eindelijk verklaard. Zo’n simpele verklaring... begrijpelijk... en te vergeven. Tegen alle verwachtingen in voelde ik opeens medelijden met mijn grootmoeder.


    Ik haalde diep adem. Ik zei: 'Leeft hij nog?'


    'Ik weet het niet. Ik heb hem sindsdien niet meer gezien of gesproken.'


    'En... hoe heette hij?'


    Ze keek me recht en strak aan. Haar hardnekkige afkeer was nog geen greintje verminderd. 'Dat zeg ik je niet. Ik wil niet dat je hem gaat opsporen. Hij heeft mijn leven verwoest. Hij ging onder mijn eigen dak met mijn zeventienjarige dochter naar bed en had het op mijn geld gemunt. Zo iemand was jouw vader. De enige gunst die ik je wil bewijzen is je zijn naam niet te vertellen. Vraag dus niet verder.'


    Ik knikte. Ik maakte een vaag gebaar met mijn ene hand en zei onhandig: 'Het spijt me.'


    Haar blik werd zo mogelijk nog dreigender.


    'En zoek nu Amanda voor me,' zei ze. 'Die advocaat zei dat je het zou doen als ik het je vertelde. Hoepel dus op en ga haar zoeken.' Ze sloot haar ogen en zag er onmiddellijk zieker en kwetsbaarder uit. 'Ik mag je niet,' zei ze. 'Hoepel dus op.'


    


    'En?' vroeg Jeremy beneden.


    'Ze heeft het me verteld.'


    ' D e melkboer?'


    'Scheelt niet veel.' Ik herhaalde de kern van het gesprek voor hem en zijn reactie verschilde niet van de mijne.


    'Arme oude vrouw.'


    'Ik zou best een borrel kunnen gebruiken,' zei ik.


    

  


  
    Hoofdstuk 13


    


    Bij het afdrukken van kleurenfoto's gaat het er gewoonlijk om een resultaat te verkrijgen dat er zo natuurgetrouw mogelijk uitziet, en dat is bij lange na niet zo eenvoudig als het klinkt. Afgezien van bijkomstigheden als scherpstellen en de beste lensopening en belichtingstijd is er de kwestie van de kleur zelf, die bij ieder merk film en ieder type afdrukpapier, en zelfs op papier uit twee dozen van hetzelfde type van dezelfde fabrikant, verschillend is; de reden hiervoor is dat de vier extreem dunne emulsielagen die zich op het kleurenafdrukpapier bevinden van zending tot zending lichte afwijkingen vertonen. Zoals het vrijwel onmogelijk is twee kledingstukken in verschillende verfbaden te verven en toch tot een eender resultaat te komen, zo is het ook met lichtgevoelige emulsies gesteld.


    Om dit te compenseren en alle kleuren er natuurgetrouw te laten uitzien maakt men gebruik van kleurenfilters - stukken gekleurd glas die tussen het helderwitte licht van de vergroter en het negatief worden geschoven. Zorg voor de juiste filtercombinatie, en op de afgewerkte vergroting worden blauwe ogen blauw en kerserode lippen kerserood.


    Zoals de meeste vergroters bezat ook de mijne drie filters in dezelfde kleuren als het negatief - geel, magenta en cyaan. Als je alle drie de filters te zamen gebruikte kreeg je grijs, dus je gebruikte er altijd maar twee tegelijk en die twee waren, voor zover het de soort foto's die ik maakte betrof, altijd geel en magenta. Bij een zorgvuldig bepaalde filterbalans kon je huidtinten bereiken die niet te geel en niet te rood waren voor menselijke gezichten, en afdrukken werden gewoonlijk beoordeeld naar de natuurgetrouwe weergave van huidtinten.


    Indien je echter een vierkant magentakleurig glaasje op een geelgekleurd glaasje legde en door allebei tegelijk licht liet vallen, dan zag het resultaat er rood uit.


    Liet je een licht door geel en cyaan vallen, dan kreeg je groen. En door magenta en cyaan... zuiver koningsblauw.


    Ik snapte er niets van toen Charlie me dit voor het eerst had laten zien, omdat je bij het mengen van gekleurd licht totaal andere resultaten krijgt dan bij het mengen van gekleurde verf. Zelfs de primaire kleuren waren anders. Zet de verf nu uit je hoofd, had Charlie gezegd. Dit is licht. Je kunt geen blauw krijgen door verschillende kleuren verf met elkaar te mengen, maar met licht gaat dat wel.


    'Cyaan?' had ik gevraagd. 'Net als cyaankali?'


    'Van cyaankali word je helemaal blauw,' had hij gezegd. 'Cyaan is het Griekse woord voor blauw. Kyanos. Goed onthouden. Cyaan is groenachtig blauw, en het is niet zo verwonderlijk dat je het krijgt door blauw licht met groen te mengen.'


    'Echt?' had ik twijfelend gevraagd, en hij had me de zes kleuren licht laten zien en ze voor mijn ogen gemengd tot ik hun onderlinge verhouding voor altijd in mijn hoofd had, tot ze even onuitwisbaar in mijn geheugen stonden gegrift als de vorm van letters.


    In den beginne was er rood, groen en blauw...


    Op die bewuste zondagmorgen ging ik mijn donkere kamer binnen en bevestigde de filters in de kop van de vergroter, zodat het licht dat door het negatief viel die voor normaal vergrotingswerk ongehoorde combinatie zou zijn - de volle cyaan- en de volle magenta-filtering, wat als resultaat helder donkerblauw gaf.


    Ik wilde de blanke kleurennegatieven van George op zwart-witpapier afdrukken, waardoor ik het blauw van de rechthoeken in elk geval kwijt zou zijn; het was echter niet onmogelijk dat ik er niets anders dan grijze rechthoeken voor in de plaats zou krijgen.


    Zwart-witafdrukpapier is alleen maar gevoelig voor blauw licht (waardoor je zwart-witafdrukken bij rood dokalicht kon maken). Ik had het idee dat, als ik de blank uitziende negatieven door een donker, zuiver blauw filter vergrootte, ik misschien een groter contrast tussen de geelgekleurde afbeelding op het negatief en het oranje masker dat het bedekte zou krijgen. De afbeelding als het ware van zijn omgeving zou losmaken.


    Ik had een gevoel dat wat er ook door het masker verborgen werd gehouden trouwens zelf niet scherp zwart-wit zou zijn... want als dat het geval was geweest zou het door en ondanks het blauw zichtbaar zijn geweest. Waar ik naar zocht moest zelf iets van grijs zijn.


    Ik zette de schalen ontwikkelaar, stopbad en fixeer klaar, waarna ik de eerste zesendertig negatieven zonder vlekken allemaal in een afdrukraam voor contactafdrukken legde. Hierin werd het negatief tijdens het belichten direct tegen het afdrukpapier gehouden, zodat de afdruk, na afwerking, van precies dezelfde grootte was als het negatief. Het afdrukraam hield enkel alle negatieven netjes op hun plaats, zodat ze alle zesendertig tegelijk op één vel papier van twintig bij vijfentwintig afgedrukt konden worden.


    Het grootste probleem vormde de juiste belichtingstijd, voornamelijk omdat de zware blauwe filtering inhield dat het licht dat de negatieven bereikte veel zwakker was dan ik gewend was. Met proefdrukken verprutste ik zo’n zes vellen papier waarop ik waardeloze resultaten kreeg die van grijs tot zwart liepen, terwijl alle rechthoekjes er nog steeds hardnekkig uitzagen alsof er, wat ik ook probeerde, niets op te zien viel.


    Geërgerd verkortte ik de belichtingstijd tot ver beneden de waarde die redelijkerwijs juist mocht worden geacht, en kreeg een afdruk die vrijwel totaal wit was. Ik stond bij het zwakke rode licht het witte vel papier te bekijken dat in de ontwikkelaar lag, terwijl er praktisch niets gebeurde, behalve dat de negatiefnummers heel bleek te voorschijn kwamen, gevolgd door vage lijnen die toonden waar de randen van de negatieven zich bevonden hadden.


    Zuchtend door de tegenspoed liet ik het in de ontwikkelaar liggen tot er niets meer opkwam, dompelde het met een bedrukt gevoel in het stopbad en spoelde het, en deed toen het grote licht aan.


    Vijf van de rechthoeken waren niet geheel wit. Vijf van de rechthoekjes, willekeurig verspreid tussen de zesendertig, droegen heel flauw grijze, hoekige figuurtjes.


    Ik had ze gevonden.


    Ik betrapte mezelf erop dat ik glimlachte van onzinnige vreugde. George had een puzzel nagelaten en ik had die bijna opgelost. Indien ik zijn werk ging overnemen was dat maar goed ook.


    Indien ik... Mijn god, dacht ik. Hoe kwam ik op die gedachte? Ik was helemaal niet van plan zijn werk over te nemen. Niet bewust van plan. Die gedachte was regelrecht uit het onderbewustzijn opgekomen, ongevraagd en ongewenst.


    Ik huiverde even en voelde me lichtelijk gealarmeerd, en zonder nog maar een glimlach schreef ik de negatiefnummers van de vijf afdrukken met grijze figuurtjes op. Toen scharrelde ik een tijdje in huis rond om allerlei werkjes te doen waarbij ik mijn hersens niet nodig had, zoals de slaapkamer opruimen, mijn kleren opvouwen en een paar dingen in de afwasmachine stoppen. Ik zette een kop koffie en dronk die zittend in de keuken op. Even dacht ik erover naar het dorp te lopen om een zondagskrant te kopen, maar ging in plaats daarvan dwangmatig naar de donkere kamer terug.


    Het maakte groot verschil dat ik nu wist welke negatieven ik moest bekijken en waar ik zo ongeveer naar moest zoeken.


    Ik nam de laagst genummerde, wat nummer zeven bleek te zijn, en vergrootte die tot het volledige formaat van het twintig-bij-vijfentwintig-centimeter-papier. Weer een paar verkeerd geschatte belichtingstijden leverden me onduidelijke, donkergrijze afdrukken op, maar uiteindelijk vond ik een tijd waardoor ik na ontwikkeling middel-grijs op wit kreeg; meteen toen hij zijn hoogste contrast bereikt had haalde ik hem uit de ontwikkelaar, deed hem in het stopbad, en fixeerde en spoelde hem, waarna ik ermee naar de keuken liep om hem bij daglicht te bekijken.


    Hoewel de afdruk nog nat was kon je precies zien wat het was. Je kon het zonder moeite lezen. Een met de schrijfmachine geschreven brief die begon met 'Geachte heer Morton', en eindigde met 'Hoogachtend, George Millace'.


    Een met een oud, grijsachtig lint op wit papier getypte brief, zodat het getypte er bleekgrijs uitzag. Bleekgrijs, maar goed te lezen.


    De brief luidde:


    


    Geachte heer Morton,


    Ik ben er zeker van dat u geïnteresseerd zult zijn in de twee hierbij ingesloten foto's. Zoals u kunt zien is de eerste een foto van uw paard Amber Globe, terwijl hij een slechte prestatie levert tijdens de koers van half drie te Southwell op maandag 12 mei.


    Zoals u eveneens kunt zien is de tweede foto er een van uw paard Amber Globe terwijl hij de koers van vier uur te Fontwell wint op woensdag 27 augustus.


    Als u de foto's goed bekijkt zult u zien dat ze niet van hetzelfde paard zijn. Ze lijken op elkaar, maar zijn niet identiek.


    Ik ben ervan overtuigd dat de Jockey Club in dit verschil geïnteresseerd zal zijn. Ik zal u echter een dezer dagen opbellen om u een alternatief voorstel te doen.


    Hoogachtend, George Millace.


    


    Ik las het een keer of zes over, niet omdat ik het niet meteen snapte, maar simpelweg om mezelf de tijd te gunnen om te bekomen en na te denken.


    Er waren een paar dingen van praktische aard die opvielen, namelijk dat de brief geen briefhoofd bezat, noch een datum of een met de hand geschreven ondertekening. Tevens zou je mogen veronderstellen dat de vier andere bleekgrijze meetkundige figuurtjes ook brieven zouden blijken te zijn, en dat wat ik gevonden had Georges geheel eigen opbergsysteem was.


    Achter die niet zo moeilijke overwegingen roerde zich een wirwar van gedachten; ik had het gevoel of ik in een diepe put keek. Als ik de andere brieven vergrootte en las, zou ik tot de ontdekking kunnen komen dat ik dingen wist die het mij onmogelijk zouden maken 'af te wachten om te zien wat er gebeurde'. Ik zou het gevoel kunnen krijgen, zoals met betrekking tot de vlekkerig grijze minnaars al het geval was geweest, dat niets doen zwak en fout was. Indien ik alle geheimen van George achterhaalde zou ik de morele last hebben te accepteren van te moeten besluiten wat ik ermee zou doen... en het dan ook te doen.


    Om de beslissing uit te stellen liep ik de trap op naar de zitkamer en zocht de rensportgidsen na om aan de weet te komen in welk jaar Amber Globe op 12 augustus in Fontwell gewonnen had; het bleek vier jaar geleden geweest te zijn.


    Ik zocht Amber Globes loopbaan van begin tot eind op en stuitte op gemiddeld drie of vier slechte prestaties, gevolgd door een gemakkelijke overwinning bij een hoge wedkoers, een patroon dat vier jaar lang twee keer per seizoen herhaald werd. De laatste overwinning van Amber Globe was die van 12 augustus geweest en sindsdien had hij in geen enkele koers meer gelopen.


    Nog wat verder zoekend ontdekte ik dat de trainer van Amber Globe in later jaren geen enkele maal op de trainerslijst voorkwam en waarschijnlijk uit het vak was gegaan. Uit de gidsen die ik had viel niet op te maken of de 'geachte heer Morton' nog meer paarden had bezeten of laten lopen, hoewel dergelijke gegevens in de officiële centrale rensportarchieven opgeborgen moesten zijn.


    De geachte heer Morton en zijn trainer hadden twee paarden onder de naam Amber Globe laten lopen, waarbij ze het goede naar voren hadden geschoven, wanneer er veel geld met weddenschappen te verdienen viel, terwijl ze het slechte gebruikt hadden om de wedkoersen gunstig te beïnvloeden. Ik vroeg mij af of George de lijn die erin zat was opgevallen en hij doelbewust foto's was gaan nemen, of dat hij de foto's gewoon als onderdeel van zijn werk had gemaakt en daarna ontdekt dat de twee paarden verschillend waren. Er was geen manier om daar achter te komen, of zelfs maar ernaar te gissen, omdat ik de twee foto's in kwestie niet gevonden had.


    Ik zat een poosje uit het raam te kijken naar de Downs en scharrelde, allerlei dingen ter hand nemend zonder veel te doen, wat rond in afwachting van een genoeglijke zekerheid dat ergens kennis van dragen nog geen verantwoordelijkheid inhield.


    Ik wachtte tevergeefs. Dat wist ik. De kennis lag beneden en ik zou ze dienen te vergaren. Ik was al te ver gegaan om nog te willen stoppen.


    Weinig op mijn gemak, angstig, maar met een gevoel van onvermijdelijkheid, ging ik naar de donkere kamer beneden en vergrootte één voor één de andere vier negatieven, waarna ik de brieven die dat opleverde in de keuken ging zitten lezen.


    Terwijl ze alle vijf in de droogpers lagen zat ik een eeuwigheid voor mij uit te staren, terwijl mij onsamenhangende gedachten door het hoofd spookten.


    George had het druk gehad.


    Zo duidelijk sprak de sluwe boosaardigheid van Georges geest eruit, dat het was alsof ik zijn stem kon horen.


    De onheilspellende brieven van George moesten op wel kolossale schaal angst en wanhoop hebben gezaaid.


    De tweede ervan luidde:


    


    Beste Bonnington Ford,


    Ik weet zeker dat je geïnteresseerd zult zijn in de hierbij ingesloten serie foto's, die, zoals je kunt zien, aantonen dat je op zondagmiddagen in je trainingsstallen iemand gastvrij hebt ontvangen die de toegang tot rensportlokaliteiten is ontzegd. Ik hoef je er denk ik niet aan te herinneren dat de rensportautoriteiten ernstige bezwaren tegen deze voortgaande relatie zouden hebben, zozeer zelfs dat intrekking van je licentie als trainer overwogen zou kunnen worden.


    Ik zou natuurlijk afdrukken van deze foto's naar de Jockey Club kunnen sturen. Een dezer dagen zal ik je echter opbellen om je een ander voorstel te doen.


    Met vriendelijke groet, George Millace.


    


    Bonnington Ford was een derderangs trainer, die naar ieders eenstemmig oordeel even eerlijk en betrouwbaar was als een zakkenroller op Aintree, en hij trainde in een vallei in de Downs op een plaats waar elke voorbijrijdende automobilist zijn terrein in de laagte kon zien liggen. Als hij wilde zou het George totaal geen moeite gekost hebben daar op die plek op zijn gemak vanuit zijn auto foto's met een telelens te nemen.


    Alweer had ik de foto's in kwestie niet gevonden, waardoor ik met die brief niets kon beginnen, ook al had ik het gewild. George had zelfs de naam van de uitgeslotene niet vermeld, wat mij van de kwellende noodzaak ontsloeg een keuze te moeten doen.


    Dat was een ander geval met de laatste drie brieven, omdat het dilemma daarbij zijn kop fel opstak – waar iemands plicht lag en in hoeverre je je daaraan kon onttrekken.


    De eerste van deze drie brieven luidde:


    


    Beste Elgin Yaxley,


    Ik weet zeker dat je geïnteresseerd zult zijn in de hierbij ingesloten foto. Zoals je kunt zien wordt er duidelijk een bewering mee weerlegd, die je onlangs tijdens een zeker proces deed.


    Ik ben ervan overtuigd dat de Jockey Club deze foto graag zou willen zien, evenals de politie, de rechter en de verzekeringsmaatschappij. Ik zou hun allemaal gelijktijdig een exemplaar ervan kunnen toezenden.


    Een dezer dagen zal ik je echter opbellen om je een alternatief voorstel te doen.


    Met vriendelijke groet, George Millace.


    


    De hierop volgende brief op de film moest de razernij wel ten top hebben gedreven. Hij luidde:


    


    Beste Elgin Yaxley,


    Het doet mij genoegen je te kunnen meedelen dat zich sinds mijn brief van gisteren verdere ontwikkelingen hebben voorgedaan.


    Ik bracht gisteren ook een bezoek aan de boer op wiens bedrijf je je ongelukkige steeple-chasepaarden had ondergebracht, en ik liet hem in vertrouwen een afdruk zien van de foto die ik jou gestuurd heb. Ik liet doorschemeren dat er mogelijk een uitgebreid nader onderzoek zou komen, waarbij zijn eigen aandeel in de tragedie onderzocht zou kunnen worden.


    Hij achtte zich bevoegd op mijn belofte van geheimhouding te antwoorden met de verheugende informatie dat jouw vijf goede paarden uiteindelijk helemaal niet dood waren. De vijf om het leven gebrachte paarden waren door hem speciaal voor dat doel gekocht tijdens een veiling ter plaatse, en deze zijn het geweest die door Terence O'Tree op de afgesproken tijd en plaats zijn doodgeschoten. Terence O'Tree werd niet van de omwisseling op de hoogte gebracht.


    Je vriend de boer bevestigde ook dat toen de veearts je goede paarden hun anti-tetanusprik had gegeven en ze gezond en wel had achtergelaten, jijzelf met een veewagen bij de boerderij was gekomen om toezicht te houden op het wegvoeren van de dieren.


    Je vriend begreep zoveel dat je ze naar het Verre Oosten zou verzenden, waar je al een koper had.


    Ik sluit een foto in van zijn ondertekende verklaring dienaangaande.


    Een dezer dagen zal ik je opbellen met een voorstel.


    Met vriendelijke groet, George Millace.


    


    De laatste van de vijf afdrukken verschilde in zoverre van de overige, dat de brief die erop stond niet getypt, maar met de hand geschreven was; daar hij echter kennelijk met potlood geschreven was, had ook hij dezelfde bleekgrijze tint.


    Hij luidde:


    


    Beste Elgin Yaxley,


    Ik heb de vijf paarden gekocht die T. O'Tree heeft doodgeschoten. Jij haalde je eigen paarden weg per veeauto, om ze naar de Oost te exporteren. Ik ben tevreden met wat je me voor deze dienst betaald hebt.


    Hoogachtend, David Parker.


    


    Ik dacht aan Elgin Yaxley zoals ik hem de vorige dag in Ascot gezien had, zelfvoldaan glimlachend en zich veilig wanend.


    Ik dacht na over goed en kwaad, en over gerechtigheid. Ik dacht aan Elgin Yaxley die het slachtoffer was van George Millace, en aan de verzekeringsmaatschappij die het slachtoffer was van Elgin Yaxley. Ik dacht aan Terence O'Tree, die de gevangenis was ingedraaid en aan David Parker, die vrij man was gebleven.


    Ik kon niet besluiten wat ik moest doen.


    


    Na een poosje stond ik stijf op en ging weer terug naar de donkere kamer. Ik legde de hele serie negatieven met magentakleurige vlekken in het contactafdrukraam en maakte er een vrijwel witte afdruk van; dit keer waren er geen vijf rechthoekjes met grijze blokken erop, maar vijftien.


    Met een hol gevoel van afschuw draaide ik alle lichten uit, deed de deuren op slot en liep de weg af voor mijn bespreking met Harold.


    


    'Let op,' zei Harold op scherpe toon.


    'Eh... ja.'


    'Wat scheelt je?'


    'Niets.'


    'Ik heb het over Coral Key in Kempton aanstaande woensdag, en je luistert niet.'


    Met moeite probeerde ik mijn hoofd te houden bij waar we het over hadden.


    'Coral Key,' zei ik. 'Voor Victor Briggs.'


    'Juist.'


    'Heeft hij iets gezegd... over gisteren?'


    Harold schudde zijn hoofd. 'We hebben na de koers een borrel gedronken, maar als Victor geen zin heeft om te praten dan kun je geen woord uit hem krijgen, en hij liet alleen maar gegrom horen. Maar tot hij me vertelt dat je zijn paarden niet meer mag berijden ga je gewoon met ze door.'


    Hij gaf me een glas en een blikje cola, en schonk voor zichzelf een grote whisky in.


    'Deze week heb ik niet veel voor je,' zei hij. 'Maandag en dinsdag niets. Pebble zou in Leicester lopen, maar hij heeft wat last van spierontsteking in zijn been... Ik heb alleen Coral Key voor woensdag, Diamond Buyer en de merrie vrijdag, en twee op zaterdag, als het tenminste niet regent. Heb je nog ritten van buiten aangenomen?'


    'Een nieuweling voor de steeple-chase van Kempton op donderdag.'


    'Ik hoop dat-ie verdomme kan springen.'


    


    Ik ging naar het stille huis terug en maakte afdrukken van de vijftien negatieven met magenta vlekken, die gewone wit met grijze resultaten opleverden, daar de vlekkerige vormen samen met het blauw werden weggefilterd.


    Tot mijn opluchting waren het geen vijftien dreigbrieven; alleen de eerste twee ervan eindigden met de belofte van een alternatief voorstel.


    Ik had verwacht dat een ervan betrekking zou hebben op de minnaars, en zo was het ook. Het was de tweede, die mij ademloos en zwakjes lachend in de keuken deed neerzinken; in elk geval bracht hij me in een betere gemoedsstemming voor eventuele onthullingen die nog zouden komen.


    De laatste dertien afdrukken bleken echter Georges eigen aantekeningen te zijn over waar en wanneer hij zijn belastende foto's genomen had, en op wat voor film, met welke belichtingstijd, en de datums waarop hij zijn schrik zaaiende brieven verstuurd had. Ik vermoedde dat hij zijn notities in deze vorm bewaard had omdat hem dat weinig moeite bleek op te leveren en het veiliger had geleken dan zulk bezwarend materiaal voor iedereen toegankelijk op papier rond te laten slingeren.


    Ter ondersteuning van de foto's en brieven waren ze fascinerend; in geen ervan stond echter wat die 'alternatieve voorstellen' hadden ingehouden. Er werd niet vermeld hoeveel geld George had losgekregen, noch de een of andere bank, safeloket of geheime bergplaats waar hij de opbrengst kon hebben weggestopt. Zelfs tegen zichzelf had George over dit onderwerp gezwegen.


    Ik ging laat naar bed en kon de slaap niet vatten, en in de ochtend voerde ik een paar telefoongesprekken.


    Eén met de redacteur van Horse and Hound, die ik kende, om hem te vragen of hij de foto van Amanda in het nummer van die week wilde opnemen, er de nadruk op leggend dat er haast bij was. Onzeker zegde hij toe dat hij hem zou plaatsen als ik hem die ochtend nog bij hem op kantoor kon bezorgen, maar daarna zou het er te laat voor zijn.


    'Ik zal er zijn,' zei ik. 'Over twee kolommen, de foto zeven centimeter hoog, met onder en boven wat tekst. Laten we zeggen bij elkaar elf centimeter. Op een opvallende rechterpagina aan het begin, waar niemand hem over het hoofd kan zien.'


    'Philip!' protesteerde hij, maar toen hoorde ik hem lachen en wist ik dat hij het zou doen. 'Die camera van je... Als je soms rensportplaatjes hebt die ik zou kunnen gebruiken, breng ze dan mee. Ik zal ze in elk geval bekijken. Let wel, ik beloof niets, enkel bekijken. Ik heb mensen nodig, geen paarden. Portretten. Heb je die?'


    'Och... ja.'


    'Mooi. Zo vlug mogelijk dus. Tot kijk.'


    Ik belde Marie Millace op om naar het telefoonnummer van lord White te vragen en beide daarna naar opa Stuifsneeuw thuis in de Cottswolds.


    'Wil je me spreken?' vroeg hij. 'Waarover?'


    'Over George Millace.'


    'De fotograaf? Die onlangs is omgekomen?'


    'Jawel, mijnheer. Zijn vrouw is bevriend met uw vrouw.'


    'Ja, ja,' zei hij ongeduldig. 'Je zou me in Kempton kunnen spreken, als je wilt.'


    Ik vroeg of ik niet bij hem thuis kon langskomen, en hoewel hij er niet denderend happig op was stemde hij ermee in dat ik de volgende dag om vijf uur een half uur van zijn tijd in beslag zou nemen. Met enigszins zwetende handpalmen legde ik de hoorn neer en zei: 'Oef!', terwijl ik bij mezelf dacht dat ik hem om terug te krabbelen alleen maar nogmaals hoefde te bellen en het afzeggen.


    Hierna belde ik Samantha op, wat mij een heel stuk gemakkelijker viel, en vroeg of zij en Clare zin hadden om mee te gaan dineren. Haar warme stem klonk verheugd.


    'Vanavond?' vroeg ze.


    'Ja.'


    'Ik kan niet. Maar Clare wel, dat weet ik zeker. Ze zal het heel leuk vinden.'


    'Echt?'


    'Allicht, domoor. Hoe laat?'


    Ik zei dat ik haar om ongeveer acht uur zou afhalen en Samantha zei dat dat prachtig was en of mijn zoektocht naar Amanda al opschoot, en ik praatte met haar alsof ik haar mijn hele leven al kende. Wat in zekere zin inderdaad zo was.


    Ik reed naar Londen, naar de burelen van de Horse and Hound en sprak met de redacteur af dat hij de foto van Amanda zou plaatsen met als bijschrift 'Waar bevindt zich deze stal? Tien pond beloning voor wie als eerste in het bijzonder als eerste kind - Philip Nore opbelt om het hem te vertellen.'


    'Kind?' vroeg de redacteur, met opgeheven wenkbrauwen mijn telefoonnummer erbij schrijvend. 'Lezen die dit blad?'


    'Hun moeders wel.'


    'Uitgekookt.'


    Hij bekeek de map met foto's van gezichten uit de paardenwereld die ik had meegebracht en zei dat ze een serie begonnen over persoonlijkheden uit de rensport, en dat hij nieuwe foto's wilde hebben die nog niet overal afgedrukt hadden gestaan, en als ik wilde kon hij er een paar van mij gebruiken.


    'Eh... ja.'


    'Gebruikelijk honorarium,' zei hij terloops, en ik zei dat dat prachtig was; pas na een korte pauze vroeg ik hem wat het gebruikelijke honorarium was. Zelfs maar door ernaar te vragen was ik, zo kwam het mij voor, een stap dichter bij het mij evenzeer bekommeren om de inkomsten als om de foto's zelf gekomen. Gebruikelijke honoraria vormden een verbintenis. Gebruikelijke honoraria betekenden dat ik mij bij de club aansloot. Ik vond het verontrustend. Niettemin ging ik ermee akkoord.


    


    Samantha was de deur uit toen ik Clare ging ophalen.


    'Kom eerst even binnen om iets te drinken,' zei Clare, terwijl ze de deur wijd openhield. 'Het is zulk rotweer.'


    Ik stapte uit de wind en de koude regen van eind november naar binnen en we gingen niet de trap af naar de keuken, maar de lange, zacht verlichte zitkamer gelijkvloers in, die helemaal van de voorkant tot aan de achterkant van het huis doorliep. Ik keek om mij heen en nam de gezellige sfeer in mij op, maar toch kwam niets ervan mij vertrouwd voor.


    'Herinner je je deze kamer?' vroeg Clare.


    Ik schudde mijn hoofd.


    'Waar is de badkamer?' vroeg ze.


    Ik antwoordde onmiddellijk: 'De trap op, rechtsaf, een blauw bad...'


    Ze lachte. 'Regelrecht uit het onderbewustzijn.'


    'Het is wel gek.'


    In een hoek stond een televisietoestel met een programma met pratende hoofden, en Clare liep erheen en zette hem af.


    'Laat hem gerust aan staan als je zat te kijken,' zei ik.


    'Alleen maar een verhandeling over drugs. Al die orakelende zogenaamde deskundigen. Wat drinken? Wat wil je hebben? Er is nog wat wijn...' Ze hield een fles witte bourgogne omhoog, opengemaakt, dus daartoe besloten we.


    'De een of andere kleinburgerlijke presentator zei net dat één op de vijf vrouwen kalmerende middelen gebruikt, tegen slechts één op de tien mannen,' zei ze, terwijl ze de glazen volschonk. 'Waarmee hij wilde suggereren dat die arme vrouwtjes zoveel slechter tegen het leven op kunnen, de lieve kleine stakkerds.' Ze reikte mij het glas aan. 'Belachelijk.'


    'O ja?'


    Ze grijnsde. 'Ik veronderstel dat het bij de dokters die de recepten uitschrijven nooit opkomt dat die arme stakkerds van vrouwtjes die kalmerende middelen over het eten van hun man strooien wanneer hij thuiskomt van zijn werk.'


    Ik lachte.


    'Echt waar,' zei ze. 'Al diegenen met van die grote beren van kerels die hen aftuigen, en degenen die niets moeten hebben van te veel seks... ze mengen smaakloze poedertjes door het eten van de bruut en hebben een rustig leven.'


    'Een prachttheorie.'


    'Het is een feit,' zei ze.


    We zaten in twee lichtkleurige, fluwelen fauteuils langzaam van onze wijn te drinken, zij in een rood zijden blouse en zwarte pantalon, waarmee ze fel afstak tegen de zachte kleuren van het vertrek. Een meisje dat ervan hield een helder omlijnd standpunt in te nemen. Een besluitvaardig meisje, vol geestkracht en innerlijke zekerheid. Totaal verschillend van de zachtaardige, meegaande meisjes die ik zo af en toe mee naar huis nam.


    ' Ik heb je zaterdag zien rijden,' zei ze. 'Op de televisie.'


    'Ik wist niet dat je daarin geïnteresseerd was.'


    'Natuurlijk ben ik geïnteresseerd, sinds ik je foto’s gezien heb.' Ze nam een slok. 'Je neemt wel verschrikkelijk veel risico.'


    'Zoals zaterdag is het niet altijd.' Ze vroeg waarom niet, en een beetje tot mijn eigen verbazing vertelde ik het haar.


    'Maar lieve help,' zei ze verontwaardigd. 'Dat is toch niet eerlijk.'


    'Het leven is nooit eerlijk. Jammer genoeg.'


    'Wat een sombere filosofie.'


    'Niet helemaal. Gewoon nemen zoals het valt, en er het beste van hopen.'


    Ze schudde haar hoofd. 'Het beste zien te vinden.' Ze nam nog een slok en zei: 'Wat doe je als je werkelijk door zo'n val in de vernieling ligt?'


    'Vloeken.'


    'Nee, sufferd. Met je leven, bedoel ik.'


    'Zo vlug mogelijk zien beter te worden en weer in het zadel. Terwijl je weg bent pikt een andere jockey je ritten in.'


    'Leuk,' zei ze. 'En als het zo ernstig is dat je niet meer herstelt?'


    'Dan zit je in de problemen. Geen ritten, geen inkomsten. Dan ga je "personeel gezocht" nalezen.'


    'En wat gebeurt er als je dodelijk verongelukt?'


    'Niet veel,' zei ik.


    "Je vat het niet serieus op,' klaagde ze.


    'Allicht niet.'


    Ze bestudeerde mijn gezicht. 'Ik ben niet gewend aan mensen die het grootste deel van de week nonchalant met hun leven omspringen.'


    Ik glimlachte tegen haar. 'Er is minder risico bij dan je zou denken. Maar als je werkelijk pech hebt gehad is er altijd nog het Steunfonds voor Geblesseerde Jockeys.'


    'Wat is dat?'


    'De eigen liefdadigheidsinstelling van het rensportbedrijf. Het zorgt voor de weduwen en wezen van omgekomen jockeys en geeft een ondersteuning aan ernstig invalide levenden, en draagt er zorg voor dat niemand er op hoge leeftijd tussenuitknijpt wegens gebrek aan een kitje kolen.'


    'Toch niet slecht.'


    Kort daarna gingen we de deur uit en aten in een restaurantje dat nadrukkelijk als een Franse boerenkeuken was ingericht, met geschrobde, ruw houten tafels, biezen matten op de vloer en in wijnflessen gestoken druipkaarsen. Het eten bleek al even grote namaak te zijn als de inrichting, zonder dat het ooit het vuur van iemands pot au feu had geroken. Het leek Clare echter niet te kunnen schelen en we aten kalfsvlees uit de magnetron in een geblanketteerde witte saus, terwijl we niet aan de blanquettes in Frankrijk probeerden te denken, waar ook zij herhaaldelijk geweest was, zij het dan met vakantie en niet om in een koers te rijden.


    'Rijd je koersen in Frankrijk?'


    'Na Kerstmis, als het hier vriest, is er altijd kans op een paar ritten in Cagnes-sur-Mer... aan de zuidkust.'


    'Klinkt geweldig.'


    'Het blijft toch winter. En het blijft toch werk. Maar niet slecht, dat niet.'


    Ze kwam op de foto's terug en zei dat ze graag nog eens naar Lambourn wilde komen om de map van Het leven van een jockey door te kijken.


    'Je hoeft er niet over in te zitten als je van gedachten wilt veranderen,' zei ik.


    'Ik verander helemaal niet van gedachten.' Ze keek me kennelijk gealarmeerd aan. 'Je hebt er toch niets van aan anderen verkocht, hè? Je hebt gezegd dat je dat niet zou doen.'


    'Die niet.'


    'Welke dan wel?'


    Ik vertelde haar over de Horse and Hound en over Lance Kinship, en dat ik het zo gek vond dat de mensen opeens mijn werk schenen te willen kopen.


    'Ik denk,' zei ze terzake kundig, 'dat het verhaal de ronde heeft gedaan.' Ze at haar laatste stukje kalfsvlees op en leunde met een ernstig gezicht nadenkend achterover, 'Wat jij nodig hebt is een agent.'


    Ik legde uit dat ik er in elk geval een voor Marie Millace moest zien te vinden, maar dat schoof ze terzijde.


    'Niet zó maar een agent,' zei ze. 'Ik bedoel mijzelf.'


    Ze keek naar mijn beteuterde gezicht en glimlachte. 'Nu?' zei ze. 'Wat doet een agent? Hij kent de markten en verkoopt de waren. Jouw waren verkopen zichzelf... dat is duidelijk. Dus ik ga als de gesmeerde bliksem de markten verkennen die ik nog niet ken. In de sportieve hoek, bedoel ik. En als ik opdrachten voor je loskrijg voor andere boeken... over ongeacht welk onderwerp... zou je dat dan doen?'


    'Jawel, maar...'


    'Geen maren,' zei ze. 'Wat heb je er nou aan zulke foto's te maken als niemand ze te zien krijgt?'


    'Maar er zijn duizenden fotografen.'


    'Waarom ben je zo defaitistisch?' vroeg ze. 'Er is altijd plaats voor nog een.'


    Het kaarslicht viel op haar vastberaden gezicht en lag in abrikooskleurige schaduwen onder haar jukbeen en kin. Haar grijze ogen waren strak op een toekomst gericht waar ik nog voor wegschool. Ik vroeg mij af wat ze, wanneer haar gedachten duidelijk wat praktischer van aard waren, zou zeggen indien ik zou zeggen dat ik haar wilde kussen.


    ' Ik kan het toch proberen?' zei ze overredend. 'Ik wil het graag proberen. Mag ik? Als ik het niet kan zal ik het eerlijk toegeven.'


    Ze weet je wel aan het werk te zetten, had Samantha gezegd.


    Nemen zoals het valt en et het beste van hopen.


    Ik hield mij aan mijn oude filosofie en zei: 'Goed dan,' en zij zei: 'Geweldig,' alsof ze het meende; en later, toen ik haar tot aan de voordeur bracht en kuste, maakte ze ook daar geen bezwaar tegen.


    

  


  
    Hoofdstuk 14


    


    Vier keer pakte ik 's woensdagsmorgens de telefoon op om mijn afspraak met lord Whitte af te zeggen. Eén keer ging ik zo ver dat ik de bel aan de andere kant kon horen overgaan.


    Vier keer legde ik de hoorn weer neer en besloot dat ik diende te gaan. Liever was ik erheen gegaan met de zekerheid dat ik er juist aan deed, maar ik ging in elk geval.


    Het huis van lord White in Gloucestershire bleek een verweerd stenen complex te zijn met meer grandeur dan tuinlieden. Statige ramen tilden hun wenkbrauwen op boven opgewaaide hopen bladeren die niet waren weggeveegd. Een stoppelige hoeveelheid vergeelde stengels gaf aan waar het gazon was. Een tapijt van dood onkruid hield het grind bij elkaar. Ik belde aan bij de voordeur en brak mij het hoofd over de economische situatie van de lagere adel.


    De derde baron White ontving me in een kleine zitkamer die uitzag op een wirwar van rozestruiken en een ongeknipte heg. Binnen bezat alles een eerbiedwaardige ouderdom, stoffig en glimmend. De gaten in de sitsen stoelovertrekken waren versteld. Minder geld dan benodigd was, luidde mijn korte diagnose, maar toch genoeg om zich een semi-bungalow met drie slaapkamers van het lijf te houden.


    Lord White gaf me een hand en bood me met een mengeling van nieuwsgierigheid en beleefdheid een stoel aan, wachtend tot ik zou zeggen waarvoor ik gekomen was; en hoewel ik op weg erheen aan één stuk door mogelijke openingen voor een gesprek had zitten bedenken, vond ik het een marteling om te beginnen.


    'Mijnheer White...' zei ik. 'Het spijt me... het spijt me heel erg... maar ik ben bang dat waar ik voor gekomen ben mogelijk een grote schok voor u zal betekenen.'


    Hij fronste heel even het voorhoofd. 'Met betrekking tot George Millace?' zei hij. 'Je zei dat het iets aangaande George Millace was.'


    Ja... Aangaande een paar foto's die hij genomen heeft.'


    Ik zweeg. Te laat wenste ik vurig dat ik niet gekomen was. Ik had me aan de levenslange gewoonte moeten houden om me nergens mee te bemoeien, om af te wachten wat ervan zou komen. Ik had er nooit aan moeten beginnen dat vervloekte arsenaal van George te gebruiken. Maar ik had het gedaan. Hier zat ik. Ik had mijn besluit genomen en ernaar gehandeld. Waarvoor ik gekomen was... moest gebeuren.


    Ik had een boodschap die pijn moest veroorzaken. Doelbewust pijn doen. Recht tegen alle instinctieve gevoelens van medeleven ingaand die ik aan Samantha, aan Charlie, aan Margaret en Bill te danken had. Als een verwoester te werk gaan, met een wrede celluloid bijl.


    'Ga verder, Nore,' zei lord White op zijn gemak, zonder iets te vermoeden.


    Met een onheilspellend gebaar opende ik de grote enveloppe die ik bij me had. Ik haalde de eerste van de drie foto's van de minnaars te voorschijn en legde hem in de hand die hij ophield - en hoezeer ik ook van mening was dat hij zich als een dwaas gedroeg tegenover Dana den Relgan, toch had ik diep medelijden met hem.


    Zijn eerste reactie was er een van opperste woede. Hoe waagde ik het, zei hij, bevend overeind komend, hoe waagde ik het hem zo iets smerigs en wálgelijks te komen brengen.


    Met de grootste moeite, dacht ik bij mezelf; dat zou hij echter toch niet hebben willen geloven. Ik haalde de tweede en derde foto uit de enveloppe en legde ze met de beeldzijde naar beneden op de armleuning van mijn stoel.


    'Zoals u zult zien,' zei ik, en mijn stem klonk hees, 'zijn de andere zo mogelijk nog erger.'


    Hij had er, dacht ik, heel veel moed voor nodig om de beide andere foto's op te pakken. Hij bekeek ze in radeloos zwijgen, en liet zich weer langzaam in zijn stoel zakken.


    De folterende pijn stond op zijn gezicht te lezen. Zijn ongeloof. Zijn afschuw.


    De man met wie Dana de liefde bedreef was Ivor den Relgan.


    


    'Men zegt dat je overal getruqueerde foto's van kunt maken,' zei lord White. Zijn stem trilde. 'Camera’s kunnen liegen.'


    'Deze niet,' zei ik spijtig.


    'Het kan niet waar zijn.'


    Ik haalde een afdruk van de brief die George Millace geschreven had uit de enveloppe en gaf hem die. Met moeite zette hij zich aan het lezen ervan, zozeer was hij lichamelijk ontredderd door zijn smart.


    De brief, die ik uit mijn hoofd kende, luidde;


    


    Beste Ivor den Relgan,


    Ik weet zeker dat de hierbij ingesloten foto's, die ik zo gelukkig was enkele dagen geleden in St.-Tropez te hebben kunnen maken, je zullen interesseren.


    Zoals je kunt zien laten ze jou in een compromitterende houding zien met de jongedame die voor je dochter doorgaat. (Is het niet erg onverstandig dit soort dingen op hotelbalkons te doen, zonder je ervan te vergewissen dat je niet met een telelens kan worden gezien?)


    Er lijken hier twee dingen mogelijk.


    Eén. Dana den Relgan ís je dochter, in welk geval er sprake is van incest.


    Twee. Dana den Relgan is níét je dochter, en waarom laat je het in dat geval dan voorkomen van wel? Kan het iets te maken hebben met het verstrikken van een zeker lid van de Jockey Club? Hoop je op toelating tot de Club, en andere gunsten?


    Ik zou deze foto's natuurlijk aan de desbetreffende lord kunnen toesturen. Een dezer dagen zal ik je echter opbellen om je een alternatief voorstel te doen.


    Met vriendelijke groet, George Millace.


    


    Lord White werd voor mijn ogen vele jaren ouder, de gloed die de verliefdheid hem verleend had kroop grauw weg in de steeds dieper wordende rimpels. Ik wendde mijn ogen af. Ik keek naar mijn handen, mijn voeten, de sprietige rozestruiken buiten. Overal liever naar dan naar die verwoeste man.


    Het duurde een hele tijd voor hij zei: 'Hoe ben je hieraan gekomen?'


    'Na de dood van George Millace kreeg ik van zijn zoon een doos met wat spullen van zijn vader erin. Daar zaten ook deze foto's bij.'


    Weer verzonk hij in martelend stilzwijgen, en vroeg toen: 'Waarom ben je hiermee bij mij gekomen? Om me te... vernederen?'


    Ik slikte en zei zo ongeëmotioneerd mogelijk: 'Het zal u niet zijn opgevallen, mijnheer, maar de mensen maken er zich zorgen over hoeveel macht er onlangs aan Ivor den Relgan gegeven is.'


    Hij huiverde even bij het noemen van die naam, maar hief zijn blauwe ogen op om mij aan een lange en onvriendelijke inspectie te onderwerpen.


    'En jij hebt je tot taak gesteld daar een eind aan te maken?'


    'Ik... jawel.'


    Hij trok een grimmig gezicht en zei, alsof hij zijn heil bij woede trachtte te zoeken, op autoritaire toon: 'Dat gaat jou niet aan, Nore.'


    Ik gaf niet meteen antwoord. Het kostte mij al genoeg moeite mijzelf ervan te overtuigen dat het mij wel degelijk aanging. Ten slotte zei ik bedeesd: 'Indien u er voor uzelf zeker van bent, mijnheer, dat de ongehoorde macht die Ivor den Relgan plotseling gekregen heeft totaal niets te maken heeft met uw genegenheid voor Dana den Relgan, dan vraag ik u nederig om excuus.'


    Hij staarde slechts voor zich uit.


    Ik probeerde het nog eens. 'Indien u werkelijk gelooft dat de rensport baat zou hebben bij door Ivor den Relgan aangestelde, gesalarieerde rencommissarissen, dan bied ik mijn excuses aan.'


    'Ga alsjeblieft weg,' zei hij strak.


    'Jawel, mijnheer.'


    Ik stond op en liep naar de deur, maar daar gekomen hoorde ik zijn stem achter mij.


    'Wacht. Nore... ik moet nadenken.'


    Ik draaide mij talmend om. 'Lord White,' zei ik, 'iedereen draagt u zoveel achting toe... en is zo op u gesteld. Het is niet plezierig geweest te zien wat er gebeurde.'


    'Wil je alsjeblieft terugkomen en gaan zitten?' Zijn stem klonk nog steeds streng, nog steeds beschuldigend en veroordelend. Nog steeds vol verweer.


    Ik liep terug naar de leunstoel en hij ging bij het raam staan met zijn rug naar mij toe, naar buiten kijkend naar de dode rozen.


    Het nadenken kostte hem tijd. Dat zou het mij in dezelfde omstandigheden ook gekost hebben. Het gevolg ervan was een ingrijpende verandering in zijn stem, zowel naar toon als naar inhoud, want toen hij eindelijk weer het woord nam klonk hij niet verslagen, noch woedend, maar heel normaal. Hij draaide zich onder het spreken echter niet naar mij om.


    'Hoeveel mensen hebben deze foto's gezien?' vroeg hij.


    'Ik weet niet aan hoevelen George Millace ze heeft laten zien,' zei ik. 'Wat mij betreft heeft alleen een kennis van me ze gezien. Hij was bij me toen ik ze vond. Maar hij kent de Den Relgans niet. Hij gaat niet vaak naar de paardenrennen.'


    'Je hebt dus met niemand overlegd voor je hierheen kwam?'


    'Nee, mijnheer.'


    Weet een lange pauze. Wachten was ik echter wel gewend. Om ons heen was het zeer stil in huis - het hield zijn adem in, dacht ik fantasierijk, zoals ik in zekere zin de mijne.


    'Ben je van plan hierover op de renbaan grappen te gaan maken?' vroeg hij rustig.


    'Nee.' Ik was ontsteld. 'Zeker niet.'


    'En verwacht je...' Hij zweeg heel even, maar ging toen verder: 'Verwacht je de een of andere beloning, in gunsten... of in geld... voor je stilzwijgen?'


    Ik kwam overeind alsof hij me werkelijk geraakt had, en niet van zes passen afstand met zijn rug naar mij toe zijn stomp had toegediend.


    'Zeker niet,' zei ik. 'Ik ben George Millace niet. Ik denk... ik denk dat ik maar beter kan gaan.' En ik ging inderdaad, de kamer uit, het huis uit, zijn met onkruid overwoekerde landgoed af, voortgedreven door een ernstig gekwetste trots.


    


    Woensdag gebeurde er niet veel; minder in feite dan verwacht was, daar ik toen ik mijn eerste trainingsrit maakte de mededeling ontving dat Coral Key die dag tenslotte toch niet in Kempton zou lopen.


    'Het stomme dier is vannacht in zijn box vast komen te liggen,' vertelde Harold. 'Ik werd wakker en hoorde hem bonzen. God weet hoe lang hij zo gelegen heeft; hij was al flink uitgeput. Victor zal het niet leuk vinden.'


    Nu het jockeygeld naar de maan was had het geen zin geld aan benzine uit te geven om de koersen te gaan bekijken, en daarom bleef ik thuis en werkte de nabestellingen voor Lance Kinship af.


    Donderdag ging ik naar Kempton voor de ene rit die ik had, bij mezelf denkend dat het maar een magere week was wat inkomsten betrof, maar ik was het hek nog niet binnen of ik werd door een fel mannetje bij de arm gepakt die zei dat zijn baas naar me zocht, en als ik zijn extra ritten wilde hebben dan moest ik als de sodemieterij opschieten.


    Ik ging er als de sodemieterij heen en kreeg de ritten nog net voor de trainer in kwestie de hoop opgaf dat ik nog op tijd zou zijn en ze aan iemand anders gaf.


    'Verdomd lastig,' zei hij, puffend alsof hij buiten adem was, hoewel hij volgens mij het laatste kwartier roerloos naar me op de uitkijk had gestaan. 'Die knaap van me zei gisteren dat hij geen kwade gevolgen had overgehouden aan de val die hij gemaakt had. En vanmorgen belt hij me ijskoud op om te vertellen dat hij verkouden is.'


    'Nou... eh...' Ik slikte een lach in, 'Daar kan hij ook niets aan doen, zou ik zeggen.'


    'Geen manier van doen.'


    Zijn paarden bleken betere longen te hebben dan hun baas, maar waren verder niet denderend. Met het ene lukte het mij derde te worden in een veld van zes en met het andere kwam ik bij de op een na laatste hindernis te vallen; een flinke smak, maar geen van beiden had iets gebroken.


    Het derde paard, dat waarmee ik oorspronkelijk zou rijden, was al niet veel beter; een onhandig, onvoldoende getraind veulen met ongeveer evenveel lef als ervaring. Ik reed de steeple-chase voor nieuwelingen voorzichtig met hem uit en ontving geen dankjewel van de trainer, die zei dat ik niet eens hard genoeg was gegaan om hem warm te houden.


    'We hebben er zes of zeven achter ons gelaten,' zei ik vriendelijk.


    'En zes of zeven voor je.'


    Ik knikte. 'Hij heeft tijd nodig.' En geduld, en weken en maanden springtraining. Geen van twee zou hij waarschijnlijk krijgen en mij zou waarschijnlijk geen tweede rit aangeboden worden. De trainer zou domweg op snelheid uit zijn en het paard zou bij de open greppel neerstorten, wat voor de trainer zijn verdiende loon zou zijn. Jammer voor het arme paard.


    De grote opluchting van de middag was, voor zover het mij betrof, de afwezigheid van lord White.


    De grote verrassing van de middag was de aanwezigheid van Clare.


    Ze stond bij de deur van de weegkamer te wachten toen ik mij verkleedde in mijn dagelijkse kleren en naar huis wilde gaan.


    'Dag,' zei ze.


    'Clare!'


    'Ik dacht zo dat ik het maar eens in het echt moest komen bekijken.' Haar ogen glimlachten. 'Is dit een karakteristieke dag?'


    Ik keek naar de grauwe, winderige lucht en het schaarse donderdagse publiek, en dacht aan mijn drie onopvallende koersen.


    'Nagenoeg,' zei ik. 'Hoe ben je hier gekomen?'


    'Met de speciale trein. Heel leerzaam. En ik heb de hele middag met grote ogen rondgelopen. Ik heb nooit geweten dat paling in gelei echt door mensen gegeten wordt.'


    Ik lachte. 'Mij ook niet gezien. Eh... waar heb je zin in? Ergens iets drinken? Een kop thee? Een tochtje naar Lambourn?'


    Ze dacht heel even na. 'Lambourn,' zei ze. 'Vandaar kan ik met de trein terug, niet?'


    Ik reed met haar naar Berkshire, met een voor mij ongewoon gevoel van tevredenheid. Ik vond het terecht dat ze daar naast mij in de auto zat. Vanzelfsprekend. Waarschijnlijk, dacht ik rationaliserend, omdat ze de dochter van Samantha was.


    Het huis was donker en koud, maar het werd er al vlug warm. Ik liep door het huis om het licht, de verwarming en de elektrische waterketel voor de thee aan te zetten; toen ging de telefoon. Ik nam hem in de keuken op omdat hij daar toevallig ingeschakeld stond, en mijn trommelvlies barstte zowat door een schelle stem die gilde: 'Ben ik de eerste?'


    'Hm,' zei ik met knipperende ogen, terwijl ik de hoorn een eindje van mijn oor hield. 'De eerste waarmee?'


    'De eerste!' Een heel jonge stem. Een kind. Een meisje. 'Ik hang al urenlang elke vijf minuten aan de telefoon. Eerlijk. Ben ik dus de eerste? Zeg nou dat ik de eerste ben.'


    Er daagde iets bij me. 'Ja,' zei ik. 'Je bent de allereerste. Heb je de Horse and Hound gelezen? Die komt toch morgen pas uit...'


    'Hij komt donderdags al in de boekwinkel van mijn tante.' Haar stem klonk alsof ieder normaal mens zo iets behoorde te weten. 'Ik neem hem onderweg van school voor mams mee. En zij zag de foto en vertelde me dat ik u op moest bellen. Krijg ik dus die tien pond? Echt waar?'


    'Als je weet waar die stal staat krijg je ze natuurlijk.'


    'Mams weet het. Zij zal het u vertellen. Praat u maar liever met haar, maar u vergeet het toch niet, hè?'


    'Heus niet,' zei ik.


    Er klonken wat stemmen op de achtergrond en geklik van de hoorn aan de andere kant, en toen de stem van een vrouw, prettig en heel wat minder opgewonden.


    'Bent u de Philip Nore die in de National Hunt-wedstrijden uitkomt?'


    'Ja,' zei ik.


    Dat scheen voldoende aanbeveling te zijn, want zonder terughoudendheid zei ze: 'Ik weet waar die stal is, maar ik ben bang dat u teleurgesteld zult zijn, want hij wordt niet meer voor paarden gebruikt. Jane, mijn dochtertje, is bang dat u de tien pond niet zult sturen wanneer u dat weet, maar ik denk toch van wel.'


    'Ik ook,' beaamde ik glimlachend. 'Waar is het?'


    'Niet ver hiervandaan. Dat wil zeggen, van Horley, in Surrey. Bij het vliegveld Gatwick. De stal ligt ongeveer een kilometer van ons huis. Hij heet nog steeds de Zephyr Farm Stables, maar de rijschool is al sinds jaren gesloten.'


    Ik zuchtte. 'En de mensen die hem hielden?'


    'Geen idee,' zei ze. 'Ik veronderstel dat ze hem verkocht hebben. In elk geval is hij omgebouwd tot woonruimte. Wilt u het juiste adres hebben?'


    'Geeft u maar,' zei ik. 'En dat van u ook, graag.'


    Ze gaf ze aan mij en ik schreef ze op, en toen vroeg ik: 'Weet u misschien ook de naam van de mensen die er nu wonen?'


    'Hù,' zei ze minachtend. 'Ze zijn werkelijk een ellende. Wat uw bedoeling ook is, met hen komt u niet ver, ben ik bang. Ze hebben zich daar praktisch verschanst, om woedende ouders van het erf te houden.'


    'Om... wat?' vroeg ik, er geen touw aan vast kunnen knopend.


    'Ouders, die hun kinderen proberen te overreden om naar huis te komen. Het is een van die communes. Godsdienstige hersenspoeling, zo iets. Ze noemen zich de Metgezellen van de Opperste Genade. Allemaal nonsens. Verderfelijke nonsens.'


    Ik hield mijn adem in.


    'Ik zal Jane het geld sturen,' zei ik, 'En heel hartelijk bedankt.'


    'Wat was dat?' vroeg Clare, toen ik de hoorn langzaam teruglegde.


    'Het eerste echte spoor naar Amanda.'


    Ik legde haar uit over de advertentie in de Horse and Hound, en over de bewoners van Pine Woods Lodge.


    Clare schudde haar hoofd. 'Als die Opperste Genadelui weten waar Amanda is, zullen ze het jou niet vertellen. Je hebt toch wel eens van ze gehoord? Of van soortgelijke lui? Uiterlijk zijn ze een en al vriendelijkheid en lieve liedjes, waarmee ze mensen voor het geloof strikken, maar wanneer ze er eenmaal in zitten komen de arme stakkers er nooit meer van los. Ze zijn verliefd op hun gevangenis. Hun ouders maken nauwelijks enige kans.'


    'Ik heb er wel eens iets over gehoord. Maar ik heb de bedoeling er nooit van begrepen.'


    'Geld,' zei Clare beslist. 'Al die lieve kleine Metgezellen gaan met engelachtige gezichten en collectebussen rond om de centjes binnen te brengen.'


    'Om van te leven?'


    'Om van te leven, jawel. En ter bevordering van de goede zaak, of met andere woorden, om de zakken van onze grote leider te vullen.'


    Ik zette thee en we gingen ermee aan tafel zitten.


    Amanda in een stal in Horley; Caroline op dertig kilometer afstand in Pine Woods Lodge. Metgezellen van de Opperste Genade in Pine Woods Lodge, dito metgezellen in Horley. Een te nauw verband om toeval te kunnen zijn. Het een moest een logisch gevolg zijn van het ander, ook al zou ik er misschien nooit helemaal achter komen.


    'Waarschijnlijk is ze er al niet meer,' zei ik.


    'Maar je wilt toch gaan kijken?'


    Ik knikte. 'Morgen, denk ik, na de koersen.'


    Toen we de thee op hadden zei Clare dat ze de map van Het leven van een jockey nog eens wilde inzien, en dus gingen we ermee naar boven en liet ik haar een paar van de foto's op de muur vergroot zien om haar een plezier te doen; later op de avond gingen we naar het goede café in Ashburn om er biefstuk te eten.


    'Een verrukkelijke dag,' zei Clare glimlachend bij haar koffie. 'Waar is het station?'


    'In Swindon. Ik rijd je erheen... tenzij je wilt blijven.'


    Ze keek me met een uitgestreken gezicht aan. 'Is dat een uitnodiging van het soort dat ik vermoed?'


    'Het zou me niet verbazen.'


    Ze sloeg haar ogen neer en zat met haar lepeltje te spelen, waarin ze zeer geïnteresseerd leek. Ik keek naar haar gebogen, donker, nadenkend hoofd en wist dat ze, als ze zoveel tijd nodig had om antwoord te geven, weg zou gaan.


    ' Om half elf gaat er een sneltrein,' zei ik. 'Die kun je makkelijk halen. Hij doet er iets meer dan een uur over naar Paddington.'


    'Philip...'


    'Het geeft niet,' zei ik luchtig. 'Nee heb je en ja kun je krijgen.' Ik rekende af. 'Laten we gaan.'


    Gedurende de tien kilometer naar het station was ze opvallend stil, en ze maakte mij geen deelgenoot van haar gedachten. Niet eerder dan toen ik (ondanks haar tegenwerpingen) een kaartje voor haar had gekocht en samen met haar op het perron stond te wachten liet ze doorschemeren wat haar door het hoofd ging, en toen nog slechts zijdelings.


    'Er is morgen een directievergadering op kantoor,' zei ze. 'De eerste waarbij ik ook aanwezig ben. Ze hebben me een maand geleden in de directie opgenomen, tijdens de laatste vergadering.'


    Ik was ten zeerste onder de indruk en zei dat ook. Het gebeurde waarschijnlijk niet vaak dat uitgeversmaatschappijen meisjes van eenentwintig in de directie opnamen. Ik begreep nu ook waarom ze niet wilde blijven. Waarom ze misschien nooit zou blijven. Ik stond versteld van de bitterheid van de teleurstelling die ik voelde, omdat mijn uitnodiging aan haar geen wanhopige smeekbede was geweest, maar gewoon een voorslag voor een voorbijgaand pleziertje. Ik had het als niemendalletje bedoeld, niet als een levenslange verbintenis. Mijn gevoel daar op het perron dat ik tets kwijt was geraakt leek buiten alle proporties.


    De trein rolde binnen en ze stapte in, waarna ze in de deuropening nog even bleef staan om een kus te wisselen.


    Vluchtige, ongepassioneerde kussen, geen voortzetting van maandag op de stoep.


    Ik kom gauw, zei ze, en ik zei ja. Voor de contracten, zei ze. Een hoop te bepraten.


    'Kom zondag,' zei ik.


    'Ik laat het je nog wel weten. Dag.'


    'Dag.'


    De ongeduldige trein kwam knarsend op gang, vermeerderde vlug snelheid, en ik reed naar huis, naar het lege huis, met een voor mij hoogst ongewoon gevoel van eenzaamheid.


    


    De koersen van Newbury, vrijdag, eind november.


    Lord White was er, hij stond onder het uitgestrekte glazen afdak voor de weegkamer ernstig te praten met twee collega's van het rencomité. Hij zag er eender uit als altijd, zijn zilvergrijze haren voor het grootste deel schuilgaand onder zijn deukhoed, een bruine demi-saison over een donkergrijs kostuum, een air van welwillende vriendelijkheid. Moeilijk je hem voor te stellen als iemand die tot over zijn oren verliefd was. Onmogelijk, als je het niet zelf gezien had.


    Zoals altijd in die omgeving moest ik langs hem heen om de deur van de weegkamer te bereiken. Hij onderbrak zijn gesprek met de rencomitéleden geen moment en liet slechts door een heel flauwe flikkering van zijn ogen in mijn richting blijken dat hij wist dat ik er was. Als hij niet met me wilde praten vond ik het best. In alle opzichten minder gênant.


    In de weegkamer stond Harold omstandig aan een goede vriend te vertellen waar je nieuwe banden tegen uitverkoopprijzen kon krijgen. Zich nauwelijks de tijd gunnend om adem te scheppen zei hij tegen mij dat hij op mijn zadel zou wachten, als ik zo vriendelijk zou willen zijn mij zo vlug mogelijk te verkleden en te laten wegen, en toen ik in de stalkleuren bij hem terugkwam was hij nog steeds bezig over diagonaal- en radiaalbanden. Zijn vriend maakte van de gelegenheid gebruik ervandoor te gaan en Harold vroeg, terwijl hij mijn zadel en looddek aanpakte, met boosaardig genoegen: 'Heb je gehoord dat Djingiz Chan een schop heeft gekregen?'


    Ik keek hem aandachtig aan.


    'Weet je het zeker?' vroeg ik.


    Harold knikte. 'Lanky...' hij wees naar zijn verdwijnende vriend, '...vertelde het mij net voor je binnenkwam. Volgens hem is er vanochtend in Londen een soort alarmbespreking van de Jockey Club geweest. Hij is erbij geweest. Lord White heeft hun gevraagd de plannen voor een comité waarvan Ivor den Relgan voorzitter zou zijn in te trekken, en omdat het idee van opa Stuifsneeuw afkomstig was hebben ze er allemaal mee ingestemd.'


    'In elk geval iets,' zei ik.


    'Iets?' Harolds stem klonk ietwat geprikkeld. 'Is dat je enige reactie? Het is de beste ommekeer sinds de Armada.'


    Mompelend en zijn hoofd schuddend ging hij er met grote stappen met mijn zadel vandoor, mij, at had hij daar geen weet van, in grote opluchting achterlatend. Wat mijn bezoek aan lord White verder ook tot gevolg had, ik had er mijn voornaamste doei mee bereikt. In elk geval had ik, bedacht ik dankbaar, niet geheel voor niets zoveel verwoesting aangericht bij een man die ik graag mocht.


    Ik reed een nieuweling in de hordenren, die als tweede eindigde, waarmee ik de eigenaar een machtige hoop en Harold niet veel plezier deed, en later een steeple-chase over twee mijl op een gevoelige merrie die zich niet echt voor het werk inspande en nodig opgevoed diende te worden. De koers met haar uitrijden was het beste waar je op kon hopen, welk besluit ik met succes volbracht en waar Harold met een gegrom op reageerde. Daar we ook nog als vierde geëindigd waren hield ik het voor een gegrom van instemming, maar daarvan kon je nooit zeker zijn.


    Toen ik mij weer in mijn gewone kleren verkleedde stapte er een renbaanofficial de grote, bedrijvige jockeyruimte binnen en riep over de volle lengte ervan: 'Nore, er wordt naar je gevraagd.'


    Ik was klaar met verkleden en liep de weegkamer in, waar ik tot de ontdekking kwam dat degene die stond te wachten lord White was.


    'Ik wil je spreken,' zei hij. 'Kom even hierheen, de kamer van het rencomité... en doe de deur alsjeblieft dicht.'


    Ik volgde hem het vertrek in naast de weegkamer, dat door de leden van het rencomité gebruikt werd voor ondervragingen ter plaatse en deed zoals gevraagd de deur dicht. Hij stond achter een van de stoelen die om de grote tafel stonden, de rugleuning ervan met beide handen beetgrijpend alsof het hem een schild bood, een verschansing, de borstwering van een citadel.


    'Ik betreur de aantijgingen die ik donderdag tegen je geuit heb,' zei hij vormelijk.


    'Dat is wel in orde, mijnheer.'


    'Ik was overstuur... maar het was onvergeeflijk.'


    'Ik begrijp het, mijnheer.'


    'Wat begrijp je?'


    'Nou... dat je zin hebt om terug te schoppen als iemand je kwetst.'


    Hij moest er even om glimlachen. 'Bloemrijk uitgedrukt, als ik het mag zeggen.'


    'Wat dat alles, mijnheer?'


    'Nee, nog niet.' Hij stond even zijn woorden te overwegen. 'Ik veronderstel dat je gehoord hebt dat het comité van de baan is?'


    Ik knikte.


    Hij haalde kort adem. 'Ik wil Den Relgan vragen zich uit de Jockey Club terug te trekken. Om hem beter te kunnen overtuigen ben ik van zins hem die foto's te laten zien, die hij natuurlijk alreeds gezien heeft. Ik vind echter dat ik daarvoor jouw toestemming moet hebben, en dat wilde ik je dus vragen.'


    Over onder druk zetten gesproken, dacht i k ; ik zei: 'Ik heb er geen bezwaar tegen. U mag ermee doen wat u wilt.'


    'Zijn het... de enige afdrukken?'


    'Ja,' zei ik, wat in feite waar was. Ik vertelde hem niet dat ik ook de negatieven bezat. Hij zou gewild hebben dat ik ze vernietigde en daar verzette mijn gevoel zich tegen.


    Hij liet de stoelleuning los alsof hij die niet meer nodig had en liep langs mij heen naar de deur. Terwijl hij hem openhield had zijn gezicht weer de ferme, vertrouwde, onschuldige uitdrukking van de dagen van vóór Dana den Relgan aangenomen. De wrede geneeswijze had geholpen, dacht ik bij mezelf.


    'Ik kan je nu niet direct dankbaar zijn,' zei hij beleefd, 'maar ik sta bij je in de schuld.' Hij gaf me een licht knikje en liep de kamer uit; schikking bereikt, verontschuldigingen gemaakt, de waardigheid bewaard. Al gauw zou hij zichzelf voorhouden, bedacht ik, dat hij niet gevoeld had wat hij gevoeld had, dat er geen sprake van een dwaze verliefdheid was geweest.


    Langzaam volgde ik hem naar buiten, op vele punten tevredengesteld, op vele niveaus, maar zonder te weten of hij het wist. De waardevolste giften waren niet altijd die, welke met veel omhaal overhandigd werden. Van Marie Millace kwam ik meer te weten.


    Ze was naar Newbury gekomen om Steve te zien rijden, nu zijn sleutelbeen genezen was, hoewel ze mij toen ik een kop koffie met haar ging drinken bekende dat het een martelend schouwspel was om je zoon over hindernissen te zien racen.


    'Alle vrouwen van jockeys zeggen dat het erger is wanneer hun zoons ermee beginnen,' zei ik. 'En voor dochters geldt, denk ik, hetzelfde.'


    We zaten aan een tafeltje in een van de bars, omgeven door mensen in dikke winterjassen die roken naar de vochtig koude buitenlucht en enigszins leken te dampen in de warmte. Marie stapelde werktuiglijk de rommel van kopjes en servetjes van sandwiches die door de vorige klanten waren achtergelaten aan een kant op en zat peinzend in haar koffie te roeren.


    'Je ziet er beter uit,' zei ik.


    Ze knikte. 'Zo voel ik me ook.'


    Ze was naar de kapper geweest, zag ik, en had er wat kleren bij gekocht. Nog altijd bleek, met vlekkerige ogen van verdriet. Nog altijd breekbaar, overgevoelig, met enigszins onvaste stem, haar tranen in bedwang, doch ook maar net. Vier weken geleden dat George gestorven was.


    Ze nam een slokje van de hete koffie en zei: 'Je mag vergeten wat ik je de vorige week vertelde over de Whites en Dana den Relgan.'


    'O ja?'


    Ze knikte. 'Wendy is hier. We hebben daarstraks koffie gedronken. Ze is een heel stuk gelukkiger.'


    'Vertel er eens meer van,' zei ik.


    'Stel je er belang in? Klets ik niet te veel?'


    'Ik stel er veel belang in,' verzekerde ik haar.


    'Ze vertelde dat haar man afgelopen dinsdag iets over Dana den Relgan ontdekt heeft dat hem niet aanstond. Ze weet niet wat. Hij heeft het haar niet verteld. Maar ze zei dat hij er de hele avond als een dode bijzat, bleek voor zich uit starend zonder een woord te horen van wat er tegen hem gezegd werd. Ze wist toen nog niet wat er aan de hand was en ze werd er heel angstig onder. De hele woensdag hield hij zich in zijn eentje afgezonderd, maar 's avonds vertelde hij haar dat zijn verhouding met Dana was afgelopen en dat hij dom geweest was, en of ze hem wilde vergeven.'


    Ik luisterde, verbaasd dat vrouwen dergelijke verhalen met zoveel gemak doorvertelden en blij dat ze dat deden.


    'En daarna?' vroeg ik.


    'Zijn mannen niet wonderlijk?' zei Marie Millace. 'Daarna begon hij te doen alsof de hele geschiedenis nooit was voorgevallen. Wendy zegt dat hij, nu hij het heeft bekend en er excuus voor heeft gevraagd, verwacht dat zij weer gewoon verder gaat, alsof hij nooit met dat onzalige kind weg is geweest en met haar geslapen heeft.'


    'En doet ze dat?'


    'O, dat verwacht ik wel. Wendy zegt dat hij met hetzelfde probleem kampte als de meeste mannen van rond de vijftig, dat ze zichzelf willen bewijzen dat ze nog jong zijn. Ze begrijpt hem, zie je.'


    'Net als jij,' zei ik.


    Ze glimlachte vertederd. 'Hemeltje, ja. Je ziet het doorlopend.'


    Toen we onze koffie op hadden gaf ik haar een lijstje van agenten bij wie ze het eens zou kunnen proberen en zei dat ze te allen tijde op me kon rekenen. Daarna vertelde ik haar dat ik een cadeautje voor haar had meegebracht. Ik was van plan geweest het aan Steve mee te geven voor haar, maar omdat ze er nu zelf was kon ze het meteen krijgen - het zat in mijn tas in de kleedkamer.


    Ik ging het halen en overhandigde haar de kartonnen enveloppe van twintig bij vijfentwintig centimeter, waarop langs de randen stond: 'Foto's, Niet vouwen'.


    'Pas openmaken als je alleen bent,' zei ik.


    'Ik móét het nu zien,' zei ze, en ze opende hem ter plaatse.


    Er zat een foto in die ik op een keer van George genomen had. George met zijn camera in zijn hand, in mijn richting kijkend met zijn bekende, sardonische glimlach. George in kleur. George in een voor hem typerende houding, zijn ene been vooruit met zijn gewicht op het andere, zijn hoofd naar achteren, de hele wereld als een misselijke grap beschouwend. George zoals hij geleefd had.


    Terstond sloeg Marie Millace waar iedereen bij was haar armen om mij heen en zoende me of ze me niet meer los zou laten, en ik kon haar tranen langs mijn nek voelen druppelen.


    

  


  
    Hoofdstuk 15


    


    De Zephyr Farm Stables was inderdaad als een palisadenederzetting versterkt, omgeven door een twee meter hoge stevige houten omheining en afgesloten met een hek waar het Alcatraz zich niet voor zou behoeven te schamen. Ik zat lui in mijn auto aan de overkant van de weg te wachten tot het open zou gaan.


    Ik wachtte tot de kou geleidelijk aan door mijn anorak begon te trekken en mijn handen en voeten gevoelloos maakte. Ik wachtte terwijl een paar onverschrokken voetgangers zich over het smalle pad langs de omheining repten zonder het hek een blik waardig te keuren. Ik wachtte langs de half villawijkachtige weg aan de buitenkant van Horley, waar de straatlantaarns aarzelend ophielden en waar voorbij de duisternis lag.


    Niemand ging het hek in of uit. Het bleef hardnekkig gesloten, afwerend en onvriendelijk, en na twee vruchteloze uren gaf ik mijn koude wacht op en nam een kamer in een plaatselijk motel.


    Mijn navraag bracht een zure reactie teweeg. Jawel, zei de receptioniste, soms kregen ze wel eens mensen die hoopten hun zoons of dochters te kunnen overhalen naar huis terug te komen van de Zephyr Farm Stables. Dat lukte vrijwel nooit, omdat hun nimmer werd toegestaan hun kinderen alleen te spreken, als ze hen al te spreken kregen. Gewoon een schandaal, zei de receptioniste – en de politie kan er geen bliksem tegen doen. Ze zijn allemaal boven de achttien, ziet u. Oud genoeg om te weten wat ze bezielt. Poe!


    'Ik zou enkel willen weten of iemand daar verblijf houdt,' zei ik.


    Ze schudde haar hoofd en zei dat er geen schijn van kans op was.


    De hele avond zwierf ik langs hotels en cafés, om met een opeenvolging van stamgasten die de bars bevolkten te praten over de Metgezellen. De algemene opinie was dezelfde als van de receptioniste - ik had geen schijn van kans op wat of wie van de Zephyr Farm Stables ook.


    'Komen ze wel eens buiten?' vroeg ik, 'Om te winkelen, misschien?'


    Onder meewarig en spottend glimlachen werd mij verteld dat de Metgezellen inderdaad wel verschenen, altijd in groepjes en altijd geld ophalend.


    'Ze verkopen je allerlei dingen,' zei iemand. 'Proberen je stukjes gepolijste steen en zo te verkopen. Eigenlijk gewoon bedelen. Voor de goede zaak, zeggen ze. Om de liefde Gods. Geklets, Ik vertel ze dan dat ze maar naar de kerk moeten gaan, en dat vinden ze niet leuk om te horen.'


    'En streng dat ze zijn,' zei een barjuffrouw. 'Niet roken, niet drinken, geen sex. Zelf snap ik niet wat die sufferds er in zien.'


    'Ze doen er geen kwaad mee,' zei iemand. 'Altijd maar glimlachen en zo.'


    Haalden ze 's ochtends ook geld op, vroeg ik. En zo ja, waar?


    ''s Zomers hangen ze voortdurend bij het vliegveld rond, schooiend bij mensen die met vakantie gaan en soms iemand voor hun eigen gelederen oppikkend... zo iets als bekeerlingen... maar de meeste kans heb je nog in het centrum. Hier in de stad. Zaterdag... dan zijn ze er zeker. Gegarandeerd.'


    Ik bedankte hen allemaal en ging slapen, en ’s ochtends parkeerde ik zo dicht mogelijk bij het centrum en zwierf te voet rond.


    Tegen tien uur gonsde de stad van de bedrijvigheid, en ik had uitgerekend dat ik op zijn laatst om half twaalf weg zou moeten om op tijd in Newbury te zijn, en zelfs dat was eigenlijk een beetje te krap. De eerste koers was met het oog op de korte winterdagen om half één, en hoewel ik niet En de eerste twee reed, diende ik er toch een uur voor de derde te zijn, anders zou Harold het op zijn zenuwen krijgen.


    Ik kon geen groepjes bedelende Metgezellen ontdekken. Helemaal geen groepjes. Geen neuriënde mensen met geschoren hoofden en belletjes, of iets van dien aard. Het enige wat er voorviel was dat een glimlachend meisje mijn arm aanraakte en vroeg of ik een leuke presse-papier wilde kopen.


    Ze hield de steen in haar hand, wigvormig, groenig bruin en gepolijst.


    'Ja,' zei ik. 'Hoeveel?'


    'Het is voor de liefdadigheid,' zei ze. 'Zoveel u wilt geven.' In haar andere hand hield ze een houten kistje omhoog met een gleuf in het deksel, maar zonder de naam van een liefdadige instelling op de zijkant.


    'Wat voor liefdadigheid?' vroeg ik vriendelijk, terwijl ik naar mijn portefeuille zocht.


    'Een heleboel goede doelen,' zei ze.


    Ik haalde een briefje van een pond voor de dag, vouwde het op en duwde het door de gleuf.


    'Zijn jullie met zijn velen om geld op te halen?' vroeg ik.


    Ze wendde haar hoofd onwillekeurig aarzelend opzij en de richting van haar blik volgend zag ik een ander meisje dat iemand die op de bus stond te wachten een steen aanbood, terwijl er aan de overkant van de straat nog een stond. Allemaal glimlachende, leuke meisjes in gewone kleren.


    'Hoe heet je?' vroeg ik.


    Haar glimlach verbreedde zich alsof dat voldoende antwoord was en ze gaf me de steen. 'Dank u wel,' zei ze. 'U doet heel veel goed met uw gift.'


    Ik keek haar na terwijl ze de straat verder uitliep, terwijl ze een andere steen uit een zak van haar wijde rok opdiepte en een vriendelijk oud dametje aanschoot. Ze was te oud om Amanda te kunnen zijn, meende ik, hoewel dat niet altijd makkelijk te zeggen viel. In het bijzonder niet, zoals ik een minuut later zag toen er weer een stenenverkoopster mijn pad kruiste, gezien de onwereldlijke glans van heiligheid die ze als insignes droegen.


    'Wilt u een presse-papier kopen?'


    'Ja,' zei ik; en hetzelfde spel herhaalde zich.


    'Hoe heet je?' vroeg ik.


    'Susan,' zei ze. 'En u?'


    Ik glimlachte op mijn beurt en schudde mijn hoofd, en liep verder.


    In een half uur tijd kocht ik vier presse-papiers. Aan het vierde meisje vroeg ik: 'Is Amanda er vanochtend ook?'


    'Amanda? We hebben geen...' Ze zweeg, en ook háár ogen dwaalden zich verradend opzij.


    'Geeft niet,' zei ik, net doende of ik niets zag. 'Bedankt voor de steen.'


    Ze glimlachte de brede, lege glimlach en liep door, en ik wachtte even voor ik onopvallend naar het meisje slenterde waarheen ze gekeken had.


    Ze was jong, klein van stuk, met een glad gezicht, merkwaardig nietszeggende ogen en gekleed in een anorak en een wijde rok. Ze had bruin haar, net als ik, maar sluik, niet licht golvend, en ik kon geen gelijkenis tussen ons beider gezichten ontdekken. Ze zou het kind van mijn moeder kunnen zijn en misschien ook niet.


    De steen die ze me toestak was donkerblauw met zwarte spikkels, ter grootte van een pruim.


    'Heel mooi,' zei ik. 'Hoeveel?'


    Ik kreeg het vaste antwoord en gaf haar een pond.


    'Amanda,' zei ik.


    Ze schrok op. Ze keek me argwanend aan. 'Ik heet geen Amanda.'


    'Hoe dan?'


    'Mandy.'


    'Mandy hoe?'


    'Mandy North.'


    Ik haalde heel langzaam adem, om haar niet te verontrusten, en vroeg haar glimlachend hoe lang ze al in de Zephyr Farm Stables woonde.


    'Mijn hele leven,' zei ze met heldere stem.


    'Bij je vrienden?'


    Ze knikte. 'Het zijn mijn voogden.'


    'En ben je gelukkig?'


    'Ja, natuurlijk. We doen Gods werk.'


    'Hoe oud ben je?'


    Haar achterdocht kwam terug. 'Achttien... gisteren geworden... maar ik mag niet over mezelf praten... alleen maar over de stenen.'


    Ze gedroeg zich opmerkelijk kinderlijk. Niet direct geestelijk achtergebleven, maar in de oude betekenis, simpel. Er zat geen leven in haar, geen plezier, geen ontwakende vrouwelijkheid. Vergeleken met de gemiddelde bijdehande tiener was ze net een slaapwandelaar die nog nooit het daglicht had gezien.


    'Heb je dan nog meer stenen?' vroeg ik.


    Ze knikte en haalde er nog een uit haar rok. Ik bewonderde hem en zei dat ik die ook kocht, en terwijl ik nog een bankbiljet pakte vroeg ik: 'Hoe heette je moeder, Mandy?'


    Ze keek mij angstig aan. 'Weet ik niet. U moet zulke dingen niet vragen.'


    'Heb je een pony gehad toen je klein was?'


    Heel even lichtte er een onuitwisbare herinnering op in haar nietszeggende ogen, toen keek ze over mijn rechterschouder naar iemand en veranderde haar simpele vreugde in een rood gezicht van schaamte.


    Ik draaide mij half om. Daar stond een man; niet jong, niet glimlachend. Een stevig uitziende man, een paar jaar ouder dan ikzelf, heel schoon, heel netjes gekleed en heel ontstemd.


    'Geen gesprekken, Mandy,' zei hij streng tegen haar. 'Denk aan de regel. De eerste dag dat je collecteert, en nu overtreed je de regel al. De meisjes zullen je naar huis brengen. Voortaan moet je maar weer huishoudelijk werk doen. Schiet op, ze staan daar op je te wachten.' Hij wees met een felle knik naar een groepje meisjes dat bij elkaar stond te wachten en keek haar na terwijl ze met loden schoenen naar haar toe liep. Arme Mandy in ongenade gevallen. Arme Amanda. Arm zusje.


    'Wat is je bedoeling?' vroeg de man aan me. 'Volgens de meisjes heb je van hen allemaal stenen gekocht. Waar ben je op uit?'


    'Niets,' zei ik. 'Het zijn mooie stenen.'


    Hij keek mij achterdochtig aan, en er kwam een precies eendere man bij hem staan die was komen aanlopen nadat hij met de nu weglopende groep meisjes gepraat had.


    'Die knul hier vroeg de meisjes naar hun naam,' zei hij. 'Hij zocht Amanda.'


    'We hebben geen Amanda.'


    'Mandy. Hij heeft met haar gepraat.'


    Ze keken mij allebei met toegeknepen ogen aan en ik besloot dat het tijd werd om ervandoor te gaan. Ze probeerden me niet tegen te houden toen ik de richting van het parkeerterrein insloeg. Ze probeerden me niet tegen te houden, maar ze liepen de hele weg achter mij aan.


    Het beviel me niet erg en ik sloeg het zijweggetje in naar het park. Achteromkijkend om te zien of ze me nog steeds volgden zag ik niet alleen dat ze dat inderdaad deden, maar dat ze nu met zijn vieren waren. De twee nieuwe waren jong, net als de meisjes.


    Het leek mij dat mij met zoveel mensen om ons heen weinig kon gebeuren, en welbeschouwd gebeurde er ook niet veel. Er kwam bij voorbeeld geen bloed aan te pas.


    Bij de ingang van het parkeerterrein hingen er nog drie van hen rond, en met zijn zevenen sloten ze mij in voor ik naar binnen kon gaan. Ik gaf een van hen een zet om mij een weg te banen, maar werd op mijn beurt door een woud van handen opzij geduwd. Ze duwden me een paar passen de weg over tegen een stenen muur. Als iemand van het Machtige Britse Publiek zag wat er gebeurde, dan liepen ze aan de overkant langs.


    Ik stond naar de zeven Metgezellen te kijken. 'Wat willen jullie?' vroeg ik.


    De tweede van de beide oudere mannen zei: 'Waarom vroeg je naar Mandy?'


    'Ze is mijn zuster.'


    De twee ouderen waren daardoor overdonderd. Ze keken elkaar aan. Toen schudde de eerste beslist zijn hoofd. 'Ze heeft geen familie. Haar moeder is jaren geleden gestorven. Je liegt. Hoe kom je erbij dat ze je zuster is?'


    'We houden er niet van dat je rondneust en last veroorzaakt,' zei nummer twee. 'Als je het mij vraagt is het een verslaggever.'


    Dit woord deed hen allen in heilige woede omwille van hun vreemde godsdienst ontsteken. Ze bonsden me net even te vaak tegen de muur en duwden en schopten ook net even te hard, maar afgezien van mijn poging ze alle zeven opzij te duwen als een kluit rugbyspelers kon ik niet veel doen om ze te laten ophouden. Het was een van die stomme knokpartijtjes waarbij niemand te ver wilde gaan. Als ze gewild hadden zouden ze me met gemak half vermoord kunnen hebben, terwijl ik harder van me af had kunnen slaan dan ik nu deed. Het leek mij dom en riskant de zaak te verergeren zolang ze me in feite alleen maar weg wilden jagen, en daarom liet ik het bij wat geduw tegen hun aaneengesloten lichamen en een paar schoppen tegen hun schenen.


    Dat ene dat een eind aan het geschermutsel had kunnen maken vertelde ik hun niet - dat Mandy een fortuin zou erven indien ze konden bewijzen dat ze inderdaad mijn zuster was.


    Harold stond met een kwaad gezicht voor de deur van de weegkamer te kijken toen ik er aankwam.


    'Je bent verrekt laat,' zei hij. 'En waarom loop je te hinken?'


    'Mijn enkel verzwikt.'


    'Ben je fit om te rijden?'


    'Ja.'


    'Hù.'


    'Is Victor Briggs er?' vroeg ik.


    'Nee, die is er niet. Maak je maar niet ongerust. Sharpener loopt op winst en je kan hem op je gewone manier berijden. Zonder die idioot stomme heldenstreken, begrepen? Je past goed op Sharpener of ik vil je levend. Breng hem heelhuids terug.'


    Ik knikte, een glimlach onderdrukkend, en hij keek me nog eens flink kwaad aan en liep weg.


    'Eerlijk, Philip,' zei Steve Millace, die net langskwam, 'hij behandelt je als een stuk vuil.'


    'Welnee... zijn normale manier van doen.'


    'Ik zou er niet tegen kunnen.'


    Ik keek naar de snel opkomende strijdlust in zijn o zo jonge gezicht en besefte dat hij er geen flauw benul van had dat er onder een ruwe bolster vaak een blanke pit schuilging.


    'Succes vandaag,' zei ik neutraal en hij zei: 'Bedankt,' en liep de weegkamer in. Hij zou nooit worden zoals zijn vader, bedacht ik. Nooit zo knap, zo vindingrijk, zo ontvankelijk, zo meedogenloos of zo gemeen.


    Ik volgde Steve naar binnen en verkleedde mij in de kleuren van Victor Briggs, waarbij ik de gevolgen van de attenties van de Metgezellen als een pijn over mijn hele lichaam voelde. Niet erg. Alleen hinderlijk. Niet zo erg, hoopte ik, dat ik er bij het rijden last van zou hebben.


    Toen ik weer buiten kwam stonden Elgin Yaxley en Bart Underfield vlak in de buurt luidkeels met elkaar te praten en elkaar, zo te zien een tikje dronken, op de schouders te slaan. Elgin Yaxley maakte een eind aan het gesprek en ging er waggelend vandoor, terwijl Bart zich met overdreven onbeheerste bewegingen omdraaide en tegen mij opbotste.


    'Hallo,' zei hij met een kuch waar de drankwalm afsloeg. 'Jij krijgt als eerste het nieuws te horen. Elgin neemt er nog een paar paarden bij. Ik krijg ze natuurlijk. We zullen Lambourn eens wat laten zien. We zullen de hele paardenwereld eens wat laten zien.' Hij wierp me een sluwe, neerbuigende blik toe. 'Elgin is iemand met ideeën.'


    'Dat is hij inderdaad,' zei ik droog.


    Bart herinnerde zich dat hij niet veel met mij ophad en liep met zijn goede nieuws naar andere, meer ontvankelijke oren. Ik stond hem na te kijken, overdenkende dat Elgin niet nog eens een paard zou doden voor de verzekering. Geen enkele verzekeringsmaatschappij zou daar twee keer intrappen. Elgin Yaxley meende echter dat hij niet gesnapt was... en mensen veranderden niet. Als ze zich eenmaal met oplichting hadden ingelaten zouden ze het nogmaals doen. Het zinde me niets te moeten horen dat Elgin Yaxley er ideeën op nahield.


    Het oude dilemma bleef bestaan. Als ik het bewijs van de oplichterij door Elgin Yaxley aan de politie of de verzekeringsmaatschappij doorgaf, zou ik moeten vertellen hoe ik aan de foto kwam. Van George Millace... die dreigbrieven had geschreven. George Millace, de echtgenoot van Marie, die stapje voor stapje weer uit haar verwoeste leven omhoog probeerde te krabbelen. Indien er slechts gerechtigheid gedaan kon worden door haar nog dieper in de folterende ellende terug te duwen, dan moest de gerechtigheid nog maar een tijdje wachten.


    


    De koers van Sharpener stond als derde op het programma, Niet het grootste evenement van de dag – dat was de vierde, een door een cognacmerk gesponsorde Gold Cup - maar toch een hoog aangeslagen steeple-chase over twee mijl. Sharpener was tot de kanshebbers gaan behoren doordat hij in Kempton gewonnen had en met ongeveer dezelfde levenslust zwierde hij op de vierde plaats over het grootste deel van de lange ovale baan van Newbury. Bij de op twee na laatste hindernis lagen we derde, bij de op één na laatste tweede, en bij de laatste wipten we naar de eerste plaats. Ik ging zitten en joeg hem met handen en voeten op, en o god, dacht ik, had ik nu maar de spierkracht die ik in Horley was kwijtgeraakt.


    Sharpener won en ik was doodop, wat belachelijk was. Harold stond stralend toe te kijken hoe ik in de winnaarspaddock met knikkende knieën de singelgespen probeerde los te krijgen. Ik werd zowat door het heen en weer stampende paard omvergelopen.


    'Je hebt maar twee mijl hoeven rijden,' zei Harold. 'Wat is er in jezusnaam met je aan de hand?'


    Ik kreeg de gespen los en trok het zadel van het paard, en voelde toen pas weer een beetje kracht in mijn armen terugstromen. Ik grijnsde tegen Harold en zei: 'Niets... Het was een verdomd goeie koers. Lekker gegaan.'


    'Dat haal je de bliksem dat het lekker gegaan is. Elke koers die je wint is lekker gegaan.'


    Ik ging naar binnen om gewogen te worden, hem achterlatend te midden van gelukwensen en sportjournalisten; en terwijl ik op de bank bij mijn kleerhaak zat te wachten tot ik weer wat op krachten was, besloot ik wat ik in het geval van Elgin Yaxley zou doen.


    


    Ik had de laatste twee weken de gewoonte aangenomen om niet alleen de beide camera's waarmee ik het liefst werkte in de auto mee te nemen, maar ook de foto’s die ik steeds weer nodig leek te hebben. De nabestellingen van Lance Kinship lagen er, hoewel hij zelf niet was komen opdagen, evenals de vier die op Yaxley betrekking hadden. Direct na de grote koers liep ik naar buiten om ze te pakken.


    Het tweede paard dat ik voor Harold moest berijden was een nieuweling voor de hordenren van de laatste koers, en omdat er zoveel aanmeldingen voor de hordenren voor nieuwelingen waren geweest dat ze die in twee stukken hadden moeten hakken, was de laatste koers die dag de zevende en niet de zesde. Daardoor had ik net genoeg tijd over om te doen wat ik van plan was.


    Het viel niet moeilijk Elgin Yaxley te vinden; het enige probleem was, hoe ik hem bij Bart Underfield uit de buurt kreeg.


    'Kan ik je een ogenblikje spreken?' vroeg ik aan Yaxley.


    'Je krijgt toch geen ritten op onze paarden,' zei Bart bazig. 'Je kunt je de moeite van het vragen dus wel besparen.'


    'Je mag ze houden,' zei ik.


    'Wat wou je dan?'


    'Ik wil mijnheer Yaxley een boodschap overbrengen.'


    Ik wendde mij naar Yaxley. 'Het is een persoonlijke boodschap, alleen voor jouw oren bestemd.'


    'O, goed.' Hij was ongeduldig. 'Wacht in de bar op me, Bart.'


    Bart gromde en stribbelde tegen, maar ging ten slotte toch weg.


    'Laten we daar even gaan staan,' zei ik tegen Elgin Yaxley, terwijl ik naar een plekje gras bij het toegangshek wees, uit de buurt van de enorme menigte met hun gespitste oren en nieuwsgierige blikken die op de grote koers was afgekomen, 'Het is niet iets waar je andermans oren bij zult willen hebben.'


    'Wat heeft dit voor de donder te betekenen?' vroeg hij kwaad.


    'Een boodschap van George Millace,' zei ik.


    Zijn scherpe gelaatstrekken verstrakten. Het snorretje dat hij droeg ging recht overeind staan. Zijn zelfvoldaanheid maakte plaats voor een razende samenballing van schrik.


    'Ik heb een paar foto's die je misschien wel zou willen zien,' zei ik.


    Ik overhandigde hem de kartonnen enveloppe. Deze tweede keer leek het uitdelen van de klap gemakkelijker te gaan, vond ik. Misschien raakte ik gehard... of misschien was het eenvoudig omdat ik niets van Elgin Yaxley moest hebben. Zonder het geringste medelijden keek ik toe hoe hij de enveloppe openmaakte.


    Eerst werd hij bleek, toen rood, en grote druppels zweet verschenen als blaren op zijn voorhoofd. Hij bladerde de vier foto's door en kwam tot de ontdekking dat het hele verhaal er was - de ontmoeting voor het café, de twee brieven van George en het voor hem noodlottige briefje van de boer, David Parker. Hij hief een paar wanhopige en ongelovige ogen naar mij op en had moeite met het vinden van de juiste woorden.


    'Neem er de tijd voor,' zei ik. 'Ik denk wel dat het een schok voor je is.'


    Hij bewoog zijn mond alsof hij oefende, maar er kwam geen woord uit.


    'Ik zou een onbeperkt aantal afdrukken naar de verzekeringsmaatschappij, de politie enzovoort kunnen sturen,' zei ik.


    Het lukte hem een verstikt gekreun uit te brengen.


    'Er is nog een manier,' zei ik.


    Hij kreeg zijn keel en tong zo ver in bedwang dat ze één enkel, hees, onstichtelijk woord uitstootten. 'Schoft.'


    'Mm,' zei ik. 'De manier van George Millace.'


    Ik had nog nooit eerder iemand met zo’n onbeheerste haat naar me zien kijken en vond het ontmoedigend. Ik wilde echter aan de weet komen wat George nu eigenlijk van ten minste een van zijn slachtoffers had losgekregen en hier had ik de meeste kans.


    Op vlakke toon zei ik: 'Ik wil hetzelfde hebben als George Millace.'


    'Nee.' Het klonk eerder als een gejammer dan als een uitroep. Vol afschuw; van elke hoop ontdaan.


    'Toch wel,' zei ik,


    'Maar dat kan ik niet missen. Ik heb het niet.'


    De benauwenis in zijn ogen werd me bijna te veel, maar ik joeg mijn tanende vastbeslotenheid aan met de gedachte aan vijf doodgeschoten paarden en herhaalde: 'Hetzelfde als George.'


    'Geen tien,' zei hij woest. 'Die heb ik niet.'


    Ik staarde hem aan.


    Hij vatte mijn zwijgen verkeerd op en ratelde door, zijn stem terugvindend in een stortvloed van bedelende, smekende en vleiende woorden,


    'Ik heb onkosten gehad, weet je. Het is helemaal niet makkelijk geweest. Kun je me niet met rust laten? Laat me alsjeblieft los. George zei voor eens en altijd... en nu jíj . . . Vijf dan,' zei hij, tegenover mijn voortdurend zwijgen geplaatst. 'Is vijf goed? Dat is genoeg. Meer heb ik niet. Echt niet.'


    Weer staarde ik hem aan en wachtte.


    'Goed dan. Góéd.' Hij beefde van zorg en woede. 'Zeven en half. Is dat oké? Het is alles wat ik heb, bloedzuiger die je bent... jij bent erger dan George Millace... schoft van een afperser...'


    Terwijl ik toekeek zocht hij in zijn zakken en haalde een chequeboekje en een pen voor de dag. Hij ondersteunde het chequeboekje onhandig met de enveloppe van de foto's, schreef de datum en een geldbedrag, en zette er zijn handtekening onder. Toen scheurde hij met trillende handen de papierstrook uit het boekje en stak hem mij toe.


    'Niet naar Hong Kong,' zei hij.


    Ik begreep niet meteen wat hij bedoelde en bleef mij dus achter mijn starende blik verschuilen.


    'Niet naar Hong Kong. Niet weer daarheen. Daar voel


    ik niets voor.' Op smekende toon stond hij weer om kruimeltjes te bedelen.


    'O...' Er ging mij een licht op, wat ik achter een kuchje verborg. 'Waarheen je maar wilt,' zei ik. 'Waarheen je maar wilt, als het maar niet in Engeland is.'


    Dat was het goede antwoord, al schonk het hem geen troost. Ik stak mijn hand uit naar de cheque.


    Met trillende hand gaf hij hem mij.


    'Dank je,' zei ik.


    'Loop naar de verdommenis.'


    Hij draaide zich om en strompelde weg, half hollend, half wankelend, volkomen ontredderd. Zijn verdiende loon, dacht ik zonder meelij. Laat hem er maar onder gebukt gaan. Het zou niet lang duren.


    Ik was van plan zijn cheque te verscheuren zodra ik gezien had hoeveel mijn stilzwijgen volgens hem waard was - hoeveel hij George had betaald. Dat was ik van plan, maar ik deed het niet.


    Toen ik de cheque bekeek was het of plotseling de zon met felle kracht in mijn hoofd doorbrak, een stralende, zich verbreidende verrukking van ontzag en begrijpen.


    Ik had mij even wreed als George voorgedaan. Ik had hetzelfde verlangd wat hij verlangd had. Zijn alternatieve voorstel aan Elgin Yaxley.


    Ik had het. Helemaal.


    Elgin Yaxley vertrok naar zijn ballingsoord, en ik was in het bezit van zijn cheque van zevenduizend vijfhonderd pond.


    Die cheque was niet aan mij uitgeschreven, of aan toonder, of ook maar aan de erven George Millace, maar aan het Steunfonds voor Geblesseerde Jockeys.


    

  


  
    Hoofdstuk 16


    


    Ik liep een tijdje rond op zoek naar een oud-jockey die een van de voornaamste administrateurs van het fonds geworden was, en zag hem eindelijk staan in de besloten ontspanningsloge van een van de televisiemaatschappijen. Het was er stampvol, maar ik pulkte hem eruit.


    'Wat drinken?' vroeg hij, zijn glas in de hoogte houdend.


    Ik schudde mijn hoofd. 'Van mijn leven niet, met zo'n stelletje als jullie vóór een koers aan de borrel.'


    Op vrolijke toon vroeg hij: 'Wat kan ik voor je doen?'


    'Een cheque aanpakken,' zei ik, en ik gaf hem aan hem.


    'Oef,' zei hij, toen hij hem bekeek. 'En nog eens wauw.'


    'Is het de eerste keer dat Elgin Yaxley zo royaal is?'


    'Nee, dat niet,' zei hij. 'Een paar maanden geleden, net voor hij naar het buitenland ging, kregen we tienduizend piek van hem. We hebben het natuurlijk aangepakt, maar een paar van de bestuursleden vroegen zich af of het geen gewetensgeld was. Ik bedoel... hij had juist van de verzekeringsmaatschappij een ton uitbetaald gekregen voor die paarden van hem die waren doodgeschoten. Er leek een behoorlijk luchtje aan het hele geval te zitten, of niet soms?'


    'Mm.' Ik knikte, 'Nu... Elgin Yaxley gaat weer naar het buitenland, dat zegt hij tenminste, en bij gaf me die cheque voor je. Pak je hem aan of niet?'


    Hij glimlachte. 'Als hij weer last van zijn geweten heeft kunnen wij er net zo goed van profiteren.' Hij vouwde de cheque dubbel, stak hem weg en klopte op de zak waar hij in zat.


    'Heb je nog meer van zulke enorme cheques gehad?' informeerde ik terloops.


    'Soms laten mensen in hun testament grote bedragen na, maar nee... zoals Elgin Yaxley zijn er niet veel.'


    'Is Ivor den Relgan soms een royale begunstiger?' vroeg ik.


    'Ja, die gaf ons aan het begin van het seizoen duizend pond. Ergens in september. Heel royaal.'


    Ik dacht na. 'Houden jullie lijsten bij van mensen die een bijdrage geven?'


    Hij lachte. 'Niet van allemaal. Duizenden mensen sturen jaar in jaar uit een bijdrage. Gepensioneerden. Kinderen. Huisvrouwen, Noem maar op.' Hij zuchtte. 'We hebben nooit genoeg voor wat we zouden willen doen, maar we zijn altijd dankbaar voor de geringste steun... enzovoort, je weet wel.'


    'Ja. In elk geval bedankt.'


    'Tot je dienst.'


    Hij mengde zich weer tussen de feestende menigte en ik liep terug naar de weegkamer waar ik mij en mijn zadel liet uitwegen voor de laatste koers.


    Ik was even slecht als George, overdacht ik. Precies even slecht. Ik had met dreigementen geld afgeperst. Nu ik het zelf gedaan had leek het niet meer zo iets heel slechts.


    Harold zei in de paddock op scherpe toon: 'Je lijkt nogal met jezelf ingenomen te zijn.'


    'Gewoon met het leven in het algemeen.'


    Ik had een winnaar bereden. Ik had vrijwel zeker Amanda gevonden. Ik was een heleboel meer over George te weten gekomen. Aan de debetzijde daarvan ettelijke schoppen en stompen, maar wie trok zich daar iets van aan? In het geheel genomen geen slechte dag.


    'Dit is het paard dat er afgelopen zaterdag tijdens de training voor de hordenren een puinhoop van heeft gemaakt,' zei Harold streng. 'Ik weet dat jij hem niet bereed... jouw schuld was het niet... maar let er alleen op dat hij een goed uitzicht heeft op waar hij overheen moet. Begrijp je? Ga naar voren en geef het tempo aan, zodat hij een vrij uitzicht heeft. Hij zal het niet tot het eind volhouden, maar het is een groot veld en ik wil niet dat hij al in het begin tussen het gedrang van de hele troep verzeild raakt en niets meer ziet. Gesnapt?'


    Ik knikte. Er waren drieëntwintig paarden voor de hordenren, haast het maximaal toegestane aantal voor een dergelijke koers. Harolds paard, dat houterig de paddock rondstapte, zweette al van opgewondenheid en was een dier dat, zoals ik uit ervaring wist, nuchter en kalm aangepakt moest worden.


    'Willen de jockeys opstijgen,' klonk de aankondiging, en ik wist op redelijk rustige wijze op het paard te komen en ermee naar de startlijn te rijden.


    Het enige waar ik aan dacht was voor de moeilijkheden uit vooraan blijven galopperen, en toen het lint omhoog ging vlogen we ervandoor. Over de eerste horde, volgens voorschrift aan de leiding; een goede sprong, geen problemen. Over de tweede, nog net op kop; een redelijke sprong, geen problemen. Over de derde.


    Volgens voorschrift bij de derde vooraan. Een rottige, rampzalige sprong, hij leek met alle vier zijn voeten in de horde verstrikt te raken in plaats van ze eroverheen te tillen - precies dezelfde puinhoop die hij er thuis tijdens de training van gemaakt had.


    We sloegen samen tegen het gras en tweeëntwintig paarden kwamen achter ons aan over de horde.


    Paarden doen hun uiterste best om een man of een paard dat op de grond ligt te ontwijken, maar met zovele, zo dicht opeen, die zo snel gingen, zou het een wonder geweest zijn als ik niet geraakt was. Op zulke momenten kon je nooit precies zeggen door hoeveel galopperende hoeven je geraakt werd; het gebeurde altijd te vlug. Je voelde je als een lappenpop onder een op hol geslagen kudde.


    Het was me al eerder overkomen. Het zou nog wel eens gebeuren. Ik lag pijnlijk op mijn zijde naar een graspol vlakbij te kijken en vond het maar een verdomd stomme manier om je brood te verdienen.


    Ik moest er haast om lachen. Dat heb ik al eerder gedacht, ging het door mij heen. Iedere keer dat ik zo in de modder lig denk ik het.


    Een heel stel EHBO'ers kwam mij overeind helpen. Er scheen niets gebroken te zijn. Godzijdank had ik sterke botten. Ik sloeg mijn armen om mijn lichaam, alsof dat de pijn zou verminderen.


    Het paard was overeind gekomen en had ongedeerd de benen genomen. In een ziekenauto reed ik terug naar de tribunes, liet aan de dokter zien dat ik in grote trekken nog aan elkaar zat en trok met een pijnlijk gezicht mijn dagelijkse plunje aan.


    Toen ik uit de weegkamer kwam waren de meeste mensen al naar huis gegaan, maar Harold stond er nog met Ben, zijn eerste stalknecht voor op reis.


    'Alles goed met je?' wilde Harold weten.


    'Ja.'


    'Ik rijd je naar huis,' zei hij. 'Ben kan jouw wagen nemen.'


    Ik keek naar de edelmoedige bezorgdheid op beider gezicht en sputterde niet tegen. Ik graaide in mijn zak en gaf Ben mijn sleutels.


    'Je maakte wel een rotsmak,' zei Harold, terwijl we het hek uit reden. 'Een echte woesteling.'


    'Mm.'


    'Ik was blij dat ik je overeind zag komen.'


    'Is het paard in orde?'


    'Ja, de stuntelige klootzak.'


    Gezellig zwijgend reden we in de richting van Lambourn. Ik voelde me gebroken en huiverig, maar dat zou wel overgaan. Het ging altijd over. Altijd, tot ik er te oud voor zou zijn geworden. Geestelijk zou ik er al te oud voor zijn, dacht ik, voordat mijn lichaam het opgaf.


    'Als Victor Briggs weer langskomt,' zei ik, 'zou je het me dan willen vertellen?'


    Hij keek mij zijdelings aan. 'Wil je hem spreken? Schiet je niets mee op. Victor doet toch wat hij wil.'


    'Ik wil weten... wat hij wil.'


    'Waarom laat je het niet rusten?'


    'Omdat het niet deugt. Ik heb het laten rusten... en het helpt niet. Ik wil met hem praten... en maak je maar geen zorgen, ik zal diplomatiek te werk gaan. Ik wil deze baan niet kwijtraken. Ik wil niet dat jij Victors paarden kwijtraakt. Maak je geen zorgen. Dat weet ik allemaal. Ik wil met hem praten.'


    'Goed,' zei Harold twijfelend. 'Wanneer hij komt zal ik het je zeggen.'


    Hij hield stil bij mijn voordeur.


    'Weet je zeker dat alles goed met je is?' vroeg hij. 'Je ziet er knap beroerd uit... Gemene val. Afschuwelijk.'


    'Ik neem een heet bad... om de stijfheid weg te krijgen. Bedankt voor het thuisbrengen.'


    'Ben je de volgende week weer fit? Dinsdag in Plumpton?'


    'Absoluut,' zei ik.


    Het begon al donker te worden. Ik liep het huis door om de gordijnen dicht te trekken, het licht aan te doen en wat koffie op te warmen. Een bad, eten, televisie, aspirine en naar bed, dacht ik, en ik hoopte maar dat ik me de volgende ochtend niet al te geradbraakt zou voelen.


    Ben zette mijn auto in de carport neer, reikte me langs de achterdeur de sleutels aan en nam afscheid.


    Mevrouw Jackson, de vrouw van de chauffeur van de renstal die naast mij woonde, kwam mij vertellen dat er een ambtenaar van de gemeentebelasting aan de deur was geweest.


    'O ja?' zei ik.


    'Ja. Gisteren. Ik hoop dat ik er goed aan heb gedaan met hem binnen te laten. Ik heb hem geen moment uit het oog verloren, hoor, mijnheer Nore. Ik ben vlak achter hem aan door het huis gegaan. Hij is maar een minuut of vijf binnen geweest. Hij heeft niets aangeraakt. Alleen maar de kamers geteld. Ik hoop dat het goed was. Hij had papieren van de gemeente bij zich, en zo.'


    "Het zal heus wel goed zijn, mevrouw Jackson.'


    'En uw telefoon,' zei ze. 'Die heeft aldoor staan rinkelen. Tientallen keren. Ik kan het door de muur heen horen, weet u, als alles stil is. Ik wist niet of u gewild had dat ik hem opnam. Dat wil ik altijd voor u doen als het moet, dat weet u wel.'


    'Heel aardig van u,' zei ik. 'Als het een keer nodig U zal ik u waarschuwen.'


    Ik kreeg een stralende hoofdknik van haar en ze vertrok. Als ik haar de kans had gegeven zou ze me bemoederd hebben, en ik had zo'n idee dat ze de man van de belasting met plezier had binnengelaten, omdat ze graag in mijn huis rondkeek. Een nieuwsgierige, vriendelijke, opmerkzame buut, die altijd klaar stond om pakjes aan te nemen en roddelpraatjes en goede raad te verstrekken. Haar twee zoontjes hadden mijn keukenraam een keer kapotgegooid met hun voetbal.


    Ik belde naar Jeremy Folk. Hij was niet thuis; vond ik het erg om een boodschap achter te laten? Zegt u tegen hem dat ik gevonden heb waar we naar zochten, zei ik.


    Op het moment dat ik de hoorn neerlegde tinkelde het toestel. Ik nam hem weer op en hoorde de ademloze stem van een kind. 'Ik kan u zeggen waar die stal is. Ben ik de eerste?'


    Tot mijn spijt niet, zei ik. Gedurende de twee volgende uren moest ik nog tien andere kinderen dezelfde slechte mededeling doen. Verscheidenen van hen wilden zich er teleurgesteld van vergewissen dat men mij het goede adres gegeven had - de Zephyr Farm Stables? En verscheidene vroegen of ik wist dat er al jarenlang een stel jezusfreaks in woonde? Ik begon hun te vragen of ze wisten hoe de Metgezellen aan de stallen gekomen waren, en stuitte eindelijk op een vader die dat wist.


    'Wij waren tamelijk nauw bevriend met de mensen die de rijschool hielden,' zei hij. 'Ze wilden naar Devon verhuizen en zochten een koper voor hun bedrijf, en op een dag kwamen deze fanatici opeens aanzetten met koffers vol geld en kochten het ter plekke.'


    'Hoe hadden die fanatici ervan gehoord? Had het in een advertentie gestaan?'


    'Nee...' Hij dacht even na. 'O, ik weet het weer... het kwam door een van de kinderen die daar pony kwam rijden. Ja, zo was het. Een lief klein meisje. Mandy en nog wat. Was er altijd. Ze bleef soms wekenlang bij die kennissen van ons logeren. Ik zag haar vaak. Er werd zo tets verteld dat haar moeder op sterven lag en dat die godsdienstige lui voor haar zorgden. Via die moeder hoorden ze dat de stallen te koop waren. Ze zaten op dat moment in een of ander bouwval van een huis, geloof ik, en ze wilden iets beters hebben.'


    'Ik veronderstel dat u niet weet hoe die moeder heette?'


    'Nee, het spijt me. Ik geloof niet dat ik haar naam ooit gehoord heb, en na zoveel jaar...'


    'U bent mij ontzaglijk behulpzaam geweest,' zei ik. 'Ik zal die Peter van u dat tientje toesturen, ook al was hij dan niet de eerste.'


    De vader grinnikte. 'Daar zal hij blij mee zijn.'


    Ik schreef zijn adres op en ook de naam van de mensen van wie de stallen waren geweest, maar Peters vader zei dat hij in de loop der jaren het contact met hen verloren had en niet wist waar ze nu woonden.


    Jeremy kon ze wel opsporen, dacht ik, als hij het nodig vond. Nadat ik gebaad en gegeten had trok ik de stekker in de keuken los en nam de telefoon mee naar de huiskamer, waar hij nog een uurlang het televisieprogramma onderbrak. God zegene de kleine kinderen, dacht ik, en ik vroeg mij af hoeveel duizenden er nog zouden opbellen. Geen ervan was ooit zelf binnen de hoge houten schutting geweest - het waren altijd hun mamma's en pappa’s geweest die daar paard hadden gereden toen ze nog jong waren.


    Om een uur of negen was ik het meer dan zat. Ondanks het lange, hete bad begonnen mijn zwaar gekneusde spieren stijf te worden; het beste kon ik er maar mee naar bed gaan. Even door de zure appel heen bijten, dacht ik. Het zou ellendig pijn gaan doen. Dat deed het altijd, zo'n etmaal lang, na zoveel trappen. Als ik naar bed ging kon ik door het ergste heen slapen.


    Ik trok de stekker van de telefoon eruit en ging in hemdsmouwen de trap af naar de badkamer, om zo goed en zo kwaad als het ging mijn tanden te poetsen; toen ging de bel van de voordeur.


    Foeterend ging ik kijken wie er had aangebeld.


    Ik opende de deur.


    Daar stond Ivor den Relgan, met een pistool in zijn hand.


    


    Ik staarde ongelovig naar het pistool.


    'Achteruit,' zei hij. 'Ik kom binnen.'


    Het zou niet waar zijn te beweren dat ik niet bang was. Ik was ervan overtuigd dat hij me ging vermoorden. Ik had een gevoel of ik geen lichaam had. Of ik zweefde. Of mijn bloed door mij heen joeg.


    Voor de tweede keer die dag keek ik de haat in de ogen, en de felheid achter die van Den Relgan deed die van Elgin Yaxley verbleken tot een lichte verstoordheid. Hij duwde het dodelijke zwarte wapen in mijn richting om mij achteruit te dwingen en ik deed twee of drie stappen achteruit, mijn voeten nauwelijks voelend.


    Hij stapte over de drempel en schopte de deur achter zich dicht.


    'Ik zal je betaald zetten wat je me hebt aangedaan,' zei hij.


    Wees voorzichtig, had Jeremy gezegd.


    Dat was ik niet geweest.


    'George Millace was slecht,' zei hij. 'Jij bent nog slechter.'


    Ik wist niet zeker of ik eigenlijk wel tot spreken in staat was, maar ik deed het toch. Mijn stem klonk vreemd - bijna piepend.


    'Hebt u... zijn huis... in brand gestoken?' vroeg ik.


    Zijn ogen flikkerden. Het zou niet lukken in zijn van nature arrogante gelaatsuitdrukking, die alles wat lord White ook tegen hem gezegd mocht hebben overleefd had, met nutteloze vragen in de laatste minuut een barst te veroorzaken. Zijn air van superioriteit was in tegenspoed zo mogelijk nog sterker geworden, alsof het geloof in zijn eigen belangrijkheid het enige was wat hem was overgebleven.


    'Ingebroken, doorzocht, in brand gestoken,' zei hij woedend. 'En al die tijd lagen de spullen bij jou. Jij... jij ratelslang.'


    Ik had zijn voetstuk van macht vernietigd. Zijn autoriteit ondergraven. Hem als het ware even naakt achtergelaten als op zijn balkon in St.-Tropez.


    George moest met die foto's gedreigd hebben Den Relgans gehengel om in de Jockey Club te worden opgenomen tegen te houden. Ik had ze gebruikt om hem eruit te laten gooien.


    Voordien had hij iets van standing, van geloofwaardigheid gehad in de ogen van de ruiterwereld. Daar was niets meer van over. Er nooit bij te hebben gehoord was één ding. Erbij te horen en er dan uitgesmeten te worden was heel iets anders.


    George had die foto's aan niemand anders dan aan Den Relgan zelf laten zien.


    Ik wel.


    'Achteruit,' zei hij. 'Daarheen. Schiet op.'


    Hij maakte een kleine zwaaiende beweging met het pistool. Een automatisch. Onnozele gedachte. Wat maakte het uit.


    'De buren zullen het schot horen,' zei ik zonder hoop.


    Hij lachte spottend en gaf geen antwoord. 'Terug tot voorbij die deur.'


    Het was de deur naar de donkere kamer, stevig dichtzittend. Zelfs als ik daar levend een sprong naarbinnen zou kunnen maken... nog geen toevluchtsoord. Geen slot erop. Ik stapte er voorbij.


    'Stop,' zei hij.


    Ik zou het op een lopen moeten zetten, dacht ik verwilderd. Het op zijn minst moeten proberen. Ik draaide mij al op één voet om, toen de keukendeur werd opengesmeten.


    Gedurende een fractie van een seconde dacht ik dat Den Relgan me gemist had en dat de kogel iets van glas had versplinterd, maar toen drong het tot mij door dat hij niet geschoten had. Via de achterzijde kwamen er mensen het huis binnen. Twee mensen. Twee energieke, potige jonge knapen... met nylonkousen over hun gezicht.


    Tegen elkaar opbotsend stormden ze op mij toe, snel, gretig, op totale vernietiging uit.


    Ik probeerde mij tegen hen te verweren.


    Ik probeerde het.


    God almachtig, dacht ik. Niet drie keer op een dag. Hoe kon ik hun uitleggen... Ik had al gescheurde bloedvaten en onderhuidse bloedingen... Al te veel spierweefsels die gekneusd en gescheurd waren... al te veel schade opgelopen. Hoe kon ik uitleggen... en als ik dat al gedaan had, zou het geen enkel verschil gemaakt hebben. Ze zouden er zelfs lot in gehad hebben.


    Gedachten werden uiteengereten en vervlogen. Ik kon niet zien, kon niet schreeuwen, kon nauwelijks ademhalen. Ze droegen ruw gemaakte leren handschoenen die mijn huid schaafden, en ik stond te suizebollen van de stompen in mijn gezicht. Toen ik op de grond viel gebruikten ze hun schoenen. Tegen mijn armen en benen, mijn rug, mijn maag, mijn hoofd.


    Ik ging totaal van mijn stokje.


    Toen ik bijkwam was het stil. Ik lag op de witte vloertegels met mijn wang in een plas bloed. Soezerig vroeg ik mij af wiens bloed dat was.


    Weer ging ik van mijn stokje.


    Mijn eigen bloed, dacht ik.


    Ik probeerde mijn ogen open te doen. Er was iets mis met mijn oogleden. O, dacht ik, in elk geval leef ik nog. Ging weer van mijn stokje.


    Hij schiet me niet neer, dacht ik. Had hij me neergeschoten? Ik probeerde mij te bewegen om dat te weten te komen. Een pijnlijke vergissing.


    Toen ik mij probeerde te bewegen schoot er een soort krampachtige verstijving door mijn hele lichaam. Onbeweeglijk gekiemd in een afschuwelijke kramp van top tot teen. Door de martelende, onverwachte pijn ervan lag ik naar adem te snakken. Erger dan een gebroken been, erger dan een arm uit de kom, erger dan wat ook...


    Gillende zenuwen, dacht ik. Die de opdracht doorseinden aan mijn hersenen om te verstijven. Die meldden dat er te veel gekwetst was, te veel gekneusd, dat niets zich mocht bewegen. Te veel inwendige bloedingen.


    Jezus, dacht ik. Laat me met rust. Laat me los. Ik zal me niet bewegen. Ik zal hier gewoon blijven liggen. Laat me los.


    Na geruime tijd trok de kramp weg en liet mij ontspannen als een slap hoopje achter. Te zwak om iets anders te doen dan bidden dat de kramp niet terug mocht komen. Te verward om ook maar veel te denken.


    De paar gedachten die ik had, had ik beter kunnen missen. Zoals aan mensen die doodgingen aan gescheurde inwendige organen... nieren, lever, milt. Zoals aan wat er eigenlijk fout aan mij was, om zo'n felle reactie uit te lokken. Zoals aan Den Relgan die terugkwam om zijn werk af te maken.


    Den Relgans minzame stem toen hij gezegd had: 'Ik zal je betaald zetten wat je me hebt aangedaan...'


    Betalen met snijwonden, met inwendige bloedingen en afgrijselijke pijn. Betalen met de angst dat ik daar lag dood te gaan. Inwendig verbloedend. Doodbloedend. Zoals mensen die doodgeslagen werden stierven.


    Er gingen eeuwen voorbij.


    Als een van die dingen gescheurd mocht zijn, dacht ik... lever, nier, milt... en bloedde, zouden de symptomen daarvan zichtbaar zijn. Een zwakke ademhaling, onregelmatige polsslag, dorst, rusteloosheid, zweten. Niets daarvan leek aan de hand te zijn.


    Na een tijdje schepte ik moed, omdat ik merkte dat het in elk geval niet erger met mij werd. Als ik mij rustig, heel voorzichtig bewoog zou het misschien gaan.


    Het ging niet. Wederom een klemmende, stijve kramp, even erg als eerst.


    Alleen al de bedoeling mij te bewegen was genoeg geweest. Alleen maar de uitwendige boodschap. De reactie daarop was niet de beweging geweest, maar kramp. Het zal wel de beste verdedigingslinie van het lichaam geweest zijn, maar ik kon het nauwelijks verdragen.


    Het duurde te lang en nam slechts tergend langzaam af, als om te dreigen dat het terug zou komen. Ik zal me niet bewegen, beloofde ik. Ik zal me niet bewegen, hou er dus mee op, laat me los.


    De lampen in huis brandden, maar de verwarming stond uit. Ik kreeg het ontzettend koud; ik bevroor letterlijk, Koude stuitte het bloeden, dacht ik. Kou was nog zo slecht niet. Door de kou zouden al die lekkende inwendige bloedvaten samentrekken en dat rode spul ophouden door te sijpelen naar waar het niet thuishoorde. Het bloeden zou zijn afgelopen. Het herstel kon een aanvang nemen.


    Urenlang bleef ik stil liggen wachten. Pijnlijk, maar in leven. Steeds zekerder ervan dat ik in leven zou blijven. Steeds zekerder ervan dat ik geluk had gehad.


    Indien er geen edele organen beschadigd waren zou ik er verder wel bovenop komen. Vertrouwd terrein. Vervelend, maar vertrouwd.


    Ik had er geen idee van hoe laat het was. Ik kan niet op mijn horloge kijken. Als ik mijn arm eens bewoog, dacht ik. Alleen maar mijn arm. Misschien lukt me dat, als ik voorzichtig ben.


    Het klonk eenvoudig. De kramp over mijn hele lichaam bleef uit, maar de gerichte boodschap naar mijn arm veroorzaakte niet meer dan een zenuwtrek. Idioot. Niets deed het. Storing in alle circuits.


    Na weer een hele poos probeerde ik het nogmaals. Te ingespannen. De kramp kwam terug, benam mij de adem, hield me in een bankschroef, ditmaal het ergst in mijn maag, in mijn armen iets minder, maar toch geheel stijf, verschrikkelijk, beangstigend, te lang durend.


    Ik lag de hele nacht en een goed deel van de ochtend op de vloer. De bloedplek onder mijn hoofd werd kleverig en droogde op. Mijn gezicht voelde aan als een met bonkige lompen opgevuld kussen. Ik had kloven in mijn mond die pijn deden, en ik kon met mijn tong de scherpe randen voelen van gebroken tanden.


    Uiteindelijk tilde ik mijn hoofd op van de vloer.


    Geen kramp.


    Ik lag achter in de hal, niet ver van de voet van de trap. Jammer dat de slaapkamer helemaal boven was. Evenals de telefoon. Misschien dat ik wat hulp zou kunnen krijgen... als ik de trap op kon komen.


    Heel behoedzaam probeerde ik mij te bewegen, doodsbenauwd voor de mogelijke gevolgen. Ik bewoog mijn armen, mijn benen, probeerde overeind te gaan zitten. Het lukte me niet. Ik voelde mij afschuwelijk slap. Mijn spieren trilden. Ik bewoog mij een paar centimeter over de vloer voort, nog steeds half liggend. Ik wist de trap te bereiken. Met mijn heup op de vloer van de hal, mijn schouders op de trap, mijn hoofd op een trede, lieten mijn armen mij in de steek... en kwamen de krampen terug.


    O, jezus, dacht ik, hoeveel nog?


    Een uur later had ik mijn achterste drie treden omhoog gewerkt en lag ik weer verstijfd van kramp. Ver genoeg, dacht ik versuft. Verder hoeft niet. Op de trap lag ik ongetwijfeld veel gemakkelijker dan op de vloer, zolang ik mij stil hield.


    Ik hield mij stil. Dankbaar, vermoeid, loom stilliggend. Een eeuwigheid.


    Er werd aan de voordeur gebeld.


    Wie het ook was, ik had geen behoefte aan ze. Wie het ook was zou me verplichten in beweging te komen. Ik wilde geen hulp meer hebben, alleen maar rust. Rust zou me genezen, als ik er maar de tijd voor kreeg.


    Weer ging de bel. Ga weg, dacht ik. In mijn eentje ben ik beter af.


    Een tijdje dacht ik dat mijn wens vervuld was, maar toen hoorde ik iemand aan de achterzijde van het huis, die door de achterdeur naar binnen kwam. De kapotte achterdeur, die je met een vinger kon openmaken.


    Niet weer Den Relgan, dacht ik met afschuw. Laat het niet Den Relgan zijn... die niet.


    Natuurlijk was het hem niet. Het was Jeremy Folk.


    Het was Jeremy, die aarzelend binnenkwam en 'Eh...' zei, en 'Ben je daar...' en 'Philip...?' en verstijfd bleef staan toen hij in de hal kwam.


    'Jezus christus,' zei hij toonloos.


    'Dag,' zei ik.


    'Philip.' Hij boog zich over mij heen. 'Je gezicht...'


    'Ja...'


    'Wat moet ik doen?'


    'Niets,' zei ik. 'Ga zitten... op de trap.' Mijn mond en tong voelden stijf aan. Net als van Marie, dacht ik. Precies als van Marie.


    'Maar wat is er gebeurd? Heb je tijdens de koersen een val gemaakt?'


    Hij ging zitten, op de onderste tree aan mijn voeten, zijn eigen benen in onmogelijke bochten gewrongen onder zich.


    'Ja,' zei ik. 'Een val.'


    'Maar... dat bloed. Je hele gezicht... zit onder het bloed. En in je haar. Overal.'


    'Laat maar zitten,' zei ik. 'Het is opgedroogd.'


    'Kun je zien?' vroeg hij. 'Je ogen zijn...' Hij zweeg, hij slikte zijn woorden kennelijk in omdat hij het me niet wilde zeggen.


    'Ik kan uit één oog kijken,' zei ik. 'Dat is genoeg.'


    Hij wilde me natuurlijk daar vandaan halen, het bloed wegwassen, de toestand wat op orde brengen. Ik wilde gewoon blijven waar ik was, zonder te hoeven discussiëren. Een hopeloos verlangen. Ik kon hem alleen maar bepraten mij met rust te laten door over de krampen te vertellen.


    Zijn ontsteltenis nam nog toe, 'Ik haal een dokter voor je.'


    'Hou op,' zei ik. 'Ik mankeer niets. Praat desnoods, maar dóé niets.'


    'Tja...' Hij legde zich erbij neer. 'Wil je iets hebben? Thee, of iets anders?'


    'Kijk of je wat champagne kan vinden. In de keukenkast.'


    Hij keek of ik volgens hem gek geworden was, maar champagne was de beste opkikker die ik kende voor praktisch alle kwalen. Ik hoorde de kurk knallen en hij kwam met twee tumblerglazen terug. Het mijne zette hij op de trap binnen bereik van mijn linkerhand, bij mijn hoofd.


    Nu ja, dacht ik. Ik kan het net zo goed proberen. De krampen zouden toch wel eens ophouden. Stijfjes bewoog ik mijn arm, klemde mijn hand om het gedrongen glas en probeerde het geheel naar mijn mond te brengen; het lukte mij ten minste drie flinke slokken te nemen voor ik weer van top tot teen verkrampte.


    Dit keer was het Jeremy die de schrik te pakken kreeg. Hij ving het glas op dat ik liet vallen en kreeg kolossaal de beverik, terwijl ik tussen mijn tanden door 'Wacht even,' zei. Eindelijk trok de kramp weg, en ik had het idee dat het dit keer misschien niet zo erg was geweest en niet zo lang geduurd had, en dat er werkelijk vooruitgang in zat.


    Mensen overhalen je met rust te laten kost altijd meer inspanning dan je je kunt veroorloven. Goede vrienden putten je uit. Hoe dankbaar ik hem ook was voor zijn gezelschap, toch wenste ik dat Jeremy ophield met zijn drukte en zich stilhield.


    Op dat moment werd et opnieuw aan de voordeur gebeld, en voor ik tegen hem kon zeggen dat hij niet moest opendoen was hij er al heen. Ik raakte nog meer ontmoedigd. Bezoekers waren echt te veel.


    De bezoeker was Clare, die gekomen was omdat ik haar had uitgenodigd.


    Ze knielde naast mij neer op de trap en zei: 'Dit komt toch niet van een val, hè? Dit heeft iemand op zijn geweten, of niet soms? Je afgeranseld?'


    'Neem wat champagne,' zei ik.


    'Ja. Prima.'


    Ze stond op om een glas te halen en discussieerde uit mijn naam met Jeremy.


    'Als hij op de trap wil liggen, laat hem dan. Hij is ontelbare keren gewond geweest. Hij weet zelf wel wat het beste is.'


    Mijn god, dacht ik. Een vrouw die het begrijpt. Ongelooflijk.


    Zij en Jeremy gingen in de keuken zitten om met mijn drank op elkaars kennismaking te drinken, en op de trap ging de toestand toch wel vooruit. Wanneer ik bij wijze van proef mijn ledematen een klein stukje uitstrekte veroorzaakte dat geen kramp. Ik dronk wat champagne. Ik voelde mij pijnlijk, maar minder ziek. Ik voelde dat het niet lang zou duren of ik zou overeind kunnen zitten.


    Er werd aan de voordeur gebeld.


    Een epidemie.


    Clare liep de hal door om open te doen. Met de bedoeling, daarvan was ik zeker, om wie het ook was af te schepen, maar dat bleek haar onmogelijk. Het meisje dat had aangebeld liet zich niet op de stoep tegenhouden. Ze drong zich met geweld langs de protesterende Clare heen het huis binnen en ik hoorde haar hakken met grote snelheid door de hal klikkend op mij af komen.


    'Ik moet het zien,' zei ze bijna hysterisch. 'Ik moet weten of hij nog leeft.'


    Ik kende haar stem. Ik hoefde haar radeloze, mooie gezicht niet te zien, dat mij zocht, mij zag, en met een schok verstarde.


    Dana den Relgan.


    

  


  
    Hoofdstuk 17


    


    'O, mijn gód,' zei ze.


    'Ik leef nog,' zei ik met opgezwollen mond.


    'Hij zei dat het... een dubbeltje op zijn kant zou zijn.'


    'Het viel kruis,' zei ik.


    'Het leek hem niet te interesseren. Hij leek niet te beseffen... Als ze je vermoord hadden... wat dat zou betekenen. Hij zei alleen maar dat niemand hen gezien had, dat ze er nooit voor gepakt zouden worden, dus waarom je zorgen maken?'


    Clare wilde weten: 'Wil je zeggen dat je weet wie dit gedaan heeft?'


    Dana wierp haar een verwarde blik toe. 'Ik moet met hem praten. Alleen. Vind je het erg?'


    'Maar hij is...' Ze zweeg en vroeg: 'Philip?'


    'Het is in orde.'


    'We zijn in de keuken,' zei Clare. 'Je hoeft maar te roepen.'


    Dana wachtte tot ze weg was en kwam toen naast mij op de trap zitten, half zittend, half liggend, om haar hoofd dicht bij het mijne te brengen. Ik sloeg haar door het kijkspleetje dat mij gebleven was gade en zag haar bijna waanzinnige en dodelijke bezorgdheid, zonder de reden ervan te weten. Niet voor mijn leven, want ze kon immers zien dat dat veilig was. Niet voor mijn stilzwijgen, omdat alleen al haar aanwezigheid een bekentenis inhield die de zaken kon verergeren. Haar blonde haren vielen zachtjes naar voren en raakten mij haast aan. Haar zoete parfum drong zelfs door mijn kapotgeslagen neus tot mij door. De zijde van haar blouse streek langs mijn hand. Haar stem klonk zacht met zijn kosmopolitisch accent... zacht en bedelend.


    'Alsjeblieft,' zei ze. 'Alsjeblíéft...'


    'Alsjeblieft... wat?'


    'Hoe kan ik het je vragen?' Overstuur als ze was, vond ik, bezat ze nog een onweerstaanbare aantrekkingskracht. Ik had die nog maar één keer eerder gezien, niet gevoeld, daar ze mij tevoren alleen maar terloopse en ongeïnteresseerde glimlachjes had toegeworpen. Maar nu, met het volle aantal watts mijn kant op gericht, betrapte ik mijzelf erop dat ik bereid was haar te helpen als ik dat kon.


    Op overredende toon zei ze: 'Geef me alsjeblieft terug... wat ik voor George Millace heb opgeschreven.'


    Ik lag daar zonder antwoord te geven, terwijl ik mijn turende oog sloot. Ze vatte het feit dat ik niet reageerde, wat voortkwam uit de omstandigheid dat ik het niet begreep, verkeerd op en putte zich uit in een stortvloed van hartstochtelijke smeekbeden.


    'Ik weet dat je zult denken... hoe kan ik zo iets vragen, nu Ivor je dit heeft aangedaan... hoe kan ik ook maar de geringste gunst... of medelijden... of vriendelijkheid verwachten.' Haar stem vertoonde een mengelmoes van schaamte, wanhoop, kwaadheid en gesmeek, iedere emotie afzonderlijk oprijzend als een golf en wegebbend voor de volgende. Een gunst vragen van iemand die haar vader... haar man? ...haar minnaar... half dood had laten ranselen was geen gemakkelijke boodschap, maar ze deed aardig haar best. 'Alsjeblieft, alsjeblieft, ik smeek je, geef het terug.'


    'Is hij je vader?' vroeg ik.


    'Nee.' Een diep ademhalen; een gefluister; een zucht.


    'Wat dan?'


    'We hebben... een relatie.'


    Je meent het, dacht ik schamper.


    Ze zei: 'Alsjeblieft, geef me alsjeblieft de sigaretten.'


    De wat? Ik had er geen idee van wat ze bedoelde.


    Terwijl ik trachtte niet te mompelen, terwijl ik probeerde mijn trage tong levendig te laten klinken, zei ik:


    'Vertel eens wat over je... relatie... met Den Relgan... en je... relatie met... lord White.'


    'Als ik je dat vertel, zul je het me dan geven? Alsjeblieft, alsjeblieft, doe je dat?'


    Ze meende op zijn minst hoop te kunnen putten uit mijn zwijgen. Over haar tong struikelend en af en toe hakkelend stilhoudend kwam ze met verklaringen aanzetten; het geheel bezat, van begin tot eind, de duidelijke, verontschuldigende en zichzelf vrijpleitende ondertoon van 'arme ik, ik ben misbruikt, ik kon er niets aan doen'.


    Ik opende het kiertje van mijn oog om haar gade te slaan.


    'Ik ben al twee jaar met hem samen... niet getrouwd, zo is het nooit geweest... niet huiselijk, alleen maar...'


    Alleen maar om de sex, dacht ik.


    'Je praat net als hij,' zei ik.


    'Ik ben actrice.' Ze wachtte een heel klein tikje uitdagend af of ik haar zou tegenspreken, maar dat kon ik in feite niet. Een verrekt goeie actrice, zou ik zeggen. Vakbondskaart? dacht ik smalend, maar had geen zin ernaar te vragen.


    'De afgelopen zomer,' zei ze, 'kwam Ivor op een dag enthousiast met een schitterend idee aanzetten. Ontzettend met zichzelf in zijn schik... als ik meewerkte zou hij ervoor zorgen dat ik er geen spijt van zou hebben... ik bedoel, hij bedoelde...' Ze zweeg verder, maar het was duidelijk wat hij bedoeld had. Er financieel geen spijt van hebben... een keurig eufemisme voor een forse omkoopsom.


    'Hij zei dat er een man rondliep bij de paardenrennen die graag flirtte. Hij had me nooit meegenomen naar de koersen, tot dan toe niet. Maar hij vroeg of ik met hem mee wilde gaan en net doen of ik zijn dochter was, en dan proberen die man met míj te laten flirten. Voor de grap, begrijp je wel. Ivor zei dat die man een sneeuwblanke reputatie bezat, en hij wilde een grap met hem uithalen... Nu, dat zei hij in elk geval. Hij zei dat de man alle tekenen vertoonde een avontuurtje te willen... op zo’n speciale manier naar knappe meisjes kijkend, op hun arm kloppen, je snapt wel wat ik bedoel.'


    Wat vreemd, dacht ik, om een knap meisje te zijn en het dan normaal te vinden dat mannen van middelbare leeftijd op de loer lagen voor een avontuurtje, te verwachten dat ze hun hand op je arm legden.


    'Je bent dus meegegaan,' zei ik.


    Ze knikte. 'Het was een lieverd... John White. Het was gemakkelijk. Ik bedoel... ik mocht hem. Ik glimlachte alleen maar... en mocht hem... en hij... nu ja... ik bedoel, Ivor had gelijk gehad, hij lag op de loer, en daar was ik.'


    Daar was ze, dacht ik, mooi en niet al te suf, en erop uit hem te vangen. Arme lord White, aan de haak geslagen omdat hij het zelf wilde. Bedot door zijn dwaze leeftijd, zijn heimwee naar de jeugd.


    'Ivor wilde natuurlijk van John gebruik maken: Ik snapte het... het was overduidelijk, maar zoveel kwaad zag ik er niet in. Ik bedoel... waarom niet? Alles ging prima, tot Ivor en ik een week naar St.-Tropez gingen.' Haar knappe gezichtje betrok van woede toen ze eraan terugdacht. 'En die smeerlap van een fotograaf schreef Ivor een brief... waarin hij zei dat ik lord White met rust moest laten, omdat hij hem anders die foto's van ons... Ivor en mij... zou laten zien... Ivor was bleek van woede, ik heb hem nog nooit zo kwaad gezien... niet tot van de week.'


    Allebei dachten we, veronderstel ik, terug aan de razernij van Den Relgan waarvan we die week getuige waren geweest.


    'Weet hij dat je hier bent?' vroeg ik.


    'Mijn god, nee.' Ze keek doodsverschrikt. 'Hij weet het niet... hij heeft een afschuwelijke hekel aan drugs... dat is het enige waar we geregeld ruzie om hebben... George Millace dwong me dat lijstje op te schrijven... zei dat hij de foto's aan John zou laten zien als ik het niet deed... Ik heb George Millace geháát... maar jij... jij geeft het wel aan me terug, hè? Alsjeblieft... alsjeblieft... je moet begrijpen... ik zou er bij iedereen die voor mij van belang is uit liggen... ik zal je ervoor betalen. Ik zal je ervoor betalen... als je het mij teruggeeft.'


    Nu zou je het hebben, dacht ik.


    'Wat zou ik je... terug moeten geven?' vroeg ik.


    'Het pakje sigaretten, natuurlijk. Waarop ik geschreven heb.'


    'Ja... waarom schreef je op een pakje sigaretten?'


    'Ik heb op de verpakking geschreven, met een rode viltstift... George Millace zei dat ik het lijstje moest opschrijven, en toen ik zei dat ik dat, wat hij ook zou doen, vertikte, zei hij schrijf het dan met deze pen op het cellofaan omhulsel van die sigaretten hier, dan kun je net doen of je het niet gedaan hebt, want hoe kan iemand een krabbeltje op een omhulsel nu serieus nemen...' Ze zweeg opeens terwijl er achterdocht in haar wakker werd, en vroeg: 'Je hebt het toch, niet waar? George Millace heeft het je gegeven... samen met de foto's ... ja toch?'


    'Wat heb je... op dat lijstje vermeld?'


    'Mijn god,' zei ze. 'Je hebt het niet; je hebt het niet en ik ben hierheen gekomen... ik heb het je verteld... allemaal voor niets... je hebt het niet...' Ze stond abrupt op, schoonheid die opging in razernij. 'Jij smerig schijthuis. Ivor had je moeten vermoorden. Zich ervan moeten vergewissen. Ik hoop dat je verrékt van de pijn.'


    Die wens van haar was vervuld, dacht ik kalm. Ik voelde verrassend weinig wrok over Den Relgans wraakneming. Ik had zijn leven kapotgeslagen en hij mijn lichaam. In het geheel genomen kwam ik er nog het beste van af, dacht ik. Mijn zorgen waren van voorbijgaande aard.


    'Wees dankbaar,' zei ik.


    Ze was echter te kwaad om wat ze had losgelaten. Ze vloog er door de hal vandoor in haar zijde en haar parfum, holderdebolder de voordeur uit. De luchtstroom die ze veroorzaakte trilde van nadrukkelijke vrouwelijkheid. Maar goed, dacht ik wazig, dat de wereld niet vol Dana den Relgans zat.


    Clare en Jeremy kwamen de keuken uit.


    'Wat wilde ze?' vroeg Clare.


    'Iets... dat ik niet heb.'


    Ze begonnen te vragen wat er nu eigenlijk aan de hand was, maar ik zei: 'Dat zal ik morgen wel vertellen,' en ze zwegen er verder over. Clare kwam naast mij op de trap zitten en wreef met een vinger over mijn hand.


    'Je bent er niet zo best aan toe, hè?' zei ze.


    Ik had geen zin het te beamen. Ik vroeg: 'Hoe laat is het?'


    'Half vier... vier uur.' Ze keek op haar horloge. 'Tien over half vier.'


    'Neem iets te eten,' zei ik. 'Jij en Jeremy.'


    'Wil jij ook iets eten?'


    'Nee.'


    Ze warmden wat soep en wat brood op en hielden het leven zachtjes aan de gang. De enige dag, dacht ik zinloos, die ik ooit liggend op de trap had doorgebracht. Ik kon het stof in de loper ruiken. Mijn hele lichaam deed onophoudelijk pijn, een knagende, stijve pijn, maar het was beter dan kramp; en het werd mij weer mogelijk mij te bewegen. Het zou niet lang duren, dacht ik, of het werd dringend nodig dat ik mij bewoog. Een teken dat de zaken weer normaal begonnen te functioneren... ik moest steeds dringender naar het toilet.


    Ik ging op de trap overeind zitten, met mijn rug tegen de muur.


    Niet slecht. Lang niet slecht. Geen kramp.


    Een duidelijk waarneembare verbetering in het functioneren van alle spieren. Niet langer was kracht een ver verwijderde herinnering. Ik kon opstaan, dacht ik, als ik het probeerde.


    Clare en Jeremy kwamen informeren hoe het ging, en zonder veel trots pakte ik hun aangeboden handen aan om mijzelf rechtop te trekken.


    Wankelend, maar rechtop.


    Geen kramp.


    'Wat nu?' vroeg Clare.


    'Naar de wc.'


    Ze lachten. Clare verdween in de keuken en Jeremy zei terwijl hij me een arm gaf om me door de gang te ondersteunen iets over de plas opgedroogd bloed van de vloer wegdweilen.


    'Laat toch liggen,' zei ik.


    'Helemaal geen moeite.'


    Min of meer aan de handdoekstang in de badkamer hangend keek ik in de spiegel boven de wastafel en zag de toestand waarin mijn gezicht verkeerde. Een gezwollen, misvormd landschap. Onherkenbaar. Hier en daar rauw. Hier en daar donkerrood. Korsten opgedroogd bloed; mijn haar piekerig ervan. Eén oog verdwenen achter opgezwollen plooien, het andere op een kiertje. Een gebarsten, paarsrode mond. Twee afgebroken voortanden.


    Een week nodig om op te knappen, dacht ik zuchtend. Boksers deden dit doorlopend, geheel vrijwillig, de stomme klootzakken.


    Bij het ledigen van de blaas werd ik mij scherp bewust van aanzienlijke schade in mijn onderlichaam, maar het werkte ook geruststellend. Geen bloed in mijn urine. Al hadden mijn ingewanden hun portie gehad, niet één keer waren die voeten, van paarden of van mensen, met een venijnige trap pal op een van mijn nieren terechtgekomen. Ik had geluk gehad. Uitzonderlijk veel geluk. God zij daarvoor gedankt.


    Ik liet wat warm water in de wastafel lopen en waste het opgedroogde bloed enigszins weg. In het geheel genomen kon ik niet zeggen dat het er beter op werd, niet wat de pijn en niet wat mijn gezichtsvermogen betrof. Waar bloed had gezeten kwamen nu nog meer rauwe plekken en gestolde snijwonden te voorschijn. Voorzichtig depte ik de schoongewassen plekjes met een papieren handdoekje droog. Laat de rest maar zitten, dacht ik.


    Ergens vanuit de hal klonk een zware klap.


    Ik trok de deur van de badkamer open en zag Clare ongerust uit de keuken komen.


    'Alles in orde met je?' vroeg ze. 'Ben je niet gevallen?'


    'Nee... het moet Jeremy zijn.'


    Zonder haast liepen we naar de voorzijde van het huis om te kijken wat hij had laten vallen... en vonden Jeremy zelf met zijn gezicht naar beneden op de vloer liggen. Half over de drempel van de donkere kamer. Om hem heen alles nat van de kom met water die hij in zijn handen had gehad, en er hing een stank... een zware stank van bedorven eieren. Een stank die ik kende. Ik...


    'Wat is er in godsnaam...' begon Clare


    Lieve jezus, dacht ik, en het was een gebed, geen godslastering. Gejaagd sloeg ik mijn arm om haar middel en trok haar mee naar de voordeur. Ik trok hem open. Duwde haar naar buiten.


    'Blijf daar,' zei ik op dringende toon. 'Blijf buiten. Het is gas.'


    Ik zoog mijn longen in de donkere winteravond vol lucht en ging terug. Ik voelde mij zo zwak... zo wanhopig. Ik boog mij over Jeremy heen, greep zijn polsen beet, met iedere hand een, en trok.


    Ik trok en sleepte hem over de witte tegels, trekkend en schuivend, terwijl ik de dodelijke bevingen in mijn verzwakte armen en benen voelde. De donkere kamer uit, de hal door, naar de voordeur. Niet ver. Niet meer dan drie meter. Mijn eigen longen snakten naar lucht... maar niet die lucht... geen rotte eieren.


    Clare pakte een van Jeremy's armen en hielp me trekken, en samen sleepten we zijn bewusteloze gestalte de straat op. Ik trok de deur achter mij dicht en knielde met een volslagen hulpeloos gevoel, hijgend en kokhalzend neer op de koude straatstenen.


    Clare stond al bij de buren op de deur te bonzen en kwam terug met de onderwijzer die daar woonde.


    'Adem hem... lucht in,' zei ik.


    'Mond op mond?' Ik knikte. 'Goed.' Hij knielde naast Jeremy neer, draaide hem om en begon zonder verder vragen te stellen bekwaam met kunstmatige ademhaling, waarvan hij wist hoe het moest.


    Clare zelf verdween, maar was binnen een minuut terug.


    'Ik heb om een ziekenauto gebeld,' zei ze. 'Maar ze willen weten wat voor gas. Er is geen gas in Lambourn, zeggen ze. Ze willen weten... wat ze mee moeten nemen.


    'Een zuurstofapparaat.' Mijn eigen borst gaf me een loden gevoel. Het ademhalen viel mij moeilijk. 'Zeg tegen ze dat het... om zwavel gaat. De een of andere sulfide. Dodelijk. Zeg dat ze op moeten schieten.'


    Ze keek doodsbeangst en holde terug naar het huis van de onderwijzer, terwijl ik met knikkende knieën tegen de voorgevel van mijn eigen huis leunde, hoestend en mij ongelooflijk ziek voelend. Van de nieuwe problemen, niet de oude. Van het gas.


    Jeremy bewoog zich niet. Lieve god, dacht ik. Lieve jezus, laat hem in leven blijven.


    Het gas in mijn donkere kamer was niet voor hem bedoeld geweest, maar voor mij. Dat moest wel. Het moest daar op de een of andere manier aanwezig zijn geweest, op mij wachtend, al die uren dat ik languit in de hal had gelegen.


    Onsamenhangend dacht ik: Jeremy, ga niet dood. Jeremy, het is mijn schuld. Ga niet dood. Ik had die rommel van George Millace moeten verbranden... het niet gebruiken... ons niet zo dicht... zo dicht bij de dood moeten brengen.


    Uit alle huizen kwamen mensen naar buiten met dekens en geschrokken ogen. De onderwijzer ging door met zijn poging, hoewel ik aan zijn manier van doen, aan trekjes op zijn gezicht kon zien dat het volgens hem geen zin had.


    Ga niet dood...


    Clare voelde Jeremy's pols. Haar eigen gezicht zag asgrauw.


    'Is hij...?' vroeg ik.


    'Heel zwak,' zei ze.


    Ga niet dood.


    De onderwijzer schepte weer moed en ging onvermoeid voort. Ik voelde mij alsof er een knellende band om mijn ribben zat die mijn longen samendrukte. Ik had maar een paar teugen met lucht vermengd gas genomen. Jeremy had puur gas ingeademd. En Clare...


    'Hoe is het met jouw borstkas?' vroeg ik.


    'Beklemd,' zei ze. 'Afschuwelijk.'


    De menigte om ons heen leek aan te groeien. De ziekenwagen arriveerde, alsmede een politieauto, en Harold, en een dokter, en naar het leek half Lambourn.


    Deskundige handen namen het van de onderwijzer over en pompten lucht in en uit Jeremy's longen; Jeremy zelf lag er als een blok bij terwijl de dokter hem onderzocht en hij daarna op een brancard werd getild en in de ziekenauto geschoven.


    Hij had een pols. Min of meer. Dat was alles wat ze konden zeggen. Ze deden de portieren dicht en reden met hem naar Swindon.


    Ga niet dood, bad ik. Laat hem niet doodgaan. Het is mijn schuld.


    Er verscheen een brandweerauto met mannen die persluchtmaskers droegen. Ze liepen om het huis heen naar de achterkant, met apparatuur bij zich waarop metertjes zaten, en kwamen weer door de voordeur naar buiten. Uit wat zij aan de politie vertelden begreep ik dat ze aanraadden geen nader onderzoek in te stellen tot het gifniveau in het huis gezakt was.


    'Wat voor gas is het?' vroeg een van de politiemensen.


    'Zwavelwaterstof.'


    'Dodelijk?'


    'Bijzonder. Verlamt de ademhaling. Ga niet naar binnen tot wij het veilig oordelen. Er bevindt zich daarbinnen een of andere bron die nog steeds gas produceert.'


    De politieman draaide zich naar mij om. 'Wat kan dat zijn?' vroeg hij.


    Ik schudde mijn hoofd. 'Ik weet het niet. Ik heb niets dat zo iets zou kunnen veroorzaken.'


    Eerder had hij gevraagd wat er met mijn gezicht aan de hand was.


    'Gevallen tijdens een koers.'


    Iedereen had dat geslikt. Gehavende jockeys waren in Lambourn een heel gewoon iets. Het hele circus liep de weg af naar het huis van Harold, en het werd een verwarde boel.


    Clare belde twee keer naar het ziekenhuis voor nieuws over Jeremy.


    'Hij ligt in de intensive care... heel ziek. Ze willen weten wie zijn naaste verwanten zijn.'


    'Ouders,' zei ik wanhopig. 'Bij Jeremy thuis... in St. Albans.' Het nummer lag bij mij thuis, bij het gas.


    Harold toog aan het informeren bij de telefoondienst en kreeg Jeremy's vader te pakken.


    Ga niet dood, dacht ik. Blijf verdomme in leven... Blijf alsjeblieft in leven.


    Politiemensen sjouwden in en uit. Er verscheen een inspecteur, die vragen stelde. Ik vertelde hem wat er gebeurd was, evenals Clare. Ik wist niet hoe er zwavelwaterstof in mijn donkere kamer gekomen was. Het was louter toeval geweest dat het Jeremy geweest was die het had ingeademd. Ik wist niet waarom iemand gas in mijn donkere kamer zou willen plaatsen. Ik wist niet wie het gedaan had.


    De inspecteur zei dat hij me niet geloofde. Er werden geen dodelijke vallen bij iemand thuis geplaatst zonder dat hij wist waarom. Ik schudde mijn hoofd. Praten was nog altijd een beproeving. Als Jeremy doodgaat zal ik hem vertellen waarom, dacht ik. Anders niet.


    Hoe had ik zo vlug in de gaten gehad dat er sprake was van gas? Ik had ogenblikkelijk gereageerd, had Clare gezegd? Hoe kwam dat?


    'Natriumsulfide... gebruikten ze vroeger in fotostudio's. Wordt nog wel eens gebruikt... maar niet veel meer... vanwege de stank. Ik had het niet. Het was niet... van mij.'


    'Is dat een gas?' vroeg hij niet begrijpend.


    'Nee. Het is in kristallen in de handel. Heel erg giftig. Het zit in de sets voor sepia-kleurbaden. Kodak maakt er een. Onder de naam T-7A..., geloof ik.'


    'Maar u wist dat het om gas ging.'


    'Doordat Jeremy... flauwviel. En ik ademde het in... en voelde dat er iets mis was. Je kunt met behulp van natriumsulfide... gas maken... Ik wist gewoon dat het gas was... ik weet niet hoe ik er bij kwam... ik wist het gewoon.'


    'Hoe maak je zwavelwaterstofgas met behulp van natriumsulfidekristallen?'


    'Weet ik niet.'


    Hij stond erop dat ik antwoord zou geven, maar ik wist het echt niet. En nu wat uw verwondingen betreft, mijnheer, zei hij. De kennelijke pijn die u hebt en uw zwakte. De toestand waarin uw gezicht verkeert. Weet u zeker, mijnheer, dat die het gevolg waren van een val tijdens een paardenkoers? Want als je het hem vroeg leken ze meer op het gevolg van een zware mishandeling door deze of gene. Hij had er in de loop der tijden al zo'n paar gezien, zei hij.


    Een val, zei ik.


    De inspecteur vroeg het aan Harold, die benard keek, maar ronduit antwoordde: 'Een gemene val, inspecteur. Hij werd door zo'n tien tot twintig paarden getrapt. Als u getuigen wilt hebben... ongeveer zesduizend mensen hebben het gezien.'


    De inspecteur haalde zijn schouders op, maar zag er gedesillusioneerd uit. Misschien bezat hij een intuïtie, dacht ik, die hem vertelde dat ik op enkele punten loog. Toen hij weg was zei Harold: 'Hopelijk weet je wat je doet. Je had niets aan je gezicht toen ik je alleen liet, is het wel?'


    'Ik zal het je wel eens een keer vertellen,' zei ik mompelend.


    Hij vroeg aan Clare: 'Wat is er gebeurd?' maar ook zij schudde doodvermoeid haar hoofd en zei dat ze van niets wist, er niets van snapte, en zich zelf ook allerbelabberdst voelde. De vrouw van Harold zorgde voor wat huiselijkheid en eten, en later voor slaapplaatsen, en om middernacht was Jeremy nog steeds in leven.


    


    Verscheidene ellendige uren later kwam Harold het kamertje binnen waar ik rechtop in bed zat. Rechtop, omdat ik op die manier beter kon ademhalen, en omdat ik niet kon slapen en nog steeds overal verschrikkelijke pijn voelde. Mijn vriendin was naar haar werk in Londen gegaan, zei hij, en zou die avond opbellen. De politie wilde mij spreken. En Jeremy? Jeremy was nog steeds in leven, nog altijd buiten bewustzijn en nog altijd levensgevaarlijk ziek.


    De hele dag bleef het één grote ellende.


    De politie ging mijn huis binnen, blijkbaar ramen en deuren openzettend zodat het kon doortochten, en de inspecteur kwam naar Harolds huis om mij het resultaat mee te delen.


    We zaten in het kantoor van Harold, waar de inspecteur bij daglicht een tamelijk jonge, blonde man bleek te zijn met verstandige ogen en de gewoonte om met zijn knokkels te kraken. De avond tevoren had ik hem nauwelijks als mens opgemerkt, alleen maar zijn vijandige houding, waarin duidelijk geen verandering was gekomen.


    'Op de kraan in uw donkere kamer zit een waterfilter,' zei hij. 'Waar gebruikt u dat voor?'


    'Water voor foto's dient altijd zuiver te zijn,' zei ik.


    Een paar van de ergste opgezwollen plekken om mijn ogen en mijn mond begonnen af te nemen. Ik kon beter zien en beter praten; in elk geval enige opluchting.


    'Uw waterfilter is een zwavelwaterstofgenerator,' zei de inspecteur.


    'Dat kan niet waar zijn.'


    'Waarom niet?'


    'Nu... ik gebruik het voortdurend. Het is enkel een waterverzachter. Je regenereert het met zout... zoals alle verzachters. Er kan onmogelijk gas uit ontstaan.'


    Hij zat mij lang en taxerend aan te kijken. Toen ging hij een uur weg, en kwam terug met een doos en een jongeman in spijkerbroek en trui.


    'Wel, mijnheer,' zei de inspecteur tegen mij met de bestudeerde methodische beleefdheid van een achterdochtige smeris, 'is dit uw waterfilter?'


    Hij deed de doos open om mij de inhoud te laten zien. Een Durst-filter, met aan de bovenkant een kort, rubber verbindingsstuk geschroefd, dat normaal over de kraan werd geschoven.


    'Zo te zien wel,' zei ik. 'Het ziet eruit zoals het hoort. Wat mankeert eraan? Er kan onmogelijk gas uit ontstaan.'


    De inspecteur gaf de jongeman een teken, waarop die een paar plastic handschoenen uit zijn zak haalde, die hij aantrok. Toen pakte hij het filter op, dat uit een zwarte plastic bol bestond, ongeveer even groot als een grapefruit, met aan boven- en onderkant doorzichtige gedeelten, en schroefde het in het midden los.


    'Hierbinnen,' zei hij, 'zit normaal alleen het filterpatroon. Zoals u echter kunt zien is dat bij dit speciale exemplaar een heel ander geval. Hier bevinden zich binnen in twee bakjes, het een bovenop het ander. Ze zijn nu leeg... maar dit onderste bevatte natriumsulfidekristallen, en dit bovenste...' hij pauzeerde met een aangeboren gevoel voor dramatiek, '...dit bovenste bevatte zwavelzuur. Er moet een of ander membraan tussen hebben gezeten, dat de inhoud van de twee bakjes apart hield... maar wanneer de kraan werd opengedraaid werd het membraan door de druk van het water gebroken of loste op, en de twee chemicaliën vermengden zich. Zwavelzuur en natriumsulfide, door water in beweging gebracht... een zeer effectief werkende zwavelwaterstofgenerator. Zelfs wanneer de kraan werd dichtgedraaid zou het gas er uit blijven stromen. Zoals waarschijnlijk in het geval van mijnheer Folk gebeurd is.'


    Er volgde een lange, betekenisvolle, deprimerende stilte.


    'U ziet dus, mijnheer,' zei de inspecteur, 'dat het op geen mogelijke manier een ongeluk kan zijn geweest.'


    'Nee,' zei ik versuft. 'Maar ik weet niet... ik weet eerlijk niet... wie zo'n ding daar kan hebben aangebracht... Ze zouden geweten moeten hebben wat voor filter ik had, niet?'


    'En dát u een filter had.'


    'Iedereen met een donkere kamer heeft wel een of ander filter.'


    Weer een stilte. Ze leken erop te wachten tot ik het ze zou vertellen, maar ik wist het niet. Den Relgan kon het niet geweest zijn... waarom zou hij zich de rompslomp van zo'n apparaat op de hals hebben gehaald, wanneer hij me met nog een paar schoppen afgemaakt zou kunnen hebben? Elgin Yaxley kon het niet geweest zijn - die had er de tijd niet voor gehad. Geen van de andere mensen aan wie George Millace zijn brieven had gestuurd kon het geweest zijn. Twee ervan waren ouwe koek, al lang afgedaan en vergeten. Een ervan was nog courant, maar ik had er niets mee gedaan en de man in kwestie niet verteld dat de brief nog bestond. Die zou het trouwens toch niet geweest kunnen zijn. Hij zou me zeker niet vermoord hebben.


    Waardoor er maar één onplezierige verklaring overbleef... dat iemand in de mening verkeerde dat ik iets bezat dat ik niet had. Iemand die wist dat ik het chantagemateriaal van George Millace geërfd had... en die wist dat ik er al een deel van gebruikt had... en wilde verhinderen dat ik er nog meer van zou gebruiken.


    Het was wel zeker dat er meer in die doos van George Millace gezeten had dan ik geërfd had. Ik bezat bij voorbeeld niet het pakje sigaretten waarop Dana den Relgan haar lijstje met drugs geschreven had. En verder had ik niet... wat nog meer?


    'En, mijnheer?' zei de inspecteur.


    'Sinds woensdag, toen ik de donkere kamer voor het laatst gebruikt heb, is er niemand bij me thuis geweest. Alleen mijn buurvrouw, en de belastingman...' Ik zweeg abrupt en ze doken er meteen op in. 'Wat voor belastingman?'


    'Dat moet u mevrouw Jackson vragen,' zei ik, en ze zeiden dat ze dat zouden doen.


    'Ze zei dat hij niets heeft aangeraakt.'


    'Maar hij zou gezien kunnen hebben wat voor soort filter...'


    'Is het mijn eigen filter?' vroeg ik. 'Het ziet er wel naar uit.'


    'Waarschijnlijk wel,' zei de jongste man. 'Maar onze man hoefde het alleen maar te zien... voor de afmetingen. Toen is hij teruggekomen... en het hoefde niet meer dan een halve minuut te kosten, schat ik, om de filterpatroon eruit te nemen en die pakketjes chemicaliën ervoor in de plaats te stoppen. Knap gedaan.'


    'Blijft Jeremy in leven?' vroeg ik.


    De jongste man haalde zijn schouders op. 'Ik ben chemicus. Geen dokter.'


    Na een tijdje gingen ze weg, met medeneming van het filter.


    Ik belde het ziekenhuis op. Geen verandering.


    


    's Middags ging ik zelf naar het ziekenhuis, met Harolds vrouw achter het stuur, omdat ze bleef volhouden dat ik er niet fit genoeg voor was.


    Jeremy kreeg ik niet te zien. Ik sprak zijn ouders. Ze waren verstrooid van bezorgdheid, te zeer in de war om kwaad te zijn. Niet mijn schuld, zeiden ze, hoewel ik meende dat ze dat later wel zouden gaan denken. Jeremy werd met ademhalingsapparatuur in leven gehouden. Zijn ademhaling was verlamd. Zijn hart klopte. Zijn hersenen functioneerden.


    Zijn moeder huilde.


    'Zit er maar niet zo over in,' zei Harolds vrouw onder het naar huis rijden. 'Hij komt er wel bovenop.'


    Ze had de eerste-hulpzuster, die ze kende, overgehaald mijn gezicht op enkele plaatsen te hechten. Als gevolg daarvan voelde het stijver aan dan ooit.


    'Als hij doodgaat...'


    'Hij gaat niet dood,' zei Harolds vrouw.


    


    De inspecteur belde op om te zeggen dat ik terug kon naar mijn huis, maar niet in de donkere kamer; die had de politie verzegeld.


    Ik dwaalde langzaam mijn huis rond, mij totaal niet op mijn gemak voelend. Lichamelijk geradbraakt, geestelijk verpulverd, tot aan mijn nek in de schuldgevoelens.


    Overal waren aanwijzingen dat de politie de boel doorzocht had. Nauwelijks verbazingwekkend, vond ik. De paar foto's die ik nog altijd van de brieven van George Millace bezat waren ze niet tegengekomen, want die zaten achter slot in de auto. Ze hadden de doos met de op het oog blanke negatieven onaangeroerd op het keukenaanrecht laten staan.


    De doos...


    Ik deed hem open. Behalve de puzzels die ik had opgelost zaten degene waarbij mij dat nog niet gelukt was er nog steeds in.


    De zwarte, lichtdichte enveloppe waarin wat er als een stuk helder plastic en twee ongebruikte velletjes schrijfmachinepapier uitzag zat.


    Misschien... dacht ik, ...misschien is die gasbom geplaatst omdat ik die dingen in mijn bezit heb.


    Maar wat... wát had ik in mijn bezit?


    Er hielp geen lievemoederen aan, dacht ik - ik zou het aan de weet moeten komen... en wel vlug, voor wie het ook mocht zijn nogmaals een poging waagde mij te vermoorden, en erin zou slagen.


    

  


  
    Hoofdstuk 18


    


    Ik bedelde van Harolds vrouw weer een slaapplaats los en belde in de ochtend nogmaals naar het ziekenhuis van Swindon.


    Jeremy was in leven. Geen verandering.


    Ik zat in de keuken bij Harold koffie te drinken, gedeprimeerd bij zelfmoord af.


    Harold nam zo'n beetje voor de tiende keer die ochtend zijn rinkelende telefoon op en overhandigde mij de hoorn.


    'Dit keer geen eigenaar,' zei hij. 'Het is voor jou.'


    Het was de vader van Jeremy. Ik voelde mij misselijk.


    'We willen u laten weten... dat hij bij kennis is.'


    'O...'


    'Hij ligt nog aan het ademhalingstoestel, maar ze zeggen dat als hij dood zou gaan, hij nu al zou zijn gestorven. Hij is nog erg ziek... maar ze zeggen dat hij er bovenop komt. We dachten dat u dat wel graag zou weten.'


    'Dank u,' zei ik.


    De opluchting was haast nog ondraaglijker dan de bezorgdheid. Ik gaf de hoorn aan Harold en zei dat het beter ging met Jeremy, en daarna liep ik het erf op om naar de paarden te kijken. In de frisse buitenlucht voelde ik mij verstikt. Van opluchting, ondersteboven. Ik stond in de wind te wachten tot de storm van binnen uitgewoed was, en werd geleidelijk aan door een ongelooflijk gevoel van verlichting bevangen. Ik was letterlijk bevrijd. Aan een levenslange straf ontglipt. Jeremy, schoft die je bent, dacht ik, om de angst van mij af te zetten.


    


    Clare belde op.


    'Het gaat goed met hem. Hij is bij kennis,' zei ik.


    'God zij dank.'


    'Mag ik je om een gunst verzoeken?' vroeg ik. 'Zou ik Samantha een paar nachten met mij op mogen schepen?'


    'Zoals in vroeger tijd?'


    'Tot zaterdag.'


    Ze slikte een lach weg en zei: 'Waarom niet?' en wanneer wilde ik komen?


    'Vanavond,' zei ik. 'Als het mag.'


    'We verwachten je voor het avondeten."


    


    Harold wilde weten wanneer ik fit dacht te zijn om in een koers te rijden.


    Ik zou in de Revalidatiekliniek in Londen een fysiotherapeutische behandeling krijgen, zei ik. Zaterdag zou ik weer klaar staan.


    'Daar zie je niet naar uit.'


    'Vier dagen. Dan ben ik weer fit.'


    'Het is te hopen voor je.'


    Ik voelde mij beslist nog niet in staat te rijden, maar nog minder voelde ik ervoor in mijn eigen huis te slapen. Ik pakte het allernoodzakelijkste in, haalde de rommeldoos van George uit de keuken en reed naar Chiswick, waar ik, ondanks het feit dat ik een zonnebril droeg, met schrik ontvangen werd. Zwarte bloeduitstortingen, gehechte snijwonden, een baard van drie dagen. Zeker niet moeders mooiste.


    'Maar het is érger geworden,' zei Clare, mij nauwkeurig opnemend.


    'Op het oog erger, maar voor mijn gevoel beter.' Een bof dat ze de rest van me niet konden zien, dacht ik. Mijn hele buik was zwart van de gestolde resten van inwendige bloedingen in mijn onderlichaam. Door deze kwetsuren waren de krampen veroorzaakt, had ik voor mijzelf geconcludeerd.


    Samantha maakte zich zorgen. 'Clare vertelde dat je door iemand was afgeranseld... maar ik had nooit gedacht...'


    'Hoor eens,' zei ik, 'ik zou ergens anders heen kunnen gaan.'


    'Doe niet zo dom. Ga zitten. Het eten is klaar.'


    Ze spraken niet veel, en verwachtten dat van mij ook niet. Ik was geen prettig gezelschap. Te ernstig verzwakt naar lichaam en geest. Bij de koffie vroeg ik of ik naar Swindon mocht bellen.


    'Jeremy?' vroeg Clare.


    Ik knikte.


    'Ik zal het wel doen. Wat is het nummer?'


    Ik gaf het haar, en ze kreeg verbinding en deed navraag.


    'Nog steeds aan het ademhalingstoestel,' zei ze, 'maar hij blijft vooruitgaan.'


    'Als je moe bent,' zei Samantha kalm, 'ga dan naar bed.'


    'Nu...'


    Ze gingen allebei mee naar boven. Ik liep werktuiglijk, zonder erbij na te denken, het slaapkamertje naast de badkamer in.


    Ze moesten allebei lachen. 'We vroegen ons af of je dat zou doen,' zei Samantha.


    


    Clare ging naar haar werk en ik bracht het grootste deel van de woensdag doezelend in de rieten schommelstoel in de keuken door. Samantha liep in en uit, ging ’s ochtends naar haar part-timebaan en 's middags winkelen. In een uiterst vredige stemming wachtte ik tot enigerlei levenskracht naar mijn hersenen of ledematen zou terugvloeien en ik achtte mij gelukkig dat ik een dag als deze had om te herstellen.


    Donderdags moest ik naar de Revalidatiekliniek voor twee lange behandelingen met elektrotherapie, massage en bewegingsoefeningen, met nog twee behandelingen ia het vooruitzicht op vrijdag.


    Tussen de behandelingen in belde ik die donderdag naar vier fotografen en een kennis die voor een specialistisch tijdschrift werkte, maar kon niemand vinden die wist hoe je foto's van plastic of schrijfmachinepapier te voorschijn kon brengen. Neem een ander in de maling, beste kerel, zei de specialist verveeld.


    Toen ik in Chiswick terugkwam stond de zon laag aan de winterse horizon, en was Samantha in de keuken de tuindeuren aan het lappen.


    'Ze zien er altijd zo vuil uit wanneer de zon erop schijnt,' zei ze, terwijl ze druk met een doek aan het boenen was. 'Neem me niet kwalijk als het hier binnen koud is, maar het is zo gebeurd.'


    Ik ging in de rieten stoel zitten en keek hoe ze vloeibaar reinigingsmiddel uit een witte plastic fles kneep. Ze was klaar met de buitenkant van de deuren en kwam naar binnen, trok de deuren achter zich dicht en schoof de grendels erop. De plastic fles stond naast haar op tafel.


    AJAX, stond er in grote letters op.


    Ik keek er fronsend naar en probeerde het mij te herinneren. Waar had ik het woord Ajax ook alweer gehoord?


    Ik stond op uit de schommelstoel en liep erheen om wat beter te kijken. Ajax Ruitenreiniger, stond er in kleinere rode letters op het witte plastic, met ammonia. Ik pakte de fles op en schudde hem. Vloeistof. Ik hield mijn neus bij de opening en rook eraan. Zeepachtig. Een lekkere lucht. Niet bijtend.


    'Wat is er?' vroeg Samantha. 'Waar kijk je naar?'


    'Deze reiniger...'


    'Ja?'


    'Waarom zou een man zijn vrouw vragen een fles Ajax voor hem mee te brengen?'


    'Wat een vraag,' zei Samantha. 'Ik heb geen idee.'


    'Zij ook niet,' zei ik. 'Ze wist niet waarom.'


    Samantha pakte de fles uit mijn handen en ging door met haar werk. 'Je kunt er alle soorten glas mee schoonmaken,' zei ze. 'Badkamertegels. Spiegels. Heel makkelijk spul.'


    Ik ging terug naar de rieten stoel en zat er zachtjes in te schommelen. Samantha wierp me van terzijde een glimlachende blik toe.


    'Twee dagen geleden zag je eruit of je doodging,' zei ze.


    'En nu?'


    'Nu zouden we misschien even wachten voor we de begrafenisondernemer riepen.'


    'Ik zal me morgen scheren,' zei ik.


    'Wie heeft je afgeranseld?' Ze vroeg het als terloops. Haar ogen en haar aandacht waren op de ruit gericht. Niettemin was het een serieuze vraag. Ze verlangde niet naar een simpel antwoord van een enkel woord, maar dat ik haar in vertrouwen nam. Een soort verzoek om betaling voor het onderdak dat ze mij verleend had zonder verdere vragen te stellen. Als ik het haar niet vertelde zou ze niet aandringen. Maar als ik het haar niet vertelde was daarmee een grens getrokken in onze relatie.


    Waar verlangde ik naar in dit huis dat mij in toenemende mate als een thuis voorkwam, overdacht ik. Naar familie had ik nooit verlangd; mensen die altijd om je heen waren; bestendigheid. Ik had geen behoefte gehad aan liefhebbende banden. Geen verstikkende emotionele afhankelijkheid. Zou ik dus, indien ik mij diep en behaaglijk nestelde in de levens die in dat huis geleefd werden, niet na korte tijd reeds de drang in mij voelen om er met wild slaande, de vrijheid zoekende, vleugels uit te breken? Gebeurde het ooit dat iemand fundamenteel veranderde?


    Samantha maakte uit mijn zwijgen op wat ik verwachtte, en haar houding veranderde op heel subtiele wijze, niet doordat ze zich onvriendelijk toonde, maar door een eind te maken aan de intimiteit. Voor ze klaar was met de ruit was ik haar gast geworden in plaats van haar... ja wat? Haar zoon, haar broer, haar neef... een deel van haar.


    Ze gaf me een brede, oppervlakkige glimlach en zette water op voor thee.


    Clare kwam vermoeid maar vrolijk van haar werk en hoewel ze het niet vroeg verwachtte ook zij uitleg.


    Halverwege de avondmaaltijd zat ik hun gewoon over George Millace te vertellen. Daarna was er geen geweldige, moeilijke beslissing meer voor nodig. Geen tevoren uitgekiende berekeningen. Ik vertelde het hun heel gewoon.


    'Jullie zullen het er niet mee eens zijn,' zei ik. 'Ik ben doorgegaan waar George was opgehouden.'


    Ze luisterden met hun vork in de lucht, met grote tussenpozen een mondvol nemend en langzaam hun doperwten met lasagna kauwend.


    'Je ziet dus dat het nog niet voorbij is,' zei ik ten slotte. 'Ik hoef niet te denken aan teruggaan of wensen dat ik er nooit aan begonnen was... ik weet niet of ik dat wel wens... maar ik heb gevraagd of ik hier een paar dagen mocht komen omdat ik mij thuis niet veilig voelde, en ik ga daar niet weer permanent wonen voor ik weet wie mij heeft proberen te vermoorden.'


    'Dat kom je misschien nooit te weten,' zei Clare.


    'Zeg dat niet,' zei Samantha op scherpe toon. 'Als hij het niet ontdekt...' Ze zweeg.


    Ik maakte de zin voor haar af. 'Dan zal ik mij niet kunnen verweren.'


    'Misschien dat de politie...' zei Clare.


    'Misschien.'


    De rest van de avond brachten we niet zozeer gedeprimeerd, maar wel nadenkend door en het nieuws uit Swindon was goed. De verlamming van Jeremy's longen nam af. Hij lag nog aan het ademhalingstoestel, maar er was sprake van een opmerkelijke vooruitgang gedurende de afgelopen vierentwintig uur. De preutse stem die het geschreven bulletin voorlas klonk verveeld. Kon ik al met Jeremy zelf spreken, vroeg ik. Ze zouden het vragen. De preutse stem kwam terug; niet zolang hij in de intensive care lag; probeert u het zondag.


    


    Vrijdagmorgen bracht ik lange tijd in de badkamer door om mijn baard eraf te schrapen en de uitstekende eindjes van het dunne, doorzichtige garen dat de ongevallenzuster bij het hechten gebruikt had weg te knippen. Ze had het netjes gedaan, dat moest ik toegeven. De wonden waren allemaal genezen en zouden waarschijnlijk verdwijnen zonder littekens achter te laten. Alle opgezwollen plekken waren ook weg. De blauwe bloeduitstortingen die nu bezig waren geel te worden waren er nog, evenals de gebroken tanden, maar wat mij ten slotte vanuit de spiegel aankeek was zeer beslist een gezicht en geen nachtmerrie.


    Samantha keek opgelucht vanwege het herrijzen van de beschaving en stond erop haar tandarts te bellen.


    'Je moet nieuwe kronen hebben,' zei ze, 'en dus krijg je kronen.' En ik kreeg kronen, later in de middag. Tijdelijke, tot er porseleinen gemaakt konden worden.


    Tussen de twee behandelingen in de kliniek in reed ik vanuit Londen in noordelijke richting naar Basildon in Essex, waar een Britse firma zat die fotografisch afdrukpapier maakte. Ik ging er zelf heen in plaats van op te bellen, omdat ik dacht dat het ze als ik voor hun neus stond minder gemakkelijk zou vallen te zeggen dat ze niet over informatie beschikten; dat bleek uit te komen.


    Ze hadden nooit gehoord, zeiden ze beleefd in het voorkantoor, van fotografische materialen die eruit zagen als plastic of schrijfmachinepapier. Had ik de voorbeelden bij me?


    Nee, dat had ik niet. Ik wilde niet dat ze onderzocht zouden worden, voor het geval ze nog lichtgevoelig waren. Kon ik iemand anders te spreken krijgen?


    Moeilijk, zeiden ze.


    Ik toonde geen tekenen weg te gaan. Misschien dat mijnheer Christopher mij zou kunnen helpen, stelden ze ten slotte voor, als hij het niet te druk had.


    Mijnheer Christopher bleek ongeveer negentien te zijn, met een maatschappijkritische haardos en chronische catarre. Hij luisterde niettemin aandachtig.


    'En zit er geen emulsie op dat papier en dat plastic?'


    'Nee, ik geloof het niet.'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Nou dan.'


    'Wat nou dan?'


    'Dan heb je geen foto's.'


    Ik zoog op mijn nog steeds gebroken tanden en stelde hem een zo op het oog onzinnige vraag.


    'Waarvoor zou een fotograaf ammonia nodig hebben?'


    'Heeft-ie niet nodig. Niet voor foto's. Voor zover ik weet zit er in geen enkele ontwikkelaar of fixeer of bleekbad pure ammonia.'


    'Zou iemand anders hier het weten?' vroeg ik.


    Hij stond mij meewarig aan te kijken, wat moest beduiden dat als hij het niet wist, niemand het zou weten.


    'Je zou het kunnen vragen,' zei ik overredend. 'Want als er een procedé bestaat waarbij ammonia gebruikt wordt, zou je dat zelf toch wel graag weten, is het niet?'


    'Ja. Dat denk ik wel.'


    Hij gaf mij een kort knikje en verdween, en ik wachtte een kwartier, mij afvragend of hij soms was gaan eten. Hij kwam echter terug met een al wat oudere, grijze man met een bril op, die niet al te gewillig was maar toch het antwoord gaf.


    'Ammonia wordt gebruikt op de lichtdrukafdelingen van metaalindustrieën,' zei hij. 'Er worden wat men in het algemeen blauwdrukken noemt mee ontwikkeld. Om precies te zijn is het natuurlijk het diazo-procedé.'


    'Zoudt u het alstublieft voor mij kunnen beschrijven?' vroeg ik dankbaar en onderdanig.


    'Wat is er met uw gezicht aan de hand?' vroeg hij.


    'Het onderspit gedolven tijdens een dispuut.'


    'Hù.'


    'Het diazo-procedé,' zei ik. 'Wat is dat?'


    'Je krijgt een tekening... een lijntekening heb ik het over... van de ontwerper. Laten we zeggen van een machineonderdeel. Een tekening met de juiste afmetingen erop voor de fabricage. Kunt u me volgen?'


    'Ja.'


    'Het bedrijf zal van het origineel verscheidene kopieën nodig hebben. Dus maken ze er blauwdrukken van. Of liever gezegd, dat doen ze niet.'


    'Eh...' zei ik.


    'Bij blauwdrukken,' zei hij streng, 'wordt het papier blauw, terwijl de tekening wit blijft. Tegenwoordig wordt het papier wit en de lijnen komen in zwart op. Of donkerrood.'


    'Gaat u alstublieft door.'


    'Vanaf het begin?' vroeg hij. 'Het origineel, dat natuurlijk op doorschijnend papier getekend is, wordt op een vel diazo-papier geprikt en stevig door een glasplaat aangedrukt. Diazo-papier is aan de achterkant wit en aan de kant die met voor ammonia gevoelig kleurstof is bedekt geel of groenachtig. Gedurende een van tevoren bepaalde belichtingstijd wordt het origineel onder felwitte koolspitslampen belicht. Door dit licht wordt alle kleurstof op het eronder liggende diazo-papier wegge bleekt, uitgezonderd de gedeelten die zich onder de lijnen van het origineel bevinden. Het diazo-papier wordt daarna ontwikkeld in hete ammoniadamp, waarbij de kleurstoflijnen opkomen en zwart worden. Was dat het wat u weten wilde?


    'Inderdaad,' zei ik met ontzag. 'Ziet diazo-papier er als schrijfmachinepapier uit?'


    'Dat is heel goed mogelijk, als het tot dat formaat wordt versneden.'


    'En wat kunt u van een stuk helder plastic vertellen?'


    'Lijkt me diazo-film te zijn,' zei hij kalm. 'Om die te ontwikkelen hebt u geen hete ammoniadamp nodig. Koude, vloeibare ammonia in wat voor vorm ook is daarvoor bruikbaar. Maar wees voorzichtig. Ik had het over koolspitslampen, omdat die methode in de industrie gebruikt wordt, maar gedurende lange tijd blootstellen aan zonlicht of een ander soort licht zou natuurlijk ook hetzelfde effect hebben. Als het stuk film dat u hebt er helder uitziet, betekent dat dat het grootste deel van de gele kleurstof al is weggebleekt. Als er een tekening op staat dient u op te passen dat u het niet meer aan te veel licht blootstelt.'


    'Hoeveel licht is te veel?' vroeg ik bezorgd.


    Hij spitste zijn lippen. 'In het zonlicht zou u na dertig seconden at elk spoortje kleurstof kwijt zijn. Bij normaal huiskamerlicht... vijf tot tien minuten.'


    'Het zit in een lichtdichte enveloppe.'


    'Dan hebt u misschien geluk.'


    'En die velletjes papier... die zien er aan beide kanten wit uit.'


    'Daarvoor geldt hetzelfde,' zei hij. 'Ze zijn aan het licht blootgesteld geweest. Misschien staat er nog een tekening op, en misschien ook niet.'


    'Hoe maak ik hete ammoniadamp om daar achter te komen?'


    'Heel simpel,' zei hij, alsof iedereen dat soort dingen wet wist. 'Doe wat ammonia in een steelpannetje en verhit het. Houd het papier erboven. Laat het niet nat worden. Alleen maar stomen.'


    'Hebt u,' zei ik zorgvuldig, 'trek in champagne voor de lunch?'


    


    Om ongeveer zes uur keerde ik naar het huis van Samantha terug met een goedkoop steelpannetje, twee flessen Ajax, een verdoofde bovenlip en een stel spieren dat met sjorren, drukken en oefenen tot een soort opstanding was gebracht. Ik voelde mij tevens doodmoe, wat niet veel goeds voorspelde voor de volgende ochtend, wanneer er, zoals Harold mij door de telefoon had meegedeeld, op Sandown Park twee steeple-chasepaarden op mijn diensten zouden staan te wachten.


    Samantha was de deur uit. Clare wierp mij van achter een keukentafel vol werk een vlugge, onderzoekende blik toe en stelde een fiks glas cognac voor.


    'Het staat in de kast bij het zout, de bloem en de kruiden. Keukencognac. Schenk er voor mij ook een in, als je wilt.'


    Ik zat een tijdje bij haar aan tafel teugje voor teugje van het weerzinwekkende bocht te drinken en voelde mij er een stuk van opknappen. Haar donkerharige hoofd was over het boek gebogen waaraan ze bezig was, haar vrije hand af en toe naar haar glas reikend, haar hoofd helemaal bij haar bezigheid.


    'Zou je met mij willen samenwonen?' vroeg ik.


    Ze keek op; afwezig, lichtelijk fronsend, vragend.


    'Vroeg je of...'


    'Jawel,' zei ik. 'Zou je met mij willen samenwonen?'


    Eindelijk liet ze haar werk los. Met een glimlach in haar ogen vroeg ze: 'Is dat een academische vraag of een positieve uitnodiging?'


    'Een uitnodiging.'


    'Ik zou niet in Lambourn kunnen wonen,' zei ze. 'Te ver weg om op en neer te reizen. En jij zou hier niet kunnen wonen... te ver weg van de paarden.'


    'Ergens halverwege.'


    Ze keek me verwonderd aan. 'Meen je dat serieus?'


    'Ja.'


    'Maar we zijn nog nooit...' Ze zweeg, maar het was duidelijk wat ze had willen zeggen.


    'Met elkaar naar bed geweest?'


    'Nu ja...'


    'Zo in het algemeen,' zei ik. 'Wat denk je ervan?'


    Om tijd te winnen verschool ze zich achter haar glas cognac, waarvan ze dronk. Ik wachtte wat een kleine eeuwigheid leek.


    'Ik vind,' zei ze ten slotte, 'dat we het maar eens moesten proberen.'


    Ik glimlachte van intense voldoening.


    'Kijk niet zo zelfvoldaan,' zei ze. 'Drink je cognac terwijl ik dit boek afmaak.'


    Ze boog haar hoofd weer, maar kwam niet ver met lezen.


    'Het gaat niet,' zei ze. 'Hoe kan ik nu werken...? Laten we maar gaan eten.'


    Het duurde een eeuwigheid voor de bevroren visfilets klaar waren, omdat ze het probeerde te doen met mijn armen rond haar middel en mijn kin in haar haren. Toen we zaten te eten proefde ik er niets van. Ik voelde mij uitzonderlijk licht in mijn hoofd. Diep in mijn hart had ik niet durven hopen dat ze ja zou zeggen en nog minder had ik het ongelooflijk avontuurlijke gevoel verwacht dat mij sindsdien had bevangen. Om iemand te hebben waar je om gaf leek niet langer een last die ik moest zien te ontlopen, maar een positief voorrecht.


    Verbazingwekkend, dacht ik vaag; het hele geval is verbazingwekkend. Was dit wat lord White voor Dana den Relgan gevoeld had?


    'Hoe laat komt Samantha terug?' vroeg ik.


    Clare schudde haar hoofd. 'Te gauw al.'


    'Ga je morgen met mij mee?' vroeg ik. 'Naar de koersen... en dan na afloop samen ergens heen?'


    'Ja.'


    'Zal Samantha het niet erg vinden?'


    Ze wierp me een geamuseerde blik toe. 'Nee, dat denk ik niet.'


    'Waarom lach je?'


    'Ze is naar de film. Ik vroeg haar waarom ze daar op je laatste avond hier heen moest. Ze zei dat ze de film wilde zien. Ik vond het gek... maar ik geloofde haar. Zij heeft het... beter gezien dan ik.'


    'Mijn god,' zei ik. 'Vrouwen.'


    


    Terwijl ze toch nog probeerde haar werk af te maken pakte ik de rommeldoos en haalde de zwarte lichtdichte enveloppe te voorschijn.


    Ik leende een plat glazen schaaltje uit een kast. Ik haalde het stuk plastic film uit de enveloppe en legde het in het schaaltje. Meteen daarna goot ik et vloeibare Ajax overheen en hield mijn adem in.


    Vrijwel terstond werden er bruinachtig rode lijnen zichtbaar. Ik schommelde met het schaaltje om de vloeistof over het plastic oppervlak te laten klotsen, mij ervan bewust dat alle kleurstof die nog overgebleven was met ammonia bedekt diende te worden voor het door het licht werd weggebleekt.


    Het was geen technische tekening, maar handschrift.


    Het zag er vreemd uit.


    Terwijl meer en meer ervan ontwikkeld werd kreeg ik in de gaten dat het plastic vanuit de richting van de lezer gezien ondersteboven lag.


    Ik keerde het om. Klotste er nog meer Ajax overheen, het heen en weer schommelend. Ik las de woorden die daar aan het licht kwamen, even duidelijk als toen ze geschreven waren.


    Het was... dat moest wel... wat Dana den Relgan op het pakje sigaretten had geschreven.


    Heroïne, cocaïne, cannabis. Hoeveelheden, datums, prijzen die ze ervoor betaald had, leveranciers. Geen wonder dat ze het terug had willen hebben.


    Clare keek op van haar werk.


    'Wat heb je ontdekt?'


    'Waar het die Dana die afgelopen zondag bij me kwam om te doen was.'


    'Laat eens zien.' Ze kwam bij me staan en keek in het schaaltje, terwijl ze las. 'Dat is knap bezwarend.'


    'Mm.'


    'Maar hoe is het boven water gekomen... op deze manier?'


    Waarderend zei ik: 'Door het vakmanschap van George Millace. Hij liet het haar met een rode viltstift op het cellofaan omhulsel schrijven... zij voelde zich op die manier veiliger, omdat het omhulsel van een pakje sigaretten zo iets teers is, zo gauw weggegooid... en ik neem aan dat de woorden zelf onduidelijk waren, met de letters van het pakje eronder. Vanuit zijn standpunt had George echter alleen maar stevige lijnen op doorzichtig materiaal nodig om een diazotype te maken.'


    Ik legde haar uit wat ik allemaal in Basildon geleerd had. 'Hij moet het omhulsel voorzichtig hebben losgesneden, het onder glas plat op dit stuk diazo-film hebben gedrukt en het hebben belicht. Toen het lijstje met drugs eenmaal veilig was vastgelegd deed het er niet meer toe of de verpakking kapot ging... en het lijstje werd, net als al het overige, verstopt."


    'Het was een buitengewoon man.'


    Ik knikte. 'Buitengewoon. Hoewel het nooit zijn bedoeling is geweest dat iemand anders zijn puzzels zou oplossen. Hij had ze alleen voor zijn eigen plezier bedacht... en om de bewijsstukken uit handen van boze inbrekers te houden.'


    'Waarin hij geslaagd is.'


    'Dat is wel zeker.'


    'Maar al jouw foto's dan?' zei ze met plotselinge schrik. 'Dat hele stel dat in de archiefkast zit? Stel je eens voor...'


    'Rustig maar,' zei ik. 'Ook al zou iemand ze stelen of verbranden, dan hebben ze nog alle negatieven niet. Die liggen in de vriescel bij de slager verderop in de straat.'


    'Ik geloof dat alle fotografen bezeten zijn,' zei ze.


    Pas veel later realiseerde ik mij dat ik haar betiteling niet had tegengesproken. Ik had zelfs niet gedácht: 'Ik ben jockey.'


    Ik vroeg haar of ze het erg vond als ik de atmosfeer in de keuken ging verpesten met de stank van kokende ammonia.


    'Ik ga mijn haar wassen,' zei ze.


    Toen ze weg was goot ik de Ajax uit het schaaltje in het steelpannetje en voegde er het restant van de eerste fles aan toe, en terwijl het heet stond te worden opende ik de tuindeuren om niet te stikken. Toen hield ik het eerste velletje dat er als schrijfmachinepapier uitzag boven het kokende reinigingsmiddel en keek toe hoe de woorden van George tot leven kwamen alsof ze met onzichtbare inkt geschreven waren. Ammonia verdampte vlug naar het bleek, want ik had de hele tweede fles nodig om ook bij het tweede velletje tot een resultaat te komen, maar ook daarop verschenen, net als op het eerste, woorden.


    Met elkaar vormden ze één met de hand geschreven brief in wat volgens mij ongetwijfeld het eigen handschrift van George moest zijn. Hij moest zelf ook op een of ander transparent materiaal geschreven hebben... en dat kon van alles geweest zijn: een plastic zak, calqueerpapier, een stuk glas, film waarvan de emulsielaag was weggebleekt... van alles. Nadat hij de brief geschreven had, had hij hem op diazo-papier gelegd en belicht, en het belichte papier onmiddellijk in de lichtdichte enveloppe gedaan.


    En toen? Had hij zijn transparente origineel verzonden? Had hij het op gewoon papier overgeschreven? Had hij het getypt? Daar viel niet achter te komen. Eén ding was echter duidelijk - hij had de brief op de een of andere manier verstuurd.


    De gevolgen van de aankomst ervan had ik bemerkt.


    Ik kon, dacht ik, wel raden wie mij dood wilde hebben.


    

  


  
    Hoofdstuk 19


    


    In Sandown ontmoette ik een kennelijk opgeluchte Harold op de veranda voor de weegkamer.


    'Je ziet er in elk geval beter uit... heeft de dokter je goedgekeurd?'


    Ik knikte, 'Hij heeft mijn kaart afgetekend.' Hij had geen reden om dat niet te doen. Volgens zijn maatstaven nam een jockey die een week vrij nam omdat hij geschopt was zich meer dan normaal in acht. Ik had een keer moeten buigen en strekken van hem, en toen had hij geknikt dat het in orde was.


    'Victor is hier,' zei Harold.


    'Heb je hem verteld...?'


    'Ja. Hij zegt dat hij geen zin heeft op een renbaan met je te praten. Hij zegt dat hij zijn paarden op de Downs aan het werk wil zien. Maandag komt hij. Dan zal hij met je praten. En, Philip, wees verdomme voorzichtig met wat je zegt.'


    'Mm,' zei ik vrijblijvend. 'En Coral Key?'


    'Hoe zo, Coral Key? Hij is fit.'


    'Geen rottigheidjes?'


    'Victor weet hoe je erover denkt,' zei Harold.


    'Het kan Victor geen verliezend toto-briefje schelen wat ik denk. Loopt het paard eerlijk?'


    'Hij heeft niets gezegd.'


    'Want dat doe ik wel,' zei ik. 'Als ik ermee rijd, rijd ik er eerlijk mee. Wat hij in de paddock ook mag zeggen.'


    'Je bent opeens wel verdomd agressief geworden.'


    'Nee... ik bespaar jou alleen maar geld. Jou persoonlijk. Dring niet bij me aan om te verliezen, zoals je met Daylight gedaan hebt. Dat is alles.'


    Hij zei dat dat niet zou gebeuren. Hij zei ook dat de briefing van zondag geen zin had als ik 's maandags met Victor zou praten en dat we de plannen voor de volgende week daarna konden bespreken. Geen van ons sprak uit wat ons allebei door het hoofd ging... zouden er na maandag nog wel plannen zijn?


    In de kleedkamer was Steve Millace aan het klagen over een starter die het startsein gegeven had terwijl hij, Steve, nog niet klaar was geweest, met het gevolg dat hij zo plompverloren achterbleef dat de anderen al honderd meter ver waren voor hij kon starten... De eigenaar was kwaad geweest en had gezegd dat hij de volgende keer een andere jockey wilde hebben, en, vroeg Steve iedereen uitentreure, was dat nou eerlijk?


    'Nee,' zei ik. 'Het leven is niet eerlijk.'


    'Dat zou wel moeten.'


    'Zie het liever onder ogen,' zei ik glimlachend. 'Het beste wat je kunt verwachten is een trap voor je kiezen.'


    'Jouw kiezen zien er anders best uit,' zei iemand.


    'Er zitten kronen op.'


    'De brokstukken lijmen, hú? Bedoel je dat ermee?'


    Ik knikte.


    Steve kon deze omschakeling niet volgen en zei: 'Starters horen een boete te krijgen als ze het startsein voor een koers geven terwijl de paarden nog niet in de goede richting staan.'


    'Hou er toch over op,' zei iemand, maar Steve was er zoals gewoonlijk een paar uur later nog over bezig.


    Zijn moeder was voor wat rust naar kennissen in Devon gegaan, zei hij toen ik ernaar informeerde.


    Voor de deur van de weegkamer stond Bart Underfield een van de minder snuggere journalisten te onderrichten over het onderwerp ongewone voedermiddelen.


    'Het is onzin om aan paarden bier en eieren en dat soort belachelijke dingen te geven. Doe ik nooit.'


    De journalist weerhield zich ervan te zeggen - of misschien wist hij het ook niet - dat de trainers die zwoeren bij eieren en bier over het algemeen succesvoller waren dan Bart.


    Toen hij me zag veranderde het gezicht van Bart van bazige alwetendheid in wrok, met zijn lippen stijf op elkaar. Hij liet de journalist schieten en deed twee kordate stappen om mij in de weg te komen, maar toen hij me tot staan had gebracht zei hij niets.


    'Wou je iets, Bart?' vroeg ik.


    Nog steeds zei hij geen woord. Ik dacht dat hij heel waarschijnlijk geen woorden kon vinden die diep genoeg gingen om uit te drukken wat hij voelde. Ik begon eraan gewend te raken dat men mij haatte, bedacht ik.


    Hij hervond zijn stem. 'Wacht maar,' zei hij met verbitterde kalmte. 'Ik krijg je wel.'


    Als ik hem op een stil plekje met een dolk was tegengekomen zou ik hem zeker niet mijn rug hebben toegekeerd, zoals ik nu deed om weg te lopen.


    Lord White was er ook, in ernstig gesprek gewikkeld met collega's van het rencomité, en zijn blik ging snel even mijn richting uit, alsof hij knipoogde. Hij zou zich nooit meer op zijn gemak voelen wanneer ik in de buurt was, had ik zo'n idee. Er nooit absoluut zeker van zijn dat ik niets zou zeggen. Mij nooit mogen, vanwege hetgeen ik wist.


    Hij zou er lange tijd mee moeten leren leven, dacht ik bij mezelf. Op de een of andere manier zou de wereld van de rensport altijd mijn wereld blijven, zoals het ook de zijne was. Hij zou mij, en ik hem, week in, week uit zien, tot een van ons stierf.


    Victor Briggs stond in de paddock te wachten toen ik naar buiten liep om Coral Key te berijden. Een zware, in zichzelf gekeerde gestalte met zijn breedgerande hoed op en zijn marineblauwe winterjas aan; zonder één glimlachje, zwijgzaam, somber. Toen ik beleefd voor hem aan mijn cap tikte kreeg ik geen enkele reactie, hij bleef alleen maar uitdrukkingsloos staan staren.


    Coral Key was een buitenbeentje tussen de paarden van Victor Briggs, een zes jaar oude nieuweling in de steeplechase, die uit het veld van jachtpaarden was aangekocht toen hij veelbelovend begon te worden in point-to-pointrennen. Beroemde paarden uit het verleden waren op die manier begonnen, zoals Oxo en Ben Nevis, die allebei de Grand National gewonnen hadden, en hoewel het onwaarschijnlijk leek dat Coral Key van die klasse was, kwam het mij voor dat ook hij de indruk wekte dat er nog een heleboel goeds in het verschiet lag. Ik peinsde er niet over hem aan het begin van zijn loopbaan te verpesten, wat mijn opdracht ook mocht zijn. In gedachten, en heel waarschijnlijk ook in mijn houding, tartte ik de eigenaar eens te durven zeggen dat hij niet wilde dat hij zijn best deed om te winnen.


    Hij zei het niet. Hij zei geen enkel woord over niets niemendal. Hij stond mij alleen maar aan te kijken zonder met zijn ogen te knipperen en hield zijn mond.


    Harold repte zich heen en weer, alsof hij enkel door in beweging te blijven de bui die er hing tussen zijn eigenaar en zijn jockey kon verdrijven; en ik steeg op en reed naar de baan met het gevoel dat ik mij in het krachtveld van een statische elektrische lading had bevonden.


    Er zou een vonk... een explosie... in het verschiet kunnen liggen. Harold had er een voorgevoel van. Harold was tot in het diepst van zijn eigen explosieve gemoed bezorgd.


    Het zou wel eens de laatste koers kunnen worden die ik voor Victor Briggs reed. Ik stelde mij voor de start op met de gedachte dat het geen zin had daarover te speculeren; dat ik mij uitsluitend diende te concentreren op waarmee ik bezig was.


    Een koude, winderige, bewolkte dag. Vaste grond onder de voeten. Zeven andere deelnemers, waarvan geen briljant. Als Coral Key sprong zoals hij gedaan had toen ik hem thuis trainde, moest hij een goede kans maken.


    Ik schoof mijn renbril voor mijn ogen en pakte de teugels.


    'Jockeys oprijden naar de start,' zei de starter. De paarden liepen langzaam naast elkaar in een rij op de startlijn toe, en schoten toen het lint omhoog vloog vanuit de samengebalde spierbundels van hun achterhand weg. Dertien hindernissen; twee mijl. Ik zou heel gauw te weten komen, bedacht ik triest, of ik oog niet fit was.


    Het was belangrijk, dacht ik, hem goed te laten springen. Daar was ik het beste in. Wat ik het liefste deed. Aan de overkant van de baan waren zeven hindernissen vlak bij elkaar... Als je precies goed voor de eerste uitkwam, ging je in één golvende beweging over alle andere heen, maar kwam je met aangetrokken remmen op de eerste toe, dan volgden er vaak zeven stuntelige sprongen na elkaar, wat ontelbare lengten verlies opleverde.


    Na de start kwamen er twee hindernissen, dan het stuk heuvelopwaarts langs de tribune, dan de bocht bovenaan, en daarna het stuk heuvelaf met de hindernis waar ik Daylight had mis laten stappen. Met Coral Key geen problemen - hij sprong ze alle drie zonder te toucheren. Dan met een wijde boog naar de zeven gemene hindernissen, en al verloor ik misschien een lengte door Coral Key goed voor de eerste te laten uitkomen, na de zevende had ik er tien teruggepakt.


    Nog te vroeg voor gejuich. Voorbij de langgerekte bocht in de laagte lag Coral Key tweede en kwam even op adem. Nog drie hindernissen... en de lange heuvel naar de finish.


    Tussen de laatste twee hindernissen kwam ik gelijk met het op kop liggende paard. Zij aan zij sprongen we over de laatste hindernis, met niets tussen ons in. We raceten tegen de heuvel op, gestrekt, in vliegende vaart... ik deed er alles aan wat ik kon.


    Het andere paard won met twee lengten verschil.


    'Hij liep goed,' zei Harold een tikkeltje bezorgd, terwijl hij Coral Key in de afzadelruimte een paar klopjes gaf. Victor Briggs zei niets.


    Ik trok het zadel van het paard en liep naar de weegkamer. Ik kon geen enkele manier bedenken waarop ik had kunnen winnen. Het andere paard had genoeg achter de hand gehad om mijn aanval af te slaan. Hij was sterker geweest dan Coral Key, en sneller. Ik had mij niet zwak gevoeld. Ik had geen kansen weggegooid door springfouten te maken. Ik had gewoon niet gewonnen.


    Ik had een sterke kaart nodig gehad voor een onderhoud met Victor Briggs, en die had ik niet gekregen.


    Wanneer je van het leven een trap voor je kiezen krijgt, neem dan kronen.


    De andere steeple-chase won ik, degene die er niet zoveel toe deed, behalve voor de eigenaars, een viertal feestvierende zakenlui.


    'Verrekt goeie prestatie,' zeiden ze stralend. 'Verrekt goed gereden.'


    Ik zag Victor Briggs van tien pas afstand met een onheilspellend starende blik staan toekijken. Ik vroeg mij af of hij wist hoeveel ik er niet voor zou hebben over gehad als die beide resultaten net andersom waren geweest.


    


    Clare zei: 'De verkeerde heeft gewonnen, veronderstel ik?'


    'Ja.'


    'Doet het er veel toe?'


    'Dat merk ik maandag wel.'


    'Nu... laten we er niet meer aan denken.'


    'Dat zal niet moeilijk vallen,' zei ik. Ik keek naar haar keurige donkere mantel, haar witte stuifbal van een hoed, haar lange glimmende laarzen. Ik keek naar haar grote grijze ogen en haar vriendelijke mond. Ongelooflijk, dacht ik bij mezelf, om zo iemand te hebben die voor de weegkamer op mij stond te wachten. Toch wel een opmerkelijk verschil met in je eentje naar huis gaan. Als een brandende haard in een koud huis. Als suiker op aardbeien.


    'Zou je het heel erg vinden,' vroeg ik, 'als we een omweg maakten om even bij mijn grootmoeder langs te gaan?'


    


    Het ging duidelijk slechter met de oude vrouw.


    Ze zat niet langer min of meer rechtop gesteund, maar lag krachteloos achterover in de kussens; zelfs haar grijze ogen leken de strijd te verliezen, zonder nog maar iets van de agressief fonkelende kraaloogjes van destijds.


    'Heb je haar meegebracht?' vroeg ze.


    Nog steeds geen begroeting, geen inleidend gekeuvel. Misschien was het fout te verwachten dat lichamelijke veranderingen gepaard gingen met veranderingen van geest. Misschien hadden mijn gevoelens voor haar zich gewijzigd... en was het enige dat onwrikbaar bleef haar afkeer van mij.


    'Nee,' zei ik. 'Ik heb haar niet meegebracht. Ze is weg.'


    'Je zei dat je haar zou zoeken.'


    'Ze is weg.'


    Ze stootte een zwak kuchje uit, met krampachtig op en neer gaande borst. Enkele tellen sloot ze haar ogen, en opende ze toen weer. Een zwakke hand plukte aan het laken.


    'Laat uw geld aan James na,' zei ik.


    Met een vage echo van haar nog altijd levendige innerlijke koppigheid schudde ze haar hoofd.


    'Laat dan wat aan een liefdadig doel na,' zei ik. 'Laat het na aan een tehuis voor honden.'


    ' Ik haat honden.' Haar stem was verzwakt. Niet haar opinies.


    'Het reddingswezen dan.'


    'Ik haat de zee. Word er zeeziek van.'


    'Medische research?'


    'Heeft me niet veel geholpen, is het wel?'


    'Nu dan,' zei ik langzaam, 'wat zou u ervan zeggen om het aan de een of andere religieuze orde na te laten?'


    'Je bent gek. Ik haat godsdienst. De oorzaak van moeilijkheden. De oorzaak van oorlogen. Krijgen geen cent van me.'


    Ik ging ongevraagd in de leunstoel zitten.


    'Kan ik iets voor u doen?' vroeg ik. 'Afgezien natuurlijk van Amanda zoeken. Kan ik iets halen? Is er iets dat u wilt hebben?'


    Ze liet heel even een spottend lachje horen. 'Denk maar niet dat je me met strooplikkerij zover kunt krijgen dat ik jou geld nalaat, want dat ben ik niet van plan.'


    'Ik zou een stervende kat nog water geven,' zei ik. 'Zelfs als hij me in mijn gezicht spuwde.'


    Haar mond bleef open hangen van beledigdheid.


    'Hoe... durf... je?'


    'Hoe durft u nog altijd te denken dat ik ook maar een stap zou verzetten omwille van uw geld?'


    Haar mond sloot zich tot een smal streepje.


    'Kan ik iets voor u halen?' vroeg ik weer, op gelijkmatige toon. 'Is er iets dat u wilt hebben?'


    Vele seconden lang gaf ze geen antwoord. Toen zei ze: ' G a weg.'


    'O ja, dat zal ik doen, zo direct,' zei ik. 'Ik wil echter alleen nog iets anders voorstellen.' Ik wachtte heel even, maar ging, omdat ze niet terstond begon te redetwisten, verder: 'Voor het geval Amanda ooit gevonden wordt... waarom laat u het geld niet voor haar beheren? Leg het kapitaal stevig vast met een heel stel betrouwbare bewindvoerders. Doe het zo dat ze nooit met haar vingers aan de hoofdsom zou kunnen komen... noch iemand anders die... misschien... op haar geld uit zou zijn. Maak het onmogelijk dat iemand anders dan Amanda zelf ervan profiteert... met een inkomen dat slechts op aanwijzing van de bewindvoerders uitbetaald wordt.'


    Ze sloeg mij met half geloken oogleden gade.


    'Waar ze ook is,' zei ik, 'Amanda is pas zeventien of achttien. Te jong om een hoop geld te erven zonder beperkende voorwaarden. Laat het haar na, met voorwaarden als stalen trossen.'


    'Is dat alles?'


    'Mm.'


    Ze lag stil, onbeweeglijk.


    Ik wachtte. Ik had mijn leven lang gewacht op iets anders dan kwaadaardigheid van mijn grootmoeder. Ik kon wachten tot ik een ons woog.


    'Ga weg,' zei ze.


    Ik stond op en zei: 'Uitstekend.'


    Ik liep naar de deur. Legde mijn hand op de deurkruk.


    'Stuur me wat rozen,' zei mijn grootmoeder.


    


    We vonden in de stad een bloemenwinkel die nog open was, hoewel ze de zaak al aan het aanvegen waren om te sluiten.


    'Beseft ze niet dat het december is?' zei Clare. 'Rozen kosten een kapitaal.'


    'Dacht je dat als jij op sterven lag, en je wilde rozen hebben, je dat dan iets kon schelen?'


    'Misschien niet.'


    Het enige wat ze in de bloemenwinkel hadden waren vijftien heel kleine, roze knoppen op heel lange, dunne stelen. Niet veel vraag naar rozen. Dit was een overtollig restje van een bruiloft.


    We reden terug naar het verpleegtehuis en gaven ze aan een zuster om onmiddellijk bij haar te bezorgen, met een kaartje erbij waarop stond dat ik de volgende week voor betere zou zorgen.


    'Ze verdient het niet,' zei Clare.


    'Arme oude vrouw.'


    


    We overnachtten in een café aan de Theems waar het eten goed was en dat oude balken bezat en slaapkamerramen die uitkeken op kale wilgen en traag stromend, bruin water.


    Niemand kende ons. We lieten ons als mijnheer en mevrouw inschrijven en zaten lang aan tafel, waarna we onopvallend naar bed gingen. Het was niet de eerste keer dat ze het deed, zei ze; vond ik dat erg? Had ik zelfs liever, zei ik. Geen afgodische maagdenverering? Geen enkele kronkel, voor zover mij bekend. Mooi, zei ze.


    Het begon vriendschappelijk en ging over in hartstocht. Het eindigde buiten adem en met gelach, en zonk weg in gemompel en slapen. Fijner dan ik het ooit had meegemaakt. Wat haar betrof wist ik het niet. Ze aarzelde echter niet het programma 's ochtends te herhalen.


    's Middags gingen we in eendrachtige overeenstemming op bezoek bij Jeremy.


    Hij lag in een hoog bed op een eigen kamer, met aan een kant een hele hoop ademhalingsapparatuur. Hij ademde echter zelf, met zijn eigen longen. Uit voorzorg, vermoedde ik, daar er terwijl wij er waren om de tien minuten een zuster kwam kijken, om zich ervan te vergewissen dat hij al die tijd een belknopje onder handbereik had.


    Hij zag er magerder uit dan ooit, grauwbleek, maar zijn hersenen hadden geen schade opgelopen. Zijn ogen stonden even scherpzinnig als ooit tevoren en zijn houding van onnozele hals kwam weer duidelijk opzetten als verweer tegen de smadelijke toestand waarin hij verkeerde. De verpleegster kreeg iedere keer dat ze binnenkwam een hoop vermoeiend gewauwel te verduren.


    Ik probeerde mijn verontschuldiging aan te bieden voor wat hij te doorstaan had gehad. Hij wilde er niets van horen.


    'Vergeet niet,' zei hij, 'dat ik daar uit eigen vrije wil was. Niemand dwong mij ertoe.' Hij liet zijn blik inspecterend over mij heen gaan. 'Je gezicht ziet er oké uit. Hoe genees je zo vlug?'


    'Doe ik altijd.'


    'Altijd...' lachte hij zwak. 'Gek leven heb jij. Geneest altijd.'


    'Hoe lang moet je hier nog blijven?'


    'Drie of vier dagen.'


    'Niet langer?' zei Clare verbaasd. 'Je ziet eruit... eh...'


    Hij zag er bleker uit dan het kussen waar zijn hoofd op lag. Hij knikte echter en zei: 'Mijn ademhaling gaat een stuk beter. Zodra er geen gevaar meer is dat mijn zenuwen opnieuw blokkeren mag ik weg. Verder mankeert me niets.'


    'Ik breng je naar huis als je vervoer nodig hebt,' zei ik.


    'Misschien houd ik je daaraan.'


    We bleven niet lang omdat het praten hem duidelijk vermoeide, maar vlak voor we vertrokken zei hij: 'Weet je, dat gas werkte zo vlug. Niet langzaam, zoals het gas bij de tandarts. Ik had geen tijd om iets te doen... het was alsof je een stenen muur inademde.'


    We zwegen nadenkend, waaraan Clare een einde maakte door te zeggen: 'Als iemand daar alleen was geweest zou hij het niet overleefd hebben.'


    'Zet je toch aan het denken... niet?' zei Jeremy opgeruimd.


    Toen we terugreden naar het café zei Clare: 'Je hebt hem niets over Amanda verteld.'


    'Tijd zat.'


    'Hij kwam afgelopen zondag naar je toe omdat hij je boodschap gekregen had dat je haar gevonden had. Dat vertelde hij me toen we in de keuken waren. Hij zei dat je telefoon het niet deed, en daarom was hij gekomen.'


    'Ik had de stekker eruit getrokken.'


    'Gek hoe de dingen soms lopen.'


    'Mm.'


    Onze tweede nacht was een bevestiging van de eerste. Vrijwel eender, maar nieuw en anders. Een tintelende, vurige, lieflijke, intense, roerige tijd. Waar zij, naar het scheen, evenveel van genoot als ik.


    'Waar is die neerslachtigheid die je hoort te krijgen?' vroeg ze, een hele poos later. 'Post-hoe-heet-het-ook-alweer?'


    'Komt morgenochtend, wanneer je weg moet.'


    'Dat duurt nog uren.'


    'Zo is het.'


    


    De ochtend kwam, als gewoonlijk. Ik bracht haar naar het station zodat ze een trein kon pakken, en reed alleen door naar Lambourn.


    Toen ik daar aankwam ging ik eerst even thuis aan, voor ik naar Harold ging. Alles leek er rustig. Alles kwam mij koud voor. Alles kwam mij merkwaardig vreemd voor, alsof thuis niet langer de vanzelfsprekende, beschutte vluchthaven was die het zou moeten zijn. Voor het eerst zag ik hoe kaal het er was, de emotionele kilte die Jeremy bij zijn eerste bezoek zo duidelijk was opgevallen. Het leek niet meer bij me te passen. Degene die dat huis had ingericht was aan het verdwijnen, zich geleidelijk aan het terugtrekken. Ik voelde een vreemde nostalgie... maar aan terugroepen viel niet te denken. Daarvoor had het rijpingsproces zich al te ver doorgezet.


    Enigszins huiverend spreidde ik een aantal verschillende foto's van diverse mensen op de keukentafel uit en vroeg toen aan mijn buurvrouw, mevrouw Jackson, even binnen te komen om ze te bekijken.


    'Waar moet ik naar kijken, mijnheer Nore?'


    'Of er iemand bij is die u wel eens eerder hebt gezien.'


    Gewillig bestudeerde ze ze zorgvuldig een voor een, en hield bij een van de gezichten zonder aarzeling halt.


    'Da's ook gek!' riep ze uit. 'Dat is de belastingman die hier de boel is wezen opnemen. Die ik hier heb binnengelaten. De politie deed er heel smalend over, maar ik heb ze gezegd dat je toch niet verwácht dat mensen zich voor iemand van de belasting uitgeven terwijl ze dat niet zijn?'


    'Weet u zeker dat hij het is?'


    'Absoluut,' zei ze knikkend. 'Hij had diezelfde hoed op, en de verdere rest.'


    'Zou u dan iets voor me op de achterkant van die foto willen schrijven, mevrouw Jackson?' Ik gaf haar een Lumocolor-pen, waarmee je met vette zwarte letters op fotopapier kon schrijven, en dicteerde haar de woorden, die inhielden dat deze man zich op vrijdag 27 november bij het huis van Philip Nore voor belastingambtenaar had uitgegeven.


    'Is dat alles?' vroeg ze.


    'Nu nog uw handtekening eronder, mevrouw Jackson. En zou u het hele verhaal ook op de achterkant van deze andere foto willen zetten?'


    Geconcentreerd deed ze het. 'Geeft u die aan de politie?' vroeg ze. 'Ik voel er eigenlijk niks voor dat ze me weer komen lastigvallen. Zouden ze nog een keer met al hun gevraag langskomen?'


    'Dat denk ik niet,' zei ik.


    

  


  
    Hoofdstuk 20


    


    Victor Briggs was met zijn Mercedes gekomen, maar hij ging met Harold in de Landrover naar de Downs. Ik ging er te paard heen. Het werk van die ochtend verliep naar ieders tevredenheid en we keerden afzonderlijk naar de stallen terug.


    Toen ik het erf op reed stond Victor Briggs bij zijn auto te wachten. Ik gleed van het paard en gaf het aan een van de staljongens om te verzorgen.


    'Stap in,' zei Victor.


    Niet iemand die ooit veel woorden vuil maakte. Hij stond daar in zijn normale kleding, als altijd handschoenen aan tegen de gure wind, een schaduw werpend op de dag. Als ik aura's had kunnen zien, dacht ik, zou de zijne zwart geweest zijn.


    Op zijn aanwijzing ging ik voorin zitten, en hij schoof naast mij, achter het stuur. Hij startte de motor, maakte de rem los en zette de automatische versnelling in rijden. Het rustige stalen gevaarte gleed langzaam Lambourn uit, terug naar de Downs.


    Op een brede graszoom vanwaar je half Berkshire kon overzien hield hij stil. Hij zette de motor af, leunde achterover in zijn stoel en zei: 'En?'


    'Weet u wat ik ga zeggen?' vroeg ik.


    'Ik hoor zo het een en ander,' zei hij. 'Ik hoor een heleboel.'


    'Dat weet ik.'


    'Ik hoorde dat Den Relgan zijn knokploeg op je af heeft gestuurd.'


    'O ja?' Ik keek hem belangstellend aan. 'Waar hebt u dat gehoord?'


    Hij bewoog even met zijn stijf dichtgeklemde mond, maar antwoordde toch. 'De speelclub.'


    'Wat hebt u gehoord?'


    'Het klopte toch?' zei hij. 'Zaterdag droeg je er nog de sporen van.'


    'Hebt u ook gehoord waarom?'


    Hij trok even met zijn mond, wat voor een gesmoorde glimlach moest doorgaan.


    'Ik heb gehoord,' zei hij, 'dat door jouw toedoen Den Relgan heel wat vlugger uit de Jockey Club is geschopt dan hij er was binnengekomen.'


    Hij sloeg mijn geschrokken verbazing met weer een trekking van zijn mond gade, een minder geslaagde poging ditmaal om zijn schik te verbergen.


    'Hebt u ook geboord hoe?' vroeg ik.


    Met lichte spijt zei hij: 'Nee. Alleen dat het jouw werk was geweest. De knokploeg had het erover. Stomme hersenloze dommekrachten. Den Relgan vraagt om moeilijkheden, als hij van hen gebruik maakt. Ze kunnen nooit hun mond houden.'


    'Zijn ze... hum... voor iedereen te huur?'


    'Uitsmijters in een speelclub. Spieren te huur. Zoals je zegt.'


    'Ze hebben de vrouw van George Millace afgetuigd... hebt u dat ook gehoord?'


    Na een pauze knikte hij, maar gaf er geen commentaar op.


    Ik keek naar zijn gesloten gezicht, zijn gladde, bleke huid, de zwarte schaduw van een baard. Een teruggetrokken, massieve, zich traag bewegende man die zich bewoog in een wereld waar ik weinig van wist, Speelclubs, knokploegen, onderwereld praatjes.


    'Die lui zeiden dat ze je voor dood hadden achtergelaten,' zei hij. 'Een week later win je een koers.'


    'Ze overdreven,' zei ik droog.


    Hij reageerde met een trekking, maar ook met een hoofdschudden. 'Een ervan zat in de rats. Doodsbenauwd. Zei dat ze te ver waren gegaan... met trappen.'


    'Kent u ze goed?' vroeg ik.


    'Ze hadden het erover.'


    Er viel weer een pauze, toen zei ik zonder extra nadruk: 'George Millace heeft u een brief gestuurd.'


    Hij bewoog in zijn stoel, zo te zien haast opgelucht, en slaakte een diepe zucht. Daar had hij op zitten wachten, dacht ik. Geduldig gewacht. Vragen beantwoordend. Heel welwillend.


    'Hoe lang heb je hem al?' vroeg hij.


    'Drie weken.'


    'Je kan er niets mee doen.' Er klonk een lichte trilling van triomf toen hij dat zei. 'Je zou er zelf door in moeilijkheden raken.'


    'Hoe wist u dat ik hem had?' vroeg ik.


    Hij knipperde met zijn ogen. Zijn mond verstrakte zich. Langzaam zei hij: 'Ik hoorde dat jij George Millace zijn...'


    'George Millace zijn wat?'


    'Zijn archief had.'


    'Ah,' zei ik. 'Aardig nietszeggend woord, archief. Hoe hebt u gehoord dat ik het had? Van wie?'


    'Ivor,' zei hij. 'En Dana. Onafhankelijk van elkaar.'


    'Kunt u me daarover vertellen?'


    Hij overdacht het, terwijl hij me met een uitdrukkingsloos gezicht opnam, en zei toen met tegenzin: 'Ivor was zo kwaad dat hij zijn mond voorbijpraatte. Hij zei te veel over je... zo'n gifadder... hij zei dat jij vijftig keer erger was dan George Millace. En Dana... die zei op een andere avond... of ik wist dat jij kopieën had van een paar chantagebrieven die George Millace had verzonden, en ze gebruikte. Ze vroeg of ik kon meehelpen de hare terug te krijgen.'


    Ik glimlachte op mijn beurt. 'Wat hebt u gezegd?'


    'Ik heb gezegd dat ik haar niet kon helpen.'


    'Toen u hen sprak,' zei ik, 'gebeurde dat toen in speelclubs?'


    'Jawel.'


    'Zijn die speelclubs... van u?'


    'Gaat je niets aan,' zei hij.


    'Och,' zei ik, 'u kunt het me net zo goed vertellen.'


    Na een kort zwijgen zei hij: 'Ik heb twee compagnons.


    Vier speelclubs. De clientèle weet over het algemeen niet dat ik een van de eigenaars ben. Ik loop er wat rond. Ik speel. Ik luister. Is je vraag daarmee beantwoord?'


    Ik knikte. 'Ja, dank u. Zijn die vechtersbazen ook van u?'


    'Ze zijn bij mij in dienst als uitsmijter,' zei hij nors. 'Niet om vrouwen en jockeys af te tuigen.'


    'Een kleine bijverdienste dus.'


    Hij gaf niet rechtstreeks antwoord. 'Ik verwachtte dat je iets van me zou verlangen indien je die brief had,' zei hij. 'Iets dat verder ging dan... antwoord geven op vragen.'


    Ik dacht aan de brief, die ik woord voor woord van buiten kende.


    


    Beste Victor Briggs,


    Ik weet zeker dat het je zal interesseren te weten dat ik over de volgende informatie beschik. Gedurende de afgelopen zes maanden heb je bij vijf verschillende gelegenheden met een bookmaker samengespannen om het wedpubliek te bedriegen door het zo te regelen dat je geheide favorieten hun koers niet zouden winnen.


    


    Er volgde een opgave van de vijf koersen, kompleet met de bedragen die Victor van zijn bevriende bookmaker had ontvangen. De brief ging verder:


    


    Ik ben in het bezit van een ondertekende verklaring van de bookmaker in kwestie.


    Zoals je ziet werden alle vijf deze paarden bereden door Philip Nore, die zeer zeker moet hebben geweten wat hij deed.


    Ik zou deze verklaring naar de Jockey Club kunnen zenden, in welk geval jullie beiden de toegang tot renbanen zou worden ontzegd. Ik zal je echter spoedig opbellen om je een alternatief voorstel te doen.


    


    De brief was meer dan drie jaar eerder verstuurd. Drie jaar lang had Victor Briggs zijn paarden eerlijk laten lopen. Op de kop af een week na de dood van George Millace had Victor Briggs het oude spelletje hervat. Hervat... om tot de ontdekking te komen dat hij niet meer op zijn kwetsbare jockey kon rekenen.


    'Ik wilde niets met die brief doen,' zei ik. 'Ik was niet van plan u te vertellen dat ik hem had. Niet tot dit moment.'


    'Waarom niet? je wilde rijden om te winnen. Je had hem kunnen gebruiken om mij daartoe te dwingen. Er was je te verstaan gegeven dat je hoe dan ook je baan zou kwijtraken als je niet reed zoals ik het wilde. Je wist dat ik mij niet kon veroorloven van de wedstrijden te worden uitgesloten. Toch gebruikte je de brief daar niet voor. Waarom niet?'


    'Ik wilde... dat u de paarden eerlijk zou laten lopen omwille van henzelf.'


    Weer werd ik aan een langdurig, nietszeggend gestaar onderworpen.


    'Ik zal je wat zeggen,' zei hij ten slotte. 'Gisteren heb ik eens al het prijzengeld bij elkaar opgeteld dat ik heb gewonnen sinds de koers van Daylight in Sandown. Al die tweede en derde plaatsen, en ook de keren dat Sharpener gewonnen heeft. Ik telde er mijn winsten met het wedden bij, winnend en plaats. Ik heb in de afgelopen maand meer geld verdiend terwijl je eerlijk reed, dan toen je Daylight liet struikelen.' Hij zweeg even, wachtend of ik iets zou zeggen, maar hij had me aangestoken en ik staarde slechts terug. 'Ik ben gaan inzien,' ging hij door, 'dat je geen afgesproken koersen meer zou rijden. Dat heb ik begrepen. Ik besef dat je veranderd bent. Je bent een ander iemand geworden. Ouder. Sterker. Als je voor mij blijft rijden, zal ik je niet meer vragen om een koers te verliezen.' Weer pauzeerde hij. 'Is dat voldoende? Wilde je dat horen?'


    Ik wendde mijn blik van hem af, over het winderige landschap.


    'Ja.'


    Na korte tijd zei hij: 'George Millace verlangde geen geld, weet je. Tenminste...'


    'Een bijdrage aan het Steunfonds voor Geblesseerde Jockeys?'


    'Je weet dus alles.'


    'Ik ben het te weten gekomen,' zei ik. 'George Millace was er niet in geïnteresseerd geld voor zichzelf af te persen. Hij was erin geïnteresseerd...' Ik zocht naar het juiste woord. '...spelbreker te zijn.'


    'Met hoeveel mensen heeft hij dat gedaan?'


    'Zeven, waarvan ik afweet. Waarschijnlijk acht, als u het uw bookmaker vraagt.'


    Hij zat versteld.


    'George Millace,' zei ik, 'schepte er genoegen in mensen te laten kruipen. Hij deed het in geringere mate bij iedereen. Bij mensen die hij op een wandaad kon betrappen deed hij het met intens plezier. Hij had voor iedereen een alternatief voorstel... doen wat George verlangde, of de zaak werd onthuld. En wat George verlangde was in het algemeen spelbreker te zijn. Een einde maken aan Ivor den Relgans gooi naar de macht. Een einde maken aan Dana's druggebruik. Andere mensen ervan weerhouden... andere dingen te doen.'


    'Mij ervan weerhouden,' zei Victor met een vleugje droge humor, 'mij van koersen te laten uitsluiten.' Hij knikte. 'Je hebt natuurlijk gelijk. Toen George Millace mij opbelde verwachtte ik regelrechte chantage. Toen zei hij dat ik mij alleen maar netjes behoorde te gedragen. Dat waren zijn eigen woorden. Zolang je je netjes gedraagt, Victor, zei hij, gebeurt er niets. Victor. Hij noemde me Victor. Ik had hem nog nooit ontmoet. Wist natuurlijk wie hij was, maar dat was alles. Victor, zei hij, alsof ik een schoothondje was, zolang je zoet oppast gebeurt er niets. Maar als ik je ook maar ergens van verdenk, Victor, zei hij, ga ik net zo lang met mijn gemotoriseerde camera met telelens achter Philip Nore aan tot ik hem op heterdaad betrapt heb, en dan, Victor, gaan jullie allebei voor de bijl.'


    'Herinnert u zich na al die tijd nog woord voor woord wat hij gezegd heeft?' vroeg ik verbaasd.


    'Ik heb opgenomen wat hij zei. Ik verwachtte zijn telefoontje... ik wilde het bewijs hebben van chantage. Ik kreeg alleen maar een berispende toespraak en de raad om duizend pond aan het Steunfonds voor Geblesseerde Jockeys te geven.'


    'En dat was alles? Ook daarna?'


    'Hij had de gewoonte om bij de koersen naar me te knipogen,' zei Victor.


    Ik lachte.


    'Ja, heel grappig,' zei hij. 'Ben je klaar?'


    'Nog niet helemaal. U zou iets voor me kunnen doen, als u wilt. Iets dat u weet en mij zou kunnen vertellen. Iets dat u me in de toekomst zou kunnen vertellen.'


    'Wat is dat?'


    'Over de drugs die Dana gebruikt.'


    'Dom kind. Ze wil niet luisteren."


    'Binnenkort wel. Ze is nog... te redden. En afgezien van haar...'


    Ik vertelde hem wat ik wilde. Hij luisterde scherp. Toen ik was uitgesproken vertrok hij zijn mond weer tot een gesmoord glimlachje.


    'Bij jou vergeleken,' zei hij, 'was George Millace een beginneling.'


    


    Victor reed weg in zijn auto en ik liep over de Downs terug naar Lambourn.


    Een vreemde man, dacht ik. Ik was in een half uur meer over hem aan de weet gekomen dan in zeven voorafgaande jaren, en nog steeds wist ik vrijwel niets. Toch had ik van hem gekregen wat ik gewild had. Zonder tegenwerpingen. Ik kon mijn baan onvoorwaardelijk behouden zo lang ik wilde... en in een andere, even belangrijke kwestie had bij mij hulp toegezegd. Dat was niet enkel en alleen geweest, meende ik, omdat ik die brief bezat.


    Terwijl ik in de wind naar huis liep, tussen de kale heuvels, overdacht ik hoe alles de paar afgelopen weken verlopen was. Niet met betrekking tot George en zijn tijdbommen, maar met betrekking tot Jeremy en Amanda.


    Vanwege Jeremy's vasthoudendheid had ik naar Amanda gezocht, en door mijn zoeken naar Amanda had ik een grootmoeder, een oom en een zuster ontmoet. Wist ik tenminste iets over mijn vader. Had ik een gevoel van herkomst dat ik tevoren niet had gehad.


    Ik bezat familie. Ik bezat net als ieder ander familie. Niet noodzakelijkerwijs liefhebbend of bewonderenswaardig of geslaagd in het leven, maar ze wáren er. Ik had ze niet gewild, maar nu ik ze had nestelden ze zich rustig als hoekstenen in mijn geest.


    Door mijn zoeken naar Amanda had ik Samantha gevonden, en tegelijk met haar een gevoel van bestendigheid, van ergens bij te horen. Ik zag het patroon van mijn jeugd in een ander perspectief, niet als de versplinterde stukjes van een kaleidoscoop, maar als een doorgaande lijn. Ik kende een huis waar ik gewoond had en een vrouw die mij gekend had, en zij leken nu gladjes naar Charlie te leiden.


    lk dreef niet langer op de getij beweging.


    Ik had een herkomst.


    Ik bereikte het punt op de heuvel vanwaar ik omlaag naar het huisje kon kijken, de kruin waar ik vanuit de ramen van de huiskamer tegenop keek. Daar hield ik stil. Ik kon Lambourn voor het grootste deel, uitgestrekt, zien liggen. Ik kon het huis van Harold zien en het erf. Ik kon de hele rij huisjes zien, met dat van mij in het midden.


    Zeven jaar had ik bij dat dorp gehoord, was er een deel van geweest, had zijn verwikkelingen meegemaakt. Had mij er gelukkig, miserabel, normaal gevoeld. Het was wat ik mijn thuis had genoemd. Maar in gedachten en met mijn ziel was ik nu bezig die plaats de rug toe te keren... en mijn lichaam zou spoedig volgen. Ik zou ergens anders gaan wonen, met Clare. Ik zou fotograaf worden.


    De toekomst lag binnen in mij; wachtend, aanvaard. Op een dag, heel gauw al, zou ik er binnenstappen.


    Ik zou, dacht ik, tot het eind van het seizoen blijven rijden. Nog vijf of zes maanden. In mei of juni, wanneer het zomer werd, zou ik mijn laarzen aan de kapstok hangen; ermee ophouden, zoals iedere jockey, vroeger of later, genoodzaakt was te doen. Ik zou het Harold binnenkort vertellen, zodat hij de tijd had om voor de herfst een ander te vinden. Ik zou genieten van wat er nog kwam en misschien nog een laatste kans hebben bij de Grand National. Er kon van alles gebeuren. Je wist maar nooit.


    Ik had de smaak nog altijd te pakken, nog altijd de lichamelijke kracht ervoor. Ik kon maar beter weggaan, meende ik, voor ze allebei afbrokkelden.


    Zonder enige spijt vervolgde ik mijn weg heuvelafwaarts.


    

  


  
    Hoofdstuk 21


    


    Clare kwam twee dagen later per trein over om uit te zoeken welke foto's ze uit de archiefkast wilde hebben - om een zichtportefeuille samen te stellen, zoals ze zei. Nu ze mijn agent was zou ze de zaken eens even aanpakken. Ik lachte. Serieus, zei ze.


    Ik had die dag geen koetsen. Ik had afgesproken dat ik Jeremy uit het ziekenhuis zou ophalen en naar huis brengen, en dat Clare het hele stuk met mij mee zou rijden. Ik had ook naar Lance Kinship gebeld om te zeggen dat ik zijn nabestellingen al een eeuwigheid had klaarliggen, maar hem niet gezien had, en of hij het goed vond dat ik ze even kwam aanreiken, aangezien ik praktisch langs zijn huis kwam.


    Dat zou mooi zijn, zei hij. Vroeg in de middag, stelde ik voor en hij zei: 'Oké,' met de ' j ' aan het eind. Ik wilde je trouwens ook iets vragen, zei ik. 'O ja? Prima. Wat je maar wilt.'


    Jeremy zag er een heel stuk beter uit, met niet meer die grauwe, klamme huid van zondag. We hielpen hem achter in mijn auto en stopten hem met een deken toe, die hij verontwaardigd van zich af gooide met de opmerking dat hij geen invalide was, maar een levenskrachtig advocaat.


    'En tussen haakjes,' zei hij, 'mijn oom is hier gisteren geweest. Voor jou een slechte boodschap, vrees ik. De oude mevrouw Nore is maandagnacht gestorven.'


    'O, nee...' zei ik.


    'Ach, dat zat erin,' zei Jeremy. 'Slechts een kwestie van tijd geweest.'


    'Jawel, maar...'


    'Mijn oom bracht twee brieven mee om aan jou te geven. Ze zitten ergens in mijn tas. Vis ze even op, voor we vertrekken.'


    Ik viste ze op en we bleven op het parkeerterrein van het ziekenhuis staan terwijl ik ze las.


    Een ervan was een brief. De andere was een afschrift van haar testament.


    Jeremy zei: 'Mijn oom vertelde dat hij maandagmorgen dringend naar het verpleegtehuis werd ontboden. Je grootmoeder wilde haar testament maken en de dokter daar zei tegen mijn oom dat er niet veel tijd meer was.'


    'Weet je wat erin staat?' vroeg ik.


    Hij schudde zijn hoofd. 'Mijn oom zei alleen dat ze tot het laatste toe een eigenzinnige oude vrouw was.'


    Ik vouwde de met de schrijfmachine geschreven velletjes open.


    Ik, Lavinia Nore, in het volledige bezit van mijn geestelijke vermogens, herroep hierbij alle voorgaande wilsbeschikkingen...


    Er volgde een hele hoop juridisch gezwam en de een of andere ingewikkelde pensioenregeling voor een oude kokkin en een tuinman, en toen de twee betrekkelijk simpele slotparagrafen.


    '...De helft van het resterende gedeelte van mijn nalatenschap aan mijn zoon James Nore...'


    '...De helft van het resterende gedeelte van mijn nalatenschap aan mijn kleinzoon Philip Nore, als zijn onvervreemdbaar eigendom, zonder beperkende voorwaarden of stalen trossen.'


    'Wat is er?' vroeg Clare. 'Je kijkt zo grimmig.'


    'De oude heks... ze heeft me verslagen.'


    Ik maakte de andere enveloppe open. Er zat een in beverig handschrift geschreven brief in, zonder aanhef en zonder ondertekening.


    Hij luidde:


    


    Volgens mij heb je Amanda wel degelijk gevonden, maar wilde je het mij niet vertellen omdat het mij geen genoegen gedaan zou hebben.


    Is ze non geworden?


    Je kunt met het geld doen wat je wilt. Als je ervan moet overgeven, zoals je eens zei... gééf dan over.


    Of geef het aan je genen.


    Krengen van rozen.


    


    Ik gaf het testament en de brief aan Clare en Jeremy, die ze zwijgend lazen. We zaten daar een tijdje in gedachten verzonken; toen vouwde Clare de brief op, deed hem in de enveloppe en gaf hem mij terug.


    'Wat doe je?' vroeg ze.


    'Weet ik niet. Erop toezien dat Amanda nooit van gebrek zal omkomen, veronderstel ik. Afgezien daarvan...'


    'Geniet ervan,' zei Jeremy. 'De oude vrouw hield van je.'


    Ik beluisterde de ironie in zijn stem en vroeg mij af of het waar was. Liefde of haat. Liefde én haat. Misschien dat ze allebei tegelijk had gevoeld toen ze dat testament maakte.


    


    We reden van Swindon in de richting van St. Albans, met een kleine omweg om de nabestellingen bij Lance Kinship af te leveren.


    'Neem me niet kwalijk,' zei ik. 'Ik heb niet lang werk.'


    Het leek hun niet te kunnen schelen. We vonden het huis zonder veel moeite... een landhuis dat helemaal bij Kinship paste, namaak-Georgiaans, een brede, pompeuze voorgevel, een toegangshek met zuilen, een krappe oprit.


    Ik haalde het pakje foto's uit de kofferruimte van de auto en belde aan bij de voordeur.


    Lance deed zelf open, vandaag niet gekleed in de plunje van een landedelman, maar in een witte katoenen broek, espadrilles en een rood-met-wit horizontaal gestreept Tshirt. De internationale uitmonstering van een filmregisseur, was mijn diagnose. Hij had alleen nog een megafoon nodig.


    'Kom binnen,' zei hij. 'Ik zal je voor deze betalen.'


    'Oké. Maar ik kan niet lang blijven, want mijn vrienden zitten te wachten.'


    Hij keek even naar mijn auto, waar achter de raampjes de belangstellende gezichten van Clare en Jeremy te zien waren, en liep naar binnen met mij achter zich aan. Hij ging mij voor naar een grote zitkamer met kilometers parket en te veel zwart gelakte meubelen. Tafels van chroom en glas. Art deco-lampen.


    Ik gaf hem het pakje foto's.


    'Bekijk ze liever even,' zei ik, 'zodat je er zeker van bent dat ze goed zijn.'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Waarom zouden ze niet goed zijn?' Niettemin opende hij de enveloppe en haalde de inhoud eruit.


    De bovenste foto liet hem recht in de camera kijkend in zijn kleren van landedelman zien. Een bril op. Slappe hoed. Een air van bazige autoriteit.


    'Draai hem eens om,' zei ik.


    Met opgeheven wenkbrauwen deed hij het - en las wat mevrouw Jackson geschreven had. Dit is de belastingambtenaar...


    De verandering die hij van het ene moment op het andere onderging was alsof er iemand verdween en een ander in dezelfde huid stapte. Hij liet het opgeblazen, onechte gedoe van bier-ben-ik varen en glipte in een knoeiboel van wankele kwaadaardigheid. De opzichtige kleren die de ene figuur hadden gepast, leken bij de ander te vloeken, als een cadeauverpakking om een handgranaat. Ik zag de Lance Kinship waarvan ik het bestaan slechts vermoed had. Niet de licht belachelijke poseur die zich voordeed voor wat hij niet was, maar de verwarde psychopaat die alles zou doen om het uiterlijke vertoon te bewaren.


    Het was juist zijn tekortschieten, veronderstelde ik, waardoor hij zo gevaarlijk was. In zijn vervreemding van de realiteit. In zijn theatrale hersenkronkels, waardoor hij een moord was gaan zien als een oplossing van problemen.


    'Voor je iets zegt,' zei ik, 'kun je beter even de andere dingen uit die enveloppe bekijken.'


    Met boze vingers legde hij ze naast elkaar. De gewone nabestellingen... en ook de glanzende zwart-witreprodukties van het lijstje met drugs van Dana den Relgan en de brief die ik op het diazo-papier gevonden had.


    Het moet hem geweest zijn of de grond onder zijn voeten wegzonk.


    Hij liet de foto's van de grote filmproducent om zich heen op de vloer vallen of het gekleurde bladeren van twintig bij vijfentwintig waren en stond met zichtbare afschuw met de drie zwart-witafdrukken in zijn handen.


    'Ze zei...' zei hij hees, 'ze zwoer dat jij ze niet had. Ze zwoer dat je niet wist waar ze het over had...'


    'Ze had het over de drugs waarvan jij haar voorzag. Kompleet met datums en prijzen. Het lijstje dat je daar hebt, dat herkenbaar is aan haar handschrift, al werd het dan ook oorspronkelijk op cellofaan geschreven. En natuurlijk komt, zoals je ziet, jouw naam er royaal op voor.'


    'Ik vermoord je,' zei hij.


    'Nee, dat doe je niet. Je hebt je kans gemist. Nu is het te laat. Als het gas me gedood had zou je veilig zijn geweest, maar dat is niet gebeurd.'


    Hij zei niet: 'Welk gas?' Hij zei: 'Alles liep verkeerd. Maar dat deed er niet toe. Ik dacht... dat het er niet toe deed.' Hij keek hulpeloos naar de zwart-witfoto's.


    'Je dacht dat het er niet toe deed, omdat je van Dana den Relgan hoorde dat ik het lijstje niet had. En als ik het lijstje niet had, dan had ik ook de brief niet. Wat ik verder ook van George Millace mocht hebben... het lijstje en de brief had ik per slot van rekening niet... Is dat wat je dacht? ...dus als ik ze niet had verviel de noodzaak mij te vermoorden. Was dat het?'


    Hij gaf geen antwoord.


    'Nu is het er veel te laat voor,' zei ik, 'omdat er afdrukken van die bladzijden overat verspreid zijn. Een tweede afdruk van die foto van je, geïdentificeerd door mevrouw Jackson. Mijn bank, mijn advocaten, diverse vrienden, allemaal hebben ze instructies om met alles naar de politie te gaan indien ik door een ongeluk om het leven mocht komen. Van nu af aan heb je er beslist belang bij dat ik in leven blijf.'


    De strekking van wat ik zei drong slechts langzaam tot hem door. Twijfelend keek hij verscheidene malen van mijn gezicht naar de foto's en weer terug.


    'De brief van George Millace...' zei hij.


    Ik knikte. De brief van George Millace, in zijn eigen handschrift geschreven, luidde:


    


    Beste Lance Kinship,


    Ik heb van Dana den Relgan een bijzonder interessant lijstje ontvangen van drugs die door jou gedurende de afgelopen paar maanden aan haar geleverd zijn. Ik weet zeker dat ik het bij het goede eind heb als ik beweer dat jij een geregeld handelaar in zulke onwettige middelen bent.


    Het blijkt in bepaalde kringen maar al te bekend te zijn dat jij, als wederdienst voor het ontvangen van een uitnodiging die je ego streelt, bij wijze van spreken voor je genoegens betaalt met gratis pakketjes cannabis, heroïne en cocaïne.


    Ik zou natuurlijk het openhartige lijstje van Dana den Relgan aan de bevoegde autoriteiten kunnen voorleggen. Een dezer dagen zal ik je echter opbellen om je een alternatief voorstel te doen.


    Met vriendelijke groet, George Millace.


    


    'De brief was getypt toen ik hem ontving,' zei Lance Kinship dof. 'Ik heb hem verbrand.'


    'Toen George opbelde,' zei ik, 'heeft hij je toen zijn alternatieve voorstel meegedeeld?'


    De schok die Lance Kinship ondergaan had begon te luwen, en daarvoor in de plaats groeide vijandschap.


    'Ik vertel je niets.'


    Zonder er acht op te slaan zei ik: 'Zei George Millace tegen je dat je diende te stoppen met het verstrekken van drugs... en een bijdrage te geven aan het Steunfonds voor Geblesseerde Jockeys?'


    Zijn mond zakte open en klapte nijdig dicht.


    'Heeft hij gebeld...' vroeg ik, 'of heeft hij je zijn voorwaarden meegedeeld toen hij hier langskwam?'


    Een hardnekkig zwijgen.


    'Heb je... iets... uit je voorraadkast in zijn whisky gedaan?'


    'Bewijs het!' zei hij met de triomf der verslagenen.


    Dat was natuurlijk onmogelijk, George was gecremeerd, nadat zijn bloed alleen maar op alcohol was onderzocht. Er waren geen controleproeven naar de aanwezigheid van andere drugs geweest. Niet naar eventuele kalmerende middelen, die reuk- en smaakloos zijn en die in voldoende hoeveelheid een bestuurder zeker in slaap zouden hebben laten vallen.


    George had zich één slachtoffer te veel gemaakt, bedacht ik vol spijt. Hij had gedacht dat hij op een worm trapte en niet in de gaten gehad dat het een cobra was.


    George had een fatale fout gemaakt toen hij voor één keertje het slachtoffer had willen zien kronkelen wanneer hij met zijn voorwaarden kwam. Geen haar op zijn hoofd had kunnen denken dat deze mislukte zwakkeling dodelijk zou uithalen om zijn onverkwikkelijke leventje te kunnen voortzetten; hij had echt niet ingezien hoeveel waarde, tot op het fanatieke af, Lance Kinship eraan hechtte zich te bewegen in mondaine kringen, die hem op zijn hoogst tolereerden. George moest ervan hebben genoten de woede van Lance Kinship te zien. Moest lachend zijn weggereden. Arme George.


    'Heb je er niet bij stilgestaan,' zei ik, 'dat George een kopie van zijn brief had achtergelaten?'


    Aan zijn gezicht te zien had hij dat niet gedaan. Ik veronderstelde dat hij in een opwelling gehandeld had. Hij had het haast bij het rechte eind gehad.


    'Toen je hoorde dat George ook anderen gechanteerd had... waaronder Dana... begon je toen te denken dat ik jouw brief misschien wel eens zou kunnen hebben?'


    'Ik hoorde het,' zei hij woedend. 'Ik hoorde het... in de clubs... Philip Nore heeft de brieven... hij heeft Den Relgan geruïneerd... heeft hem uit de Jockey Club laten gooien... Dacht je... toen ik het eenmaal wist... dacht je heus dat ik zou wachten tot je bij mij zou belanden?'


    'Beroerd genoeg,' zei ik langzaam, 'of je het nu leuk vindt of niet, ben ik nu bij jou beland.'


    'Nee.'


    'Ja,' zei ik. 'En ik vertel je meteen ronduit dat het mij evenmin als George Millace om geld te doen is.'


    Hij leek niet erg gerustgesteld.


    'Ik vertel je ook dat je pech hebt dat mijn moeder aan heroïneverslaving is gestorven.'


    Verwilderd zei hij: 'Maar ik heb je moeder niet gekend.'


    'Nee, allicht niet. En er is geen sprake van dat jij haar ooit zelf geleverd zou hebben... Het gaat er alleen om dat ik van oudsher een zeker vooroordeel tegen drugs-pushers heb. Dat mag je best weten. Je mag ook best begrijpen waarom ik wil... wat ik van je verlang.'


    Hij deed een vertwijfelde stap in mijn richting. Ik dacht aan de felle karate-trap die hij Den Relgan in Kempton gegeven had en vroeg mij af of hij op zijn sandalen met touwzolen op parket even doeltreffend te werk kon gaan. Ik vroeg mij af of hij echt over bepaalde vaardigheden beschikte... of dat het meer etalagevulling was om de leegte te verbloemen.


    Hij zag er absurd, en niet gevaarlijk uit. Een man die niet jong en niet oud was, van boven kalend, met een bril op... en binnenshuis in december in strandkleding.


    Een man die in het nauw gedreven was... die in staat was te doden als hij nog verder in het nauw werd gedreven. Niet eigenhandig doden, als je er goed over nadacht, maar in zijn afwezigheid, met drugs en gas.


    Hij kwam niet zo ver dat hij me de klap kon toedienen die hij in blinde wraakzucht in gedachten had. Hij stapte op een van de op de grond gevallen foto's, gleed uit en kwam hard op één knie terecht. De stuntelige onwaardigheid hiervan leek het definitieve einde te zijn van wat er nog van zijn zelfvertrouwen over was, want toen hij naar mij opkeek zag ik geen haat meer of verweer, maar angst.


    Ik zei: 'Ik verlang niet hetzelfde als George. Ik vraag je niet te stoppen met je drughandel. Ik wil dat je me vertelt van wie je de heroïne betrekt.'


    Hij kwam met een ontzet gezicht strompelend overeind. 'Dat kan ik niet. Dat... kan ik niet.'


    'Moet toch niet zo moeilijk zijn,' zei ik vriendelijk, 'Je zult toch echt wel weten waar het vandaan komt. Je krijgt het in flinke hoeveelheden, om te verkopen, om weg te geven. Ze hebben me verteld dat je altijd over voldoende beschikt. Dus moet je een geregelde leverancier hebben... niet waar? Die wil ik hebben.'


    De bron, dacht ik bij mezelf. Eén bron die verschillende pushers bevoorraadde. De handel in drugs was net een wezen met afschuwelijke vangarmen - als je een arm afhakte groeide er een andere voor in de plaats. De oorlog tegen drugs zou nimmer gewonnen worden... maar moest toch gevochten worden, al was het maar omwille van domme meisjes die zich naar de ondergang snoven. Omwille van de knappe meisjes. Voor Dana, Voor Caroline... mijn verloren vlinder van een moeder, die mij voor verslaving had behoed.


    'Je weet niet...' Lance Kinship leek geen adem meer te krijgen, 'Het is onmogelijk. Ik kan het je niet vertellen. Het zou mijn... dood zijn.'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Het blijft tussen ons tweeën. Niemand zal ooit weten dat je het mij verteld hebt... tenzij je er zelf over praat, zoals Den Relgan in de speelclubs deed.'


    'Ik kan het niet,' zei hij wanhopig.


    'Als je het niet doet zeg ik om te beginnen tegen de politie die een moordpoging bij mij thuis heeft onderzocht dat mijn buurvrouw jou positief herkend heeft als degene die zich voor belastingambtenaar uitgaf. Dat op zichzelf is niet genoeg om je in de beklaagdenbank te krijgen, maar het zou ongetwijfeld een onderzoek tegen je op gang brengen... hoe je aan chemicaliën komt, en zo.'


    Hij trok een ontredderd gezicht.


    'En ten tweede,' zei ik, 'zal ik ervoor zorgen dat het overal bekend wordt dat de mensen er onverstandig aan zouden doen jou, ondanks je kleine presentjes, uit te nodigen op hun feestjes, omdat er elk moment een inval gedaan zou kunnen worden. Onwettig bezit van bepaalde drugs is nog altijd strafbaar, geloof ik.'


    'Jij... jij...'


    Ik knikte. Hij kon geen woord vinden dat erg genoeg was.


    'Ik weet waar je komt... bij wie in huis. Iedereen praat. Ze hebben het me verteld. Een seintje naar de afdeling verdovende middelen... en je zou de minst welkome gast in heel Engeland zijn.'


    'Ik... ik...'


    'Ja, ik weet het,' zei ik. 'Daar over de vloer komen is wat het leven voor jou de moeite waard maakt. Ik vraag je niet er niet meer heen te gaan. Ik vraag je niet te stoppen met je presentjes. Alleen maar mij te vertellen waar je heroïne vandaan komt. Alleen maar het dodelijke spul.'


    Er kroop heel even iets van een bedrieglijke blik rond zijn door angst gekwelde ogen.


    'En denk maar niet,' zei ik, ervoor op mijn hoede, 'dat je er met een goedkoop leugentje tussenuit komt. Ik kan je maar beter meteen zeggen dat wat je me vertelt naar de afdeling verdovende middelen gaat. Maak je niet ongerust... via zo'n omweg dat niemand het ooit met jou in verband zal brengen. Maar je huidige leverancier zal heel waarschijnlijk wel zijn zaken aan de kant moeten doen. Als dat gebeurt heb je van mij niets te vrezen.'


    Hij trilde alsof zijn benen het zouden begeven.


    'Het is natuurlijk wel zo,' zei ik op verstandige toon, 'dat je met één leverancier die ermee ophoudt zou kunnen gaan uitkijken naar een andere. Over een jaar of wat zal ik je misschien ook diens naam vragen.'


    Zijn gezicht was nat van het zweet en stond ongelovig. 'Je bedoelt... dat het... aldoor maar door blijft gaan...'


    'Inderdaad.'


    'Maar dat kun je niet doen.'


    'Volgens mij heb je George Millace vermoord. Je hebt in elk geval geprobeerd mij te vermoorden. Je hebt bijna mijn vriend vermoord. Wat brengt je op het idee dat ik geen vergelding zou verlangen?'


    Hij staarde mij aan.


    'Ik vraag maar heel weinig,' zei ik. 'Een paar woordjes op papier... nu en dan.'


    'Niet in mijn eigen handschrift,' zei hij ontzet.


    'En of, in jouw handschrift,' zei ik, alsof dat vanzelf sprak. 'Voor de juiste spelling enzovoort. Maar maak je geen zorgen, jij bent veilig. Ik beloof je dat niemand ooit zal ontdekken waar de tips vandaan komen. Niemand zal ooit weten dat ze via mij komen. Mijn naam noch de jouwe zal genoemd worden.'


    'Ben je... ben je daar zeker van?'


    'Absoluut zeker.'


    Ik haalde een notitieboekje voor de dag en een nylonstift. 'Schrijf nu op,' zei ik. 'Je leverancier.'


    'Niet nú,' zei hij weifelend.


    'Waarom niet?' zei ik kalm. 'Des te vlugger is het voorbij. Ga zitten.'


    Hij ging met een totaal verbijsterd gezicht aan een van zijn salontafeltjes van chroom en glas zitten. Hij schreef een naam en een adres op het notitieblokje.


    'En nu ondertekenen,' zei ik achteloos.


    'Ondertékenen...'


    'Allicht. Gewoon je naam.'


    Hij schreef: Lance Kinship, En toen, eronder, voegde hij er zwierig aan toe: 'Filmregisseur'.


    'Prachtig,' zei ik zonder veel nadruk. Ik pakte het notitieblokje op om te zien wat hij geschreven had. Een buitenlandse naam. Een adres in Londen. Eén vangarm onder de bijl.


    Ik stopte het documentje dat hem volgend jaar zou laten zweten... en het daaropvolgende, en het daaropvolgende... in een zak weg. Het documentje dat ik zou fotograferen en veilig wegbergen.


    'Was dat... alles?' vroeg hij verdoofd.


    Ik knikte. 'Voorlopig wel.'


    Hij stond niet op toen ik wegging. Hij bleef gewoon in zijn T-shirt en witte broek in de zwart gelakte stoel, met stomheid geslagen, in de ruimte zitten staren.


    Hij zou zijn verwaandheid weer gauw genoeg terug hebben, bedacht ik. Dat gebeurde altijd met naäpers.


    


    Ik liep de deur uit naar Clare en Jeremy die nog steeds zaten te wachten, en bleef heel even in de winterkou staan voor ik instapte.


    De levens van de meeste mensen, dacht ik bij mezelf, werden niet bepaald door wereldproblemen, maar door de dingen vlak naast hen. Niet plechtig bezig met het redden van de mensheid, maar met het totstandbrengen van ordening in het klein - met kleine correcties en tegenwichten.


    Mijn leven noch dat van George Millace zou ooit het lot der volkeren een andere wending geven, maar wat wij gedaan hadden zou verandering kunnen brengen in het leven van individuen; wat in feite ook gebeurd was.


    De afkeer die ik bij zijn leven van hem had gehad stond geheel buiten de vertrouwelijkheid die ik ten opzichte van hem voelde nu hij dood was. Ik kende zijn geest, zijn bedoelingen, dat waarin hij geloofd had. Ik had zijn puzzels opgelost. Ik had zijn kanonnen afgevuurd.


    Ik stapte in.


    'Alles in orde?' vroeg Clare.


    'Jawel,' zei ik.


    


    


    

  


  
    


    


    Leverbare titels van Dick Francis bij De Arbeiderspers:


    


    In de rats


    Moord-race


    Doodklap


    Grote gok


    Zenuwmoord


    Testrit in Moskou


    Reflex


    Bankier


    Vuurproef


    Onderzoek


    Inbreuk


    Op hol


    Bloedgeld


    Op scherp


    Rookgordijn


    Eindspurt


    


    Het beste paard van stal (autobiografie)
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