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			Proloog

			Provincie Helmand, Afghanistan, oktober 2009

			‘Hospik! Hospik!’

			Ik zag mijn pelotonssergeant schreeuwen maar zijn stem klonk gek genoeg gedempt, alsof ik niet hier in de openlucht zat, maar in een kamer naast hem.

			Ik lag op de stoffige grond met mijn rug tegen een lage aardwal, waardoor ik eigenlijk half rechtop zat. Sergeant O’Leary zat geknield links van me.

			‘Hospik!’ schreeuwde hij opnieuw indringend over zijn schouder.

			Hij wendde zich tot mij en keek me recht aan.

			‘Gaat het wel, sir?’ vroeg hij.

			‘Wat is er gebeurd?’ zei ik, met een stem die me heel hard in de oren klonk.

			‘Zo’n ellendige ied,’ zei hij. Hij wendde zich af, keek om en schreeuwde opnieuw. ‘Waar blijft die klotehospik?’

			Een ied. Ik wist dat ik had moeten weten wat ied betekende maar mijn verstand leek in slow motion te functioneren. Toen schoot het me te binnen. ied – Improvised Explosive Device – een bermbom.

			De sergeant sprak hard in zijn radio.

			‘Alfa vier,’ zei hij gehaast. ‘Hier Charlie zes drie. ied, ied. Eén cat a, diverse cat c. Verzoek om directe ondersteuning van irt en evacuatie van slachtoffers. Over.’

			Ik kon niet horen of er geantwoord werd. Ik scheen behalve mijn helm ook mijn radioheadset verloren te hebben.

			cat a, had hij gezegd. cat a was legerjargon voor een zwaargewonde militair die spoedeisende hulp nodig had om te voorkomen dat hij overleed. cat c’s waren gewonden die nog konden lopen.

			De sergeant wendde zich weer tot mij.

			‘Gaat het nog, sir?’ vroeg hij met een zichtbaar gespannen blik.

			‘Ja,’ zei ik, maar in werkelijkheid voelde ik me niet zo best. Ik had het koud, maar zat toch te zweten. ‘Hoe is het met de mannen?’ vroeg ik hem.

			‘Maakt u zich niet druk om de mannen, sir,’ zei hij. ‘Ik pas wel op ze.’

			‘Hoeveel gewonden?’ vroeg ik.

			‘Een paar. De meesten zijn lichtgewond,’ zei hij. ‘Een paar snijwonden en een beetje doof door de knal.’ Ik begreep wat hij bedoelde. De sergeant draaide zich om en schreeuwde tegen de dichtstbijzijnde gedaante in woestijncamouflagepak. ‘Johnson, ga die verdomde ehbo-doos bij Cummings halen. Die vuile rat is te schijterig om zich te verroeren.’

			Hij keek weer naar mij.

			‘Het duurt niet lang meer, sir.’

			‘Je zei in je radio dat er een cat a is. Wie is dat?’

			Hij keek me recht aan.

			‘U, sir,’ zei hij.

			‘Ik?’

			‘De cat a bent u, sir,’ zei hij voor de tweede keer. ‘Uw voet is er godverdomme afgeknald.’

			1

			Vier maanden later

			Op het moment dat ik het ziekenhuis uit wandelde, realiseerde ik me dat ik nergens heen kon.

			Ik stond aan de kant van de weg met mijn tas in mijn hand te kijken naar een rij passagiers die in een rode Londense bus stapten.

			Zou ik me bij hen voegen? vroeg ik me af. Maar waar gingen ze heen?

			Wekenlang was ik er alleen maar op uit geweest te worden ontslagen uit het ziekenhuis zonder ook maar een seconde stil te staan bij het vervolg. Ik was als een man die zijn straf heeft uitgezeten en buiten de gevangenispoort diepe teugen frisse, vrije lucht inademt zonder zich om de toekomst te bekommeren. Het ging om de vrijheid zelf, niet de aard ervan.

			En ik had in mijn eigen gevangenis vastgezeten, een ziekenhuisgevangenis.

			Ik denk dat ik achteraf wel moet toegeven dat het vrij snel is gegaan. Maar op het moment zelf ging elk uur, ja elke minuut, oneindig langzaam voorbij. Van dag tot dag boekte ik pijnlijk traag vooruitgang, waarbij pijnlijk de toepasselijke term was. Maar ik kon nu redelijk goed lopen met een kunstvoet en hoewel ik voorlopig niet meer zou voetballen, als ik dat ooit nog zou kunnen, kon ik zonder hulp traplopen en grotendeels voor mezelf zorgen. Ik had zelfs een stukje kunnen rennen om die bus te halen, als ik naar zijn bestemming had gewild, welke dan ook.

			Ik keek om me heen. Er was niemand gekomen om me op te halen en daar had ik ook niet op gerekend. Geen van mijn familieleden wist dat ik die zaterdagochtend het ziekenhuis uit mocht en als ze het al hadden geweten, waren ze hoogstwaarschijnlijk niet komen opdagen.

			Ik had de dingen altijd het liefst op mijn eigen houtje gedaan en dat wisten ze.

			Wat mijn familie betrof was ik vol overtuiging een eenling, en misschien nog wel meer nu ik maandenlang van anderen afhankelijk was geweest voor hulp bij mijn persoonlijk, en intiem, lichamelijk functioneren.

			Ik wist niet wie erger geschrokken was, ikzelf of mijn moeder tijdens een van haar zeldzame bezoekjes, toen een zuster haar had gevraagd of ze me kon helpen aankleden. Mijn moeder had me toen ik een jaar of zeven was voor het laatst naakt gezien en bij de gedachte dat ze dat vijfentwintig jaar later nog eens zou meemaken, werd ze meer dan een beetje zenuwachtig. Ze had zich ineens herinnerd dat ze te laat was voor een afspraak en was er als een haas vandoor gegaan. De rest van die dag moest ik bij de gedachte aan haar gêne glimlachen, en dat was de laatste tijd niet vaak gebeurd.

			Eerlijk gezegd was 25198241, kapitein Thomas Vincent Forsyth, niet de geduldigste patiënt geweest.

			 

			Het leger was mijn leven geweest. Sinds de avond dat ik na de zoveelste hoogst onaangename, zij het niet uitzonderlijke, ruzie met mijn stiefvader uit huis was gegaan. Ik had oncomfortabel geslapen voor de deur van het rekruteringskantoor van de krijgsmacht in Oxford en toen het kantoor de volgende ochtend om negen uur openging, was ik naar binnen gegaan en had als soldaat bij de Grenadier Guards getekend voor koningin en vaderland.

			Gardesoldaat Forsyth voelde zich als militair als een vis in het water en was opgeklommen, eerst tot korporaal en vervolgens tot cadet aan de Royal Military Academy in Sandhurst, gevolgd door een aanstelling bij mijn oude regiment. Het leger was veel meer dan een gewone baan voor me geweest; het was mijn vrouw, mijn vriend en mijn familie geweest; vijftien jaar lang was ’t het enige dat ik had gekend en ik genoot ervan. Maar nu zag het ernaar uit dat het wel eens gedaan kon zijn met mijn carrière bij de krijgsmacht, voorgoed uit elkaar gespat door een Afghaanse bermbom.

			Ik was de afgelopen vier maanden dan ook niet zo opgewekt geweest, en dat was te merken ook.

			Sterker nog, ik was een angry young man.

			 

			Ik ging buiten het hek van het ziekenhuis linksaf en begon te wandelen. Misschien, dacht ik, kon ik kijken hoe ver ik was gekomen wanneer ik te moe was om verder te lopen.

			‘Tom,’ riep een vrouwenstem. ‘Tom.’

			Ik bleef staan en draaide me om.

			Vicki, een van de fysiotherapeuten uit het revalidatiecentrum, zat in haar auto op weg naar de uitgang van de ziekenhuisparking. Ze had het raampje aan de passagierskant geopend.

			‘Wil je een lift?’ vroeg ze.

			‘Waar ga je heen?’ zei ik.

			‘Ik ben op weg naar Hammersmith,’ zei ze. ‘Maar als je wilt kan ik je ergens anders afzetten.’

			‘Hammersmith is prima.’

			Ik gooide mijn tas op de achterbank en ging naast haar zitten.

			‘Dus ze hebben je laten gaan?’ zei ze, terwijl ze op Roehampton Lane tussen de andere auto’s invoegde.

			‘Ze zijn blij dat ze van me af zijn, denk ik,’ zei ik.

			Vicki gaf wijselijk geen antwoord. Het was dus waar.

			‘Het is een heel zware tijd voor je geweest,’ zei ze na een tijdje. ‘Het was vast niet eenvoudig.’

			Ik zweeg. Waar was ze op uit? Een verontschuldiging?

			Natuurlijk was het niet eenvoudig geweest.

			Het verlies van mijn voet was achteraf het minst gecompliceerde gedeelte geweest. De artsen, eerst in Camp Bastion in Afghanistan en daarna in het Selly Oak-ziekenhuis in Birmingham, hadden de rest van mijn rechterbeen weten te redden, zodat het nu ongeveer achttien centimeter onder mijn knie ophield.

			Mijn stomp, zoals de hele medische staf hem hardnekkig bleef noemen, was goed genezen en ik was al snel een meester geworden in het aan- en afdoen van mijn nieuwe prothesebeen, een kunststukje van staal, leer en plastic dat mij van een invalide had veranderd in een normaal ogend mens, uiterlijk althans.

			Maar er waren nog meer lichamelijke verwondingen geweest. Door de bermbom waren mijn trommelvliezen gescheurd en was het Afghaanse woestijnstof tot diep in mijn verscheurde en gekneusde longen gedrongen, om maar te zwijgen van de schade en scheuren in de rest van mijn lichaam door de klap. Pulmonaire infectie, gevolgd door een dubbele longontsteking, hadden vervolgens bijna afgemaakt wat de explosie niet was gelukt.

			De verdovende schok die aanvankelijk elke pijnsensatie onderdrukte, maakte al snel plaats voor een kruipende kwelling waarbij al mijn lichaamsdelen in brand leken te staan. Het was maar goed dat ik me slechts een fractie van de hele evacuatieprocedure voor gewonden kon herinneren. Zware doses morfine onderdrukten niet alleen de pijnreceptoren in de hersenen, ze vertraagden de hele hersenactiviteit tot het strikt noodzakelijke, zoals de ademhaling en hartfunctie.

			Maar het menselijk lichaam is een wonderbaarlijke schepping en heeft een verbazingwekkend herstellend vermogen. Mijn oren werden weer beter, de scheuren genazen en mijn witte bloedlichaampjes wonnen geleidelijk aan de strijd tegen de borstinfectie, met wat hulp en versterking van enkele krachtige intraveneuze antibiotica.

			Kon het lichaam ook maar een nieuwe voet laten aangroeien.

			De geestelijke verwondingen bleken echter minder eenvoudig te achterhalen en veel moeilijker te herstellen.

			‘Waar moet je zijn in Hammersmith?’ vroeg Vicki, waardoor ik uit mijn dagdromerij terugkeerde in de realiteit.

			‘Maakt niet uit,’ zei ik.

			‘Woon je wel in Hammersmith?’

			‘Nee,’ zei ik.

			‘Waar woon je dan wel?’

			Dat was nog eens een goede vraag. Ik veronderstel dat ik officieel, en klaarblijkelijk, thuisloos was.

			De afgelopen vijftien jaar had ik in legeraccommodaties gewoond, in welke vorm dan ook: kazernes, Sandhurst, officiersmess, tenten en bivakken, zelfs achter in vrachtwagens of de krappe ruimte van een Warrior-pantserauto. Ik had in, onder en op landrovers geslapen en vaker dan ik me wilde herinneren geslapen waar ik toevallig op de grond zat of lag, met één oor gespitst op de kreet van een wachtpost of het geluid van een naderende vijand.

			Maar nu had het leger me een halfjaar naar ‘huis’ gestuurd.

			De majoor van het ministerie van Defensie, de verbindingsofficier voor gewond personeel, was onlangs bij zijn bezoek eerlijk maar streng geweest. ‘Een halfjaar betaald verlof,’ had hij gezegd. ‘Om te herstellen. Om met jezelf in het reine te komen. Daarna zien we wel verder.’

			‘Ik hoef geen halfjaar verlof,’ zei ik vol overtuiging. ‘Ik kan twee keer zo snel terugkomen.’

			‘Terug?’ vroeg hij.

			‘Bij mijn regiment.’

			‘We zullen wel zien,’ herhaalde hij.

			‘Hoe bedoelt u, “we zullen wel zien”?’ wilde ik weten.

			‘Ik vraag me af of je wel terug kunt naar je regiment,’ zei hij.

			‘Waarheen dan wel?’ vroeg ik, maar ik had het antwoord al van zijn gezicht afgelezen voor hij het uitsprak.

			‘Een civiele baan is misschien geschikter voor je. Je kunt niet vechten. Niet met maar één voet.’

			De majoor en ik hadden in de receptieruimte gezeten van het Douglas Bader-revalidatiecentrum van het Queen Mary-ziekenhuis in Roehampton, Londen.

			Een deel van Headley Court, het hypermoderne revalidatiecentrum van Defensie zelf in Surrey, was wegens renovatie tijdelijk gesloten en de andere afdelingen waren overstelpt door de talloze gewonden met ontbrekende ledematen. Vandaar dat ze mij naar Queen Mary en de nhs hadden gestuurd.

			Het getuigde van het buitengewone vermogen van de militaire Incident Response Teams, en van hun ongelooflijk goed uitgeruste casevac-helikopters, dat zo veel gewonden op het slagveld, die vroeger hoe dan ook ten dode waren opgeschreven, nu altijd werden behandeld en het overleefden. Mensen bij wie twee of zelfs drie ledematen werden geamputeerd bleven vaak in leven waar ze kort geleden zeker waren doodgebloed voor er medische hulp geboden kon worden.

			Maar het was niet voor het eerst dat ik me afvroeg of ik niet beter had kunnen sneuvelen. Het verlies van een voet leek me soms erger dan het verlies van mijn leven. Maar ik keek omhoog naar het schilderij aan de muur van Douglas Bader, de piloot uit de Tweede Wereldoorlog naar wie het revalidatiecentrum was genoemd, en dat gaf me kracht.

			‘Douglas Bader werd geschikt voor de strijd bevonden,’ zei ik.

			De majoor keek me aan. ‘Wat?’

			‘Douglas Bader werd geschikt geacht om te vechten en hij had allebéí z’n voeten verloren.’

			‘Toen was alles anders,’ antwoordde de majoor, enigszins spottend.

			O ja? vroeg ik me af.

			Bader was alleen dankzij zijn eigen doorzettingsvermogen fit verklaard en opgestegen in zijn Spitfire om tegen de vijand te vechten. Het is waar dat het land zat te springen om piloten, maar hij had de oorlog met gemak in betrekkelijke veiligheid kunnen uitzitten als hij had gewild. Met zijn enorme persoonlijke vastberadenheid om te vliegen had hij de weerstand van officiële zijde overwonnen.

			Ik zou nu zijn voorbeeld volgen.

			We zouden inderdaad wel zien.

			Ik zou ze eens wat laten zien.

			‘Is het metrostation oké?’ vroeg Vicki.

			‘Pardon?’ zei ik.

			‘Het metrostation,’ herhaalde ze. ‘Is dat oké?’

			‘Best,’ zei ik. ‘Maakt niet uit.’

			‘Waar ga je heen?’ vroeg ze.

			‘Ik denk naar huis,’ zei ik.

			‘En waar is dat?’

			‘Mijn moeder woont in Lambourn,’ zei ik.

			‘Waar ligt dat?’ vroeg zij.

			‘Vlak bij Newbury, in Berkshire.’

			‘Ga je daar nu heen?’

			Ging ik daar heen? Ik had er niet bepaald zin in. Maar waar anders? Ik kon moeilijk in Londen op straat gaan slapen. Anderen deden dat wel, maar was ik al zo diep gezonken?

			‘Waarschijnlijk wel,’ zei ik. ‘Ik neem de trein.’

			 

			Mijn verstand draaide op de automatische piloot terwijl ik vanuit de ondergrondse met de roltrap naar het Paddington-treinstation opsteeg. Pas toen ik bijna boven was, realiseerde ik me dat ik me niet kon herinneren wanneer ik voor het laatst een roltrap had gebruikt. Ik koos altijd de trap en beklom die het liefst rennend, nooit in wandeltempo. En nu gleed ik hier sereen naar boven zonder een spier te bewegen.

			Mijn conditie was in een leven vol obsessies altijd een grote obsessie geweest.

			Als tiener was ik al gebrand geweest op een goede conditie. Ik rende elke ochtend in de heuvels boven Lambourn en probeerde de paarden te verslaan die me op de met weelderig gras begroeide trainingsrenbaan met zijn weelderige gras achternazaten.

			Het soldatenleven, vooral dat van een infanterieofficier in oorlog, was een vreemde mengelmoes van langdurige, saaie intermezzo’s die werden onderbroken door kortstondige maar heftige episoden met een hoog adrenalinegehalte waarin de scheidslijn tussen dood en leven soms flinterdun was. Als de episode voorbij was en je nog in leven en heel was, sloeg de verveling weer toe, tot het volgende ‘contact’ de betovering weer verbrak.

			Ik had de saaie perioden altijd benut om aan mijn conditie te werken en probeerde onophoudelijk mijn eigen record in het aantal sit-ups, push-ups, pull-ups of weet-ik-veel-ups te breken, allemaal binnen een tijdsbestek van vijf minuten. Joost mag weten wat de taliban dachten van hun vijand die zich in complete uitrusting met geweer en helm aan het optrekken was aan een geïmproviseerde rekstok die achter in een Snatch Landrover was gelast, maar ik was twee keer beschoten terwijl ik het bataljonsrecord probeerde te breken, één keer toen ik op schema lag om te slagen. De taliban hadden duidelijk geen gevoel voor sport, en ook niet voor timing.

			Maar moest je me nu zien: ik nam de roltrap en zette daarbij mijn tas op de bewegende trap. Door een maanden durend zittend ziekenhuisbestaan waren mijn spieren verzwakt, kwabbig en volstrekt uit conditie. Ik had duidelijk nog veel te doen voor ik de majoor van het ministerie van Defensie er misschien van kon overtuigen dat ik weer ‘gevechtsklaar’ was.

			 

			Ik stond onder aan de steile oprit naar mijn moeders huis en ik ervoer dezelfde tegenzin om naar boven te lopen als ik in het verleden zo vaak had gehad.

			Ik had vanaf het station van Newbury een taxi naar Lambourn genomen en met opzet de chauffeur gevraagd me een stuk voor mijn moeders hek af te zetten, zodat ik de laatste paar honderd meter kon lopen.

			Het was de macht der gewoonte, denk ik. Ik vond het altijd prettiger om ergens te voet aan te komen. Het heeft vast iets te maken met het feit dat ik bij de infanterie zit. Te voet kon ik de geluiden horen die zouden worden verstomd door een motor en de geuren ruiken die door uitlaatgassen zouden worden gesmoord. Bovendien kon ik het terrein goed beoordelen, wat essentieel was om te kunnen anticiperen op een hinderlaag.

			Ik schudde mijn hoofd en glimlachte om mijn dwaasheid.

			Het was niet waarschijnlijk dat in een dorpje in Berkshire een hinderlaag van de taliban zou zijn, maar ik herinnerde me de woorden van de sergeant-majoor van mijn peloton op Sandhurst: ‘Je kunt nooit voorzichtig genoeg zijn,’ zei hij altijd. ‘Nooit iets aannemen, altijd checken.’

			Er werd niet geschoten, er gingen geen bermbommen af en er sprongen geen tulband dragende Afghaanse krijgers tevoorschijn met een kalasjnikov in de aanslag, en ik liep onbedreigd van de weg omhoog naar het huis, een bouwwerk uit het interbellum van rode baksteen en vuursteen.

			Het was zoals gewoonlijk midden op de dag doodstil toen ik achterom naar de tuindeur liep. Toen ik over het grind knerpte, staken een paar vierhoevige bewoners hun hoofd uit hun stal op het dichtstbijzijnde erf, als vanouds nieuwsgierig naar de nieuwkomer.

			Mijn moeder was niet thuis.

			Dat had ik wel verwacht. Dat is misschien ook de reden waarom ik niet van tevoren had gebeld om mijn komst aan te kondigen. Misschien moest ik hier eerst in m’n eentje zijn, om te wennen aan het idee weer terug te zijn; voor een moment van overpeinzing en herbezinning vóór de wervelwind van energie die mijn moeder was binnenraasde en me elke kans ontnam om van gedachten te veranderen.

			Mijn moeder was renpaardentrainer. Maar ze was veel meer dan dat. Ze was een fenomeen. Binnen een tak van sport waar heel veel grote ego’s rondliepen, had mijn moeder het allergrootste. Maar haar sterke gevoel van eigenwaarde was wel enigszins gerechtvaardigd. Toen ze nog maar vijf jaar in deze sport zat, was zij de eerste vrouw geweest die werd uitgeroepen tot Champion Jump Trainer, een prestatie die ze de zes seizoenen erna had geëvenaard.

			Haar paarden hadden drie keer de Cheltenham Gold Cup gewonnen en twee Grand Nationals, en ze werd met recht de ‘first lady van de Britse rensport’ genoemd.

			Bovendien was ze een zeer uitgesproken antifeministe, een workaholic die de pest had aan dwazen en oplichters. Als ze premier was geweest, zou ze waarschijnlijk de galg en de zweep herinvoeren, en ze was er niet wars van om dat zodra ze kans kreeg luid en duidelijk te verkondigen. ‘Zij was me d’r eentje.’ Naast haar leek Djengis Khan een besluiteloze liberaal, maar desondanks was iedereen dol op haar.

			Dat wil zeggen, iedereen behalve haar ex’en en haar kinderen.

			Voor de twintigste keer die ochtend vroeg ik me af waarom ik hier naartoe was gekomen. Ik moest toch zeker ergens anders heen kunnen. Maar ik wist dat dat niet zo was.

			De enige vrienden die ik had, zaten in het leger, bijna allemaal in mijn regiment, en die zaten nog vijf weken in Afghanistan. En ik was trouwens nog niet klaar om hen onder ogen te komen. Nog niet. Zij zouden me te veel herinneren aan wat ik niet meer was; ik zou hun medelijden niet kunnen verdragen.

			Ik denk dat ik wel een kamer had kunnen krijgen in een officiersmess. Ik zou ongetwijfeld hartelijk zijn ontvangen in Wellington Barracks, de thuisbasis van de Grenadiers in Londen. Maar wat had ik daar moeten doen?

			Wat kon ik waar dan ook doen?

			Opnieuw bedacht ik dat het misschien beter was geweest als de exploderende bermbom, of de longontsteking, het werk had afgemaakt: doodskist met de Britse vlag en saluutschoten, dan had ik nu onder de groene zoden gelegen en was ik van alles verlost geweest. Maar nee, ik stond bij mijn moeders achterdeur te hannesen met die klotekunstvoet om zo diep door te zakken dat ik bij de sleutel kon die zij gewoonlijk onder een steen in de border legde.

			En waarom?

			Om een huis binnen te gaan dat ik haatte; om bij een ouder te logeren aan wie ik een hekel had. Om maar te zwijgen van mijn stiefvader, met wie ik sinds ik hier op mijn zeventiende was weggelopen nauwelijks een woord had gewisseld.

			Ik kon die vervloekte sleutel niet vinden. Misschien was mijn moeder in de loop der jaren beter op de beveiliging gaan letten. Er was een tijd dat ze het huis helemaal niet afsloot. Ik duwde de deurknop naar beneden. Die tijd was voorbij.

			Ik zeeg neer op de stoep en leunde achterover tegen de afgesloten deur.

			Mijn moeder zou straks thuiskomen.

			Ik wist waar ze was. Ze was bij de races; de Cheltenham-races om precies te zijn. Ik had zoals gewoonlijk in de ochtendkrant gekeken wie er liepen. Ze had vier paarden aangemeld, waaronder de favoriet in de belangrijkste race, en mijn moeder zou nooit een dag op haar geliefde Cheltenham overslaan, het toneel van haar grote triomfen. En hoewel de wedstrijd van vandaag misschien een kleiner evenement was dan het steeplechasefestival in maart, zag ik voor me hoe ze voorafgaand aan de races hof hield in de paddock en daar na afloop de winnaar welkom heette. Ik had het al zo vaak gezien. Het had mijn jeugd bepaald.

			De zon had zijn pogingen om door het wolkendek te breken allang gestaakt en het begon koud te worden. Ik zuchtte. Maar ik zou ten minste geen wintertenen aan mijn rechtervoet krijgen. Ik liet mijn hoofd weer tegen het hout rusten en sloeg mijn oogleden neer.

			‘Kan ik u helpen?’ zei een stem.

			Ik deed mijn ogen weer open. Een kleine man van midden dertig in een vale spijkerbroek en een bollende anorak stond voor me op het grind. Ik maakte mezelf in stilte een verwijt. Ik moest een moment zijn ingedommeld want ik had hem niet horen aankomen. Wat zou mijn sergeant daarvan hebben gezegd?

			‘Ik zit op mevrouw Kauri te wachten,’ zei ik.

			Mevrouw Kauri was mijn moeder, mevrouw Josephine Kauri, al was Josephine niet haar doopnaam geweest. Het was de naam die ze zelf gekozen had. Lang geleden, ver voordat ik werd geboren, had ze kennelijk besloten dat haar echte naam niet chic genoeg voor haar was. En Kauri was evenmin haar werkelijke naam. Dat was de achternaam van haar eerste man, en ze was nu aan haar derde toe.

			‘Mevrouw Kauri is bij de races,’ antwoordde de man.

			‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Ik wacht hier wel tot ze terug is.’

			‘Dat duurt nog uren, ze komt niet voor het donker wordt.’

			‘Ik wacht wel,’ zei ik. ‘Ik ben haar zoon.’

			‘De militair?’ vroeg hij.

			‘Inderdaad,’ zei ik, lichtelijk verbaasd dat hij dat wist.

			Maar hij wist het. Zijn blik op mijn rechtervoet, hoe vluchtig ook, ontging me niet. Hij wist het maar al te goed.

			‘Ik ben de hoofdstalknecht van mevrouw Kauri,’ zei hij. ‘Ian Norland.’

			Hij stak zijn hand uit en daar trok ik me aan op.

			‘Tom,’ zei ik. ‘Tom Forsyth. Wat is er met de oude Basil gebeurd?’

			‘Die is met pensioen. Ik werk hier nu drie jaar.’

			‘Ik ben hier al wat langer niet meer geweest,’ zei ik.

			Hij knikte. ‘Ik zag je door het raam van mijn appartement,’ zei Ian, wijzend op een rij ramen boven de stallen. ‘Wil je binnenkomen en op tv naar de races kijken? Het is veel te koud om hier te gaan zitten wachten.’

			‘Heel graag.’

			We klommen de trap op die voor zover ik me kon herinneren naar een bergzolder boven de stallen liep.

			‘De paarden zorgen voor een geweldige centrale verwarming,’ zei Ian over zijn schouder terwijl hij me voorging. ‘Ik hoef de boiler pas aan te doen als het buiten echt vriest.’

			De smalle trap kwam uit op een langwerpige open woonruimte, met een keuken aan de korte kant en achterin deuren die vermoedelijk toegang gaven tot de slaapkamer en de badkamer. Er was geen teken van een mevrouw Norland en het zag eruit als een ‘mannelijk’ verblijf, met opgestapelde afwas in de gootsteen en een vloer die bijna helemaal bezaaid lag met kranten.

			‘Plof neer,’ zei Ian met een armgebaar naar een bruine ribfluwelen bank voor een gigantische plasmatelevisie. ‘Zin in een biertje?’

			‘Lekker,’ zei ik. Ik had in vijf maanden geen bier meer gedronken.

			Ian liep naar de koelkast, die niets anders dan bier leek te bevatten. Hij gooide me een blikje toe.

			We zaten kameraadschappelijk naast elkaar op de bruine bank en keken naar de races in Cheltenham op de tv. Mijn moeders paard won de tweede race en Ian stak opgetogen een vuist in de lucht.

			‘Da’s een sterke jonge nieuweling,’ zei Ian. ‘Sterke achterhand. Dat wordt nog een goede chaser.’

			Hij genoot van het succes van de paarden waar hij verantwoordelijk voor was, zoals ik had gedaan wanneer een gardesoldaat zich van groentje tot een doorgewinterde vechtjas ontwikkelde, een man aan wie je je leven kon toevertrouwen.

			‘En nu de grote wedstrijd,’ zei Ian. ‘Pharmacist moet winnen. Hij heeft het grootste deel van de tegenstanders afgeschrikt.’

			‘Pharmacist?’ vroeg ik.

			‘Onze hoop voor de Gold Cup,’ zei hij op een toon waaruit sprak dat ik dat had moeten weten. ‘Dit is zijn laatste opwarmer voor het Festival. Hij is dol op Cheltenham.’

			‘Hoezo hij heeft de tegenstanders afgeschrikt?’ vroeg ik.

			‘Mevrouw Kauri heeft de hele tijd al gezegd dat die goeie ouwe Pharm aan deze race zal meedoen en dus zijn de grote kanonnen voor de Gold Cup uitgeweken naar andere wedstrijden. Het zou ze geen goed doen als ze vandaag, met nog maar een paar weken te gaan voor het Festival, werden verslagen.’

			Ian werd steeds nerveuzer, stond voortdurend op en liep om een of andere overbodige reden door de kamer.

			‘Wil je nog een biertje?’ vroeg hij, toen hij bij de koelkast stond.

			‘Nee, dank je,’ zei ik. Hij had me er nog maar twee minuten geleden een gegeven.

			‘God, ik hoop zo dat hij wint,’ zei hij, terwijl hij ging zitten en nog een blikje openmaakte, hoewel er nog een halfvolle op tafel stond.

			‘Ik dacht dat je zei dat hij ook zou winnen,’ zei ik.

			‘Dat moet hij ook, hij is veel beter dan de rest, maar...’

			‘Maar wat?’ vroeg ik.

			‘Niets.’ Hij aarzelde. ‘Ik hoop alleen dat er niks geks gebeurt, dat is alles.’

			‘Denk je dat er iets geks zou kunnen gebeuren?’

			‘Misschien,’ zei hij. ‘Er is onlangs iets verdomd vreemds met onze paarden gebeurd.’

			‘Wat voor dingen?’

			‘Verdomd vreemde dingen,’ herhaalde hij.

			‘Zoals wat?’

			‘Zoals niet winnen als dat wel zou moeten,’ zei hij. ‘Met name in de belangrijke races. Dan komen ze ziek terug. Je ziet het aan hun ogen. Sommige paarden hebben zelfs diarree gehad, en dat heb ik nog nooit meegemaakt met renpaarden.’

			We zagen op het scherm hoe mijn moeder de jockey op de rug van Pharmacist duwde, waarbij zijn zwart-witgeruite blouse helder afstak tegen het matte groen van het februarigras. Mijn stiefvader bekeek de gebeurtenissen zoals altijd van nabij.

			‘God, ik hoop dat alles goed met hem is,’ ratelde Ian nerveus.

			Ik vond dat het paard er prima uitzag, maar wat wist ik ervan? Het laatste paard dat ik van dichtbij had gezien was een knol van een Afghaans stamlid waarvan één oor half af was geschoten, naar verluidt door zijn eigenaar toen deze tegelijkertijd probeerde te schieten en te laden. Ik was wel zo tactvol hem niet te vragen op wie hij had gemikt. De Afghaanse loyaliteit was wisselend. Die hing af van wie er betaalde, en hoeveel.

			Naarmate het begin van de race naderde, werd Ian steeds nerveuzer.

			‘Rustig aan,’ zei ik. ‘Je bezorgt jezelf nog een hartaanval.’

			‘Ik had erheen moeten gaan,’ zei hij. ‘Ik weet dat ik erheen had moeten gaan.’

			‘Waarheen?’

			‘Naar Cheltenham,’ zei hij.

			‘Waarom?’

			‘Om dat verdomde paard in de gaten te houden, natuurlijk,’ zei hij boos. ‘Om ervoor te zorgen dat geen enkele klootzak zo dichtbij kan komen dat hij hem uit kan schakelen.’

			‘Denk je echt dat de paarden worden uitgeschakeld?’ vroeg ik.

			‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘De dopingtests zijn allemaal negatief.’

			We zagen hoe de paarden bij de start rondjes liepen. Toen riep de starter ze naar de streep en gingen ze ervandoor.

			‘Kom op, Pharm, ouwe jongen,’ zei Ian, wiens ogen op het televisiescherm waren gefixeerd. Hij kon niet blijven zitten maar stond achter de bank als een jongetje dat naar een enge sciencefictionfilm keek, klaar om bij de eerste nadering van de buitenaardse wezens weg te duiken.

			Pharmacist leek bij de eerste passage van de hoofdtribune betrekkelijk gemakkelijk mee te galopperen op de derde plaats van de acht. Maar de race kwam pas echt op gang toen ze de laatste keer de heuvel af stoven richting het laatste rechte eind en het tempo verder omhoogging.

			Pharmacist leek het nog altijd heel goed te doen en sprong over de een na laatste hindernis zelfs naar de eerste plaats. Ian haalde iets rustiger adem, maar toen leek het paard ineens te verslappen, hij sprong heel vermoeid over de laatste hindernis en kwam bij de landing bijna tot stilstand. Hij werd heuvelopwaarts met gemak ingehaald door de anderen en hij kwam als laatste haast stapvoets over de streep.

			Ik wist niet wat ik moest zeggen.

			‘O, god,’ zei Ian. ‘Nou kan hij niet meer op het Festival lopen.’

			Pharmacist zag er in elk geval niet uit als een paard dat binnen zes weken een Gold Cup kon winnen.

			Ian stond verstard achter de bank en hield zich met witgeknokkelde vuisten aan de ribfluwelen stof geklemd rechtop.

			‘Klootzakken,’ jammerde hij. ‘Ik vermoord de klootzakken die dit hebben gedaan.’

			Ik was niet de enige angry young man in Lambourn.
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			Ik overdrijf niet als ik zeg dat mijn thuiskomst geen gelukkige gebeurtenis was.

			Geen ‘dag, lieverd’, geen kus op de wang, geen feestelijk onthaal, niets. Maar ze was ook niet verbaasd.

			Mijn moeder liep me straal voorbij, alsof ik onzichtbaar was, met een gespannen gezicht en getuite lippen. Ik kende die blik. Ze stond op het punt in huilen uit te barsten maar wilde dat niet in het openbaar doen. Voor zover ik wist had mijn moeder nooit publiekelijk gehuild.

			‘O, hallo,’ zei mijn stiefvader bij wijze van groet, terwijl hij met tegenzin mijn uitgestoken hand schudde.

			Ook leuk om jou te zien, dacht ik, maar ik besloot het niet te zeggen. Ongetwijfeld zouden we de komende dagen zoals gewoonlijk ruziën en discussiëren, maar vanavond niet. Het was koud buiten en het was gaan regenen. Ik had vanavond een dak boven mijn hoofd nodig.

			Mijn stiefvader en ik hadden nooit goed met elkaar overweg gekund.

			Ik had met de verwarde geest van een ongelukkig kind geprobeerd mijn moeder een schuldgevoel te bezorgen omdat ze mijn vader had verdreven en had uiteindelijk niet alleen haar maar ook alle anderen van me vervreemd.

			Mijn vader had z’n koffers gepakt toen ik net acht was, toen hij er uiteindelijk genoeg van had om in mijn moeders liefde ver na de paarden te komen. Haar paarden hadden altijd op de eerste plaats gestaan, daarna haar honden, dan haar stalpersoneel en tot slot, als er dan nog tijd over was, wat nooit het geval was, kwam haar gezin.

			Hoe mijn moeder ooit de tijd heeft gehad om drie kinderen ter wereld te brengen, is altijd een raadsel voor me geweest. Mijn broer en zus waren allebei ouder dan ik en waren kinderen van mijn moeders eerste man, met wie ze op haar zeventiende trouwde. Richard Kauri was rijk en dertig geweest, een playboy uit Nieuw-Zeeland die wat liefhebberde als renpaardentrainer. Mijn moeder had zijn geld gebruikt om haar eigen raceambities vooruit te helpen en pikte na tien turbulente huwelijksjaren het huis en de stallen in als haar aandeel in de scheidingsregeling. Hun jonge zoon en dochter hadden partij gekozen voor hun vader, een keuze die zij, zo dacht ik nu, had aangemoedigd aangezien zij meer kans maakte om het trainingsbedrijf te verwerven als de kinderen aan haar ex werden toegewezen.

			Ze was daarna bijna meteen met mijn vader getrouwd, een plaatselijke zadenhandelaar, en produceerde mij als een cadeautje op haar negenentwintigste verjaardag. Maar ik was nooit een bijster gewild, bijster geliefd kind geweest. Volgens mij beschouwde mijn moeder mij als een van haar paarden die tweemaal per dag moesten worden gevoederd en gedrenkt, zo nodig uitgemest en uitgelaten en van mij werd verwacht dat ik de rest van de tijd rustig op stal bleef.

			Het was waarschijnlijk wel een eenzame jeugd maar ik wist niet beter en ik was meestal heel gelukkig. Wat ik aan menselijk contact thuis tekort kwam, compenseerde ik met de honden en de paarden, die allemaal zeeën van tijd voor me hadden. Ik verzon spelletjes met hen. Zij waren mijn vriendjes. Ik weet nog dat het voor mij het einde van de wereld was toen Susie, mijn geliefde beagle, was doodgereden door een auto. Dat mijn moeder me totaal niet troostte, maar zei dat ik me moest vermannen, het was immers maar een hond, had het allemaal nog veel erger gemaakt.

			Toen mijn ouders scheidden, volgde er een lange en langdurige strijd om de voogdij over mij. Ik realiseerde me pas jaren later dat ze ruzie hadden gemaakt omdat ze geen van beiden de verantwoordelijkheid wilden hebben voor de opvoeding van een achtjarig buitenbeentje. Mijn moeder had de strijd verloren, zodat ik bij haar moest wonen, en mijn vader was voorgoed uit mijn leven verdwenen. Ik beschouwde dat toen niet als een groot verlies, en dat deed ik nog steeds niet. Hij schreef me een paar keer en stuurde af en toe een kerst- of verjaarskaart, maar hij vond duidelijk dat hij beter af was zonder mij, en ik wist wel zeker dat ik dat zonder hem was.

			 

			‘En, hoe was Afghanistan, lieverd? In het begin, weet je wel, vóór je gewond raakte?’ vroeg mijn moeder nogal tactloos. ‘Heb je een beetje plezier gehad?’

			Mijn moeder slaagde er altijd in om me ‘lieverd’ te noemen zonder iets van de emotie die dat woord met zich mee hoort te brengen. Bij haar zat er misschien zelfs een zeker sarcasme in de manier waarop ze het zei, met de klemtoon op de ‘ie’.

			‘Ik was daar niet voor de lol,’ zei ik lichtelijk geïrriteerd. ‘Ik moest tegen de taliban vechten.’

			‘Ja, dat weet ik wel, schat,’ zei ze. ‘Maar waren er ook prettige perioden?’

			We zaten te eten aan de keukentafel en mijn moeder en stiefvader keken me allebei verwachtingsvol aan.

			Het was een beetje alsof je aan de vrouw van president Lincoln vroeg of ze voordat haar man werd neergeschoten had genoten van het toneelstuk. Wat moest ik zeggen?

			Eerlijk gezegd had ik enorm genoten voor ik werd opgeblazen, maar ik vroeg me af of ik dat wel kon zeggen.

			Het was een kick toen ik mijn eerste echte ‘gesneuvelde’ taliban kon optekenen; en toen de bewapende helikopters werden opgeroepen om een vijandelijke positie te beschieten met lichaam doorborende 50mm-granaten was dat zo opwindend geweest dat de rillingen me over de rug liepen. Mijn adrenalinegehalte schoot naar een maximum in het vooruitzicht ze in het man-tegen-mangevecht af te maken.

			Je werd niet geacht te genieten van het doden van andere mensen, maar ik had dat wel gedaan.

			‘Het ging wel, denk ik,’ zei ik. ‘Heel veel rondhangen en niks doen, eerlijk gezegd. En kaarten.’

			‘Heb je iets van de taliban gezien?’ vroeg mijn stiefvader.

			‘Een beetje,’ zei ik vlak. ‘Maar meestal van een afstand.’

			Een afstand van ongeveer zestig centimeter, gespietst aan mijn bajonet.

			‘Maar heb je dan helemaal niet hoeven schieten?’ vroeg hij. Hij zei het alsof het om een dagje fazantenjacht ging.

			‘Een beetje,’ zei ik.

			Ik moest denken aan de dag dat mijn peloton in een hinderlaag was gelokt en de vijand in de meerderheid was. Ik zat boven op een pantserwagen en gaf dekkingsvuur met een gpmg, een general purpose machine gun, de wij de ‘gimpy’ noemden. Ik schoot die dag zoveel dat de loop van mijn gimpy roodgloeiend was.

			Dat had ik ze allemaal kunnen vertellen.

			Ik had ze kunnen vertellen over de angst. Niet speciaal de angst om gewond te raken of te sneuvelen, maar de angst niet op te kunnen treden. De angst voor de angst zelf.

			Iedere soldaat heeft in de loop van de geschiedenis zichzelf dezelfde vragen gesteld: wat doe ik als ik moet vechten? Hoe houd ik me als ik oog in oog met de vijand sta? Zal ik doden of gedood worden? Zal ik moedig zijn of zal ik mijn kameraden teleurstellen?

			In het moderne Britse leger is een groot deel van de officiersopleiding zo ingericht dat jonge mannen, en jonge vrouwen, zich onder extreme omstandigheden en onder enorme spanning op rationele en vastberaden wijze gedragen. Ze moeten het bevel kunnen overnemen, het vermogen om te ‘bevelen’ als om hen heen de hel losbreekt. Dat wordt ‘commandomoment’ genoemd, het ogenblik waarop iets ingrijpends gebeurt, zoals een hinderlaag of een ontploffende bermbom, het ogenblik waarop alle manschappen naar hun officier – dat ben jij – kijken en wachten tot hun verteld wordt wat ze moeten doen en hoe ze moeten reageren. Er is niemand anders om het aan te vragen. Jij moet de beslissingen nemen en daar hangen mensenlevens van af.

			De opleiding brengt je ook teamwork bij en vooral vertrouwen. Geen vertrouwen op anderen maar de overtuiging dat anderen op jou vertrouwen. Als puntje bij paaltje komt, steekt een militair niet voor koningin en vaderland zijn hoofd in de lucht om terug te schieten op de vijand. Nee, dat doet hij voor zijn kameraden, zijn medesoldaten om hem heen die zullen sneuvelen als hij het niet doet.

			Mijn biologische familie beschouwde mij misschien als een eenling maar dat was ik niet. Leden van mijn peloton vormden mijn zelfgekozen familie en ik had mezelf regelmatig in extreem gevaar gebracht om hen te beschermen.

			Uiteindelijk moest mijn geluk wel opraken.

			Een toeschouwer zou kunnen denken dat een soldaat weinig waarde hecht aan een mensenleven als hij met genoegen en geestdriftig vijanden doodt. Maar dat is een misleidende gedachte en het is ook onwaar. De dood van een kameraad, een vriend, een broer heeft een zeer zware uitwerking op de strijder. Zulke ogenblikken herleef je keer op keer en daarbij komt telkens dezelfde vraag terug: had ik iets kunnen doen om hem te redden?

			Waarom hij en niet ik? Het schuldgevoel van de overlevende is er continu en wordt alleen door door te gaan met je werk uitgewist: het doden van de vijand.

			‘Je bent niet erg spraakzaam,’ zei mijn moeder. ‘Ik dacht dat militairen niets liever deden dan verhalen vertellen over oude veldslagen.’

			‘Er valt eerlijk gezegd niet veel te vertellen,’ zei ik.

			Niet veel te vertellen, dacht ik, wat haar haar eetlust niet zou ontnemen.

			‘Ik zag jullie vandaag op tv,’ zei ik, om het over iets anders te hebben, ‘in Cheltenham. Mooie overwinning in de steeplechase voor nieuwelingen. Maar jammer van Pharmacist. Op een bepaald moment dacht ik dat hij ook zou winnen.’ Ik besefte dat het geen tactvolle opmerking was, maar ik was benieuwd naar hun reactie.

			Mijn moeder zat met neergeslagen ogen gedachteloos een aardappel eindeloos rond te draaien op haar bord.

			‘Je moeder wil het er niet over hebben,’ zei mijn stiefvader in een poging om de conversatie over dat onderwerp te beëindigen.

			Dat lukte niet.

			‘Je hoofdstalknecht schijnt te denken dat het paard gedrogeerd was,’ zei ik.

			Mijn moeders hoofd schoot omhoog. ‘Ian weet niet waar hij het over heeft,’ zei ze kwaad. ‘En hij had zeker niet met jóú mogen praten.’

			Ik hoopte dat ik Ian niet in moeilijkheden had gebracht, maar ik was nog niet klaar.

			‘Waar had hij niet met mij over mogen praten?’ vroeg ik.

			Geen antwoord. Mijn moeder begon haar bord met eten weer te bestuderen en mijn stiefvader zat met een stalen gezicht tegenover haar.

			‘En, worden de paarden gedrogeerd?’ vroeg ik dwars door de stilte heen.

			‘Natuurlijk niet,’ zei mijn moeder. ‘Pharmacist had gewoon een slechte dag. De volgende keer is hij weer in orde.’

			Ik vroeg me af of ze mij of zichzelf probeerde te overtuigen.

			Ik stookte het vuurtje nog wat op. ‘Ian Norland zei dat het niet de eerste keer was dat je paarden minder goed liepen dan verwacht.’

			‘Ian weet nergens wat van.’ Ze schreeuwde bijna. ‘We hebben de laatste tijd gewoon een beetje pech gehad. Misschien heerst er een virus in de stal. Dat is alles. Het gaat wel over.’

			Ze raakte overstuur en ik dacht dat ik het beter even kon laten rusten.

			‘En mevrouw Kauri heeft er geen behoefte aan dat jij geruchten de wereld in helpt,’ kwam mijn stiefvader tamelijk onbeholpen tussenbeide. Mijn moeder wierp hem een blik toe waar net geen minachting uit sprak.

			Ook ik keek mijn stiefvader aan en vroeg me af wat hij er werkelijk van vond dat zijn vrouw nog altijd de naam van een andere man droeg.

			Pas toen de andere kinderen op de basisschool me hadden gevraagd waarom ik Thomas Forsyth heette en niet Thomas Kauri, begon ik daar vraagtekens bij te plaatsen. ‘Mijn vader heet Forsyth,’ had ik tegen ze gezegd. ‘Waarom heet je moeder dan niet Forsyth?’ Dat was een goede vraag, waarop ik geen antwoord had kunnen geven.

			Mevrouw Josephine Kauri was als Jane Brown ter wereld gekomen en heette nu eigenlijk mevrouw Derek Philips, maar wee degene die haar zo noemde waar ze bij was. Josephine Kauri had sinds haar eerste huwelijk op haar zeventiende in al haar drie huwelijken altijd de broek aan gehad en het was geen toeval dat ze na beide scheidingen het echtelijk huis had behouden. Te oordelen naar de blik die ze net over de keukentafel had geworpen, dacht ik dat het niet meer zo lang zou duren voor haar scheidingsadvocaat weer een belletje zou krijgen. Meneer Derek Philips zou wel eens spoedig niet meer welkom kunnen zijn in Kauri House Stables.

			We zaten een tijdje in stilte de kipschotel op te eten die mijn moeders huishoudster annex kokkin die ochtend had bereid en die de hele middag langzaam had staan garen in de Aga. Er was gelukkig meer dan genoeg geweest voor een ongenode gast.

			Maar ik kon het niet laten om het nog een keer te proberen.

			‘En doet Pharmacist nog steeds mee aan de Gold Cup?’

			Mijn stiefvader wierp me zo’n woedende blik toe dat ik dacht dat hij me onder tafel een schop zou geven. Maar mijn moeder wist zich beter te beheersen.

			‘We zullen zien,’ zei ze, net als de majoor van het ministerie van Defensie. ‘Het hangt ervan af hoe hij er morgenochtend aan toe is. Eerder kan ik er niets van zeggen.’

			‘Is hij dan nog niet terug?’ vroeg ik, zonder acht te slaan op de hint om mijn mond te houden.

			‘Jawel,’ zei ze zonder verdere uitleg.

			‘En ben je naar hem gaan kijken?’ hield ik aan.

			‘Morgenochtend,’ antwoordde mijn moeder bruusk. ‘Ik zei toch dat ik zou bekijken hoe hij er morgenochtend aan toe is.’ Ze slikte luidruchtig. ‘Kunnen we het nu alsjeblieft ergens anders over hebben?’

			Zelfs ik had het lef niet om door te gaan. Het genoegen dat je aan andermans leed kon beleven was beperkt, en ze was duidelijk van de kaart. Ik was bepaald niet gewend mijn moeder in zo’n toestand te zien, zij die altijd elke situatie volledig in de hand leek te hebben. Meestal bracht ze eerder anderen in zo’n toestand dan dat ze daar zelf last van had.

			Zoals Ian Norland al had gezegd, was er iets heel vreemds aan de hand.

			 

			Ik ging voor ik naar bed ging een ommetje maken. Zoiets had ik mijn hele leven gedaan en ik zou mijn leefstijl niet meer laten veranderen dan nodig was door het verlies van een voet.

			Ik dwaalde door de tuin en over het betonnen pad naar de stallen. Er gingen een paar beveiligingslichten aan toen ik langs de sensoren kwam, maar daar leek niemand mee te zitten en er klonk geen kreet om me tegen te houden. Er stond hier niemand op de uitkijk, er waren geen wachtposten.

			Er was niet veel veranderd sinds ik al die jaren geleden was weggelopen. De bomen waren wat groter en de border met struiken aan het uiteinde van het huis leek minder op een rimboe dan ik me herinnerde. Misschien kwam dat alleen maar doordat het winter was.

			Als kind was ik dol op die border, ik had heel veel schuilholen gemaakt tussen de dichte begroeiing, beleefde in mijn fantasie geweldige avonturen en lag eindeloos op de loer voor een onzichtbare ‘vijand’ met mijn speelgoedgeweer in de aanslag.

			Hier mocht dan misschien niet veel veranderd zijn, maar in mij anders heel veel.

			Ik stond buiten in de kou, nam een stevige trek aan mijn sigaret en hield mijn hand om de askegel gekromd zodat die onzichtbaar was. Niet dat er iemand zou kijken, het was de macht der gewoonte.

			Ik beschouwde mezelf niet echt als een roker en voor mijn eerste militaire operatie in Irak had ik nog nooit een sigaret gerookt. Toen was het veranderd. Het gevaar dat je in de toekomst longkanker kon krijgen was hoe dan ook ondergeschikt in vergelijking met het risico dat je kop er de volgende ochtend af werd geschoten.

			In Afghanistan leek iedereen te roken. Het hielp de angst in bedwang te houden, je hand onder controle te houden en om de spanning te verlichten waar een koel biertje of welke alcoholische drank dan ook strikt tegen de regels was. Ik rookte tenminste geen opium zoals de lokale bevolking. Dat was ook tegen de regels.

			Ik leunde tegen de hoek van het huis, inhaleerde de rook diep en voelde de vertrouwde nicotinestoot die door mijn bloedsomloop stroomde en naar mijn hersenen werd getransporteerd. In het ziekenhuis was het zelden mogelijk geweest stiekem een peuk te roken maar hier was ik weer eigen baas en ik genoot van die vrijheid.

			In de kamer op de eerste verdieping boven mijn hoofd ging een licht aan.

			‘Waarom duikt hij verdomme ineens op? Dat konden we er nu nog wel bij hebben.’

			Ik kon mijn moeder duidelijk tekeer horen gaan.

			‘Niet zo hard, straks hoort hij je.’

			Dat was mijn stiefvader.

			‘Nee hoor,’ zei ze weer keihard. ‘Hij is naar buiten gegaan.’

			‘Josephine,’ zei mijn stiefvader boos, ‘het halve verdomde dorp hoort je als je niet oppast.’

			Het verbaasde me hem zo tegen haar te horen praten. Misschien had hij meer in zijn mars dan ik dacht. Mijn moeder trok zich zelfs iets van hem aan en ze vervolgden het gesprek op veel gedemptere toon. Irritant genoeg kon ik verder niets anders horen dan wat vaag gemompel, al stond ik daar nog een hele poos stil te wachten, voor het geval ze weer over zouden gaan op fortissimo.

			Maar dat deden ze helaas niet en weldra ging het licht uit.

			Ik tilde het leren flapje van mijn horloge op. De lichtgevende wijzers lieten me zien dat het nog maar halfelf was. Renpaardentrainers gingen duidelijk net zo vroeg naar bed als ziekenhuispatiënten, zelfs op zaterdagavond. Ik was geen van beiden en ik genoot ervan buiten in het donker te staan luisteren en te kijken.

			Ik had me altijd volkomen op mijn gemak gevoeld in het donker en ik begreep de mensen niet die daar bang voor waren. Ik denk dat dat het enige is waar ik mijn moeder dankbaar voor moet zijn. Zij had er altijd op gestaan dat ik als kind het licht in mijn slaapkamer niet aan liet en dat mijn deur goed dicht was. Sindsdien was de duisternis altijd mijn vriend geweest.

			Ik hield me doodstil en bleef staan luisteren naar de nacht.

			In de verte klonk muziek, dansmuziek, het boem boem boem van het ritme was duidelijk hoorbaar in de kalme atmosfeer. Misschien was er ergens een feestje. Onder aan de oprit reed een auto over de weg en ik keek naar zijn rode lichten terwijl hij het dorp uit reed, tegen de heuvel op, en uit het zicht verdween.

			Ik dacht dat ik vlakbij de hoge krijs van een vos hoorde, maar ik was er niet zeker van. Het kon ook een das zijn. Ik had een nachtzichtkijker van het leger moeten hebben om het zeker te weten, het liefst zo’n Amerikaanse, want die waren veel beter.

			Ik stak nog een sigaret op en de flikkering van de vlam verblindde me meteen in het donker. In Afghanistan had ik een speciale aansteker gehad, waarmee je een sigaret kon aansteken zonder licht te maken. Die was vanzelfsprekend niet met me meegekomen bij mijn evacuatie. Sterker nog, ik had tot nu toe niets teruggekregen van wat ik in Afghanistan had bezeten.

			Een infanterist droeg zijn bestaan in oorlogstijd met zich mee in zijn Bergen-rugzak. Of op zijn lichaam, in de vorm van helm, radio, kogelvrij vest, reservemunitie, laarzen en camouflage-uniform. Dan had hij nog zijn geweer en bajonet in zijn handen. Dat alles nam hij overal mee naartoe. Als je een Bergen maar een seconde onbewaakt achterliet, was hij als bij toverslag weggegrist door een of andere onschuldig kijkende Afghaanse tiener. Als je je geweer onbeheerd liet liggen, kon je voor de krijgsraad komen. Letterlijk alles ‘verdween’ als het niet werd vastgemaakt of bewaakt.

			De taliban omschreven de Britse militair wel als een geduchte strijder, maar een die heel langzaam beweegt. Moet je horen, meneer taliban, probeer jij maar eens rond te rennen als je vijfenveertig kilo uitrusting met je meetorst. Het was alsof je met je oma op je rug de strijd in ging, maar zonder de voordelen.

			Ik vroeg me af waar mijn Bergen was gebleven. Ik vroeg me trouwens ook af waar mijn uniform en de rest was gebleven. Grotendeels dankzij de toegewijde en geweldige vrijwilligers van de ccast, de Critical Care Air Support Teams was ik niet alleen levend maar ook nog binnen dertig uur na de explosie terug in Engeland geweest. Maar ik was naakt en zonder voet ontwaakt in het ziekenhuis in Birmingham, met nog een tandenborstel, alleen twee metalen identiteitsplaatjes om mijn nek, waar mijn naam en registratienummer in geperst waren, een eeuwenoude en vertrouwde methode om de levenden, en de doden, te identificeren.

			In de borstzak van mijn uniform had een brief aan mijn moeder gezeten, die moest worden opgestuurd als ik zou sneuvelen. Ik vroeg me ook af waar die gebleven was. Mijn moeder had hem kennelijk niet ontvangen. Maar ja, ik was dan ook niet gesneuveld. Niet echt.

			 

			Uiteindelijk dreef de kou me naar binnen.

			Ik liep langzaam en stilletjes door het huis om de menselijke bewoners die boven lagen te slapen of de hondachtige in de keuken niet te wekken. Vroeger zou ik mijn schoenen hebben uitgetrokken en stilletjes op blote voeten hebben rondgelopen, maar nu ik maar één voet kon ontbloten, hield ik mijn schoenen aan.

			Mijn nieuwe rechterbeen had, hoe goed het ook was, de irritante gewoonte om bij elke stap die ik zette een metaalachtig kletterend geluid te maken, ook als ik langzaam liep. Niet dat ik klonk als een ouwe rammelkast, maar als het stil was zou een vijandelijke wachtpost me op meer dan honderd passen horen aankomen. Als ik de majoor van het ministerie van Defensie ooit wilde overtuigen, dan zou ik naast al die andere dingen daar iets op moeten verzinnen.

			Ik liep over de trap naar mijn jongensslaapkamer. Mijn kinderspullen waren allang verdwenen; zodra ik had aangekondigd dat ik niet meer thuis zou komen, had mijn moeder ze opgeruimd en naar de kringloopwinkel of de milieustraat gebracht.

			Maar het bed leek hetzelfde en de ladekast in de hoek was dat zeker; de zijkant, waar ik vroeger kauwgomplaatjes van regimentswapens op plakte, was nu opnieuw geschilderd.

			Dit was niet de eerste keer dat ik weer in dit bed lag. Er waren meer incidentele bezoekjes geweest, die stuk voor stuk met de beste bedoelingen begonnen maar altijd met ruzie en verwijten eindigden. Dat lag eerlijk gezegd net zo goed, zo niet meer, aan mij als aan mijn moeder en stiefvader. Er was iets met ons drieën waardoor de woede in ons onverbiddelijk zo hoog oplaaide dat beide partijen ontploften. En we waren geen van allen goede brandblussers. In plaats daarvan wakkerden we het vuur enthousiast aan en gooiden we er olie op. En niemand van ons was ooit bereid om toe te geven of zich te verontschuldigen. Bijna altijd liep ik uiteindelijk boos weg en zwoer ik dat ik nooit meer terug zou komen.

			Mijn laatste bezoek, vijf jaar geleden, werd optimistisch geacht vijf dagen te duren. Ik was op kerstavond aangekomen, één en al glimlach, overladen met cadeautjes en goede bedoelingen, en op de ochtend van eerste kerstdag was ik voor de lunch alweer vertrokken, weggejaagd door een tirade vol beledigingen. En het stomme was dat ik nu niet eens meer wist waar de ruzie over ging. We leken geen aanleiding nodig te hebben, in elk geval geen belangrijke.

			Morgen zou het misschien beter gaan. Ik hoopte erop maar betwijfelde het. Ik had uiteindelijk door ervaring geleerd mijn verwachtingen te temperen.

			Ik had misschien niet moeten komen, maar ik had er om de een of andere reden behoefte aan. In dit huis was ik opgegroeid en op een eigenaardige manier stond het nog altijd voor veiligheid en geborgenheid. En het was in weerwil van het geschreeuw, de discussies en ruzies het enige thuis dat ik ooit had gehad.

			Ik ging op bed liggen en keek naar het plafond met zijn sierstucwerk rond de lamp. Die herinnerde me heel sterk aan de uren dat ik als puistige zeventienjarige precies zo had gelegen, verlangend naar vrijheid, verlangend om bij het leger te gaan en uit mijn adolescentengevangenis te ontsnappen. En nu lag ik hier weer, in dezelfde kamer, weer gevangen, dit keer door mijn handicap, maar nog altijd vol verlangen om bij het leger te zijn, vastbesloten terug te keren naar mijn regiment, ernaar snakkend om het bevel over mijn manschappen weer op me te nemen, en gretig om opnieuw de vijand te bestrijden en te doden.

			Ik zuchtte, stond op en bekeek mezelf in de spiegel aan de kastdeur. Ik zag er normaal uit, maar uiterlijk kon misleidend zijn.

			Ik ging op de rand van het bed zitten en deed mijn prothese af door de vleeskleurige rubberen kraag omlaag te rollen, die over mijn echte knie zat en voorkwam dat het kunstonderbeen en de kunstvoet loslieten. Langzaam bevrijdde ik mijn stomp uit de strak zittende manchet en maakte de schuimplastic voering los. Het zat allemaal heel slim in elkaar. De jongens van orthopedie in Dorset hadden ervoor gezorgd dat het precies paste en een been geconstrueerd waar ik de hele dag op kon lopen zonder zelfs maar een drukwond te krijgen, laat staan een blaar.

			Maar toch was ik het niet zélf.

			Ik keek nog eens in de spiegel aan de kastdeur. Nu zag mijn spiegelbeeld er niet zo normaal meer uit.

			Ik denk dat ik in de afgelopen paar maanden gewend was geraakt aan de aanblik van mijn rechterbeen dat ongeveer achttien centimeter onder mijn knie abrupt ophield. Gewend misschien wel, maar ik voelde me bepaald niet prettig bij de stand van zaken en telkens als ik mezelf zonder prothese in de spiegel zag, was ik geschokt en bezorgde het beeld me afgrijzen.

			Waarom ik? dacht ik voor de duizendste keer.

			Waarom ík?

			Ik schudde mijn hoofd.

			Medelijden met mezelf zou me niet in gevechtsklare conditie brengen.

			3

			‘is josephine haar magie kwijt?’

			De kop op de voorpagina van de Racing Post van zondag had niet botter kunnen zijn. De krant lag op de keukentafel toen ik om acht uur beneden kwam om na een onrustige nacht koffie te zetten.

			Ik vroeg me af of mijn moeder of stiefvader al in de keuken was geweest en, zo ja, hadden ze die kop dan gelezen? Misschien moest ik hem verstoppen. Ik keek of er iets was wat ik achteloos op de krant kon leggen toen ik mijn moeder de trap af hoorde komen, maar het was al te laat.

			‘Die hufter van een Rambler,’ schreeuwde ze. ‘Hij weet er geen snars van.’

			Ze stoof de keuken in in een lichtblauwe gewatteerde ochtendjas en witte slippers. Ze griste de krant van tafel en bestudeerde het artikel op de voorpagina aandachtig.

			‘Hier staat dat Pharmacist na de race van streek was.’ Mijn moeder schreeuwde over haar schouder, kennelijk ten behoeve van mijn stiefvader, die zo verstandig was boven te blijven. ‘Dat is helemaal niet waar. Hoe zou Rambler dat trouwens moeten weten? Die hing waarschijnlijk ergens aan een bar. Iedereen weet dat hij een zatlap is.’

			Ik veranderde van houding, waardoor mijn kunstbeen de bekende metaalachtige klik liet horen.

			‘O, hallo,’ zei mijn moeder, die me blijkbaar nu pas zag. ‘Heb je die troep gelezen?’ wilde ze weten.

			‘Nee,’ zei ik.

			‘Nou, doe het ook maar niet,’ zei ze, terwijl ze de krant weer op tafel smeet. ‘Het is grote flauwekul.’

			Ze keerde zich om en verdween net zo snel als ze gekomen was weer naar boven, terwijl ze hartgrondig vloekte en luidkeels verkondigde dat ze ‘Ramblers hoofd op een schotel’ wilde.

			Ik boog me voorover en draaide de krant om zodat ik hem kon lezen. van onze correspondent gordon rambler op cheltenham stond onder de kop. Ik las verder:

			 

			Josephine Kauri stond met de mond vol tanden nadat haar achtjarige Gold Cup-kandidaat, Pharmacist, gisteren als laatste was geëindigd in de Janes Bank Trophy op Cheltenham. Het paard hield de race van drie mijl duidelijk niet vol en kwam stapvoets en enigszins van slag over de streep. De officials op Cheltenham eisten dat het paard regelmatig zou worden gecontroleerd.

			Dit is in de afgelopen weken niet de eerste keer dat de paarden van Kauri in belangrijke races schijnbaar adem tekortkomen. Haar veelbelovende steeplechasepaard, Scientific, overkwam in december hetzelfde op Kempton, en op Newbury rezen vorige week ook vraagtekens over een ander paard van Kauri, Oregon, omdat dit niet bij de eerste zes eindigde terwijl het een favoriet was waar flink op was ingezet.

			Verliest Josephine haar magische hand die haar zo veel respect en talloze grote prijzen heeft opgeleverd? Kunnen we, met het Cheltenham Festival nog maar vijf weken te gaan, een herhaling van de fantastische prestaties van vorig jaar verwachten of zijn de Kauri-paarden minder goed dan ze lijken?

			 

			Gordon Rambler had haar niet ontzien. Hij vervolgde met de veronderstelling dat mevrouw Kauri de paarden thuis misschien overtrainde, zodat ze over hun top heen waren tegen de tijd dat ze op de renbaan aankwamen. Het zou niet de eerste keer zijn dat een trainer onopzettelijk ‘de race op de trainingsrenbaan verloor’, zoals het werd genoemd, al zou het me wel verbazen als dat voor mijn moeder, met al haar ervaring, opging. Tenzij ze zoals de krant zei haar magische hand kwijt was.

			Haar schreeuwtalent was ze in elk geval nog niet kwijt. Ik hoorde haar boven tekeergaan, al kon ik niet verstaan wat ze precies zei. Ongetwijfeld onderging mijn stiefvader de toorn van haar tong. Ik kreeg bijna medelijden met hem. Bijna.

			 

			Het leek me verstandig om even weg te gaan en daarom besloot ik een ommetje langs de stallen te maken.

			Het gebouw dat het dichtst bij het huis stond, waar Ian Norland boven woonde, besloeg maar één zijde van de drie rechthoeken, die elk vierentwintig boxen bevatten en zich vanaf het huis uitstrekten.

			Toen mijn moeder dit erf van haar eerste man had verworven, waren er veel minder stallen geweest, stallen die in twee rijen houten hutten waren ondergebracht. Tegen de tijd dat mijn vader negen jaar later zijn boeltje had gepakt, had mijn moeder het eerste van de huidige rechthoeken in rode baksteen laten bouwen. De tweede werd eraan toegevoegd toen ik ongeveer vijftien was, en de derde korter geleden in wat ooit een longeerpaddock was geweest. En er was nog genoeg ruimte in de paddock om desnoods een vierde toe te voegen.

			Zelfs op zondagmorgen gonsde het van de activiteit in de stallen. De paarden moesten elke dag van de week worden gevoederd en gedrenkt, al weerstond mijn moeder net als de meeste trainers nog altijd de verleiding om zondag als een gewone dag te beschouwen en rijen paarden de trainingsbaan op te sturen. Maar dat had waarschijnlijk meer te maken met de verplichting om het personeel op zondag dubbel te betalen dan met de wens om de zondagsrust in ere te houden.

			‘Goedemorgen,’ riep Ian Norland naar me toen hij uit een van de boxen kwam. ‘Dus je bent er nog?’

			‘Ja,’ zei ik. Natuurlijk, dacht ik, ik had de vorige dag niets aan hem laten doorschemeren. ‘Waarom zou ik hier niet meer zijn?’

			‘Nergens om,’ zei hij, glimlachend. ‘Alleen...’

			‘Alleen wat?’ vroeg ik met lichte aandrang.

			‘Alleen dat mevrouw Kauri het niet zo prettig schijnt te vinden als gasten blijven logeren. De meesten gaan na het eten naar huis.’

			‘Dit is mijn huis,’ zei ik.

			‘O,’ zei hij. ‘Ja, dat zal wel.’

			Hij leek een beetje zenuwachtig, alsof hij al te veel had gezegd tegen de zoon van zijn werkgever. Hij had gelijk. Dat was ook zo.

			‘En hoe gaat het vanmorgen met Pharmacist?’ vroeg ik, half hopend op nog meer indiscreet gedrag.

			‘Prima,’ zei hij nogal afwijzend.

			‘Hoe prima?’ hield ik aan.

			‘Hij is een beetje moe na gisteren,’ zei hij. ‘Maar verder gaat het goed met hem.’

			‘Geen diarree?’ vroeg ik.

			Hij wierp me een blik toe waaruit ik opmaakte dat hij gisteren liever niets over diarree tegen me had gezegd.

			‘Nee,’ zei hij.

			‘Zien zijn ogen er goed uit?’ vroeg ik.

			‘Hij is gewoon moe, zoals ik al zei.’ Hij pakte een emmer en hield die onder een kraan. ‘Sorry, ik moet door.’ Daarmee maakte hij duidelijk dat het gesprek was afgelopen.

			‘Ja, natuurlijk,’ zei ik. Ik liep een paar stappen verder maar stopte en draaide me om. ‘In welke box staat Pharmacist?’

			‘Mevrouw Kauri wil niet dat iemand hem ziet,’ zei Ian. ‘Nu even niet.’

			‘Waarom niet, in vredesnaam,’ zei ik op verongelijkte toon.

			‘Dat wil ze gewoon niet,’ herhaalde hij. ‘Mevrouw Kauri houdt er niet van als er iemand rondneust op het erf. Ze laat zelfs de eigenaars niet bij hun eigen paarden als zij er niet bij is.’

			‘Nonsens,’ zei ik met mijn beste ‘bevelstem’. ‘Ik ben niet zomaar iemand, weet je, ik ben haar zoon.’

			Hij aarzelde en ik dacht dat hij op het punt stond het te vertellen toen hij werd gered door de komst van zijn werkgeefster.

			‘Goedemorgen, Ian,’ riep mijn moeder, die de hoek om kwam en op ons af stapte. Ze had de lichtblauwe ochtendjas en witte slippers vervangen door een enkellange Barbour-waxjas en groene rubberlaarzen.

			‘Ha, goedemorgen, ma’am,’ antwoordde Ian tamelijk opgelucht. ‘Ik stond net met uw zoon te praten.’

			‘Dat zie ik,’ zei ze op afkeurende toon. ‘Hou daar maar mee op. Je hebt al te veel met hem gepraat.’

			Ian werd lichtroze en wierp me vluchtig een geërgerde blik toe.

			‘Mijn excuses, ma’am,’ zei hij.

			Ze knikte gedecideerd naar hem, alsof de kwestie daarmee was afgedaan. De reprimande voor Ian was misschien kort geweest, maar ik had sterk de indruk dat zijn indiscretie niet snel vergeten zou worden. Maar voorlopig verlegde ze haar aandacht naar mij. ‘En wat doe jíj hier precies?’ vroeg ze op beschuldigende toon.

			‘Ik was gewoon een beetje aan het rondkijken,’ zei ik zo onschuldig mogelijk.

			Ik was tweeëndertig jaar en nog altijd officieel kapitein bij Hare Majesteits Strijdkrachten. Tot voor kort had ik het bevel gevoerd over een peloton van dertig man dat zijn vijanden met animo en geestdrift bestreed en doodde, maar hier kreeg ik het gevoel alsof ik een stoute vierdeklasser was die door de schooldirectrice achter het fietsenhok op roken was betrapt.

			‘Hou daar dan mee op,’ zei ze tegen mij op dezelfde toon die ze tegen Ian had aangeslagen.

			‘Waarom?’ zei ik strijdlustig. ‘Heb je soms iets te verbergen?’

			Ian stikte bijna. Het was bepaald geen tactische opmerking en ik zag de stijgende irritatie in mijn moeders ogen. Maar ze slaagde erin haar emoties in toom te houden. Er was personeel bij.

			Je ruziede niet met familieleden waar personeel bij was.

			‘Natuurlijk niet,’ zei ze met een gemaakt glimlachje. ‘Ik wil gewoon niet dat iemand de paarden stoort.’

			Ik begreep niet helemaal hoe een wandelingetje om de stalboxen de paarden kon storen maar besloot dat voor me te houden.

			‘En hoe is het nu met Pharmacist?’ vroeg ik haar.

			‘Ik was juist naar hem op weg,’ antwoordde mijn moeder, die de suggestie in mijn stem negeerde. ‘Kom, Ian,’ zei ze en ze liep energiek door met hem in haar kielzog.

			‘Mooi,’ zei ik, terwijl ik achter ze aan ging. ‘Ik ga met je mee.’

			Mijn moeder zei niets maar verhoogde haar toch al razende tempo, zodat Ian bijna moest rennen om haar bij te houden. Misschien dacht ze dat ik dat niet zou kunnen met mijn kunstvoet. Daar kon ze wel eens gelijk in hebben.

			Ik volgde hen zo snel ik kon langs de rij boxen en door de gang naar het volgende stalerf. Als mijn moeder dacht dat ze zo snel kon lopen dat ik niet zag waar ze heen was gegaan, dan vergiste ze zich. Ik zag hoe ze de grendel losschoof van een box aan het uiteinde en naar binnen ging, waarbij ze Ian bijna door de opening duwde en de deur achter zich dichttrok. Alsof ik zo niet bij ze kon komen. Zelfs ik wist dat staldeuren alleen vanbuiten worden vergrendeld. Misschien moest ik ze opsluiten en afwachten. Dat zou nog eens grappig zijn.

			In plaats daarvan deed ik het bovenste deel van de deur open, leunde op de onderste helft en keek naar binnen.

			Mijn moeder stond van mij afgewend voorovergebogen, met haar omvangrijke achterwerk richting de deur. Ik vatte dit niet op als een gebaar van afkeuring, want ze wreef gewoon met haar handen over de achterkant van Pharmacists benen om te voelen of ze ergens warm waren, wat zou wijzen op pijn in de pees. Ian hield de halster van het paard vast, zodat het zich niet kon bewegen.

			‘Niks,’ zei mijn moeder overeind komend. ‘Niet eens een pijnscheut.’

			‘Dat moet een goed teken zijn,’ zei ik.

			‘Wat weet jij daarvan?’ zei mijn moeder sarcastisch.

			‘Het is toch goed als zijn pezen niet warm zijn,’ zei ik.

			‘Niet echt,’ zei ze. ‘Dat betekent dat er een andere reden is waarom hij gisteren zo slecht finishte.’

			Dat is waar, dacht ik.

			‘Ziet hij er goed uit?’ vroeg ik.

			‘Nee, hij heeft twee hoofden.’ Mijn moeders pogingen om grappig te zijn kwamen zelden uit de verf. ‘Natuurlijk ziet hij er goed uit.’

			‘Heeft hij diarree?’ vroeg ik.

			Ian keek me gepijnigd aan.

			‘En mag ik vragen waarom hij diarree zou hebben?’ vroeg mijn moeder hooghartig op een felle, beschuldigende toon.

			Ian stond me doodstil aan te kijken. Zijn kaken strak op elkaar.

			‘Ik vroeg het me gewoon af,’ zei ik, waarmee ik hem voorlopig redde. ‘Ik weet dat paarden niet kunnen braken en daarom vroeg ik me gewoon af of hij een maagprobleem had dat zich uit als diarree.’

			‘Onzin,’ zei mijn moeder. ‘Paarden krijgen alleen diarree van vervuild of beschimmeld voer en wij zorgen er heel goed voor dat ons voer schoon en vers blijft. Nietwaar, Ian?’

			‘O, ja, ma’am,’ zei hij onmiddellijk.

			Ik dacht, misschien ten onrechte, dat Ian op dat moment op elk verzoek ‘ja, ma’am’ zou hebben gezegd, ook als ze hem had gevraagd om van het dak van de stal te springen.

			Het onderzoek van Pharmacist was voorbij en m’n moeder ging naar buiten, gevolgd door Ian, die de deur vergrendelde.

			Als het mijn beste paard was geweest dat om onverklaarbare reden zo slecht had gepresteerd, zou ik persoonlijk gisteravond een dierenarts hebben laten komen om bloed te prikken en hem helemaal te laten onderzoeken, zijn hart, zijn longen en verder alles wat er te testen was. Mijn moeder leek gek genoeg tevreden met een snelle blik en een vluchtig onderzoek van zijn benen.

			‘Hoelang duurt het nog voor de resultaten van de dopingtest er zijn?’ was ik zo onverstandig op te merken.

			‘Welke dopingtest?’ vroeg mijn moeder bits.

			‘De test waar de officials om hebben gevraagd.’

			‘En hoe weet jij dat ze een dopingtest hebben gevraagd?’ wilde ze weten.

			‘Dat staat in de Racing Post van vandaag.’

			‘Ik zei toch dat je dat artikel niet moest lezen,’ zei ze boos.

			‘Ik doe niet altijd wat me gezegd wordt,’ zei ik.

			‘Nee,’ zei mijn moeder. ‘Dat is het probleem. Dat heb je nooit gedaan.’

			Ze draaide zich abrupt om en beende weg, waardoor Ian en ik alleen achterbleven.

			‘En wat denk jíj ervan?’ vroeg ik hem.

			‘Laat mij erbuiten,’ zei hij. ‘Ik heb al problemen genoeg.’

			Hij draaide zich om en wilde vertrekken.

			‘Maar zou jij gisteravond geen dierenarts hebben laten komen?’ zei ik tegen zijn weglopende rug.

			‘Ik zei je toch,’ zei hij zonder te stoppen over zijn schouder, ‘laat mij erbuiten. Ik heb deze baan nodig.’

			Ik riep hem na. ‘Je beseft toch wel dat er geen baan meer is als iemand met de paarden heeft geknoeid? Dan is hier geen werk meer. Dan wordt de stal gesloten.’

			Hij bleef staan en kwam terug.

			‘Dacht je dat ik dat niet wist?’ siste hij.

			‘En, wat ga je eraan doen?’ vroeg ik.

			‘Niets,’ zei hij.

			‘Niets?’

			‘Inderdaad. Niets. Als ik iets zeg, raak ik mijn baan kwijt en dan heb ik geen werk en geen referentie. Wat voor kans maak ik dan nog?’

			‘Beter dan dat je de reputatie hebt van iemand die doping toedient,’ zei ik.

			Hij keek me zwijgend aan.

			‘Tot nu toe zijn alle tests negatief geweest. Laten we hopen dat dat zo blijft.’

			‘Maar jij denkt dat het niet zo is, hè?’ zei ik.

			‘Er is iets geks aan de hand. Meer weet ik niet. Laat me nu doorgaan met mijn werk zolang ik het nog heb.’

			Hij liep vastberaden weg en liet mij in mijn eentje achter bij Pharmacists box. Ik deed het bovenste gedeelte van de deur open en bekeek het paard nog eens. Net als gisteren op tv vond ik dat hij er goed uitzag.

			Maar ik was dan ook geen dierenarts.

			 

			De sfeer in huis was op z’n zachtst gezegd kil. Absoluut beneden het vriespunt, en dat had niets te maken met Pharmacist of een van de andere paarden. Het had te maken met geld.

			‘Josephine, we kunnen het gewoon niet betalen.’

			Ik hoorde mijn stiefvader bijna schreeuwen. Hij en mijn moeder zaten in het kantoortje aan de andere kant van de hal, terwijl ik ze doodstil uit het zicht in de keuken zat af te luisteren. Ze gingen ongetwijfeld zo op in hun discussie dat ze me niet vanaf het erf hadden horen binnenkomen, dus was ik gewoon gaan zitten luisteren.

			Er zijn mensen die me zouden betichten van nogal achterbaks gedrag door zo stiekem naar hun gesprek te luisteren. Ze zouden gelijk hebben.

			‘We moeten het kunnen betalen,’ pruilde mijn moeder. ‘Ik heb het beste jaar van allemaal gehad met de paarden.’

			‘Ja, dat klopt, maar we hebben ook met andere dingen te kampen, niet in het minst met de aanhoudende bijwerkingen van jouw listige plannetje.’ De stem van mijn stiefvader klonk zeer beschuldigend en geërgerd.

			‘Begin daar alsjeblieft niet weer over.’ Haar toon was ineens meer verzoenend en verontschuldigend.

			‘Maar het is wel zo,’ vervolgde mijn stiefvader meedogenloos. ‘Als dat er niet was, hadden we met gemak een nieuwe bmw voor je kunnen kopen. Zoals het er nu voor staat... nou, laten we er maar op hopen dat onze oude Ford geen grote reparaties nodig heeft. We zitten nu krap bij kas.’

			Ik vroeg me af wat voor listig plannetje ervoor kon hebben gezorgd dat ze er financieel zó slecht voor stonden dat een van de toptrainers van ons land haar oude Ford niet kon inruilen tegen een nieuwe bmw. Maar vroeger scheen het haar nooit iets te kunnen schelen in wat voor auto ze reed.

			Ik had dolgraag nog wat langer naar ze willen luisteren. Maar ik wilde liever niet op afluisteren worden betrapt en daarom stond ik voorzichtig op en draaide stilletjes op mijn goede voet heen en weer van de keukentafel naar de achterdeur. Het was een techniek die ik in het ziekenhuis had ontwikkeld om rond mijn bed te lopen als ik mijn prothese had afgedaan. Ik begon het hiel-en-teenlopen, zoals de fysiotherapeuten het noemden, al aardig onder de knie te krijgen.

			Ik kon mijn moeder nog steeds op hoge toon horen praten. ‘In hemelsnaam, Derek, we moeten er toch iets aan kunnen doen.’

			‘Wat stel je dan voor?’ snauwde mijn stiefvader terug. ‘We weten niet eens om wie het gaat.’

			Ik trok de achterdeur een paar centimeter open en deed hem met een klap dicht.

			Hun gesprek hield op.

			Ik liep van de keuken door naar de hal, waarbij mijn rechtervoet bij het neerkomen het vertrouwde geluid maakte. Mijn moeder kwam door de openstaande deur van het kantoor naar buiten.

			‘Hallo,’ zei ik zo vriendelijk als ik kon.

			‘Dag, lieverd,’ antwoordde ze met weer te veel nadruk op de ‘ie’. Ze zette een stap in mijn richting en heel even dacht ik dat ze me een kus zou geven, maar dat deed ze niet. ‘Vertel eens,’ zei ze, ‘hoelang was je van plan te blijven?’

			‘Ik ben er net,’ zei ik glimlachend. ‘Ik had nog niet aan weggaan gedacht.’

			O, jawel, dat had ik wel.

			‘Het is alleen in verband met de planning,’ zei mijn moeder. ‘Niet dat ik wil dat je weggaat, natuurlijk, ik zou alleen graag een idee hebben wanneer je gaat.’

			‘Ik weet nog niet eens waar ik heen zou moeten,’ zei ik.

			‘Maar je gaat wel terug naar het leger.’ Het was een constatering, geen vraag.

			‘Zo eenvoudig ligt het niet. Ze willen dat ik de tijd neem om van de verwondingen te herstellen. En dan nog, ze weten niet zeker of ze me wel terug willen. Dat besluiten ze als ik na mijn verlof terugkom.’

			‘Wat?’ Ze klonk echt geschokt. ‘Maar ze moeten je wel terugnemen. Je raakte gewond toen je voor hen werkte en dus hebben ze de plicht om je in dienst te houden.’

			‘Mam, het is anders dan bij ander werk,’ zei ik. ‘Ik moet in conditie zijn en in staat om te vechten. Dat doen militairen.’

			‘Maar er moet toch iets anders voor je te doen zijn,’ beweerde ze. ‘Ze hebben toch mensen nodig om dingen te organiseren; mensen voor de administratie. Die hoeven toch zeker niet fit genoeg te zijn om rond te rennen en te vechten?’

			Mijn stiefvader kwam naar de deur van het kantoor en leunde tegen de deurpost.

			‘Josephine, mijn schat, ik denk niet dat Tom zin heeft om in het leger alleen maar paperassen over een bureau te schuiven.’ Hij keek me recht in de ogen en voor het eerst in vierentwintig jaar dacht ik dat er een sprankje begrip tussen ons zou kunnen zijn.

			‘Derek heeft helemaal gelijk,’ zei ik.

			‘Hoelang heeft het leger je dan met verlof gestuurd?’ vroeg mijn moeder. ‘Hoelang duurt het nog voor ze beslissen of ze je wel of niet terugwillen?’

			‘Een halfjaar.’

			‘Een halfjaar! Maar je kunt hier onmogelijk een halfjaar blijven.’

			Dat was glashelder. Ik was er nog maar achttien uur en dat was al te lang naar haar zin.

			‘Ik ga deze week op zoek naar een andere verblijfplaats,’ zei ik.

			‘Ach, lieverd, ik wil je niet wegjagen, snap je,’ zei ze, ‘maar volgens mij zou dat het beste zijn.’

			Het beste voor haar, dacht ik hardvochtig. Maar misschien zou dat het beste voor ons allemaal zijn. Het kon niet lang meer duren of we zouden elkaar de huid vol schelden.

			‘Ik kan je huur betalen,’ zei ik, met opzet naar een reactie hengelend.

			‘Doe niet zo gek,’ zei mijn moeder. ‘Dit is jouw huis. Jij hoeft hier geen huur te betalen.’

			Mijn huis, maar ik mag niet blijven. Mijn moeder zag de ironie van haar woorden duidelijk niet in.

			‘Een bijdrage voor het eten is misschien wel welkom,’ bracht mijn stiefvader in het midden.

			Ze moesten wel erg krap bij kas zitten. Heel erg krap.

			 

			Ik lag halverwege de ochtend een tijdje op mijn bed naar het beschimmelde plafond te staren en me af te vragen wat ik zou gaan doen.

			Het ziekenhuisleven was zo gestructureerd geweest: wakker worden, thee, de krant, ontbijt, ochtendfysiotherapie in het revalidatiecentrum, terug naar de ziekenzaal voor lunch in het dagverblijf, middagfysiotherapie, terug naar ziekenzaal, het avondjournaal op tv, een boek lezen of meer televisie kijken, warm drankje in de avond, lichten uit, slapen. Elke dag hetzelfde, behalve dat er op zaterdagmiddag en de hele zondag geen fysiotherapie was. Strikte routine, met de regelmaat van de klok, waarbij ikzelf geen beslissingen hoefde te nemen.

			Aanvankelijk vond ik het vreselijk om in zo’n dwangbuis te moeten leven, maar ik was eraan gewend geraakt. Ik neem aan dat je overal aan went.

			Hier in Lambourn was ik plotseling op mezelf aangewezen en kon ik zelf besluiten wat ik zou gaan doen zonder dat het ziekenhuisregime het voor me deed. En ineens wist ik het niet meer, kon ik geen beslissing nemen, vooral omdat ik niet wist wát ik moest doen.

			Dat was een nieuwe en wezensvreemde sensatie. Zelfs in de saaie perioden tussen de gevechten in Afghanistan in had ik iets te doen gehad: mijn wapen schoonmaken, mijn uitrusting repareren, mijn mannen trainen, plannen maken, zelfs een berichtje naar huis schrijven. Ik had altíjd iets te doen. Sterker nog, ik had meestal veel te veel te doen en te weinig tijd.

			Maar hoe ik ook mijn best deed, ik kon nu geen enkele bezigheid bedenken.

			Misschien had ik een bedankbriefje kunnen schrijven aan het personeel van de revalidatiekliniek, maar zowel zij als ik zouden weten dat ik het niet meende.

			Ik had een pesthekel gehad aan het gevoel dat ik als een kind werd behandeld en dat had ik ook direct gezegd.

			Achteraf begreep ik al na een dag na mijn vertrek dat niemand baat had gehad bij mijn frustratie en razernij, vooral ikzelf niet. Maar dat was voor mij de enige manier geweest om mijn woede over mijn noodlot te uiten. Er zijn perioden geweest dat ik, als ik mijn revolver nog had gehad, het zeker zou hebben gebruikt om me voor mijn kop te schieten, zo somber was ik.

			Zelfs de afgelopen weken had ik vaak aan zelfmoord gedacht. Maar als ik dat echt had gewild, had ik mezelf zodra ik weer buiten was pal voor het ziekenhuis voor de bus naar Londen kunnen gooien. Dat had ik niet gedaan, dus ik was tenminste vanuit het dieptepunt op weg naar boven.

			Ik had doelstellingen en oogmerken in mijn leven nodig.

			In het ziekenhuis was het mijn doel om domweg te worden ontslagen.

			Nu ik dat had bereikt, opende zich een leegte voor me. Een toekomst die ogenschijnlijk doelloos en richtingloos was. Alleen een onzeker ‘we zullen zien’ om hoop uit te putten. Was dat wel genoeg?

			Ik keek op m’n horloge.

			Het was tien over halftwaalf en ik lag al bijna drie uur op mijn bed niets te doen, sinds ik was weggelopen na een stormachtige ontmoeting met mijn moeder op de oprit.

			Zij was haar auto aan het bekijken en ik kon het niet laten om te zeggen dat het tijd werd dat ze haar blauwe Ford inruilde tegen een nieuwer, mooier merk.

			‘Bemoei je met je eigen zaken,’ had ze tegen me gesist, met haar gezicht vlak bij het mijne.

			‘Het spijt me,’ zei ik, verbazing voorwendend. ‘Ik wist niet dat het zo gevoelig lag.’

			‘Dat is ook niet zo,’ antwoordde ze, weer enigszins beheerst. ‘En er is niets mis met deze.’

			‘Maar een trainer van jouw niveau zou toch een betere auto moeten hebben; wat dacht je bijvoorbeeld van een bmw?’

			Ik dacht werkelijk dat ze weer bijna in huilen zou uitbarsten en ik was op slag kwaad op mezelf. Waar was ik mee bezig? Ik probeerde mezelf door haar ogen te bekijken en wat ik zag, beviel me niet. Het beviel me allerminst. Dus draaide ik me om en ging als een stout jongetje de trap op naar mijn kamer.

			Ik vroeg me af hoelang ik op mijn kamer moest blijven voor ik voldoende boete had gedaan voor mijn wandaden. Een uur? Een dag? Een week? Een leven lang?

			Ik ging op de rand van het bed zitten en besloot dat ik het personeel van het revalidatiecentrum zou schrijven om ze te bedanken voor hun zorgen én om me te verontschuldigen voor mijn niet-aflatende pesthumeur.

			Misschien zouden ze dan geloven dat ik het meende.

			4

			Doordat de menselijke bewoners de rest van de zondag ver genoeg van elkaar verwijderd bleven om geen ruzie te maken, was het verder een rustig dagje op Kauri House Stables.

			’s Middags waagde ik me naar buiten en ging ik Lambourn in, want ik wilde vooral een wandeling maken om het huis te ontvluchten maar ook omdat ik wilde weten of het plaatsje in de afgelopen vijftien jaar was veranderd. Ik was niet van plan om ver te gaan. Het was nog maar een ongeveer week sinds ik mijn krukken vaarwel had gezegd en mijn been was meestal snel moe.

			Er waren iets meer huizen dan ik me herinnerde, een nieuwe wijk met leuke huisjes met tuintjes zo groot als een postzegel, die uit de grond was gestampt in wat vroeger een weide vol pony’s was. Maar door de bank genomen was het dorp me even vertrouwd als toen ik als tiener ’s ochtends de krant had rondgebracht.

			En waarom ook niet? In afgelopen vijftien jaar was ík dan wel flink veranderd, maar het was niet meer dan een seconde vergeleken met de lange geschiedenis van Lambourn met zijn inwoners.

			Het ‘moderne’, gedocumenteerde, Lambourn dateert uit de negende eeuw, toen kerk en dorp werden genoemd in het testament van koning Alfred, de machtige koning der Saksen, de enige Engelse koning uit de geschiedenis die de bijnaam ‘de Grote’ heeft gekregen.

			Maar Lambourn heeft een geschiedenis die veel verder teruggaat dan de middeleeuwen. In de heuvels even ten noorden van het huidige dorp bevinden zich talloze grafvelden uit de bronstijd, en de Ridgeway, de supersnelweg van de steentijd die ooit van de kust van Dorset naar de Wash liep.

			Lambourn en omgeving staat tegenwoordig bekend als ‘het dal van het renpaard’, maar de race-industrie hier is van betrekkelijk recente datum. Volgens de bronnen werden hier eind achttiende eeuw voor het eerst renpaarden getraind, maar Lambourn werd pas met de komst van de trein honderd jaar later een nationaal centrum voor paardenrennen, met name de steeplechase, dat kon concurreren met Newmarket. Dankzij de trein konden paarden van steeds verder weg naar renbanen worden gebracht en zo ontstond een nationale sport.

			Maar de belangrijkste factor die Lambourn tot zo’n geweldig paardenoord maakte, had niets met de mens te maken en waren simpelweg de geologische omstandigheden.

			De golvende Berkshire Downs lenen zich bij uitstek voor de vorming van een renbaan en de training van paarden, maar wat onder de graszoden ligt maakt het echte verschil. De Downs waren net als de Chiltern Hills miljoenen jaren geleden ontstaan door het sediment van een of andere prehistorische zee, waar talloos veel organismen in leefden. Er stierven dus ook miljarden primitieve zeeschepsels en hun geraamtes zakten naar de bodem en werden in de loop der eeuwen samengeperst tot gesteente, het witte krijt dat we tegenwoordig kunnen zien. Het is bijna zuiver calciumcarbonaat en het gras dat op zulke ondergrond groeit, is rijk aan calcium, ideaal voor de vorming van sterke botten van de grazende renpaarden.

			Ik wandelde naar de dorpskern langs de Normandische kerk, die ergens in de twaalfde eeuw de oudere Saksische versie had vervangen. Ik was geen zogeheten ‘trouwe’ kerkganger, maar in de kerk van Lambourn was ik heel wat keren geweest, meestal samen met de andere jongens en meisjes van de plaatselijke basisschool. In mijn herinnering was het een koud gebouw en dat kwam niet alleen doordat de temperatuur er altijd laag was. Het kwam ook door het besef dat er onder mijn voeten mensen begraven lagen, onder de stenen van de kerkvloer. Ik herinnerde me dat mijn overactieve kinderfantasie me de rillingen bezorgde, en dat overkwam me nu weer.

			Ik bleef staan en bedacht dat het abnormaal was dat de lijken die zo lang geleden waren begraven deze uitwerking op me hadden, terwijl de lichamen van de taliban, diegenen die ik nog maar zo kort geleden de dood in had gejaagd, me schijnbaar niets deden.

			Ik wandelde verder.

			Het centrum van het dorp was vrijwel onveranderd, al was de naam van sommige winkels veranderd en hadden andere een nieuw doel gekregen.

			Ik ging de supermarkt in om een sandwich te kopen voor de lunch en wachtte op mijn beurt bij de kassa.

			‘Hallo, daar,’ zei de vrouw bij de kassa, terwijl ze me aandachtig opnam. ‘Jij bent Tom, hè? Tom Kauri?’

			Ik keek haar vluchtig aan. Ze was ongeveer even oud als ik, had lange, blonde haren, die bijeen waren gebonden in een paardenstaart. Ze droeg een ruime donkergrijze sporttrui die het nogal aanzienlijke lichaam eronder niet al te best wist te verhullen.

			‘Tom Forsyth,’ corrigeerde ik haar.

			‘O, ja,’ zei ze. ‘Dat is waar ook. Ik herinner het me weer. Maar je moeder is toch mevrouw Kauri?’ Ik knikte en ze glimlachte. Ik overhandigde haar mijn sandwich en blikje drank. ‘Je weet niet meer wie ik ben, hè?’ zei ze.

			Ik bekeek haar nauwkeuriger.

			‘Nee,’ zei ik. ‘Sorry.’

			‘Ik ben Virginia,’ zei ze verwachtingsvol.

			Ik bleef haar aankijken, blijkbaar met een uitdrukkingsloze blik.

			‘Virginia Bayley,’ vervolgde ze. ‘Ginny.’ Ze zweeg, wachtte op een reactie. ‘Van de basisschool.’ Weer een pauze. ‘Ik heette toen natuurlijk Ginny Worthington.’

			Ginny Worthington van de basisschool? Ik bekeek haar nog een keer. Ik herinnerde me vaag ene Ginny Worthington, maar die had absoluut zwart haar gehad en was broodmager geweest.

			‘Ik heb mijn haren sindsdien geverfd.’ Ze lachte zenuwachtig. ‘En ik heb er een paar kilo bij gekregen, door de geboorte van de kinderen.’

			Virginia Bayley, dikke blondine, geboren Ginny Worthington, magere brunette. Eén en dezelfde.

			‘Leuk om je weer te zien,’ zei ik, zonder het echt te menen.

			‘Logeer je bij je moeder?’ vroeg ze.

			‘Ja,’ zei ik.

			‘Wat fijn.’ Ze scande mijn sandwich en het blikje. ‘Zo’n enige vrouw, je moeder. Drie pond twintig, alsjeblieft.’ Ik gaf haar een briefje van vijf. ‘Echt een ster in deze contreien.’ Ze gaf me mijn wisselgeld. ‘We zijn echt trots dat zij die prijs heeft gewonnen.’ Ze gaf me mijn sandwich en drankje in een plastic zakje. ‘Leuk om je weer te zien.’

			‘Dank je wel,’ zei ik, terwijl ik het tasje aannam. ‘Insgelijks.’ Ik stond op het punt om weg te gaan maar draaide me om. ‘Welke prijs?’

			‘Dat weet je toch wel. De nationale prijs voor de Vrouw van het Jaar. Vorige maand. In Londen. Aangeboden door de Prince of Wales, op televisie.’

			Ik keek niet-begrijpend. Was ik werkelijk zo in beslag genomen geweest door mijn eigen leven dat ik niet eens had opgemerkt dat mijn moeder zo’n eerbetoon had gekregen?

			‘Niet te geloven dat je dat niet weet,’ zei Ginny.

			‘Ik ben weggeweest,’ antwoordde ik afwezig.

			Ik draaide me weer om.

			Ze sprak tegen mijn rug. ‘Als je zin hebt, kun je me strakjes een drankje aanbieden.’

			Ik stond op het punt om te vragen waarom ik haar in hemelsnaam een drankje zou aanbieden toen ze vervolgde: ‘Mijn man heeft een kleine bijeenkomst georganiseerd in de Wheelwright voor mijn verjaardag. Er komen nog meer mensen. Een paar van school. Je bent welkom.’

			‘Dank je wel,’ zei ik. ‘Waar zei je dat het was?’

			‘De Wheelwright,’ herhaalde ze. ‘De Wheelwright Arms. Om zeven uur.’

			‘Vanavond?’

			‘Ja.’

			‘Dus je bent vandaag jarig?’

			‘Ja,’ zei ze weer, grinnikend.

			‘Nou, gefeliciteerd, Ginny,’ zei ik met een zwierig gebaar.

			‘Bedankt,’ zei ze met een brede grijns. ‘Als je kunt moet je echt komen. Het wordt vast leuk.’

			Ik kon me absoluut geen minder leuke avond voorstellen dan een verjaarsfeestje vieren in een pub van iemand die ik me niet echt meer herinnerde, waar anderen zouden komen die ik me evenmin zou kunnen herinneren, met wie ik stuk voor stuk niets anders gemeen had dan dat ze twintig jaar eerder korte tijd op dezelfde school hadden gezeten als ik.

			Maar ik dacht dat alles beter was dan nog een ondraaglijke avondmaaltijd met mijn moeder en stiefvader.

			‘Goed,’ zei ik. ‘Ik kom.’

			‘Prachtig,’ zei Ginny.

			Dus ik ging.

			 

			De avond pakte beter uit dan ik had verwacht, terwijl ik toch op een haar na niet ging.

			Om zeven uur kwam de regen loodrecht naar beneden uit de donkere hemel en de dikke druppels spatten op van het ondergelopen terrein tussen het huis en de stallen.

			Ik keek naar mijn zwarte leren schoenen, mijn enige paar, en vroeg me af of het niet verstandiger zou zijn om thuis te blijven en televisie te kijken. Ik kon naar het wekelijkse autoprogramma kijken en dat gebruiken om mijn moeder nog wat meer te pesten met haar auto.

			Nou ja, misschien ook niet, maar het was wel verleidelijk.

			In plaats daarvan besloot ik te bekijken of ik een rubberlaars aan mijn kunstbeen kon krijgen. Ik neem aan dat ik ook maar één laars had kunnen aantrekken en de prothese helemaal onbedekt had kunnen laten. Ik denk niet dat het water veel kwaad had gekund, maar de buren zouden misschien schrikken als ze iemand op zo’n avond op één blote voet zagen rondlopen, om maar te zwijgen van de mensen in de pub.

			Ik leende het grootste paar laarzen dat ik in het kleedhok kon vinden en het kostte me verrassend weinig moeite om ze allebei aan te krijgen. Ik ‘leende’ ook mijn moeders lange Barbour-jas en mijn stiefvaders pet. Ik ging betrekkelijk goed beschermd op weg naar de Wheelwright Arms, maar desondanks sijpelde de regen langs mijn nek naar binnen.

			‘Ik dacht dat je niet zou komen,’ zei Ginny, toen ik in de pub mijn moeders jas stond uit te trekken, waardoor zich plasjes water vormden op de gebleekte stenen vloer. ‘Met zulk slecht weer.’

			‘Krankzinnig,’ bevestigde ik.

			‘Jij of ik?’ zei ze.

			‘Allebei.’

			Ze lachte. Ginny deed erg haar best om me het gevoel te geven dat ik welkom was. Te veel zelfs. Ze had me beter alleen kunnen laten en zich met haar andere gasten kunnen vermaken. Haar man vond het ook maar niks, wat ik opvatte als een goed teken voor hun huwelijk. Maar hij hoefde van mij niks te vrezen. Ginny was reuze aardig maar niet mijn type.

			Wat was dan wel mijn type? vroeg ik me af.

			Ik was met heel wat meisjes naar bed geweest maar dat waren allemaal vluchtige affaires, soms niet meer dan een onenightstand. Ik had nooit een ‘echte’ vriendin gehad.

			Terwijl veel van mijn ondergeschikte collega-officieren een langdurige relatie hadden, getrouwd waren zelfs, zowel op Sandhurst als bij het regiment, was ik in werkelijkheid alleen met de krijgsmacht getrouwd.

			Er was geen twijfel over dat ik zielsveel had gehouden en bleef houden van het leger en ik had me zonder meer met ‘haar’ verloofd, zou haar nooit verlaten tot de dood ons scheidt.

			Maar het leek erop dat het niet de dood was die ons zou scheiden: slechts de onbeduidende kwestie van een ontbrekende voet.

			‘En, wat doe jij voor werk?’ vroeg Ginny’s man me.

			‘Op het moment niets,’ zei ik weinig behulpzaam.

			‘Wat dééd je dan?’ hield hij aan.

			Ik vroeg me af waarom ik hem niet gewoon vertelde dat ik bij het leger zat. Was ik er soms niet trots op militair te zijn? Voordat ik gewond raakte wel. Was ik het dan niet meer?

			‘Bankieren,’ zei ik. ‘In de stad.’

			‘De recessie heeft je zeker de kop gekost?’ zei hij met een licht spottend lachje in zijn stem. ‘Jullie probleem was te veel vette bonussen.’ Hij knikte. Hij wist het.

			‘Je hebt waarschijnlijk gelijk,’ zei ik.

			We stonden met z’n zevenen in een kring vlak bij de bar. Behalve Ginny en haar man waren er nog twee stellen. Ik herkende niemand van hen en geen van de vier leek me oud genoeg om bij mij op school te hebben gezeten.

			Een van de mannen kwam naar voren om een rondje te halen bij de bar.

			‘Moet ik een van hen kennen?’ zei ik zachtjes tegen Ginny, met mijn hand naar de anderen gebarend.

			‘Nee, die niet,’ zei ze. ‘Volgens mij heeft het weer een stel mensen afgeschrikt.’

			Ik begon te wensen dat het mij ook had afgeschrikt, toen de pubdeur openging en er nog een duo binnenkwam, dat ook plasjes water op de grond vormde.

			Althans, ik dacht dat ze een stel waren tot ze hun jas uitdeden. Het waren twee meiden – nauwkeuriger gezegd, het waren jonge vrouwen – en een van hen herkende ik zodra ze haar muts afdeed en haar lange blonde haren losschudde.

			‘Dag, Isabella,’ zei ik.

			‘Mijn hemel,’ antwoordde ze. ‘Ik ben in geen jaren meer Isabella genoemd.’ Ze bekeek mijn gezicht nauwkeurig. ‘Welverdraaid, het is Tom Kauri.’

			‘Tom Forsyth,’ verbeterde ik haar.

			‘Ik weet het, ik weet het,’ zei ze lachend. ‘Ik zat je gewoon te sarren. Zoals gewoonlijk.’

			Dat klopte. Sinds ik haar op mijn tiende of zo had gezegd dat ik smoorverliefd op haar was en haar ten huwelijk had gevraagd, had ze me genadeloos geplaagd. Ze was duidelijk wat aangekomen sindsdien, en op de juiste plaatsen.

			‘Hoe word je nu genoemd?’ vroeg ik.

			‘Bella,’ zei ze. ‘Of Issy. Mijn moeder is de enige die me Isabella noemt, en dan alleen als ik haar heb teleurgesteld.’

			‘En stel je haar vaak teleur?’ vroeg ik spottend.

			Ze keek me recht aan en glimlachte. ‘Zo vaak mogelijk.’

			Wauw, dacht ik.

			 

			Isabella en ik toonden vrijwel geen belangstelling voor Ginny’s verjaarsfeestje, we hernieuwden onze vriendschap en, wat mij betreft, verlangens.

			‘Ben je getrouwd?’ vroeg ik vrijwel meteen.

			‘Waarom wil je dat weten?’ antwoordde ze.

			‘Om te weten waar ik sta,’ zei ik een tikje onbeholpen.

			‘En waar sta je volgens jou precies?’ zei ze.

			Ik sta maar op één been. Wat zou ze daarop zeggen?

			‘Zeg jij het maar,’ zei ik.

			Maar ze gaf me de hele avond geen antwoord, al vroeg ik het op een indirecte manier drie of vier keer. Uiteindelijk vatte ik haar stilzwijgen over de kwestie op als een voldoende duidelijk antwoord en ik vroeg me af wie de geluksvogel was.

			Toen de mensen om tien uur geleidelijk begonnen te vertrekken, vroeg ik haar of ik met haar mee naar huis mocht lopen.

			‘Hoe weet je dat ik ben komen lopen?’ vroeg ze.

			‘Toen je aankwam was je zo nat dat je niet gewoon vanaf de parkeerplaats kon zijn gekomen.’

			‘Slimmerik!’ Ze glimlachte. ‘Goed. Maar alleen een loopje naar huis. Geen bonus.’

			‘Ik heb het nog nooit een bonus horen noemen.’ Ik moest lachen. ‘Geen wonder dat al die bankiers hun bonussen zo graag willen houden.’

			Zij moest ook lachen en we gingen als eensgezinde kameraden de pub uit, maar zij hield haar handen stevig in haar jaszakken, zodat ik geen kans kreeg om achteloos een van haar handen vast te pakken.

			Een deel van mij verlangde ernaar om weer samen te zijn met een vrouw, puur voor de seks.

			Dat was lang geleden. Het was een halfjaar of langer geleden sinds ik een meisje m’n bed in had gepraat met verhalen over heldhaftige confrontaties met een geheimzinnige vijand, over echte mannen die uit al hun poriën testosteron zweten en stuk voor stuk voor het ontbijt tien maagden bevredigen. Ik was bedreven in dat spel, maar de mogelijkheden waren de laatste tijd beperkt geweest, bestonden bijna niet.

			Een halfjaar was een lange tijd, met alleen af en toe een misplaatste spons door een blozende verpleegster om de nood te lenigen.

			Ik hunkerde ronduit naar ‘een bonus’ met Isabella, zelfs hier op straat in de nog altijd stromende regen.

			Maar die was niet erg waarschijnlijk, en mijn kansen werden er niet bepaald groter op toen ze ineens bleef staan.

			‘Wat is dat voor geluid?’ vroeg ze.

			‘Welk geluid?’ vroeg ik, terwijl ik naast haar bleef staan en het moment vreesde.

			‘Dat klikgeluid?’ Ze spitste haar oren. ‘Dat is gek. Nu is het er niet meer.’

			Ze liep door en ik volgde haar.

			‘Daar heb je het weer,’ riep ze triomfantelijk. ‘Dat doe jij als je loopt.’

			‘Het is niks,’ zei ik zachtjes. ‘Gewoon m’n laarzen.’

			Ik zag dat dat haar in verwarring bracht. Ik droeg rubberlaarzen. Die maken geen geluid. Zeker geen klikgeluid.

			‘Nee, kom nou,’ zei ze. ‘Het is duidelijk een scherp metalig geluid en jij hebt rubberlaarzen aan. Wat is het?’

			‘Hou erover op,’ zei ik fel, in verlegenheid gebracht en boos. Om eerlijk te zijn bozer op mezelf omdat ik het niet vertelde dan op haar omdat ze ernaar vroeg.

			Maar ze hield vol.

			‘Kom op,’ zei ze weer, en ze lachte. ‘Wat zit daar? Een speeltje, zeker? Onderdeel van je versiertechniek?’ Ze danste bij me weg en keek lachend omlaag, op zoek naar de bron van het geluid.

			Ik had geen keus.

			‘Ik heb een kunstbeen,’ zei ik zachtjes.

			‘Wat?’ Ze had me niet goed verstaan en danste nog steeds lachend in de rondte.

			‘Een kunstbeen,’ zei ik iets harder. Ze hield op met dansen.

			‘Ik heb maar één been.’

			Ze stond stil en keek me aan.

			‘O, Tom, wat erg.’ Heel even dacht ik dat ze huilde, maar het kon ook de regen op haar gezicht zijn. ‘O, god, wat vind ik dat erg.’

			‘Het is al goed’, zei ik op scherpe toon.

			Maar dat was het niet.

			Isabella stond op straat nog natter te worden, als dat had gekund, terwijl ik haar alles vertelde wat ik me kon herinneren over hoe het was om door een bermbom aan stukken geblazen te worden en mijn medische geschiedenis die erop volgde.

			Ze luisterde aanvankelijk vol afschuw en daarna met bezorgdheid.

			Ze probeerde me te troosten en daar had ik een hekel aan. Ik wilde haar medelijden niet.

			Ineens wist ik waarom ik naar Lambourn was gekomen, naar ‘huis’. Ik moet onbewust hebben begrepen dat mijn moeder mij niet de al te liefderijke, troostende ouderlijke omhelzingen zou geven waar ik de pest aan zou hebben gehad. Zij zou niet hebben geprobeerd om me gerust te stellen en haar medeleven te tonen. En zou me niet hebben beklaagd vanwege mijn verlies. Ik had liever de mentaliteit van ‘ga verder met je eigen leven en laat mij met het mijne doorgaan’ van de Kauri’s.

			Leed, zelfs leed om een verloren voet of een verloren loopbaan, kon je gemakkelijker in je eentje het hoofd bieden.

			‘Betuttel me alsjeblieft niet,’ zei ik.

			Isabella hield midden in een zin haar mond.

			‘Dat doe ik niet,’ zei ze.

			‘Nou, zo voelt het wel,’ antwoordde ik.

			‘God, wat ben jij dwars,’ zei ze. ‘Ik probeerde alleen maar te helpen.’

			‘Doe maar niet,’ zei ik nogal bruut. ‘Het gaat prima zonder.’

			‘Oké,’ zei ze, duidelijk gekwetst. ‘Als je er zo over denkt, wens ik je een goedenavond.’

			Ze draaide zich bruusk om en liep weg, zodat ik in mijn eentje achterbleef in de regen, verward en verbaasd, zonder te weten of ik blij of teleurgesteld, boos of kalm moest zijn.

			Ik had zin om het op een lopen te zetten, om weg te rennen, maar zelfs dat kon ik niet, niet zonder een kakofonie van metaalachtig geklik.

			 

			Maandagochtend ging ik naar Aldershot om te proberen mijn auto en mijn andere bezittingen uit de opslag te halen.

			Isabella ging met me mee.

			Om precies te zijn, ik ging eigenlijk met haar mee.

			Ze bestuurde haar vw Golf ongeveer zoals een wereldkampioen rallycoureur.

			‘Rij je altijd zo?’ vroeg ik, toen we tijdens een tamelijk hachelijke inhaalmanoeuvre bijna op een tegemoetkomende vrachtwagen botsten.

			‘Alleen als ik niet betuttelend ben,’ zei ze, terwijl ze me iets langer aankeek dan ik prettig vond.

			‘Let op de weg,’ zei ik.

			Ze negeerde me.

			‘Alsjeblieft, Isabella,’ smeekte ik. ‘Ik heb geen zin om een bermbom te overleven om vervolgens op de rondweg van Bracknell gedood te worden door een krankzinnige vrouw.’

			Ze had vroeg op de dag opgebeld. Te vroeg. Ik lag nog in bed.

			‘Die vrouw van Warren heeft voor je gebeld,’ zei mijn moeder vol afkeer toen ik beneden kwam voor het ontbijt.

			‘Vrouw van Warren?’

			‘Getrouwd met Jackson Warren.’

			Daarmee wist ik nog niets.

			‘Wie is Jackson Warren?’

			‘Dat weet je toch wel?’ zei mijn moeder. ‘Woont in de Hall. Zijn familie heeft kapitalen verdiend in de koloniën.’ Ze klonk heel ouderwets. ‘Hij is met dat jonge ding getrouwd nadat zijn vrouw was overleden. Ze moet minstens dertig jaar jonger zijn dan hij. Zij is degene die heeft gebeld. Brutaal nest.’

			Ze had die laatste twee woorden binnensmonds gezegd, maar ze waren niettemin duidelijk te verstaan.

			‘Heet ze soms Isabella?’ vroeg ik.

			‘Inderdaad.’

			Ze was dus getrouwd.

			‘Wat wilde ze?’ vroeg ik.

			‘Weet ik veel? Ze wilde je spreken, meer weet ik niet.’

			Mijn moeder had het nooit prettig gevonden in een positie te verkeren waarin ze niet van alles op de hoogte was, en dit vormde daarop geen uitzondering.

			‘Ik wist niet eens dat je die vrouw kende.’ Ze sprak het uit met een mengeling van afkeuring en nieuwsgierigheid.

			Ik hapte niet.

			In plaats daarvan was ik van de keuken naar het kantoor gegaan om Isabella terug te bellen.

			‘Het spijt me zo van gisteravond,’ zei ze.

			‘Mij ook.’

			‘Kunnen we alsjeblieft een afspraak voor vandaag maken zodat ik je persoonlijk mijn excuses kan aanbieden?’

			‘Ik kan niet,’ zei ik. ‘Ik ga naar Aldershot.’

			‘Kan ik je niet brengen?’ antwoordde zij iets te gretig.

			‘Dat is niet nodig,’ zei ik. ‘Ik stap in Newbury op de trein.’

			‘Nee.’ Ze schreeuwde bijna door de telefoon. ‘Laat me je alsjeblieft brengen. Dat is het minste wat ik kan doen na mijn lompe gedrag van gisteravond.’

			En dus reden we nu hier, terwijl we op de rondweg van Bracknell vrachtwagens ontweken.

			Afgezien van mijn oorlogsuitrusting was alles wat ik bezat voor het vertrek van het regiment naar Afghanistan opgeslagen in een metalen kooi op een legerkazerne in Aldershot. Dat wil zeggen alles behalve mijn auto, die hopelijk nog steeds aan de rand van de reusachtige parkeerplaats stond die daar speciaal voor was gereserveerd binnen de legerplaats in Pirbright, aan de weg naar Aldershot.

			‘Laten we eerst mijn auto gaan halen,’ zei ik. ‘Dan kan ik daar mijn spullen in kwijt.’

			‘Goed,’ zei ze. ‘Maar weet je wel zeker dat je erin kunt rijden?’

			‘Nee, dat weet ik helemaal niet zeker,’ zei ik. ‘Maar daar kom ik snel genoeg achter.’ Ik had me er wel zorgen over gemaakt. Mijn Jaguar was een automaat, dus er waren in elk geval maar twee pedalen, maar beide moesten eigenlijk worden bediend met de rechtervoet. Ik wilde mijn onechte rechtervoet gebruiken voor het gaspedaal en mijn echte linker voor de rem; twee pedalen, twee voeten, het was net als rijden in een formule 1-raceauto.

			‘Maar ben je wel verzekerd om met maar één been auto te rijden?’

			‘Heel eerlijk gezegd weet ik dat ook niet zeker, dus ik vraag er maar niet naar. Ik was van plan voor ik werd uitgezonden mijn verzekering op te zeggen en de auto van de weg te halen, maar daar kwam het om de een of andere reden nooit van. Ik heb de afgelopen vijf maanden belasting en verzekering betaald zonder dat erin is gereden, dus ze zijn me wel iets verplicht. En ik heb de verzekeringsmaatschappij niet ingelicht over mijn verwonding.’

			Ze reed een tijdje zwijgend verder.

			‘Waarom heb je me niet gewoon verteld dat je getrouwd bent?’ vroeg ik.

			‘Maakt het wat uit?’ antwoordde zij.

			‘Misschien wel.’

			‘Wat maakt nou precies iets uit, het feit dat ik getrouwd ben of dat mijn echtgenoot ruim twee keer zo oud is als ik?’

			‘Beide.’

			‘Het verbaast mij eerlijk gezegd dat je het niet al wist. Iedereen schijnt het te weten. Het was een heel schandaal toen Jackson en ik trouwden.’

			‘Hoelang geleden?’ vroeg ik.

			‘Zeven jaar inmiddels,’ zei ze. ‘En voor je erover begint, nee, het was niet om zijn geld. Ik hou van die ouwe donder.’

			‘Maar het geld heeft wel geholpen?’ zei ik een tikje ironisch.

			Ze wierp me een vluchtige blik toe. Het was geen goedkeurende blik.

			‘Je bent net als de anderen,’ zei ze. ‘Waarom gaat iedereen ervan uit dat het allemaal om zijn geld gaat?’

			‘Is dat dan niet zo?’

			‘Nee,’ zei ze uitdagend, ‘dat is niet zo. Sterker nog, ik krijg geen cent na zijn dood. Ik heb gezegd dat ik dat niet wil. Het gaat allemaal naar zijn kinderen.’

			‘Zitten daar ook kinderen van jou bij?’ vroeg ik.

			‘Nee.’ Ik ontwaarde een lichte teleurstelling in haar stem. ‘Helaas niet.’

			‘Jullie hebben het wel geprobeerd?’ vroeg ik.

			‘In het begin wel, maar nu niet meer. Daar is het te laat voor.’

			‘Maar jij bent nog jong genoeg.’

			‘Mij mankeert niks. Jackson is het probleem.’ Ze aarzelde, alsof ze zich afvroeg of ze verder zou gaan. Ze besloot van wel. ‘Ellendige prostaat.’

			‘Kanker?’ vroeg ik.

			‘Ja,’ ze zuchtte. ‘Het is een rotsituatie. De artsen zeggen dat ze er vroeg bij waren en dat het volledig beheersbaar is met geneesmiddelen. Maar er zijn een paar, laten we maar zeggen, ongelukkige bijwerkingen.’

			Ze reed zwijgend verder en zwenkte net op tijd langs een trage vrachtauto om een tegemoetkomende auto te ontwijken.

			‘Heeft hij viagra geprobeerd?’ vroeg ik.

			‘Geprobeerd?’ Ze lachte. ‘Hij heeft ze gevreten alsof het smarties zijn, verdomme, maar nog steeds geen reactie. Het komt door de Zolodex – dat is een van de pillen. Die schijnt zijn libido volledig uit te schakelen. Dat wat betreft de fysieke kant, geestelijk is hij nog altijd even bruisend.’

			‘Ik snap dat dat een beetje frustrerend kan zijn,’ zei ik.

			‘Een beetje? Ik kan je vertellen dat het extreem frustrerend is. Voor ons allebei.’ Ze keek me aan alsof ze zich geneerde. ‘Sorry, ik had mijn mond moeten houden. Veel te veel informatie.’

			‘Geeft niks,’ zei ik. ‘Ik ben de discretie zelve. Ik vertel het alleen aan de zondagskranten als ze me flink betalen.’

			Ze lachte.

			‘Uit wat de zondagskranten na onze bruiloft schreven, zou je opmaken dat ik hem alleen om zijn geld ben getrouwd en dat seks tussen een vrouw van drieëntwintig en een man van bijna zestig uitsluitend pure verbeelding was – dat wil zeggen zijn verbeelding. Wat een flauwekul. Ik voelde me om te beginnen juist seksueel tot hem aangetrokken.’

			Ik zweeg en luisterde alleen. Wat moest ik daarop zeggen?

			‘Ik was achttien toen ik hem leerde kennen. Hij was vierenvijftig maar zo zag hij er niet uit. Hij golfde elke zondagochtend met mijn vader. Toen kwam hij op een zondag toen mijn ouders weg waren langs om te kijken of alles in orde was. Kennelijk had mijn vader Jackson niet verteld dat hij die week niet zou golfen, althans dat vertelde Jackson mij toen, maar ik heb me sindsdien vaak afgevraagd of het waar was.’ Ze glimlachte. ‘Hoe dan ook, om een lang verhaal kort te maken, we belandden samen in bed.’ Ze lachte. ‘De rest is bekend, in ieder geval bij de pers.’

			‘Was Jackson indertijd getrouwd?’

			‘O, ja,’ zei ze. ‘En hij had twee kinderen. Die zijn allebei ouder dan ik. Maar zijn vrouw was toen al ziek. Ze had borstkanker. Ik heb bijna drie jaar geholpen bij haar verzorging tot ze stierf.’

			‘Ging je al die tijd met hem naar bed?’ vroeg ik.

			Ze glimlachte weer. ‘Natuurlijk.’

			‘Maar woonde je bij hen in huis?’

			‘In het begin niet, maar het laatste halfjaar van Barbara’s leven zo’n beetje wel. Zijn zoon en dochter behandelden mij als hun kleine zusje.’

			‘Maar wisten ze dat jij met hun vader sliep?’

			‘Dat zeiden ze niet precies,’ zei ze, ‘maar ik denk het wel. Hun moeder in elk geval wel.’

			‘Wat? Jacksons vrouw wíst dat hij met jou naar bed ging?’

			‘Absoluut. We hadden het er zelfs over. Ze vertelde me zelfs wat hij prettig vond. Ze zei altijd dat het haar ontlastte.’

			Jammer genoeg kwamen we op dat moment bij Pirbright Camp aan, zodat ik geen sappige onthullingen over Warren meer te horen kreeg.

			Isabella bleef in de auto zitten, terwijl ik het wachthuisje in ging om te tekenen.

			‘Sorry, kapitein,’ zei de korporaal achter het bureau. ‘Ik mag geen burger in het kampement laten zonder geldige legitimatie.’

			‘Wat voor soort geldige legitimatie moet ze hebben?’ vroeg ik hem.

			‘Een paspoort of rijbewijs,’ zei hij.

			Ze had geen van beide bij zich. Dat had ik haar al gevraagd.

			‘Kan ik niet voor haar instaan?’ vroeg ik.

			‘Niet zonder de vereiste toestemming.’

			‘Zorg dan voor de vereiste toestemming,’ zei ik met mijn meest autoritaire officiersstem.

			‘Dat kan ik niet, sir,’ zei hij. ‘Die moet u aanvragen bij de adjudant, en die is er niet.’

			Ik zuchtte. ‘Dus wat moet ik dan volgens u doen?’ vroeg ik aan hem.

			‘U kunt naar binnen, sir, maar u zult moeten lopen om bij uw auto te komen.’

			‘Maar die staat hier kilometers vandaan.’ De parkeerplaats was aan het andere eind van het kampement.

			‘Sorry, sir,’ zei hij onvermurwbaar. ‘Dat zijn de veiligheidsinstructies die we hebben gekregen. Geen legitimatie, geen toegang.’

			Het was wel terecht, denk ik. Bij het leger leer je al heel snel dat aan de regels niet te tornen valt. Beveiliging ging per slot van rekening vóór alles.

			‘Kunt u dan alstublieft vervoer voor me regelen?’ vroeg ik.

			‘Sorry, sir,’ zei hij weer. ‘Er is niets beschikbaar.’

			Ik zette een stap achteruit en trok mijn rechterbroekspijp vijftien centimeter omhoog. ‘Hoe moet ik met dit kloteding naar mijn auto lopen?’ Ik bewoog mijn voet op en neer met zijn vertrouwde metalige klik.

			‘Afghanistan?’ vroeg de korporaal.

			Ik knikte. ‘ied. In Helmand,’ zei ik. ‘Vier maanden geleden.’

			‘In dat geval is het geen probleem, sir,’ zei hij, en hij nam ineens een besluit. ‘Zorg alleen dat de dame dit bij vertrek inlevert.’ Hij gaf me een tijdelijke voertuigpas. ‘Vertel het alleen aan niemand.’

			‘Dank u,’ zei ik. ‘Dat zal ik niet doen.’

			Een kunstbeen bracht duidelijk toch een klein voordeel met zich mee.

			Grappig dat met een dosis gezond verstand de regels zo gemakkelijk genegeerd konden worden. Beveiliging? Hoezo beveiliging?

			 

			Ik kwam tot de ontdekking dat het reuze gemakkelijk was om met een kunstvoet te rijden. Een paar oefenrondjes over het parkeerterrein en ik was klaar om de openbare weg op te gaan. En ik had er veel meer vertrouwen in dat ik veilig op mijn bestemming zou komen als ik met maar één echt been reed, dan toen ik in Isabella’s Volkswagen zat en zij met twee reed.

			Ze stond erop de vijftien kilometer van Pirbright naar Aldershot achter me aan te rijden.

			‘Je hebt misschien hulp nodig om je spullen te dragen,’ zei ze. ‘En je zult daar niet veel in kwijt kunnen.’

			Mijn xk Jaguar coupé was inderdaad tamelijk klein, maar Isabella had duidelijk geen idee hoe weinig ik in vijftien jaar leger aan ‘spullen’ had verzameld. Die zouden waarschijnlijk wel twee keer tweemaal in mijn auto hebben gepast. Maar wie was ik om de hulp van een mooie meid af te slaan, ook al was ze getrouwd?

			We reden zonder ongelukken over de wegen van Surrey en Hampshire en gek genoeg ook zonder dat mijn Jag werd ingehaald door Isabella’s donkerblauwe Golf, al was ik er zeker van dat ze het een paar keer van plan was voor het haar kennelijk te binnen schoot dat ze de weg niet wist.

			‘Is dat álles?’ Isabella was verbijsterd. ‘Ik neem al meer mee als ik een weekendje ga rollebollen in Parijs.’

			Ik stond naast twee marineblauwe weekendtassen en een zwarte hardkartonnen koker van ruim een meter lang met een diameter van tien centimeter. Daarin zaten al mijn nederige aardse bezittingen.

			‘Ik ben vaak overgeplaatst,’ legde ik uit.

			‘Je hoeft voor die paar spullen tenminste geen verhuizer in de arm te nemen.’ Ze lachte. ‘Wat zit er in die koker?’

			‘Mijn sabel.’

			‘Wat, een echte sabel?’ Ze was verbaasd.

			‘Zeker,’ zei ik. ‘Iedere officier heeft een sabel, maar dat is tegenwoordig alleen nog voor plechtigheden.’

			‘Maar heb je dan helemaal geen meubilair?’

			‘Nee.’

			‘Helemaal niks?’

			‘Nee. Ik heb altijd de dingen van het leger gebruikt. Ik heb mijn hele volwassen leven in kazernes gewoond. Ik heb nooit de luxe gekend van een eigen badkamer, behalve op vakantie.’

			‘Ik geloof m’n oren niet. In welke eeuw leven we?’

			‘Bij het leger? Eenentwintigste eeuw wat wapentuig betreft, afgezien van die sabel natuurlijk, maar wat huiselijk comfort betreft nog altijd grotendeels in de negentiende. Je moet begrijpen dat de wapens belangrijker zijn dan de accommodatie. Geen enkele militair accepteert een goedkoop geweer dat hapert als zijn leven ervan afhangt, of lichaamsbescherming die geen kogel tegenhoudt, alleen maar omdat een of ander lulletje van een ambtenaar het geld heeft uitgegeven aan een toilet dat je kunt doortrekken.’

			‘Jullie mannen ook,’ zei Isabella. ‘Meisjes zouden dat niet pikken.’

			‘De meiden vechten niet,’ zei ik. ‘Althans, niet bij de infanterie. Nog niet.’

			‘Gaat dat wel gebeuren?’ vroeg ze.

			‘O ja, ik verwacht van wel,’ zei ik.

			‘Vind je dat vervelend?’

			‘Niet echt, zolang ze maar even goed vechten als de mannen. Maar ze moeten wel sterk zijn, willen ze hun hele uitrusting kunnen dragen. Het Israëlische leger heeft zijn gemengde infanteriebataljons afgeschaft toen het vermoeden rees dat de mannen de uitrusting van de meiden droegen in ruil voor seks. Ze waren ook bang dat de mannen voor een gewonde vrouwelijke collega zouden zorgen in plaats van door te vechten.’

			‘Je houdt de menselijke natuur niet tegen,’ zei Isabella.

			‘Absoluut niet,’ antwoordde ik. ‘Zit er nog een bonus in?’

			5

			Op Kauri House Stables was de sfeer tussen mijn moeder en haar echtgenoot nog steeds gespannen. Toen ik op maandagmiddag om drie uur door de achterdeur binnenkwam met mijn tassen, had ik de indruk dat ik een discussie onderbrak.

			‘Waar komt al die troep vandaan?’ vroeg mijn moeder op licht beschuldigende toon.

			‘Het zijn gewoon mijn spullen die lagen opgeslagen,’ zei ik, ‘toen ik weg was.’

			‘Ik vraag me af waarom je het allemaal hierheen hebt gesleept,’ zei ze bozig.

			‘Waar moet ik het anders laten?’

			‘O, weet ik veel,’ zei ze bijna met een snik. ‘Ik weet verdomme helemaal niks.’ Ze stormde met haar handen voor haar gezicht naar buiten. Ik dacht dat ze huilde.

			‘Wat is er allemaal aan de hand?’ vroeg ik aan mijn stiefvader, die tijdens het hele gesprek zonder iets te zeggen was blijven zitten.

			‘Niks,’ zei hij weinig behulpzaam.

			‘Er moet toch iets zijn.’

			‘Niets waar jij je zorgen over hoeft te maken,’ zei hij.

			‘Dat beoordeel ik zelf wel,’ zei ik. ‘Het heeft zeker met geld te maken?’

			Hij keek me aan. ‘Ik zei toch dat het niks is.’

			‘Waarom kun je dan geen nieuwe auto voor haar kopen?’

			Hij werd boos. Ziedend, om eerlijk te zijn. Hij stond snel op.

			‘Wie heeft je dat verteld?’ Hij schreeuwde bijna tegen me.

			‘Jij,’ zei ik.

			‘Dat heb ik verdomme helemaal niet gedaan,’ zei hij, terwijl hij met zijn gezicht dicht naar me toe kwam en zijn vuisten balde.

			‘Wel waar. Ik hoorde je tegen mijn moeder praten.’

			Ik dacht even dat hij me zou slaan.

			‘Hoe waag je het een privégesprek af te luisteren.’

			Ik overwoog te zeggen dat ik er niets aan kon doen omdat ze zo hard hadden gepraat, maar dat klopte niet helemaal. Ik had ook níét in de keuken kunnen blijven zitten luisteren.

			‘Nou, waarom kun je je geen nieuwe auto veroorloven?’ vroeg ik hem botweg.

			‘Dat gaat jou niets aan,’ antwoordde hij fel.

			‘Ik denk van wel, dat zul je wel merken,’ zei ik. ‘Alles wat met mijn moeder te maken heeft, gaat mij wat aan.’

			‘Nee, het gaat je verdomme niets aan!’ Nu stormde hij op zijn beurt de keuken uit en liet me alleen achter.

			En ik dacht dat ik degene was die boos hoorde te zijn.

			 

			Ik kon mijn moeder en stiefvader boven horen ruziën, dus liep ik nonchalant hun kantoor in aan de andere kant van de hal.

			Mijn stiefvader had gezegd dat ze een nieuwe auto hadden kunnen kopen als de ‘aanhoudende bijwerkingen’ van mijn moeders ‘listige plannetje’ er niet waren geweest. Wat voor soort plannetje? En waarom hielden de bijwerkingen aan?

			Ik keek op het bureau. Aan weerskanten van een gewoon toetsenbord en een monitor met als screensaver de tekst ‘kauri house stables’ die over het scherm danste, lagen twee stapels papier.

			Ik probeerde het beeld van het bureau in mijn geheugen op te slaan, zodat ik het net zo kon achterlaten als ik het had aangetroffen. Ik had zodra ik het kantoor binnenging kennelijk al besloten om er nu eindelijk achter te komen wat er aan de hand was, maar dat betekende nog niet dat mijn moeder hoefde te weten dat ik het wist.

			Er zat een bepaalde orde in de stapels papier.

			De stapel uiterst links bevatte rekeningen en kwitanties die te maken hadden met het huishouden: elektriciteit, gasflessen, gemeentelijke belastingen enzovoort. Allemaal betaald via automatische afschrijvingen. Ik bladerde ze door, maar er zat niets bijzonders tussen, al verbaasde het me wel hoe duur het was om dit statige oude huis met zijn kierende ramen te verwarmen. Ik had natuurlijk nog nooit van mijn leven een rekening voor de verwarming hoeven betalen en ik had me er nooit druk om gemaakt hoeveel het kostte als je de ramen wijdopen liet staan om te luchten, ook al vroor het buiten. Misschien moest het leger maar eens op de kamer van elke militair een meter installeren en hun de gebruikte energie in rekening brengen. Dat zou ze leren de warmte binnen te houden.

			De volgende stapel bevatte rekeningen en kwitanties voor de stallen: stroom, verwarming, voer, onderhoud, plus de salarissen en loonbelastingformulieren voor het stalpersoneel. Er waren ook nog een paar rekeningen voor trainingen, waarvan er een of twee voorzien waren van een cheque die nog moest worden overgemaakt. Niets leek ongerijmd, niets wees in elk geval op het bestaan van een ‘plannetje’.

			De derde stapel bestond gewoon uit tijdschriften en andere publicaties, inclusief de blauwgedrukte boekjes van de racekalender. Allemaal volstrekt normaal.

			Maar in de vierde stapel vond ik het harde bewijs. Er waren, om precies te zijn, twee bewijzen die samen het verhaal duidelijk maakten.

			Het eerste was een stapel bankafschriften. Mijn moeder had kennelijk twee gescheiden rekeningen, een voor haar trainingsonderneming en een voor privégebruik. De afschriften lieten zien dat mijn moeder elke week onder andere tweeduizend pond opnam van haar privérekening. Dat zou op zich niet verdacht zijn geweest, want in de rensport gebruikten veel mensen contanten, vooral als ze graag gokten met cash. Maar het was een ander papiertje dat het verhaal completeerde. Het was een eenvoudig handgeschreven briefje in blokletters op een velletje uit een spiraalbloc. Het zat opgevouwen in een witte envelop die was geadresseerd aan mijn moeder. De boodschap erop was schaamteloos en buitengewoon ter zake:

			 

			betaling was laat. als dat nog eens gebeurt, stijgt het bedrag naar drieduizend. als je niet betaalt, wordt een bepaald pakketje afgegeven bij de politie.

			 

			Het was een chantagebriefje, punt uit.

			De ‘aanhoudende bijwerkingen’ waar mijn stiefvader het over had gehad was de plicht wekelijks tweeduizend pond te betalen aan een afperser. Dat kwam neer op meer dan honderdduizend pond per jaar uit hun netto inkomen. Geen wonder dat ze geen nieuwe bmw konden betalen.

			‘Waar ben jij verdomme mee bezig?’

			Ik sprong overeind.

			Mijn moeder stond in de deuropening. Ik had haar niet beneden horen komen. Ik was natuurlijk zo verdiept in de tekst geweest dat ik niet had opgemerkt dat de schreeuwpartij boven mijn hoofd was opgehouden. En het viel niet te verhullen dat ik het chantagebriefje in mijn hand had.

			Ik keek haar aan. Zij keek naar mijn hand en het briefje erin.

			‘O, mijn god!’ Ze zei het met niet veel meer dan een fluisterstem en haar benen begonnen te knikken.

			Ik stapte vlug op haar af, maar ze viel zo snel neer dat ik haar niet had kunnen opvangen al hadden we pal naast elkaar gestaan.

			Gelukkig zakte ze verticaal door haar bezwijkende benen en viel ze niet voor- of achteruit, en haar hoofd belandde betrekkelijk zacht op de vloerbedekking. Maar ze was wel volkomen buiten westen.

			Ik besloot haar te laten liggen waar ze lag, al trok ik haar benen wel een beetje recht. Ik had haar toch niet kunnen optillen. Het kostte me al moeite genoeg om door mijn knieën te zakken en een kussentje onder haar hoofd te leggen.

			Ze begon bij te komen en opende haar ogen met een verwarde blik.

			Toen herinnerde ze zich het weer.

			‘Er is niks aan de hand,’ zei ik in een poging haar enigszins gerust te stellen.

			Voor zover ik me kon herinneren, was dit de eerste keer dat mijn moeder angstig leek. Sterker nog, ze zag er doodsbang uit, met wijd opengesperde ogen, en ik wist niet zeker of het zweet op haar voorhoofd het gevolg was van angst of van het flauwvallen.

			‘Blijf liggen,’ zei ik tegen haar. ‘Ik haal iets te drinken.’

			Ik liep naar de keuken om een glas water te pakken. Onderwijl stak ik zorgvuldig het opgevouwen chantagebriefje terug in de envelop en deed het samen met het bankafschrift van haar privérekening in mijn zak. Toen ik terugkwam vond ik mijn stiefvader geknield naast zijn echtgenote, haar hoofd in zijn handen wiegend.

			‘Wat heb je met haar gedaan?’ schreeuwde hij beschuldigend tegen mij.

			‘Niks,’ zei ik rustig. ‘Ze viel gewoon flauw.’

			‘Waarom?’ vroeg hij bezorgd.

			Ik overwoog iets luchthartigs te zeggen over een gebrekkige bloedtoevoer naar de hersenen maar besloot ervan af te zien.

			‘Derek, hij weet het,’ zei mijn moeder vanuit haar gestrekte positie.

			‘Hij weet wat?’ vroeg hij geschrokken.

			‘Alles,’ zei ze.

			‘Dat kan niet!’

			‘Ik weet niet alles,’ zei ik tegen hem. ‘Maar ik weet wel dat jullie worden gechanteerd.’

			 

			Er was geen water maar cognac nodig om ze allebei weer bij hun positieven te brengen, en ik nam zelf ook wat.

			We zaten in de zitkamer in diepe, met chintz beklede stoelen met hoge leuningen. Mijn moeders gezicht was net zo bleek als de crèmekleurige muren achter haar en haar handen beefden terwijl ze probeerde te drinken zonder het glas tegen haar tanden te laten klapperen.

			Derek, mijn stiefvader, zat met strakgetrokken lippen op het randje van zijn stoel Rémy Martin vsop achterover te slaan alsof zijn leven ervan afhing.

			‘En, vertel op,’ zei ik voor de zoveelste keer.

			Opnieuw gaven ze geen van beiden antwoord.

			‘Als je het niet wilt vertellen,’ zei ik, ‘zit er voor mij niets anders op dan bij de politie aangifte van chantage te doen.’

			Heel even dacht ik dat mijn moeder weer zou flauwvallen.

			‘Nee,’ ze deed niet veel meer dan met haar lippen bewegen. ‘Doe dat alsjeblieft niet.’

			‘Vertel me dan waarom niet,’ zei ik. Mijn stem klonk luid en vastberaden vergeleken met die van mijn moeder.

			Ik moest denken aan wat de sergeant-majoor uit mijn peloton op Sandhurst had gezegd: ‘Je moet een bevel op de juiste toon geven. Je hebt de helft gewonnen als je mannen denken dat jij weet waar je mee bezig bent, ook al is dat niet zo, en een krachtige gedecideerde toon geeft ze dat geloof.’

			Ik had nu de léíding over de situatie, of mijn moeder en stiefvader het geloofden of niet.

			‘Omdat je moeder dan in de gevangenis belandt,’ zei Derek langzaam.

			De cognac steeg hem naar het hoofd, dacht ik.

			‘Doe niet zo raar,’ zei ik.

			‘Ik doe niet raar,’ zei hij. ‘Echt. En ik waarschijnlijk ook, als medeplichtige.’

			‘Medeplichtig aan wat?’ zei ik. ‘Heb je iemand vermoord?’

			‘Nee.’ Hij moest bijna glimlachen. ‘Zo erg is het niet.’

			‘Wat dan wel?’

			‘Belastingen,’ zei hij. ‘Belastingontduiking.’

			Ik keek naar mijn moeder.

			Het getril had zich van haar handen naar vrijwel haar hele lichaam verspreid, en ik had haar nog nooit zo openlijk zien huilen. Ze zag er in elk geval niet uit als de vrouw waar het hele dorp trots op was. En ze was ongetwijfeld nog geen schaduw van de vrouw aan wie nog maar een maand eerder op televisie de landelijke prijs voor Vrouw van het Jaar was uitgereikt. Ze zag er ineens veel ouder uit dan eenenzestig.

			‘Wat gaan we er dan aan doen?’ zei ik op autoritaire toon.

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg Derek.

			‘Nou, je kunt geen tweeduizend pond per week blijven betalen, of wel soms?’

			Hij keek verrast naar me op.

			‘Ik heb de bankafschriften gezien,’ zei ik.

			Hij zuchtte. ‘Het gaat niet alleen om het geld. Als het alleen om geld ging, redden we het misschien nog wel.’

			‘Wat is er nog meer?’ vroeg ik hem.

			Hij liet zijn schouders zakken. ‘De paarden.’

			‘Wat is er met de paarden?’

			‘Nee,’ zei mijn moeder, maar het was nauwelijks meer dan gefluister.

			‘Wat is er met de paarden,’ vroeg ik nog eens indringend.

			Hij zei niets.

			‘Moesten de paarden soms met opzet verliezen?’ vroeg ik midden in de stilte.

			Hij nam een teug en wendde zijn blik naar beneden, maar hij knikte.

			‘Is dat met Pharmacist gebeurd?’ vroeg ik.

			Hij knikte nog eens. Mijn moeder hield haar ogen inmiddels stijf dicht, alsof niemand haar kon zien als zij niemand kon zien. Het getril was minder geworden maar zij wiegde zachtjes heen en weer in haar stoel.

			‘Hoe ontvang je de opdrachten?’ vroeg ik aan Derek.

			‘Via de telefoon,’ zei hij.

			Er waren nog zoveel vragen te stellen: hoe, wat, wanneer en, vooral, wie?

			Mijn moeder en stiefvader wisten op de meeste het antwoord maar helaas niet op de laatste, daar waren ze absoluut zeker van.

			Ik schonk hun cognacglazen nog eens in en begon aan de ondervraging.

			‘Hoe zijn jullie in deze ellende beland?’ vroeg ik.

			Geen van beiden zei iets. Mijn moeder zat teruggetrokken in haar stoel alsof ze zich nog onzichtbaarder wilde maken terwijl Derek alleen maar grote slokken uit zijn glas nam en zich achter het geslepen kristal verschool.

			‘Luister,’ zei ik, ‘als je wilt dat ik je help, dan moet je me vertellen wat er is gebeurd.’

			Er heerste een lange stilte.

			‘Ik wil je hulp niet,’ zei mijn moeder zachtjes. ‘Ik wil dat je weggaat en ons met rust laat.’

			‘Maar ik ben ervan overtuigd dat we dit probleem kunnen oplossen,’ zei ik op een geruststellender toon.

			‘Ik kan het zelf wel oplossen,’ zei ze.

			‘Hoe?’ vroeg ik.

			Er volgde weer een lange pauze.

			‘Ik heb besloten ermee op te houden,’ zei ze.

			Mijn stiefvader en ik keken haar aan.

			‘Maar je kunt er niet mee ophouden,’ zei hij.

			‘Waarom niet?’ vroeg ze zelfverzekerder. Ze klonk bijna weer als vanouds.

			‘Hoe moeten we dan betalen?’ zei hij geërgerd. Ik dacht dat hij nu op het punt stond in huilen uit te barsten.

			Mijn moeder kromp weer ineen in haar stoel.

			‘We kunnen het alleen oplossen als we ontdekken wie hiervoor verantwoordelijk is en ze dan tegenhouden,’ zei ik. ‘En daarvoor moeten jullie mijn vragen beantwoorden.’

			‘Geen politie,’ zei mijn moeder.

			Nu was het mijn beurt om te aarzelen.

			‘Maar we hebben de politie misschien nodig om de afperser te vinden.’

			‘Nee,’ schreeuwde ze bijna. ‘Geen politie.’

			‘Vertel me eens over die belastingzaak,’ zei ik in een poging luchtigjes te klinken.

			‘Nee,’ riep ze weer. ‘Niemand mag het weten.’

			Ze was wanhopig.

			‘Ik kan je niet helpen als ik het niet weet,’ zei ik lichtelijk geïrriteerd.

			‘Ik wil je hulp niet,’ zei mijn moeder opnieuw.

			‘Josephine, schat,’ zei Derek. ‘Iemand moet ons toch helpen.’

			Weer een lange pauze.

			‘Ik wil niet in de gevangenis belanden.’ Ze zat weer te huilen.

			Ik had ineens medelijden met haar.

			Dat was geen emotie waar ik bijster vertrouwd mee was. Sterker nog, ik had bijna mijn hele leven mijn gram willen halen, me willen wreken voor al dan niet vermeende krenkingen, haar het gebrek aan moederliefde en troost kwalijk genomen. Misschien was ik nu ouder en volwassener. Het hemd is nader dan de rok, luidt het gezegde. Dat klopte vast.

			Ik liep naar haar stoel en ging op de leuning zitten, streelde haar schouder en sprak bijna voor het eerst van mijn leven op vriendelijke toon tegen haar.

			‘Mama,’ zei ik. ‘Ze stoppen je niet in de gevangenis.’

			‘Wel waar,’ zei ze.

			‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik.

			‘Dat zegt hij.’

			‘De afperser?’

			‘Ja.’

			‘Nou, die zou ik maar niet op zijn woord geloven,’ zei ik.

			‘Maar...’ haar stem stierf weg.

			‘Waarom mag ik je niet mijn mening geven?’ zei ik rustig tegen haar.

			‘Omdat je het aan de politie vertelt.’

			‘Nietwaar,’ zei ik. Maar als ik dat niet deed zou ik ook medeplichtig worden.

			‘Beloofd?’ vroeg ze.

			Wat kon ik anders? ‘Natuurlijk, beloofd.’

			Ik hoopte zo dat ik me aan die belofte kon houden.

			 

			Met grote overredingskracht en de rest van de fles Rémy Martin lukte het me het treurige verhaal stukje bij beetje bijna helemaal te reconstrueren. En het zag er niet goed uit. Als de politie erachter kwam, zou mijn moeder inderdaad in de gevangenis kunnen belanden. Ze zou vrijwel zeker worden veroordeeld wegens belastingontduiking. En als ze in vrijheid zou weten te blijven, zou ze ongetwijfeld haar goede naam, haar huis en haar bedrijf kwijtraken.

			Mijn moeders ‘listige plannetje’ was blijkbaar het geesteskind geweest van een gewiekste jonge accountant met wie ze vijf jaar eerder op een feestje had kennisgemaakt. Hij had haar ervan overtuigd dat ze haar trainingsbedrijf in het buitenland moest laten registreren, op Gibraltar om precies te zijn. Zo zou ze de belastingvrije status hebben die zo’n registratie met zich meebracht.

			Hij was er op de een of andere manier in geslaagd haar te garanderen dat ze de btw die ze op de nota’s aan de eigenaars in rekening mocht brengen, niet meer hoefde af te dragen aan de fiscus.

			De tarieven van renpaardentrainers zijn niet gering, vergelijkbaar met kostscholen voor tieners, en mijn moeder beschikte over tweeënzeventig boxen die altijd allemaal bezet waren. Zij was gewild en wie gewild is, kon de hoogste prijs in rekening brengen. De omzetbelasting, vijftien à twintig procent op het honorarium, moet in de honderdduizenden pond per jaar hebben gelopen.

			‘Maar vond je dat niet een beetje verdacht?’ vroeg ik ongelovig.

			‘Natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Roderick zei tegen me dat het allemaal eerlijk en legaal was. Hij liet me zelfs documenten zien die bewezen dat het oké was.’

			Roderick bleek de jonge accountant te zijn.

			‘Heb je die documenten nog?’

			‘Nee. Roderick heeft ze gehouden.’

			Dat wilde ik graag geloven.

			‘En Roderick zei dat de eigenaars geen geld zouden verliezen omdat alle eigenaars van renpaarden de btw kunnen terugvragen bij de overheid.’

			Dus stal ze van de overheid. Ze droeg de belasting niet af zoals ze hoorde te doen, maar tegelijkertijd vroegen de eigenaars het terug. Wat een zootje.

			‘Maar vond je dat dan niet te mooi om waar te zijn?’ vroeg ik.

			‘Niet echt,’ zei ze. ‘Volgens Roderick zou iedereen dat binnenkort doen en zou ik erbij inschieten als ik er niet snel aan begon.’

			Die Roderick leek me een gladde jongen.

			‘Bij welk kantoor zit Roderick?’ vroeg ik.

			‘Hij zat niet bij een kantoor, want hij was eigen baas,’ zei mijn moeder. ‘Hij was nog maar net afgestudeerd en niet bij een accountantskantoor gaan werken. We mochten van geluk spreken dat we iemand hadden die zo goedkoop was.’

			Ik geloofde m’n oren bijna niet.

			‘Wat is er met John Milton gebeurd?’ vroeg ik aan haar. John Milton was zo lang ik me kon herinneren de accountant van mijn moeder geweest.

			‘Die is met pensioen,’ zei ze. ‘En de jonge vrouw die zijn zaak overnam, mocht ik niet. Veel te stuurs. Daarom was ik zo blij met Roderick.’

			Ik kon me voorstellen dat mijn moeder elke accountant die niet precies deed wat zij wilde, op z’n minst stuurs zou vinden.

			‘En hoe heet Roderick met zijn achternaam?’

			‘Hij heette Ward,’ zei ze.

			‘Heette?’

			‘Hij is overleden,’ zei mijn moeder zuchtend. ‘Hij heeft een auto-ongeluk gehad. Een halfjaar geleden ongeveer.’

			‘Weet je het zeker?’ vroeg ik.

			‘Hoe bedoel je, weet je het zeker?’

			‘Weet je wel zeker dat hij dood is en niet gewoon ervandoor is gegaan?’ zei ik. ‘Weet je zeker dat hij niet de afperser is?’

			‘Thomas,’ zei ze, ‘doe niet zo bespottelijk. Het auto-ongeluk stond in de lokale krant. Natuurlijk weet ik zeker dat hij dood is.’

			Ik had de neiging om haar te vragen of ze Roderick Wards stoffelijk overschot zelf had gezien. In Afghanistan werden geen taliban-‘prooien’ bevestigd zonder het lichaam, of op z’n minst een hoofd, als bewijs.

			‘En hoelang heeft dat listige plannetje van je gewerkt? Wanneer hield je op de fiscus te betalen?’

			‘Bijna vier jaar geleden,’ zei mijn moeder jammerend.

			‘En wanneer ben je weer gaan afdragen?’

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze.

			‘Draag je de btw op dit moment af?’ vroeg ik, maar ik vreesde het antwoord.

			‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Hoe kan ik zomaar weer gaan betalen zonder dat ze vragen gaan stellen?’

			Ik vroeg me af hoe ze kon zijn opgehouden zonder dat ze vragen gingen stellen. Het was ongetwijfeld slechts een kwestie van tijd voor ze een onderzoek naar haar zouden instellen. Vier jaar geen btw afdragen moest bij elkaar bijna een miljoen pond onbetaalde belasting zijn. Ze mocht inderdaad wel bang zijn dat ze in de gevangenis zou belanden.

			‘Wie doet je boekhouding nu?’ vroeg ik. ‘Sinds die Roderick Ward is omgekomen.’

			‘Niemand,’ zei ze. ‘Ik durfde niemand in de arm te nemen.’

			En terecht, dacht ik.

			‘Kun je de belasting nu niet betalen?’ zei ik. ‘Als je alles betaalt wat je ze schuldig bent en je legt uit dat je bent misleid door je accountant, kom je vast niet in de gevangenis.’

			Mijn moeder begon weer te huilen.

			‘We hebben het geld niet om de fiscus te betalen,’ zei Derek somber.

			‘Maar wat is er gebeurd met al die extra inkomsten?’ vroeg ik.

			‘Allemaal op,’ zei hij.

			‘Dat kan niet allemaal op zijn,’ zei ik. ‘Het moet bijna een miljoen pond zijn.’

			‘Meer,’ zei hij.

			‘Waar is dat dan allemaal heen gegaan?’

			‘We hebben er een heleboel van uitgegeven,’ zei hij. ‘In het begin vooral aan vakanties. En Roderick kreeg er natuurlijk een deel van.’

			Natuurlijk.

			‘En de rest?’

			‘Een deel is naar de afperser gegaan.’ Hij klonk vermoeid, en berustend. ‘Ik weet eerlijk gezegd niet waar het naartoe is gegaan. We hebben nog maar zo’n vijftigduizend op onze rekening.’

			Dat was alvast een begin.

			‘En wat zijn het huis en de stallen waard?’ vroeg ik.

			Mijn moeder keek geschokt.

			‘Lieve moeder,’ zei ik in een poging lief maar ferm te zijn. ‘Als ik je uit de gevangenis wil houden, moeten we een manier bedenken om de belasting te betalen.’

			‘Maar je hebt beloofd dat je de politie er niet bij zou halen,’ jammerde ze.

			‘Dat doe ik ook niet,’ antwoordde ik. ‘Maar als je echt denkt dat de fiscus er uiteindelijk niet achter komt, dan zit je ernaast. De belastinginspecteur moet wel een keer een controle uitvoeren. En het zal er veel beter voor je uitzien als we het ze gaan vertellen voordat ze het zelf ontdekken.’

			‘Oh, God.’

			Ik zei niets en liet de vreselijke waarheid bezinken. Ze moest net als ik hebben geweten dat de inspecteurs van de belastingdienst weinig mededogen hebben met mensen die ze betrappen op fraude. De enige manier om ze tot vriend te maken, was schoon schip te maken en het geld terug te betalen, en wel vóór ze erom vroegen.

			‘Niet als ik met pensioen ga,’ zei ze ineens. ‘De fiscus komt er nooit achter als ik gewoon stop.’

			‘Maar Josephine,’ zei mijn stiefvader, ‘daar hebben we het toch al over gehad. Hoe moeten we hém betalen als je stopt?’

			Ik vroeg me intussen af of het niet inderdaad de verstandigste aanpak was als ze zou stoppen. Dan zou ze tenminste stoppen met frauderen, zoals ze nu deed, en verkoop van het onroerend goed zou misschien de vereiste som opleveren. Ik deelde beslist niet mijn moeders vertrouwen dat de fiscus er niet achter zou komen als ze zou stoppen met werken. Ze zou daardoor zelfs de aandacht die ze probeerde te vermijden op zich kunnen vestigen.

			Het was al met al een behoorlijk zootje en ik zag niet zo één, twee, drie een uitweg.

			 

			Mijn moeder en stiefvader gingen om negen uur naar bed, moe en geëmotioneerd door te veel cognac en in het vreselijke besef dat hun geheim was onthuld en hun leefstijl radicaal zou veranderen, waarschijnlijk ten kwade.

			Ik ging ook naar mijn slaapkamer, maar ik ging niet slapen.

			Ik bevrijdde voorzichtig mijn stomp uit de prothese. Dat was niet zo’n eenvoudig karweitje omdat ik te veel had gelopen en mijn been pijn deed, want het vlees onder de knie was gezwollen door overtollig vocht. Als ik niet beter oppaste, zou ik dat klereding de volgende ochtend niet meer aan krijgen.

			Ik legde de stomp hoger door er een kussen onder te leggen, zodat de vochtophoping met behulp van de zwaartekracht kon worden bestreden, waarna ik op mijn rug ging liggen nadenken.

			Het was wel duidelijk dat mijn moeder en stiefvader tot hun nek in de penarie zaten, en met elke dag die verstreek, zonken ze dieper weg in het moeras.

			De oplossing was eenvoudig, althans theoretisch: zorg voor het geld, betaal de fiscus, dien alsnog een correctie bij ze in, geef de chantage aan bij de politie en bid om vergeving.

			De afperser zou geen macht meer over ze hebben en misschien zou de politie hem zelfs vinden en een deel van hun geld terughalen, maar daar zou ik niet al te hard op rekenen.

			Dus het eerste wat ze te doen stond, was meer dan een miljoen pond verzamelen om de belastingdienst te betalen.

			Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. Misschien kon ik een bank beroven.

			Mijn moeder en stiefvader hadden schoorvoetend erkend dat het huis en de stallen als ze geluk hadden zo’n tweeënhalf miljoen pond konden opbrengen, zelfs bij de ingestorte huizenmarkt van de laatste tijd. Maar er zat een addertje onder het gras. Er rustte een zware hypotheek op het huis en de stallen waren gebruikt als onderpand voor een banklening voor het bedrijf.

			Ik overdacht de korte conversatie die ik met mijn stiefvader had nadat mijn moeder naar boven was gegaan.

			‘Dus hoeveel vrij kapitaal is er al met al?’ vroeg ik hem.

			‘Zo’n vijfhonderdduizend.’

			Het verbaasde me dat het zo weinig was. ‘Maar het trainingsbedrijf moet toch jaren lang veel hebben opgeleverd.’

			‘Het is minder lucratief dan je misschien denkt, en je moeder heeft de winst altijd gebruikt om meer stallen te bouwen.’

			‘Waarom zit er dan zo weinig vrije kapitaalwaarde in het onroerend goed?’

			‘Roderick adviseerde ons om meer te lenen,’ zei hij. ‘Hij vond dat kapitaal dat vastzat in onroerend goed niets nuttigs deed. Hij vertelde ons dat ons kapitaal op deze manier niet goed voor ons werkte.’

			‘Wat wilde Roderick dan dat je ermee deed?’

			‘Deelnemen aan een beleggingsfonds waar hij erg enthousiast over was.’

			Opnieuw kon ik mijn oren niet geloven.

			‘En hebben jullie dat gedaan?’ vroeg ik aan hem.

			‘Zeker,’ zei hij. ‘We namen nog een hypotheek en investeerden het in het fonds.’

			‘Dus dat geld is veilig?’ vroeg ik met een nieuw sprankje hoop.

			‘Helaas heeft dat ene beleggingsfonds de recessie niet zo goed doorstaan.’

			Waarom verbaasde me dat niet?

			‘Wat bedoel je precies met niet zo goed?’ vroeg ik hem.

			‘Helemaal niet goed, vrees ik,’ zei hij. ‘Sterker nog, het fonds is vorig jaar failliet gegaan.’

			‘Maar het werd toch wel gedekt door een of andere overheidsverzekering in de vorm van een financiële reddingsoperatie?’

			‘Helaas niet,’ zei hij. ‘Het was een of ander buitenlands fonds.’

			‘Een hedgefonds?’

			‘Ja, dat was het. Ik wist dat het iets met tuinen te maken leek te hebben.’

			Ik kon het gewoon niet geloven. Ik was verbijsterd door zijn naïveteit. En het was geen troost te weten dat hedgefondsen zo werden genoemd omdat ze oorspronkelijk bedoeld waren om te ‘beschermen’ tegen schommelingen in de algemene aandelenkoersen. Het oorspronkelijke oogmerk de risico’s te beperken veranderde in de loop der tijd in zeer riskante strategieën, die als het goed ging enorme rendementen konden opleveren, maar ook enorme verliezen als dat niet zo was. Door recente onverwachte dalingen op de wereldwijde aandelenmarkten, opgeteld bij banken die plotseling hun leningen opeisten, werden buitenlandse constructies ter ontduiking van belasting overspoeld door werkloze hedgefondsmanagers.

			‘Maar heb je dan helemaal geen advies ingewonnen? Bij een onafhankelijke financieel adviseur of zo?’

			‘Roderick zei dat dat niet nodig was.’

			Dat zou Roderick wel hebben gezegd. Meneer Roderick Ward had mijn zelfgenoegzame moeder en haar argeloze echtgenoot duidelijk van mijlenver zien aankomen.

			‘Maar dacht je dan nooit dat Roderick het bij het verkeerde eind zou kunnen hebben?’

			‘Nee,’ zei hij, bijna verrast door die vraag. ‘Roderick liet ons een brochure zien waarin stond hoe goed het fonds het had gedaan. Het was allemaal heel spannend.’

			‘En is er nog geld over?’

			‘Ik heb een brief gekregen waarin stond dat ze een deel van het geld probeerden terug te krijgen en dat ze de investeerders zouden inlichten als dat lukte.’

			Dat vatte ik op als ‘nee’, er was niets meer over.

			‘Hoeveel hebben jullie in dat hedgefonds geïnvesteerd?’ vroeg ik aan hem, maar ik vreesde het antwoord.

			‘Je moest een minimumbedrag investeren om mee te mogen doen.’ Het klonk bijna alsof hij er trots op was dat ze waren toegelaten tot het gezelschap. Het was alsof je blij was dat je kaartjes voor de eerste reis van de Titanic had gewonnen.

			Ik stond zwijgend voor hem te wachten tot hij zou antwoorden en blokkeerde zijn ontsnappingsweg. Hij had het me niet willen vertellen maar hij begreep dat ik me niet zou verroeren voor hij het had gezegd.

			‘Het was een miljoen dollar.’

			Meer dan zeshonderdduizend pond tegen de huidige koers. Ik veronderstel dat het erger had kunnen zijn, maar niet veel. Er zat ten minste nog wat kapitaal in onroerend goed, al was het niet voldoende.

			‘En hoe zit het met andere investeringen?’

			‘Ik heb een paar bankspaarrekeningen,’ zei hij.

			Bankspaarrekeningen. Die waren ironisch genoeg bedoeld om belastingvrij te sparen maar de toegestane investering was beperkt en er kon maar een paar duizend pond per jaar op. Die zouden wel iets helpen, maar op zichzelf vormden ze geen oplossing.

			Ik vroeg me af of het trainingsbedrijf op zich waarde vertegenwoordigde. Dat zou zo zijn als mijn moeder de trainer bleef, maar ik betwijfelde of iemand die de stallen kocht veel over zou hebben voor ‘het bedrijf’. Toen ik klein was en op de knie van mijn moeder zat, had ik me erover verbaasd hoe tegendraads paardeneigenaars konden zijn.

			Sommigen van hen gedroegen zich net als de eigenaars van voetbalclubs die de trainer ontslaan omdat hun krukkenteam niet wint, terwijl ze om te beginnen betere, en duurdere, spelers hadden moeten kopen. Een goedkoop, traag paard is vergelijkbaar met een goedkope, klunzige voetballer: hoe goed ze ook worden getraind, het wordt nooit wat.

			Het viel niet te zeggen of de eigenaars zouden blijven of hun paarden elders zouden onderbrengen. Het laatste was waarschijnlijker, tenzij degene die de training zou overnemen dezelfde reputatie had als Josephine Kauri, en dat kon toch alleen maar iemand zijn die zelf al een stal vol paarden had?

			Ik moest ervan uitgaan dat het bedrijf geen andere intrinsieke waarde had dan het onroerend goed waar het in gevestigd was, plus nog wat voor het tuig en de rest van de staluitrusting.

			Ik maakte liggend op mijn bed in gedachten een optelsom: huis en stallen zouden een half miljoen kunnen opbrengen, het bedrijf misschien net vijftigduizend en op de bank stond nog eens vijftigduizend. Voeg daar de bankspaarrekeningen en een paar antieke meubelen aan toe en we kwamen waarschijnlijk nog steeds ruim vierhonderdduizend tekort.

			Bovendien moesten mijn moeder en Derek ergens wonen. Waar moesten ze heen en hoe kwamen ze aan de kost als Kauri House Stables werd verkocht? Mijn moeder zou echt geen schoonmaakster worden, vooral niet in Lambourn. Ze zou nog liever de cel in gaan.

			Maar de cel in gaan was sowieso geen ‘of/of’-oplossing. Als ze de gevangenis in moest, moest ze toch de belasting betalen, plus de boete.

			Ik had in de loop der jaren met regelmaat een bedrag van mijn salaris bij de krijgsmacht opzij gelegd en ik had een heel behoorlijk appeltje voor de dorst bijeengespaard dat ik op een gegeven moment had willen gebruiken als aanbetaling voor een huis. En ik had op een veel veiliger manier geïnvesteerd dan mijn moeder, zodat ik er vrij zeker van kon zijn dat ik nog over zo’n zestigduizend kon beschikken.

			Ik vroeg me af of de fiscus betaling in termijnen zou accepteren.

			De enige andere oplossing die ik kon bedenken was de omstandigheden benaderen alsof ik midden in Afghanistan leiding gaf aan mijn peloton en een gevechtsinschatting voor een operatie tegen de taliban moest maken:

			 

			Probleem: Vijand beheerst doelwit (belastingpapieren en geld).

			Opdracht: Vijand neutraliseren en doelwit heroveren.

			Situatie: Vijandelijke strijdmacht – aantal, identiteit en locatie onbekend.

			Eigen strijdmacht – alleen ikzelf, geen versterkingen beschikbaar.

			Wapens: naar behoefte en/of voor zover beschikbaar.

			Uitvoering: Zoek en ondervraag om te beginnen Roderick Ward of, indien werkelijk omgekomen, zijn medewerkers voor zover bekend. Chantagebrieven en telefoonberichten napluizen om bron te achterhalen.

			Tactiek: Absolute geheimhouding, lokale autoriteiten mogen niet worden gealarmeerd, vijand mag tot definitieve aanval niets merken van de operatie.

			Timing: Taak moest z.s.m. zijn volbracht, en vóór onthulling door lokale autoriteiten, wier tijdschema onbekend is.

			Uur U: Aanvangstijd operatie: per direct.
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			Ik kon alleen zijn ogen zien, zijn kille, donkere ogen die me van onder zijn tulband aanstaarden. Hij toonde geen enkele emotie maar zette domweg zijn roestige kalasjnikov tegen zijn schouder. Ik schoot op hem maar hij bleef het geweer omhooghouden. Ik schoot nog eens op hem, keer op keer, maar zonder zichtbare gevolgen. Ik was wanhopig. Ik schoot mijn hele magazijn op hem leeg maar desondanks bleef hij de loop van zijn ak-47 op me af zwaaien en had hij het vizier in lijn met mijn hoofd gebracht. In zijn ogen verscheen een glimlach en ik begon te schreeuwen.

			Ik werd met een schok wakker, mijn hart ging als een wilde tekeer en mijn hele lichaam was kletsnat.

			‘Thomas! Thomas!’ riep iemand en er werd op mijn slaapkamerdeur gebonsd.

			‘Ja,’ riep ik terug in het donker. ‘Niks aan de hand.’

			‘Je gilde.’ Het was mijn moeder. Ze stond op de gang voor mijn kamer.

			‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Het was maar een nare droom.’

			‘In dat geval, welterusten,’ riep ze abrupt, en ik hoorde haar voetstappen terwijl ze wegliep.

			‘Welterusten,’ riep ik terug, te stil en te laat.

			Het zou wel te veel gevraagd zijn om van mijn moeder te verwachten dat ze haar levenslange gewoonten zou veranderen, maar het zou aardig zijn geweest als ze me had gevraagd hoe het met me ging, of ik iets nodig had of op z’n minst of ze binnen mocht komen om mijn bezwete voorhoofd te deppen of zoiets.

			Ik legde mijn hoofd weer op het kussen.

			De droom stond me nog helder voor de geest. Ik droomde de laatste maanden vrij vaak over de oorlog. Het was altijd een mengeling van herinneringen aan waargebeurde incidenten en de verbeelding van mijn onderbewuste brein, in zoverre onvergelijkbaar dat het verschillende incidenten betrof, maar met één gemeenschappelijk element: bij allemaal was ik aan het eind in paniek en doodsbang. De dromen maakten me altijd banger dan ik me kan herinneren in werkelijkheid ooit te zijn geweest.

			Behalve natuurlijk langs de kant van de weg na die bermbom.

			Ik kon me nog levendig herinneren wat een verschrikkelijke angsten ik had uitgestaan en hoe vreselijk bang ik was geweest om dood te gaan terwijl sergeant O’Leary en ik hadden zitten wachten op de evacuatiehelikopter. Als ik mijn ogen sloot en me concentreerde, kon ik zelfs nu nog de gezichten van mijn peloton zien tijdens die tien tot vijftien minuten, minuten die wel eindeloze uren hadden geleken. Ik herinnerde me nog de geschokte blik op het gezicht van de laatste nieuwkomer van het peloton, de jonge achttienjarige vervanger van een gewond geraakte kameraad. Het was zijn eerste beeld van de echte oorlog en de verschrikkingen die deze het zwakke menselijk lichaam kan aandoen. En ik herinnerde me ook de mix van bezorgdheid en opluchting op het gezicht van degenen met wat meer ervaring: hun bezorgdheid om mij en hun bijna overweldigende opluchting dat zij het niet waren die daar zonder rechtervoet lagen terwijl het levensbloed wegsijpelde in het zand.

			Ik boog me voorover en deed het licht aan. Mijn wekker vertelde me dat het halfdrie ’s nachts was.

			Ik moest flink kabaal hebben gemaakt dat mijn moeder er aan de andere kant van het huis door wakker was geworden. Aangenomen dat zij ook echt sliep en niet wakker over haar eigen problemen lag te piekeren.

			Ik ging rechtop op de rand van het bed zitten. Ik moest plassen, maar dat was niet zo eenvoudig als het leek. De wc was drie deuren verderop en dat was te ver om er hiel-en-teenlopend of hinkelend te komen.

			Had ik het aanbod van het ziekenhuis om me krukken mee te geven maar aangenomen.

			In plaats daarvan moest ik de hele ellendige rompslomp van het vastmaken van mijn kunstvoet en -enkel doorlopen om alleen maar naar de wc te kunnen. Wat verlangde ik naar de tijd dat ik zo uit mijn bed sprong om voor het ontbijt acht kilometer hard te lopen of om een vroege aanval van de taliban af te slaan.

			Dat had ik een paar keer ook werkelijk gedaan, half slapend en vergetend dat ik ‘sans voet’ was. Maar ik was er heel snel weer aan herinnerd toen ik op de grond stortte. Een keer bezeerde ik me echt heel lelijk: de chirurgische wond aan mijn stomp scheurde open en ik liep een hoofdwond op aan het nachtkastje van het ziekenhuis. Mijn chirurg was er niet blij mee geweest.

			Ik haalde de wc verderop in de gang zonder problemen en deed dankbaar een plas. In de scheerspiegel ving ik een glimp op van mijn gezicht terwijl ik me onhandig omdraaide in de afgesloten ruimte.

			‘Wat verwacht je van het leven?’ vroeg ik aan mijn spiegelbeeld.

			‘Ik weet het niet,’ antwoordde het.

			Ik wist diep vanbinnen dat wat ik eigenlijk wilde er niet in zat. Een vliegtuig besturen met kunstbenen, zelfs een Spitfire, was iets totaal anders dan het bevel voeren over een infanteriepeloton. Het woord infanterie alleen al impliceerde een voetsoldaat. Ik neem aan dat ik overplaatsing naar een tankregiment kon aanvragen, maar dan nog, ook de ‘tankies’ werden voetsoldaten als hun voertuig een rupsband verloor. Ik kon immers moeilijk zeggen: ‘Sorry, jongens, jullie moeten zonder mij doorvechten’, terwijl ik daar met mijn kunstbeen wachtte op een lift, nietwaar?

			Waarom had ik het zo fijn gevonden om pelotonscommandant bij de infanterie te zijn? En zou ik die dingen ook ergens anders kunnen vinden?

			Teruggekomen op mijn kamer ging ik weer in bed liggen en ik liet mijn prothese tegen de slaapkamermuur staan alsof die daar op wacht stond.

			Maar ik kon de slaap niet snel vatten.

			Voor het eerst sinds mijn verwonding zag ik mijn toekomst werkelijk onder ogen, en het beviel me niets.

			Waarom ik? vroeg ik, alweer. Waarom was ik degene geweest die gewond was geraakt?

			Ja, ik was boos op de taliban, en ook op het leven in het algemeen en het lot dat het voor me in petto had, maar bijna sterker nog, ik was gefrusteerd en had genoeg van mezelf.

			Waarom had ik dit laten gebeuren? Waarom? Waarom?

			En wat moest ik nu doen?

			Waarom ik?

			Ik lag een hele tijd wakker, op zoek naar oplossingen voor de onbeantwoordbare vraagstukken in mijn hoofd.

			 

			De volgende ochtend zette ik me aan de taak die onmiddellijk moest worden uitgevoerd: vaststellen wie de afperser was, de papieren en mijn moeders geld terugvinden en de zaken op orde brengen met de fiscus. Dat klonk bedrieglijk eenvoudig. Maar waar moest ik beginnen?

			Bij Roderick Ward, de oplichter-accountant. Hij was de architect geweest van deze ellende en dus ik moest allereerst achterhalen waar hij was, dood of levend. Waar kwam hij vandaan? Was hij echt een accountant of was dat ook een leugen? Waren er medeplichtigen of werkte hij in z’n eentje? Zoveel vragen. Het werd tijd voor antwoorden.

			Ik belde Isabella Warren op via de telefoon in de zitkamer.

			‘O, hallo,’ zei ze. ‘Dus we praten nog?’

			‘Waarom zouden we niet praten?’ vroeg ik.

			‘Zomaar,’ zei ze. ‘Ik dacht gewoon dat je teleurgesteld was.’

			Dat was ook zo, maar als ik niet meer praatte met mensen die me teleurstelden, sprak ik bijna niemand meer.

			‘Wat zijn je plannen voor vandaag?’ vroeg ik haar.

			‘Niets,’ zei ze, ‘zoals gewoonlijk.’

			Bespeurde ik daar een vleugje irritatie?

			‘Heb je zin om me ergens mee te helpen?’

			‘Komt er geen bonusbetaling bij kijken?’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Dat beloof ik. En er wordt zelfs niet om gevraagd.’

			‘Ik vind het niet erg dat je het vraagt,’ zei ze lachend, ‘zolang jij het maar niet erg vindt te worden afgewezen.’

			Maar ik zou het niet vragen, dacht ik bij mezelf, omdat ik het juist wél erg vond om te worden afgewezen.

			‘Kun je me om tien uur ophalen?’ vroeg ik.

			‘Ik dacht dat ik je nooit meer mocht rijden.’ Ze lachte weer.

			‘Ik waag het erop,’ zei ik. ‘Ik moet naar Newbury en daar valt nauwelijks te parkeren.’

			‘Mag je niet overal parkeren met dat been?’ vroeg ze.

			‘Ik heb geen invalidenpas aangevraagd,’ zei ik. ‘En ik wil er ook niet geschikt voor zijn.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik wil net zo goed kunnen lopen als iedereen,’ zei ik. ‘Ik wil niet als “invalide” worden gekenmerkt.’

			‘Maar je kunt met een blauwe kaart zo veel eenvoudiger parkeren. Je mag bijna overal staan, in de meeste plaatsen zelfs langs een dubbele gele streep.’

			‘Maakt niet uit,’ zei ik. ‘Ik heb er nu geen en heb een chauffeur nodig. Ga je mee?’

			‘Zeker,’ zei ze. ‘Ik ben om tien uur bij je.’

			Ik ging naar de keuken, waar ik mijn moeder aantrof die uit de stallen kwam.

			‘Goedemorgen,’ zei ik tegen haar, nog steeds op de vriendelijkere toon van de vorige avond.

			‘Wat is er goed aan?’ zei ze.

			‘We leven allebei nog,’ zei ik.

			Ze wierp me een blik toe waardoor ik me afvroeg of ze had overwogen deze ochtend niet meer te leven. Speelde zelfmoord werkelijk door haar hoofd?

			‘We zullen dit probleem oplossen,’ zei ik geruststellend. ‘Je hebt het moeilijkste gehad door het aan mij op te biechten.’

			‘Ik had niet veel keus, of wel soms?’ zei ze kwaad. ‘Jij was in mijn kantoor aan het rondsnuffelen.’

			‘Wees alsjeblieft niet boos op mij,’ zei ik op mijn kalmerendste toon. ‘Ik ben hier om je te helpen.’

			Ze liet haar schouders hangen en zeeg neer op een stoel aan de keukentafel.

			‘Ik ben moe,’ zei ze. ‘Ik geloof niet dat ik nog verder kan.’

			‘Met de training?’

			‘Met het leven,’ zei ze.

			‘Doe niet zo belachelijk.’

			‘Ik doe niet belachelijk,’ zei ze. ‘Daar heb ik bijna de hele nacht over liggen piekeren. Als ik dood was, zou dat alle problemen oplossen.’

			‘Dat is idioot,’ zei ik. ‘Om te beginnen, wat moet Derek dan?’

			Ze legde haar armen op tafel en liet haar hoofd erop rusten. ‘Het zou alle problemen voor hem oplossen.’

			‘Nietwaar,’ zei ik resoluut. ‘Ze zouden er alleen maar groter door worden. Het trainingsbedrijf zou nog steeds de verschuldigde belasting moeten betalen. Het huis en de stallen zouden dan zeker moeten worden verkocht. Jouw dood zou Derek niet alleen platzak maar ook dakloos en eenzaam maken. Wil je dat soms?’

			Ze keek me aan. ‘Ik weet niet wat ik wil.’

			Wat gek, dacht ik. Ik had ’s nachts hetzelfde tegen mezelf gezegd. We waren geen van beiden gelukkig met de toekomst die we voor ons zagen.

			‘Wil je niet meer doorgaan met trainen?’ vroeg ik.

			Ze antwoordde niet, maar legde haar hoofd weer op haar armen.

			‘Stel dat de problemen met de belastingen zijn opgelost en de afperser is uitgeschakeld, zou je dan door willen gaan met trainen?’

			‘Ik denk van wel,’ zei ze zonder op te kijken. ‘Dat is het enige wat ik kan.’

			‘En je bent er zo goed in,’ zei ik, in een uiterste poging om haar op te vrolijken. ‘Maar vertel eens, hoe heb je ervoor gezorgd dat Pharmacist zaterdag niet won?’

			Ze ging weer rechtop in haar stoel zitten en glimlachte bijna. ‘Ik heb hem buikpijn bezorgd.’

			‘Hoe dan?’ vroeg ik.

			‘Ik heb hem verrot voer gegeven.’

			‘Beschimmelde haver?’ vroeg ik.

			‘Nee,’ zei ze. ‘Groene, ontspruitende aardappels.’

			‘Groene aardappels! Hoe kwam je in hemelsnaam op groene aardappels?’

			‘Daar had ik al eerder succes mee gehad,’ zei ze. ‘Toen híj de eerste keer belde om te zeggen dat Scientific moest verliezen, zat ik met de handen in het haar over wat ik moest doen. Als ik hem zou overtrainen, zou iedereen in de stal het weten.’ Ze slikte. ‘Ik moest iets doen. Ik was wanhopig. Maar wat kon ik hem geven? Ik had nog wat oude aardappels die groen en beschimmeld waren geworden en er kwamen spruiten uit. Ik herinnerde me dat een van de honden ziek was geworden van aardappel met een groene schil, dus ik schilde ze en maakte sap van de schillen. Ik goot het gewoon door Scientifics keel en hoopte dat hij er ziek van zou worden.’

			‘Hoe heb je het hem in hemelsnaam laten doorslikken? Het is vast heel bitter.’

			‘Ik heb gewoon zijn hoofd met de hooizakhaak opgetrokken en het via een slang in zijn maag gegoten.’

			‘En het werkte?’ vroeg ik.

			‘Het leek er wel op, al was die arme jongen naderhand echt heel erg ziek. Paarden kunnen niet braken en dat spul moest dus helemaal door hem heen. Ik was echt bang dat hij dood zou gaan. Daarom heb ik de hoeveelheid de keer erna verminderd.’

			‘En werkte het toen nog steeds?’

			‘Ja. Maar bij Pharmacist was ik zo bang, dat ik die keer weer meer gebruikte. Ik was bang dat de aardappels niet groen en rot genoeg waren. Ik moest er nog wat bij kopen.’

			‘Is er nog iets van over?’ vroeg ik aan haar.

			‘Ze liggen in het stookhok met het licht aan,’ zei ze. ‘Ik heb ergens gelezen dat aardappels bij licht en hoge temperaturen sneller groen worden.’

			‘En hoe vaak heb je dit in totaal gedaan?’ vroeg ik haar.

			‘Zes keer maar,’ zei ze, bijna verontschuldigend. ‘Maar Perfidio won, ook al had ik hem de aardappelschillen gevoerd. Ze leken hem helemaal niets te doen.’

			‘Heb je het vorige week in Newbury ook aan Oregon gegeven?’ Oregon was een van de paarden waar Gordon Rambler over had geschreven in de Racing Post.

			Ze knikte.

			Ik liep door de keuken en deed het stookhok bij de achterdeur open. Het licht brandde inderdaad en de aardappels lagen in zes keurige rijtjes op de kachel, en ze werden allemaal mooi groen, sommige met ontspruitende ogen.

			Zou de Britse Horseracing Authority ooit hebben overwogen te testen op uitgeperste, groene, ontspruitende rotte aardappelschillen?

			Om de een of andere reden betwijfelde ik dat.

			 

			Isabella bracht me eerst naar de openbare bibliotheek van Newbury. Ik wilde oude plaatselijke kranten inzien om te kijken wat die te zeggen hadden over de zogenaamde dood van een zekere Roderick Ward.

			Mijn moeder had gelijk. Er stond een groot verhaal over zijn auto-ongeluk op pagina drie van de Newbury Weekly News van donderdag 16 juli:

			 

			opnieuw fataal ongeluk op plaatselijke rampplek

			 

			De politie stelt een onderzoek in na alweer een dodelijk ongeluk op een van de gevaarlijkste plaatsen op het wegennet van Oxfordshire. Roderick Ward, 33 jaar, uit Oxford werd maandagmorgen dood aangetroffen in zijn auto. De politie neemt aan dat meneer Wards donkerblauwe Renault Mégane maandagochtend vroeg van de weg is geraakt nadat hij in de s-bochten van de a415 vlak bij Standlake de macht over het stuur heeft verloren. Verondersteld wordt dat het voertuig tegen een brugwand is gebotst alvorens in de Windrush te belanden vlak bij de plek waar deze in Newbridge uitmondt in de Theems. Meneer Wards auto lag bijna helemaal onder water en men vermoedt dat hij is verdronken en niet is overleden aan de gevolgen van de verwondingen door het ongeval. Afgelopen dinsdag is een gerechtelijk onderzoek door de rechter van instructie geopend en geschorst.

			 

			Het artikel besprak uitvoerig de betrekkelijke voordelen van een veiligheidsbarrière en/of een verandering van de maximumsnelheid op dat gedeelte van de weg. Vervolgens werden twee andere fatale ongelukken beschreven die in dezelfde week ergens anders in de regio van de krant plaatsvonden. Ik keek of in de krant van de donderdag erop nog meer werd geschreven over Roderick Ward, maar zonder succes.

			Met behulp van de geautomatiseerde index van de bibliotheek keek ik of er in de Newbury Weekly News nog meer verwijzingen naar Roderick Ward stonden. Er was verder niets te vinden over het ongeluk of zijn dood, maar er was wel een klein bericht over hem van drie maanden eerder. De krant berichtte dat ene meneer Roderick Ward uit Oxford schuld had bekend voor de politierechtbank van Newbury op een aanklacht wegens beschadiging van een particuliere woning in Hungerford. Er stond dat een politieagent hem had betrapt toen hij een steen door een raam van een huis aan Willow Close gooide. Hij werd onder toezicht geplaatst door de politierechter en kreeg een officiële waarschuwing. Bovendien moest hij tweehondervijftig pond betalen aan de huiseigenaar, ter compensatie van de gebroken ruit en voor het veroorzaakte leed.

			Helaas bevatte het verslag verder geen gegevens, zoals de naam van de huiseigenaar of de identiteit van de politieman die het had zien gebeuren.

			Ik doorzocht de index nog een keer maar er stond niets over een onderzoek naar Roderick Wards voortijdige dood. Ik vermoedde dat ik daarvoor naar Oxford moest, naar het archief van de Oxford Mail of de Oxford Times.

			Isabella had geduldig zitten wachten en de planken met romans in de bibliotheek bekeken terwijl ik met een microficheapparaat de kranten had gescand.

			‘Klaar?’ vroeg ze toen ik terugkwam uit de verduisterde kamer waar de apparaten stonden.

			‘Ja,’ zei ik. ‘Voorlopig.’

			‘Waar gaan we nu heen?’ zei ze, terwijl we weer in haar Golf stapten.

			‘Oxford,’ zei ik. Ik dacht even na. ‘Of Hungerford.’

			‘Wat wordt het?’

			‘Hungerford. Wat ik uit Oxford nodig heb, kan ik volgens mij wel op het internet vinden.’ Als ik daar op kwam, bedacht ik. Mijn moeder moest dan wel breedband hebben. Dat zou ze vast ook nodig hebben om zich in te schrijven voor de wedstrijden.

			‘En waarheen in Hungerford?’

			‘Willow Close.’

			‘Waar is dat?’

			‘Geen flauw idee,’ zei ik. ‘Maar het is ergens in Hungerford.’

			Isabella keek me vragend aan, maar weerstond de verleiding om me te vragen waarom ik naar Willow Close in Hungerford wilde. Ze startte de auto en reed de parkeerplaats van de bibliotheek af.

			Eerlijk gezegd had ik mijn Jaguar gemakkelijk bij de bibliotheek kunnen parkeren, en te oordelen naar de naam was ik er vrij zeker van dat parkeren in Willow Close ook geen probleem zou zijn. Ik had Isabella waarschijnlijk niet hoeven vragen om me te rijden, maar het leek meer op een avontuur als ik het met een ander deelde.

			Toen we het eindelijk hadden gevonden, bleek Willow Close verstopt te liggen in een woonwijk aan de weg naar Salisbury in de zuidwesthoek van de stad. Er stonden zo’n twintig huizen op het hofje, stuk voor stuk vrijstaande kubusjes met keurige voortuintjes zonder schuttingen, allemaal precies hetzelfde als die onlangs in Lambourn waren gebouwd. Ik vreesde het ergste voor het eigen karakter van dorpen en stadjes, nu overal op het platteland zoveel identieke huisjes de grond uit schoten.

			‘Welk nummer?’ zei Isabella.

			‘Geen flauw idee,’ zei ik weer.

			‘Waar zijn we naar op zoek?’ vroeg ze geduldig.

			‘Daar heb ik ook geen idee van.’

			‘Handig.’ Ze glimlachte. ‘Begin jij dan aan de ene kant, dan begin ik aan de andere.’

			‘Waarmee?’ vroeg ik.

			‘Met vragen of iemand enig idee heeft waarom we hier zijn.’

			‘Iemand heeft een baksteen door het raam van een van deze huizen gegooid en ik zou willen weten waarom.’

			‘Ging het om een bepaalde baksteen?’ vroeg ze sarcastisch.

			‘Oké, oké,’ zei ik. ‘Ik besef dat het vreemd klinkt, maar daarom zijn we hier. Ik wil graag praten met degene wiens ruit werd ingegooid.’

			‘Waarom?’ vroeg ze, want ze kon haar nieuwsgierigheid niet langer bedwingen. ‘Waar gaat dit allemaal over?’

			Dat was een goede vraag. Het was waarschijnlijk toch een hopeloze onderneming om naar Hungerford te komen. Ik had er weinig behoefte aan Isabella te vertellen over Roderick Ward, vooral omdat ik absoluut niet van plan was om haar in te lichten over de belastingsituatie van mijn moeder.

			‘De jonge man die ervan is beschuldigd de steen te hebben gegooid, is een soldaat uit mijn peloton,’ loog ik. ‘Het is de taak van een officier om voor zijn manschappen te zorgen en ik heb hem beloofd dat ik het zou onderzoeken. Dat is alles.’

			Ze leek tevreden, al interesseerde het haar niet zo erg. ‘En weet je de naam van degene wiens ruit werd ingegooid?’

			‘Nee.’

			‘En geen adres,’ zei ze.

			‘Nee,’ bevestigde ik. ‘Maar in de plaatselijke krant stond dat het in Willow Close, Hungerford was.’

			‘Goed,’ zei ze vastberaden. ‘Laten we het aan iemand vragen.’

			We stapten uit de auto.

			‘Laten we beginnen bij nummer zestien,’ zei ik, naar een van de huizen wijzend. ‘Ik zag de vitrages in de voorkamer bewegen toen we aankwamen. Misschien houden ze daar in de gaten wat hier allemaal gebeurt.’

			 

			‘Aan de deur wordt niet gekocht,’ riep een stem van een oudere vrouw door de deur van nummer zestien. ‘Ik koop nooit iets van colporteurs.’

			‘Wij verkopen niets,’ riep ik terug door het hout. ‘We willen u alleen graag een paar vragen stellen.’

			‘Ik wil ook geen religie,’ riep de vrouw weer. ‘Ga weg.’

			‘Kunt u zich herinneren dat iemand een baksteen door een raam van een van uw buren gooide?’ vroeg ik haar.

			‘Wat?’ zei ze.

			Ik stelde de vraag nog een keer, maar dan luider.

			‘Dat was niet bij een van mijn buren,’ zei ze beslist. ‘Dat was aan het einde van het hofje.’

			‘Welk huis?’ vroeg ik haar, nog altijd door de dichte deur.

			‘Aan het eind,’ herhaalde ze.

			‘Dat weet ik,’ zei ik, ‘maar welk huis?’

			‘George Suttons huis.’

			‘Welk nummer?’ vroeg ik.

			‘Ik weet geen huisnummers,’ zei ze. ‘Maak dat je wegkomt.’

			Ik zag een buurtpreventiesticker op het ondoorzichtige glas naast de deur en ik had liever niet dat ze de politie zou bellen.

			‘Kom, laten we gaan,’ zei ik tegen Isabella. ‘Dank u wel,’ riep ik luid door de deur tegen de vrouw. ‘Prettige dag.’

			We liepen terug naar de Golf en ik zag de vitrages weer bewegen. Ik zwaaide terwijl we weer in Isabella’s auto stapten, waarna ze naar het einde van het hofje en uit het blikveld van de vrouw reed.

			‘Welk huis is het volgens jou?’ vroeg ik toen we waren gestopt.

			‘Laten we dat huis met de auto op de oprit proberen,’ zei Isabella.

			We liepen over de oprit langs een felgele Honda Jazz en belden aan. Een knappe jonge vrouw met een baby op haar heup deed open.

			‘Ja?’ zei ze. ‘Kan ik iets voor jullie doen?’

			‘Hallo,’ zei Isabella, die zich erin mengde en de leiding nam. ‘Hallo, kleintje,’ zei ze tegen het kindje terwijl ze zijn kin kriebelde. ‘Wij zijn op zoek naar meneer Sutton.’

			‘Sutton senior of zijn zoon?’ vroeg de jonge vrouw behulpzaam.

			‘Maakt niet uit,’ zei Isabella, die nog steeds overdreven aandacht schonk aan het kind.

			‘De oude Sutton is naar een verzorgingshuis verhuisd,’ zei de vrouw. ‘Zijn zoon komt nog wel eens langs om de post op te halen.’

			‘Hoelang zit meneer Sutton al in een verzorgingshuis?’ vroeg ik.

			‘Vanaf vlak voor Kerstmis. Hij ging al een hele poos achteruit. Zo jammer. Het leek me een aardige oude vent.’

			‘Weet je ook in welk verzorgingshuis hij zit?’ vroeg ik haar.

			‘Sorry,’ zei ze, terwijl ze ontkennend haar hoofd schudde.

			‘En wat is zijn huis?’

			‘Nummer acht,’ zei ze, en ze wees naar de overkant.

			‘Herinner je je een incident waarbij iemand een steen door zijn raam heeft gegooid?’ vroeg ik.

			‘Ik heb er wel over gehoord, maar dat was voor wij hier kwamen wonen,’ zei ze. ‘Wij wonen hier nog maar zo’n acht maanden. ‘Sinds Jimbo hier werd geboren.’ Ze keek glimlachend naar de baby.

			‘Weet je hoe ik meneer Suttons zoon kan bereiken?’ vroeg ik haar.

			‘Wacht even, ik heb zijn telefoonnummer ergens.’

			Ze verdween naar binnen en kwam snel terug met een visitekaartje, maar zonder de kleine Jimbo.

			‘Hier heb ik het,’ zei ze. ‘Fred Sutton.’ Ze dicteerde het nummer en Isabella schreef het op.

			‘Dank je wel,’ zei ik. ‘Ik ga hem bellen.’

			‘Hij zou nu aan het werk kunnen zijn,’ zei de vrouw. ‘Hij draait diensten.’

			‘Ik probeer het sowieso,’ zei ik. ‘Wat doet hij voor werk?’

			Ze bekeek het visitekaartje dat ze nog steeds in haar hand had.

			‘Hij zit bij de politie,’ zei ze. ‘Brigadier bij de recherche.’

			 

			‘Waarom wil je die Fred Sutton nou opeens niet meer bellen?’ wilde Isabella weten. We waren Willow Close uit gereden naar het centrum van Hungerford en zaten weer in haar auto.

			‘Ik zal hem wel bellen, alleen later.’

			‘Maar ik dacht dat je wilde weten hoe het met die steen door de ruit zat,’ zei ze.

			‘Dat wil ik ook.’ Ik wilde heel graag weten waarom die steen was gegooid, maar durfde ik dat nu wel te vragen?

			‘Bel hem dan op.’

			Ik begon spijt te krijgen dat ik Isabella had gevraagd om me te rijden. Hoe kon ik aan haar uitleggen dat ik niets van wat verband hield met Willow Close met iemand van de politie, laat staan een brigadier bij de recherche, wilde bespreken? Als hij een knip voor z’n neus waard was, zou zijn rechercheursantenne hevig beginnen te trillen zodra ik iets zei wat met Roderick Ward te maken had, vooral als brigadier Fred Sutton de politieman was geweest die de jonge heer Ward de steen door zijn vaders ruit had zien gooien, zoals ik vermoedde.

			‘Dat kan ik niet doen,’ zei ik. ‘Ik kan de politie er niet bij halen.’

			‘Waarom in vredesnaam niet?’ vroeg ze nogal halsstarrig.

			‘Dat kan ik gewoon niet doen,’ zei ik. ‘Ik heb die jonge soldaat van me beloofd dat ik het niet aan de politie zou vertellen.’

			‘Maar waarom niet?’ vroeg ze weer, aandringend op een antwoord.

			Ik keek haar aan. ‘Het spijt me heus,’ zei ik. ‘Maar ik mag je de reden niet vertellen.’ Dat klonk zelfs in mijn oren melodramatisch.

			‘Doe niet zo belachelijk.’ Ze was duidelijk geïrriteerd. ‘Ik denk dat ik je beter naar huis kan brengen.’

			‘Dat is misschien het beste, ja,’ zei ik.

			Mijn kansen op een toekomstige bonus waren duidelijk enigszins afgenomen.

			 

			Ik zat de hele middag achter mijn moeders computer met de internetverbinding in haar kantoor. Dat zou ze waarschijnlijk niet leuk hebben gevonden, maar ik had het haar niet gevraagd aangezien ze er niet was toen Isabella me afzette.

			Ik had zelf ook een computer, een laptop. Die zat in een van de blauwe reistassen die ik in Aldershot had afgehaald, maar mijn moeder had het draadloze tijdperk nog niet betreden en het was dus gemakkelijker om haar oude desktopcomputer te gebruiken, waarvan de internetkabel nog regelrecht in de telefooncontactdoos aan de muur zat.

			Ik zocht rechtbankverslagen op met behulp van de onlinedienst van de Oxford Mail. Er waren er massa’s van, honderden, duizenden zelfs.

			Ik zocht naar een gerechtelijk onderzoek waar de naam Roderick Ward in voorkwam en daar had ik het, beknopt beschreven door de krant op woensdag 15 juli. Maar die vermeldde alleen de opening en verdaging van het onderzoek pal na het ongeluk.

			Het leek erop dat het volledige gerechtelijk onderzoek nog moest worden gehouden. Toch bevatte het korte verslag een interessant gegeven dat de Newbury Weekly News had weggelaten. Volgens de website van de Oxford Mail was Roderick Wards lichaam tijdens het korte onderzoek officieel geïdentificeerd door zijn zus, een zekere mevrouw Stella Beecher, eveneens woonachtig in Oxford.

			Misschien was meneer Roderick Ward toch echt dood.

			7

			Mijn moeder ontving op dinsdag om exact negen uur weer een eis van de afperser.

			De bewoners van Kauri House ondergingen opnieuw een treurige avondmaaltijd aan de keukentafel toen de telefoon ging. Zowel mijn moeder als mijn stiefvader schrok op, en ze keken elkaar aan.

			‘Negen uur,’ zei mijn stiefvader. ‘Híj belt altijd om negen uur precies.’

			De telefoon bleef rinkelen. Ze leken geen van beiden veel zin te hebben om hem op te nemen en dus stond ik op en liep ernaartoe.

			‘Nee,’ gilde mijn moeder en ze sprong op. ‘Ik neem hem wel.’

			Ze duwde me opzij en greep de hoorn.

			‘Hallo,’ zei ze aarzelend in de telefoon. ‘Ja, met mevrouw Kauri.’

			Ik stond pal naast haar en probeerde te horen wat degene aan de andere kant van de lijn zei, maar hij of zij sprak te zachtjes.

			Mijn moeder luisterde minder dan een minuut.

			‘Ja. Begrepen,’ zei ze ten slotte. Ze legde de hoorn weer op de haak. ‘Scientific op Newbury, zaterdag.’

			‘Moet hij verliezen?’ vroeg ik.

			Ze knikte. ‘In de Game Spirit Steeplechase.’

			Ze liep als een zombie terug naar haar stoel en plofte neer.

			Ik pakte de telefoon en draaide 1471, het nummer om te achterhalen wat het nummer van de laatste beller was.

			‘Helaas,’ zei een vrouwelijke computerstem, ‘de beller heeft een afgeschermd nummer.’

			Ik had niet anders verwacht maar het was het proberen waard. Ik vroeg me af of het telecombedrijf me het nummer had kunnen geven, maar daarvoor moest ik vast en zeker uitleggen waarom ik dat wilde weten. Ik achtte het ook hoogst onwaarschijnlijk dat de afperser zijn eigen telefoon gebruikte of een nummer dat herleidbaar was naar hem.

			‘Hoeveel kans denk je trouwens dat Scientific zou hebben?’ vroeg ik.

			‘Vrij veel,’ zei ze. ‘Hij is eigenlijk nog maar een beginneling en deze wedstrijd is een veel hogere klasse, maar volgens mij is hij er klaar voor.’ Ze liet haar schouders hangen. ‘Maar het is verdomme niet eerlijk tegenover het paard. Als ik hem weer ziek maak, kan dat hem voorgoed breken. Dan zal hij een race eeuwig in verband brengen met ziek zijn.’

			‘Zou hij zich dat echt herinneren?’ vroeg ik.

			‘O, zeker,’ zei ze. ‘In de loop der jaren heb ik heel veel goede steeplechasepaarden gehad die thuis waardeloos maar op een renbaan razendsnel waren omdat ze het daar fijn vonden. Jaren geleden had ik een vos, Butterfield, die alleen op Sandown goed liep.’ Ze glimlachte bij de gedachte eraan. ‘Die ouwe jongen was dol op Sandown. Ik dacht dat het iets te maken had met banen die met de klok meedraaiden, maar op Kempton wilde hij niet. Het moest Sandown zijn. Hij kon het zich zeker herinneren.’

			Ik kreeg een vage indruk waarom mijn moeder zo’n goede trainer was. Ze bewonderde haar paarden en ze sprak over Butterfield alsof het een individu was, met ware liefde.

			‘Maar Scientific is niet de uitgesproken winnaar die Pharmacist vorige week op Cheltenham had moeten zijn?’

			‘Nee,’ zei ze. ‘Er doet nog een heel goed steeplechasepaard mee, Sovereign Owner. Die begint waarschijnlijk als favoriet, al denk ik echt dat we hem zouden kunnen verslaan, vooral als het voor zaterdag nog een tijdje blijft regenen. En Newark Hall doet misschien ook mee. Dat is er een van Ewen en die maakt een redelijke kans.’

			‘Ewen?’ vroeg ik.

			‘Ewen Yorke,’ zei ze. ‘Traint in het dorp. Heeft dit jaar een paar heel goede paarden. De “aanstormende” jonge concurrentie.’

			Ik leidde uit haar toon af dat Ewen Yorke een grotere bedreiging voor haar positie als ‘heer en meester’ in Lambourn was dan ze prettig vond.

			‘Dus Scientific is bepaald geen gedoodverfde winnaar?’ zei ik.

			‘Hij zou moeten winnen,’ benadrukte ze weer. ‘Tenzij hij overkruist.’

			‘Overkruist?’ vroeg ik. ‘Wat is dat?’

			‘Dat is als een paard in handgalop gaat en vóór met een ander been leidt dan achter,’ legde ze uit.

			‘Juist,’ zei ik langzaam, al begreep ik er geen snars van. ‘En doet Scientific dat?’

			‘Soms. Hij heeft de ongewone neiging om tussen stap en galop in handgalop te gaan,’ zei ze. ‘En als hij overkruist, kan hij zichzelf snijden doordat hij met zijn achterhoef tegen zijn voorbeen schopt. Maar dat heeft hij de laatste tijd niet gedaan. Al heel lang niet meer.’

			‘Goed,’ zei ik weer. ‘Dus zelfs als we ervan uitgaan dat Scientific niet overkruist, zou het niemand enorm verbazen als hij niet zou winnen.’

			‘Nee,’ bevestigde ze. ‘Het zou een teleurstelling zijn, maar geen verrassing.’

			‘Dus,’ zei ik, ‘na dat telefoontje van onze vriend daarnet, hoeven we er alleen maar voor te zorgen dat hij zaterdag niet wint zonder hem zo ziek te maken dat hij helemaal nooit meer wil racen.’

			Ze keek me aan. ‘Maar hoe?’

			‘Ik kan een aantal manieren verzinnen,’ zei ik. ‘Stel dat hij helemaal niet meedoet? Je kunt hem gewoon niet aanmelden en tegen iedereen zeggen dat hij kreupel was of zoiets.’

			‘Híj zei dat het paard moest meedoen,’ antwoordde ze somber.

			Tijd om over te stappen op plan b.

			‘Wat dacht je van een iets te zware training op donderdag of vrijdag? Laat hem iets te veel galopperen zodat hij zaterdag uitgeput is.’

			‘Maar dat zou iedereen weten,’ zei ze.

			‘Echt?’ Ik dacht dat ze zich te veel zorgen maakte.

			‘O, reken maar,’ zei ze. ‘Er zijn altijd mensen die de paarden in de gaten houden. Sommigen zijn van de media, maar de meesten zijn spotters van de bookmakers. Die kennen alle paarden in Lambourn en die zouden het meteen opmerken als ik Scientific donderdag of vrijdag ook maar iets meer dan een kalme training liet doen.’

			Had ik nog een plan c?

			‘Kun je er niet voor zorgen dat het zadel eraf glijdt of zoiets?’

			‘De assistent-starter trekt de zadelriemen vlak voor de wedstrijd begint strak.’

			‘Maar kun je niet naar de startlijn gaan en het zelf doen en ze gewoon los laten zitten?’ Greep ik naar strohalmen?

			‘Maar dan valt de jockey eraf,’ zei ze.

			‘Dan zou hij ten minste niet winnen,’ zei ik glimlachend.

			‘Maar hij zou gewond kunnen raken.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dat kan ik niet maken.’

			Plan D?

			‘Wat dacht je hiervan: je snijdt de teugels net genoeg door om ze tijdens de race te laten breken. Als de jockey niet kan sturen, zal hij vast niet winnen.’

			‘Vraag dat maar eens aan Fred Winter,’ zei ze.

			‘Wat?’

			‘Fred Winter,’ herhaalde ze. ‘Hij won in de jaren zestig de Grand Steeple-Chase de Paris met Mandarin zonder teugels. Het bit brak, zodat hij ook niet kon inhouden. Hij gebruikte z’n benen en drukte het paard in de flanken om hem in de achtvormige baan te houden. Dat was een verbijsterend staaltje rijkunst.’

			‘En is die Fred Winter zaterdag de jockey op Scientific?’ vroeg ik.

			‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Die is al jaren dood.’

			‘Lijkt het je in dat geval geen goed idee?’

			‘Wat?’

			‘Om de teugels te laten breken?’ Hemeltje, wat ging dit moeizaam.

			‘Maar...’

			‘Maar wat?’ vroeg ik.

			‘Dan lacht iedereen me uit,’ zei ze klagerig. ‘Paarden van Kauri House Stables verschijnen niet met ondeugdelijk tuig aan de start.’

			‘Wat heb je liever, dat je wordt uitgelachen of dat ze je arresteren wegens belastingontduiking?’

			Het was wreed om te zeggen, maar gaf wel aan wat haar grootste probleem was.

			‘Thomas heeft gelijk, schat,’ zei mijn stiefvader, die zich tamelijk laat in het gesprek mengde.

			‘Dus dat is afgesproken,’ zei ik. ‘We onderwerpen Scientific niet aan de behandeling met groene aardappelschillen maar we proberen het zo te regelen dat zijn teugels tijdens de race breken. En we wagen het erop.’

			‘Dat moet dan maar, misschien,’ zei mijn moeder met tegenzin.

			‘Goed,’ zei ik opgewekt. ‘Dat is het eerste besluit waar we uit zijn.’

			Mijn moeder keek me aan. ‘En welke besluiten had je nog meer in gedachten?’

			‘Nog niets specifieks,’ zei ik. ‘Maar ik heb wel een paar vragen.’

			Ze keek me met een sombere blik aan. Waarom dacht ik dat ze wist dat ze niet blij zou zijn met de vragen?

			‘In de eerste plaats,’ zei ik, ‘wanneer moet je de volgende btw-aangifte doen?’

			‘Dat zei ik je toch, ik betaal geen btw,’ zei mijn moeder.

			‘Maar de stallen moeten toch btw-aangifte doen voor de overige rekeningen, zoals het paardenvoer, de aanschaf van tuig en allerlei andere dingen. Zit er geen btw op wedstrijdinschrijvingen?’

			‘Roderick heeft onze aangifte ingetrokken,’ zei ze.

			Als die Roderick niet al dood was geweest, had ik hem zijn ellendige nek omgedraaid.

			‘En de andere belastingaangiften?’ zei ik. ‘Voor jou zelf en voor het bedrijf? Wanneer moeten die worden ingediend?’

			‘Dat regelde Roderick allemaal.’

			‘Maar wie regelt het sinds Rodericks dood?’ vroeg ik wanhopig.

			‘Niemand,’ zei ze. ‘Maar ik heb vorige maand wel zelf de paye-aangifte gedaan.’

			Dat was ten minste iets. paye, pay as you earn, was de manier waarop bijna alle werknemers in het Verenigd Koninkrijk hun loonbelasting betaalden. De belasting werd door de werkgever op hun salaris ingehouden en rechtstreeks aan de schatkist betaald. Voor de belastinginspecteur was uitblijvende betaling van paye meestal de eerste aanwijzing dat een bedrijf financieel ernstig in de problemen zat. Er zouden allerlei alarmbellen gaan rinkelen bij de fiscus, en dan zouden er allang ambtenaren van de belastingsdienst op de keukendeur hebben staan bonzen.

			‘Waar bewaar je je belastingpapieren?’ vroeg ik.

			‘Die lagen bij Roderick.’

			‘Maar je moet toch kopieën hebben van je belastingaangiften,’ zei ik smekend.

			‘Ik neem aan van wel,’ zei ze. ‘Misschien liggen ze in een van de archiefkasten in het kantoor.’

			Het verbaasde me dat iemand die zo knap was in de organisatie en training van tweeënzeventig renpaarden, inclusief alle vereiste beslissingen en formaliteiten om aan de regels van de rensport te voldoen, zo hopeloos slecht kon zijn als het om financiën ging.

			‘Heb je geen assistent?’ vroeg ik.

			‘Nee,’ zei ze. ‘Derek en ik doen alle administratie met z’n tweeën.’

			Of niet, dacht ik, zoals nu wel eens het geval kon zijn.

			 

			Ik was er vrijwel zeker van dat mijn moeders schattingsformulier voor de belastingaangifte, zoals dat voor iedere zelfstandige ondernemer in het Verenigd Koninkrijk gold, uiterlijk op 31 januari om middernacht bij de fiscus binnen moest zijn, samen met de betaling van eventuele verschuldigde inkomstenbelasting.

			Ik keek op de kalender aan de muur boven haar bureau. Het was al 9 februari. Er waren geen uitzonderingen op deze deadline, dus ze zou al een boete hebben gekregen wegens te laat indienen van de aangifte, om maar te zwijgen over de rente wegens te late betaling.

			Ik had op de website van de belastingsdienst gekeken. Die bevestigde dat ze zich automatisch een boete van honderd pond wegens te late indiening plus rente op de achterstallige betaling op de hals had gehaald. Daar las ik ook dat ze tot eind februari de tijd had voor er een toeslag van vijf procent op de verschuldigde belasting werd toegevoegd, boven op de rente.

			De fiscus zou waarschijnlijk algauw lastige vragen gaan stellen over mijn moeders boekhouding. Het was onbekend hoeveel tijd er was om de puinhoop uit te zoeken, maar het was vast niet veel. Misschien was het al te laat en stond de fiscus de volgende morgen bij haar op de stoep.

			Ik vroeg me af hoe het met mijn eigen belastingzaken zat.

			Aangezien ik militair was, werd er loonbelasting op mijn salaris ingehouden, waardoor ik jaarlijks geen belastingformulier hoefde in te vullen. Het leger hield mijn loonbelasting en nationale verzekering in en stortte de rest van mijn salaris op mijn bankrekening. Meestal hielden ze ook mijn kost en inwoning in, maar daar was al een hele poos geen sprake meer van. Zelfs het leger kon mij mijn verblijf in een ziekenhuis van de nhs niet in rekening brengen.

			Binnenkort zou ik een belastingvrij bedrag van bijna honderdduizend pond ontvangen op grond van de schadevergoedingsregeling van de strijdkrachten, al mocht Joost weten hoe ze de prijs konden bepalen van het verlies van iemands linkeronderbeen. De majoor van het ministerie van Defensie had mijn ingevulde schadevergoedingsaanvraag meegenomen met de belofte dat het prompt in behandeling zou worden genomen. Dat was nu bijna drie weken geleden, maar ik was er al een hele tijd eerder achter gekomen dat alles minder dan een halfjaar ‘prompt’ was als het om financiën binnen de krijgsmacht ging.

			Misschien kon het eraan bijdragen dat mijn moeder niet door de fiscus in de handboeien werd geslagen. Maar zou het voldoende zijn? En zou het er op tijd zijn?

			 

			Ik doorzocht mijn moeders dossierkasten en vond uiteindelijk haar belastingaangifte van het jaar ervoor, onder de R van Roderick. Waar anders?

			Het aangifteformulier was een kunststukje. Het liet duidelijk zien dat mijn moeder slechts een minimaal privé-inkomen had, veel minder dan waarover zij belasting verschuldigd zou zijn. Er stond op dat haar maandinkomen uit haar bedrijf slechts tweehonderd pond was, een habbekrats.

			Misschien zou de fiscus de volgende ochtend toch niet op haar stoep staan, als ze die al konden vinden.

			De aangifte was, mogelijk om verwarring te scheppen, niet op naam van mevrouw Josephine Kauri en bij haar adres stond niet Kauri House Stables vermeld. Het was niet eens in Lambourn, maar op Banbury Drive 26, Oxford. Maar ik zag wel dat de handtekening die van mijn moeder was, in haar vertrouwde krullerige handschrift.

			Alleen de naam was vreemd. Ze had het formulier ondertekend met Jane Philips, haar echte, wettige, echtelijke naam.

			In dezelfde archiefkast vond ik ook een aangifteformulier voor de vennootschapsbelasting over het jaar ervoor van Kauri House Stables. Dat dateerde uit mei, zodat we tenminste een adempauze hadden voor de volgende zou komen.

			Ik keek het door. Roderick had ook hier een kunststukje geleverd.

			Hoe kon mijn moeder tweeduizend pond per week aan chantagegeld betalen als haar persoonlijk inkomen, aldus de belastingaangifte, minder dan tweeënhalf duizend per jaar bedroeg en haar bedrijf zo weinig winst maakte dat het slechts een driecijferig bedrag aan vennootschapsbelasting betaalde, ondanks al die extra’s die de paardeneigenaars betaalden aan niet-bestaande btw?

			Maar ik kon uiteraard geen gegevens vinden over de winst die het bedrijf met de naam Kauri House Stables (Gibraltar) maakte. Sterker nog, ik kon geen enkele verwijzing naar het bestaan ervan vinden in de hele archiefla met de R van Roderick, noch ergens anders, trouwens. Ik vond echter wel een interessant stuk tussen de belastingaangiften. Het was een brief van een manager van een beleggingsfonds waarin mijn moeder en stiefvader werden welkom geheten bij het selecte gezelschap dat was uitgenodigd om te investeren in dit fonds. De brief was van drie jaar geleden en ondertekend door ene meneer Anthony Cigar van de Rock Bank (Gibraltar) Ltd.

			Meneer Cigar gebruikte het woord ‘hedgefonds’ eerlijk gezegd niet, maar uit deze brief, en uit het bijgesloten overzicht van de tarieven, bleek zonneklaar dat hij een hedgefonds had geleid.

			Ik ging aan mijn moeders bureau zitten en zocht Rock Bank (Gibraltar) Ltd. op op het internet. Ik googelde de naam en klikte vervolgens de website van de bank zelf aan. De computer vertoonde als reactie de mededeling dat er aan de website werd gewerkt en dat deze niet beschikbaar was.

			Ik ging terug naar de Google-pagina en klikte op de site van de Gibraltar Chronicle, een van de verwijzingen die de Rock Bank noemde. Deze meldde dat Parkin & Cleeve Ltd., een curatorenfirma uit het Verenigd Koninkrijk, in september zonder succes een proces had aangespannen bij het hooggerechtshof in Londen tegen de afzonderlijke bestuurders van Rock Bank (Gibraltar) Ltd. in een poging om geld terug te eisen namens een aantal van hun cliënten. De bestuurders werden in het verslag niet met naam en toenaam genoemd en de Chronicle had geen reactie van een zegsman van de bank weten los te krijgen.

			Het beloofde weinig goeds voor de teruggave van de miljoen dollar van mijn moeder.

			Ik gaapte en keek op mijn horloge. Het was tien voor twaalf en mijn moeder en Derek waren allang naar bed, en het was ook al ver voorbij mijn eigen bedtijd.

			Ik deed het licht in het kantoor uit en liep naar boven.

			Mijn eerste dag als ‘officiële speurneus’ op Kauri House Stables was niet helemaal succesvol verlopen. Ik hoopte de volgende ochtend op beter nieuws.

			 

			Toen ik om acht uur beneden kwam voor het ontbijt, trof ik mijn stiefvader aan die zwijgend naar een bruine envelop op de gebleekte grenen keukentafel zat te staren, met bovenaan in vette letters on her majesty’s service.

			‘Heb je hem al opengemaakt?’ vroeg ik aan hem.

			‘Natuurlijk niet,’ zei hij. ‘Hij is voor je moeder.’

			‘Waar is ze?’ vroeg ik.

			‘Nog steeds op pad met de eerste groep,’ zei hij.

			Ik pakte de envelop en bekeek de achterkant. ‘Indien onbestelbaar, gaarne retourneren aan hmrc’ stond erop, zodat een vergissing uitgesloten was – hij was afkomstig van de belastinginspecteur.

			Ik stak mijn vinger onder het flapje en scheurde de envelop open.

			‘Dat kun je niet maken,’ zei mijn stiefvader verontwaardigd.

			‘Het is al gebeurd,’ zei ik, terwijl ik het bericht eruit haalde. Ik vouwde de brief open. Het was gewoon de gebruikelijke maandelijkse herinnering voor de betaling van de loonbelasting voor het stalpersoneel.

			‘Niks aan de hand,’ zei ik. ‘Het is maar een herinnering. Die is door een computer gemaakt. Er komt niemand hier naartoe. Althans, nog niet.’

			‘Weet je het zeker?’ vroeg hij, nog steeds met een bezorgde blik.

			‘Ja,’ zei ik. ‘Maar als we niets doen aan deze puinhoop, komen ze uiteindelijk wel.’

			‘Maar wat kunnen we doen?’ zei hij.

			Dat was een goede vraag.

			‘Dat weet ik nog niet,’ zei ik, ‘maar ik weet wel dat we nog grotere problemen krijgen als we niets doen en de fiscus vervolgens langskomt. We moeten gewoon met antwoorden naar ze toe gaan voordat zij met vragen bij ons komen.’

			Mijn moeder stoof de keuken in en legde haar handen op de Aga.

			‘God, wat is het koud buiten,’ zei ze. Mijn stiefvader noch ik zei een woord. Ze draaide zich om. ‘Wat is er met jullie? Wat zijn jullie ineens stil?’

			‘Er is een brief van de belastingsdienst,’ zei mijn stiefvader.

			Ondanks haar rozige wangen als gevolg van de kou werd mijn moeder een tint bleker.

			‘Er is niks aan de hand,’ zei ik op geruststellender toon dan die van haar echtgenoot. ‘Het is maar een automatische herinnering voor de loonbelasting. Niks om je zorgen over te maken.’ Ik gooide de brief op de keukentafel.

			‘Weet je het zeker?’ vroeg ze, terwijl ze een stap naar voren zette en hem oppakte.

			‘Ja,’ zei ik. ‘Maar zoals ik net al tegen Derek zei, we moeten snel aan de belastinginspecteur vertellen wat er is gebeurd, en wel voor hij ons lastige vragen gaat stellen waar we geen antwoord op kunnen geven.’

			‘Waarom zou hij dat doen?’

			‘Omdat je uiterlijk 31 januari belastingaangifte had moeten doen.’

			‘O,’ zei ze. ‘Maar waarom betekent dat dat we hun alles moeten vertellen? Waarom kan ik ze niet gewoon nu mijn belastingaangifte sturen?’

			Ja, waarom niet? dacht ik. Zoals het er nu voor stond, kon ik nog net volhouden dat ik niet medeplichtig was aan belastingontduiking, maar dat zou ik zeker niet kunnen als ik haar hielp bij het indienen van een frauduleus aangiftebiljet.

			Beginnende officieren moeten de inhoud van een boekje getiteld Values and Standards of the British Army van a tot z uit hun hoofd leren. In paragraaf 27 staat:

			 

			Degenen aan wie publieke en niet-publieke gelden zijn toevertrouwd, dienen zich strikt te houden aan de daarvoor geldende financiële reguleringen. Misleiding of bedrog bij de controle over en het beheer van deze gelden is geen ‘misdaad zonder slachtoffers’ maar geeft blijk van een gebrek aan integriteit en zedelijke moed dat ondermijnend is voor de operationele effectiviteit als gevolg van geschaad vertrouwen.

			 

			‘Laten we het een paar dagen laten rusten,’ zei ik. ‘Volgens de website van de belastingdienst krijg je voor het eind van de maand geen boetes meer.’ Afgezien van de rente, uiteraard.

			 

			Ik liet mijn moeder en Derek in de keuken achter om de zaken te overdenken terwijl ik op het erf op zoek ging naar Ian Norland.

			‘Je bent er dus nog steeds?’ zei hij toen ik hem in het voerhok had gevonden.

			‘Het lijkt erop, ja,’ zei ik.

			Ik bekeek zwijgend hoe hij haver uit een vultrechter afmat in een paar metalen kommen.

			‘Ik praat niet met jou,’ zei hij. ‘Dat kostte me vorige keer bijna mijn baan.’

			‘We hebben sindsdien vooruitgang geboekt.’

			‘Wie?’

			‘Mijn moeder en ik,’ zei ik. ‘We staan nu aan dezelfde kant.’

			‘Als je het niet erg vindt, wacht ik tot ze me dat zelf vertelt.’

			‘Ze is in de keuken,’ zei ik. ‘Ga het haar maar vragen.’

			‘Ik wacht liever tot ze buitenkomt.’

			‘Nee,’ hield ik aan. ‘Wil je het haar alsjeblieft nu gaan vragen. Ik moet je spreken.’

			Hij liep schoorvoetend in de richting van het huis, en keek een paar keer om alsof ik hem misschien zou terugroepen om te zeggen dat ik een grapje maakte. Ik hoopte maar dat mijn moeder hem niet zou afsnauwen.

			Terwijl hij weg was liep ik van het voerhok naar de zadelkamer ernaast. Het was er heel netjes en het rook er sterk naar leer, net als op de handtassenafdeling in de warenhuizen in Oxford Street. Aan de muur rechts waren een stik of twintig metalen zadelrekken, en aan ongeveer de helft ervan hingen zadels met de zadelriem eromheen. Aan de muur ertegenover hingen rijen jashaken met hoofdstellen en aan het uiteinde tussen de zadels en hoofdstellen hingen planken met opgevouwen paardendekens en andere parafernalia, waaronder een doos met allerlei bitten en een stel caps.

			Ik was het meest geïnteresseerd in de hoofdstellen.

			Terwijl ik ze stond te bekijken kwam iemand van het stalpersoneel een zadel van een van de rekken en een hoofdstel van een haak pakken.

			‘Horen die hoofdstellen elk bij een bepaald paard?’ vroeg ik hem.

			‘Nee, makker,’ zei hij. ‘Gewoonlijk niet. Elke knecht heeft er een en er zijn er nog een paar extra. Dit is de mijne.’ Hij hield het stel omhoog dat hij net van een haak had gepakt. ‘Ook mijn zadel.’

			‘Heb je ze moeten kopen?’ vroeg ik hem.

			‘Nee, natuurlijk niet,’ zei hij grijnzend. ‘Deze laat de baas me gebruiken, als ik hier werk, zeg maar.’

			‘En worden deze zadels ook bij de wedstrijden gebruikt?’

			‘Nee,’ zei hij weer. ‘De jockeys hebben hun eigen zadel.’

			‘En hun eigen hoofdstel?’

			‘Nee,’ zei hij nogmaals. ‘Maar we hebben wel speciale voor de races. Jack bewaart ze bij de rest van de spullen in de racezadelkamer.’

			‘Wie is Jack?’ vroeg ik.

			‘De knecht die over het transport gaat.’ Hij aarzelde. ‘Wie ben jij eigenlijk?’

			‘Ik ben de zoon van mevrouw Kauri,’ zei ik.

			‘O, ja,’ zei hij, terwijl hij zijn blik over mijn rechterbeen liet glijden. ‘Ik hoorde al dat je er was.’

			‘Waar is de racezadelkamer?’ vroeg ik hem.

			‘Aan de andere kant,’ zei hij, en hij wees door de muur achterin, ‘die met de planken.’

			‘Zo is het wel genoeg, Declan,’ zei mijn moeder op bazige toon, terwijl ze de tuigkamer in kwam. ‘Ga nu maar verder met je werk.’

			Declan werd lichtroze en haastte zich weg met zijn zadel en hoofdstel onder de arm.

			‘Wil je mijn personeel niet ondervragen, alsjeblieft?’ zei ze.

			Ik liep langs haar en trok de deur van de zadelkamer dicht.

			‘Moeder,’ zei ik formeel. ‘Als je wilt dat ik vertrek, dan ga ik.’ Ik aarzelde even. ‘Ik zal ook mijn best doen om je in Holloway Prison op te zoeken.’ Ze deed haar mond open om iets te zeggen maar ik onderbrak haar. ‘Of je geeft me de kans om je te helpen en dan kan ik je misschien uit de gevangenis houden.’

			Eerlijk gezegd begon ik stiekem te vrezen dat de kans daarop erg klein was.

			Ze stond met samengeperste lippen voor me. Ik dacht dat ze weer in huilen zou uitbarsten, maar toen opende Ian Norland net de deur van de zadelkamer achter haar en liep op ons af.

			‘Ian,’ zei mijn moeder zonder zich om te draaien, met een van emotie vervulde stem. ‘Je kunt alles tegen mijn zoon zeggen. Beantwoord alsjeblieft al zijn vragen. Laat hem alles zien wat hij maar wil. Geef hem alle hulp die hij nodig heeft.’

			Daarmee draaide ze zich abrupt om, beende de zadelkamer uit en deed de deur achter zich dicht.

			‘Ik zei vorige week al tegen je dat er hier iets verdomd vreemds aan de hand is,’ zei Ian. ‘En zo is het.’ Hij aarzelde. ‘Ik zal je vragen beantwoorden en ik zal je alles laten zien wat je maar wilt, maar vraag me niet te helpen bij iets illegaals.’

			‘Dat zal ik niet doen,’ zei ik.

			‘Of wat tegen de regels van de rensport is,’ zei hij.

			‘Dat zal ik ook niet doen,’ zei ik. ‘Dat beloof ik.’

			Ik hoopte dat dit ook een belofte was die ik kon houden.

			 

			De racehoofdstellen zagen er in mijn ogen precies hetzelfde uit als die in de gewone zadelkamer. Maar Ian verzekerde me dat deze nieuwer en beter waren.

			‘De teugels zijn allemaal dubbel gestikt aan de bitringen,’ zei hij, en hij liet ze me zien, ‘zodat de kans kleiner is dat ze tijdens de race breken.’

			Zowel de hoofdstellen als de teugels waren hoofdzakelijk van leer, al zat er ook heel wat metaal en rubber aan.

			‘Heeft elk paard zijn eigen hoofdstel?’ vroeg ik.

			‘Wel op een bepaalde wedstrijddag,’ zei Ian. ‘Maar we hebben vijftien racehoofdstellen en die kunnen bij al onze renpaarden worden gebruikt.’

			We bevonden ons in de racetuigkamer. Afgezien van de hoofdstellen aan haken was er een berg aan andere uitrusting, waarvan de massa jockeyjasjes aan een rail het kleurrijkst waren. Er stonden ook twee dozen met speciale bitten en weer andere met verschillende soorten oogkapjes, bakstukken en bodemblinkers. Aan de overkant van het vertrek lagen boven op een soort dressoir keurige stapels paardendekens, looddekjes en kussentjes voor onder het zadel, en er was zelfs een verzameling gewatteerde jasjes voor het stalpersoneel die ze in de paddock dragen.

			‘Neem nou bijvoorbeeld aanstaande zaterdag, als Scientific op Newbury meedoet,’ zei ik. ‘Weet je welk hoofdstel hij dan krijgt?’

			Ian keek me bevreemd aan. ‘Nee,’ zei hij. ‘Jack neemt een van deze.’ Hij zwaaide met zijn hand naar de vijftien hoofdstellen aan hun haak.

			Dat was eerlijk gezegd niet het meest behulpzame antwoord.

			‘Heeft niet één paard zijn eigen hoofdstel?’ vroeg ik, terwijl ik mijn best deed om niet wanhopig te klinken.

			‘Een paar wel,’ zei hij. ‘De ouwe Perfidio heeft z’n eigen. Hij heeft een speciaal bit om te voorkomen dat hij op z’n tong bijt tijdens de race.’

			‘Maar leidt gemeenschappelijk gebruik van tuig niet tot besmettingen?’ zei ik.

			‘Daar hebben we nooit iets van gemerkt. We dompelen de hoofdstellen na afloop altijd in een desinfecterend middel, zelfs die voor de gewone trainingen.’

			Ik kreeg wel door dat het niet zo eenvoudig zou zijn als ik dacht om het hoofdstel of de teugels van Scientific tijdens de Game Spirit Steeplechase stuk te laten gaan, tenminste niet zonder dat Ian of Jack op de hoogte was.

			‘En hoe zit het met speciale neusriemen?’ vroeg ik. ‘Waarom hebben sommige paarden bijvoorbeeld een bontje om de neusriem?’

			‘Sommige trainers geven al hun paarden zulke bodemblinkers,’ zei Ian. ‘Daardoor kunnen ze beter zien welk paar van hen is. Als de paarden recht op je afkomen zijn de kleuren niet goed te zien, vooral niet als het modderig is.’

			‘Hebben de paarden van mijn moeder die allemaal?’

			‘Nee,’ zei hij. ‘Normaal gesproken niet. Maar we gebruiken ze zo nu en dan als een paard geneigd is om met opgeheven hoofd te lopen.’

			‘Hoezo?’

			‘Als een paard met zijn hoofd te hoog geheven rent, kijkt hij niet naar de onderkant van de hekken, en bovendien zal hij het nog verder opheffen als de jockey aan de teugels trekt, in plaats van het te laten zakken, zoals zou moeten. Daarom geven we hem een mooie dikke bodemblinker zodat hij zijn hoofd laag moet houden om te kunnen zien waar hij loopt.’

			‘Fantastisch,’ zei ik. ‘Werkt het echt?’

			‘Natuurlijk werkt het,’ zei hij bijna beledigd. ‘Als het niet werkt, zouden we het niet doen. We geven ze soms ook koordneusriemen zodat ze hun mond dichthouden, vooral als het trekkers zijn. Als ze hun mond dichthouden, trekken ze meestal minder hard. Je kunt ook met een Australische neusriem het bit verder optrekken in de mond, zodat het paard er niet meer met zijn tong overheen kan gaan.’

			‘Is dat van belang?’

			‘Soms wel,’ zei Ian. ‘Als een paard met zijn tong over het bit gaat, kan deze tegen de achterkant van zijn mond duwen en op de luchtweg drukken, zodat het paard niet goed kan ademhalen.’

			Er was duidelijk heel veel wat ik niet wist van renpaardentraining.

			 

			‘Ik denk dat je misschien toch weer een beroep zult moeten doen op de uitgeperste groene aardappelschillen,’ zei ik tegen mijn moeder toen ik terugkwam in de keuken.

			‘Waarom?’ zei ze.

			‘Omdat ik niet zie hoe we ervoor kunnen zorgen dat Scientifics teugels zaterdag tijdens de race breken als we niet zeker weten welk hoofdstel hij zal dragen. Kun je hem niet laten lopen met een bodemblinker?’

			‘Dat helpt niet,’ zei ze. ‘We maken het bontje met klittenband vast aan een gewoon hoofdstel.’

			‘Kun jij niks bedenken?’ vroeg ik, nog net niet wanhopig. ‘Wat dacht je van een koordneusriem, of een Australische?’

			‘Hij zou wel met een Australische kunnen lopen, denk ik. Dan zou hij het enige hoofdstel dat zo is uitgerust moeten hebben.’

			‘Mooi,’ zei ik. ‘Maar je moet het me wel laten zien.’

			‘Wat, nu?’

			‘Nee, straks, als Ian en Jack weg zijn,’ zei ik. ‘En je moet ervoor zorgen dat Scientific deze week er als enige mee loopt.’

			De telefoon ging. Mijn moeder liep naar de andere kant van de keuken en nam op.

			‘Hallo,’ zei ze. ‘Kauri House.’

			Ze luisterde eventjes.

			‘Het is voor jou,’ zei ze, terwijl ze de telefoon naar mij toestak. Ik meende een vleugje irritatie te ontdekken in haar stem.

			‘Hallo?’ zei ik.

			‘Dag, Tom, met Issy Warren. Heb je zin om morgenavond te komen eten?’

			‘Ik dacht dat je boos op me was,’ zei ik.

			‘Dat ben ik ook,’ antwoordde ze ronduit. ‘Maar ik vraag mensen op wie ik boos ben altijd te eten. Heb je mijn eten al eens geproefd?’

			Ik lachte. ‘Goed, ik waag het erop. Dank je wel.’

			‘Geweldig. Rond halfacht op de Hall.’

			‘Black tie?’ vroeg ik.

			‘Absoluut,’ zei ze lachend. ‘Nee, natuurlijk niet. Heel gewoon. Ik trek mijn spijkerbroek aan. Het is gewoon een informeel dinertje met vrienden.’

			‘Ik zal een fles wijn meenemen.’

			‘Dat zou geweldig zijn,’ zei ze. ‘Zie je morgen.’

			Ze hing op en ik gaf de telefoon glimlachend terug aan mijn moeder.

			‘Ik begrijp niet waarom je iets met die vrouw te maken wil hebben,’ zei ze op haar meest hooghartige toon. Ze liet het klinken alsof ik naar bed ging met de vijand.

			Ik was niet in de stemming om weer ruzie met haar te maken over met wie ik wel en niet vriendschap mocht sluiten. Dat hadden we genoeg gedaan in mijn tienerjaren, en zij had gewoonlijk gewonnen door de vrienden die zij afkeurde de toegang tot het huis te weigeren, wat, als ik me niet vergiste, neerkwam op het gros van hen.

			‘Ga je vandaag naar de races?’ vroeg ik in plaats daarvan.

			‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Er loopt vandaag niemand van mij.’

			‘Ga je alleen naar de races als er iemand van jou meedoet?’ vroeg ik.

			Ze keek me aan alsof ik gek was. ‘Natuurlijk.’

			‘Ik dacht dat je misschien gewoon voor de lol kon gaan,’ zei ik.

			‘Naar de paardenraces gaan is mijn werk,’ zei ze. ‘Zou jij op dagen dat het niet hoeft je werk gewoon voor de lol doen?’

			Eerlijk gezegd wel, maar ik hield dan ook van dingen die anderen misschien walgelijk zouden vinden.

			‘Misschien wel,’ zei ik.

			‘Niet naar Ludlow of Carlisle op een koude woensdag in de winter, geloof me.’ Daar zat wat in. ‘Dat is wat anders dan de Royal Ascot in juni.’

			‘Inderdaad,’ stemde ik in. ‘Dus je kunt me na de lunch als de stalknechten zijn vertrokken laten zien welk hoofdstel Scientific draagt.’

			‘Denk je echt dat je de teugels tijdens de wedstrijd kunt laten knappen?’ vroeg ze.

			‘Ik heb ze nauwkeurig bekeken,’ zei ik. ‘Volgens mij moet het mogelijk zijn.’

			‘Maar hoe?’

			‘De teugels zijn van leer maar er zit een antisliplaag van rubber omheen gestikt, net als het rubber op een tafeltennisbatje, maar dan met kleinere bobbeltjes.’ Ze knikte. ‘Het rubber is dun en niet zo sterk. Als ik het leer onder het rubber zou kunnen doorsnijden, zou het niet opvallen en breken de teugels tijdens de race als de jockey eraan trekt.’

			‘Dat klinkt heel riskant,’ zei ze.

			‘Gebruik je liever je soep van groene aardappelschil?’ vroeg ik.

			‘Nee,’ zei ze onvermurwbaar. ‘Dan zou het paard voorgoed verloren zijn.’

			‘Goed,’ zei ik. ‘Als jij me laat zien welk hoofdstel Scientific draagt, doe ik de rest.’

			Raakte ik er te nauw bij betrokken?

			Stond ik op het punt medeplichtig te worden aan niet alleen belastingontduiking, maar ook aan bedrog van de gokwereld?

			Ja. Schuldig op beide onderdelen van de aanklacht.

			8

			Donderdagochtend besteedde ik een groot deel van de ochtend aan een tamelijk vruchtbare reis naar Oxford.

			Banbury Drive lag in Summertown, een noordelijke voorstad, en nummer 26 was een van een rij halfvrijstaande huizen uit de jaren vijftig met een erker en grindstenen muren. Dit was het zogenaamde adres van mevrouw Jane Philips, mijn moeder, dat Roderick Ward op haar belastingaangifte had genoteerd.

			Ik zette mijn Jaguar ietsje verderop in de straat, zodat hij niet te veel in het zicht stond en ik wandelde naar de voordeur van nummer 26. Ik belde aan.

			Ik wist niet goed wat ik kon verwachten, maar was niettemin nogal verbaasd toen een deur een klein stukje werd geopend door een oudere witharige heer op kastanjebruine pantoffels zonder sokken aan en met een bruine broek die ruim vijftien centimeter te hoog was opgetrokken.

			‘Wat moet je?’ snauwde hij tegen me door de smalle opening.

			‘Woont hier ene meneer Roderick Ward?’ vroeg ik.

			‘Wie?’ zei hij, terwijl hij zijn hand achter zijn oor hield.

			‘Roderick Ward,’ herhaalde ik.

			‘Nooit van gehoord,’ zei de man. ‘En maak nou dat je wegkomt.’

			De deur begon dicht te gaan.

			‘Hij is afgelopen juli omgekomen bij een auto-ongeluk,’ zei ik vlug, maar de deur ging verder dicht. Ik zette mijn kunstvoet in de krimpende ruimte tussen deur en lijst. Het zou tenminste geen pijn doen als hij zou proberen de deur dicht te slaan.

			‘Hij had een zus die Stella heette,’ zei ik luid. ‘Stella Beecher.’

			De deur bewoog niet verder en ging een piepklein stukje verder open. Ik haalde mijn voet weg.

			‘Kent u Stella?’ vroeg ik hem.

			‘Het eten van tafeltje-dek-je wordt gebracht door iemand die Stella heet,’ zei de man.

			‘Elke dag?’ vroeg ik.

			‘Ja,’ zei hij.

			‘Hoe laat?’ vroeg ik. Het was al bijna twaalf uur.

			‘Om één uur ongeveer,’ zei hij.

			‘Dank u wel, meneer,’ zei ik formeel. ‘En mag ik uw naam ook even weten, alstublieft?’

			‘Ben je van de gemeente?’ vroeg hij.

			‘Uiteraard,’ zei ik.

			‘Dan zou je moeten weten hoe ik heet, verdomme,’ zei hij en hij smeet de deur dicht.

			Verdraaid, dacht ik bij mezelf. Dat was stom.

			Ik bleef een tijdje op de stoep staan, maar het was koud en mijn echte tenen begonnen ijskoud te worden in mijn ongeschikte dunne leren loafers.

			Ik had natuurlijk geen tenen aan mijn rechterkant, maar dat betekende nog niet dat ik daar geen gevoel had. De zenuwen die vroeger helemaal tot aan mijn tenen liepen, hielden twintig centimeter onder mijn knie op. Maar ze gaven dikwijls signalen af alsof ze uit mijn voet afkomstig waren.

			Vooral als mijn echte linkervoet koud was, waren de zenuwen in mijn rechterbeen geneigd verwarring te stichten door soms koude signalen aan mijn brein af te geven of, zoals nu, warme, wat nog erger was. Het was net alsof mijn ene voet in een blok ijs zat terwijl de andere op een gloeiend hete bakplaat lag. De sensatie vanuit de afgeknotte zenuwen mocht dan afkomstig zijn uit een fantoomledemaat, in mijn hoofd was ze levensecht, en het deed pijn.

			Ik zocht in mijn auto beschutting tegen de kou. Ik startte de motor en zette de verwarming aan.

			Daardoor had ik bijna niet gezien dat de maaltijd voor de oude man arriveerde.

			Een tegemoetkomende donkerblauwe Nissan stopte voor het huis. Een vrouw van middelbare leeftijd sprong eruit en ging bijna rennend op de deur van de oude man af met een met folie bedekt bakje. Ze had een sleutel en ging naar binnen. Na een paar minuten was ze weer buiten, ze sloeg de deur achter zich dicht en zat al haast in haar auto voor ik de kans kreeg om uit de mijne te klimmen.

			Ik liep op de straat, zodat ze niet weg kon zonder achteruit te rijden of mij omver te rijden. Ze claxonneerde en wuifde met haar hand dat ik uit de weg moest gaan. Ik stak als een politieagent mijn hand omhoog bij wijze van stopsignaal.

			‘Ik heb haast,’ riep ze.

			‘Ik wil u alleen iets vragen,’ riep ik terug.

			Het raampje aan de chauffeurskant gleed een paar centimeter naar beneden.

			‘Bent u Stella Beecher?’ vroeg ik, terwijl ik naast de auto kwam staan.

			‘Nee,’ zei ze.

			‘De oude man zei dat Stella z’n maaltijden bezorgde.’

			Ze glimlachte. ‘Hij noemt ons allemaal Stella,’ zei ze. ‘Vroeger deed iemand die Stella heette het voor hem, maar die is hier al in geen maanden meer geweest.’

			‘Heet die Stella Beecher?’ vroeg ik.

			‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ zei de vrouw. ‘We zijn vrijwilligers. Ik was nog maar net begonnen toen zij niet meer kwam.’ Ze keek op haar horloge. ‘Sorry, ik moet gaan. De oude mensen vinden het niet prettig als ik te laat kom met hun eten.’

			‘Waar kan ik Stella vinden?’ vroeg ik.

			‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik heb geen idee waar ze nu is.’

			‘Hoe heet hij?’ vroeg ik, met een hoofdgebaar naar het huis.

			‘Meneer Horner,’ zei ze. ‘Hij is een ruzieachtige ouwe zak. En hij heeft nog nooit zelfs maar de moeite genomen om het bord van gisteren af te wassen.’ Ik zag het vuile bord op de zitting naast haar liggen. ‘Ik moet ervandoor.’

			Ze gaf gas en verdween.

			Terwijl ik daar stond, bedacht ik dat ik haar naam, contactgegevens of ten minste de naam van de organisatie waarvoor zij als vrijwilliger werkte, had moeten vragen. Misschien wisten ze het bij de gemeente, dacht ik. Ik zou het gaan vragen.

			Ik liep weer over de oprit van nummer 26 en belde aan.

			Er werd niet opengedaan.

			Ik boog me voorover en riep door de brievenbus. ‘Meneer Horner,’ schreeuwde ik. ‘Ik moet u een paar vragen stellen.’

			‘Ga weg.’ Ik hoorde hem in de verte. ‘Ik zit te lunchen.’

			‘Het duurt maar heel even,’ riep ik weer door de brievenbus. ‘Ik wil u iets vragen over uw post.’

			‘Wat is er met mijn post?’ zei hij van veel dichterbij.

			Ik ging rechtop staan en hij deed de deur, die aan een beveiligingsketting zat, op een kiertje open.

			‘Krijgt u wel eens post voor andere mensen?’ vroeg ik hem.

			‘Hoe bedoel je?’ zei hij.

			‘Komen hier brieven voor andere mensen aan met uw adres erop?’

			‘Soms wel,’ zei hij.

			‘Wat doet u ermee? vroeg ik.

			‘Stella neemt ze mee,’ zei hij.

			‘En heeft Stella ze vandaag meegenomen?’ vroeg ik, wetend dat de dame die hij Stella noemde, niets anders had meegenomen dan het vuile bord.

			‘Nee,’ zei hij.

			‘Hebt u nu post voor andere mensen?’ vroeg ik.

			‘Een heleboel,’ zei hij.

			‘Zal ik die voor u meenemen?’ vroeg ik aan hem.

			Hij deed de deur dicht en ik dacht dat ik mijn kansen had verspeeld, maar hij maakte alleen de beveiligingsketting los. De deur ging wijd open.

			‘Het zit daarin,’ zei hij, wijzend op een rechthoekige kartonnen doos naast zijn voeten.

			Ik keek naar de grond. Minstens dertig poststukken in allerlei vormen en maten lagen op een hoop in de doos.

			‘Ik heb me wel afgevraagd hoe het zat,’ zei hij. ‘Het grootste deel ligt daar al maanden. Het lijkt erop dat Stella het niet meer meeneemt.’

			Zonder het voor een tweede keer te vragen, bukte ik, pakte de doos op en liep ermee naar mijn auto.

			‘Zeg,’ riep de oude meneer Horner me na. ‘Dat kun je niet doen. Ik heb die doos nodig voor de volgende brieven.’

			Ik stortte de inhoud op de voorbank van de Jaguar en bracht de lege doos naar hem terug.

			‘Dat is beter,’ zei hij, terwijl hij de doos weer op de grond liet vallen en hem op zijn plaats naast de deur schopte.

			‘Vergeet uw lunch niet,’ zei ik, terwijl ik terugliep naar mijn auto. ‘Laat het niet koud worden.’

			‘O,’ zei hij. ‘O, ja. Dag.’ Hij deed de deur dicht en ik was al weer in mijn auto en maakte dat ik wegkwam voor hij de kans kreeg om over de laatste paar minuten nog eens na te denken.

			 

			De middag bracht ik door in mijn slaapkamer, waar ik eerst deed alsof ik een overheidsfunctionaris was en vervolgens weloverwogen andermans post openmaakte. Ik was er vrij zeker van dat beide handelingen illegaal waren en zelfs al waren ze niet tegen de letter van de wet, ze waren zeker strijdig met de Values and Standards of the British Army.

			Eerst belde ik met behulp van de plaatselijke Gouden Gids lokale verzorgingshuizen, en informeerde ik zogenaamd als functionaris van het bureau Pensioenen naar het welzijn van een zekere meneer George Sutton. Ik vertelde dat ik moest controleren of meneer George Sutton nog leefde en recht had op zijn uitkering.

			Ik had me nog nooit gerealiseerd dat er zoveel verzorgingshuizen waren. Na ongeveer vijftig vruchteloze telefoontjes stond ik op het punt het bijltje erbij neer te gooien toen iemand van het Silver Pines verzorgingshuis aan de Newbury Road in Andover me in ondubbelzinnige bewoordingen liet weten dat meneer George Sutton inderdaad nog springlevend was, dat zijn pensioen een wezenlijk onderdeel vormde van de betaling voor zijn zorg en dat ik er beter met mijn vingers van af moest blijven, want anders.

			Ik moest ze omslachtig geruststellen dat ik niets zou ondernemen om het stop te zetten.

			Vervolgens boog ik me over de post die naar Banbury Drive, Oxford was gestuurd.

			In totaal zaten er tweeënveertig verschillende stukken in meneer Horners kartonnen doos, maar het waren vooral onbeduidende berichten en gratis krantjes zonder naam of adres. In zes ervan was ik echter bijzonder geïnteresseerd. Drie ervan waren gericht aan Dhr. R. Ward, een vierde aan Mevr. Jane Philips, mijn moeder, en de twee andere aan Mevr. Stella Beecher, alle drie zogenaamd woonachtig op Banbury Drive 26, Oxford.

			Twee van de brieven aan Roderick Ward waren niet zo informatief, want het waren gewoon belastingcirculaires met algemene informatie over nieuwe belastingtarieven. Maar de derde kwam van de heer Anthony Cigar van de Rock Bank (Gibraltar) Ltd., waarin de opheffing met onmiddellijke ingang van het beleggingsfonds van de bank officieel werd bevestigd, evenals de ophanden zijnde procedures in de faillissementsrechtbank van Gibraltar. Deze brief was zelfs een kopie van een brief die was geadresseerd aan mijn moeder en stiefvader in Kauri House. Hij was gedateerd op 7 juli 2009 en vrijwel zeker pas na Rodericks fatale auto-ongeluk in de nacht van 12 juli op Banbury Drive aangekomen.

			De brief aan mijn moeder daarentegen was van veel recenter datum. Het was een door de computer gemaakte mededeling over een automatische boete van honderd pond wegens het te laat indienen van de belastingaangifte die tien dagen eerder ingediend had moeten zijn.

			Maar de mooiste vondst waren de twee brieven aan Stella Beecher.

			De ene kwam van de rechter van instructie van Oxford waarin haar werd meegedeeld dat het verdaagde gerechtelijk onderzoek naar de dood van haar broer, Roderick Ward, zou worden hervat op 15 februari, de maandag erop.

			En de andere was een handgeschreven briefje op gelinieerd papier waarin, in blokletters, niet meer stond dan:

			 

			ik weet niet of je dit op tijd krijgt maar zeg hem dat ik het spul voor hem heb

			 

			Ik pakte de envelop waarin het had gezeten. Het was een doodnormale witte envelop die je bij elke kantoorboekhandel kon krijgen. Het adres was op dezelfde manier met de hand geschreven als het bericht. De poststempel was een beetje vervaagd en het viel nauwelijks te zeggen waar hij was gepost. De datum was echter goed leesbaar. De brief was op maandag 13 juli gepost, de dag nadat Roderick Ward zou zijn omgekomen, dezelfde dag dat zijn lichaam was ontdekt.

			Ik zat een hele poos op mijn bed naar het bericht te kijken en me af te vragen of ‘op tijd’ betekende voor het ‘ongeluk’ en of ‘het spul’ iets te maken had met de belastinggegevens van mijn moeder.

			Ik bekeek het nogmaals nauwkeurig. Ik was natuurlijk geen grafoloog, maar dit bericht aan Stella Beecher was in mijn ogen in dezelfde stijl en op hetzelfde soort papier geschreven als het chantagebericht dat ik op mijn moeders bureau had gevonden.

			 

			Donderdagavond om kwart voor acht ging ik met een tamelijk goede fles rode wijn van Kauri House naar de Hall in Lambourn voor een informeel dinertje met Isabella en haar gasten. Ik verheugde me op een verandering van plaats en gezelschap.

			Zoals ik wel had verwacht, was het etentje niet zo informeel als Isabella had gezegd. Zij droeg bepaald geen spijkerbroek, maar was gekleed in een strakke zwarte jurk waarin haar verleidelijke rondingen het best tot hun recht kwamen. Het gaf me een tevreden gevoel dat ik had besloten om een jasje en een das aan te trekken, maar ja, ik had jarenlang in de officiersmess een jasje en een das gedragen, vooral doordeweeks. Je goed kleden voor het diner, zelfs als het maar een informele hap betrof, was als een troostdekentje. Ook al werd het Britse leger nog zo in beslag genomen door het doden van de vijand, de manieren waren er nog altijd uiterst formeel.

			‘Tom,’ riep ze, toen ze de voordeur opendeed en de fles aannam die ik haar aanbood. ‘Wat heerlijk. Kom, ik zal je voorstellen.’

			Ik liep achter haar aan door de hal in de richting van de keuken en het lawaai. Het vertrek zal al vol gasten. Isabella pakte me bij mijn arm en trok me het gedrang binnen waar iedereen door elkaar heen leek te praten.

			‘Ewen,’ riep ze tegen een blonde man van een jaar of veertig. ‘Ewen,’ riep ze nog een keer en ze greep zijn mouw vast. ‘Mag ik je voorstellen aan Tom. Tom, dit is Ewen Yorke. Ewen, Tom.’

			We gaven elkaar een hand.

			‘Tom Forsyth,’ zei ik.

			‘Ah,’ zei hij theatraal, waarbij hij zijn arm wijd uitstrekte en bijna het glas van iemand achter hem omstootte. ‘Jackson, er is een spion in ons midden.’

			‘Een spion?’ zei Isabella.

			‘Ja,’ zei Ewen. ‘Een vervloekte spion van de Kauri Stables. Die komt onze geheimen voor zaterdag stelen.’

			‘Ah,’ zei ik. ‘Je doelt op Newark Hall bij de Game Spirit.’ Hij deed zijn mond open. ‘Jullie hebben geen schijn van kans nu Scientific meedoet.’

			‘Zie je wel,’ bulderde hij. ‘Wat heb ik je gezegd? Hij is verdomme een spion. Trommel het vuurpeloton op.’ Hij lachte hartelijk om zijn eigen grap en we deden allemaal mee. Wist hij veel.

			‘Waar is die spion?’ zei een lange man die zich in mijn richting een weg langs de mensen baande.

			‘Tom,’ zei Isabella. ‘Mijn echtgenoot, Jackson Warren.’

			‘Aangenaam kennis te maken,’ zei ik, terwijl ik zijn uitgestoken hand schudde en hoopte dat hij de jaloezie in mijn ogen niet kon zien, jaloezie omdat hij mijn mooie Isabella had weten te strikken.

			Jackson Warren wekte bepaald niet de indruk van iemand die aan prostaatkanker lijdt. Ik wist dat hij eenenzestig was omdat ik hem had opgezocht op internet, maar dat leek te worden gelogenstraft door de ontbrekende grijze haren. Ik vroeg me enigszins vilein af of hij het soms verfde, maar misschien droeg een huwelijk met een veel jongere vrouw wel bij aan zijn jeugdigheid.

			‘En, ben je ons of Ewen aan het bespioneren?’ vroeg hij joviaal met een aanstekelijke bulderlach.

			‘Allebei,’ zei ik schertsend, maar ik had ten dele een verkeerde inschatting gemaakt.

			‘Niet voor de zondagskranten mag ik hopen,’ zei hij, terwijl hij in één oogopslag veranderde van vrolijk in laatdunkend. ‘Al maakt een schurk meer of minder niet uit, denk ik.’ Opnieuw lachte hij, maar dit keer was er geen pret in zijn ogen en was er een verwarrende ernst op zijn gezicht te lezen.

			‘Kom, schat,’ zei Isabella, die zijn onrust aanvoelde. ‘Ontspan je. Tom is geen spion. Sterker nog, hij is een held.’

			Ik keek haar streng aan, alsof ik wilde zeggen: ‘Nee, alsjeblieft niet doen’, maar de boodschap kwam niet aan.

			‘Een held?’ zei Ewen.

			Isabella wilde reageren maar ik onderbrak haar abrupt.

			‘Isabella overdrijft,’ zei ik vlug. ‘Ik zit in het leger, dat is alles. En ik heb in Afghanistan gezeten.’

			‘Werkelijk,’ zei een aantrekkelijke vrouw in een diep uitgesneden jurk naast Ewen. ‘Was het er erg warm?’

			‘Nee, niet echt,’ zei ik. ‘’s Zomers is het er heel warm, maar in de winter is het steenkoud, vooral ’s nachts.’ Een Brit zal altijd over het weer praten, dacht ik bij mezelf.

			‘Ben je bij gevechten betrokken geweest?’ vroeg Ewen.

			‘Aardig wat,’ zei ik. ‘Maar de laatste keer zat ik er maar een paar maanden.’

			‘Dus je bent er al vaker geweest?’ zei Ewen.

			‘Ik zit al sinds mijn zeventiende in het leger,’ zei ik. ‘Ik ben bijna overal geweest.’

			‘Ook in Irak?’ vroeg de vrouw gespannen.

			‘Ja. In Basra. En ook in Bosnië en Kosovo. Het leger van tegenwoordig houdt je lekker bezig.’ Ik lachte.

			‘Wat spannend,’ zei ze.

			‘Soms wel,’ erkende ik. ‘Maar alleen bij vlagen. Het grootste deel van de tijd is het oersaai.’ Het werd tijd, dacht ik, om ergens anders over te praten. ‘Vertel eens, Ewen,’ zei ik, ‘hoeveel paarden train jij?’

			‘Zie je wel,’ zei hij hartelijk. ‘Ik zei je toch dat hij een spion was.’

			We lachten allemaal.

			De aantrekkelijke vrouw naast Ewen was zijn echtgenote, Julie, en ik zat bij het eten toevallig naast haar aan een van de twee grote ronde tafels die waren neergezet in de grote keuken van Lambourn Hall.

			Aan mijn andere zijde, links van mij, zat een zekere mevrouw Toleron, een vrij saaie, grijze vrouw die er maar geen genoeg van kreeg om me te vertellen over het zakelijk succes van haar ‘fantastische’ man. Zij had zichzelf zelfs voorgesteld als mevrouw Martin Toleron, alsof ik de naam van haar echtgenoot zou moeten herkennen.

			‘Je hebt vast van hem gehoord,’ riep ze uit, verbaasd toen dat niet het geval bleek te zijn. ‘Hij was de baas van Toleron Plastics, tot we het bedrijf een paar maanden geleden hebben verkocht. Het heeft in de krant gestaan en het is op televisie geweest.’

			Ik vertelde haar maar niet dat ik een paar maanden geleden vocht voor mijn leven in een ziekenhuis in Birmingham en dat het nieuws over het bedrijfsleven toen niet zo hoog op mijn agenda stond.

			‘We waren de grootste producent van plastic afvoerpijpen in Europa.’

			‘Werkelijk,’ zei ik, terwijl ik uit alle macht een gaap onderdrukte.

			‘Ja,’ zei ze, ten onrechte enige belangstelling bij mij veronderstellend. ‘We maakten witte, grijze of zwarte regenpijpen, aan één stuk. Kilometers.’

			‘Gezegend zij de regen,’ zei ik, maar mijn grapje ontging haar.

			Zodra ik kon en zonder te lomp over te komen, slaagde ik erin de plastic vloed links van mij te stremmen en wendde ik me met groter enthousiasme naar Julie rechts van mij.

			‘En, hoeveel paarden traint Ewen?’ vroeg ik haar, terwijl we ons te goed deden aan lasagne en knoflookbrood. ‘Dat heeft hij me nog steeds niet verteld.’

			‘Ongeveer zestig,’ zei ze. ‘Maar het worden er steeds meer. Er is bij ons eigenlijk niet genoeg ruimte meer en daarom proberen we de zaak van Webster te kopen.’

			‘De zaak van Webster?’ vroeg ik.

			‘Die ken je vast wel, op de heuvel aan de weg naar Wantage. Daar trainde de oude Larry Webster vroeger, maar die is een paar jaar geleden dood neergevallen. Het staat al maanden te koop. Het is te duur volgens mij, en er moet heel veel aan gebeuren. Ewen wil heel graag nog een erf erbij, maar ik blijf liever zo groot als we nu zijn.’ Ze zuchtte. ‘Volgens Ewen zijn we te klein, maar in werkelijkheid kan hij niet goed nee zeggen tegen nieuwe eigenaars.’ Ze glimlachte vermoeid.

			‘Hij mag in het huidige economische klimaat van geluk spreken dat hij kan kiezen,’ zei ik.

			‘Ik weet het,’ erkende ze. ‘Heel veel trainers hebben het moeilijk. Dat hoor ik voortdurend van hun echtgenotes bij de rennen.’

			‘Ga je zelf vaak naar de races?’ vroeg ik.

			‘Niet zo vaak als vroeger,’ zei ze. ‘Ewen heeft het de laatste tijd zo druk dat ik hem lang niet zo vaak zie als vroeger, niet bij de races noch thuis.’

			Ze zuchtte weer. Het succes had duidelijk geen geluk gebracht, niet voor mevrouw Yorke, althans.

			‘Maar genoeg over mij. Vertel eens iets over jezelf.’ Ze draaide zich om in haar stoel om me haar volledige aandacht te schenken, plus een veel beter zicht op haar omvangrijke decolleté. Ewen moest meer tijd bij haar doorbrengen, thuis en op de races, anders zou ze binnenkort wel eens de hort op kunnen gaan.

			‘Er is niet veel te vertellen,’ zei ik.

			‘Kom nou toch. Je hebt vast een heleboel verhalen te vertellen.’

			‘Geen die ik graag herhaal,’ zei ik.

			‘Ga door,’ zei ze, terwijl ze haar hand op mijn arm legde. ‘Je kunt het mij wel vertellen.’ Ze knipperde met haar wimpers naar me. Reden voor mij om te denken dat het waarschijnlijk al te laat was voor Ewen, veel te laat.

			 

			Na de lasagne stond Isabella erop dat we allemaal van plaats wisselden zodat ik, al deed Julie Yorke nog zo haar best, ontsnapte aan haar avances voor deze te opzichtig werden, maar niet voordat zij zich suf was geschrokken toen ze onder tafel probeerde te voetjevrijen met mijn prothese.

			‘Mijn god! Wat is dat?’ riep ze uit, maar zachtjes, bijna fluisterend.

			En dus had ik haar een verklaring moeten geven over de bermbom en alle andere dingen die ik liever voor me had gehouden.

			De gedachte aan een man met maar één been had haar bepaald niet afgestoten en leek haar eerder op te winden. Ze deed zelfs nog meer haar best in mijn privacy te wroeten met persoonlijke vragen waar ik absoluut geen antwoord op wenste te geven.

			Zodra Isabella het voorstelde, verkaste ik maar al te graag en ik besloot tussen Jackson Warren en een andere man aan de andere tafel te gaan zitten.

			Ik had voor één avond mijn bekomst van de vrouwelijke sekse.

			‘Hoelang ben je al terug?’ vroeg Jackson me nadat ik had plaatsgenomen.

			‘In Lambourn?’ vroeg ik.

			‘Uit Afghanistan.’

			‘Vier maanden,’ zei ik.

			‘In het ziekenhuis?’ vroeg hij.

			Ik knikte. Dat moest hij van Isabella hebben gehoord.

			‘In het ziekenhuis?’ vroeg de man aan mijn andere zij.

			‘Ja,’ zei ik. ‘Ik was gewond.’

			Hij keek me aan en wachtte duidelijk tot ik me nader zou verklaren. Wat mij betreft wachtte hij vergeefs.

			‘Tom heeft een voet verloren,’ zei Jackson, die de stilte opvulde.

			Ik had het gevoel dat ik van de regen in de drup was geraakt.

			‘Werkelijk,’ zei de man verbaasd. ‘Welke?’

			‘Doet dat er iets toe?’ vroeg ik met overduidelijke tegenzin.

			‘Eh... eh...’ Hij voelde zich ineens ongemakkelijk, ik zweeg en deed niets om zijn gêne weg te nemen. ‘Nee,’ zei hij ten slotte. ‘Ik neem aan van niet.’

			Voor mij maakte het wel degelijk iets uit.

			‘Wat erg voor je,’ zei hij, terwijl hij aandachtig zijn dessertbordje chocolademousse met gemberwafeltjes en slagroom bestudeerde.

			Ik had hem bijna gevraagd of het hem speet dat ik een voet kwijt was of dat hij me had gevraagd welke van de twee het was, maar ik had eigenlijk kwaad moeten zijn op Jackson, omdat hij het überhaupt ter sprake had gebracht.

			‘Dank je,’ zei ik. Ik aarzelde. ‘Het was mijn rechtervoet.’

			‘Het is wonderbaarlijk,’ zei hij, me recht aankijkend. ‘Ik zag je hierheen lopen en ik had echt geen idee.’

			‘De kunstledematen zijn een heel stuk verbeterd sinds de tijd van Long John Silver,’ zei ik. ‘Er waren er een paar in het revalidatiecentrum die met twee treden tegelijk de trap op konden rennen.’

			‘Wonderbaarlijk,’ zei hij weer.

			‘Ik heet Tom Forsyth,’ zei ik.

			‘O, het spijt me,’ antwoordde hij. ‘Alex Reece. Aangenaam kennis te maken.’

			We gaven elkaar een hand op die onhandige manier van mensen die naast elkaar zitten. Hij was een kleine man van in de dertig, met dunner wordend, rossig haar en een hoornen bril in dezelfde kleur. Hij droeg een marineblauw vest op een wit hemd en een bruine flannel broek.

			‘Ben jij ook trainer?’ vroeg ik.

			‘O, nee,’ zei hij met een nerveus lachje. ‘Ik heb totaal geen verstand van paarden. Sterker nog, ik ben er eerlijk gezegd nogal bang voor. Ik ben accountant.’

			‘Alex,’ kwam Jackson tussenbeide, ‘zorgt dat mijn zuurverdiende geld uit de grijpgrage handen van de fiscus blijft.’

			‘Ik doe mijn best,’ zei Alex glimlachend.

			‘Legaal?’ vroeg ik, teruglachend.

			‘Uiteraard,’ zei Jackson, ergernis veinzend.

			‘De grens tussen vermijding, die legaal is, en ontduiking, die illegaal is, kan soms nogal vaag zijn,’ zei Alex, die hem negeerde.

			‘En wat moet dat precies betekenen?’ wilde Jackson weten, waarbij de geveinsde irritatie had plaatsgemaakt voor echte.

			‘Niks,’ zei Alex, die uit alle macht terugkrabbelde en weer in verlegenheid was gebracht. ‘Alleen dat wat wij beschouwen als vermijding soms door de belastingdienst wordt gezien als ontduiking.’ Alex Reece maakte het zichzelf steeds moeilijker.

			‘En wie heeft gelijk?’ vroeg ik, terwijl ik genoot van zijn ongemak.

			‘Wij,’ verklaarde Jackson vastberaden. ‘Nietwaar, Alex?’ hield hij vol.

			‘Het is uiteindelijk de rechtbank die beslist wie gelijk heeft,’ zei Alex, die duidelijk niet in de gaten had hoe dun het zijden draadje was waaraan zijn baan bungelde.

			‘Hoe?’ vroeg ik.

			‘We dienen een belastingaangifte in die is gebaseerd op onze lezing van de belastingwet,’ zei hij, zich schijnbaar niet bewust van Jacksons starende blik links van mij. ‘Als de belastingdienst die lezing aanvecht, kan hij eisen dat we meer belasting betalen. Als we vervolgens hun bezwaar aanvechten en weigeren te betalen, moeten ze ons voor de rechter dagen en dan beslist een jury wiens interpretatie van de wet de juiste is.’

			‘Klinkt eenvoudig,’ zei ik.

			‘Maar dat kan heel duur zijn,’ zei Alex. ‘Als je de zaak verliest, ben je uiteindelijk veel meer kwijt dan de belasting die je oorspronkelijk had moeten betalen, want dan krijg je ook nog een boete. Bovendien heeft de rechtbank natuurlijk het recht om meer te doen dan alleen je geld afpakken. Ze kunnen je ook een gevangenisstraf opleggen als ze denken dat je welbewust geprobeerd hebt om de belasting te ontduiken. Om maar te zwijgen van wat de belastingdienst bij het onderzoek nog meer boven water zou kunnen halen. Dat is een risico dat we niet zouden moeten nemen.’

			‘Probeer je me iets duidelijk te maken, Alex?’ vroeg Jackson boos, terwijl hij over me heen leunde en met zijn rechterwijsvinger naar het gezicht van zijn accountant priemde. ‘Want ik waarschuw je, als ik voor de rechter beland zal ik zeggen dat het allemaal uit de koker van mijn accountant kwam.’

			‘Wat kwam uit zijn koker?’ vroeg ik tactloos.

			‘Niks,’ zei Jackson, die zich plotseling realiseerde dat hij al te veel had gezegd.

			Er volgde een aantal ongemakkelijke ogenblikken van stilte. De anderen aan tafel, die hadden meegeluisterd naar het gesprek, besloten ineens dat ze het beste maar weer met elkaar konden gaan praten en wendden zich af.

			Jackson stond op, waarbij hij zijn stoel over de stenen vloer liet schrapen, en liep stampvoetend naar buiten.

			‘En, hoelang ben je al Jacksons accountant?’ vroeg ik aan Alex.

			Hij antwoordde niet, maar keek alleen maar naar de deur waar Jackson door verdwenen was.

			‘Pardon. Wat zei je?’ zei hij uiteindelijk.

			‘Ik vroeg hoelang je al Jacksons accountant bent.’

			Hij keek me aan. ‘Te lang,’ zei hij.

			 

			Niet lang erna was het informele dinertje afgelopen en vertrokken de meeste gasten: Alex Reece ging als eerste weg, bijna op een holletje. Uiteindelijk bleef nog maar een handjevol achter en daar hoorde ik ook bij. Ik probeerde beleefd te vertrekken maar Isabella stond erop dat ik zou blijven en nog een nachtmutsje zou nemen, en ik liet me gemakkelijk overhalen. Er was toch nauwelijks iets waarvoor ik de volgende ochtend vroeg op hoefde.

			Al met al verplaatsten vijf van ons zich van de keuken naar de even ruime woonkamer, onder wie een duo dat ik eerder slechts van een afstand had gezien aan de andere kant van het vertrek. Hij droeg een donker pak en een blauwe gestreepte das en zij een lange antraciet trui op een bruine rok. Ik schatte beiden begin zestig.

			‘Hallo,’ zei ik tegen hen. ‘Mijn naam is Tom Forsyth.’ Ik stak mijn hand uit.

			‘Ja,’ zei de man nogal hatelijk, zonder mij een hand te geven. ‘Dat weten we. Bella had het tijdens het eten nauwelijks over iemand anders.’

			‘O, werkelijk,’ zei ik lachend. ‘Niets dan goeds, hoop ik. En wie bent u?’

			De man zei geen woord.

			‘Peter en Rebecca Garraway,’ zei de vrouw zachtjes. ‘Neem het mijn man alsjeblieft niet kwalijk. Hij is gewoon jaloers omdat Bella het niet voortdurend over hem heeft.’

			Ik vroeg me af of ze een grapje maakte of niet. Peter Garraway lachte in elk geval niet. In plaats daarvan keerde hij zich om, nam plaats op een bank en klopte op de zitting naast zich. Zijn vrouw liep gehoorzaam naar hem toe en ging naast hem zitten. Wat een lachebekje, dacht ik – maar niet heus. Waarom gingen ze niet gewoon naar huis?

			Isabella deelde drankjes uit terwijl haar man schitterde door afwezigheid. Niemand zei er iets van, zelfs ik niet.

			‘Ik dacht dat jullie trainers altijd vroeg naar bed gingen,’ zei ik tegen Ewen Yorke, terwijl hij wegzakte in de leunstoel naast mij en zijn neus in een cognacglas verborg.

			‘Ben je gek,’ zei hij. ‘En bedanken voor de beste vsop van onze Bella? Vergeet het maar.’ Hij boog zijn hoofd achterover en goot de goudbruine vloeistof in zijn keel. Ik moest onwillekeurig denken aan mijn moeder die haar paarden op dezelfde manier het drankje van groene aardappelschillen door de keel goot.

			Ewens vrouw, Julie, was tegelijk met de overige gasten vertrokken met de mededeling dat ze moe was en ging slapen. Haar man leek geen haast te hebben om zich bij haar te voegen. Isabella schonk zijn glas nog eens in.

			‘En, Tom,’ zei hij, na nog een flinke mondvol. ‘Waar stuurt het leger je nu naartoe? Terug naar Afghanistan? Terug naar het slagveld?’

			Isabella keek me gespannen aan.

			‘Ik denk dat mijn tijd voor de strijd erop zit,’ zei ik. ‘Daar word ik te oud voor.’

			‘Onzin,’ zei Isabella. ‘Je bent net zo oud als ik.’

			‘Maar gevechten aan het front zijn voor jongere mannen. Meer dan de helft van de militairen die in Afghanistan zijn gesneuveld was onder de vierentwintig en er zaten meer tieners tussen dan jongens die ouder waren dan ik. In de moderne infanterie is het na je dertigste over en uit.’

			‘Dat kan ik niet geloven,’ zei Ewen. ‘Ik was minstens tot mijn dertigste nog nat achter mijn oren.’

			‘Toch is het zo,’ zei ik. ‘Alexander de Grote, de koning van Macedonië, veroverde binnen tien jaar Turkije en Egypte, het grootste deel van de rest van het Midden-Oosten, plus heel Perzië en delen van India helemaal tot aan de Himalaja, en dat had hij allemaal voor elkaar toen hij dertig jaar was. Hij wordt overal ter wereld door militairen nog steeds vereerd als een van de allergrootste militaire bevelhebbers uit de geschiedenis, maar hij was pas tweeëndertig toen hij stierf. Helaas ben ik in werkelijkheid eigenlijk al over mijn top heen.’

			Probeerde ik hen of mezelf te overtuigen?

			‘En wat ga je dan doen?’ vroeg Ewen.

			‘Ik weet het eigenlijk niet,’ zei ik. ‘Misschien ga ik wel renpaarden trainen.’

			‘Dat is niet altijd even spannend als het lijkt,’ zei hij. ‘Vooral niet om halfacht op een koude natte ochtend in de winter.’

			‘Met name na een laat geworden avond, rijk aan drank,’ zei Isabella lachend.

			‘O, god,’ zei Ewen, op zijn horloge kijkend. ‘Vlug. Geef me nog een cognac.’

			Isabella en ik lachten. Peter Garraway zat met een stalen gezicht op de bank.

			‘Het zou in elk geval wel iets veiliger zijn dan wat je gewend bent,’ zei Rebecca Garraway.

			‘Ik denk eerlijk gezegd niet dat ik me bij het leger renpaardentrainers zal aansluiten,’ zei ik glimlachend. ‘Het was maar een grapje.’

			Maar Rebecca noch haar echtgenoot scheen er om te kunnen lachen.

			‘Ik geloof dat het tijd wordt dat ik eens opstap,’ zei ik, terwijl ik opstond. ‘Isabella, bedankt voor een heerlijke avond. Goedenavond, allemaal.’

			‘Goedenavond,’ zeiden Ewen en Rebecca terug, terwijl Isabella me begeleidde naar de hal. Peter Garraway zei niets.

			‘Bedankt voor deze avond,’ zei ik, toen Isabella de voordeur opendeed. ‘Het was heel gezellig.’

			‘Het spijt me van de Garraways,’ zei ze op gedempte toon. ‘Ze gedragen zich soms een beetje vreemd, vooral hij. Volgens mij valt hij op me.’ Ze lachte. ‘Maar ik vind hem eng.’

			‘En nogal onbeschoft,’ fluisterde ik terug, een gezicht trekkend. ‘Wie zijn dat?’

			‘Oude vrienden van Jackson.’ Ze rolde met haar ogen. ‘Helaas blijven ze logeren. De Garraways komen altijd aan het eind van het fazantenseizoen – Peter is een geweldige schutter – en ze blijven tot en met de paardenraces van zaterdag.’

			‘In Newbury?’

			Ze knikte. ‘Ga jij ook?’

			‘Waarschijnlijk wel,’ zei ik.

			‘Mooi zo. Misschien zie ik je daar.’ Ze lachte. ‘Tenzij je de Garraways eerst tegenkomt, natuurlijk.’

			‘Wat doet die Peter Garraway precies?’ vroeg ik.

			‘Hij verdient sloten geld,’ zei ze. ‘En hij bezit renpaarden. Ewen traint er een paar van.’

			Dat verklaarde een hoop, volgens mij.

			‘Ik denk niet dat meneer Garraway erg onder de indruk zal zijn van zijn trainer, die tot diep in de nacht van jouw cognac zit te drinken.’

			‘O, dat is het probleem niet,’ zei ze. ‘Volgens mij komt het doordat Peter en Jackson eerder vanavond nogal ruzie hebben gehad. Over een zakelijk project waar ze samen aan werken. Ik heb er niet erg op gelet.’

			‘Wat voor soort zaken?’ vroeg ik.

			‘Financiële diensten of zoiets,’ zei ze. ‘Ik weet het niet echt. Ik heb niks met zaken.’ Ze lachte. ‘Maar Peter schijnt er flinke winst mee te maken. Wij logeren af en toe bij ze en vergeleken bij hun huis lijkt dit een vakantiehuisje. Het is echt gigantisch.’

			‘Waar is het?’ vroeg ik.

			‘Op Gibraltar.’

			9

			Het Silver Pines verzorgingshuis was een modern bakstenen gedrocht dat samengevoegd was met wat ooit een aantrekkelijk victoriaans herenhuis was aan de noordkant van het stadje Andover in Hampshire.

			‘Jazeker, meneer,’ zei een van de verzorgsters in roze uniform op mijn vraag of ik meneer Sutton een bezoekje mocht brengen. ‘Bent u familie?’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Ik woon in dezelfde straat als meneer Sutton. In Hungerford.’

			‘Juist,’ zei de verzorgster. Het kon haar niet veel schelen. ‘Ik geloof dat hij in het dagverblijf zit. Daar zit hij ’s ochtends na het ontbijt bijna altijd.’

			Ik volgde haar door de gang naar het oorspronkelijke huis. Het dagverblijf was de grote voorkamer met erker en rondom stonden ongeveer vijftien rechte leunstoelen met hoge rug tegen de wanden. Ongeveer de helft ervan was bezet en de meesten die er wonen, zaten te slapen.

			‘Meneer Sutton,’ riep de roze dame, op een van de oudere heren af lopend. ‘Wakker worden, meneer Sutton. Er is bezoek voor u.’ Ze schudde de oude heer heen en weer, hij tilde langzaam zijn hoofd op en opende zijn ogen. ‘Dat is beter.’ Ze praatte tegen hem alsof hij een kind was, boog zich voorover en veegde een druppel kwijl uit zijn mondhoek. Ik kreeg het idee dat ik beter niet had kunnen komen.

			‘Dag, meneer Sutton.’ Ik praatte net zo hard als de dame had gedaan. ‘Kent u mij nog?’ vroeg ik. ‘John, John van Willow Close.’ Hij keek me vanzelfsprekend zonder herkenning aan. ‘U krijgt de groeten van Jimbo en zijn moeder. Is uw zoon Fred vandaag al langs geweest?’

			De roze dame leek tevredengesteld. ‘Mag ik u alleen laten?’ vroeg ze. ‘De theekar komt zo langs als u iets wilt gebruiken.’

			‘Dank u,’ zei ik.

			Ze liep weg, terug naar de ingang, en ik ging op een lege stoel naast de oude Sutton zitten. Deze bleef me de hele tijd aankijken.

			‘Ik ken u niet,’ zei hij.

			Ik keek vol afschuw toe hoe hij met zijn rechterhand zijn kunstgebit uit zijn mond haalde. Hij bekeek het nauwkeurig, haalde een houten tandenstoker uit zijn borstzak en verwijderde daar een deel van zijn ontbijt mee dat in een spleet was blijven steken. Toen hij tevreden was, plaatste hij het gebit met een hoorbare smak terug in zijn mond.

			‘Ik ken u niet,’ zei hij nog eens, met tanden die nu weer veilig op hun plaats zaten.

			Ik keek om me heen. Er zaten zes andere bewoners in het vertrek en op één na waren ze allemaal ingedommeld. Degene wiens ogen geopend waren, staarde uit het raam naar de tuin en schonk geen aandacht aan ons.

			‘Meneer Sutton,’ zei ik hem recht in zijn gezicht. ‘Ik wil u iets vragen over een zekere Roderick Ward.’

			Ik was er niet zeker van geweest welke reactie ik kon verwachten. Ik had gedacht dat de oude Sutton zich misschien niet eens kon herinneren wat hij de avond tevoren had gegeten, laat staan wat bijna een jaar eerder was gebeurd.

			Ik had het mis.

			Reken maar dat hij het zich herinnerde. Ik zag het aan zijn ogen.

			‘Roderick Ward is een schofterige dief.’ Hij zei het zachtjes maar duidelijk. ‘Ik zou graag zijn rottige nek omdraaien.’ Hij stak zijn handen in mijn richting alsof hij in plaats daarvan mijn nek wilde omdraaien.

			‘Roderick Ward is al dood,’ zei ik.

			De oude Sutton liet zijn handen op zijn schoot neerploffen. ‘Mooi,’ zei hij. ‘Wie heeft hem vermoord?’

			‘Hij is omgekomen bij een auto-ongeluk,’ zei ik.

			‘Dat is te mooi voor hem,’ zei de oude man giftig. ‘Ik zou hem langzaam hebben vermoord.’

			Ik was enigszins van mijn stuk gebracht. ‘Wat heeft hij u aangedaan?’ vroeg ik. Dat moest erger zijn dan een steen door zijn raam.

			‘Hij heeft mijn spaargeld ingepikt,’ zei hij.

			‘Hoe dan?’ vroeg ik.

			‘Een of ander wild project dat bankroet ging,’ zei hij. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik had nooit naar hem moeten luisteren.’

			‘Dus hij heeft uw spaargeld niet letterlijk gestolen?’

			‘Zo goed als,’ antwoordde meneer Sutton. ‘Mijn zoon was woedend op me. Die zei steeds dat ik zijn erfenis had vergokt.’

			Dat leek me niet de meest tactvolle opmerking.

			‘En wat behelsde Roderick Wards wilde project precies?’ vroeg ik.

			Hij keek me een tijdje zwijgend aan, alsof hij zat te bedenken wat hij zou gaan zeggen. Of misschien probeerde hij het zich te herinneren.

			Hij haalde opnieuw zijn kunstgebit uit zijn mond en bestudeerde het aandachtig. Ik wist absoluut niet zeker of hij mijn vraag had begrepen, maar na een tijdje deed hij zijn tanden weer in zijn mond en stak van wal. ‘Ik nam een hypotheek op mijn huis om in een extravagant beleggingsfonds te investeren dat volgens die klootzak van een Roderick Ward van mij gegarandeerd een rijk man zou maken.’ Hij zuchtte. ‘Het enige dat is gebeurd, is dat het fonds bankroet ging, ik met een enorme hypotheek zit en de rente niet kan betalen.’

			Ik kon begrijpen waarom brigadier Fred zo woedend was geweest.

			‘Wat voor soort beleggingsfonds was het?’ vroeg ik.

			‘Dat ben ik vergeten,’ zei hij. Misschien wilde hij het zich niet herinneren.

			‘Maar waarom gooide Ward dan een steen door uw ruit?’ vroeg ik.

			Hij glimlachte. ‘Ik schonk thee in zijn schoot.’

			‘Wat?’ zei ik verbaasd. ‘Hoe?’

			‘Hij kwam me vertellen dat ik al mijn geld kwijt was. Ik zei tegen hem dat we er toch iets aan moesten kunnen doen, maar hij zat me daar maar uit de hoogte te vertellen dat ik me had moeten realiseren dat een investering niet alleen kon stijgen maar ook kon dalen.’ Hij moest weer glimlachen. ‘Dus ik schonk de hete thee zo uit de pot precies in zijn schoot.’ Hij lachte en zijn kunstgebit floepte bijna uit zijn mond. Hij duwde het met zijn duim terug. ‘Je had hem moeten zien springen. Hij rukte zijn broek bijna van zijn lijf. Beschuldigde me ervan dat ik zijn huwelijkstuig had verbrand. Ik wou dat ik het helemaal had afgesneden.’

			‘Dus hij vertrok en gooide de steen door uw raam?’

			‘Ja, toen hij wegging, maar mijn zoon betrapte hem en arresteerde hem.’ Hij lachte niet langer. ‘Maar toen moest ik Fred het hele verhaal over het verlies van het geld vertellen.’

			Hij had zijn geld dus ongeveer een jaar geleden verloren. Voordat mijn moeder hetzelfde was overkomen.

			‘Meneer Sutton,’ zei ik. ‘Kunt u zich nog iets herinneren over het beleggingsfonds dat bankroet ging?’

			Hij schudde zijn hoofd.

			‘Was het een offshorefonds?’ vroeg ik.

			Hij keek me vragend aan. De term ‘offshore’ deed duidelijk geen belletje bij hem rinkelen.

			‘Daar weet ik niks van,’ zei hij. ‘Ik denk het niet.’

			‘Had het iets met Gibraltar te maken?’ vroeg ik.

			Hij schudde opnieuw zijn hoofd. ‘Dat kan ik me niet herinneren.’ Hij begon weer te kwijlen in zijn mondhoek en er stonden tranen in zijn ogen.

			Het werd tijd dat ik ging.

			 

			Zaterdagochtend begon fris en helder, en het winterzonnetje deed zijn best de bevroren grond te ontdooien. De radio in de keuken meldde dat de renbaan van Newbury om negen uur voor de tweede keer zou worden geïnspecteerd om te beslissen of de race kon doorgaan. De sprong- en landingsstukken bij de hindernissen waren ’s nachts kennelijk allemaal afgedekt en de wedstrijdofficials hadden er goede hoop op dat de wedstrijd zou kunnen worden gehouden.

			Ik zat intussen te duimen dat hij zou worden afgelast.

			Ik had vrijdagmiddag meer dan een uur in de racezadelkamer gezeten en uit alle macht geprobeerd ervoor te zorgen dat Scientifics teugels tijdens de race zouden breken. Mijn moeder had me laten zien aan welk hoofdstel de Australische neusriem zat en ik zag tot mijn ontzetting hoe smetteloos deze was. Zoals mijn moeder al had gezegd, gingen paarden van Kauri House Stables niet met tweederangstuig naar de wedstrijd.

			Ik had gedacht dat het eenvoudig zou zijn om het leer een paar keer binnen de rubberen antisliphuls heen en weer te buigen tot het stuk was, zodat alleen het rubber de teugels bij elkaar hield. Het rubber moest vervolgens in het heetst van de strijd stukgaan als de jockey aan de teugels trok.

			Ik kwam helaas tot de ontdekking dat het minder eenvoudig was dan ik had gedacht. Het leer was veel te nieuw.

			Ik bekeek waar de teugels aan de metalen ringen aan weerszijden van het bit vastzaten. Het leer zat omgeslagen en was met meerdere steken van sterk draad dichtgenaaid. Ik sjorde er zo hard aan als ik kon zonder dat het maar een millimeter losliet. Stel dat ik bijna alle steken doorsneed? Maar waarmee? En zou dat niet opvallen? Zou Jack dat niet zeker opmerken als hij het tuig verzamelde?

			Op een plank in het racezadelkamer stonden vier groene eerstehulpdozen waarvan ik er eentje openmaakte om te kijken of er een schaar in zat. Ik had iets beters gevonden. Er zat een zorgvuldig door een doorzichtig plastic hoesje beschermde chirurgische scalpel in.

			Heel voorzichtig begon ik de steken door te snijden op de rechterkant van het hoofdstel, de kant die het verst van de stalknecht af zou zijn als hij het paard door de paddock leidde. Ik zorgde ervoor dat ik alleen de steken in het midden doorsneed en beide uiteinden intact hield, zodat de sabotage minder zou opvallen. Uiteindelijk had ik alle steken op een paar aan de uiteinden na doorgesneden. Ik had geen idee of dit voldoende zou zijn, maar dat moest maar.

			Ik wachtte zenuwachtig in de buurt van de deur naar de racezadelkamer terwijl Jack alle uitrusting voor de dag verzamelde en in een reusachtige rieten mand laadde. Ik zag dat hij het hoofdstel met de Australische neusriem optilde en in de mand deed.

			Er volgde geen kreet als bij een ontdekking, geen afkeurend gemompel over de staat van de teugels.

			Tot zover ging alles goed. Maar de ware test zou volgen als hij Scientific het hoofdstel later die middag zou aandoen in de stallen bij de renbaan.

			Ik had er alles aan gedaan om de uitwerking van het scalpel te verhullen. Dankzij de stroefheid van het leer waren de zijden gemakkelijker bij elkaar te houden en ik had er goed op gelet dat er geen zichtbare rafelige eindjes draad achterbleven. Het was een kwestie van proberen om de teugels normaal en onbeschadigd te laten lijken en er tegelijkertijd voor te zorgen dat ze voldoende verzwakt waren om tijdens de race te breken. En ik had absoluut geen idee of het me was gelukt de juiste verhoudingen te vinden.

			 

			De afdekkingen hadden helaas hun werk goed gedaan en de renbaan tegen de vorst beschermd. Dus reed mijn moeder ons drieën naar Newbury in haar gedeukte oude blauwe Ford; mijn stiefvader zat voorin naast haar en ik achterin achter haar, zoals al zo vaak het geval was geweest op weg naar en van de paardenraces.

			Paardenraces hadden zo’n enorm groot deel van mijn jeugd uitgemaakt dat mijn kennis van de Britse geografie op een bepaald moment uitsluitend gebaseerd was op de ligging van de renbanen. Toen ik op mijn zeventiende leerde autorijden, had ik geen flauw benul waar de grote steden lagen maar ik wist zonder mankeren de weg naar oorden als Market Rasen, Plumpton of Fakenham, en ik kende alle kortere routes om het toeschouwersverkeer te mijden.

			Voor Lambourn is Newbury op maar dik twintig kilometer de dichtstbijzijnde renbaan, en deze geldt als de ‘thuisbaan’ voor de meeste trainers uit het dorp, die hier allemaal zo veel mogelijk paarden laten meedoen, niet in de laatste plaats vanwege de lage transportkosten.

			Tegen de tijd dat mijn moeder op de parkeerplaats voor trainers stopte, was deze bijna vol en ik zag tot mijn ontzetting hoe ver ik moest lopen om op de renbaan te komen. Ik had nog steeds last van overtollig vocht in mijn beenweefsel en ik had mezelf beloofd het een tijdje wat rustiger aan te doen. Daar gingen mijn goede voornemens.

			‘Dag, Josephine,’ riep een stem, toen wij uit de auto stapten. Ewen Yorke stond vlak voor ons en wurmde zich in zijn jas van schapenvacht.

			‘O, hallo, Ewen,’ antwoordde mijn moeder zonder hartelijkheid.

			‘Hallo, Tom,’ riep Julie Yorke, terwijl ze uit hun super de luxe, gloednieuwe, witte bmw klom, een feit dat mijn moeder, die ronduit ziedend was, niet ontging. Nu realiseerde ik me waarom ze opeens zo graag haar oude Ford had willen opwaarderen.

			Julie was voor de verandering een keer met Ewen mee naar de paardenrennen, en ze droeg een dunne, strakke zijden jurk met bijpassend, maar even dun jasje. Nogal ongeschikt, dacht ik, voor een koude en donkere februarimiddag, maar het verwarmde duidelijk de harten van verscheidene mannelijke bewonderaars die met een glimlach op het gezicht en een glinstering in hun ogen langskwamen.

			‘Hallo, Julie,’ antwoordde ik met een wuifgebaartje dat dezelfde reactie van herkenning bij Ewen opwekte.

			Mijn moeder keek me afkeurend over de auto heen aan. Ik was ervan overtuigd dat ze ontzettend graag zou willen weten hoe ik hen kende en stond te trappelen dat ik haar op de hoogte zou brengen. Maar ik besloot dat niet te doen. Ik had haar niet verteld waar ik donderdagavond was gaan eten. Ik had haar gewoon in de onjuiste veronderstelling gelaten dat ik naar een van de pubs in het dorp was geweest. Zij had duidelijk niet geleden onder mijn sergeant-majoor op Sandhurst, anders had ze wel geweten dat je nooit iets moet aannemen maar altijd alles moet controleren.

			We bleven achter en deden ook onze jas en pet op, terwijl de Yorkes over het gras naar de ingang liepen. We keken ze na.

			‘Als Scientific vandaag niet kan winnen,’ zei mijn moeder ijzig, ‘hoop ik alleen niet dat het die ellendige Newark Hall is. Ik kan die man niet uitstaan.’

			Ik keek vlug om me heen om te zien of iemand die opmerking had gehoord.

			‘Als ik jou was,’ zei ik resoluut maar zachtjes, ‘zou ik niet te hard praten. Deze parkeerplaats wordt ook door de officials gebruikt.’

			 

			We kwamen zonder problemen op de renbaan, want mijn moeder regelde bij het hek een ledenkaartje voor mij, zoals ze altijd had gedaan. Maar ik was nu niet meer het jongetje met een pet op dat de portier met een glimlach had doorgelaten, ook al voelde ik dezelfde opwinding.

			Maar die spanning ging nu samen met acute nervositeit.

			Had ik voldoende gedaan om Scientifics teugels te laten knappen? Zouden paard en ruiter het overleven? Zou Jack me doorhebben?

			De Game Spirit Steeplechase was de tweede race op het programma en ik was zo zenuwachtig dat ik helemaal niet op de eerste lette. In plaats daarvan stond ik nerveus bij de ingang van de ring te wachten tot de paarden door de stalknechten naar binnen werden gebracht.

			Te zeggen dat ik opgelucht was toen ik Scientific zag verschijnen, zou een understatement zijn. Ik kon weer ademhalen. Terwijl het paard werd rondgeleid, keek ik goed naar zijn hoofdstel, dat zonder meer hetzelfde leek als dat waarmee ik de vorige middag had geknoeid.

			Tot zover ging alles goed.

			Ik wandelde naar de zadelboxen en leunde tegen een wit houten hek, waar ik wachtte tot Scientific werd gebracht door de stalknecht, in dit geval Declan, zag ik, de jongeman met wie ik had gepraat in de zadelkamer op Kauri Stables.

			Weldra kwamen mijn moeder en stiefvader en toen verscheen Jack, die de zadelbox binnen kwam lopen met het kleine jockeyzadel onder zijn arm.

			Declan stond voor het paard en hield met behulp van de teugels aan weerszijden van het bit diens hoofd in bedwang. Ik hield opnieuw mijn adem in. Zou de sabotage hem opvallen?

			Mijn moeder en stiefvader, elk aan een kant van het dier, hielden zich onledig met het aanbrengen van het kussentje onder het zadel, het looddekje, het nummerdoek en vervolgens het zadel, waarna ze de singel straktrokken rond zijn buik. Vervolgens trok Jack een dikke rood-zwart-gouden paardendeken over het paard om het te beschermen tegen de februarikou. Met een klapje van Jack op de hals werd Scientific naar de paddock gestuurd voor inspectie door het weddende publiek.

			Waarom, vroeg ik me af, wilde de afperser dat Scientific zou verliezen?

			Wilde hij dat een bepaald ander paard zou winnen?

			Dat was volgens mij niet waarschijnlijk.

			Voor de komst van het internetgokken waren de bookmakers de enigen die konden profiteren van de wetenschap dat een paard zeker zou verliezen, omdat ze er dan een gunstige notering voor konden aanbieden en de inzet konden opstrijken, in de veilige wetenschap dat ze niet zouden hoeven uitbetalen. Maar tegenwoordig kon iedereen optreden als bookmaker door op internet te gokken dat het paard verliest. Het maakte niet uit welk paard won, zolang het maar niet de zekere verliezer was.

			Dus iedereen kon er baat bij hebben te weten dat Scientific deze race niet zou winnen. Had ik maar de toegang om te zien wie op internet op hem inzette. Maar daar was geen kans op, zelfs al was ik bereid geweest om aan de autoriteiten te vertellen waarom dat nodig was.

			Ik bekeek afwezig hoe de twaalf paarden van de race werden rondgeleid. Ik was zelf nooit een gokker geweest en ik had de hartstocht en concentratie waarmee sommige gokkers de renpaarden in de paddock bestudeerden voor ze hun inzet bepaalden nooit goed begrepen. Mijn moeder had me eindeloos verteld dat het uiterlijk van een paard in de paddock een uitstekende indicator kan zijn voor hoe snel het zal lopen op de baan, maar daar had ik persoonlijk geen oog voor.

			Een renbaanofficial trok aan een bel en ik bekeek belangstellend hoe Declan Scientific binnenwaarts draaide, en ik wachtte tot mijn moeder en stiefvader met de eigenaar van het paard en de jockey naar hem toe liepen. Met veel vertoon verwijderde mijn moeder de deken, controleerde de singel, maar ze kwam niet in de buurt van het hoofdstel of de teugels. Declan hield onbewogen het hoofd van het paard in bedwang terwijl mijn moeder de lichtgewicht ruiter in het navenant kleine zadel hielp.

			De jockey plaatste zijn voeten in de stijgbeugels en pakte de teugels, waar hij aan de uiteinden een knoop in legde om te zorgen dat ze bij elkaar bleven. Na nog een korte ronde door de ring gingen de paarden door de corridor naar de renbaan en de menigte verplaatste zich als één man richting de hoofdtribune, op zoek naar een goed plaatsje. Ik was een van hen.

			‘Dag, Tom,’ zei een stem achter mijn schouder.

			Ik keerde me om. ‘O, hallo.’ Ik gaf Isabella een zoen op haar wang. Jackson was bij haar en ze hadden de Garraways op sleeptouw.

			‘Wil je wat drinken?’ zei Jackson, die me een klopje op mijn schouder gaf.

			Een drankje leek me precies wat ik nodig had om mijn zenuwen te kalmeren.

			‘Straks,’ zei ik. ‘Ik wil deze race zien.’

			‘Wij ook,’ zei Jackson met zijn bulderende lach. ‘Kom bij ons in de box, dan kunnen we beide doen.’

			Ik had al geprobeerd mijn moeder in de mensenmassa te ontwaren zodat ik de race samen met haar kon bekijken. Ik keek nog één keer rond, maar zij of mijn stiefvader was nergens te bekennen. Dat was waarschijnlijk maar beter, dacht ik, aangezien we samen één bonk zenuwen waren geweest.

			‘Dank je, heel graag,’ zei ik tegen Jackson, en ik glimlachte naar Isabella.

			‘Mooi,’ zei ze, en ze glimlachte terug.

			‘Nog bedankt voor de heerlijke avond, donderdag,’ zei ik. ‘Ik had nog een bedankje willen sturen.’

			‘Het is goed zo, bespaar je de moeite,’ zei Jackson. ‘We waren blij dat je er was. We hebben er allemaal van genoten.’ Hij zweeg vanzelfsprekend over zijn vroege vertrek van tafel of zijn ongepaste ruzie met Alex Reece.

			‘Hoe is het met Alex?’ was ik zo onverstandig te vragen.

			‘Alex?’ zei hij, en hij keek me aan.

			‘Alex Reece,’ zei ik. ‘Je accountant.’

			‘O, die,’ zei Jackson met een geforceerde glimlach. ‘Die ellendige onderkruiper moet een flinke schop onder z’n kont krijgen.’ Hij bulderde van het lachen.

			‘Echt?’ zei ik zogenaamd serieus. ‘Ik heb binnenkort zelf ook een accountant nodig. Ik dacht dat ik eens bij hem langs kon gaan. Bedoel je dat ik dat beter niet kan doen?’

			Ik speelde met hem en dat beviel hem plotseling niet. De pret verdween uit zijn ogen.

			‘Je vraagt verdomme maar wie je wil,’ zei hij laatdunkend.

			Toen we de paar treden naar de ingang van de Berkshire Stand hadden beklommen, voegden de Yorkes zich bij ons.

			‘Hé, daar hebben we de spion weer,’ zei Ewen glimlachend.

			Ik glimlachte naar hem terug.

			Ik bevond me in een volgepropte lift met mijn rug tegen de wand en Julie Yorke veel te dicht tegen me aan. Ewen zou ongetwijfeld in alle staten zijn geweest als hij in de gaten had gehad dat zij, zonder iets te laten merken aan de anderen, erin slaagde met haar stevige en ronde, in zijde gehulde achterwerk zo tegen mijn kruis te bewegen dat dit wel geprikkeld moest worden.

			Toen we op de vierde verdieping waren aangekomen, was ik blij dat ik mijn jas goed om me heen kon trekken om mezelf enorme verlegenheid te besparen. Julie glimlachte toen ik de deur van de box voor haar openhield, een verleidelijke, uitnodigende glimlach met open mond en haar tong zichtbaar tussen haar tanden.

			‘Kom een keertje bij me langs,’ fluisterde ze in het voorbijgaan in mijn oor.

			Ze moest wel gek zijn als ze dacht dat ik zo’n uitnodiging zou aannemen. Vermijden en ontwijken waren ook hier absoluut het devies. Jackson bood me een glas champagne aan dat ik meenam naar het balkon om de paarden te bekijken en te ontsnappen aan Julie Yorke.

			‘Denk je dat hij wint?’ Het duurde even voor ik besefte dat Rebecca Garraway het tegen mij had.

			‘Pardon?’ zei ik.

			‘Denk je dat hij gaat winnen?’ herhaalde ze.

			‘Wie?’ vroeg ik.

			‘Newark Hall, natuurlijk,’ zei ze. ‘Ons paard.’

			Ik had me niet gerealiseerd dat de Garraways de eigenaars van Newark Hall waren. Ik bekeek mijn programma, maar daar stond dat het paard eigendom was van een bedrijf met de naam Budsam Ltd.

			‘Hij maakt een goede kans,’ antwoordde ik.

			In werkelijkheid had hij een betere kans dan ze besefte.

			Ewen Yorke stond links van mij door zijn grote raceverrekijker naar de start van de tweeënhalve mijl te kijken.

			‘O, verdorie,’ zei hij zonder zijn verrekijker te laten zakken. ‘Volgens mij hebben we een probleem.’

			‘Wat voor probleem?’ vroeg Rebecca Garraway bezorgd.

			‘Niks aan de hand,’ zei Ewen nog steeds kijkend. ‘Het is Scientific, niet Newark Hall. Het lijkt erop dat zijn teugels zijn gebroken. Hij gaat ervandoor.’

			Ik keek ontzet naar de baan, maar kon zonder het voordeel van Ewens veelvoudige vergroting niet goed zien wat er aan de hand was. Ik nam een grote slok van mijn champagne. Ik had Jackson om een whisky moeten vragen.

			‘Mooi. Ze hebben hem,’ zei Ewen, terwijl hij zijn verrekijker neerzette. ‘Niks aan de hand.’

			‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg ik, terwijl ik mijn uiterste best deed om zo normaal mogelijk te klinken. ‘Wordt Scientific uit de wedstrijd teruggetrokken?’

			‘Nee, hoor, hij doet wel mee, geen probleem. Ze doen hem bij de start gewoon een nieuw hoofdstel om,’ zei Ewen. ‘De starter heeft altijd een reserve-exemplaar, voor het geval er iets kapot gaat. Juist voor dit soort situaties, eigenlijk. Niks voor je moeder om defect tuig te hebben.’ Hij lachte bijna.

			Ik voelde me beroerd. Al die moeite met het scalpel, om maar te zwijgen van de verspilling van zo veel nerveuze energie erna, en waarvoor? Voor niets. Het paard zou nu met gave, onbreekbare teugels lopen.

			‘Goed zo,’ zei ik, al dacht ik in werkelijkheid geen seconde dat het goed was.

			Wat zou de afperser doen, vroeg ik me af, als Scientific won?

			Ik was dubbel blij dat ik niet op de tribune voor eigenaars en trainers naast mijn moeder stond. Ze zou nu nog dwazer doen dan ze gewoonlijk al deed. Ik hoopte maar dat ze niet van plan was om tijdens de race als de suffragette Emily Davison voor haar paard te springen om te voorkomen dat het zou winnen. Maar ik zag haar in haar huidige toestand overal voor aan.

			‘Ze zijn weg!’ kondigde de omroeper aan en de twaalf deelnemers kwamen langzaam op gang, want geen van de jockeys had zin om meteen het tempo te bepalen. Ze namen de eerste hindernis zonder in gestrekte galop te gaan, daarna versnelden de paarden pas en was de wedstrijd echt begonnen.

			Ik kon mijn ogen niet van Scientific afhouden, al wilde ik dat wel.

			Ik denk dat ik hoopte dat hij zou overkruisen en zichzelf zou snijden, maar het paard leek ontspannen zonder problemen door te galopperen. Misschien zou hij een fout maken, dacht ik, verkeerd terechtkomen bij een landing en zijn berijder uit het zadel wippen.

			Maar dat deed hij niet.

			Mijn moeder had gezegd dat Scientific een goede nieuweling was, maar dat de Game Spirit Steeplechase van een heel ander niveau was. Daar bleek niets van. Het paard sprong het hele eind zonder een misstap en hij had een uitstekende positie bij het leidende drietal toen ze voor de tweede en laatste keer het laatste rechte eind op gingen. De andere twee kanshebbers waren zoals mijn moeder had voorspeld Newark Hall en Sovereign Owner.

			De drie paarden sprongen zij aan zij over de laatste hindernis en streden tot aan de finish terwijl het publiek ze toejuichte. Zelfs de stille, gereserveerde Rebecca Garraway sprong op en neer, schreeuwde aanmoedigingen en spoorde Newark Hall aan om alles uit de kast te halen.

			‘Fotofinish, fotofinish!’ verkondigde de arbiter toen de paarden langs de finishpaal flitsten, stuk voor stuk in een uiterste inspanning om als eerste zijn neus erlangs te krijgen.

			Niemand in de box wist zeker wie van de drie had gewonnen.

			Ewen Yorke en de Garraways haastten zich naar de winnaarsring, overtuigd dat hun paard het had geklaard, en Jackson volgde hen, zodat ik alleen achterbleef met Isabella en Julie.

			‘Denk je dat wij hebben gewonnen?’ vroeg Julie zonder al te veel enthousiasme.

			Ik wilde net zeggen dat ik geen flauw idee had toen uit de luidsprekers klonk: ‘De uitslag van de fotofinish. Op de eerste plaats nummer tien, op de tweede plaats nummer zes, op de derde plaats nummer elf.’

			Nummer tien, de winnaar, was Scientific. Hij had met een neuslengte gewonnen van Newark Hall. Sovereign Owner was derde geworden, ook op een neuslengte.

			O, shit, dacht ik bij mezelf.

			‘Nou ja,’ zei Julie schouderophalend. ‘Volgende keer beter. Maar Ewen is vanavond als een gekooide tijger, die kan zo slecht tegen zijn verlies.’ Ze glimlachte weer naar me en trok op een verleidelijke en vragende manier haar wenkbrauwen op.

			Ewen was niet de gekooide tijger, dacht ik, maar zijn echtgenote. En ik had er geen behoefte aan om haar te bevrijden.

			Ik zag op de televisie in de hoek van de box hoe mijn moeder met een oprechte glimlach van triomf op haar gezicht haar winnaar begroette. Het was duidelijk dat ze in de euforie van de overwinning, in het moment van extase omdat ze Ewen Yorke had verslagen, vergat dat ze zich niet had gehouden aan de instructies van de man die mogelijk de sleutel van haar gevangeniscel in handen had.

			Niets meer aan te doen, dacht ik, dus ze kon er net zo goed van genieten zolang ze nog kon. Misschien zouden de wedstrijdcommissarissen vaststellen dat Scientific een van de andere paarden had geraakt of gehinderd.

			Maar dat gebeurde natuurlijk niet. En er volgden geen protesten behalve die van mij, en die hadden niet veel gezag.

			Scientific had tegen de bevelen in gewonnen.

			De tijd zou uitwijzen wat de afperser ervan dacht.

			10

			‘Wat is er verdomme aan de hand?’ Ian Norland stond als een blok midden in de keuken in Kauri House tegen mijn moeder en mij te schreeuwen. Hij had het hoofdstel met de gebroken teugels op de gebleekte grenen tafel gesmeten.

			‘Ian, schreeuw alsjeblieft niet tegen me,’ zei mijn moeder. ‘Wat is trouwens het probleem? Scientific heeft toch gewonnen?’

			‘Meer geluk dan wijsheid,’ schreeuwde Ian net niet tegen haar. ‘Het was gewoon zwijn dat de teugels op weg naar de start braken en niet tijdens de wedstrijd zelf.’

			Of pech, dacht ik bij mezelf.

			‘Waarom?’ zei Ian kwaad. ‘Vertel me waarom.’

			‘Waarom wat?’ vroeg ik.

			‘Waarom heb je de teugels laten knappen?’

			‘Beschuldig je ons ervan dat we de teugels hebben gesaboteerd?’ vroeg mijn moeder op haar meest hooghartige toon.

			‘Ja,’ zei hij botweg. ‘Inderdaad. Een andere verklaring is er niet. Dit was een gloednieuw hoofdstel. Ik heb een paar dagen geleden persoonlijk de Australische neusriem bevestigd.’

			‘Misschien was het een fabrieksfout,’ zei ik.

			Hij keek me minachtend aan. ‘Denk je dat ik gek ben of zo?’

			Ik veronderstelde dat dat een retorische vraag was en hield dus mijn mond.

			‘Als ik geen verklaring krijg,’ zei hij, ‘ben ik vanavond voorgoed vertrokken en ga ik er maandagochtend mee naar de rensportautoriteiten.’ Hij pakte het hoofdstel op.

			Ik vroeg me af of het zin had om hem duidelijk te maken dat hij het hoofdstel eigenlijk niet mee mocht nemen.

			‘Waarom dan?’ zei mijn moeder. ‘Er is niets gebeurd. Scientific heeft gewonnen.’

			‘Maar u hebt geprobeerd om hem te laten verliezen,’ zei Ian, zijn stem zwol opnieuw aan tot een schreeuw.

			‘Waarom denk je in vredesnaam dat wij er iets mee te maken hebben dat die teugels zijn geknapt?’ vroeg ik argeloos.

			Hij keek me weer minachtend aan. ‘Omdat jij de hele week zo verschrikkelijk geïnteresseerd was in het racetuig en allerlei vragen stelde. Wat moet ik anders denken?’

			‘Doe niet zo bespottelijk,’ zei mijn moeder.

			‘En hoe zit het met de andere?’ zei hij.

			‘Welke andere?’ vroeg mijn moeder tamelijk onvoorzichtig.

			‘Vorige week Pharmacist en de week ervoor Oregon. Hebt u die ook laten verliezen?’

			‘Nee, natuurlijk niet.’ Mijn moeder klonk beledigd.

			‘Waarom zou ik u geloven?’ zei Ian.

			‘Omdat dat moet, Ian,’ zei ik met mijn beste bevelstem. Hij wendde zich tot mij met ogen die vuur schoten. Ik negeerde het. ‘Natuurlijk kun je naar de autoriteiten stappen als je wilt. Maar wat wil je ze vertellen? Dat je je werkgever ervan verdenkt dat ze haar paarden laat verliezen. Maar waarom? En hoe? Door de teugels door te snijden? Maar het zal toch zeker niet de eerste keer zijn dat er teugels breken op de renbaan?’

			‘Maar...’ begon Ian.

			‘Niks maar,’ onderbrak ik hem. ‘Als je besluit om nu weg te gaan, dan moet ik erop aandringen dat je niets van mijn moeder meeneemt, ook niet dat hoofdstel.’ Ik stak hem mijn hand toe met de palm omhoog en gebaarde met mijn vingers het aan mij te geven. Met tegenzin overhandigde hij me het hoofdstel.

			‘Mooi,’ zei ik. ‘Nu even voor alle duidelijkheid. De paarden van mijn moeder proberen altijd te winnen en de stal doet er altijd alles aan om de paarden te laten winnen. Mijn moeder accepteert niet dat een van haar werknemers iets anders beweert. Zij verwacht volledige loyaliteit van haar personeel en als jij zulke loyaliteit niet kunt garanderen, kun je inderdaad vanavond opstappen. Begrepen?’

			Hij keek me licht verrast aan.

			‘Ik geloof het wel,’ zei hij. ‘Maar je moet me beloven dat de paarden er altijd alles aan zullen doen om te winnen, en dat dit niet meer zal gebeuren.’ Hij wees op het hoofdstel.

			‘Dat beloof ik,’ zei ik. Ik piekerde er niet over om dat gepruts met teugels doorsnijden nog eens te proberen, en de paarden zouden zelfs als ze een beetje door ziekte werden gehinderd hun uiterste best doen. ‘Betekent dat dat je blijft?’

			‘Misschien,’ zei hij langzaam. ‘Dat beslis ik morgenochtend.’

			‘Goed,’ zei ik. ‘Dan zien we je morgen.’ Ik zei het als een bevel om in te rukken en hij draaide zich met tegenzin om.

			‘Ik zal het hoofdstel terugleggen in de zadelkamer om het te laten repareren,’ zei hij, terwijl hij zich omdraaide en zijn hand ernaar uitstak.

			‘Nee,’ zei ik, terwijl ik het leer stevig vasthield. ‘Laat liggen.’

			Hij keek me boos aan, maar het was uitgesloten dat ik Ian de keuken uit zou laten gaan met het gesaboteerde hoofdstel. Zonder dat had hij niets om aan de autoriteiten te laten zien, ook al zagen de uiteinden van de steken die ik had doorgesneden met het scalpel er in mijn ogen precies hetzelfde uit als de paar die ik heel had gelaten.

			Ian moet de vastberadenheid waarmee ik het hoofdstel vasthield hebben gezien en beseft dat hij met me zou moeten vechten om het mee te krijgen. Maar hij vertrok nog steeds niet.

			‘Dank je, Ian,’ zei mijn moeder gedecideerd. ‘Je kunt gaan.’

			‘Goed,’ zei hij. ‘Ik zie jullie morgenochtend.’

			Teleurgesteld smeet hij bij het weggaan de deur achter zich dicht. Ik liep naar het keukenraam en zag hem over het grind knerpend in de richting van zijn appartement gaan.

			‘Is hij een goede hoofdstalknecht?’ vroeg ik zonder me om te draaien.

			‘Wat bedoel je?’ zei mijn moeder.

			‘Kun je zonder hem?’

			‘Niemand is onmisbaar,’ zei ze tamelijk arrogant.

			Ik draaide me om en keek haar recht aan. ‘Zelfs jij niet?’

			‘Doe niet zo bespottelijk,’ zei ze weer.

			‘Ik doe niet bespottelijk,’ zei ik.

			 

			De zaterdagavondmaaltijd was een deprimerende aangelegenheid. Was ik werkelijk pas sinds een week in Kauri House? Het leek wel een maand.

			Net als eerder zaten we met z’n drieën aan de keukentafel een stoofschotel te eten die langzaam was gegaard in de Aga terwijl wij bij de races waren. Ik geloof dat het dit keer rundvlees was maar het kon me niet echt schelen, en het gesprek was even onaantrekkelijk.

			‘Wat doen we nu?’ vroeg ik midden in de stilte.

			‘Hoe bedoel je?’ zei mijn stiefvader.

			‘Gaan we gewoon zitten wachten tot de afperser belt?’

			‘Had je een ander voorstel?’ vroeg mijn moeder.

			‘Ach, ik weet het niet,’ zei ik gefrustreerd. ‘Ik heb gewoon het gevoel dat het tijd wordt dat wij hém in onze macht krijgen in plaats van andersom.’

			We zwegen een tijdje.

			‘Heb je hem deze week betaald?’ vroeg ik.

			‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde mijn stiefvader.

			‘En hoe heb je betaald?’

			‘Contant,’ zei hij.

			‘Ja, maar hoe heb je het geld gegeven?’

			‘Net als altijd.’

			‘En dat is?’ vroeg ik. Waarom was het altijd zo moeilijk om een antwoord uit hem te trekken?

			‘Via de post.’

			‘Maar naar welk adres?’ vroeg ik geduldig.

			‘Ergens in Newbury,’ zei hij.

			‘En hoe was je aan dat adres gekomen?’

			‘Dat zat bij het eerste chantagebriefje.’

			‘En wanneer kwam dat?’

			‘Vorig jaar juli.’

			Toen Roderick Ward was verongelukt.

			‘En het adres is steeds hetzelfde gebleven?’ vroeg ik aan hem.

			‘Ja,’ zei hij. ‘Ik moet elke donderdag tweeduizend pond in briefjes van vijftig in een luchtkussenenvelop doen en met de gewone post versturen.’

			Ik moest denken aan het chantagebriefje dat ik in m’n moeders bureau had gevonden. ‘Wat was er gebeurd toen je te laat was met betalen?’

			‘Ik zat vast in het verkeer en ik was te laat bij de bank om het geld voor sluitingstijd op te nemen.’

			‘Kon je niet met je pasje geld uit een pinautomaat opnemen?’

			‘Die gaf maximaal tweehonderdvijftig.’

			‘Welk adres is het?’

			Toen hij opstond om het te halen, ging de telefoon. We keken alledrie tegelijkertijd naar de keukenklok. Het was precies negen uur.

			‘O, god,’ zei mijn moeder.

			‘Ik neem ’m wel,’ zei ik, terwijl ik opstond en door de keuken beende.

			‘Nee,’ riep mijn moeder en ze sprong op. Maar ik sloeg geen acht op haar.

			‘Hallo,’ zei ik in de telefoon.

			Er klonk stilte aan de andere kant van de lijn.

			‘Hallo,’ zei ik opnieuw. ‘Met wie spreek ik?’

			Weer niets.

			‘Met wie spreek ik?’ herhaalde ik.

			Er klonk een klik op de lijn, gevolgd door een aanhoudende toon. De beller had opgehangen.

			Ik legde de hoorn terug op de haak.

			‘Spraakzame man, nietwaar?’ zei ik glimlachend tegen mijn moeder.

			Ze was nijdig. ‘Waarom deed je dat?’ wilde ze weten.

			‘Omdat hij moet leren dat we niet gewoon met onze pootjes in de lucht gaan liggen en alles doen wat hij zegt.’

			‘Maar jij bent niet degene die de gevangenis in draait,’ zei mijn stiefvader boos.

			‘Nee,’ zei ik. ‘Maar ik dacht dat we het erover eens waren dat we de afperser niet eeuwig kunnen blijven betalen. Er moet iets aan de toestand met de btw worden gedaan, en het eerste dat ik moet weten is wie de afperser is. Ik moet hem een fout laten maken. Ik wil dat hij heel even zijn hoofd boven de borstwering uitsteekt, zodat ik hem kan zien.’

			Of beter nog, dacht ik, zodat ik hem kan neerschieten.

			De telefoon ging opnieuw.

			Mijn moeder deed een stap naar voren maar ik was haar te snel af.

			‘Hallo,’ zei ik. ‘Kauri House Stables.’

			Er klonk opnieuw stilte.

			‘Kauri House Stables,’ herhaalde ik. ‘Kan ik je ergens mee van dienst zijn?’

			‘Mevrouw Kauri, alstublieft,’ zei een fluisterstem.

			‘Pardon?’ zei ik. ‘Kun je iets harder praten? Ik versta je niet.’

			‘Mevrouw Kauri,’ herhaalde de stem desondanks op hetzelfde zachte fluisterniveau.

			‘Het spijt me,’ zei ik des te harder. ‘Ze kan u op dit moment niet te woord staan. Kan ik een boodschap doorgeven?’

			‘Geef me mevrouw Kauri,’ fluisterde de persoon opnieuw.

			‘Nee,’ zei ik. ‘Je zult het met mij moeten doen.’

			Hij hing op en er klonk weer een klik op de lijn.

			Mijn moeder was ziedend. ‘Thomas,’ zei ze, ‘doe dat alsjeblieft nooit meer.’ Ze moest bijna huilen. ‘We moeten doen wat hij zegt.’

			‘Waarom?’ vroeg ik.

			‘Waarom!’ gilde ze bijna. ‘Omdat hij de spullen naar de belastinginspecteur stuurt als we dat niet doen.’

			‘Nee, hoor,’ zei ik zelfverzekerd.

			‘Hoe kun je dat nou weten?’ schreeuwde ze. ‘Dat kan hij best doen.’

			‘Het lijkt me zeer onwaarschijnlijk dat hij iets doet,’ zei ik.

			‘Ik hoop dat je gelijk hebt,’ zei mijn stiefvader somber.

			‘Wat heeft hij erbij te winnen?’ zei ik. ‘Sterker nog, hij heeft alles te verliezen.’

			‘Ik ben degene die alles te verliezen heeft,’ zei mijn moeder.

			‘Inderdaad,’ erkende ik. ‘Maar jij betaalt de afperser tweeduizend per week en die krijgt hij niet meer als hij de belastinginspecteur inlicht. Hij gaat die lucratieve regeling niet opgeven alleen maar omdat ik hem niet met jou laat praten.’

			‘Maar waarom jaag je hem tegen je in het harnas?’ zei mijn stiefvader.

			Sun Tsu, een mysterieuze Chinese militair en filosoof, schreef meer dan tweeduizend jaar geleden wat sindsdien het ‘handboek’ van de oorlogvoering is gaan heten, een werk dat nu nog altijd wordt bestudeerd op militaire academies. In De kunst van het oorlogvoeren schreef hij dat je ‘op het gras [moet] slaan om de slang aan het schrikken te maken’. Daar bedoelde hij mee dat je iets onverwachts moet doen om de vijand te dwingen zijn positie prijs te geven.

			‘Omdat ik moet zien wie hij is,’ zei ik. ‘Als ik weet wie de vijand is, kan ik het gevecht met hem aangaan.’

			‘Ik wil niet dat je het gevecht met hem aangaat,’ zei mijn moeder wanhopig.

			‘We moeten toch iets doen. De belastingaangifte is te laat en het is een kwestie van tijd voordat de btw-fraude wordt ontdekt. Ik moet de vijand identificeren, neutraliseren, je geld en belastingpapieren terugvinden en vervolgens de belasting betalen. En dat moeten we allemaal heel snel doen.’

			De telefoon ging. Ik nam op.

			‘Kauri House Stables,’ zei ik.

			Stilte.

			‘Nou moet je eens goed luisteren, ettertje,’ zei ik, om nog wat harder op het gras te slaan. ‘Mevrouw Kauri is niet aanspreekbaar. Je zult het met mij moeten doen. Ik ben haar zoon, Thomas Forsyth.’

			Meer stilte.

			‘En nog iets,’ zei ik, ‘in de toekomst zullen alle paarden uit deze stal er alles aan doen om te winnen. En als je dat niet bevalt, dan heb je verdomde pech gehad. Je kunt er wanneer je maar wilt met mij over komen praten, van man tot man. Begrepen?’

			Ik luisterde. Het was nog een paar seconden stil, waarna de inmiddels vertrouwde klik klonk toen hij ophing.

			Ik had zojuist een reusachtige tactische gok genomen. Ik had míjn hoofd heel ver boven de borstwering uitgestoken en me blootgegeven aan de vijand, op het gras geslagen in de hoop dat deze slang hard genoeg zou schrikken om zijn positie prijs te geven, zodat ik hem kon neerschieten.

			Maar zou hij niet eerst op mij schieten?

			 

			Zondag was een rustige dag waarop de fluisterende afperser kennelijk niet meer belde. Ik wist echter niet zeker of hij niet had gebeld toen ik halverwege de dag weg was.

			Mijn moeder was als reactie op mijn initiatief van zaterdagavond in haar schulp gekropen en was tot zes uur ’s avonds haar slaapkamer niet uit geweest, en dan alleen nog maar heel even om de drankkast te plunderen alvorens naar haar slaapkamer boven terug te keren. Later was Derek naar beneden gestuurd om als avondmaaltijd een sandwich voor haar klaar te maken.

			Ik was er zeker van dat mijn moeder het me niet zou hebben verteld als de fluisteraar in mijn afwezigheid had gebeld. Misschien had ze wel hetzelfde gevoel als de meeste burgers die ik had ontmoet in Afghanistan. Wij mochten er dan vast van overtuigd zijn dat we de taliban namens de Afghaanse bevolking bestreden, maar zij leken daar iets anders over te denken. Het oude adagium ‘de vijand van mijn vijand is mijn vriend’ was domweg niet van toepassing. Het was waar dat het grootste deel van de bevolking een hekel had aan de taliban, maar diep vanbinnen haatten ze de daar aanwezige buitenlanders die tegen hen vochten ook.

			Ik vroeg me af of mijn moeder op dezelfde manier vond dat ik net zo goed haar vijand was als haar afperser.

			Ian Norland liet zich zondagochtend niet meer in huis zien en ik zag hem door het keukenraam het stalpersoneel aanwijzingen geven bij het uitmesten, voeren en drenken van de paarden. Daar leidde ik uit af dat hij had besloten om, althans voorlopig, te blijven. In de tussentijd lagen de kapotte teugels veilig opgeborgen in de kofferbak van mijn auto.

			Om twaalf uur op zondag reed ik naar Newbury en met behulp van het navigatiesysteem van de Jaguar vond ik het adres dat Derek me uiteindelijk had gegeven, het adres waar hij wekelijks de contante betaling heen stuurde.

			‘Maar dat is hartstikke dichtbij,’ zei ik tegen mijn stiefvader. ‘Je bent toch wel gaan kijken waar je al dat geld naartoe stuurt?’

			‘Hij zei dat ik dat niet mocht doen,’ antwoordde hij.

			‘En jij hebt hem gehoorzaamd?’ vroeg ik vol ongeloof. ‘Ben je er zelfs niet langsgereden om een kijkje te nemen? Desnoods midden in de nacht?’

			‘Dat mogen we niet. We moeten precies doen wat hij zegt.’ Het huilen stond hem nader dan het lachen. ‘We zijn doodsbang.’

			Dat zag ik. ‘En hoe liet hij jullie precies weten dat je niet mocht gaan kijken waar het geld terechtkwam?’

			‘In een briefje.’

			‘En waar is dat briefje?’ vroeg ik aan hem.

			‘Dat heb ik weggegooid,’ zei hij. ‘Dat had ik niet moeten doen, dat weet ik, maar ik werd er beroerd van. Ik heb alle berichten weggegooid.’

			Allemaal, behalve het briefje dat ik had gevonden in het bureau van mijn moeder.

			‘En wanneer werden jullie voor het eerst gebeld?’

			‘Toen hij voor het eerst meldde dat de paarden moesten verliezen.’

			‘En wanneer was dat?’ vroeg ik.

			‘Vlak voor kerst.’ Twee maanden geleden.

			Ik had er niet echt op gerekend dat het adres iets bijzonders zou onthullen over de identiteit van de afperser, en daar had ik gelijk in gehad.

			Cheap Street 46b in Newbury bleek een zaak te zijn waar je postbussen kon huren, waarvan er een hele wand vol was, en nummer 116 was niet meer dan een grijze postbus van vijftien bij tien centimeter op schouderhoogte. Het kantoor was zondags gesloten maar ik rekende er niet op dat het personeel, was het wel aanwezig geweest, me zou hebben verteld wie de huurder van nummer 116 was. De politie zou daar te zijner tijd, als ik klaar was, wel achter kunnen komen.

			Ik reed vanuit Newbury terug naar Kauri House via de Wheelright Arms in het dorp voor een ontspannen lunch bestaande uit rosbief met garnituur. Ik stond er niet echt om te springen om terug te gaan naar de deprimerende sfeer thuis. Ik besloot dat het tijd werd – de hoogste tijd zelfs – om op zoek te gaan naar aangenamere accommodatie.

			 

			De volgende morgen vroeg reed ik naar Oxford en zette mijn auto in de parkeergarage vlak bij het winkelcentrum Westgate. Het was stil in het centrum, zelfs voor een maandag in februari. De hardnekkige vorst was nog eens snijdender door een bitterkoude noordenwind die even gemakkelijk door mijn jas woei als een goed geslepen bajonet door de kurta van een taliban glijdt. De meeste verstandige mensen hadden kennelijk besloten om in hun warme huis te blijven.

			De Coroner’s Court van Oxford zat naast het gebouw van de Oxfordshire County Council aan New Road, vlak bij de voormalige gevangenis. Volgens de rol was de zaak waarin ik was geïnteresseerd, die zaak van de overleden Roderick Ward, als tweede aan de beurt.

			Het was te koud om buiten te blijven hangen en daarom ging ik op de publieke tribune zitten bij de eerste zaak van de dag, de zelfmoord van een verwarde jongeman van begin twintig die zich had verhangen in een huis dat hij deelde met andere studenten. De twee meisjes die zijn huisgenoten waren geweest, zaten gedurende de korte procedure bijna onophoudelijk te huilen. Zij hadden het bungelende lichaam ontdekt toen ze om twee uur ’s nachts waren teruggekomen uit een nachtclub, want ze waren er in het donker letterlijk tegenaan gebotst.

			Een patholoog-anatoom beschreef de techniek van de dood door verwurging als gevolg van verhanging en een politieagent vertelde dat ze in huis een zelfmoordbriefje hadden gevonden.

			Daarna voerde de vader van de jongeman kort het woord over zijn zoon en diens toekomstverwachtingen die nu niet meer zouden uitkomen. Het was een ontroerende lofrede die met grote waardigheid werd uitgesproken, maar ook met enorm veel verdriet.

			De rechter van instructie bedankte na het beluisteren van de verklaringen de getuigen voor hun komst, waarna hij formeel liet vastleggen dat de jongeman zichzelf van het leven had beroofd.

			We stonden allemaal op, de rechter maakte een buiging naar ons, wij naar hem, en hij verdween door een deur achter zich. De formele procedure had in totaal slechts twintig minuten geduurd. Het scheen mij een zeer kort sluitstuk op een leven dat zo’n tweeëntwintig jaar had geduurd.

			De volgende zaak was het onderzoek naar de dood van Roderick Ward.

			Er vond een personeelswisseling plaats in de rechtszaal. De vader van de jonge zelfmoordenaar en zijn huilende ex-huisgenoten marcheerden naar buiten, samen met de politieagent en de patholoog-anatoom die een verklaring hadden afgelegd. Naar binnen liepen andere mannen in pak en nog een in een marineblauwe trui en spijkerbroek die bij mij op de publieke tribune kwam zitten.

			Ik wierp een blik op hem en heel eventjes kwam hij me bekend voor, maar toen hij zijn gezicht helemaal naar mij wendde, herkende ik hem niet en hij gaf er geen blijk van mij te kennen.

			Er was geen jonge vrouw in de rechtbank die Stella Beecher had kunnen zijn. Maar ja, zij had dan ook nooit de brief ontvangen die de rechter van instructie haar had gestuurd op Banbury Drive 26, Summertown om haar mee te delen dat het gerechtelijk onderzoek vandaag zou worden hervat. Daar was ik absoluut zeker van omdat de brief in kwestie op dat moment in mijn zak zat.

			De rechter van instructie somde aan het begin van het onderzoek de gegevens op van de overledene, meneer Roderick Ward. Als zijn adres noemde hij Banbury Drive 26, Oxford maar zelfs ik wist dat dat onjuist was. Waarom wist de rechtbank dat dan niet? Ik wilde opstaan en zeggen dat ze zich vergisten, maar hoe kon ik dat doen zonder uit te leggen hoe ik dat wist? Als ik eenmaal begon, was er geen houden meer aan en zou het hele treurige verhaal over de belastingontduiking voor iedereen worden onthuld, en met name voor de belastingdienst. Mijn moeder zou nog eerder worden beschuldigd dan een bewaker die wordt betrapt op slapen tijdens de wacht.

			De rechter van instructie vertelde vervolgens dat het lichaam van de overledene was geïdentificeerd door zijn zus, mevrouw Stella Beecher, woonachtig op hetzelfde adres. Nog een leugen. Was de hele identificatie een leugen geweest? Was het lichaam dat werd aangetroffen in de auto wel dat van Roderick Ward, of van iemand anders? En waar was Stella Beecher nu? Waarom was zij niet hier? In mijn ogen zat er aan de hele zaak een luchtje, maar dat kwam alleen doordat ik wist dat Roderick Ward zelf stevig buiten de grenzen van de wet had geopereerd. Voor de anderen was het een eenvoudig, zij het tragisch, verkeersongeluk.

			De eerste getuige was een politieagent van het Thames Valley-ongevallenonderzoeksteam die de omstandigheden, zoals hij die had vastgesteld, rond de dood van Roderick Ward in de nacht van zondag 12 juli beschreef.

			‘Meneer Ward had zich met de donkerblauwe Renault Mégane op de a415 in zuidelijke richting begeven,’ zei hij formeel. ‘De bandensporen in de berm wijzen erop dat de chauffeur er niet in was geslaagd de bocht te nemen, aan de verkeerde kant van de weg terechtkwam en de betonnen reling van de brug raakte waar de a415 over de Windrush gaat. Het voertuig lijkt daarna in de rivier te zijn beland, alwaar het op de morgen van maandag 13 juli om acht uur ’s morgens werd aangetroffen door een visser. Het voertuig lag op zijn kant en er was slechts circa vijftien centimeter van zichtbaar boven het wateroppervlak.’

			De rechter van instructie legde hem op dat moment het zwijgen op en maakte enkele aantekeningen. ‘Gaat u verder,’ zei hij uiteindelijk, opkijkend naar de politieman.

			‘Het voertuig werd later die ochtend om ongeveer halfelf met een kraan uit het water verwijderd. Het stoffelijk overschot van de overledene werd in het voertuig ontdekt toen het werd opgetakeld. Het zat nog met de autogordel vast aan de chauffeursstoel. De rechter van instructie werd onmiddellijk geïnformeerd en een patholoog-anatoom arriveerde om,’ hij raadpleegde zijn aantekenboekje, ‘11.28 uur ter plekke, op welk moment ik eveneens was gearriveerd bij de plaats van het ongeluk om met mijn onderzoek te beginnen.’

			De politieman wachtte weer even terwijl de rechter verwoed zat te schrijven in zijn eigen notitieboekje. Toen het geschrijf klaar was, ging de politieman verder.

			‘Ik onderzocht het voertuig zowel ter plekke als in onze eigen testruimte in Kidlington. Het was licht beschadigd door de aanraking met de brug maar bleek overigens volledig te functioneren zonder waargenomen defecten in de remmen of de stuurinrichting. De autogordels bleken ook perfect te werken en konden gemakkelijk worden geopend en gesloten. Ik onderzocht op de plaats van het ongeluk de betonnen reling van de brug en de remsporen op de weg. Het kwam mij op grond van mijn onderzoek voor dat de botsing van het voertuig tegen de brugmuur op zichzelf waarschijnlijk niet krachtig genoeg was om fataal te zijn geweest. Hoewel werd vastgesteld dat de airbag in het voertuig in werking was getreden, wees de schade aan de brug en het voertuig erop dat de botsing licht was en bij een betrekkelijk lage snelheid had plaatsgevonden.’

			Hij stopte en nam een slokje water.

			‘Uit de positie en richting van de sporen op het gras en het gebrek aan remsporen op de weg leid ik af dat de chauffeur misschien achter het stuur in slaap is gevallen, wakker werd toen het voertuig tegen de berm omhoog ging, vervolgens hard remde en het voertuig vertraagde tot vijftien à vijfentwintig kilometer per uur alvorens de brugreling te raken. De kracht van de botsing was weliswaar tamelijk gering, maar voldoende om het voertuig zijwaarts de rivier in te laten kaatsen, een conclusie die strookt met de schade aan de auto en de brug.’

			De politieman zweeg en wachtte terwijl de rechter van instructie nog meer aantekeningen maakte.

			‘Heeft er iemand vragen voor deze agent?’ zei de rechter van instructie, terwijl hij opkeek vanuit zijn aantekenboekje.

			‘Jawel, edelachtbare,’ zei een lange heer in een krijtstreeppak terwijl hij opstond.

			De rechter van instructie, die hem duidelijk kende, knikte naar hem.

			‘Agent,’ zei de lange man, die zich wendde tot de politieman in de getuigenbank. ‘Zou dit mensenleven naar uw mening zijn gespaard als er een vangrail had gezeten op de plaats waar de auto van de weg af raakte en in het water belandde?’

			‘Hoogstwaarschijnlijk wel,’ zei de politieagent.

			‘En bent u het met mij eens,’ vervolgde het krijtstreeppak, ‘in uw hoedanigheid van ervaren ongevallenonderzoeker bij de politie, dat het niet plaatsen van een vangrail door de Oxfordshire County Council op deze beruchte ongeluksplaats neerkomt op nalatigheid van hun kant, nalatigheid die uitmondde in de dood van Roderick Ward?’

			‘Ik teken bezwaar aan,’ zei een ander pak, dat zich ook oprichtte. ‘De raadsman stelt suggestieve vragen.’

			‘Dank u, meneer Sims,’ zei de rechter van instructie. ‘Ik ken de procedures van deze rechtbank.’ Hij wendde zich tot het eerste pak. ‘Meneer Hoogland, ik heb ermee ingestemd dat u de getuigen in deze zaak vragen kon stellen, maar u weet net zo goed als ik dat het doel van deze rechtbank is vast te stellen wat de omstandigheden zijn van de dood en niet het aanwijzen van schuld.’

			‘Ja, edelachtbare,’ antwoordde meneer Hoogland, ‘maar het kan binnen de taak van deze rechtbank vallen om vast te stellen of er sprake is geweest van een falend systeem. Het is de stelling van mijn cliënt dat een systematisch nalaten van de Oxfordshire County Council om iets aan de veiligheid van de bevolking te doen op dit gedeelte van het snelwegennet heeft bijgedragen aan de dood van meneer Ward.’

			‘Dank u wel, meneer Hoogland. Ik ben me ook zeer bewust van de taken en verantwoordelijkheden van deze rechtbank.’ Het beviel de rechter van instructie duidelijk niet de les te worden gelezen in zijn eigen rechtszaal. ‘Uw vraag aan de agent was echter of er naar zijn mening sprake was van nalatigheid met betrekking tot dit sterfgeval. Deze vraag kan niet door deze rechtbank worden beantwoord en kan beter worden voorgelegd aan een civiele rechtbank.’ Hij wendde zich tot de getuige. ‘Ik steun meneer Sims’ bezwaar. Agent, u hoeft meneer Hooglands vraag niet te beantwoorden.’

			De politieagent keek opgelucht.

			‘Zijn er nog vragen voor deze getuige?’

			Meneer Hoogland maakt geen andere aanstalten meer dan om te gaan zitten. Hij had duidelijk gemaakt wat hij bedoelde.

			Op dat moment wilde ik echter wel opstaan en de agent naar zijn mening in zijn hoedanigheid als ervaren ongevallenonderzoeker vragen of de omstandigheden van dit sterfgeval in scène konden zijn gezet, zodat de overledene alleen ogenschijnlijk in slaap gevallen, tegen de brug gereden en in de rivier beland was, terwijl hij in werkelijkheid was vermoord?

			Maar dat deed ik uiteraard niet. Ik zat zwijgend op de publieke tribune me boos af te vragen waarom ik ineens geobsedeerd was door de gedachte dat Roderick Ward was vermoord. Welk bewijs had ik daarvoor? Geen enkel. En sterker nog, was de overledene sowieso wel echt Roderick Ward?

			‘Dank u, agent,’ zei de rechter van instructie. ‘U mag vertrekken, maar blijf alstublieft in de buurt van de rechtbank voor het geval we u weer nodig hebben.’

			De politieagent verliet de getuigenbank en werd vervangen door een kalende man met grijs haar en een leesbrilletje in een tweed pak. Hij verklaarde dat hij dr. Geoffrey Vegas was, patholoog-anatoom in het John Radcliffe Hospital in Oxford.

			‘Wel, dr. Vegas,’ zei de rechter van instructie, ‘kunt u de rechtbank alstublieft vertellen over uw bevindingen met betrekking tot de overledene, meneer Roderick Ward?’

			‘Zeker,’ antwoordde de dokter, die enkele papieren uit de binnenzak van zijn jasje haalde. ‘Op de ochtend van 13 juli werd mij gevraagd naar de plaats van een verkeersongeval vlak bij Newbridge te komen, waar een stoffelijk overschot was ontdekt in een gezonken voertuig. Toen ik ter plekke arriveerde, bevond het lichaam zich nog altijd in de auto, maar de auto was uit de rivier getakeld en stond op de weg. Ik onderzocht het lichaam in situ en bevestigde officieel dat het lichaam van een volwassen man was en dat deze was overleden. Ik gaf opdracht het lichaam over te brengen naar mijn laboratorium in het John Radcliffe.’

			‘Zag u externe verwondingen?’ vroeg de rechter van instructie.

			‘Op dat moment niet,’ antwoordde de dokter. ‘Het huidoppervlak had geleden onder de onderdompeling in het water en de extremiteiten en het gezicht waren enigszins gezwollen. De krappe omstandigheden in de auto lieten niet meer toe dan een beperkt onderzoek.’

			En ik durf te wedden dat het ook geen erg aangename omstandigheden waren, dacht ik. Ik had één keer te maken gehad met enkele omgekomen talibanstrijders die in het water hadden gelegen en dat was geen gebeurtenis waar ik graag aan terugdacht.

			‘En hebt u een lijkschouwing uitgevoerd in het ziekenhuis?’

			‘Inderdaad,’ antwoordde dr. Vegas. ‘Ik heb die middag in mijn laboratorium een standaard autopsieonderzoek van de overledene verricht. Mijn volledige verslag is aan de rechtbank verstrekt. Ik concludeerde dat de dood was ingetreden als gevolg van asfyxie, dat wil zeggen verstikking, uitmondend in hersenhypoxie – een verminderde zuurstofvoorziening van de hersenen – en vervolgens een hartstilstand. De asfyxie leek het gevolg van aanhoudende onderdompeling in water. Hij is verdronken, om het simpel te zeggen.’

			‘Bent u daar zeker van?’ vroeg de rechter van instructie.

			‘Zo zeker als een patholoog-anatoom kan zijn. Er zat water in de longen, net als in de maag, en beide wijzen erop dat het slachtoffer nog leefde toen hij te water raakte.’

			‘Hebt u nog meer ontdekt wat u specifiek onder de aandacht van de rechtbank zou willen brengen?’ vroeg de rechter van instructie, die volgens mij het hele verslag van de patholoog-anatoom voor de hoorzitting al had gelezen.

			‘Bloedonderzoek geeft aan dat de overledene meer dan drie keer de hoeveelheid alcohol op had die is toegestaan bij het rijden in een voertuig op de snelweg.’ Hij zei het op een manier die duidelijk aangaf dat het ongeluk, en de dood, de eigen schuld van het slachtoffer was en dat de rest onbelangrijk was.

			‘Dank u, dokter,’ zei de rechter van instructie. ‘Heeft iemand nog vragen voor de getuige?’

			Ik wilde opspringen en hem vragen of hij een dna-test had gedaan om te kijken of het stoffelijk overschot inderdaad dat van Roderick Ward was. De politie moest zijn dna in de databank hebben, na zijn aanhouding wegens het gooien van een steen in Hungerford. En ik wilde de dokter ook vragen waarom hij er zo zeker van was dat het slachtoffer was overleden op de wijze die hij had beschreven. Had hij een test gedaan om te bevestigen dat het water in de longen werkelijk uit de rivier afkomstig was? Kon de man niet onder dwang veel te veel hebben gedronken, ergens anders zijn verdronken en gewoon in zijn auto in de rivier zijn geduwd terwijl hij al dood was? Wist de patholoog-anatoom wel zeker dat het geen moord was? Had hij eigenlijk wel rekening gehouden met de mogelijkheid dat hier sprake was van moord?

			Maar dat deed ik natuurlijk ook niet. Ik bleef weer stil zitten op de publieke tribune en vroeg me af of ik iets sinisters zocht achter deze dood wat er feitelijk niet was. Iets wat me naar een oplossing voor de problemen van mijn moeder zou kunnen leiden.

			Meneer Hoogland stond wel opnieuw op om de arts een paar vragen te stellen, maar zelfs hij zou moeten toegeven dat hij in het licht van het bewijs van het alcoholgehalte in het bloed geen schijn van kans maakte.

			‘Dr. Vegas,’ ving hij niettemin aan, ‘kunt u de rechtbank vertellen of meneer Ward naar uw mening nog zou leven als op die plaats een vangrail had gestaan, die had voorkomen dat zijn voertuig in het water was beland? Hebt u bijvoorbeeld verwondingen geconstateerd die hij had opgelopen bij het ongeluk die op zichzelf fataal zouden zijn geweest als hij niet was verdronken?’

			‘Ik kan verklaren dat meneer Ward bij de botsing geen verwondingen had opgelopen die normaal gesproken tot de dood zouden hebben geleid,’ antwoordde de arts. ‘Sterker nog, er waren bijna helemaal geen opvallende verwondingen, slechts een lichte kneuzing aan de rechterkant van de schedel, wat overeenkomt met een dreun tegen het raam aan de stuurzijde bij de botsing tegen de brug.’ Hij wendde zich tot de rechter van instructie. ‘Dit kan genoeg zijn geweest om de overledene kortstondig te verdoven of buiten bewustzijn te brengen, met name in diens benevelde toestand, maar het zou op zichzelf niet genoeg zijn geweest om de dood te veroorzaken. Onderzoek van de hersenen van de overledene leverde geen aanwijzingen van letsel als gevolg van de botsing op.’

			Dat was duidelijk niet het specifieke ondubbelzinnige antwoord waar meneer Hoogland op had gehoopt. Hij probeerde het nog een keer. ‘Dus even voor de duidelijkheid, dokter Vegas. Bedoelt u dat meneer Ward nog zou leven als op die plaats een vangrail had gestaan?’

			‘Dat kan ik niet zeggen,’ antwoordde de dokter. Hij ging kaarsrecht staan en deelde de genadeklap uit aan meneer Hooglands betoog. ‘Op grond van de beschonken toestand waarin meneer Ward die nacht moet hebben verkeerd, valt niet te zeggen of, als hij vanaf die plaats had kunnen doorrijden, hij zichzelf en mogelijk ook anderen, niet zou hebben omgebracht bij een ander verkeersongeluk op een andere plaats.’

			De rechter van instructie vatte met behulp van zijn aantekeningen het bewijsmateriaal samen en deed vervolgens uitspraak: dood door een ongeluk, waarbij meneer Wards overmatige alcoholconsumptie een medebepalende factor was.

			Niemand maakte bezwaar, niemand verklaarde het onreglementair, niemand meende dat hier sprake was geweest van een dekmantel. Dat wil zeggen, behalve ik. En misschien was ik gewoon paranoïde.

			Ik stond op en liep achter de man in de marineblauwe trui en spijkerbroek aan de rechtszaal uit.

			‘Bent u een familielid?’ vroeg ik aan zijn rug.

			Hij draaide zich naar me om en weer meende ik dat ik hem ergens van kende.

			‘Nee,’ zei hij. ‘U wel?’

			‘Nee,’ zei ik.

			Hij glimlachte en wendde zich af. Toen ik hem van opzij zag, vond ik weer dat hij me bekend voorkwam. Ik wilde net nog iets tegen hem zeggen toen ik me realiseerde wie hij moest zijn.

			Ik had de man weliswaar nooit eerder ontmoet, maar ik was ervan overtuigd dat ik die vrijdag nog zijn vader had gesproken. Ze hadden precies dezelfde vorm hoofd.

			De andere man op de publieke tribune was Fred Sutton, de bij de politie werkende zoon van de oude Sutton, die van de kapotte ruit en het kunstgebit.

			 

			Ik bleef wat dralen terwijl Fred Sutton de rechtbank verliet. Ik hoefde niet echt met hem te praten, maar wilde wel de onfortuinlijke meneer Hoogland spreken.

			Ik haalde hem in de hal in. Hij was van dichtbij nog langer dan hij in de rechtszaal had geleken. Ik was bijna een meter drieëntachtig maar hij torende boven me uit.

			‘Neemt u me niet kwalijk, meneer Hoogland,’ zei ik, terwijl ik hem op zijn arm tikte. ‘Ik zat zojuist in de rechtszaal en vroeg me af namens wie u optreedt.’

			Hij draaide zich om en keek op me neer. ‘En wie bent u?’ wilde hij weten.

			‘Een vriend van Roderick Ward,’ zei ik. ‘Ik vroeg me af of u namens zijn familie optrad. Van hen schijnt hier niemand aanwezig te zijn.’

			Hij keek me een paar tellen aan, alsof hij stond af te wegen of hij het tegen me zou zeggen. ‘Ik treed op namens een levensverzekeringsbedrijf,’ zei hij.

			‘U meent het,’ zei ik. ‘Dus Roderick had een levensverzekering?’

			‘Dat kan ik u niet zeggen,’ zei de advocaat, maar dat was duidelijk wel het geval, waarom was hij hier anders vragen komen stellen en had hij geprobeerd te suggereren dat er sprake was van nalatigheid van de kant van het provinciebestuur? Verzekeringsmaatschappijen probeerden alles om te voorkomen dat ze moesten uitkeren.

			En ik vroeg me af wie de potentiële begunstigde van de verzekering was.

			‘Bent u tevreden over de uitspraak?’ vroeg ik.

			‘Die was zoals we hadden verwacht,’ zei meneer Hoogland laatdunkend, terwijl hij over mijn rechterschouder keek.

			Tijd om erin te duiken, dacht ik. ‘Weet u wel honderd procent zeker dat de dode man in de auto Roderick Ward was?’

			‘Wat?’ zei hij, plotseling een en al aandacht.

			‘Weet u zeker dat het Roderick Ward was die in die auto zat?’ vroeg ik nog eens.

			‘Ja, natuurlijk. Het lichaam is geïdentificeerd door zijn zuster.’

			‘Ja, maar waar is die zus nu?’ zei ik. ‘En is zij de begunstigde van de verzekeringspolis van uw cliënt?’

			Hij keek me aan. ‘Wat wilt u suggereren?’

			‘Niets,’ loog ik. ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig. Als mijn broer was omgekomen, en ik degene was die hem moest identificeren, dan zou ik naar het gerechtelijk onderzoek gaan.’ Meneer Hoogland kon niet weten dat ik de brief van de rechter van instructie aan Stella Beecher in mijn zak had.

			‘Waarom hebt u dat niet in de rechtszaal gezegd?’ vroeg hij.

			‘Ik ben geen zogenaamde “officieel belanghebbende partij”,’ zei ik, ‘dus waarom zou ik het recht hebben om te spreken? En familieleden van een overledene zijn niet verplicht om aanwezig te zijn bij een gerechtelijk onderzoek. Hoe dan ook, ik heb geen inzage in het hele verslag van de patholoog-anatoom. Voor zover ik weet, heeft hij misschien al een dna-test gedaan en deze vergeleken met de landelijke dna-databank.’

			‘Waarom zou de dna van Roderick Ward in de databank zitten?’ vroeg hij.

			‘Omdat hij twee jaar geleden is aangehouden wegens het ingooien van een ruit,’ antwoordde ik. ‘Het zou erin moeten zitten.’

			Meneer Hoogland sloeg een aantekenboekje open en maakte enkele aantekeningen.

			‘En wat is uw naam?’ vroeg hij.

			‘Is dat van belang?’ zei ik.

			‘U mag geen anonieme beschuldigingen rondbazuinen.’

			‘Ik beschuldig niemand,’ zei ik. ‘Ik vroeg u alleen maar of u wel zeker wist dat het Roderick Ward was in die auto.’

			‘Dat is op zichzelf een aantijging van fraude.’

			‘Of moord,’ zei ik.

			Hij keek me weer aan. ‘Is het u ernst?’

			‘Absoluut,’ zei ik.

			‘Maar waarom?’

			‘Het lijkt gewoon te eenvoudig,’ zei ik. ‘’s Avonds laat op een provinciale weg met weinig of geen verkeer, botsing op lage snelheid, kneuzing aan de zijkant van het hoofd, alcohol, auto valt in een van pas komend diep gedeelte van de rivier, geen poging om uit de auto te klimmen, levensverzekering. Moet ik nog verder gaan?’

			‘En wat gaat u doen met die theorie van u?’

			‘Niets,’ zei ik. ‘Ik ben niet degene met een cliënt die een groot bedrag aan levensverzekering moet uitbetalen.’

			Ik zag aan zijn gezicht dat hij zo zijn twijfels had. Hij vroeg zich zeker af of ik compleet gek was.

			‘U hebt niets te verliezen,’ zei ik. ‘Zoek op z’n minst via een dna-test uit of de overledene echt Roderick Ward was. Misschien heeft de patholoog dat al gedaan. Lees zijn verslag.’

			Hij zei niets maar staarde naar een punt ergens boven mijn hoofd.

			‘En vraag de patholoog-anatoom of hij tests heeft gedaan om vast te stellen of het water in de longen wel uit de rivier afkomstig was.’

			‘U hebt een zéér achterdochtige geest,’ zei hij, terwijl hij me weer recht aankeek.

			‘Wist Roodkapjes moeder dat de wolf op de loer lag?’

			Hij lachte. ‘Viel Humpty Dumpty of werd hij geduwd?’

			‘Precies,’ zei ik. ‘Hebt u een visitekaartje?’

			Hij viste er een uit de zak van zijn jasje en overhandigde dat aan mij.

			‘Ik bel u nog,’ zei ik, en ik draaide me om.

			‘Ja,’ riep hij tegen mijn vertrekkende rug. ‘Doet u dat.’
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			Ik werd wakker van de pijn. En in het donker, het stikdonker.

			Waar was ik?

			Mijn armen deden vreselijk pijn en mijn hoofd tolde, en voor mijn gezicht zat een soort doek, een ruwe stof zoals van een jutezak.

			Wat was er gebeurd?

			Het leek wel alsof ik aan mijn armen en schouders hing en dat beviel me niet, voor geen meter. Mijn hele rug deed pijn en mijn hoofd bonkte alsof sloophamers van achter mijn ogen mijn schedel wilden breken. Ik was misselijk, heel erg misselijk, en ik rook de ranzige geur van braaksel op de stof voor mijn gezicht.

			Hoe was ik hier beland?

			Ik probeerde het me te herinneren, maar de pijn in mijn armen overstemde elke gedachte. Hierbij vergeleken stelde uiteengereten worden door een bermbom niets voor. Mijn bovenlichaam schreeuwde het uit van de pijn en ik hoorde mezelf mee schreeuwen. Wie dacht dat je flauwviel als de pijn te erg werd, is gek. Mijn hersenen waren nu klaarwakker en duidelijk niet van plan zich weer te laten uitschakelen. Ik vroeg me af hoeveel pijn er nodig is om dood te gaan. Mijn tijd was nu toch zeker wel gekomen?

			Was dit gewoon weer zo’n akelige droom?

			Nee, besloot ik, dit is geen droom. Deze kwelling was helaas werkelijkheid.

			Ik vroeg me af of mijn armen misschien langzaam uit de kom werden getrokken. Mijn handen waren gevoelloos en ik werd opeens heel bang.

			Was ik gevangengenomen door de taliban? Bij die gedachte sloeg de schrik me om het hart. Ik voelde paniek opkomen, dus dwong ik mijn gedachten terug in hun hok en probeerde me volledig te concentreren op de pijnplekken en de oorzaak ervan.

			Behalve het brandende gevoel in mijn armen en rug, deed mijn linkerbeen ook pijn, en dan vooral mijn hiel. ‘Concentreer je,’ schreeuwde ik tegen mezelf. ‘Concentreer je.’ Waarom doet mijn hiel pijn? Omdat hij tegen de vloer gedrukt ligt. Nu pas besefte ik dat ik niet languit hing. Mijn linkervoet lag uitgestrekt voor me. Ik boog mijn knie, trok mijn voet terug en stond op. De brandende pijn in mijn schouders nam onmiddellijk af. De verandering was spectaculair. Ik wilde niet meer dood. In plaats daarvan was ik vastbesloten om te blijven leven.

			Waar was ik? Wie had me hier gebracht? En waarom?

			Dezelfde vragen bleven maar door mijn hoofd spoken.

			Ik wist dat ik niet gevangen was genomen door de taliban. Ik herinnerde me dat ik in Engeland was en niet in Afghanistan. Ik ging er tenminste van uit dat ik nog in Engeland was. Maar kon ik nog wel ergens van uitgaan? De wereld was opeens gek geworden.

			Ik voelde me duizelig. Waarom kon ik niet normaal blijven staan?

			Toen herinnerde ik me dat ook.

			Ik probeerde mijn rechterbeen op de vloer te zetten. Niets. Mijn prothese was verdwenen. Ik voelde de lege rechterpijp van mijn broek tegen mijn kuit flappen terwijl ik mijn been heen en weer bewoog.

			Door het staan, ook al was het maar op één been, was de pijn in mijn rug en schouders aanzienlijk afgenomen en mijn handen begonnen weer tot leven te komen met een verschrikkelijk slapend gevoel. Maar die pijn kon ik wel verdragen. Het was een goed teken. Het was eigenlijk het enige goede teken dat ik op dat moment kon bedenken. Mijn hoofd bleef bonken en ik was nog steeds misselijk.

			Ik draaide mijn hoofd van links naar rechts, waardoor de misselijkheid geen greintje afnam. Door de kap was geen sprankje licht te zien. Ik maakte wiebelend op mijn tenen een halve draai en keek nog eens. Nog steeds niets.

			Ik was vertrouwd met het donker, maar toch kneep ik nu mijn ogen dicht. Ik had jaren geleden ontdekt dat ik door mijn ogen stevig dicht te knijpen op de een of andere manier het gedeelte van de hersenen kon uitschakelen dat gericht was op beelden, waardoor ik me beter op mijn andere zintuigen kon concentreren.

			Ik luisterde maar hoorde niets, behalve mijn eigen ademhaling binnen de kap.

			Ik snoof de lucht op maar de overweldigende stank van braaksel overstemde vrijwel alles. Maar daarnaast bespeurde ik toch ook een zweempje van een andere geur. Lijm misschien, dacht ik, of een alcoholhoudend oplosmiddel.

			Met mijn hervonden, weer gevoelige vingers tastte ik in de ruimte boven mijn hoofd. Mijn polsen waren strak samengebonden met een soort dun plastic, dat op zijn beurt weer was vastgemaakt aan een ketting. Ik volgde de ketting over z’n geringe lengte tot ik bij een ring kwam die aan een solide muur was bevestigd. De ring zat net boven mijn hoofd en had een diameter van ongeveer vijf centimeter. Ik kon voelen dat de ketting er met een hangslot aan vastzat.

			Ik leunde voorover tegen de muur. Er liep iets horizontaals overheen dat in mijn ellebogen stak. Ik kon mijn handen niet zover omlaagbrengen dat ik het kon betasten, dus gebruikte ik mijn gezicht, door de stof heen. De horizontale balk liep voor zover ik kon voelen beide kanten op en er zat een klein richeltje boven. Ik sloeg met mijn armen op de muur en besefte opeens waar ik was.

			Ik was in een stal. De horizontale balk en het richeltje dat ik voelde, waren de bovenrand van de houten betimmering tegen de wanden van een box die moet voorkomen dat een paard tegen de keiharde muur schopt. En de ring aan de muur diende om het paard aan vast te binden, of om een hooinet aan op te hangen.

			Maar in welke stal was ik? Lag hij op het complex van mijn moeder? Lag Ian Norland boven te slapen?

			Ik riep. ‘Kan iemand me horen? Help! Help!’

			Ik bleef eindeloos roepen maar er kwam niemand toegesneld. De kap was ook niet bevorderlijk. Ik vond dat mijn stem daarbinnen heel hard klonk, maar vroeg me af of het geluid zelfs maar tot buiten de stal was doorgedrongen.

			Ik wist vrijwel zeker dat ik niet op Kauri House Stables was. Toen ik ophield met schreeuwen om te luisteren, was het te stil. Zelfs als er al een lege box op mijn moeders terrein was, dan zouden er zeker paarden in de buurt zijn, en paarden maken geluid – zelfs ’s nachts – en vooral als er vlakbij iemand de longen uit z’n lijf schreeuwt.

			Ik begon me vooral te ergeren aan de kap, en dan met name omdat ik die braakseldampen moest inademen, ook al was het mijn eigen braaksel. Ik probeerde de stof beet te pakken en hem weg te trekken, maar hij zat te strak rond mijn hals gebonden en ik kon mijn handen niet zover omlaagbrengen dat ik hem los kon knopen. Ik moest die ergernis maar doorstaan. Het was niets vergeleken bij de eerdere pijn in mijn schouders.

			Ik stond een lange tijd op één been. Zo nu en dan leunde ik tegen de muur, maar de meeste tijd stond ik gewoon.

			Ik vroeg me af hoelang ik hier al was voor ik wakker werd en hoelang ik nog zou moeten blijven. Maar dat besluit was niet aan mij.

			De nacht ging over in de dag. Ik merkte dat ik dat onderscheid kon maken doordat er een heel klein beetje licht door de donkere stof van de kap drong en als ik mijn hoofd draaide, kon ik staande met mijn rug naar de muur zien dat er links van mij een raam was.

			De dag bracht niets nieuws.

			Ik stond maar te staan, urenlang.

			Ik had honger en dorst en mijn been begon pijn te doen. En alsof het allemaal nog niet erg genoeg was, moest ik ook nog ontzettend nodig plassen.

			Ik probeerde me te herinneren hoe ik hier was beland. Ik wist nog dat ik tijdens het gerechtelijk vooronderzoek met meneer Hoogland sprak. Wat was er daarna gebeurd?

			Ik was teruggelopen naar mijn auto in de parkeergarage. Ik wist nog dat ik me eraan had geërgerd dat iemand vlak naast mijn Jaguar had geparkeerd, aan de kant van de bestuurder. Ik had hem expres op een hoge verdieping gezet, ver uit de buurt van andere auto’s, en dat was niet alleen omdat ik geen krassen op mijn lak wilde. Door het bevestigingsmechaniek van mijn kunstbeen kon ik mijn rechterknie niet meer dan zo’n zeventig graden buigen, dus het was minder gemakkelijk dan vroeger om in mijn lage sportauto te gaan zitten.

			Mijn ergernis kwam voort uit het feit dat iemand op die bijna lege verdieping het toch nodig had gevonden op nog geen dertig centimeter van mijn auto te gaan staan. Ik vroeg me af hoe ik het portier naast de bestuurder ooit ver genoeg zou kunnen openen om mijn arm, laat staan mijn hele lichaam naar binnen te wurmen.

			Maar ik had het portier nooit bereikt.

			Iets had me tegen de grond geslagen en ik weet nog dat er een handdoek om mijn gezicht werd gewikkeld. De handdoek was in ether gedrenkt. Ik had het meteen herkend. De jongens van het transport hadden ether gebruikt in Noorwegen, toen het bataljon daar ’s winters op oefening was. Ze spoten het regelrecht in de motorcilinders om de legertrucks te starten als de diesel te koud was om te starten. Alle manschappen, en ik ook, hadden het spul gesnoven in een poging om high te worden. Maar ether was ook een narcosemiddel. Het volgende dat ik me herinnerde was dat ik wakker werd in deze ellendige toestand.

			Wie kon zoiets hebben gedaan?

			En waarom was ik zo onvoorzichtig geweest om het te laten gebeuren? Ik had even niet opgelet, liep aan het onderzoek en aan mijn gesprek met advocaat Hoogland te denken. Ik had mijn hoofd boven de borstwering uitgestoken maar ik was niet beschoten, ik was ontvoerd.

			Ik wist niet wat erger was.

			 

			Naarmate de tijd verstreek kreeg ik steeds meer honger en werd de pijn in mijn blaas zo erg dat ik ten slotte de urine moest laten lopen, die omlaag sijpelde en kortstondig mijn been verwarmde.

			Maar de dorst en de vermoeidheid begonnen mijn grootste problemen te worden.

			In het leger waren soldaten eraan gewend om lang te staan, vooral die van de garderegimenten.

			Door het eindeloze op wacht staan voor de koninklijke paleizen in Londen hadden alle gardisten geleerd urenlang roerloos stil te staan en geen spier te vertrekken bij de fratsen van met camera’s gewapende toeristen of kleine jongetjes met waterpistolen.

			Ook ik had daar als jonge gardist mijn plicht vervuld, maar niets had me erop voorbereid om een halve dag op één been te staan, niet in staat een rondje te marcheren om de pijn te verlichten, en in het bijzonder de kramp die zich in mijn kuit begon te ontwikkelen. Ik probeerde heen en weer te wiebelen op hiel en teen, maar mijn hiel deed nog steeds pijn en het hielp niet bijster veel.

			Ik trachtte met mijn ellebogen op de rand van de houten betimmering te rusten om de druk te verlichten. Alles hielp slechts even.

			Ik boog mijn knie en liet weer wat van mijn gewicht aan mijn handen hangen, maar al snel kwam de pijn in mijn schouders terug en begonnen mijn handen weer gevoelloos te worden.

			Ik schreeuwde maar weer eens, er kwam echter niemand en ik kreeg er alleen maar meer dorst van.

			Wat wilden de mensen die hier achter zaten van me?

			Ik zou ze alles geven wat ik had om met een glas water op de grond te kunnen gaan zitten.

			In Values and Standards of the British Army staat dat gevangenen met respect en volgens de regels van zowel het Britse als het internationaal recht moeten worden behandeld. Het internationaal recht is gebaseerd op de vier verdragen van de Conventie van Genève, en de drie toegevoegde protocollen waarin de regels voor de humane behandeling van oorlogsslachtoffers zijn vastgelegd.

			Dat wist ik, dat had ik op Sandhurst geleerd.

			De Conventie verbiedt met name martelpraktijken. Een kap, slaaponthouding en continu staan waren door jurisprudentie van het Europese Hof voor de Rechten van de Mens allemaal als martelen bestempeld. Om maar te zwijgen over het ontzeggen van voedsel en water.

			Er moest nu toch snel iemand komen.

			Maar dat gebeurde niet, en het licht van het raam verdween toen de dag overging in mijn tweede nacht in de stal.

			Ik bracht wat tijd door met het tellen van de seconden.

			Mississippi één, Mississippi twee, Mississippi drie enzovoort... en voort... en voort. Mississippi zestig is een minuut, Mississippi zestig keer zestig is een uur. Zolang het maar mijn gedachten van mijn been afhield.

			Een tijdje na middernacht, volgens mijn Mississippiberekeningen, begon het me eindelijk te dagen dat mijn gijzelnemer zijn gijzelaar geen voedsel en water zou komen brengen. Als hij dat had gewild, was hij overdag gekomen, toen het licht was, of in de vroege avondschemering.

			Ik zag het schokkende feit onder ogen dat ik hier niet was om uitgewisseld te worden tegen losgeld, maar om te sterven.

			 

			Ik viel in slaap, ondanks de pijn in mijn been.

			Ik besefte het pas toen ik mijn evenwicht verloor en werd gewekt door de ruk van de ketting aan mijn polsen. Ik draaide me om zodat ik naar de muur gekeerd hing en stond weer op.

			Ik had het koud.

			Ik had alleen een overhemd aan. Toen ik van de rechtbank naar mijn auto terugliep, had ik een jas aangehad, maar die was me blijkbaar afgenomen.

			Ik rilde, maar de kou was nog het minste van mijn problemen.

			Ik had een schrijnende dorst en wist dat mijn lichaam aan het uitdrogen was. Mijn nieren waren urine blijven produceren en ik had overdag drie keer geplast, waarbij ik kostbaar vocht langs mijn been had voelen weglekken. Ik weet van mijn training dat een mens het in dit soort koele omstandigheden een paar weken zonder voedsel kan stellen, maar slechts een paar dagen zonder water.

			Die wetenschap was niet geruststellend.

			Ik dacht aan de instructeur in overlevingsstrategie op Sandhurst, die me dat had verteld. Het hele peloton had aandachtig geluisterd en speciaal gelet op de welgevormde vrouwelijke kapitein van het Royal Army Medical Corps, die ons had onderwezen over de fysiologische gevolgen van de verschillende situaties waarin we terecht konden komen.

			Er was helaas geen les geweest over hoe je eindeloos op één been kon blijven staan.

			Maar de kapitein bleek niet zomaar een legerarts te zijn; ze was een meid die van aanpakken wist en dat in praktijk had gebracht. Ze was het vrouwelijke equivalent van Bear Grylls en besteedde al het verlof dat ze kreeg aan expedities naar afgelegen oorden. Op haar cv prijkten niet alleen de beide polen maar ook de top van de Mount Everest.

			‘Als je in een lastig parket zit,’ had ze gezegd, een zwaar understatement van het ‘parket’ dat ze uit eigen ervaring beschreven had, ‘ga dan niet zitten wachten tot je wordt gered. Je hebt altijd de meeste kans om te overleven als je, als dat ook maar enigszins menselijkerwijs mogelijk is, op eigen kracht evacueert. Er zijn gevallen bekend van mensen met gebroken benen of erger, die voor dood op de flanken van de Everest waren achtergelaten en toch weer levend in het basiskamp opdoken. Ze waren de berg af gekropen. Niemand zou hen gaan redden, dus deden ze het zelf maar.’

			Ik zat beslist in een lastig parket.

			Tijd om mezelf te redden, dacht ik.

			 

			Eerst de hoofdzaken. Ik moest mezelf los zien te maken van de ring aan de muur. Dat klonk bedrieglijk gemakkelijk.

			Ik bracht mijn handen omhoog tot waar de ketting aan het hangslot vastzat. De ring stak recht uit de muur alsof hij er als één stuk in was geschroefd. Ik pakte hem beet met mijn rechterhand en probeerde hem tegen de klok in te draaien. Hij gaf nog geen millimeter mee.

			Ik bleef het heel lang proberen. Ik wikkelde de ketting rond de ring en ging er met mijn volle gewicht aan hangen. Daarna probeerde ik de ketting te verwringen door mijn lichaam alle kanten op te draaien, in de hoop zo een zwakke schakel te vinden die zou breken. Niets.

			Vervolgens probeerde ik de ring met de klok mee te draaien voor het geval hij een linkse draad had. Nog steeds niets, behalve zere vingers.

			Ik rukte aan de ketting en wierp me zelfs een keer uit balans, terug in de schouderhangpositie. Maar die verdomde ring gaf nog steeds geen greintje mee. Als ik mezelf niet kon losmaken van de ring, zou ik hier gewoon blijven hangen tot ik zou bezwijken aan uitdroging; de inspanning van de pogingen om mezelf te bevrijden zou de tijd die daarvoor nodig was aanzienlijk bekorten.

			‘Evacueer altijd op eigen kracht als dat ook maar menselijkerwijs kan.’ Dat had mevrouw de kapitein gezegd. Misschien was het uiteindelijk onmogelijk om mezelf van de ring te bevrijden.

			Ik stond op het punt in tranen uit te barsten, maar ik wist dat me dat nog meer kostbaar vocht zou kosten.

			En ik had ook ernstig behoefte aan een ander soort evacuatie.

			Wat konden lichaamsfuncties toch vernederend zijn wanneer ze zich op de verkeerde plaats en tijd aandienden. Toen ik in het ziekenhuis aan mijn bed gekluisterd lag en machteloos was, waren er tenminste steken en verpleegsters in de buurt geweest om me te helpen. En hier stond ik op dat ene, enorm pijnlijke been, gevangen in een stal, niet in staat mijn broek uit te trekken, laat staan te hurken of op een wc te gaan zitten.

			Wie was die schoft die me dwong in mijn broek te schijten?

			Ik was kwaad. Woedend.

			Ik probeerde mijn woede tot een nieuwe stroom kracht en energie te kanaliseren en greep opnieuw de ring om eraan te wrikken. En opnieuw bood hij weerstand.

			‘Vooruit, kreng, beweeg!’ riep ik tegen de ring. Maar dat deed hij niet.

			Ik liet mijn hoofd uit frustratie op de bovenrand van de houten betimmering rusten. Ik baalde zo enorm dat ik door de stof van de kap heen in het hout beet.

			Het bewoog.

			Ik dacht dat ik het me verbeeldde dus beet ik nog eens in het hout. Inderdaad, het bewoog.

			Ik voelde eraan met mijn gezicht. De rand boven aan de betimmering was ongeveer vier centimeter breed en aan de voorkant afgerond, en dat afgeronde voorste stuk had bewogen. Het was blijkbaar een aparte strip die aan de voorkant was vastgeplakt of gespijkerd.

			Ik beet nog een keer in het hout. Ik kon mijn voortanden zelfs door de kap heen achter de afgeronde lijst krijgen. Ik beet heel hard en trok hem naar achteren, waarbij ik met mijn armen tegen de muur drukte. De lijst kwam net ver genoeg los om mijn mond er stevig omheen te zetten. Ik trok hem weer naar achteren en hij kwam nog wat verder los.

			Ik trok zo hard dat ik mijn evenwicht verloor toen een uiteinde helemaal loskwam en ik weer aan de ketting kwam te hangen.

			Maar het kon me niet schelen.

			Ik trok mijn knie weer onder me en stond op. De lijst hing aan één kant vrij terwijl het andere uiteinde nog vastzat. Er zat blijkbaar een klein eindje verder naar links een naad in het hout.

			Ik hield het hout in mijn mond en knikte mijn hoofd naar rechts, waardoor het losse uiteinde omhoogkwam. Ik voelde het op mijn armen rusten en nadat ik me weer bijna helemaal op mijn voet had omgedraaid, kon ik de lijst met mijn handen beetpakken.

			Ik boog me nu naar rechts, waardoor ik de lijst over zichzelf terugboog. Hij knapte met een splinterend geluid, zodat ik met een stuk lijst in mijn handen stond. Ik kon niet zien hoe lang het was maar schoof het voorzichtig door mijn vingers tot ik aan het uiteinde was. Dat stak ik door de ring en gebruikte het vervolgens als koevoet.

			De ring bood nog steeds weerstand, ik verloor opnieuw mijn evenwicht en kwam weer aan de ketting te hangen toen er een stuk afbrak. Maar ik liet de rest ervan niet los.

			Ik stond weer op en stak het afgebroken uiteinde door de ring.

			Ik draaide het hout nu een kwartslag met de rand naar voren en hoopte dat het doordoor minder snel zou breken. Daarna leunde ik er weer met zo veel gewicht op als ik durfde.

			De ring bewoog. Ik voelde het. Hij bewoog nog wat. Ik was zo opgewonden dat ik moest lachen.

			De ring was bijna een halve slag gedraaid. Ik nam de houten lijst in mijn mond om hem vast te kunnen pakken, bijna kokhalzend door de naar braaksel smakende stof. Daarna bracht ik mijn handen omhoog en probeerde de ring met mijn vingers te draaien. Het ging moeizaam maar hij draaide, eerst langzaam maar daarna rond en rond tot ik voelde dat hij van de muur losliet.

			Ik kon mijn armen laten zakken. Ik was van mijn ketenen bevrijd. Wat een verademing!

			Ik trok snel mijn broek omlaag en hurkte tegen de muur om me te ontlasten. Ik herinnerde me uit mijn jeugd dat mijn vader zijn ochtendlijke bezoekje aan het toilet altijd het gouden moment van de dag had genoemd. Nu begreep ik eindelijk wat hij bedoelde. De opluchting was enorm. Zo groot dat het me nauwelijks iets kon schelen dat mijn bevrijding van de muur slechts de eerste stap van mijn ontsnapping was.

			Ik hees mijn plunje op en hobbelde op hiel en tenen langs de muur tot ik bij een hoek kwam. Ik ging met enige moeite op de vloer zitten. Mijn polsen waren nog steeds vastgebonden en ik had nog altijd de kap op mijn hoofd. Maar het geluksgevoel om niet meer te hoeven staan overheerste alles.

			Fase één was voltooid. Nu moest ik de kap verwijderen en mijn polsen bevrijden. Geen probleem, dacht ik. Nu ik me los had weten te maken van die muur, moest alles verder een eitje te zijn.

			Ik bracht mijn handen naar mijn hals en vond het trektouwtje van de kap. Het was met samengebonden polsen niet gemakkelijk om de knoop los te krijgen en ik had die met mijn eerdere gewriemel misschien nog vaster aangetrokken. Maar het lukte me uiteindelijk om het touwtje los te maken en ik trok dankbaar de verstikkende, stinkende stof van mijn hoofd. Ik haalde diep adem. De lucht was om voor de hand liggende redenen niet zo fris, maar het was een stuk beter dan de ranzige, naar braaksel stinkende lucht die ik de afgelopen zesendertig uur had ingeademd.

			Ik schudde mijn hoofd en streek met mijn vingers door mijn haar.

			Fase twee voltooid. Nu mijn handen nog.

			Het was te donker om goed te kunnen zien hoe ze waren vastgebonden maar ik voelde eraan met mijn tong en ontdekte zo dat mijn ontvoerder kabelbinders had gebruikt die hoveniers soms gebruiken om zakken tuinafval dicht te binden, of zaailingen aan stokken vast te maken. Het losse uiteinde ging door een lusje aan het andere eind en was heel, heel strak aangetrokken. Rond beide polsen zat zo’n bandje en die lussen haakten in elkaar en aan de ketting.

			Ik probeerde het plastic door te knagen maar het was te taai en mijn pogingen eindigden ermee dat ik nog steeds was vastgebonden en nu ook nog een zere mond had doordat de uiteinden van de strips in mijn tandvlees prikten.

			Ik keek om me heen. Het was wel donker, maar er viel toch net genoeg licht binnen om te kunnen zien waar het raam zat. Als ik naar buiten kon komen, dacht ik, vond ik misschien iets waarmee ik het plastic kon doorsnijden. Maar hoe kwam ik in godsnaam op één been en met vastgebonden polsen buiten?

			En het glas van de vensterruit dan? Zou ik daarmee het plastic kunnen doorsnijden?

			Gaan zitten was al moeilijk genoeg geweest, maar het was niets vergeleken bij opstaan. Uiteindelijk stond ik overeind maar ik moest rondhoppen om de kramp in mijn kuit tegen te gaan. Ik leunde tegen de muur en strekte me naar voren, waardoor de kramp gelukkig wegtrok.

			Ik hopte langs de muur naar het raam.

			Het was geen glas, het was plexiglas. Natuurlijk. Paarden zouden gewoon glas immers breken. Het venster was gemaakt van twee stukken plexiglas in houten lijsten, boven elkaar, zoals een schuifraam. Ik schoof het onderste deel omhoog. De frisse lucht van het platteland rook heerlijk.

			Maar nu ontdekte ik dat er nog een probleem was.

			Het raam had aan de buitenkant ijzeren spijlen die ongeveer tien centimeter uit elkaar stonden. Ik had al twee dagen niets gegeten, maar ik was nog niet zo mager dat ik daar tussendoor kon. Ik legde mijn hoofd op mijn armen. Ik voelde de paniek weer in me opkomen. Ik had onbeschrijflijke dorst en kon de regen horen. Ik hield mijn armen zo ver ik kon uit het raam maar ze reikten niet tot het neervallende water. Er was net genoeg licht om te kunnen zien dat het een overhangend dak was. Ik zou armen van bijna twee meter nodig hebben om bij de regen te komen. En om de kwelling nog groter te maken, begon het ook nog eens heel hard te plenzen; de regen roffelde op het dak van de stal.

			Water, water, overal, en toch geen drop te drinken.

			Ik hopte verder langs de wand naar de deur van de stal, eerder met hoop dan met verwachting. De deur was, zoals ik al had gedacht, vergrendeld. Ik duwde ertegen maar er kwam geen beweging in. Als ik een tweede been had gehad waarop ik had kunnen staan, zou ik er net zo lang tegen hebben geschopt tot hij open sprong

			In plaats daarvan liet ik me in de hoek naast de deur weer op de grond neerzakken. Ik wiebelde net zo lang tot ik op mijn rug in positie lag, en probeerde toen met mijn linkerbeen tegen het onderste gedeelte van de deur te trappen. Ik trapte zo hard ik kon maar de deur gaf nog geen millimeter mee. Het enige wat gebeurde, was dat ik in tegengestelde richting over de stenen vloer schoof.

			Ik gaf het op en ging slapen.

			 

			Toen ik wakker werd, was het licht en kon ik mijn gevangeniscel voor het eerst goed bekijken. Het was niets bijzonders, gewoon een stal met tegen de muren zwart geschilderde houten betimmering en houten dakbalken erboven.

			Ik werkte mezelf weer naar de hoek naast de deur en ging zitten, leunde tegen de muur en inspecteerde de bandjes rond mijn polsen.

			De zwarte plastic strips zagen er heel dun en fragiel uit, maar wat ik ook probeerde, ik kreeg ze niet stuk.

			Ik draaide mijn polsen alle kanten op, maar dat had alleen tot resultaat dat het plastic pijnlijk in mijn vlees sneed, tot bloedens toe. En die ellendige plastic strips zagen er nog volkomen onbeschadigd uit.

			Het stuk ketting zat nog steeds aan mijn boeien vast. Het was grijs en zag eruit als verzinkt staal. Het had in totaal vijftien schakels, ik had ze geteld, en elke schakel was zo’n twee centimeter lang, met aan de laatste schakel een glimmend koperen hangslot dat aan de losgeschroefde ring vastzat. De ketting zag er gloednieuw uit. Geen wonder dat ik hem niet had kunnen breken.

			Ik probeerde met de punt van de ring een strip door te snijden maar kreeg er niet goed greep op en sneed in plaats daarvan in de huid onder aan mijn duim toen de punt van het plastic wegschoot.

			Ik keek de stal rond of ik iets scherps zag, misschien een ruwe hoek van een baksteen of iets anders wat ik kon gebruiken om mijn boeien door te zagen. Aan de muur tegenover het raam hing een houder voor een liksteen, een metalen geval van ongeveer tien centimeter breed, achttien centimeter hoog en tweeënhalve centimeter diep, om een blok zout of mineralen in te doen waar het paard aan kon likken, zoals de naam al aangeeft. De houder was leeg, oud en roestig.

			Ik hees mezelf overeind en hinkte ernaartoe. Zoals ik had gehoopt, was de bovenkant van de metalen houder ruw geworden door de roest. Ik haakte de plastic bandjes over de bovenrand, met een pols aan weerskanten, en zaagde heen en weer. Het plastic was geen partij voor de metalen rand en het bandje rond mijn linkerpols begaf het al gauw. Mooi zo!

			Ik masseerde mijn pols, waarna ik mezelf begon te bevrijden van de resterende strip om mijn rechterpols, evenals de ketting, die er nog steeds aan hing. Dat bleek een wat lastiger klusje te zijn, maar na een paar minuten was ik die krengen eindelijk kwijt.

			Fase drie was voltooid. Nu moest ik uit de stal zien te komen.

			 

			Staldeuren worden altijd van buitenaf afgesloten, ook als er geen paard staat, en deze deur vormde daarop geen uitzondering.

			Ik kon de sloten vanuit het raampje net zien. De metalen spijlen waren een stukje van de lijst afgebogen en door me opzij te draaien kon ik met mijn linkeroog net de grendels zien: één boven en onder op de onderdeur, en één op de bovendeur. Ze waren alle drie geheel van me weg geschoven, met de greep platgevouwen.

			Ik pakte de spijlen vast en probeerde eraan te schudden. Nog geen rillinkje. Het was alsof ze van beton waren.

			Er was dus geen gemakkelijke ontsnappingsroute, maar dat had ik ook eigenlijk niet verwacht. Niemand zou al die moeite doen om mij met een ketting en een slot aan de muur vast te ketenen, om vervolgens de deur wagenwijd open te laten.

			Zoals ik het nu zag, liep de ontsnappingsroute naar boven.

			Vanuit het raampje kon ik zien dat de stal waarin ik gevangenzat, er één uit een lange rij was, die zich in beide richtingen uitstrekte. De wanden tussen de aparte boxen liepen niet door tot aan het aflopende dak; ze waren even hoog als de muren aan de voor- en achterkant van het gebouw, bijna drie meter. Daardoor was er een driehoekige ruimte tussen de bovenrand van de wand en het dak. Op de bovenrand rustte een dakgebint maar er was nog steeds ruimte genoeg om door het gat naar de volgende stal te kruipen. Ik hoefde alleen maar die wand te beklimmen.

			Eitje, dacht ik. Op de stormbaan van Sandhurst waren veel hogere wanden dan deze geweest, wanden die ik keer op keer had moeten beklimmen. Maar er waren een paar grote verschillen. Er had ofwel een touw aan gehangen, of we waren met een team en hielpen elkaar. En ik was destijds op Sandhurst veel fitter en sterker geweest dan nu en kon toen natuurlijk twee voeten gebruiken.

			Ik keek naar de twee zijwanden van de box. Welke kant zou ik opgaan? Uiteindelijk bleek het een simpele beslissing te zijn. In de hoek tegenover de deur hing een metalen ruif. Hij hing ongeveer 1,20 meter boven de grond. Ik had dan maar één voet, ik had wel twee knieën en algauw knielde ik daarmee op de rand van de ruif terwijl ik met mijn vingers de bovenrand van de tussenwand probeerde te pakken.

			Al die uren waarin ik het bataljonsrecord optrekken had proberen te verbeteren, bleken eindelijk ergens goed voor te zijn geweest. Gedreven door een ijzeren wil om mezelf te bevrijden, samen met de allesoverheersende schrijnende dorst, trok ik mezelf op de rand van de tussenwand en zwaaide mijn benen door het gat in het dakgebint, de volgende box in.

			De weg omlaag was minder eenvoudig en ik eindigde met gespreide armen en benen op mijn rug. Maar dat kon me niet schelen, ik lachte weer. Ik rolde me om en kroop op handen en knieën naar de deur.

			Die was vergrendeld.

			Mijn vreugdekreten veranderden in tranen van teleurstelling.

			Oké, dacht ik, terwijl ik me vermande, hoe zit het met het raampje?

			Nog meer spijlen. Ik drukte me ertegenaan zodat ik kon zien dat alle stalraampjes van spijlen waren voorzien.

			Oké, ik moet gewoon doorgaan. Van één van deze kloteboxen zal toch wel een deur open zijn.

			Nu ik de manoeuvre een keer had uitgevoerd, ging hij de tweede keer gemakkelijker. Het lukte me zelfs om niet plat op de vloer te eindigen. Maar de volgende deur zat ook op slot.

			Stel dat ze allemaal vergrendeld waren? Was ik mijn energie aan het verspillen en, erger nog, ademde ik tijdens die vruchteloze pogingen kostbare waterdamp uit?

			Ik klauterde op de ruif in de hoek en werkte me over de volgende tussenwand. De deur van die box zat ook op slot. Ik ging in de hoek zitten en huilde. Ik besefte dat ik uitgedroogd moest zijn, want ik huilde zonder tranen.

			Ik vroeg me af wat er zou gebeuren als het watergebrek in een kritieke fase kwam. Ik had nu al zo lang dorst dat mijn mond en keel tot in de verste holten pijn deden, maar ik had nog niet het gevoel dat ik stervende was. Hoe zou mijn lichaam de komende dag of dagen reageren? Wat zou het eerste teken zijn dat het ermee ophield? Zou ik dat eigenlijk wel beseffen?

			Ik probeerde die gedachten weg te duwen. Kom op, zei ik tegen mezelf. Misschien is de deur van de volgende box open.

			Dat was niet zo.

			Mijn vingers deden pijn door al het optrekken en de laatste keer had ik bij de landing mijn enkel verzwikt. Het was gelukkig niet ernstig maar wel zo erg dat ik weer in een vlaag van wanhoop stortte. Zou het zich zo voltrekken? Zou ik een emotioneel, prevelend wrak worden? Zou ik me uiteindelijk in een hoek tot een balletje oprollen en sterven?

			‘Nee!’ brulde ik. ‘Ik zal hier niet sterven.’

			Ik hees me op louter wilskracht over de volgende tussenwand. Daarachter trof ik geen stal, maar een lege, in onbruik geraakte zadelkamer aan, aan het einde van de rij. Via de zadeldragers klauterde ik gemakkelijk naar de grond en behoedde zo mijn enkel voor nog meer onheil.

			De deur van de zadelkamer was natuurlijk op slot. Hoe kon het ook anders.

			En ik kon zien dat er geen andere uitweg was. De buitenmuur van de zadelkamer liep helemaal door tot aan het dak. Het was het einde van het gebouw, het definitieve einde.

			De deur had een gefreesd slot, ik kon door het sleutelgat gluren. Waarom had iemand de moeite genomen een lege kamer op slot te doen? vroeg ik me af.

			Ik leunde met hernieuwde frustratie tegen de afgesloten deur. Voor het eerst begon ik echt te geloven dat ik in dit stallencomplex zou sterven.

			Mijn maag deed pijn door voedselgebrek en mijn keel voelde door de dorst aan alsof hij in brand stond. Om naar de zadelkamer te komen had ik zo veel van m’n reserves verbruikt dat ik gruwde bij de gedachte om die hele weg weer terug te gaan, en nog verder. En het was allerminst gezegd dat ik ertoe in staat zou zijn. De ruiven zouden nu allemaal aan de verkeerde kant van de tussenwanden hangen.

			Ik keek door het venstertje naast de deur. Het begon te schemeren terwijl er weer frisse, verrukkelijke, heerlijke regen begon te vallen die plassen vormde waar ik niet bij kon. Het zou nu vlug donker zijn. Dit zou mijn derde nacht in gevangenschap worden. Zou ik zonder water nog wel een vierde halen?

			Terwijl ik zo naar de schemer en de regen keek, besefte ik opeens dat er voor dit venster geen spijlen zaten. Ze waren voor de raampjes van de boxen geplaatst om paardenhoofden binnen te houden, niet om inbrekers te weren. In de zadelkamer stonden geen paarden en dus waren er ook geen spijlen.

			En de enkele ruit van dit raampje was van glas en niet van plastic, zoals de andere.

			Ik keek om me heen of ik iets zag waarmee ik hem kon stukslaan. Er was helemaal niets, dus ging ik op een zadeldrager zitten om mijn schoen uit te trekken.

			Het glas was geen partij voor een man met waanzinnige dorst. Ik sloeg met mijn schoen al het glas uit de lijst en lette goed op dat ik geen puntige scherven liet zitten.

			Het raampje was klein, maar groot genoeg. Ik stak eerst mijn hoofd erdoor en gebruikte mijn stomp om op de lijst te staan terwijl ik mijn complete been erdoorheen trok. Weldra stond ik voor het gebouw.

			Wat een geweldig gevoel. Fase vier was voltooid.

			Ik hinkte onder het overhangende dak vandaan om met mijn hoofd achterover en mijn mond wijdopen in de regen te gaan staan.

			Nog nooit had iets zo heerlijk gesmaakt.
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			De ontsnapping uit de stallen was pas de eerste horde.

			Ik wist niet waar ik was en kon moeilijk erg ver hinken. Ik had honger, niets te eten en wat misschien nog wel het belangrijkste was: ik had geen idee wie me had willen vermoorden.

			Zouden ze het nog eens proberen als ze erachter kwamen dat ik nog leefde?

			En zouden ze hier terugkomen om het te controleren? Om het lijk weg te werken?

			Waarom hadden ze niet het zekere voor het onzekere genomen door mij mijn schedel in te slaan in plaats van me een langzame dood te laten sterven?

			Ik wist uit ervaring dat het niet gemakkelijk was om een mens te doden. Het ging prima als je het van een afstand kon doen. Er was geen kunst aan om een raketgranaat op een vijandelijke positie af te vuren. Maar een bajonet van vlakbij in de borst van een kronkelend, schreeuwend medemens steken, dat was een ander verhaal.

			Degenen die dit hadden gedaan, hadden me uit eigenbelang levend in de stal vastgebonden, niet om mij te sparen. Het was hun bedoeling geweest me te doden, maar ze hadden de tijd en het watergebrek het werk voor hen willen laten doen.

			Wat dat betrof was ik in het voordeel. Mochten we elkaar weer ontmoeten, dan zouden ze misschien even twijfelen voor ze me rigoureus omlegden, en dat moment van twijfel zou voor mij genoeg zijn en het einde voor hen betekenen. Er zweefde weer een instructeur van Sandhurst mijn herinneringen binnen. ‘Nooit twijfelen,’ placht hij te zeggen. ‘Bij twijfel ben je er geweest.’

			De gestage regen gaf me bij lange na niet genoeg water om mijn brandende dorst te lessen dus probeerde ik een van de kraantjes die bij elke stal bevestigd waren. Ik draaide eraan, maar er kwam niets uit. Het water was natuurlijk afgesloten.

			Uiteindelijk ging ik plat op het beton liggen en likte ik als een hond het water uit een plas op. Het was gemakkelijker en leverde meer op dan wanneer ik het met mijn handen naar mijn mond bracht.

			Mijn hoogste prioriteiten waren nu honger en mobiliteit.

			Ik had een kruk nodig, bijvoorbeeld een bezem die ik onder mijn arm kon zetten. Ik kroop op handen en knieën langs de rij stallen terug tot ik bij de box aankwam waarin ik gevangen was gehouden. Ik trok mezelf overeind, ontgrendelde de boven- en onderdeur en zette die wijdopen. Ik was gewend geraakt aan de frisse buitenlucht en werd overvallen door de ranzige, walgelijke stank in de box. Ik kokhalsde maar had niets in mijn maag om te braken. Had ik hier werkelijk twee dagen doorgebracht? Hoe erg zou de stank niet geweest zijn als ik hier was doodgegaan?

			Er stond geen bezem in de stal, dat wist ik. Maar ik had besloten om de ring, de ketting en het hangslot mee te nemen. Als ik naar de politie ging, zou ik die als bewijs kunnen laten zien. Ik nam ook de kapotgesneden plastic bandjes mee. Je wist maar nooit; misschien waren ze zo apart dat ze me naar de degene die ze had gekocht zouden leiden.

			Ik keek nog één keer mijn cel rond en deed toen de deur dicht. Ik schoof de grendels dicht alsof ik die plek uit mijn geheugen wilde wissen.

			Ik hinkte een eindje verder en maakte de volgende stal open. Ik was op zoek naar een bezem, maar ontdekte iets nog veel beters.

			Het zag er opeens een stuk gunstiger uit. Op de vloer lag mijn kunstbeen, met daarnaast mijn jas.

			Dat ze me hadden opgehangen om te sterven, was een doelbewuste misdaad geweest. Maar het weghalen van mijn been was niets minder dan pure kwaadaardigheid geweest. Ik besloot ter plekke dat ik degene die me dit had aangedaan er zwaar voor zou laten boeten.

			Ik leunde tegen de deuropening, maakte het been vast en sloeg de beschermende rubberen manchet over mijn knie.

			Ik had er altijd een grondige hekel aan gehad, aan dat díng dat niet echt bij mij hoorde. Maar nu nam ik het graag weer aan als meer dan een noodzakelijk kwaad: het was een makker, een bondgenoot en een broer. Ik had de afgelopen twee dagen geleerd dat ik zonder mijn metgezel van plastic en metaal slechts een machteloze, incapabele krijger was in de strijd. Maar samen met mijn prothese zou ik een geduchte kracht zijn.

			Het was een feest om weer op twee benen te lopen. Het vertrouwde klik-klik leek wel muziek voor mijn ziel.

			Ik raapte mijn jas op en trok hem aan tegen de kou. Mijn overhemd was nog nat van de regen en ik was dankbaar voor de dikke, warme, fleece-achtige voering van de jas. Ik stak mijn handen in de zakken en vond tot mijn verbazing mijn mobiele telefoon, mijn portefeuille, mijn autosleutels en het visitekaartje van meneer Hoogland terug.

			De telefoon stond uit. Ik had hem uitgeschakeld voor het begin van het gerechtelijk vooronderzoek. Ik zette hem weer aan en het vertrouwde schermpje lichtte op. Ik vroeg me af wie ik moest bellen.

			Wie kon ik vertrouwen?

			 

			Ik ging op onderzoek uit in het stallenblok om uit te vinden waar ik was.

			Ik had met mijn mobieltje de politie kunnen bellen en die had dan kunnen achterhalen waar het signaal vandaan kwam, maar ik wilde het eigenlijk zelf ontdekken.

			Ik had visioenen van hoe ik mijn would-be moordenaar lag op te wachten wanneer hij terugkwam om te kijken of ik al dood was. Hoe zou ik het hem ooit nog betaald kunnen zetten als de cavalerie hier zou komen aanrijden met zwaailicht en sirene, met reuzenlaarzen zou gaan rondstampen, mijn prooi zou verjagen en wereldkundig zou maken dat ik was gevonden?

			Maar allereerst had ik heel erg behoefte aan voedsel. En aan een douche.

			In geen van de stallen stond een paard. En er waren geen mensen in het grote huis dat ernaast stond. Het complex leek wel een spookstad. En alle deuren waren op slot. Ik stak het met grind bedekte voorterrein over en liep langs het huis naar de oprijlaan.

			Ik keek voor de zoveelste keer op mijn horloge, maar dat zat niet om mijn pols. Afgezien van mijn Jaguar was dat het enige wat nog ontbrak van de dingen die ik bij me had gehad in Oxford. Degene die mij had willen vermoorden moest het hebben afgedaan om me te kunnen te boeien. Ik had er overal naar gezocht, maar tevergeefs.

			Maar te oordelen naar het licht schatte ik dat het na vijven in de middag was. Er was nog net genoeg licht om te zien waar ik liep, maar het zou snel helemaal donker zijn.

			De oprijlaan was lang, maar liep bergafwaarts, wat hielp, en aan het eind stond een imposante, twee meter hoge smeedijzeren poort, tussen twee al even imposante stenen zuilen. De poort was stevig afgesloten met een ketting en een hangslot die allebei verdacht veel op de exemplaren in mijn jaszak leken.

			Ik keek omhoog naar de bovenkant van de poort. Moest ik nu echt weer gaan klimmen?

			Nee, dat deed ik niet. Dankzij een ontdekkingstochtje van tien meter naar links kon ik via een paaltjeshek naar binnen. De machtige poort was meer voor de show dan voor de veiligheid. Maar het kettingslot moest genoeg zijn geweest om te voorkomen dat er een nieuwsgierige voorbijganger zijn auto naar het huis reed om een kijkje te nemen, iemand die vervolgens mij in de stal had kunnen aantreffen.

			Aan een van de zuilen hing een plastic bord.

			te koop stond er in grote hoofdletters op, met daaronder het telefoonnummer van een makelaar. Ik herkende het kengetal: 01635 was Newbury. Het bord van de makelaar was over een ander houten bordje getimmerd. Ik trok het makelaarsbord eraf om te zien wat erop stond en kon in het invallende duister nog net de woorden ontwaren. greystone stables, las ik. En daaronder stond, in een kleinere letter: larry webster – renpaardentrainer.

			Ik kon me herinneren dat iemand me over deze stal had verteld. ‘De zaak van Webster,’ hadden ze gezegd. ‘Op de heuvel aan de weg naar Wantage.’ Ik was dus weer in Lambourn, of net daarbuiten. En ongeveer een halve kilometer verderop langs de weg kon ik de lichtjes van het dorp zien.

			Wat zal ik nu doen, dacht ik.

			Bel ik mijn moeder en vraag ik haar of ze me komt ophalen, of bel ik de politie en meld ik een ontvoering en een poging tot moord? Ik wist dat ik dat zou moeten doen. Het was de enige verstandige optie. Ik had het meteen moeten doen toen ik mijn mobieltje had gevonden. Het was simpel: toets het alarmnummer in en wacht. En dan zou mijn moeder het er maar op moeten wagen met de belastingdienst, en de rechter.

			Toch weerhield iets me ervan de politie te bellen, en dat kwam niet alleen omdat ik geloofde dat mijn moeder dan alles zou kwijtraken: haar huis, haar stallen, haar bedrijf, haar vrijheid en ook haar goede naam, wat misschien nog het ergst voor haar was.

			Het was meer dan dat. Misschien had ik de behoefte mijn eigen strijd te voeren, om mezelf te bewijzen dat ik dat nog steeds kon. Vermoedelijk wilde ik de majoor van het ministerie van Defensie bewijzen dat ik nog niet aan mijn pensioen en de militaire schroothoop toe was.

			Maar ik denk dat ik me bovenal persoonlijk wilde wreken op degene die me dit had aangedaan.

			Misschien was het een vorm van waanzin, maar ik stopte het mobieltje in mijn zak en belde niemand. Ik begon gewoon naar de lichtjes te lopen, naar huis.

			 

			Ik leefde nog en was vrij, en zolang er iemand was die dacht dat ik vastgebonden hing te sterven, had ik het verrassingselement aan mijn kant. Strategisch gezien was de verrassing het hoogste goed. De luchtaanval op Pearl Harbor in december 1941, op een slaperige zondagochtend vlak voor achten, was daar het bewijs van. Er werden elf schepen tot zinken gebracht of zwaar beschadigd, en bijna tweehonderd vliegtuigen werden aan de grond verwoest, terwijl er nog geen dertig aanvallers werden neergehaald. Er waren meer dan drieënhalfduizend doden en gewonden aan Amerikaanse zijde, terwijl er slechts vijfenzestig Japanners sneuvelden. Dat wist ik omdat elke cadet op Sandhurst voor zijn medecadetten een presentatie had moeten houden over een treffen uit de Tweede Wereldoorlog, en ik had Pearl Harbor toegewezen gekregen.

			Het verrassingselement was cruciaal gebleken.

			Ik had me al één keer aan de vijand laten zien en nauwelijks de gevolgen daarvan overleefd. Nu zou ik me verder verborgen houden en, wat nog beter was, mijn vijand zou nu ongetwijfeld denken dat ik was uitgeschakeld en geen bedreiging meer vormde. Net als hij dacht dat ik dood was, zou ik tevoorschijn komen en toeslaan. Ik wilde mijn eigen bad-moment van Glenn Close uit Fatal Attraction, maar anders dan haar personage zou ik me niet laten doodschieten.

			Ik liep door het dorp, bleef steeds in de schaduw en vermeed het drukke centrum waar iemand me bij de felverlichte etalages had kunnen opmerken. Alleen dat verdomde klik-klik van mijn rechterbeen had me kunnen verraden. Ik besloot dat ik nu toch echt iets moest gaan bedenken waardoor ik stiller zou kunnen lopen.

			Toen ik aankwam bij de oprit van Kauri House, stopte ik. Wilde ik echt dat mijn stiefvader en moeder zouden weten wat er met me was gebeurd? Hoe kon ik hun mijn vuile en verfomfaaide toestand verklaren zonder uit te leggen hoe het zover was gekomen? En zou ik er vervolgens op kunnen vertrouwen dat ze er met niemand anders over zouden praten, ook niet per ongeluk? Totale geheimhouding zou wel eens cruciaal kunnen zijn. ‘Loslippigheid kost levens,’ was een van de kreten uit de oorlog geweest. En ik wilde beslist niet dat het mijn leven zou kosten.

			Maar ik moest hoognodig iets eten, en ik wilde me ook wassen en schone kleren aantrekken.

			Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat het licht in de stallen aan was en het personeel bezig was de boxen uit te mesten en de paarden te voeren.

			Ik liep dicht langs het huis en ging verder langs de buitenmuur van het dichtstbijzijnde stallenblok, waarbij ik mijn been zo stil mogelijk probeerde te houden. Pas op het allerlaatste moment stapte ik heel even in het licht, en alleen toen ik zeker wist dat niemand het zag.

			Ik liep snel de trap op en liet mezelf binnen in Ian Norlands appartementje boven de stallen, waarvan de deur gewoon open was.

			 

			Ik had erop gegokt dat Ian zijn woning niet zou afsluiten als hij beneden bij de paarden was, en ik had gelijk gehad. Nu moest ik beslissen wat ik hem wel en niet zou vertellen. Het moest genoeg zijn om zijn hulp te krijgen, maar het leek me onder meer niet verstandig om hem te vertellen dat zijn werkgever in feite handeldreef terwijl ze failliet was, wat wettelijk verboden is. En ik wilde hem ook niet zo’n schrik aanjagen dat hij meteen de politie zou bellen. Ik besloot dat ik hem niet de hele waarheid zou vertellen, maar als het even kon ook geen regelrechte leugens.

			Terwijl ik wachtte tot hij klaar was met de paarden, plunderde ik zijn koelkast. Ik trof tussen de blikjes bier bar weinig te eten aan, dus bediende ik mezelf maar van de melk uit een plastic tweeliterfles. Ik had het op mijn weg door het dorp opgebracht niet de afhaalchinees The Rice Bowl binnen te stappen. Maar ik was vast van plan Ian op het moment dat hij bovenkwam over te halen er voor mij heen te gaan.

			Tegen de tijd dat ik hem de trap op hoorde komen, had ik de twee liter melk helemaal op.

			Ik was achter de deur gaan staan toen hij binnenkwam, maar hij zag me zodra hij hem dichtdeed. Na de onenigheid over de doorgesneden teugel van afgelopen zaterdag, verwachtte ik niet bepaald een hartelijk welkom, en dat kreeg ik ook niet.

			‘Wat doe jij hier, verdomme?’ snauwde hij.

			‘Ik heb je hulp nodig, Ian,’ zei ik snel.

			Hij keek eens goed, naar mijn vuile en gescheurde kleren en de stoppels op mijn kin. ‘Waarom zie je er zo smerig uit?’ vroeg hij op beschuldigende toon. ‘Wat heb je uitgespookt?’

			‘Niets,’ zei ik. ‘Ik ben alleen een beetje vuil en hongerig, meer niet.’

			‘Waarom?’ vroeg hij.

			‘Hoezo, waarom?’ antwoordde ik.

			‘Hoe zit dit?’ zei hij. ‘Waarom verschuil je je als een inbreker in m’n woning? Waarom ben je niet naar huis gegaan? En waarom ben je hongerig en vuil?’

			‘Ik zal alles uitleggen,’ zie ik. ‘Maar ik heb je hulp nodig en ik wil eigenlijk niet dat mijn moeder weet dat ik hier ben.’

			‘Waarom niet?’ vroeg hij. ‘Zit de politie achter je aan?’

			‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ik, in een poging beledigd te klinken.

			‘Waarom mag je moeder dan niet weten dat je hier bent?’

			Wat kon ik bedenken om hem te overtuigen?

			‘Mijn moeder en ik hebben ruzie gehad,’ zei ik. Ik had duidelijk hopeloos gefaald in mijn voornemen hem geen leugens te vertellen.

			‘Waarover?’ vroeg hij.

			‘Doet dat ertoe?’ vroeg ik. ‘Je kent m’n moeder. Ze kan om de kleinste dingen ruziemaken.’

			‘Ja, dat weet ik,’ zei hij. ‘Waar ging deze ruzie precies over?’

			Ik merkte dat hij zou blijven aandringen. Hij wilde een antwoord horen.

			‘Over het racen van de paarden,’ antwoordde ik.

			Nu spitste hij z’n oren.

			‘Vertel.’

			‘Mag ik eerst je badkamer gebruiken?’ vroeg ik. ‘Ik smacht naar een douche. Je hebt zeker geen stel kleren in mijn maat over?’

			‘Waar zijn de jouwe ?’

			‘In het huis.’

			‘Zal ik ze voor je gaan halen?’ vroeg hij.

			‘Hoe kan dat nou? Dan zou mijn moeder je zien.’

			‘Ze is niet thuis,’ zei hij. ‘Meneer Philips en zij zijn naar een of ander groot evenement in Londen. Ik heb ze zelf rond een uur of vijf zien vertrekken. Ze waren op hun paasbest. Ze zei dat ze morgenochtend voor de eerste groep terug zou zijn.’

			‘Maar er brandt licht in het huis.’

			‘Voor de honden,’ zei hij. ‘Ik ga er straks heen om ze uit te laten voor ik naar bed ga. Dan doe ik het licht uit en sluit af.’

			Ik had dus gewoon het huis kunnen binnengaan, zonder dat ik Ian had hoeven lastigvallen. Ik verweet mezelf dat ik het terrein onvoldoende had verkend voor ik naar Ians woning was gegaan. Ik was ervan uitgegaan dat mijn moeder thuis was, maar ik had dat moeten controleren.

			‘Maar mijn moeders auto staat op de oprit,’ zei ik. Ik wist nog dat ik hem had zien staan toen ik rond het huis liep.

			‘Ze zijn opgehaald door een dikke, dure auto met chauffeur,’ zei hij. ‘Mevrouw Kauri was, geloof ik, de eregast of zoiets.’

			‘Komen ze vanavond nog terug?’

			‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ze zei alleen maar dat ze me morgenochtend om halfacht zou zien.’

			Ik had Ian er misschien niet bij hoeven betrekken, maar zou hij me toch kunnen helpen nu ik dat wel had gedaan?

			‘Oké,’ zei ik vastberaden, met mijn bevelstem. ‘Ik ga naar het huis om te douchen en schone kleren aan te trekken en jij gaat intussen naar de afhaalchinees om eten voor ons te halen. Ik wil graag rundvlees in zwartebonensaus met gebakken rijst.’ Ik stak hem wat geld uit mijn portefeuille toe. ‘En koop ook wat melk. Ik heb de jouwe helemaal opgedronken.’

			Hij keek me aan en zweeg, maar nam het geld aan.

			Ik wierp een blik op de klok aan zijn muur. ‘Ik ben hier over drie kwartier terug om te eten en te praten.’

			Er waren eerder vijftig minuten verstreken tegen de tijd dat ik de trap naar Ians kamer weer op klom, nadat ik lekker lang in een warm bad had liggen weken, een weldaad voor mijn pijnlijke schouders. En ik had wat van mijn spullen meegenomen.

			‘Wat zit er in die koker?’ vroeg Ian.

			‘Mijn sabel,’ antwoordde ik. ‘Die zou wel eens nuttig kunnen zijn.’

			‘Waarvoor?’ vroeg hij verschrikt. ‘Ik ga niks doen wat niet mag.’

			‘Het is oké,’ zei ik. ‘Rustig maar. Ik beloof je dat ik je niets zal vragen wat verboden is.’

			‘En jij dan?’ vroeg hij, nog steeds ongerust.

			‘Ik zal ook niets doen wat niet mag,’ stelde ik hem gerust. ‘Dat beloof ik.’

			Weer zo’n belofte waarvan ik me afvroeg of ik die zou kunnen nakomen. In dit geval hoopte ik eigenlijk dat ik dat niet zou kunnen, maar ik besloot om dat niet aan Ian te vertellen.

			Hij ontspande een beetje.

			‘Zeg, kan ik hier logeren?’ vroeg ik, terwijl ik mijn tas en de koker op de grond zette.

			‘Wat? Hier slapen?’ vroeg hij.

			‘Ja.’

			‘Maar ik heb maar één bed.’ Uit zijn toon maakte ik op dat hij geen zin had dat met me te delen.

			‘Dat geeft niet, ik slaap wel op de grond.’

			‘Je mag op de bank.’

			‘Nog beter,’ zei ik. ‘Hoe zit het met dat eten? Ik rammel van de honger.’

			Hij diende het op twee redelijk schone borden op en ik stortte me met smaak op mijn portie. Een dokter zou me waarschijnlijk hebben verteld dat een buik vol chinees niet de beste remedie was tegen een uitgehongerde maag, maar dat kon me niet schelen. Het smaakte me uitstekend.

			Ten slotte leunde ik naar achteren en duwde met een zucht het bord van me af. Ik zat vol.

			‘Allemachtig,’ zei Ian, die nog maar net aan z’n zoetzure varkensvlees was begonnen. ‘Je zou denken dat je een week niet had gegeten.’

			‘Welke dag is het?’ vroeg ik.

			Hij keek me verwonderd aan. ‘Woensdag.’

			Was het echt pas maandag geweest toen ik naar Oxford ging voor het gerechtelijk vooronderzoek? Pas tweeënhalve dag geleden? Het leek veel langer geleden. Het voelde zelfs als een half mensenleven.

			Zou ik Ian vertellen waarom ik zo’n honger had? Moest hij weten waarom ik sinds maandagochtend niet meer had gegeten? Misschien toch niet. Ik zou te veel moeten uitleggen, en hij zou er niet blij mee zijn dat ik de politie niet had gebeld.

			‘Er zijn niet veel restaurants in de buurt als je op de ruige toer bent.’

			‘Op de ruige toer?’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben een paar nachten op de Downs gebleven, in een schuilhut die ik zelf heb gebouwd.’

			‘Maar het is hartstikke koud, en het heeft de hele week geplensd.’

			‘Dat hoef je mij niet te vertellen. Ik kreeg m’n vuurtje niet eens aan,’ zei ik. ‘Maar het is een goede training. Je wordt nergens zo hard van als van een beetje ongemak.’

			‘Jullie van het leger zijn allemaal gestoord,’ zei Ian. ‘Met dit weer zul je mij ’s nachts niet buiten zien.’ Hij goot nog wat felroze zoetzure saus over zijn eten.

			Mijn voornemen hem geen aperte leugens te vertellen kon ik nu wel vergeten; ik had amper iets gezegd wat waar was.

			‘Vertel eens,’ zei hij. ‘Waar ging die ruzie met je moeder over het racen van de paarden nou precies over?’

			‘Het ging eigenlijk nergens over,’ zei ik, op volle kracht achteruit. ‘En ze wil vast niet dat ik er met jou over praat.’

			‘Dat zou weleens kunnen, ja,’ zei hij glimlachend. ‘Maar vertel het me toch maar.’

			‘Ik zei toch dat het niets te betekenen had’, zei ik. ‘Ik had haar alleen gezegd dat Pharmacist volgens mij, en gezien zijn laatste race op Cheltenham, niet klaar was voor de Gold Cup.’

			‘En wat zei ze toen?’ vroeg Ian, terwijl hij met zijn vork naar me wees.

			‘Ze zei dat ik m’n mening in m’n je-weet-wel kon steken.’

			Hij lachte. ‘Voor deze ene keer ben ik het met haar eens.’

			‘Heus?’ zei ik, op verraste toon. ‘Toen ik hier was, weet je nog, en we samen naar die race op de televisie keken, zei je dat hij nu niet op het Festival zou kunnen lopen.’

			‘Nou,’ zei hij afwerend, ‘dat kan ik toen wel hebben gezegd, maar ik meende het niet echt. Van één slecht optreden wordt hij nog geen slecht paard, toch?’

			‘Maar ik zei dat alleen maar tegen mijn moeder omdat ik dacht dat jij dat vond.’

			‘Dan had je me dat moeten vragen, verdomme.’ Hij spietste een balletje vlees aan zijn vork en stak het in zijn mond.

			‘Het lijkt erop dat ik om vergiffenis moet smeken en moet vragen of ik weer thuis mag komen.’

			‘Heeft ze je er alleen daarom uitgegooid?’ Hij sprak met zijn mond vol en ik kon het zoetzure vleesballetje dat door zijn mond rolde zo goed zien alsof het de inhoud van een cementmolen was.

			‘Ach, er waren nog een paar andere dingen,’ zei ik. ‘Persoonlijke familiekwesties, weet je wel.’

			Hij knikte begrijpend. ‘Bij een fikse ruzie leidt het een tot het ander en dan weer iets anders, hè?’ Hij klonk alsof hij uit ervaring sprak en ik vroeg me af of er ooit een mevrouw Norland was geweest.

			‘Absoluut.’

			‘Wil je nog steeds hier blijven?’ vroeg hij.

			‘Absoluut,’ zei ik. ‘Ik ga niet met mijn staart tussen de benen naar mijn moeder terug, kan ik je verzekeren. Ze zou er eeuwig over doormekkeren.’

			Hij lachte weer en nam nog een flinke hap van zijn varkensvlees.

			‘Ik vind het best, maar wees gewaarschuwd, ik sta vroeg op.’

			‘Ik wil voor dageraad vertrokken zijn.’

			‘De zon komt nu om zeven uur op,’ zei hij. ‘Het is dan al een goed halfuur licht.’

			‘Dan ga ik om zes uur weg,’ zei ik.

			‘Om je moeder te ontlopen?’

			‘Misschien,’ zei ik. ‘Maar je kunt haar vragen waar ik volgens haar ben. Ik zou dolgraag willen weten wat ze dan antwoordt, maar vertel haar niet dat ik hier ben geweest.’

			‘Oké, ik zal het haar vragen en ik zal haar niet vertellen dat je hier was, of waar we over hebben gepraat,’ zei hij. ‘Maar waar ga je naartoe?’

			‘Terug naar waar ik de afgelopen dagen ben geweest,’ zei ik. ‘Ik heb daar nog een klusje af te maken.’

			 

			Toen ik op donderdagochtend even na halfzes uit Ians woning wegglipte, nam ik mijn sabel in zijn koker mee. Ik nam ook de restanten van onze Chinese afhaalmaaltijd mee en de helft van de melk die Ian de vorige avond had gekocht.

			Daarnaast pakte ik mijn pas opgeladen mobiele telefoon en het visitekaartje van meneer Hoogland. Ik kon misschien wel iets gebruiken om de tijd mee te doden.

			Ik volgde mijn spoor terug vanaf Kauri House, door het nog slapende dorp en over de weg naar Wantage naar Greystone Stables. Een van de grootste successen van de vorige avond was dat ik het voor elkaar had gekregen dat mijn been geen klikgeluid meer maakte bij elke stap. Ik had ontdekt dat het probleem op de plek zat waar de stang aan de enkel vastzat. Het gewricht was strak genoeg, maar de klik werd veroorzaakt door twee metalen onderdelen die tegen elkaar stootten als ik mijn gewicht erop zette. Ik kreeg hem uiteindelijk stil met een bahco en een vierkant stukje rubber dat Ian voor me uit een oude, lekkende laars had geknipt. Ik genoot ervan dat ik weer geruisloos kon lopen.

			De poort aan het begin van de oprijlaan was nog steeds afgesloten met het kettingslot en leek sinds mijn vertrek gisteravond niet te zijn aangeraakt. Maar ik wilde er toch niet van uitgaan dat er in de tussenliggende twaalf uur niemand naar de stallen was gekomen; ik zou het controleren.

			Ik stapte weer door het paaltjeshek en beklom voorzichtig en zonder geklik de heuvel; ik bleef naast het asfalt lopen om zo min mogelijk lawaai te maken, terwijl ik luisterde en uitkeek naar alles wat niet hoorde. Halverwege de oprijlaan controleerde ik de plaats waar ik de vorige avond een stokje tegen een kleine steen had gezet. Dat zou zijn omgevallen als er een auto was gepasseerd, maar het stokje stond nog op zijn plaats. Er was de vorige nacht niemand deze heuvel op gereden, tenzij ze per motorfiets waren gekomen.

			Ik wist niet goed of ik blij of teleurgesteld moest zijn.

			Toch was ik nog steeds op mijn hoede toen ik het huis naderde; ik bleef vlak langs de begroeiing lopen aan de rand van een klein, overwoekerd gazon. In het oosten begon de hemel op te lichten in een schitterend kleurenspel van alle tinten blauw, paars en rood. Hoewel ik me altijd volkomen op mijn gemak voelde in het duister, hield ik ook heel veel van de dageraad, het begin van een nieuwe dag.

			De opkomst van de zon, die licht en warmte bracht en de kou en het duister van de nacht verdreef, was als een dagelijks stukje magie, door mens en dier bewonderd en aanbeden. Hoe gaat het in zijn werk? En waarom? Laten we gewoon dankbaar zijn dat het gebeurt. Als de zon doofde, zouden we allemaal mooi in de penarie zitten, vergis je niet.

			De rand van de vurige bal verscheen boven de horizon, zette de heuvel in een oranje gloed en verdreef het donker vanonder de bosjes.

			Ik probeerde voorzichtig de deuren van het huis. Ze waren nog steeds op slot. Ik liep om het huis heen, over het voorterrein met grind en terug naar het vertrouwde stallenblok erachter. In het heldere ochtendlicht zag dat er heel anders uit dan het in regen gedrenkte bouwsel van de vorige avond. De stallen waren om een rechthoekig plein gebouwd, met langs drie zijden boxen en een open zijde tegenover het huis.

			Ik liep eerst naar het uiteinde van het linkerblok, knielde, en raapte voorzichtig de glasscherven op die nog steeds op het beton onder het raampje lagen dat ik had ingetikt. Ik legde ze allemaal weer terug door het raampje, uit het zicht. Ik kon de ruit onmogelijk vervangen maar je moest wel heel goed kijken om te zien dat het ontbrak.

			Ik liep de rij stallen af naar mijn gevangeniscel, maakte de boven- en onderdeur open en zette die vast met een haakje, zodat niemand me snel zou kunnen opsluiten voordat ik kon reageren.

			Ik doorzocht de stal nog eens goed, vooral vanwege mijn horloge maar ook voor het geval ik in het donker van de vorige avond iets over het hoofd zou hebben gezien. Ik vond niets, behalve dan bij de muur het hoopje van mijn eigen uitwerpselen, dat keurig lag te drogen onder de plek waar de ring had vastgezeten. Ik wist dat commandotroepen zoals de Britse sas of de Amerikaanse Delta Force erop waren getraind om, als ze achter vijandige linies werden gedropt, geen enkel spoor van hun aanwezigheid achter te laten, wat onder meer inhield dat ze hun eigen uitwerpselen in afsluitbare plastic zakken stopten en die meedroegen in hun bepakking.

			Bij afwezigheid van een geschikte plastic zak besloot ik de mijne netjes te laten liggen.

			Ik doorzocht snel de stal ernaast, waar ik mijn beenprothese en mijn jas had gevonden. Daar lag mijn horloge ook niet. Verdomme, dacht ik, ik vond het echt een mooi horloge.

			Ik sloot de staldeuren, schoof de grendels er weer voor en controleerde grondig of die wel precies zo zaten zoals ik ze had aangetroffen. Nu hoefde ik alleen nog een schuilplaats te zoeken en af te wachten.

			Ik overwoog even om een van de boxen verderop in de rij te gebruiken maar liet dat idee al snel varen. Ik zou allereerst geen duidelijke ontsnappingsroute hebben voor als het mis zou gaan. Bovendien wilde ik niet dat mijn vijand zou zien dat de grendels niet goed dicht waren en me in het voorbijgaan zou opsluiten, misschien zonder te beseffen dat ik daarbinnen zat. Ik had deze week al meer dan genoeg in stallen opgesloten gezeten.

			Uiteindelijk vond ik de perfecte locatie.

			In het midden van de rij tegenover de boxen waarin ik gevangen had gezeten, was een doorgang die van voor naar achter dwars door het gebouw liep. In die doorgang zat aan de kant van het stallenblok een deur, maar de klink was een hendel en geen grendel. De deur was gemaakt van houten latten die op een eenvoudige lijst waren geschroefd, met brede spleten ertussen zodat de wind erdoor kon waaien. Naast het scharnier zat een veer op de deur om hem dicht te houden, maar die zat er niet voor de veiligheid, maar om te voorkomen dat er loslopende paarden door zouden kunnen ontsnappen.

			Ik tilde de hendel op, trok de deur open en liep door de doorgang. Achter de stallen was een mesthoop, de berg van vuil stro en zaagsel waarop het stalpersoneel de paardenstront dumpte, die eens in de zoveel tijd werd opgehaald door de mestman, die hem doorverkocht aan dankbare tuiniers. Maar deze mesthoop was in geen tijden weggehaald en er groeiden kluitjes heldergroen gras tussen het stro aan de oppervlakte.

			Die doorgang was daar duidelijk aangelegd om vanaf het stalerf toegang te hebben tot de mesthoop. En het was een ideale schuilplaats.

			Achter het stallenblok vond ik een lege, blauwe plastic ton die best dienst kon doen als kruk en algauw zat ik achter de deur in de doorgang te wachten tot mijn vijand zou arriveren.

			Ik had heel graag mijn trouwe sa80-geweer bij me gehad, met de bajonet erop. Of, nog beter, een machinegeweer met een gordel vol munitie.

			In plaats daarvan had ik alleen mijn sabel, maar die was uit de schede getrokken en in de aanslag.
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			Ik wachtte heel lang.

			Vanuit mijn schuilplaats kon ik de zon niet zien maar uit het verschuiven van de schaduwen maakte ik op dat er al heel wat uren waren verstreken, een feit dat werd bevestigd door de tijdsaanduiding op het schermpje van mijn mobiele telefoon, toen ik die even aanzette voor een check.

			Ik dronk wat melk, en wachtte weer.

			Er kwam niemand.

			Ik stond herhaaldelijk even op om een paar keer door de doorgang heen en weer te lopen, om de bloedsomloop in mijn benen op gang te houden. Maar ik wilde niet naar het stalerf gaan, voor het geval mijn prooi net zou arriveren als ik daar stond.

			Ik begon het te betreuren dat ik geen plaatsje had gekozen vanwaar ik de poort aan het begin van de oprit kon zien. Vanuit mijn schuilplaats in de doorgang zou ik iemand pas zien als ze al vlak bij me waren.

			Ik nam het scenario keer op keer door; ik oefende het in gedachten.

			Ik ging er zonder meer van uit dat mijn bijna-moordenaar met de auto zou komen, over het voorterrein door de open poort naar het stalerf zou rijden, en dan vlak naast de box zou parkeren waarin hij mij verwachtte aan te treffen. Mijn plan was om meteen nadat hij de stal in was gegaan uit mijn schuilplaats te komen, geruisloos maar snel het erf over te steken en hem dan simpelweg in mijn voormalige cel op te sluiten voor hij de kans kreeg te beseffen dat ik daar niet meer hing en niet dood was.

			Wat er daarna zou gebeuren, bleef nog wat vaag in mijn hoofd. Er zou veel afhangen van wie hij was. Een jonge, gezonde man zou via de tussenwanden en de zadelkamer kunnen ontsnappen, zoals ik had gedaan. Een oude of dikke vijand zou gemakkelijker zijn. Ik zou hem gewoon een tijdje in de stal kunnen laten, om hem een koekje van eigen deeg te geven. Maar zou ik hem daar laten sterven?

			En wat zou ik doen als mijn vijand meer dan één persoon bleek te zijn?

			Over die vraag had ik de hele ochtend lopen piekeren. Een bewusteloze man, en zelfs een bewusteloze man met één been, was zwaar en lastig te verplaatsen. Zou één persoon sterk genoeg zijn geweest om me de stal in te dragen en me overeind te houden terwijl hij me aan de ring vastmaakte? Die zou in dat geval heel sterk moeten zijn en de kans dat hij via de zadelkamer zou ontsnappen, was dan groot.

			Hoe langer ik erover nadacht, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat ze minstens met zijn tweeën waren geweest. En dat stelde de dingen in een heel ander daglicht. Zou ik de strijd durven aanbinden met een vijand die in aantal minstens twee keer zo sterk was als mijn eigen strijdmacht – alleen ikzelf?

			Sun Tzu, de meester van de krijgstactiek, zei: Als je in aantal even sterk bent als je vijand, ga dan als je hem kunt verrassen de strijd aan. Als je in de minderheid bent, trek je dan terug.

			Ik besloot dat als er twee of meer mensen zouden opduiken, ik alleen maar vanuit mijn schuilplaats zou toekijken en uit de buurt zou blijven.

			 

			Om drie uur ’s middags belde ik meneer Hoogland, terwijl ik het stalerf nog steeds nauwlettend in de gaten hield. Ik had hem met opzet mijn telefoonnummer niet gegeven omdat ik niet wilde dat hij het onbedoeld aan de verkeerde persoon zou doorgeven.

			‘Ach, hallo,’ zei hij. ‘Ik wachtte al op uw telefoontje.’

			‘Waarom?’ vroeg ik.

			‘Ik heb een paar antwoorden op uw vragen.’

			‘En?’ drong ik aan.

			‘De overledene was onmiskenbaar Roderick Ward,’ zei hij.

			‘O.’

			‘U klinkt teleurgesteld.’

			‘Nee, niet echt,’ zei ik. ‘Alleen een beetje verrast. Ik was ervan overtuigd geraakt dat Roderick Ward z’n eigen dood in scène had gezet en hij gewoon nog springlevend was.’

			‘Wie was dan volgens u degene die ze in de auto vonden?’

			‘Dat weet ik niet. Ik had er gewoon mijn twijfels over dat het Ward was. Waardoor weet u zo zeker dat hij het was?’

			‘Ik heb het aan de patholoog-anatoom gevraagd.’

			‘En die had destijds de dna-test gedaan?’

			‘Nou, nee. Dat deed hij pas toen ik het hem vroeg.’ Hij lachte. ‘Ik heb die arme man nogal laten schrikken, geloof ik. Hij trok wit weg en haastte zich naar zijn lab. Maar vanochtend belde hij me om te vertellen dat hij inmiddels wat monsters had getest die hij had bewaard, en het profiel komt overeen met dat van Ward in de database. Er is geen twijfel mogelijk dat het lijk in de rivier inderdaad degene is die we dachten dat het was.’

			Dat zette in ieder geval een streep door Roderick als mogelijke afperser.

			‘Kon de patholoog-anatoom bevestigen dat het water in Wards longen hetzelfde was als dat in de rivier?’

			‘O, sorry. Dat heb ik vergeten te vragen.’

			‘En hoe zit het met de zus van Ward?’ vroeg ik. ‘Bent u iets over haar te weten gekomen?’

			‘Ja, dat is me inderdaad gelukt. Het schijnt dat ze op de ochtend van het gerechtelijk vooronderzoek autopech had en daardoor niet op tijd aanwezig kon zijn. De klerk vertelde haar dat ze zonder haar zouden beginnen en dat vond ze goed.’

			‘Maar ze woont gewoon in Oxford,’ zei ik. ‘Had ze de bus niet kunnen nemen? Of kunnen gaan lopen?’

			‘Ze is blijkbaar verhuisd,’ antwoordde hij. ‘Ze hebben me haar adres gegeven maar ik kan het me niet precies herinneren. Maar het was ergens in Andover.’

			‘O,’ zei ik. ‘Nou, bedankt voor de moeite. Het lijkt erop dat ik op het verkeerde paard heb gewed.’

			‘Tja,’ sprak hij spijtig. ‘Het is zonde. Het zou een sterk verhaal zijn geweest.’

			‘Jawel,’ beaamde ik.

			‘Voor uw krant?’ hengelde hij.

			‘Ik ben geen journalist,’ antwoordde ik lachend. ‘Ik ben gewoon een aartsscepticus. Tot ziens.’

			Ik hing glimlachend op en schakelde mijn mobieltje uit.

			En er kwam nog steeds geen mens.

			 

			Ik at de koude restjes van de Chinese maaltijd van de vorige avond en dronk nog wat van de melk.

			Waarom zou iemand me dood willen hebben? Het stond nu wel vast dat ze inderdaad op mijn dood uit waren. Ik kon me niet voorstellen in wat voor toestand ik zou hebben verkeerd als ik vier hele dagen en drie nachten op één been had moeten staan. Ik zou tegen die tijd ongetwijfeld op het randje van de dood zijn geweest, of er al overheen.

			Dus wie wilde me dood hebben? En waarom?

			Het leek me een zwaar overtrokken reactie op de telefonische mededeling dat de paarden van mevrouw Kauri voortaan naar beste kunnen en niet volgens de instructies van een afperser zouden racen.

			Een opzettelijke moord, in koelen bloede, was een behoorlijk drastische maatregel, en mijn ontvoering en gevangenneming waren ongetwijfeld zowel van tevoren gepland als koelbloedig geweest. Niemand zeult een in ether gedrenkte handdoek met zich mee voor het zeldzame geval dat die goed van pas komt om er iemand bewusteloos mee te maken; en geen mens heeft zomaar wat plastic strips, een handig stuk vernikkelde ketting en een hangslot liggen voor het geval er iemand aan een muur moet worden gehangen. Mijn ontvoering was zorgvuldig gepland en uitgevoerd, en ik verwachtte niet dat er veel sporen zouden zijn die naar de daders zouden leiden, als er al sporen waren.

			Zouden ze überhaupt de moeite nemen om terug te komen om hun werk te controleren? Hun terugkeer zou de kans dat ze belastend materiaal achterlieten of gezien werden alleen maar vergroten. Zouden ze niet gewoon aannemen dat ik dood was?

			Maar wisten ze het dan niet? Nooit zomaar iets aannemen – altijd eerst controleren.

			 

			De zon ging kort na vijven onder en de temperatuur daalde met hem mee.

			Ik wachtte nog steeds en er kwam nog steeds niemand.

			Waarom zat ik hier mijn tijd te verdoen?

			Maar wat zou ik er anders mee moeten doen, dacht ik. Het was in ieder geval beter voor me om in de buitenlucht te zitten dan om op bed naar het beschimmelde plafond van mijn kamer te liggen staren.

			Ik stampte wat rond om wat warmte in mijn linkertenen te krijgen. Mijn fantoomtenen waren intussen weer loeiheet. Het was allemaal heel saai.

			Toen mijn mobiel aangaf dat het negen uur ’s avonds was, besloot ik dat het mooi was geweest en dat het tijd was om terug te gaan naar Ians woning voor hij zou gaan slapen en me buiten zou sluiten. Ik was ook nooit van plan geweest de hele nacht op Greystone Stables te blijven. Vierentwintig uur op wacht staan was te veel voor één persoon. Ik had me er tijdens de avond al op betrapt dat ik wegdoezelde, en een slapende wacht was erger dan helemaal geen wacht.

			Ik stak mijn sabel weer in de schede en stopte die terug in de kartonnen koker, die ik over mijn schouder hing.

			Halverwege de oprijlaan controleerde ik of het stokje nog steeds tegen de steen stond. Dat was zo. Ik legde er aan de andere kant van de oprijlaan, een stukje verderop, nog eentje neer, voor het geval de wind een ervan zou wegblazen.

			Afgezien van de lichte kou van de wind, was het een prachtige avond met een heldere sterrenpracht tegen een gitzwarte lucht. Maar het zou een koude nacht worden. De warme wolkendeken van de afgelopen dagen was weggeblazen en er zat al vorst in de lucht, waardoor mijn adem een wit pluimpje voor mijn gezicht vormde toen ik naar de poort liep.

			Ik stapte net door het paaltjeshek toen ik vanuit de richting van Lambourn de koplampen van een auto over de weg naar Wantage zag komen. Ik sloeg er geen acht op. Je kon de weg nauwelijks druk noemen, maar in de tijd die het me had gekost om de oprijlaan af te lopen, waren toch drie of vier auto’s de poort gepasseerd.

			Het leek me echter niet zo’n slim idee om gezien te worden terwijl ik door het hek klom, dus ging ik in het hoge gras liggen wachten tot de auto voorbij was.

			Maar hij passeerde me niet.

			Hij sloeg af van de weg en stopte vlak bij de poort. De koplampen doofden en ik hoorde hoe de chauffeur uitstapte en het portier dichtsloeg, al zag ik dat niet.

			Ik lag ongeveer tien meter bij hem vandaan roerloos in het gras met mijn gezicht omlaag. Ik had de koker met mijn sabel dicht bij me maar ik zou die er onmogelijk uit kunnen trekken zonder mijn positie te verraden.

			Ik hief mijn hoofd een klein stukje op maar kon niets zien. Het felle licht van de koplampen had mijn nachtzicht verpest en de persoon zou toch al buiten mijn gezichtsveld achter de stenen zuil van de poort staan.

			Ik kneep mijn ogen stijf dicht en luisterde.

			Ik hoorde de ketting rammelen toen hij door de metalen spijlen van het poorthek werd getrokken. Degene die net met de auto was aangekomen, had de sleutel van het hangslot bij zich. Dit was inderdaad mijn vijand.

			Ik hoorde de poorthekken enigszins knarsen toen ze wijd open werden gezet.

			Ik hief opnieuw mijn hoofd een stukje op en wierp snel een blik toen de chauffeur terugliep naar de auto, maar mijn zicht werd belemmerd door het geopende portier. Ik lag in de ondiepe greppel onder het paaltjeshek en de lijn van mijn zicht lag daardoor onder het niveau van de oprijlaan. Vanuit die hoek was het onmogelijk te zien wie het was.

			Ik hoorde de motor starten en de koplampen knipten weer aan.

			Ik was ervan overtuigd dat de auto de oprijlaan op zou rijden, maar ik vergiste me.

			Hij reed in z’n achteruit weer naar de weg en reed weg, terug naar het dorp. Ik kwam snel op mijn knieën overeind. Had ik nu maar mijn sa80 bij me gehad, dan had ik gemakkelijk een paar kogels door de achterruit kunnen jagen om de chauffeur uit te schakelen, zoals ik ooit in Helmand had gedaan toen een Toyotapick-up door een wegversperring was gedenderd. Nu zat ik alleen maar geknield in het gras, terwijl mijn hart in mijn borst tekeerging.

			Ik had mijn vijand niet kunnen identificeren, maar ik dacht dat ik zelfs in het donker het type auto had herkend, ook al had ik de kleur niet kunnen zien.

			 

			‘En, wat zei mijn moeder?’ vroeg ik Ian toen ik weer terug was in zijn woning op de Kauri House Stables.

			‘Waarover?’ vroeg hij.

			‘Over waar ik was.’

			‘O, dat. Ze deed nogal vaag. Zei alleen maar dat je was weggegaan.’

			‘En wat zei jij toen?’ drong ik aan.

			‘Nou, wat je me wilde dat ik vroeg. Ik vroeg haar waar je naartoe was gegaan.’ Hij wachtte even.

			‘En?’

			‘Ze zei dat het me niet aanging.’

			Ik lachte. ‘En wat zei jij daarop?’

			‘Ik zei, zoals je me had opgedragen, dat je hier een pen had laten liggen toen je naar races keek en dat ik die terug wilde geven.’ Hij voegde weer een tergende pauze in.

			‘En?’

			‘Ze zei dat ik de pen aan haar moest geven en dat zij dan wel zou zorgen dat je hem terugkreeg. Ze zei dat je onverwacht door het leger naar Londen was geroepen en dat ze niet wist wanneer je terugkwam. Dat had niet in je bericht gestaan.’

			‘Mijn bericht?’ zei ik verbaasd.

			‘Ja. Mrs Kauri zei dat je haar een briefje had gestuurd.’

			‘Uit Londen?’ vroeg ik.

			‘Dat weet ik niet, hoor,’ zei Ian. ‘Ze zei het niet, maar er is zeker helemaal geen briefje?’

			‘Nee,’ zei ik, geheel naar waarheid. ‘Ik heb haar beslist geen briefje gestuurd.’

			Maar iemand anders misschien wel.

			 

			Ik werd om vijf uur wakker, na nog een rusteloze nacht op Ians bank. Er tolden te veel vragen door mijn hoofd om me te kunnen ontspannen, zodat ik in het donker lag te piekeren.

			Waarom was mijn vijand niet naar de stal gegaan om te kijken of ik echt dood was? Was hij er inmiddels van overtuigd dat dat zo zou zijn? Misschien wilde hij niet het risico lopen dat hij sporen zou achterlaten, zoals verse bandensporen op het stalerf. Misschien was het omdat het er niet meer toe deed. Of zou hij gewoon niet de gruwelijke gevolgen van zijn daden willen aanschouwen? Dat kon ik hem niet kwalijk nemen. Dode lichamen – van mensen, welteverstaan – lijken meestal zo weggelopen uit een nachtmerrie, vooral die van mensen die een onnatuurlijke of gewelddadige dood zijn gestorven. Dat wist ik omdat ik er in de loop der jaren al te veel had gezien.

			Nu mijn vijand gisteravond niet de moeite had genomen om de heuvel op te rijden nadat hij de poort had geopend, verwachtte ik niet dat hij daar ooit nog zou terugkeren. Ik besloot dat ik niet meer vergeefs op hem zou gaan zitten wachten in de doorgang op Greystone Stables. Ik had toch al andere plannen voor vandaag.

			Andover, had advocaat Hoogland gezegd.

			Waarom kwam dat me zo bekend voor?

			De oude Sutton, dacht ik. Hij woonde nu in een verzorgingshuis in Andover. En de zoon van de oude Sutton, brigadier Fred, was bij Roderick Wards gerechtelijk vooronderzoek aanwezig geweest. En de zus van Roderick Ward was naar Andover verhuisd. Wat dat gewoon toeval?

			Om zes uur hoorde ik Ian opstaan en douchen.

			Ik zat op de bank en maakte mijn been vast. Toch grappig hoe je liefde voor iets heen en weer kan zwaaien als een zeil in de wind. Op woensdagmiddag had ik mijn prothese omhelsd als een lang verloren gewaande broer. Hij had me mijn bewegingsvrijheid teruggegeven. Nu, nog geen zesendertig uur later, begon ik hem weer als een vreemd wezen te zien, bijna als een vijand in plaats van als een vriend, een noodzakelijk kwaad.

			Misschien had de majoor op het ministerie van Defensie gelijk gehad. Misschien was het tijd om een andere richting in mijn leven in te slaan. Als ik tenminste mijn huidige problemen overleefde.

			‘Mag ik je auto lenen?’ vroeg ik Ian aan het ontbijt.

			‘Voor hoelang?’ zei hij.

			‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik. ‘Ik moet om te beginnen naar een pinautomaat om wat geld op te nemen. En ik kan wel eens de hele ochtend wegblijven, misschien wel de hele dag.’

			‘Je moet naar de supermarkt,’ zei hij. ‘M’n eten is op.’

			‘Ik koop wel wat voor je,’ zei ik. ‘Ik ben tenslotte degene die al je cornflakes heeft opgegeten.’

			‘Goed dan,’ zei hij glimlachend. ‘Ik blijf veel liever hier om op de tv naar de races op Sandown te kijken.’

			‘Lopen er paarden van ons mee?’ vroeg ik, en ik was zelf verbaasd over dat ‘ons’.

			‘Drie,’ antwoordde Ian. ‘Waaronder één in de Artillery Gold Cup.’

			‘Wie is de jockey?’ vroeg ik. De Royal Artillery Gold Cup was alleen voor amateurjockeys die dienst deden, of hadden gedaan, in de strijdkrachten van het Verenigd Koninkrijk.

			‘Een vent met een nogal eigenaardige naam,’ zei hij, niet erg behulpzaam.

			‘Welke eigenaardige naam in het bijzonder?’

			‘Het had iets met voetbal te maken,’ zei hij. ‘Wacht even.’ Hij begon te wroeten in een stapel papier op een tafeltje naast de tv. ‘Ik weet zeker dat het hier ergens ligt.’ Hij bleef zoeken. ‘Hier.’ Hij hield triomfantelijk een vel papier omhoog. ‘Everton.’

			‘Everton wie?’ vroeg ik.

			‘Majoor Jeremy Everton.’

			‘Nooit van gehoord,’ zei ik. Dat was niet zo vreemd. Er zaten meer dan veertienduizend actieve officieren in het reguliere leger, en nog meer in de vrijwillige landmacht, om maar te zwijgen over de aantallen die al waren afgezwaaid.

			Ian lachte. ‘En hij heeft ook nooit van jou gehoord.’

			‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik.

			Hij lachte weer. ‘Niet, dus.’

			Nu lachte ik. ‘Ik mag dus je auto lenen?’

			‘Waar is de jouwe dan?’

			‘In Oxford,’ zei ik eerlijk. ‘De koppakking is aan gort,’ loog ik. ‘Hij staat in de garage.’

			Ik dacht dat mijn Jaguar waarschijnlijk nog in de parkeergarage in het centrum van Oxford zou staan, en ik had besloten hem daar te laten. Als ik hem zou verplaatsen, zou ik daarmee aan wie het interesseerde bekendmaken dat ik niet dood in een verlaten stal hing.

			‘Goed, je mag hem lenen,’ zei hij, ‘als je tenminste verzekerd bent.’

			Dat zou ik toch via de verzekering van mijn eigen auto moeten zijn, dacht ik, als ze er tenminste geen bezwaar tegen hadden dat ik met een kunstvoet reed.

			‘Dat ben ik,’ zei ik zelfverzekerd. ‘En ik zal hem voor je voltanken.’

			‘Dat zou geweldig zijn,’ zei Ian. Hij gooide me de sleuteltjes toe. ‘De handrem werkt niet zo goed. Laat hem in z’n versnelling staan als je op een helling parkeert.’

			Ik ving de sleutels. ‘Bedankt.’

			‘Kom je vanavond hier terug?’ vroeg hij.

			‘Als je dat goedvindt,’ antwoordde ik. ‘Heb je zin in een Indiase hap?’

			‘Ja,’ zei hij. ‘Goed idee. Haal maar een kip-balti en een paar uien-bhaji’s voor me. En wat naan.’ Hij sprak met de zelfverzekerdheid van een man die vaak van de afhaalmenu’s in het dorp at. ‘ En ik wil er graag wat raita bij.’

			Het was niet meer dan eerlijk dat ik het eten zou betalen, dacht ik.

			‘Oké,’ zei ik. ‘Rond een uur of halfacht?’

			‘Maak er zeven uur van. Ik ga op vrijdag altijd naar de Wheelwright.’

			‘Prima, zeven uur. Tot straks.’

			Ik glipte Ians woning uit toen het nog donker was en reed met zijn wrakkige Vauxhall Corsa zo snel mogelijk de oprit af, op weg naar het dorp.

			 

			Op een vrijdagochtend om zeven uur was het stil in Newbury, hoewel het op de parkeerplaats van Sainsbury’s al druk was met vroege klanten die de stormloop op de weekendboodschappen vóór wilden zijn.

			Ik parkeerde op een vrij plekje tussen twee auto’s, maar ging niet de supermarkt in. In plaats daarvan liep ik in tegengestelde richting de parkeerplaats af, stak de vierbaansweg a339 over en liep het stadscentrum binnen.

			Cheap Street nummer 46b was gewoon een van de vele winkeltjes die de weg in een lange rij aan weerskanten omzoomden. De meeste hadden kantoren of appartementen erboven. Het postbuskantoor dat op dit adres zat, was van maandag tot en met vrijdag geopend van halfacht tot zes, en op zaterdag van negen tot één. Dat stond op de deur.

			Als mijn stiefvader het wekelijkse pakket aan de afperser, met tweeduizend pond erin, zoals gebruikelijk op donderdagmiddag had gepost, dan zou het pakket dat hij gisteren had verstuurd vandaag op Cheap Street 46b moeten aankomen en in postbus 116 worden gestopt, klaar om opgehaald te worden.

			Ik kon postbus 116 door het raam van het kantoortje zien en besloot hem de hele dag in de gaten te houden om te kijken of er iemand voor zou komen. Maar ik kon moeilijk de hele dag op de stoep blijven staan om elke klant die langskwam van top tot teen op te nemen. Ze zouden me dan om te beginnen kunnen zien, en dat wilde ik beslist voorkomen.

			Daarom was ik zo vroeg naar Newbury gegaan, om het terrein grondig te verkennen en een tactiek te bepalen die goed zou aansluiten bij de plaatselijke omstandigheden en gewoonten.

			Op het eerste gezicht leken er twee veelbelovende locaties te zijn van waaruit ik het komen en gaan op nummer 46b kon observeren zonder mijn aanwezigheid te verraden. De eerste was een koffiebar in Amerikaanse stijl, ongeveer dertig meter ervandaan, en de tweede was het Taj Mahal Indian Restaurant, er recht tegenover.

			Ik besloot dat het restaurant de beste keus was, niet alleen omdat het op zo’n goede positie lag, maar ook omdat er halverwege het raam een koperen roe met een gordijntje eraan hing, waarachter ik me gemakkelijk kon verschuilen terwijl ik door de spleet in het midden keek. Ik hoefde alleen maar het goede tafeltje te veroveren. Er hing een briefje op de deur waarop stond dat het restaurant om twaalf uur openging voor de lunch. Tot die tijd moest ik genoegen nemen met de koffiebar, die over een half uur zijn deuren opende, om acht uur.

			Ik wilde goed geïnstalleerd zijn voor het postbuskantoor openging. Ik had geen idee hoe laat de post zou worden besteld, maar als ik de afperser was, zou ik dat pakketje daar niet lang laten liggen, met zo’n smak geld erin.

			Ik liep de hoek om, naar Market Street en vond daar een bank met een pinautomaat. Ik nam tweehonderd pond op en gebruikte daar een beetje van om een krant te kopen bij de kiosk op de hoek. Het was niet zo dat ik iets te lezen wilde hebben – als ik dat deed zou ik misschien de afhaler missen – maar ik had iets nodig waarachter ik me kon verschuilen als ik zo dadelijk achter het grote raam van de koffiebar zou zitten.

			Om halfnegen precies zag ik vanachter mijn krant hoe een man en een vrouw arriveerden, de deur van het postbuskantoor openmaakten en naar binnen gingen. Vanaf mijn observatiepost kon ik net postbus 116 zien, maar door de spiegeling van de ruit was dat nog niet zo eenvoudig. Voor zover ik kon zien maakte geen van beiden die postbus open, en trouwens ook geen andere, maar dat hadden ze ook niet hoeven doen, aangezien ze het personeel waren. Ze zouden aan de achterzijde toegang tot alle postbussen hebben.

			Ik dronk kopjes koffie en glazen jus d’orange en hoopte maar dat ik er overtuigend uitzag als een man die met zijn krant zijn ochtend verluierde. Twee keer kwam een van de koffiebarbedienden naar me toe om te vragen of ik nog een keer hetzelfde wilde, en twee keer zei ik ja. Ik wilde niet dat ze me zouden vragen om weg te gaan, maar ik begon me zorgen te maken over de hoeveelheid vloeistof die ik innam en de onvermijdelijke gevolgen daarvan. Ik kon moeilijk een van de personeelsleden vragen de postbus voor me in het oog te houden terwijl ik even naar de wc wipte.

			Tegen tienen had ik bijna drie grote koppen koffie gedronken en ook drie glazen jus d’orange, en de nood werd nu wel heel erg hoog. Het deed me denken aan mijn kwellingen in de stal, maar in dit geval zat ik niet aan een muur vastgeketend. Ik liet mijn krant en m’n kopje koffie op het tafeltje aan het raam staan om m’n plaats bezet te houden en haastte me naar het toilet.

			In de korte tijd dat ik was weggeweest, leek er buiten niets veranderd te zijn. Naarmate de ochtend vorderde, was het geleidelijk drukker op straat geworden maar ik had tot nu toe nog niemand herkend. Ik bekeek snel nog eens de gezichten die ik voor me zag, zodat ik geen bekende zou missen, maar die waren er niet.

			Om tien voor elf zag ik iemand langzaam de straat in lopen die ik wél herkende. Ik kende de man niet persoonlijk, maar ik kende zijn bedrijf. Het was de postbode. Hij duwde een klein, felrood karretje op vier wielen voor zich uit en hij stopte bij elke winkel en deuropening om zijn post te bestellen. Hij liep het postbuskantoor in met een enorme stapel post, die was samengebonden met grote elastieken. Vanaf die afstand kon ik niet zien of het pakket van mijn stiefvader erbij zat, maar ik vermoedde van wel. En de afperser zou dat zeker ook denken.

			‘Blijft u hier de hele dag zitten?’ Er was een jonge serveerster naast me komen staan.

			‘Pardon?’ vroeg ik.

			‘Blijft u hier de hele dag zitten?’ vroeg ze weer.

			‘Is dat soms verboden?’ vroeg ik. ‘Ik heb sloten koffie besteld, drie glazen jus, en een Deens gebakje.’

			‘Maar mijn vriendin en ik denken dat u iets in uw schild voert,’ zei ze. Ik draaide me om in mijn stoel en keek naar haar vriendin, die vanachter de relatieve veiligheid van de hoge toonbank naar me stond te loeren. Ik draaide me weer om en controleerde de straat.

			‘Hoe komt dat zo?’ vroeg ik.

			‘U leest uw krant helemaal niet,’ zei ze beschuldigend.

			‘En waarom denk je dat?’

			‘U zit al minstens een uur dezelfde pagina te lezen,’ zei ze. ‘We hebben erop gelet. Niemand leest zo langzaam een krant.’

			‘Wat ben ik dan aan het doen volgens jullie?’ vroeg ik haar, nog altijd met mijn ogen op de postbus gericht.

			‘We denken dat u op de uitkijk zit voor bankovervallers.’ Ze glimlachte. ‘U bent van de politie, hè?’

			Ik drukte mijn wijsvinger tegen mijn lippen. ‘Sssst,’ zei ik met een knipoog.

			Het meisje haastte zich terug naar haar vriendin en toen ik zo’n twee minuten later naar ze keek, legden ze allebei een vinger tegen hun lippen en barstten ze in een giechelbui uit.

			Ik moest nog een halfuur stukslaan voor de Taj Mahal openging, maar ik vond dat ik hier niet meer kon blijven. Ik kreeg nu aandacht van vrijwel al het personeel en ook van een paar klanten, en dat beviel me niet.

			Ik wenkte het meisje.

			‘Ik moet nu gaan,’ zei ik zachtjes, terwijl ik mijn rekening betaalde. ‘Mijn dienst zit erop. Maar denk erom,’ en ik legde mijn vinger weer tegen mijn lippen, ‘sssst. Mondje dicht.’

			‘Ja, natuurlijk,’ zei ze ernstig.

			Ik stond op, pakte mijn ongelezen krant en liep naar buiten. Tegen lunchtijd zou ze volgens mij al haar vriendinnen over de ontmoeting hebben verteld, en zo tegen de avond zou de helft van de vriendinnen van al die meiden het wel weten.

			Ik liep door de straat weg, er stellig van overtuigd dat al mijn bewegingen werden gadegeslagen door het meisje, haar vriendin en vrijwel al het andere personeel van de koffiebar. Ik kon niet buiten blijven rondhangen, dus ging ik de winkel pal naast het Indiase restaurant binnen. Die verkocht computers en allerlei andere elektronica.

			‘Kan ik u helpen?’ vroeg een jonge man, die op me af kwam.

			‘Nee, dank je,’ antwoordde ik. ‘Ik kijk alleen maar even.’

			Door het raam.

			‘U zegt het maar als u iets wilt,’ zei hij en liep terug naar de ingewanden van een uit elkaar gehaalde computer, waaraan hij stond te prutsen.

			‘Dat zal ik doen,’ beloofde ik hem.

			Ik stond bij een vitrine in de etalage en bleef door het raam het kantoortje aan de overkant in de gaten houden. Ik wierp een blik op de vitrine. Hij lag vol fototoestellen.

			‘Ik wil graag een camera kopen,’ zei ik zonder me om te draaien.

			‘Natuurlijk, sir,’ zei de jonge man. ‘Had u er een in gedachten?’

			‘Ik wil er een die ik meteen kan gebruiken,’ zei ik. ‘En een die goed kan zoomen.’

			‘Wat dacht u van de nieuwe Panasonic?’ zei hij. ‘Die heeft een 18 x optische zoom en een Leica-lens.’

			‘Is die goed?’ vroeg ik, terwijl ik me nog steeds niet naar hem toe wendde.

			‘De allerbeste,’ zei hij.

			‘Goed, dan neem ik die,’ zei ik. ‘Maar werkt hij ook meteen?’

			‘Dat zou hij wel moeten doen,’ antwoordde hij. ‘U zult wel de batterij snel moeten opladen, maar meestal zijn ze al wel een beetje opgeladen.’

			‘Kun je dat voor me controleren?’ vroeg ik.

			‘Natuurlijk.’

			‘En kun je hem zo klaarmaken dat ik er meteen mee aan het werk kan?’

			‘Maar natuurlijk, sir,’ zei de jonge man. ‘Deze legt alles direct vast op een geheugenkaart. Zal ik er eentje voor u in stoppen?’

			‘Ja, graag,’ zei ik, terwijl ik mijn ogen op het postbuskantoor gericht hield.

			‘Twee gigabyte?’ vroeg hij.

			‘Prima.’

			Ik bleef naar de straat kijken terwijl de jongen aan de camera knutselde, de batterij controleerde en de geheugenkaart erin zette.

			‘Zal ik hem terugdoen in de doos?’ vroeg hij.

			‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Zo is het goed.’

			Ik gaf hem mijn creditcard en keek snel omlaag om mijn pincode in te toetsen. En ook om te zien of ik geen kapitalen aan het uitgeven was.

			‘En laat de camera maar aan staan.’

			‘Dat zal de batterij niet trekken,’ zei hij. ‘Maar u kunt hem heel gemakkelijk aanzetten als u hem nodig heeft. U moet gewoon hierop drukken.’ Hij wees. ‘Daarna richt u en drukt hiermee af.’ Hij wees op een ander knopje. ‘De camera doet de rest.’

			‘En het zoomen?’

			‘Hier,’ zei hij. Hij liet me zien hoe ik kon in- en uitzoomen.

			‘Geweldig, bedankt.’

			Hij reikte me een plastic tasje aan. ‘De oplader, de gebruiksaanwijzing en het garantiebewijs zitten allemaal in de doos.’

			‘Bedankt,’ zei ik weer, en ik nam het tasje aan.

			Ik liep gehaast de fotowinkel uit en ging het naburige Taj Mahal Restaurant binnen, net toen de ober het bordje gesloten omdraaide naar open.

			‘Ik wil graag dat tafeltje, alstublieft,’ zei ik terwijl ik het aanwees.

			‘Maar dat is voor vier personen, sir.’

			‘Ik verwacht nog drie gasten,’ zei ik en ik liep naar het tafeltje voor hij de kans had me tegen te houden.

			Ik bestelde mineraalwater met bubbels en toen de ober wegliep om het te halen, schoof ik het gordijn voor het raam een klein stukje open zodat ik postbus 116 duidelijk kon zien.

			 

			Het pakketje werd om tien voor halftwee opgehaald, toen de Indiase ober allang niet meer geloofde dat er nog drie mensen met me zouden komen lunchen.

			Ik had het restaurant al bijna van al zijn poppadoms en mangochutney beroofd en moest opnieuw hoognodig plassen, toen ik opeens een gezicht aan de overkant van de straat herkende. En ik zou die persoon beslist compleet hebben gemist als ik naar het toilet zou zijn gegaan.

			Het kostte de ophaler maar een paar seconden om het postbuskantoor in te gaan, met een sleuteltje bus 116 te openen, de inhoud eruit te halen, de bus weer te sluiten en te vertrekken.

			Maar niet eerder dan nadat ik driftig met mijn nieuwe aankoop had staan klikken.

			Ik zat aan het tafeltje en bekeek de foto’s die ik had gemaakt.

			Er waren er nogal wat van alleen het achterhoofd van de persoon, en sommige zaten er helemaal naast, maar er waren drie perfecte kiekjes bij, ingezoomd en close-up. Op twee ervan was de ophaler en profil te zien terwijl die het pakje uit de bus haalde, en eentje toonde de persoon en face bij het verlaten van het kantoor.

			Ik had eerlijk gezegd geen idee gehad wie ik kon verwachten, maar de persoon die me vanaf het schermpje aankeek, had zelfs niet op mijn kandidatenlijstje gestaan.

			Het gezicht op de foto, het gezicht van de afperser van mijn moeder, behoorde toe aan Julie Yorke, de gekooide tijgerin.
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			Op zaterdagochtend negen uur zat ik in Ians auto die ik halverwege de weg naar Baydon op een uitrit had geparkeerd. Vanuit die positie kon ik goed het verkeer zien dat vanuit Lambourn heuvelopwaarts naar me toe reed. Ik wachtte op een bepaald voertuig en ik was hier nu al een halfuur.

			Ik was ’s ochtends weer vroeg wakker geworden na opnieuw een onrustige nacht.

			Vanaf de vroege uurtjes hadden dezelfde vragen door mijn hoofd getold. Hoe kon Julie Yorke de afperser zijn? Hoe was ze aan mijn moeders belastingpapieren gekomen, of tenminste de informatie die daarin stond?

			En vooral: wie was haar handlanger?

			Er moest nog iemand bij betrokken zijn. Mijn moeder had het bij de afperser altijd over ‘hem’ gehad, en ik had de fluisteraar ook zelf gehoord, aan de telefoon, en ik wist vrijwel zeker dat het een man was.

			Er kwam een paardentrailer mijn kant op rijden. Ik zonk weg in de stoel, zodat de chauffeur me niet zou zien. Ik zat niet te wachten op een paardentrailer.

			Ik gaapte. Ik was moe door al het slaaptekort maar wist dat ik het eindeloos kon volhouden op een paar uurtjes per nacht. Ik had soms weken overleefd op veel minder dan dat. En mijn allesoverheersende herinnering aan mijn periode op Sandhurst was dat ik altijd volkomen uitgeput was, soms zo erg dat ik er bijna bij neerviel, maar op een of andere manier ging ik toch door, net zoals al mijn collega-cadetten.

			Ik was ook nu weer ruim voor de dageraad, en voor de lichten in mijn moeders slaapkamer aangingen, in Ians auto van Kauri House weggereden. Ik reed richting Wantage het dorp uit en waagde het erop om door de geopende poort van Greystone Stables de asfalt oprijlaan op te rijden. Ik kroop langzaam vooruit en speurde in de gloed van de koplampen het wegdek voor me af. De twee stokjes stonden nog op precies dezelfde plaats als waar ik ze had achtergelaten, tegen de steentjes. Sinds de poort van het slot was gehaald, was hier nog geen auto geweest.

			Het was een weloverwogen risico geweest om helemaal tot aan de stokjes te rijden, maar het was niet groter dan wanneer ik de auto bij de poort had laten staan en was gaan lopen. Ik was er uiteindelijk niet langer dan een minuut geweest.

			Daarna reed ik naar Wantage en parkeerde op de markt bij het imposante standbeeld van koning Alfred de Grote, met in zijn ene hand een strijdbijl en in de andere een perkamentrol, afgebeeld in zijn hoedanigheid van de Angelsaksische krijger die wetgever werd.

			Ik kocht een Racing Post bij een kiosk in het dorp, in plaats van in de winkel in Lambourn, om te vermijden dat ik gezien zou worden door iemand die dacht dat ik dood was.

			Volgens de krant liepen er die middag zeven paarden van Ewen Yorke mee op twee verschillende renbanen: drie op Haydock Park om vier uur en vier op Ascot, waarvan twee in de grote race van die dag, de Group I Make-a-Wager Gold Cup.

			Haydock lag ongeveer halverwege Manchester en Liverpool, wat ruim drie uur rijden was. Ascot was echter veel dichterbij, in hetzelfde graafschap als Lambourn, op maar vijftig minuten rijden over de m4, met misschien een beetje vertraging door het verkeer dat op weg naar de races was.

			Ewen had op beide banen een paard in de eerste race lopen en als hij daarvoor op tijd in Haydock Park wilde zijn, zou hij in zijn opvallende witte, topklasse-bmw rond tien uur heuvelopwaarts over de weg naar Baydon rijden, en op z’n laatst om halfelf.

			Dus wachtte ik nog wat langer.

			Ik zette de autoradio aan maar die werkte net als de handrem niet al te best. Hij maakte een irritant zoemend geluid, ook als de motor niet liep. Dat was erger dan helemaal geen radio, dus zette ik hem maar weer uit.

			Ik keek op het nieuwe horloge dat ik de vorige middag in Newbury had gekocht. Dat gaf aan dat het halftien was.

			Om kwart voor tien zag ik een auto heuvelopwaarts op me af komen. Het was geen witte bmw maar een oude en gedeukte blauwe Ford: mijn moeders auto.

			Ik zonk zo diep mogelijk weg in de stoel terwijl ze me passeerde, in de hoop dat ze de auto op de uitrit niet zou herkennen als die van haar hoofdstalknecht. En ook al had ze dat gedaan, dan nog zou ze niet gestopt zijn om naar ‘personeel te informeren’, en dankbaar zag ik haar achter de volgende bocht verdwijnen. Zoals ik al had verwacht, was mijn moeder op weg naar de races op Haydock Park, waar ze Oregon liet lopen in de beginnersrace, zijn laatste wedstrijd voor de Triumph Hurdle op het Cheltenham Festival. Ian had me verteld dat hij zich erop verheugde om de race op Channel 4 te bekijken.

			Ik ging weer verder met observeren en wachten, maar een witte bmw was in geen velden of wegen te bekennen.

			 

			Om tien voor elf besloot ik dat het tijd was om te vertrekken. Ik had Ewens auto niet langs zien komen maar dat betekende niet dat hij niet naar Haydock was gegaan. Het betekende alleen maar dat hij daar niet via de weg naar Baydon heen was gereden. Dat was weliswaar de meest logische route vanaf het huis van de Yorkes, maar zeker niet de enige.

			Ik reed met Ians auto vanaf de uitrit langs de weg naar Baydon naar een vergelijkbare uitkijkpost op Hungerford Hill, een van de andere wegen vanuit Lambourn. Als Ewen Yorke vanmiddag naar Ascot zou gaan, zou hij vrijwel zeker hierlangs komen, en dat zou hij dan op zijn laatst om halfeen doen als hij op tijd wilde zijn om zijn paard voor de eerste race te zadelen.

			De opvallende witte, topklasse bmw kwam om vijf voor twaalf de heuvel op gezoefd en ik verliet de uitrit om erachteraan te rijden.

			Ik was van plan geweest hem op een veilig afstandje te volgen, zodat hij me niet kon zien en om me ervan te verzekeren dat hij inderdaad naar de snelweg reed om die oostwaarts tot aan Ascot te blijven volgen. Maar ik had me, zo bleek, helemaal geen zorgen hoeven maken of ik wel zo veel afstand hield dat de chauffeur niet kon zien dat ik hem volgde. Ian Norlands kleine Corsa ploeterde zo hard hij kon Hungerford Hill op, maar Ewen Yorkes krachtige bmw was allang verdwenen en geheel uit het zicht tegen de tijd dat ik boven aan de weg bij de pub The Hare was aangekomen.

			Ik deed het niet graag, maar ik moest aannemen dat hij inderdaad naar Ascot was gegaan en minstens vijf uur uit Lambourn zou wegblijven. Ooit zou ik het hebben kunnen checken door op de bbc naar de races op Ascot te kijken. Dat was helaas niet meer mogelijk aangezien de bbc de verslaggeving van hindernisraces vrijwel had teruggebracht tot nul, op de Grand National na. Blijkbaar dacht iemand in die organisatie dat als er geen wielen, ballen of ski’s bij kwamen kijken, het niet de moeite van het uitzenden waard was.

			Ik reed nu maar de parkeerplaats van The Hare op en wachtte, terwijl ik naar de weg tuurde om te zien of de witte bmw zou terugkomen. Misschien was hij iets vergeten en zou hij terugkeren om dat op te halen.

			Dat deed hij niet.

			Ik wachtte ruim een halfuur tot ik er zeker van was dat Ewen die middag zou wegblijven. Hij zou nu geen tijd meer hebben om naar huis terug te rijden en toch nog op tijd op Ascot te zijn voor de eerste race.

			Ik verliet met de Corsa de parkeerplaats van de pub, reed heuvelafwaarts naar Lambourn en draaide ten slotte de met kiezels bedekte oprit naast de voordeur van de Yorkes op.

			 

			Julie leek verrast me te zien, maar misschien niet zo verrast als wanneer ze had gedacht dat ik dood was.

			‘Wat kom jij hier doen?’ vroeg ze me vanachter de deur door een kier van vijftien centimeter.

			‘Ik dacht je me op de races op Newbury had gevraagd om eens langs te komen,’ zei ik. ‘Dus hier ben ik dan.’

			Ze bloosde lichtjes in haar hals.

			‘Wat zit er in die tas?’ vroeg ze, terwijl ze naar de plastic tas keek die ik in mijn hand hield.

			‘Champagne,’ antwoordde ik.

			Ze bloosde opnieuw en dit keer bereikte de blos haar wangen.

			‘Dan kun je maar beter binnenkomen,’ zei ze, en ze hield de deur wijd voor me open. Ze keek langs me naar buiten alsof ze bang was dat iemand me had zien komen. Zij was niet de enige die hoopte dat dat niet zo was.

			‘Mooi, hoor,’ zei ik, terwijl ik bewonderend naar de grote trap in de hal keek. ‘Waar is de slaapkamer?’

			‘Allemachtig,’ zei ze met een giechel. ‘Je laat er geen gras over groeien.’

			‘Pluk de dag,’ zei ik. ‘Is je man thuis?’

			‘Nee,’ antwoordde ze, weer giechelend. ‘Hij is naar de races.’

			‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Ik heb hem zien wegrijden.’

			‘Wat ben je toch een stoute jongen,’ zei ze, en ze zwaaide met haar vinger naar me.

			‘En wat ga jij daaraan doen?’ vroeg ik.

			Ze ademde zwaar van opwinding; haar borsten rezen en daalden onder haar dunne truitje.

			‘Pak twee glazen,’ zei ik, terwijl ik een voet op de trap zette. ‘Toe dan,’ zei ik, toen ik haar nog steeds in de hal zag staan.

			Ze huppelde weg terwijl ik verder de trap op liep.

			‘In de logeerkamer,’ riep ze. ‘Aan de linkerkant.’

			Ik ging de logeerkamer binnen, aan de linkerkant, en sloeg het dekbed terug van het tweepersoonsbed.

			Een paar prangende vraagjes speelden door mijn hoofd.

			Zou ik echt met deze vrouw naar bed gaan?

			Het zou er wel van afhangen of zij dat wilde en de signalen waren tot nu toe behoorlijk gunstig geweest. Maar wilde ik het ook?

			En dan was er nog zo’n lastige vraag.

			Zou ik mijn been eraan laten zitten of het eraf halen?

			Ik besloot dat ‘aan’ in dit geval zonder meer het beste was, vooral omdat er zeer waarschijnlijk een snelle ontsnapping nodig was.

			Ik ging de ruime badkamer binnen. Ik dacht er even over een douche te nemen, maar dan zou ik mijn been eraf moeten halen en het ook weer moeten bevestigen. De voet was weliswaar waterbestendig, maar de naad tussen de echte ik en de namaak niet.

			Ik kleedde me uit, liet mijn kleren op de vloer van de badkamer liggen, stapte in bed, en trok het dekbed tot aan mijn middel op.

			Ik had nog nooit voor seks betaald, hoewel het me vroeger wel een paar dure dinertjes had gekost, wat op hetzelfde neerkwam. Maar in dit geval had mijn moeder de afgelopen zeven maanden tweeduizend pond per week betaald. Ik hoopte dat het dat waard zou zijn.

			Julie verscheen in de deuropening met in haar linkerhand twee champagneflûtes en gekleed in een dunne peignoir, die ze open liet vallen om te laten zien dat ze eronder naakt was.

			‘Vertel eens, hoe stout ben je precies geweest?’ vroeg ze, terwijl ze met een zwaai een leren rijzweepje tevoorschijn haalde.

			‘Heel erg,’ zei ik, terwijl ik met een luide plop de champagne ontkurkte.

			‘O jeetje,’ antwoordde ze.

			Het was niet precies wat ik in gedachten had gehad, maar ik speelde haar spelletje een tijdje mee en ze raakte steeds meer opgewonden.

			‘Momentje,’ zei ik, en ik sprong uit bed.

			‘Wat?’ hijgde ze. ‘Kom onmiddellijk terug!’

			‘Momentje,’ zei ik weer, ‘ik moet even naar de wc.’

			Ze lag half rechtop op haar rug, en ze leunde op haar ellebogen met het zweepje in haar rechterhand, opgetrokken knieën en haar benen wijd gespreid. Ze wierp haar hoofd naar achteren. ‘Niet te geloven,’ riep ze. ‘Kom onmiddellijk terug, of je krijgt grote problemen.’

			Ik negeerde haar, liep de badkamer in en trok mijn boxershort aan. Daarna pakte ik mijn nieuwe camera uit het kastje onder de wasbak, waar ik hem bij aankomst in had gelegd, en controleerde of hij aanstond. De champagne was niet het enige in die plastic tas geweest.

			‘Schiet op, stouterd,’ riep ze.

			‘Ik kom er aan,’ riep ik terug.

			Ik kwam de badkamer uit en nam de ene na de andere foto van haar naakte lichaam op het bed, waarop ze nog steeds in dezelfde compromitterende houding lag. Ze had haar ogen gesloten en het duurde een paar seconden voor ze besefte wat ik aan het doen was.

			‘Waar ben je mee bezig, verdomme?’ schreeuwde ze, terwijl ze het zweepje op me af smeet en het dekbed over zich heen trok.

			‘Ik neem gewoon wat foto’s,’ zei ik kalm.

			‘Waarom in godsnaam?’ riep ze kwaad.

			‘Afpersing,’ antwoordde ik.

			‘Afpersing!’ gilde ze.

			‘Ja,’ zei ik. ‘Wil je ze zien?’

			Ik draaide de camera zo naar haar toe dat ze het schermpje aan de achterkant kon zien. Maar de foto die ik haar liet zien was er niet een die ik net had genomen; het was de foto van gisteren met haar gezicht en profil, de foto waarop ze haar hand in postbus 116 steekt om het pakketje met mijn moeders geld er uit te halen.

			 

			Ze moest erg huilen.

			We waren nog steeds in de logeerkamer. Ik had haar de peignoir toegeworpen toen ik naar de badkamer was gegaan om mijn overhemd en mijn broek aan te trekken en toen ik terugkwam, zat ze rechtop in bed met haar peignoir aan en het dekbed opgetrokken tot aan haar kin. Op een of andere manier zag ze er niet uit als iemand die tot haar nek in een crimineel complot zit. Ze had zelfs haar haar gefatsoeneerd.

			‘Het was maar een spelletje,’ zei ze.

			‘Moord is nooit een spelletje.’ Ik stond aan het voeteneind van het bed.

			‘Moord?’ Ze trok wit weg. ‘Wat voor moord?’

			De moord op mij, dacht ik. Hangend aan een muur in Greystone Stables.

			‘Wie is er vermoord?’ vroeg ze.

			‘Ene Roderick Ward,’ zei ik, ook al had ik daar geen greintje bewijs voor.

			‘Nee,’ jammerde ze. ‘Roderick is niet vermoord. Hij is omgekomen bij een auto-ongeluk.’

			Ze wist dus van Roderick Ward.

			‘Daar moest het op lijken,’ zei ik. ‘Wie heeft hem vermoord?’

			‘Ik heb niemand vermoord,’ riep ze.

			‘Iemand heeft het gedaan,’ zei ik. ‘Was het Ewen?’

			‘Ewen?’ Ze begon bijna te lachen. ‘Ewen is alleen maar in die stomme paarden geïnteresseerd. Paarden en whisky. Paarden de hele dag door, en whisky de hele avond.’

			Dat verklaarde misschien haar seksueel flirterige aard: ze vond geen bevrediging in het echtelijk bed, dus zocht ze het elders.

			‘Wie heeft Roderick Ward vermoord?’ vroeg ik haar weer.

			‘Niemand,’ antwoordde ze. ‘Dat zei ik toch. Hij is omgekomen bij een auto-ongeluk.’

			‘Wie zegt dat?’ vroeg ik. Ze gaf geen antwoord. Ik keek op haar neer. ‘Weet je wat de straf is voor medeplichtigheid aan moord?’ Er kwam nog steeds geen antwoord. ‘Levenslang,’ zei ik.

			‘Dat is heel lang voor iemand die zo jong is als jij.’

			‘Ik zei toch dat ik niemand heb vermoord.’ Ze begon weer te huilen.

			‘Maar denk je dat een jury je zal geloven als je eenmaal bent veroordeeld wegens afpersing?’ Ze bleef maar huilen; haar mascara begon door al die tranen uit te lopen, die als zwarte vlekjes op het witte beddengoed drupten. ‘Dus vertel het me nou maar: wie heeft Roderick Ward vermoord?’ vroeg ik.

			Ze zweeg; ze begroef haar gezicht in het kussen en snikte verder.

			‘Je zult het me vertellen,’ zei ik. ‘Uiteindelijk. Wist je dat de maximumstraf voor afpersing veertien jaar is?’

			Dat bracht haar hoofd weer omhoog. ‘Nee.’ Het klonk bijna als een smeekbede.

			‘O, zeker,’ zei ik. ‘En hetzelfde voor medeplichtigheid aan afpersing.’

			Dat wist ik. Ik had het opgezocht op internet.

			‘Waar is het geld?’ vroeg ik, van onderwerp veranderend.

			‘Welk geld?’ zei ze.

			‘Het geld dat je gisteren hebt opgehaald in Newbury.’

			‘In mijn handtas,’ jammerde ze.

			‘En hoe zit het met de rest?’

			‘De rest?’ vroeg ze.

			‘Ja, al die pakketjes die je de afgelopen zeven maanden elke week hebt opgehaald. Waar is al dat geld?’

			‘Ik heb het niet,’ zei ze.

			‘Wie dan wel?’

			Ze wilde het me nog steeds niet vertellen.

			‘Julie,’ zei ik, ‘je dwingt me zo om die foto van gisteren van jou in Newbury aan de politie te geven.’

			‘Nee,’ jankte ze weer.

			‘Maar ik kan jou helpen als jij mij helpt,’ zei ik zacht. ‘Anders zal ik ook de andere foto’s naar Ewen moeten sturen.’ We wisten allebei wat er op die andere foto’s stond. Met dieven vangt men dieven, of, in dit geval: met afpersers vangt men afpersers.

			‘Nee, alsjeblieft.’ Ze smeekte me.

			‘Vertel me dan wie het geld heeft.’

			‘Kan ik je niet op een andere manier terugbetalen?’ vroeg ze, terwijl ze het dekbed omlaagtrok, haar peignoir openmaakte en haar linkerborst liet zien.

			‘Nee,’ zei ik met klem, ‘dat kun je niet.’

			Ze bedekte zich weer.

			‘Julie,’ zei ik met mijn bevelstem, ‘dit is je laatste kans. Of je vertelt me wie het geld heeft, of ik bel de politie.’ Ze hoefde niet te weten dat ik dat absoluut niet van plan was.

			‘Ik kan het je niet vertellen,’ zei ze wanhopig.

			‘Waar ben je bang voor?’ vroeg ik.

			‘Nergens voor.’

			‘Maar je beweerde dat het maar een spelletje was,’ zei ik. ‘Heeft hij je dat wijsgemaakt?’ Ik wachtte even. Ze gaf geen antwoord. ‘Heeft hij je gewoon gevraagd om elke week iets voor hem uit de postbus te halen?’ Ik zweeg weer. Er kwam opnieuw geen antwoord, maar ze begon weer te snikken. ‘Heeft hij je gezegd dat je niet gepakt kon worden?’ Ze gaf een licht knikje. ‘Maar nu is dat wel gebeurd.’ Ze knikte weer, de tranen biggelden over haar wangen. ‘En je wilt me niet vertellen wie het was. Dat is niet zo slim, weet je. Straks krijg jij de schuld van alles.’

			‘Ik wil niet naar de gevangenis,’ snotterde ze, net als mijn moeder.

			‘Dat hoef je ook niet,’ zei ik. ‘Als je me vertelt aan wie je het geld hebt gegeven, zal de rechter je vast niet naar de gevangenis sturen.’ In ieder geval niet voor al te lange tijd, dacht ik. Zeker niet voor het maximum van veertien jaar.

			Ik merkte dat ze het nog steeds niet wilde zeggen. Was het uit angst, vroeg ik me af, of uit een misplaatst gevoel van loyaliteit?

			‘Hou je van hem?’ vroeg ik haar.

			Ze keek me aan, nog steeds in tranen. Maar ze knikte.

			‘Waarom doe je dít dan?’ Ik gebaarde met mijn arm naar haar, naar het bed en naar het rijzweepje dat nog steeds op de plek lag waar ze het had neergesmeten. Ze had zich niet bepaald gedragen alsof ze smoorverliefd op iemand was.

			‘Uit gewoonte, denk ik,’ zei ze zachtjes.

			Mooie gewoonte, dacht ik.

			‘Houdt hij van je?’ vroeg ik.

			‘Hij zegt van wel,’ zei ze, maar ik proefde enige aarzeling in haar stem.

			‘Maar je bent er niet zo zeker van?’ vroeg ik.

			‘Nee.’

			‘Waarom bescherm je hem dan in vredesnaam?’ Ze gaf me geen antwoord. ‘Goed,’ zei ik ten slotte. ‘Zeg niet dat ik je niet heb gewaarschuwd.’ Ik pakte mijn mobiele telefoon uit mijn zak. ‘En ik weet zeker dat Ewen die foto’s van jou heel interessant zal vinden. Is hij op de hoogte van je geheime, chanterende minnaar? Dat zal nu snel het geval zijn.’

			Ik klapte mijn telefoon uit en liet haar zien hoe ik het alarmnummer intoetste. De telefoon liet telkens als ik een toets had ingedrukt braaf een piepje horen. Daarna hield ik de telefoon tegen mijn oor. Ze hoefde niet te weten dat ik niet ook de beltoets had ingedrukt.

			‘Hallo,’ sprak ik tegen de dode telefoon. ‘De politie, alstublieft.’ Ik glimlachte naar Julie. ‘Dit is je laatste kans,’ zei ik.

			‘Goed dan,’ schreeuwde ze. ‘Oké. Ik zal het je vertellen.’

			‘Sorry,’ zei ik weer tegen de dode telefoon. ‘Er was een misverstand. Alles is nu weer in orde.’ Ik klapte mijn mobieltje dicht.

			‘Wie is het?’ vroeg ik.

			Ze zweeg.

			‘Kom op,’ zei ik en ik klapte mijn telefoon weer open. ‘Zeg het. Aan wie heb je het geld gegeven?’

			‘Alex Reece,’ zei ze langzaam.

			‘Wat?’ zei ik, perplex. ‘Die rattige accountant?’

			‘Alex is geen rat,’ zei ze verdedigend. ‘Hij is een schat.’

			Ik dacht terug aan de uren dat ik geketend aan een muur had gehangen en kon het niet met haar eens zijn. ‘Het waren dus Alex en jij die me aan een muur geketend wilden laten creperen?’ Ik was opeens razend en dat was te merken.

			‘Nee,’ zei ze. ‘Natuurlijk niet. Waar heb je het in godsnaam over?’

			‘Je wilde me laten sterven door uitdroging.’

			Ze was geschokt. ‘Ik heb echt geen idee waar je het over hebt.’

			‘Hij vertelde je zeker dat hij terug zou komen om me vrij te laten?’ vroeg ik, mijn woede amper bedwingend.

			‘Hij heeft me daar helemaal niets over gezegd,’ zei ze.

			‘Maar heb je hem geholpen om mij te ontvoeren?’ schreeuwde ik tegen haar.

			‘Hou op, Tom,’ smeekte ze. ‘Je maakt me bang. En ik weet echt niet waar je het over hebt. Ik heb nog nooit van mijn leven iemand ontvoerd, en zeker ook nooit iemand aan wat dan ook geketend. Dat zweer ik je.’

			‘Waarom zou ik je geloven?’ vroeg ik. Maar ik had de angst in haar ogen gezien en ik geloofde haar. Maar als zij niet had geholpen om mij te ontvoeren en te ketenen, wie dan wel?

			Of zou Alex Reece, de afperser van mijn moeder, toch niet dezelfde persoon zijn als mijn belager?

			Julie kon me verder weinig vertellen. Ze haalde het pakketje alleen maar op uit de postbus in Newbury als Alex Reece dat niet zelf kon doen, en ze wist niet eens hoeveel geld erin zat. Toen we uiteindelijk naar de keuken beneden gingen en ze het pakketje uit haar handtas haalde, kon ze haar ogen nauwelijks geloven toen ik er de tweeduizend pond uit trok.

			‘Het is geen spelletje,’ zei ik. ‘Elke week tweeduizend pond is geen spelletje.’

			‘Maar ze kan het missen,’ zei Julie strijdbaar.

			‘Nee, dat kan ze niet. En waarom zou het een verschil maken als ze dat wel kon?’

			‘Alex zegt dat het gewoon een herverdeling van de rijkdom is,’ zei ze.

			‘En dan is het zeker geoorloofd?’

			Ze zei niets.

			‘Stel dat ik jouw gloednieuwe bmw steel om “de rijkdom te herverdelen”?’ vervolgde ik. ‘Haal je dan je schouders op? Of bel je de politie?’

			‘Alex zegt...’ begon ze.

			‘Het kan me niet schelen wat Alex zegt,’ onderbrak ik haar schreeuwend. ‘Alex is niets meer dan een ordinaire dief, en kon jou goed gebruiken. Hoe eerder je dat beseft, hoe beter het voor je is. En anders beland je met hem in de beklaagdenbank, en daarna in de gevangenis.’

			En nu werd het tijd dat ik meneer Alex Reece ontmoette, dacht ik, en ik zou wel zorgen dat hij míj niet zou gebruiken.

			‘Waar en wanneer zou je het pakketje aan Reece moeten geven?’ vroeg ik.

			‘Hij komt morgen terug.’

			‘Waarvandaan?’vroeg ik.

			‘Gibraltar,’ antwoordde ze. ‘Hij is daar op dinsdag met de Garraways heen gegaan.’

			Hij was dus niet degene geweest die op donderdagavond de poort van Greystone Stables openmaakte.

			‘Wanneer zou je hem het pakketje moeten geven?’ vroeg ik weer.

			Ze wilde het me duidelijk niet vertellen, maar ik stond naast haar luidruchtig met mijn vingers op het werkblad te trommelen. ‘Hij zei dat ik het maandag naar Newbury moest brengen,’ zei ze ten slotte.

			‘Waar in Newbury?’

			‘Er is een koffiebar in Cheap Street. Daar spreken we altijd op vrijdagochtend af. Behalve deze week natuurlijk, omdat hij weg was.’

			Godzijdank, dacht ik.

			‘Hebben jullie aanstaande maandag in de koffiebar afgesproken?’ vroeg ik.

			‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Om halfelf.’

			Die plek was veel te openbaar voor wat ik met hem van plan was.

			‘Verander het,’ zei ik. ‘Regel dat hij het hier komt ophalen.’

			‘O, nee. Hij komt nooit hier. Dat weigert hij.’

			‘Waar ontmoeten jullie elkaar nog meer?’ Ik dacht dat een paar kopjes koffie in Newbury niet voldoende zouden zijn om haar andere verlangens te bevredigen.

			‘Bij hem thuis,’ zei ze, licht blozend.

			‘Waar is dat?’ vroeg ik ongeduldig.

			‘In Greenham,’ zei ze.

			Greenham was een dorp dat vrijwel geheel was opgeslokt door de immer uitdijende expansie van Newbury. Het was vooral bekend om zijn meent en om de Amerikaanse kruisraketten die er op het hoogtepunt van de Koude Oorlog gestationeerd waren. In deze contreien kende iedereen de meent van Greenham, en iedereen herinnerde zich de tentenkampen die er destijds werden opgezet door vredesactivisten.

			‘Waar in Greenham?’ vroeg ik bars.

			‘Wat ga je hem aandoen?’

			‘Niets, als hij meewerkt.’

			‘Hoe dan?’ vroeg ze.

			‘Als hij me mijn moeders geld teruggeeft, laat ik hem gaan.’

			Ik zou ook haar belastingpapieren meenemen.

			‘En als hij dat niet doet?’ vroeg ze.

			‘Dan zal ik hem dwingen,’ zei ik met een grijns.

			‘Hoe?’ vroeg ze. ‘Ga je ook van hem naaktfoto’s nemen?’

			‘Dat lijkt me stug,’ zei ik. ‘Maar ik bedenk wel iets.’

			 

			‘Blitzkrieg’ is een Duits woord dat ‘bliksemsnelle aanval’ betekent. Het werd gebruikt om de nazi-inval in Polen, Frankrijk en de Lage Landen te beschrijven. Anders dan de uitputtingsslag die in de ellenlange loopgraven in Vlaanderen tijdens de Eerste Wereldoorlog was geleverd, was de blitzkrieg een overrompelende verrassingsaanval op slechts een paar plaatsen in de vijandelijke linies. Een aanval die bijna nog voor de verdediging kans had te reageren direct doorstootte tot in hart van de politieke macht.

			De blitzkrieg die de Duitse troepen op Polen inzetten, begon op 1 september 1939 en binnen een week reden er Wehrmachttanks en -troepen door de buitenwijken van Warschau, ruim driehonderd kilometer van hun vertrekpunt. Binnen vijf weken had heel Polen gecapituleerd, ten koste van slechts tienduizend gesneuvelde Duitsers. Vergelijk dat eens met de terreinwinst van negenenhalve kilometer die de Franse en Britse troepen in vierenhalve maand tijdens de Slag aan de Somme boekten, ten koste van meer dan zeshonderdduizend doden en gewonden aan beide kanten.

			Als het verleden de moderne soldaat iets had geleerd, dan was het wel dat de blitzkriegachtige ‘shock and awe’ de sleutel tot de overwinning in de strijd was, en ik was vast van plan voor schrik en ontzag in het leven van Alex Reece te zorgen.

			15

			Bush Close in Greenham stond vol met die moderne, alomtegenwoordige doosvormige huisjes en nummer 16, het huis van Alex Reece, stond aan het eind van die doodlopende straat.

			Het was laat op de zaterdagmiddag en ik had Julie op de rand van een zenuwinzinking achtergelaten. Ik had haar simpelweg gezegd dat als ze binnen de komende zesendertig uur contact met Alex Reece zou opnemen, hetzij persoonlijk, hetzij per e-mail of telefoon, dat voor mij reden genoeg zou zijn om de niets verhullende foto’s naar haar man op te sturen, en ze bovendien op mijn nieuwe Facebookpagina op internet te zetten.

			Ze had me gesmeekt om de foto’s uit mijn camera te wissen, maar ik legde haar uit dat zij en Alex met die afperserij waren begonnen en dat ze niet moesten piepen als ze een koekje van eigen deeg kregen.

			Ik parkeerde Ian Norlands auto in Water Lane in Greenham en liep vervolgens de hoek om, Bush Close in. Ik droeg een stapel gratis krantjes die ik van een benzinestation had meegenomen en al lopend door de straat duwde ik er een door elke brievenbus. De huizen waren niet identiek maar leken wel op elkaar, en nummer 16 had net als alle andere huizen eenzelfde soort voordeur in een plastic deurpost.

			‘Hoe laat komt Alex terug?’ had ik aan Julie gevraagd.

			‘Zijn vliegtuig landt morgenavond om tien voor halfzeven op Heathrow.’

			‘En hoe gaat hij dan naar Greenham?’

			‘Geen idee.’

			Ik bleef even voor de voordeur van nummer 16 staan en herschikte het slinkende stapeltje kranten. Ik keek om me heen, speurend naar geschikte schuilplaatsen, maar langs de korte oprit groeide alleen maar gras. Ik keek welk van de andere huizen direct zicht had op de voordeur van nummer 16, dat enigszins teruggeweken naast een garage lag.

			Alleen nummer 15, pal aan de overkant, had onbelemmerd zicht.

			Ik liep van nummer 16 weg en duwde krantjes door de voordeur van nog een paar huizen, inclusief het huis aan de overkant, voor ik de straat verliet en terugliep naar Ians auto. Ik reed echter niet meteen weg, maar liep via een poortje naar het aangrenzende veld. Het huis van Alex Reece lag samen met alle andere even genummerde huizen in Bush Close aan de rand van een akker en ik besteedde wat tijd aan een zorgvuldige verkenning van het gebied.

			Ik keek op mijn horloge. Het was even na halfzes en het werd nu snel donker.

			Alex Reece kon morgenavond pas op z’n vroegst om halfacht hier zijn, en het zou eerder tegen negenen zijn als hij op het vliegveld ook nog op zijn bagage moest wachten. En dan was ik ervan uitgegaan dat zijn vlucht op tijd zou landen. Om acht uur zou het natuurlijk al uren donker zijn.

			Ik liep in de schaduw van een groepje bomen langs de rand van de achtertuinen aan Bush Close tot ik bij nummer 16 aankwam. In de keuken van het buurhuis nummer 14 was licht aan en ik zag daar een man en een vrouw zitten praten. Dat was gunstig, dacht ik. Door de spiegeling van de vensterruit kan niemand in de schemer met het licht aan naar buiten kijken, vooral niet als ze zitten te praten. De kans dat ze me zouden zien staan loeren, was vrijwel nihil.

			Ik rolde mijn lichaam snel over het lage hek van Reece’ achtertuin. Die bestond heel simpel geheel uit gras, zodat ik geen last had van dichtbegroeide bloemperken of doornige rozenstruiken.

			Ik sloop zachtjes naar de achterkant van de garage en keek naar binnen. Zelfs in het snel wegstervende licht kon ik de glimmende contouren van een auto ontwaren. Mr Reece zou dus vermoedelijk met een taxi thuiskomen, direct vanaf het vliegveld, of vanaf het station van Newbury.

			En ik zou hem staan opwachten.

			 

			‘Hebben we gewonnen?’ vroeg ik Ian toen ik om zeven uur zijn kamer binnenliep.

			‘Waar?’ zei hij, zonder zijn ogen van het tv-scherm af te wenden.

			‘Oregon,’ zei ik, ‘in de race op Haydock.’

			‘Op z’n dooie akkertje,’ zei hij, nog steeds zonder zich om te draaien. ‘Heeft met zes lengten gewonnen. Die zal bij de Triumph moeilijk te kloppen zijn.’

			‘Mooi zo,’ zei ik tegen zijn achterhoofd. ‘Waar kijk je naar?’

			‘Een of andere talentenjacht.’

			‘Heb je al gegeten?’ vroeg ik.

			‘Ik had een pizza bij de lunch,’ zei hij. ‘Uit de diepvries. Eentje van die jij gisteren gekocht hebt. Maar ik heb hem pas na de race genomen. Daarvoor was ik te zenuwachtig om te eten.’

			‘Heb je nu trek?’

			‘Niet echt. Nog niet. Ik ga straks wel even chinees halen.’

			‘Goed idee,’ zei ik. ‘Ik trakteer. Alweer.’

			Hij draaide zich om en glimlachte, en ik vermoedde dat hij al hoopte dat ik dat zou zeggen.

			‘Hoelang blijf je?’ vroeg hij, weer naar het scherm terugdraaiend.

			‘Ik zoek wel iets anders, als je dat wilt,’ zei ik. ‘Je kent die regel over gasten en vis, en mijn drie dagen zitten er vanavond op.’

			‘Blijf zo lang je wilt,’ zei hij. ‘Ik vind een beetje gezelschap wel leuk.’

			En het gratis eten, dacht ik nogal ondankbaar.

			‘Ik blijf nog een dag of twee, als je het goedvindt.’

			‘Nogmaals, blijf zo lang je wilt, als je geen bezwaar hebt tegen de bank.’

			Dat had ik niet. Die was een stuk comfortabeler dan sommige andere plekken waar ik had geslapen, en ook warmer.

			‘Mag ik morgen je auto lenen?’ vroeg ik.

			‘Sorry, makker, ik heb hem nodig. Op zondag ga ik altijd bij mijn ouders lunchen.’

			‘Waar wonen ze?’

			‘Vlak bij Banbury,’ zei hij.

			‘Hoe laat ben je dan terug?’ vroeg ik.

			‘In elk geval voor vijven,’ zei hij. ‘De avondverzorging is op zondag om vijf uur.’

			‘Mag ik je auto dan daarna lenen?’

			‘Mij best,’ zei hij. ‘Maar dan moet je misschien wel tanken.’

			‘Oké,’ zei ik. ‘Ik zal hem volgooien.’

			Ik wist dat hij glimlachte, ook al had hij zich niet omgedraaid. Waarom vroeg hij me niet gewoon geld voor het uitlenen van zijn auto? Het zou wel een spelletje zijn, dacht ik.

			Ik had mijn Jaguar kunnen gaan ophalen, maar dat was een erg opvallende auto en ik had er bepaald geen behoefte aan dat iemand zou weten waar ik was. Ians kleine Corsa was veel anoniemer. Ik hoopte alleen maar dat mijn Jaguar nog altijd in de parkeergarage in Oxford zou staan, in afwachting van mijn terugkeer.

			 

			Ik bracht de zondagochtend door met het opstellen van een plan en het uitzoeken van mijn spullen. Nadat ik zaterdagmiddag bij Julie Yorke was vertrokken, was ik even in Kauri House teruggeweest, voor mijn uitstapje naar Greenham.

			Het was verlaten geweest op de honden na, die lui en ongeïnteresseerd naar me hadden opgekeken toen ik door de keuken liep en over hun manden voor het fornuis stapte. Mijn stiefvader en mijn moeder waren veilig ver weg op de races in Haydock, maar toch was ik maar zo’n vijftien tot twintig minuten binnen gebleven, waarin ik net genoeg tijd had voor een snelle douche en om wat spullen van mijn kamer te halen.

			Het leek me niet zo prettig als mijn moeder onverwacht zou terugkomen en me daar zou aantreffen. Ik was niet zozeer bang dat ze mijn aanwezigheid zou verraden, zelfs niet onopzettelijk, het was meer dat ik geen zin had om haar uit te leggen wat ik ging doen. Ze zou het waarschijnlijk niet goed hebben gevonden, dus was het maar beter dat ze er van tevoren niets van zou weten, of liefst helemaal nooit.

			Ian vertrok om elf uur op zijn zondagse lunchuitstapje en beloofde me dat hij op tijd terug zou zijn voor het werk van vijf uur.

			Toen ik eenmaal zeker wist dat Ian niet zou terugkomen, zocht ik de uitrusting die ik nodig had voor mijn missie bij elkaar. Een paar dingen had ik al, maar voor een aantal spullen was ik de vorige middag op weg naar Greenham speciaal Newbury in gereden.

			Ik spreidde mijn zwarte coltrui uit, een oude, donkere spijkerbroek, een paar donkere sokken, een zwarte gebreide skimuts en een stel bijpassende handschoenen die ik in de sportwinkel in Market Street had gekocht, waar ik ook een paar geheel zwarte Converse-basketbalschoenen op de kop had getikt.

			Naast mijn kleren spreidde ik de rest van mijn uitrusting uit: een kleine, donkerblauwe rugzak, een stel stevige zwarte kabelbinders, net zulke als waarmee mijn polsen waren vastgebonden in de stal, een klein rood eerstehulpetui, drie afdrukken van vijftien bij tien centimeter van de foto’s van het postbuskantoor, een zekere metalen ring waar een stuk vernikkelde ketting met een hangslot aan vastzat, mijn camera en tot slot een rol grijs duct tape.

			Elke organisatie ter wereld, of het nu een civiele of een militaire is, kent het volgende gezegde: als iets niet beweegt wat wel zou moeten bewegen, gebruik dan wd-40, en als iets wel beweegt wat niet zou moeten bewegen, gebruik dan duct tape. Duct tape werd oorspronkelijk tijdens de Tweede Wereldoorlog ontwikkeld om geweermagazijnen en munitiekisten in oerwoudachtige omstandigheden waterdicht te houden. Sindsdien is het een onmisbaar onderdeel van de uitrusting voor elke missie. Het werd zelfs gebruikt voor de reparatie van een spatbord van de Lunar Rover van de Apollo 17, toen dat op de maan kapot was gegaan, en om de ronde kooldioxidefilters passend te maken voor vierkante gaten om de levens van de crew van de door rampspoed getroffen Apollo 13 te redden.

			Ik besloot mijn sabel niet mee te nemen. Ik had dolgraag een wapen bij me gehad, al was het maar om het schrikeffect, maar de sabel was onpraktisch en onhandig. Het liefst had ik een standaard-Browning 9mm-pistool meegenomen, maar al had ik er een gehad, dan kon ik toch moeilijk zwaaiend met een illegaal wapen over de Engelse velden gaan rennen. Ik besloot er ten slotte ook voor om niet een van Ians keukenmessen te lenen.

			Het was niet zo dat ik van plan was om iemand te doden. Nog niet, in elk geval.

			 

			Om tien voor acht lag ik in positie naast het huis van Alex Reece, aan de donkere kant, buiten de gloed van de eenzame straatlantaarn voor nummer 12, twee huizen verderop.

			Ik had het gebied al grondig verkend en daarbij extra aandacht besteed aan nummer 15, het huis aan de overkant, dat direct zicht had op de voordeur van Alex Reece. Voor zover ik kon zien, was het huis niet bewoond, maar dat kon tijdelijk zijn. Misschien waren de bewoners gewoon een middagje weg.

			In de meeste andere huizen, en ook in het buurhuis nummer 14, waren de mensen bezig met hun gebruikelijke zondagmiddagactiviteiten. Ik verbaasde me er eigenlijk over dat er maar zo weinig bewoners van Bush Close hun gordijnen dichttrokken, met name aan de achterkant. Maar ze verwachtten normaal gesproken natuurlijk niet dat ze door iemand in het veld werden begluurd terwijl ze televisie keken of een boek lazen.

			Acht uur verstreek, en ik bleef wachten. Het begon te motregenen, maar dat stoorde me niet. De regen zou de overige bewoners vermoedelijk binnenhouden. Ik had niet kunnen ontdekken of sommigen ook honden hadden, die uitgelaten moesten worden.

			Om achttien minuten over acht reed er een auto Bush Close in, die doorreed tot aan het eind ervan. Ik stond als een veer gespannen om toe te slaan en de adrenaline kolkte door mijn systeem, maar de auto reed de oprit van nummer 15 op en er stapten een stelletje en twee jonge kinderen uit. Ik ademde zwaar, kalmeerde mezelf en stopte het ‘verrassingsduveltje’ terug in zijn doosje.

			Ik stond geruisloos in de schaduw. Ik wist vrijwel zeker dat niemand míj kon zien, terwijl ik hén duidelijk in beeld had, zeker toen de man het lampje naast de voordeur aanknipte. Ik stond dicht tegen de muur en hield me doodstil.

			Een mens verraadt zichzelf vooral door beweging, want die zie je in een ooghoek en trekt meteen de aandacht. Mijn donkere kleding zou versmelten met het zwart van de achtergrond; alleen mijn gezicht zou zichtbaar kunnen zijn en dat had ik ingesmeerd met zelfgemaakte camouflagecrème op modderbasis, om de vertrouwde vorm te vertroebelen.

			Er klonken geen kreten dat ik was ontdekt en het gezinnetje pakte nu zijn spullen uit de auto en ging naar binnen. Het buitenlampje ging weer uit, waardoor ik in duister werd gehuld. Ik wiebelde zachtjes heen en weer om de spanning op mijn spieren te verlichten, en ging verder met wachten.

			Alex Reece kwam vlak voor negen uur thuis, maar niet met een taxi.

			Isabella Warrens donkerblauwe Volkswagen Golf kwam met een flinke vaart de oprit op rijden en stopte abrupt met licht piepen van de remmen. Ik kon niet goed zien wie er achter het stuur zat, maar nu ik onlangs met haar op de Bracknell-ringweg had gereden, wist ik vrijwel zeker dat het Isabella zelf was.

			Ik drukte me tegen de muur en gluurde om de hoek om het te kunnen zien.

			Alex Reece deed het achterportier open en stapte uit de auto met een vliegtas in zijn hand.

			‘Bedankt voor de lift,’ riep hij, voor hij het portier dichtsloeg en een kleine koffer uit de achterbak haalde.

			Hij zwaaide toen de Golf achteruit de straat op reed en weer snel wegzoefde. Het feit dat Alex achterin had gezeten, betekende dat er minstens nog een passagier geweest moest zijn, dacht ik. Misschien was het Jackson Warren.

			Ik keek hoe Alex in zijn vliegtas rommelde om zijn voordeursleutel te vinden. In die paar seconden speurde ik ook de weg af en controleerde de ramen van het huis aan de overkant. Er was niemand in de buurt.

			Het was tijd om in actie te komen.

			Op het moment dat hij de voordeur opendeed, en nog voor hij zijn koffer kon oppakken, had ik hem al keihard tussen zijn schouderbladen gestompt, waardoor hij door de geopende deur op de vloer van het nog donkere halletje belandde. Ik stortte me boven op hem; zijn vliegtas schoot over de geboende houten vloer de keuken in.

			‘Als je schreeuwt, vermoord ik je,’ zei ik luid in zijn oor.

			Hij schreeuwde niet, maar dat was niet alleen omdat hij bang was om vermoord te worden. Ik had expres zo’n soort klap gekozen omdat die de lucht uit zijn longen zou persen en zonder lucht kon hij niet schreeuwen. Hij reageerde zelfs totaal niet. Mijn blitzkrieg-aanval had hem verlamd van schrik en ontzag, zoals ik al had gehoopt.

			Ik trok zijn beide armen naar zijn onderrug en gebruikte de kabelbinders uit mijn broekzak om zijn polsen bij elkaar te binden. Vervolgens gebruikte ik nog een stel van die strips om zijn enkels samen te binden.

			De hele operatie had niet meer dan een paar seconden geduurd.

			Ik stond op en ging naar buiten. Ik pakte Alex’ koffer op van de stoep, keek nonchalant wat om me heen om te zien of er niets had bewogen, ging weer naar binnen en sloot de deur. Alex had nog geen pink verroerd.

			Albert Pierrepoint, de bekende Engelse beul uit de jaren veertig en vijftig, zei altijd dat de beste executie er eentje was waarbij de gevangene amper tijd had om te beseffen wat hem overkwam voor hij al aan de galg bungelde. Beroemd is het geval van ene James Inglis, met wie hij in slechts zevenenhalve seconde nadat deze zijn dodencel had verlaten korte metten had gemaakt.

			Pierrepoint zou vanavond trots op me zijn geweest. Alex was natuurlijk niet dood, maar ik had hem als een ovenklare kip ingebonden in niet veel meer tijd dan het Albert had gekost om een man op te hangen.

			En nu was meneer Reece klaar om een poosje op de grill te worden gelegd.

			 

			‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’ Het was natuurlijk te verwachten dat hij zou ontkennen iets van de afpersing af te weten.

			Hij lag nog steeds op de vloer van het halletje, maar ik had hem op zijn rug gedraaid zodat hij me kon zien. Ik had zijn zakken bevoeld, zijn mobiele telefoon eruit gehaald en uitgeschakeld. Hij had me al die tijd met wijd open ogen liggen aanstaren; de irissen waren geheel omringd door wit. Maar hij had meteen geweten wie ik was, ondanks mijn donkere kleding, muts en met modder besmeurde gezicht.

			‘Dus je ontkent dat je mijn moeder hebt afgeperst?’ vroeg ik hem.

			‘Inderdaad,’ zei hij met klem. ‘Ik heb nog nooit zulke nonsens gehoord. Laat me gaan of ik bel de politie.’

			‘Jij kunt in deze toestand helemaal niemand bellen,’ zei ik. ‘En als er al iemand de politie belt, dan ben ik dat.’

			‘Je doet maar,’ zei hij. ‘Ik ben niet degene die dan de grootste problemen krijgt.’

			‘En wat wou je daarmee zeggen?’

			‘Bedenk dat zelf maar,’ zei hij, met groeiend zelfvertrouwen.

			‘Weet je wat de maximumstraf voor afpersing is?’ vroeg ik.

			Hij zweeg.

			‘Veertien jaar.’

			Hij knipperde niet eens met zijn ogen. Hij dacht duidelijk dat dit goed zou aflopen. Hij ging ervan uit dat ik hem gewoon een beetje zou bedreigen en hem daarna weer zou laten gaan en verder niets.

			Maar je moet nooit zomaar iets aannemen.

			Ik had Ian verteld dat ik de hele nacht zou wegblijven. Ik werd in geen eeuwigheid ergens terug verwacht. Dus ik had geen haast.

			Ik liet hem op de harde vloer liggen en liep de keuken in om iets te drinken te zoeken. Ik had dorst gekregen door het lange wachten buiten.

			‘Laat me gaan,’ riep hij vanuit de hal.

			‘Nee,’ riep ik terug, terwijl ik zijn telefoon op het aanrecht legde.

			‘Help,’ riep hij, dit keer veel harder.

			Ik liep snel de hal in.

			‘Dat zou ik niet doen als ik jou was,’ zei ik.

			‘En waarom niet?’ vroeg hij uitdagend.

			Ik schudde het rugzakje van me af en haalde de rol duct tape eruit. Ik stak hem zijn richting uit en trok een eindje tape los. ‘Omdat ik je hoofd dan hierin zou moeten wikkelen. Wil je dat soms?’

			Hij begon niet opnieuw te roepen toen ik terugliep naar de keuken en een blikje Heineken uit zijn koelkast pakte. Ik nam een slok en liet vanuit mijn mondhoek wat bier op de vloer naast zijn benen druppen.

			‘Heb je enig idee hoelang een mens zonder vloeistof kan overleven?’ Hij bleef me aankijken. ‘Hoelang het zou duren voor het chronische vochtgebrek onherstelbaar nierfalen veroorzaakt, en de dood?’

			De vraag stond hem duidelijk niet aan maar hij maakte zich nog niet echt zorgen.

			Ik boog me naar mijn rugzak en rommelde wat rond om het stuk ketting met de ring en het hangslot te pakken. Ik hield het omhoog zodat hij het kon zien, maar uit zijn onveranderde gezichtsuitdrukking bleek wel dat hij niet wist waar het vandaan kwam of wat het betekende. Vermoedelijk besefte hij helemaal niet dat het uitblijven van een reactie wellicht zijn leven had gered. Ik wilde die onderkruiper nu misschien niet meer doden, maar dat betekende niet dat ik hem niet wilde gebruiken.

			‘Heb je diabetes?’ vroeg ik.

			‘Nee,’ zei hij.

			‘Dan bof je.’

			Ik haalde het rode eerstehulpetui uit mijn rugzakje. Het was er zo een die in de expeditiewereld een ‘anti-aidspakket’ wordt genoemd. Het was een klein, dichtgeritst etui met daarin steriele injectiespuiten, injectienaalden, infuuscanules, hechtnaalden met draad en scalpels, van alles twee, plus drie kleine steriele zakken met een zoutoplossing voor noodhulp bij uitdroging. Ik had het een paar jaar geleden gekocht om mee te nemen op een regimentsuitje, een beklimming van de Kilimanjaro. Het was bedoeld om over steriele instrumenten te kunnen beschikken als een van de teamleden een medische spoedbehandeling nodig had; die waren namelijk niet altijd beschikbaar, vooral niet in afgelegen ziekenhuizen in het door aids geteisterde Afrika ten zuiden van de Sahara.

			Gelukkig had niemand van de expeditie het nodig gehad, en het etui was geheel intact met mij naar het Verenigd Koninkrijk teruggekeerd. Maar nu zou het wel eens een zeer nuttige aankoop kunnen blijken te zijn geweest.

			Ik haalde er een injectiespuit uit en zette een van de naalden erop. Alex keek toe.

			‘Wat ben je aan het doen?’ Hij klonk voor het eerst verontrust.

			‘Tijd voor mijn insuline,’ zei ik. ‘Je zou toch niet willen dat ik in een diabetisch coma beland, of wel soms? Niet nu je er zo bij ligt.’

			Alex keek oplettend toe hoe ik een van de zakken met zoutoplossing uit de steriele verpakking haalde en aan de trapleuning hing. Op de zijkant van de verpakking zat een officieel ogende sticker waar insuline op stond gedrukt in grote hoofdletters die hij wel gezien moest hebben. Ik had hem gevraagd of hij suikerpatiënt was, en hij had nee gezegd. Ik hoopte maar dat hij niet wist dat insuline vrijwel altijd in kant-en-klare injectiepennen of in kleine glazen flesjes wordt geleverd. De officiële sticker met insuline erop had ik die middag zelf gemaakt op de printer van Ian Norland.

			Ik zoog een piepkleine hoeveelheid vloeistof op in de kleinste van de twee spuiten, trok de voorkant van mijn zwarte coltrui omhoog, kneep in het vlees op mijn buik en zette de naald erin. Ik drukte de plunjer omlaag en injecteerde de vloeistof onder mijn huid. Ik glimlachte naar Alex.

			‘Hoe vaak moet je dat doen?’ vroeg hij.

			‘Twee of drie keer per dag,’ zei ik.

			‘En wat is insuline precies?’

			‘Het is een hormoon dat de spieren in staat stelt de energie van de glucose in het bloed op te nemen,’ zei ik. ‘Bij de meeste mensen wordt het vanzelf aangemaakt door de pancreas.’

			‘En wat gebeurt er als je het niet neemt?’

			‘Dan zou de suikerspiegel in mijn bloed zo hoog worden dat mijn organen niet meer goed werken en ik na een tijdje in coma raak en ten slotte sterf.’

			Ik glimlachte weer naar hem. ‘En dat zouden we toch niet willen, nietwaar?’

			Hij gaf geen antwoord. Misschien wilde hij juist wél dat ik in coma zou raken of dood zou gaan. Maar dat zou niet gebeuren. Ik was niet echt suikerpatiënt, maar mijn beste vriendje op de middelbare school was dat wel geweest en ik had talloze keren toegekeken hoe hij zichzelf met insuline injecteerde, hoewel hij altijd een speciale spuit met een fijnere en minder pijnlijke naald gebruikte. Het voelde misschien niet zo prettig om een kleine hoeveelheid steriele zoutoplossing onder mijn huid te injecteren, maar het kon geen kwaad.

			Ik liep terug naar de keuken en pakte de vliegtas van de plek waar die terecht was gekomen. Hij was zwaar. Er zat onder meer een laptop in en een grote fles taxfree wodka die wonder boven wonder de klap op de vloer had overleefd. Ik legde de tas op de keukentafel, haalde de computer eruit en zette hem aan. Terwijl hij bezig was met opstarten, pakte ik een keukenstoel, zette die in het halletje naast Alex’ voeten en ging zitten.

			‘Luister,’ zei ik, ‘ik heb een paar vragen die je voor me moet beantwoorden.’

			‘Ik geef helemaal nergens antwoord op als je me niet laat gaan.’

			‘O, ik denk toch van wel,’ zei ik. ‘De nacht is lang.’

			Ik stond op en liep weer naar de keuken. Ik trok het rolgordijn voor het raam, zette een televisie aan en ging met Alex’ computer aan de keukentafel zitten.

			‘Hé,’ riep hij na een minuut of vijf.

			‘Ja,’ riep ik terug. ‘Wat is er?’

			‘Ga je me hier gewoon laten liggen?’

			‘Ja,’ zei ik, en ik zette het geluid van de televisie harder.

			‘Hoelang nog?’ riep hij, nu wat harder.

			‘Hoelang heb je nodig?’

			‘Nodig?’ riep hij. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Hoelang heb je nog nodig voor je mijn vragen gaat beantwoorden?’

			‘Wat voor vragen?’

			Ik liep weer naar het halletje en ging op de stoel bij zijn voeten zitten.

			‘Hoelang heb je al een relatie met Julie Yorke?’ vroeg ik.

			Die vraag had hij niet verwacht, maar hij herstelde zich snel.

			‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’

			Kennelijk waren we het afgelopen halfuur weinig opgeschoten.

			‘Je moet het zelf weten,’ zei ik, ik stond op en liep terug naar de keukentafel en zijn computer.

			Er was een programma met voetbalhoogtepunten op tv en ik zette het geluid nu zelfs nog harder zodat Alex me niet op het toetsenbord van zijn laptop kon horen tikken.

			De computer maakte automatisch verbinding met zijn draadloze netwerk en dus klikte ik zijn e-mail aan en opende de inbox. Wat onvoorzichtig van hem om die niet met een wachtwoord te beveiligen, dacht ik. Ik selecteerde alle boodschappen die hij de afgelopen twee weken had ontvangen en stuurde ze door naar mijn eigen e-mailadres. Vervolgens deed ik hetzelfde met zijn map Verzonden items. Je wist nooit hoe nuttig die informatie kon blijken te zijn. Het was geen toeval dat de politie bij een arrestatie altijd eerst op zoek ging naar de harde schijf van de computer van de arrestant.

			Ik wierp een blik op het voetbal op de televisie en negeerde het gejammer uit de hal.

			‘Laat me gaan,’ zeurde Alex. ‘Mijn handen doen pijn.’

			Ik tuurde weer naar het computerscherm.

			‘Ik wil gaan zitten,’ zanikte hij. ‘Mijn rug doet pijn.’

			Ik bleef hem negeren.

			Ik maakte op zijn computer een mapje open dat Rock-accounts heette. Er zaten een stuk of twintig files in en ik selecteerde ze allemaal, zette ze als bijlage in een e-mail en verzond die weer naar mijn eigen computer.

			Het programma met voetbalhoogtepunten was afgelopen en het avondjournaal was begonnen. Er waren gelukkig geen berichten over een lopend geval van onvrijwillige opsluiting in het dorp Greenham.

			Ik klikte op het icoontje Zoeken in het startmenu van de computer en vroeg hem de harde schijf af te speuren naar files waar de termen ‘wachtwoord’ of ‘gebruikersnaam’ in voorkwamen. Hij kwam braaf met acht verwijzingen op de proppen, en die files zette ik ook weer in een bijlage die ik naar mijzelf verstuurde.

			‘Oké, oké!’ riep hij ten slotte. ‘Ik zal je vragen beantwoorden.’

			De berichten uit een laatste e-mailmapje, waar simpelweg Gibraltar op stond, volgden dezelfde route. Ik controleerde daarna of alles was verzonden voor ik mijn doorgestuurde files uit het mapje Verzonden berichten wiste, zodat Alex niet zou weten dat ik ze had gekopieerd. Ik deed de laptop dicht en ging naar de vliegtas, die ik teruglegde op de vloer.

			Daarna liep ik naar de hal, ging weer op de keukenstoel zitten en leunde dreigend over hem heen.

			Maar ik stelde hem niet dezelfde vraag als daarnet. Ik zette mijn beste bevelstem op en vroeg hem iets totaal anders.

			‘Waarom heb je Roderick Ward vermoord?’

			Hij was geschokt.

			‘D-d-dat heb ik niet gedaan,’ stotterde hij.

			‘Wie dan wel?’ vroeg ik.

			‘Ik weet het niet.’

			‘Dus hij is inderdaad vermoord?’ zei ik.

			‘Nee,’ jammerde hij. ‘Het was een ongeluk.’

			‘Nee, dat was het niet. Dat auto-ongeluk was veel te gekunsteld. Het moest wel een complot zijn geweest.’

			‘Die crash was niet het ongeluk,’ zei hij toonloos. ‘Het ongeluk was het feit dat hij doodging. Ik had nog geprobeerd ze te waarschuwen, maar het was te laat.’

			‘Ze?’ vroeg ik geïntrigeerd.

			Hij klapte dicht.

			Ik haalde een opgevouwen papiertje uit mijn zak en hield het voor z’n neus.

			Hij keek er vol ongeloof naar.

			Ik kon de woorden die erop stonden dromen, zo vaak had ik er de afgelopen dagen naar gekeken. Het was het handgeschreven briefje dat geadresseerd was aan Mrs Stella Beecher op Banbury Drive 26 in Oxford, het briefje dat ik had gevonden in de stapel post die ik had meegenomen uit de kartonnen tafeltje-dek-je-doos die Mr Horner naast zijn voordeur had staan:

			 

			ik weet niet of je dit op tijd krijgt maar zeg hem dat ik het spul voor hem heb

			 

			‘Welk spul?’ vroeg ik bars.

			Hij zweeg.

			‘Zeg het aan wie?’

			Opnieuw geen antwoord.

			‘En op tijd waarvoor?’

			Hij keek me alleen maar aan.

			‘Je zult mijn vragen moeten beantwoorden, anders laat je me geen andere keus dan...’ Ik viel stil.

			‘Geen andere keus dan wat?’ vroeg hij paniekerig.

			‘Dan je te doden,’ zei ik kalm.

			Snel greep ik zijn bijeengebonden voeten en trok met een ruk zijn linkerschoen en -sok uit. Met de duct tape bond ik zijn linkervoet recht omhoog aan een van de spijlen van de trap, zodat hij die niet meer kon bewegen.

			‘Wat doe je?’ schreeuwde hij, terwijl hij zich vergeefs van me probeerde los te wurmen.

			‘Voorbereidingen,’ zei ik. ‘Ik zorg altijd dat ik goed ben voorbereid als ik iemand ga doden.’ ‘Help,’ gilde hij. Maar ik had de televisie heel hard aan laten staan en zijn schreeuw ging verloren in de jingle van een reclamespotje.

			Toch pakte ik, om er zeker van te zijn dat niemand hem kon horen, een stuk duct tape en plakte dat stevig over zijn mond om hem het schreeuwen verder te beletten. In plaats daarvan begon hij nu zwaar door zijn neus te ademen en te hyperventileren; onder een stel angstige ogen gingen zijn neusvleugels wijdopen en weer dicht.

			‘Luister eens, Alex,’ zei ik zo kalm mogelijk. ‘Je lijkt niet echt te beseffen in wat voor hachelijke situatie je je bevindt.’ Hij keek me aan zonder met zijn ogen te knipperen. ‘Ik zal het je uitleggen. Je hebt mijn moeder de afgelopen zeven maanden afgeperst voor het lieve sommetje van tweeduizend pond per week, om maar te zwijgen over de eis om races te vervalsen. De ene keer haalde je het bedrag zelf op uit de postbus in Cheap Street en soms liet je Julie Yorke dat voor je doen.’

			Ik pakte de drie afdrukken van de foto’s die ik van Julie had genomen door het raam van het Indiase restaurant Taj Mahal en hield ze voor hem omhoog. Vanwege de tape op zijn mond was zijn reactie niet echt goed te peilen, maar hij werd bleek en keek met droevige, smekende ogen van de foto’s naar mij.

			‘En,’ ging ik verder, ‘je chanteert mijn moeder met het feit dat je weet dat ze niet alle belasting betaalt die ze zou moeten betalen. Dat betekent dat je haar belastingpapieren in je bezit hebt of dat je erbij kunt.’

			Ik stak een hand in mijn rugzak en haalde weer het rode anti-aidsetui tevoorschijn. Alex werd alleen maar nog bleker.

			‘Dit is mijn probleem,’ vervolgde ik. ‘Als ik je laat gaan, heb je nog steeds mijn moeders belastingpapieren. En zelfs als je me die zou teruggeven, dan heb je nog altijd de kennis.’

			Ik nam de grote spuit uit het etui, zette er een nieuwe naald op en trok een grote hoeveelheid zoutoplossing uit de zak die nog altijd aan de trapleuning hing, de zak met de insuline-sticker erop.

			‘Als je me niet helpt,’ zei ik, ‘dan snap je wel dat ik geen andere keus heb dan te voorkomen dat je met de belastingdienst gaat praten.’

			Ik hield de spuit tegen het licht en sprietste er een fijn straaltje vloeistof uit.

			‘Wist je dat insuline onmisbaar is voor een aantal lichaamsfuncties?’ vroeg ik. ‘Maar als je er te veel van hebt, wordt de glucosespiegel in je bloed veel te laag, waardoor je in een toestand belandt die ze hypoglykemie noemen. Meestal leidt dat tot een attaque, gevolgd door een coma en de dood. Herinner je je dat geval van die verpleegster, Beverly Allitt, die die kinderen in het Grantham Hospital vermoordde? De pers noemde haar de Engel des Doods. Ze vermoordde sommige slachtoffertjes door ze met een overdosis insuline te injecteren.’

			Dat wist ik omdat ik ook dat op internet had opgezocht.

			Ik gaf een tikje tegen zijn voet.

			‘En weet je, Alex, als je iemand insuline tussen de tenen injecteert, is het heel moeilijk, zo niet onmogelijk, om het gaatje in de huid te vinden, en de insuline is niet traceerbaar omdat je lichaam die zelf aanmaakt. Het zou lijken alsof je bent gestorven aan een attaque, gevolgd door een hartaanval.’

			Die verklaring klopte niet helemaal. De insuline die diabetici tegenwoordig krijgen, is vrijwel altijd synthetisch en kan worden opgespoord omdat hij afwijkt van het natuurlijke product.

			Maar dat hoefde Alex niet te weten.

			‘Goed dan,’ zei ik glimlachend, en ik hield de spuit weer voor hem omhoog. ‘Tussen welke tenen wil je hem hebben?’

		

	


	
		
			16

			Ik was bang dat hij bewusteloos zou raken. Zijn ogen begonnen weg te draaien in hun kassen en zijn ademhaling werd opeens zwakker. Ik wilde niet dat hij van louter angst een hartaanval zou krijgen. Dan had ik nogal wat uit te leggen.

			‘Alex,’ riep ik tegen hem, waardoor zijn blik zich weer op mijn gezicht richtte. ‘Je kunt dit voorkomen, dat weet je. Je hoeft alleen maar mee te werken en mijn vragen te beantwoorden. Maar je moet volkomen eerlijk zijn en me alles vertellen. Snap je?’

			Hij knikte ijverig.

			‘En beloof je overal antwoord op te geven?’

			Hij knikte weer.

			‘Dat je niets zult achterhouden?’

			Hij schudde zijn hoofd van links naar rechts, dus deed ik een stap naar voren en trok de tape van zijn mond.

			‘Om te beginnen,’ zei ik. ‘Wie heeft Roderick Ward vermoord?’

			Hij wilde nog steeds geen antwoord geven.

			‘Ik geef je niet nog een kans,’ zei ik ernstig.

			‘Hoe weet ik of je me niet alsnog vermoordt nadat ik je het heb verteld?’

			‘Dat weet je niet,’ zei ik. ‘Maar heb je een keus? En als ik genoeg belastende informatie over jou verzamel, zodat ook jij in grote problemen komt als je de belastingman over mijn moeder vertelt, dan zouden we als het ware allebei een massavernietigingswapen in handen hebben. Als een van ons met de politie gaat praten, heeft dat precies datgene tot gevolg wat we allebei zo hard proberen te vermijden. We zouden allebei de veiligheid van wederzijds verzekerde vernietiging hebben, een beetje zoals afschrikking met kernwapens. We zouden geen van beiden die informatie gebruiken, uit angst voor vergelding.’

			‘Maar je zou me nog steeds kunnen doden,’ zei hij.

			‘Ja,’ zei ik, ‘dat is wel zo, maar waarom zou ik? Er is dan geen reden toe, en zelfs ik dood geen mensen zonder reden.’

			Hij keek niet bepaald gerustgesteld, dus maakte ik zijn voet van de trapspijl los en trok hem over de vloer tot hij rechtop zat met zijn rug tegen de muur naast de keukendeur.

			‘Oké dan,’ zei ik, terwijl ik weer op de rechte stoel ging zitten. ‘Als jij Roderick Ward niet hebt vermoord, wie dan wel?’

			Ik wist nog steeds niet zeker of hij het me zou gaan vertellen, dus pakte ik ogenschijnlijk verstrooid de spuit op en sprietste ik weer een fijn straaltje vloeistof uit de naald.

			‘Z’n zus,’ zei Alex.

			Ik keek hem aan. ‘Stella Beecher?’

			Hij leek verrast dat ik haar naam kende, maar ik had hem al het briefje laten zien dat hij haar had gestuurd. Hij knikte.

			‘Waarom zou ze haar eigen broer vermoorden?’

			‘Ze deed het niet met opzet,’ zei hij. ‘Het was een ongeluk.’

			‘Bedoel je het auto-ongeluk?’

			‘Nee,’ zei hij. ‘Hij was al dood toen hij de rivier in reed. Hij is in bad verdronken.’

			‘Waarom stopte Stella Beecher hem in vredesnaam in bad?’

			‘Ze stopte hem niet in bad. Ze wilden hem dwingen te zeggen waar het geld was gebleven.’

			‘Welk geld?’ vroeg ik.

			‘Het geld van Freds vader.’

			Het duizelde me. ‘Fred?

			‘Fred Sutton,’ zei hij.

			De zoon van de oude Sutton. De man die ik op de tribune bij Roderick Wards gerechtelijk vooronderzoek had gezien.

			‘Dus Fred Sutton en Stella Beecher kennen elkaar?’ vroeg ik.

			‘Dat kun je wel zeggen!’ Hij lachte. ‘Ze wonen samen. Ze zijn zo goed als getrouwd.’

			In Andover, dacht ik, dicht bij het verzorgingshuis van de oude Sutton. Het was dus helemaal geen toeval geweest dat Stella Beecher naar Andover was verhuisd.

			 

			Het kostte meer dan een uur, maar uiteindelijk had Alex me verteld hoe en waarom Roderick Ward dood werd gevonden in zijn auto, verdronken in de Windrush.

			Ward was aan de oude Sutton voorgesteld door Stella Beecher, die al een tijdje een verhouding had met brigadier Fred. Roderick had, zonder dat Fred of Stella het wist, de oude man zover gekregen dat hij een extra hypotheek op zijn huis nam en het geld investeerde in een niet-bestaand hedgefonds op Gibraltar. Fred kwam er pas achter nadat hij had gezien hoe er een steen door zijn vaders ruit werd gegooid. Het leek wel een soap.

			‘Hoe weet je dat allemaal?’ vroeg ik aan Alex. ‘Wie is jouw connectie?’

			‘Ik werkte samen met Roderick Ward.’

			‘Dus jij bent betrokken bij dat oplichtershedgefonds?’

			Hij wilde het eigenlijk niet toegeven. Hij moest hebben geweten dat mijn moeder op dezelfde manier was opgelicht. Hij wendde zijn blik van mij af, maar knikte.

			‘En wie is het brein achter de hele zaak?’ vroeg ik.

			Hij richtte zijn ogen weer op mij. ‘Dacht je nou echt dat ik zo dom ben?’ zei hij. ‘Als ik je zou vertellen wie het is, zou jij me niet meer hoeven te vermoorden want dat zouden zij dan wel voor je doen.’

			Ik vond hem inderdaad dom. Maar niet zo dom als Roderick Ward. Wie gaat nou de vader van de vriend van je zus beroven, vooral als die vriend toevallig ook nog een politieman is – dát was echt dom!

			‘Nog even over Roderick Ward,’ zei ik. ‘Waarom heb je Stella Beecher een briefje gestuurd waarin stond dat je het spul had? Welk spul? En hoe ken je Stella eigenlijk?’

			‘Ik kende haar niet,’ antwoordde hij. ‘Maar ik kende haar adres omdat Roderick had verteld dat het hetzelfde was als het adres dat hij gebruikte, het adres in Oxford.’

			‘En wat bedoelde je met het spul dat je had? En dat je hoopte dat het op tijd was?’

			‘Fred Sutton had Roderick en mij lastiggevallen op een kantoor dat we in Wantage hadden gehuurd; hij bedreigde ons en zo.’

			Geef hem eens ongelijk, dacht ik.

			‘Hij zei dat hij een arrestatiebevel voor me zou halen en me er via zijn contacten bij de politie bij zou lappen. Hij zei dat ik tien jaar zou krijgen, tenzij ik hem de papieren gaf waaruit bleek waar zijn vaders geld was gebleven.’

			‘Vanwaar dat briefje?’

			‘Ik had kopieën van die papieren gemaakt, maar hij kwam ze niet ophalen op maandagochtend, zoals we hadden afgesproken. Hij had gezegd dat hij zeker om acht uur op het kantoor zou zijn, en ik wachtte. Maar hij kwam de hele dag niet opdagen, en Roderick liet zich ook niet zien. Ik dacht dat die twee het op een akkoordje hadden gegooid, en dat ik er uiteindelijk voor zou opdraaien. Ik was doodsbang, geloof me. Ik kon hem niet bereiken, dus stuurde ik dat briefje.’

			Ik had me dus vergist door te denken dat ‘het spul’ iets met mijn moeders belastingpapieren te maken had; en ‘op tijd’ had niets te maken gehad met Roderick Wards ‘ongeluk’, maar met het vóór zijn van een arrestatiebevel.

			Neem nooit zomaar iets aan, hield ik mezelf weer voor.

			Maar ik had wat één ding betreft gelijk gehad: Alex Reece was inderdaad dom.

			‘Hoe weet je dat Fred Sutton en Stella Roderick Ward hebben vermoord?’ vroeg ik hem.

			‘Fred staat de volgende morgen meteen op de stoep en eist de papieren, maar ik zei hem dat-ie kon oprotten. Als hij dacht dat ik zou gaan boeten voor wat Roderick had gedaan, dan zat hij er mooi naast. Maar hij zegt dat Roderick dood is en dat het mij net zo zal vergaan als ik hem die papieren niet geef.’

			Hij stopte even om adem te halen.

			‘Dus ik zeg tegen hem dat ik niet geloofde dat Roderick dood was. Ik zei dat hij dat alleen maar zei om me bang te maken. Hij zegt dat ik inderdaad bang moet zijn omdat ze hem in bad hebben vermoord, maar dan bedenkt hij zich en zegt dat het een ongeluk was, dat ze hem alleen maar bang hadden willen maken zodat hij zou zeggen waar het geld was gebleven. Fred zegt dat Stella aan zijn voeten trok en dat hij kopje-onder ging en gewoon... stierf. Ze vermoordde zomaar even haar eigen broer, zei Fred. Het ene moment stelden ze hem nog vragen en het volgende was hij dood.’

			‘Heb je Fred de papieren die hij wilde gegeven?’ vroeg ik.

			‘Ja,’ zei hij. ‘Maar hij heeft er weinig aan gehad. Dat geld is al eeuwen geleden verdwenen en ze veranderen voortdurend de rekeningnummers en zo.’

			‘Ze?’ vroeg ik.

			Hij klapte dicht, perste zijn lippen op elkaar en schudde zijn hoofd naar me.

			Maar ik had tijdens het wachten op Greystone Stables en in de koffiebar in Newbury heel wat denkwerk verricht, en hoe langer ik erover nagedacht, hoe zekerder ik was geworden.

			‘Je bedoelt Jackson Warren en Peter Garraway,’ zei ik. Het was meer een verklaring dan een vraag.

			Hij staarde me met wijd open mond aan. Ik had dus gelijk.

			Maar zij moesten het wel zijn.

			‘En wie is meneer Cigar?’ vroeg ik hem.

			Hij lachte. ‘Niemand,’ zei hij. ‘Dat was Rodericks idee. Ze vonden het allemaal een steengoede grap toen ze aan hun eigen dikke havanna’s zaten te lurken.’

			‘En de Rock Bank Ltd.?’ vroeg ik. ‘Is dat ook een mythe?’

			‘O nee, die bestaat wel degelijk,’ antwoordde hij. ‘Maar het is niet echt een bank. Het is gewoon een op Gibraltar gevestigde holdingcompany. Als er geld binnenkomt, blijft het daar een tijdje staan, en dan gaat het weer weg.’

			‘Hoeveel geld?’ vroeg ik.

			‘Dat hangt af van hoeveel mensen investeren.’

			‘En waar gaat het heen als het de Rock Bank verlaat?’

			‘Ik regel een overboeking naar een andere rekening op Gibraltar, maar daar blijft het ook niet lang op staan,’ zei hij. ‘Ik weet niet waar het daarna heen gaat. Maar ik durf te wedden dat het op een geheime Zwitserse bankrekening eindigt.’

			‘Hoelang blijft het op de Rock Bank staan?’

			‘Ongeveer een week,’ zei hij. ‘Net lang genoeg voor goedkeuring van de overboeking en om eventuele problemen op te lossen.’

			Dus de Rock ‘Bank’ (Gibraltar) had zelf geen kapitaal. Geen wonder dat de curatoren in Londen probeerden om de directeuren zélf aan te pakken.

			‘En waar komt het vandaan?’ vroeg ik hem.

			‘De sukkels,’ zei hij met een lach.

			‘Jij bent de sukkel,’ zei ik. ‘Moet je jezelf zien. Je ziet er nu niet zo pienter uit. En je krijgt uiteindelijk vast niet zo veel van het geld.’

			‘Ik krijg mijn aandeel,’ pochte hij.

			‘En hoeveel jaren cel zal dat aandeel straks waard zijn als dit allemaal instort, wat geheid gaat gebeuren? Of wanneer Warren en Garraway besluiten dat jij je aandeel niet meer waard bent? Dan eindig je misschien net zoals Roderick dood in een badkuip.’

			‘Ze hebben me nodig,’ pochte hij weer. ‘Ik ben hun accountant. Ik moet voor hen de balans opmaken. Je bent gewoon jaloers op een succesvolle onderneming.’

			‘Maar het is geen onderneming,’ zei ik. ‘Je steelt van mensen, dat is alles.’

			‘Ze kunnen het missen,’ zei hij smalend.

			Ik ging er niet tegenin omdat het geen zin had.

			Waarschijnlijk onderschreef hij de opvattingen van Pol Pot en de Rode Khmer.

			‘Hoe kennen Jackson Warren en Peter Garraway elkaar?’

			‘Dat weet ik niet,’ zei hij. ‘Maar ze kennen elkaar al jaren. Allang voordat ik ze leerde kennen.’

			‘En hoelang ken jij ze?’ vroeg ik.

			‘Te lang,’ zei hij, herhalend wat hij me tijdens Isabella’s etentje had gezegd.

			‘En hoelang is dat?’ drong ik aan.

			‘Ongeveer vier jaar.’

			‘Begon toen dat bedrog met het zogenaamde hedgefonds?’

			‘Ja, zo ongeveer.’

			‘Doelde je daarop toen je dat akkefietje met Jackson Warren had, je weet wel, die avond dat ik je voor het eerst ontmoette?’

			‘Nee,’ zei hij. ‘Dat ging over dat andere zwendeltje van Peter en hem.’

			‘En wat is dat dan?’ vroeg ik.

			‘Vergeet het,’ antwoordde hij, hoofdschuddend. ‘Ik heb al veel te veel gezegd.’

			Daar had hij tenminste gelijk in.

			‘Denk je dat de fiscus hun andere zwendeltje gaat onderzoeken?’ vroeg ik, terugdenkend aan het tafelgesprek tussen hem en Jackson. Wat had hij toen ook alweer gezegd? Iets over dat je ‘nooit kon weten wat de fiscus verder nog zou kunnen opgraven’. ‘En jij maakt je nu zorgen dat dat onderzoek ook de rest aan het licht brengt?’

			Het was een gok, maar geen verkeerde.

			‘Behoorlijk stom, als je het mij vraagt,’ zei hij.

			Ik vroeg het hem inderdaad.

			‘Waarom zou je dat risico nemen?’ zei ik.

			‘Precies.’

			‘Dus hun andere zwendeltje draait om de fiscus?’

			‘Luister,’ hij veranderde van onderwerp en ging volledig voorbij aan mijn vraag, ‘ik heb in het vliegtuig een paar biertjes gedronken en moet nu ontzettend nodig pissen.’

			Ik dacht terug aan mijn tijd in de stal. Zou ik hem in zijn broek laten plassen, zoals hij mij had gedwongen te doen?

			‘Kom op,’ schreeuwde hij me toe. ‘Ik knap uit elkaar.’

			Ik pakte met tegenzin een schaar uit mijn rugzak, leunde voorover en knipte de strips door waarmee Alex’ handen zaten vastgebonden op zijn rug.

			‘Ik zou kunnen vluchten,’ zei hij, terwijl hij ging zitten en over zijn polsen wreef.

			‘Dat kan je zo wel schudden.’ Ik wees naar de plastic strips die nog steeds zijn enkels samenbonden.

			‘Kom op,’ zei hij, ‘knip die ook door.’

			‘Nee,’ zei ik, ‘je kunt huppen.’

			Hij trok zich knarsetandend overeind en hupte het kleinste kamertje onder de trap in.

			Het leek me onwaarschijnlijk dat er een telefoon op het toilet zou zijn maar ik nam niettemin uit voorzorg de hoorn van de haak van de telefoon in de keuken. Je kunt niet op het ene toestel een buitenlijn bellen als het andere van de haak is en zijn mobieltje lag nog steeds uitgeschakeld op het aanrecht waar ik het had achtergelaten.

			Alex nam de tijd en ik begon net te denken dat hij misschien door het wc-raampje probeerde te ontsnappen, toen ik hem hoorde doortrekken. Hij kwam weer het halletje in huppen.

			‘Knip die vervloekte krengen door,’ zei hij boos. Hij had de tijd duidelijk benut om te proberen de plastic strips om zijn enkels kapot te maken, maar ik wist uit ervaring dat ze steviger waren dan ze eruitzagen. In ieder geval veel steviger dan zijn huid, die geschaafd was en rood begon te worden.

			‘Nee,’ zei ik.

			‘Wat wil je goddomme nog meer weten?’ vroeg hij kwaad.

			‘M’n mvw,’ zei ik.

			‘Huh?’

			‘Mijn massavernietigingswapen,’ zei ik. ‘Mijn nucleaire afschrikmiddel. Ik heb hard bewijs nodig.’

			‘Wat voor soort bewijs?’

			‘Bewijs van een complot dat mijn moeder een miljoen Amerikaanse dollars afhandig is gemaakt.’

			‘Droom lekker verder,’ zei hij glimlachend.

			‘Misschien moet ik gewoon Jackson Warren bellen en hem vragen waar mijn moeders geld is, en er dan bij zeggen dat jij me dat hebt voorgesteld.’

			‘Dat doe je toch zeker niet?’ vroeg hij schijnbaar een tikje verontrust.

			‘Breng me niet in de verleiding,’ zei ik.

			‘Hij vermoordt me al als hij hoort dat ik met jou heb gepraat.’

			Mooi zo, dacht ik. Het was heel gunstig voor me als Alex banger voor Jackson Warren bleef dan voor mij. Dat alleen al zou hem ervan weerhouden Jackson ook maar iets over deze nachtelijke ontmoeting te vertellen. Misschien was dat op zichzelf wel mijn nucleaire afschrikmiddel.

			‘Of misschien moet ik Jackson bellen om hem het nummer te vragen van de Zwitserse bankrekening waarop hij en Garraway al hun gestolen geld wegzetten.’

			‘Dat kun je maar beter laten,’ zei Alex. ‘Of ik vertel de fiscus over je moeder.’

			Ik stapte de keuken in en hij hupte achter me aan. Ik liep pal langs zijn vliegtas en zag vanuit mijn ooghoek hoe hij hem wat verder uit het zicht onder de tafel schoof. Ik zat er bepaald niet mee dat Alex dacht dat ik zijn computer niet had bekeken.

			‘Ga zitten,’ zei ik bars en ik wees naar een keukenstoel. Ik geloof niet dat hij goed wist hoe hij moest reageren. Hij bewoog zich niet.

			‘Ga zitten,’ zei ik weer, met mijn beste bevelstem.

			Hij weifelde, maar na een paar tellen trok hij de stoel onder de tafel vandaan en ging hij zitten terwijl ik tegenover hem plaatsnam.

			‘Wiens idee was het om de paarden van mijn moeder te laten verliezen?’ vroeg ik.

			‘Julies,’ zei hij.

			‘Zodat zij dan tegen hen kon wedden op internet?’

			‘Nee, helemaal niet,’ zei hij. ‘Ze wilde gewoon dat de paarden van haar man een grotere kans maakten om te winnen. Hij maakt haar het leven zuur als ze verliezen. Ik was degene die tegen de paarden wedde op internet. Geen grote bedragen – niet zo groot dat het zou opvallen. Maar het bracht aardig wat geld in het laatje.’

			Amateurs, dacht ik. Het waren amateurs.

			De deurbel klonk en we schrokken er allebei van. Het werd gevolgd door een aanhoudend zacht geklop op de deur. Ik keek op mijn horloge. Het was tien voor één ’s nachts.

			‘Blijf hier,’ beval ik. ‘En hou je stil. We willen toch geen van beiden dat de politie zich hiermee gaat bemoeien?’

			Alex schudde zijn hoofd, maar het leek me hoogst onwaarschijnlijk dat de politie zo zacht zou kloppen. Ze zouden eerder de deur openbreken.

			Ik liep door de donkere zitkamer en keek door het raam. Julie Yorke stond voor de deur en tikte zachtjes met haar knokkels tegen het glas. Ik liep de hal weer in en deed de deur open.

			‘Wat heb je met hem gedaan?’ vroeg Julie met hijgende stem.

			‘Niets,’ zei ik.

			‘Waar is hij dan?’ vroeg ze bits.

			‘In de keuken,’ zei ik en ik stapte opzij om haar binnen te laten. Ik speurde de donkere en stille straat af en sloot de deur.

			Toen ik weer in de keuken kwam, stond Julie achter Alex zijn dunne, rode haar te strelen. Onder andere omstandigheden had dat een ontroerend tafereeltje kunnen zijn.

			Ik zag dat ze onder haar regenjas nog steeds een nachtjapon aan had.

			‘Kon je niet slapen?’ vroeg ik sarcastisch.

			‘Ik moest wachten tot die ellendige man van me eindelijk indommelde,’ zei ze. ‘Ik heb een enorm risico genomen door hier te komen, mag je wel weten. Ik heb geprobeerd te bellen, maar de lijn was steeds bezet en Alex’ mobieltje gaf meteen de voicemail.’

			Ik keek naar de huistelefoon waarvan de hoorn nog steeds van de haak op het werkblad lag, met het uitgeschakelde mobieltje ernaast.

			‘Ik dacht dat ik je had gezegd dat je Alex niet mocht bellen,’ zei ik bars, terwijl ik naar haar wees.

			‘Niet binnen de komende zesendertig uur, had je gezegd,’ antwoordde ze op beledigde toon. ‘En die waren vanavond om kwart voor elf verstreken.’

			Ik had ze niet afgeteld, zij blijkbaar wel.

			‘En wat gaat er nu gebeuren?’ zei Alex, de stilte doorbrekend.

			‘Nou,’ zei ik, ‘je kunt om te beginnen al het geld aan mijn moeder teruggeven. Dat moet volgens mij zo’n zestigduizend pond zijn.’

			‘Dat kan niet,’ zei hij. ‘We hebben het uitgegeven. En trouwens, waarom zou ik?’

			‘Omdat je het illegaal hebt verkregen,’ legde ik hem uit.

			‘Maar je moeder had het aan de belastingdienst moeten betalen.’

			‘En dat gaat ze ook doen, als jij het teruggeeft.’

			‘Droom lekker verder,’ zei hij weer lachend.

			‘Oké,’ zei ik. ‘Als je er zo tegenover staat, zal ik het aan Jackson Warren en Peter Garraway moeten vragen.’

			‘Doe je best,’ zei hij, nog steeds lachend. ‘Dat zijn de gierigste schoften die ik ooit heb gezien.’

			‘Ik zal ze zeggen dat jij dat hebt gezegd.’

			Zijn lach bestierf in zijn keel.

			‘Je gaat ze helemaal niets vertellen, anders trek ik meteen bij de fiscus aan de bel.’

			Wederzijds gegarandeerde vernietiging – daar draaide het bij nucleaire afschrikking om.

			‘En hoe zit het met mijn foto’s?’ vroeg Julie, die zich door Alex wat zekerder begon te voelen.

			‘Die bewijzen niets,’ zei Alex. ‘Ze laten alleen maar zien dat je in het postbuskantoortje was. Dat betekent nog niet dat je iemand aan het afpersen was.’

			‘Die foto’s bedoel ik niet,’ zei Julie geïrriteerd. ‘Ik bedoel die andere foto’s, die hij gisteren van me heeft genomen.’

			‘Welke andere foto’s?’ vroeg Alex, en hij wendde zich tot mij.

			O jee, dacht ik, dit kon wel eens heel vervelend worden. Wat zou Alex ervan vinden dat ik niets verhullende foto’s van zijn naakte vriendin had genomen? Ik voelde dat Julie inmiddels ook doorhad dat het voor haar misschien veel beter was als Alex, nu hij ze nog niet had gezien, ze niet nú onder ogen zou krijgen.

			‘Eh,’ krabbelde ze snel terug, ‘ze zijn niet zo belangrijk.’

			‘Maar wat zijn dat dan voor foto’s?’ drong Alex aan, terwijl hij me bleef aankijken.

			Moest ik het hem vertellen? Moest ik hem laten zien wat voor soort meid ze was? Of konden die foto’s nog van pas komen als middel om Julie onder druk te zetten?

			‘Gewoon een paar foto’s die ik gistermiddag buiten bij het huis van de Yorkes heb genomen.’

			‘Laat zien,’ sprak hij uitdagend.

			Ik dacht aan mijn camera, die nog altijd veilig in mijn rugzakje zat.

			‘Dat kan niet,’ zei ik. ‘Ik heb mijn camera niet bij me.’

			‘Maar waarom nam je foto’s van Julie voor haar huis?’ vroeg hij streng.

			Ik dacht snel na. ‘Om haar reactie vast te leggen toen ik haar de foto’s van haar in het postbuskantoor liet zien. Ik heb haar toen ook gezegd dat ze zesendertig uur lang geen contact met je mocht opnemen.’

			Julie keek opgelucht en Alex leek tevreden te zijn met het antwoord, ook al was hij enigszins beduusd.

			‘En wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg hij weer.

			Dat was een goede vraag.

			Ik overwoog om Julie te vragen of ze iets wist van het andere zwendeltje van Warren en Garraway, dat met de belasting, maar ik besloot dat ik meer uit haar zou kunnen trekken als Alex er niet bij was, vooral als ik mijn foto’s als pressiemiddel zou kunnen gebruiken. Als een hefboom zodat ze de goede kant op helde.

			‘Ik weet niet wat jullie van plan zijn,’ zei ik, en ik stond op, ‘maar ik ga naar huis om te slapen.’ En om Alex’ e-mails te lezen, dacht ik.

			Ik pakte mijn ‘insuline’-zak van de trap, wierp mijn rugzakje op mijn rug en liet de twee tortelduifjes samen achter in de keuken. Ik verliet het huis door de voordeur, maar ik liep niet de straat in. Ik haalde mijn camera uit mijn rugzak en liep snel langs de zijkant van het huis naar de achtertuin en het keukenraam.

			Toen ik het rolgordijn dichttrok, had ik met opzet onderaan een kiertje opengelaten, en nu bracht ik mijn ogen dicht bij het raam en keek naar binnen.

			Alex en Julie waren niet erg discreet. Ik controleerde of de flits uit was en maakte toen door het raam zo’n twintig foto’s van het kussende stel, waarbij hij zijn handen onder haar jas schoof en haar nachtpon omhoogtrok. Hoewel Julies rug grotendeels naar het raam was gekeerd, was het wel duidelijk waar Alex zijn vingers had en de 18 x optische Leica-zoomlens legde alles vast.

			Julie knipte nu de plastic strips rond Alex’ enkels door en ze liepen hand in hand de keuken uit en, naar ik aannam, de trap op, naar bed. Ik zou verder niets meer zien tenzij ik in de regenpijp zou klimmen, maar mijn kunstbeen leende zich nu eenmaal niet zo voor een klauterpartij om door slaapkamerramen te gluren.

			Ik ging nog steeds niet terug naar Ians auto om naar huis te rijden. Ik plaats daarvan liep ik terug langs het huis en Bush Close in, waar Julie de witte bmw had geparkeerd. Hij stond een eindje verderop in de straat, ver uit het licht van de straatlantaarn voor nummer 12. Ik probeerde de portieren maar die had ze op slot gedaan, dus ging ik op de stoep zitten, leunde tegen het passagiersportier van de auto en wachtte.

			Ik begon al aardig te wennen aan wachten, en aan denken.

			 

			Alex Reece ontving na vijf dagen Gibraltar duidelijk meer dan een gemiddelde bonus en ik begon net te denken dat Julie de hele nacht bij hem zou blijven, toen ik haar ongeveer een uur nadat ik was vertrokken door de lichtpoel van de eenzame straatlantaarn op me af zag lopen. Ik trok mezelf aan de klink van het portier een stukje overeind, maar bleef gehurkt onder het raampje zitten zodat Julie me niet kon zien toen ze door de straat liep. Op ongeveer tien meter van me vandaan drukte ze op de ontgrendelknop van haar sleutel en de knipperlichten flitsten één keer. Toen ze het chauffeursportier opende om in te stappen, deed ik het passagiersportier open om hetzelfde te doen, zodat we naast elkaar belandden terwijl beide portieren precies tegelijk dichtsloegen.

			Geschrokken probeerde ze onmiddellijk het portier weer te openen, maar ik greep haar bij haar arm op het stuur.

			‘Niet doen,’ zei ik met mijn bevelstem. ‘Rijden.’

			‘Waar naartoe?’ vroeg ze.

			‘Maakt niet uit,’ zei ik streng. ‘Rij de straat uit. Nu meteen.’

			Julie startte de motor en reed achteruit een van de opritten op om te keren. Het was bepaald geen vlekkeloze rijexamenmanoeuvre en er zouden morgenochtend vermoedelijk bandensporen van een bmw op het gazonnetje van nummer 8 staan, maar ze reed tenminste nergens tegenaan en ik was geen examinator.

			Ze reed Water Lane in en sloeg toen rechts af naar Newbury, richting huis. We reden een paar honderd meter in stilte.

			‘Oké,’ zei ik, ‘stop hier.’

			Ze zette de auto langs de kant van de weg.

			‘Wat wil je?’ vroeg ze nogal ongelukkig.

			‘Nog wat meer hulp,’ zei ik.

			‘Kun je ons niet gewoon met rust laten?’

			‘Maar waarom zou ik?’ riep ik uit. ‘Mijn moeder heeft jou de afgelopen zeven maanden meer dan zestigduizend pond betaald en dat geeft mij, dacht ik, het volste recht om iets van jou te eisen.’

			‘Maar Alex heeft het je toch verteld,’ zei ze. ‘Je kunt het niet terugkrijgen. We hebben het uitgegeven.’

			‘Waaraan?’ vroeg ik.

			Ze keek me van opzij aan. ‘Hoe bedoel je, waaraan?’

			‘Waar heb je mijn moeders geld aan besteed?’

			‘Weet je dat dan echt niet?’

			‘Nee. Hoe zou ik dat moeten weten?’

			Ze lachte. ‘Aan coke, natuurlijk. Hopen heerlijke coke.’

			Ze bedoelde volgens mij niet coca-cola.

			‘En flessen bubbels. De allerbeste, weet je. Kisten vol heerlijke Dom.’ Ze lachte weer.

			Ik besefte dat ze het afgelopen uur met Alex het een of het ander had gebruikt. Ze was niet alleen uit angst over het gras gereden. Ik kon geen alcohol in haar adem ruiken, dus moest het coke zijn geweest.

			‘Weet Ewen dat je cocaïne gebruikt?’ vroeg ik.

			‘Doe niet zo achterlijk,’ zei ze. ‘Ewen herkent nog geen lijntje coke als het z’n neus in kruipt. Als het geen vier benen en manen heeft, kan het Ewen geen zak schelen. Ik denk dat hij nog liever die stomme paarden neukt dan mij.’

			‘Hoe zit het met dat belastingzwendeltje van Jackson Warren en Peter Garraway?’

			‘Huh?’

			‘Hoe zit het met de belastingzwendel van Jackson en Peter?’ vroeg ik weer.

			‘Bedoel je hun btw-fraude?’ vroeg ze.

			‘Ja,’ zei ik opgewonden. Ik wachtte in stilte af.

			Ze aarzelde even, maar begon uiteindelijk toch te vertellen. ‘Wist je dat renpaardeneigenaars de btw op trainingsuitgaven mogen terugvragen?’

			‘Mijn moeder heeft daar wel eens iets over gezegd,’ zei ik.

			‘En ook de btw op andere kosten die ze toeschrijven aan hun “racebedrijf”, zoals vervoers- en telefoonkosten en de rekeningen van de dierenarts. Ze kunnen zelfs de btw terugvragen die ze moeten betalen als ze de paarden kopen.’

			Die btw bedroeg bijna twintig procent. Dat was een hoop belastinggeld om terug te vorderen op duur paardenvlees.

			‘Om wat voor fraude gaat het?’

			‘Hoe kom je erbij dat ik dat jou zou vertellen?’ zei ze en ze draaide zich in de auto naar me toe.

			‘Dus je weet het wel?’ vroeg ik.

			‘Misschien,’ zei ze arrogant.

			‘Ik wis de foto’s als je het me vertelt.’

			Zelfs in haar door coke opgewekte toestand wist ze dat de foto’s de sleutel waren.

			‘Hoe kan ik je vertrouwen?’

			‘Ik ben een officier in het Britse leger,’ zei ik nogal gewichtig. ‘Je kunt me op mijn woord vertrouwen.’

			‘Beloof je dat?’ vroeg ze.

			‘Dat beloof ik,’ antwoordde ik plechtig en ik stak mijn rechterhand op. Nog zo’n belofte waaraan ik me misschien zou houden.

			Ze wachtte nog wat langer voor ze weer van wal stak.

			‘Garraway woont op Gibraltar en draagt geen btw af in Groot-Brittannië. Dat zou hij wel kunnen doen maar hij wil absoluut niets met de belastingdienst hier te maken hebben omdat hij een belastingemigrant is. Hij woont alleen maar op Gibraltar om geen belasting te hoeven betalen. Hij vindt het eigenlijk een vreselijk oord.’ Ze stopte even.

			‘Dus?’ zei ik, haar aansporend verder te gaan.

			‘Dus al Peter Garraways renpaarden zijn in het bezit van Jackson Warren. Jackson betaalt de trainingskosten en alle andere rekeningen en vervolgens vordert hij de btw terug. Hij koopt zelfs paarden voor Garraway en krijgt daar ook de btw van terug. Hij gebruikt een bedrijf dat Budsam Ltd. heet.’

			‘Maar wat is daar frauduleus aan?’ vroeg ik. ‘Als Jackson ze koopt en alle kosten betaalt, dan is híj toch de eigenaar en niet Garraway?’

			‘Ja,’ zei ze, ‘maar Peter Garraway betaalt Jackson alle kosten terug.’

			‘Is dat niet terug te vinden in de boekhouding van Jackson of die van het bedrijf?’

			‘Nee.’ Ze glimlachte. ‘En dat is nou juist het slimme. Peter betaalt Jackson via een buitenlandse rekening op Gibraltar, die Jackson niet bij de fiscus opgeeft. Alex zegt dat het zo slim is omdat Jackson zijn geld in het buitenland krijgt zonder ook maar iets te hoeven overschrijven van een Britse bank, wat je volgens de wet aan de belastingdienst moet opgeven.’

			‘Hoeveel paarden heeft Peter Garraway op deze manier in zijn bezit?’ vroeg ik.

			‘Massa’s. Hij heeft er tien of twaalf bij ons en nog een hele hoop meer bij andere trainers.’

			‘Maar betalen die zichzelf niet terug met het prijzengeld?’

			‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ze. ‘De meeste paarden verdienen aan prijzengeld nog geen fractie van wat ze aan onderhoud kosten, zeker niet de springers. In de verste verte niet. Tenzij je de winsten uit weddenschappen meetelt, en die houdt Garraway zelf.’

			‘Waarom laat Peter Garraway zich niet zelf als eigenaar in Groot-Brittannië registreren voor dat btw-opzetje?’

			‘Dat zei ik je toch,’ zei ze. ‘Hij is paranoïde wat de Britse belastingdienst betreft. Ze proberen hem al eeuwen te pakken op belastingontduiking. Hij telt obsessief het aantal dagen dat hij hier is en hij en zijn vrouw reizen in verschillende vliegtuigen zodat ze bij een crash niet allebei omkomen en zijn familie hier dan de successierechten moet betalen. Hij zal zich nooit laten registreren. Alex vindt dat dom. Hij heeft ze gezegd dat het zonder enkel risico het btw-probleem zou oplossen, maar Garraway wil niet luisteren.’

			Maar ik luisterde wel.

			Was het niet Archimedes die beweerde dat hij de hele aarde kon optillen als je hem maar een hefboom gaf die lang genoeg was?

			Ik luisterde met toenemend genoegen naar Julie. Misschien had ik nu een hefboom die lang genoeg was om mijn moeders geld onder de Rots van Gibraltar vandaan te wrikken.

			Ik hoefde alleen maar te bedenken bij wie ik hem zou gebruiken, en wanneer.
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			Ik bracht een groot deel van de nacht door met het downloaden van Alex’ bestanden en e-mails op mijn laptop via de internetverbinging in het kantoor van mijn moeder.

			Ik had mezelf met Ians sleutel stilletjes in de keuken binnengelaten. De honden schrokken niet op van hun nachtelijke bezoeker; ze snuffelden aan mijn hand toen ik langs ze liep en gingen daarna weer slapen, blij dat ik goed volk was en geen indringer.

			Ik werkte louter bij het licht van het computerscherm en liet alles precies zoals ik het had aangetroffen achter. Ik wist niet waarom ik het nog steeds noodzakelijk vond dat mijn aanwezigheid geheim bleef voor mijn moeder, maar ik was er nog niet aan toe om haar uit te leggen wat er zich allemaal afspeelde.

			Het was misschien ook veiliger voor mij geweest als ze niet wist waar ik was.

			Nadat ik Julie in haar witte bmw naar huis had laten rijden, was ik met Ians auto langzaam de oprit van Greystone Stables opgereden. Mijn twee verklikkerstokjes waren gebroken. Er was iemand op het stalerf geweest; iemand die nu zou weten dat ik niet dood was; iemand die misschien nog eens zou proberen om me te vermoorden. Maar dan zouden ze me eerst moeten vinden.

			 

			Ik sliep een rusteloze slaap op Ians bank en hij liet me daar doezelen toen hij op maandagochtend om halfzes de deur uit ging voor de ochtendronde.

			Toen hij tegen het middaguur terugkwam, had ik alle informatie van Alex gelezen die ik op mijn laptop had gedownload. Het meeste ervan was oersaai, maar tussen alle rommel zaten ook een paar regelrechte pareltjes en drie schitterende kanjers van diamanten.

			Misschien hoefde ik mijn hefboom toch niet te gebruiken.

			Een van de diamanten was dat Alex niet alleen de accountant van de Rock Bank (Gibraltar) Ltd. bleek te zijn, maar ook een van de ondertekenaars van de bedrijfsrekening, en het mooiste van alles was dat ik alle wachtwoorden en gebruikersnamen had gedownload die hij nodig had om online toegang tot die rekening te krijgen.

			Ik zou vanavond proberen op de rekening in te loggen, dacht ik, als ik vanuit mijn moeders kantoor op internet kon.

			De andere diamanten waren e-mails van Jackson Warren aan Alex Reece over mij; de eerste was een bericht dat op de avond van Isabella’s dinertje was verstuurd en de tweede dateerde van na de races op Newbury, de dag dat Scientific had gewonnen. De eerste was in een vlaag van woede verstuurd, en de tweede als een waarschuwing, maar het verbaasde me niettemin hoe laks mensen soms waren als het om de beveiliging van e-mails ging.

			In het leger werden alle berichten gecodeerd voor ze werden verstuurd, zodat ze onleesbaar waren voor de vijand. In Afghanistan mochten zelfs geen mobieltjes worden gebruikt, voor het geval de taliban het signaal afluisterden en informatie oppikten die ze tactisch zouden kunnen benutten, of simpelweg om het moreel van de troepen te ondermijnen.

			Geen enkele ouder die de ene avond met een mobieltje werd gebeld door zijn soldatenkind in de provincie Helmand, zou het leuk vinden als hij de volgende avond weer werd gebeld, ditmaal door een Engelssprekend lid van de taliban dat hem vertelde dat hun zoon de volgende ochtend zou worden aangevallen en in een houten kist naar hen zou terugkeren.

			Dat was voorgekomen.

			Toch was hier een zogenaamd verstandig persoon, Jackson Warren, die per e-mail duidelijk leesbare boodschappen schreef die Jan en alleman konden lezen. Nu ja, die ik kon lezen.

			Wat bezielde je in godsnaam om zo uit de school te klappen waar Thomas Forsyth bij was? had Jackson geschreven, kort nadat hij was weggestormd bij het etentje. Zijn moeder was een van de mensen die fors in ons plannetje hebben geïnvesteerd. hou je kaken op elkaar – begrepen?

			Hoofdletters in een e-mail stonden gelijk aan schreeuwen en ik herinnerde me levendig hoe Jackson die avond de keuken uit was gestormd. Hij zou zeker hebben geschreeuwd.

			De tweede e-mail was kalmer, maar niet minder direct, en was om vijf uur op de middag van de races door Jackson aan Alex verstuurd. Hij moest hem geschreven hebben zodra hij thuis was gekomen uit Newbury.

			 

			Thomas Forsyth vertelde me vanmiddag dat hij contact met jou wil opnemen. Ik tref maatregelen om te voorkomen dat dat gebeurt. Maar als het hem toch lukt contact met je op te nemen voor mijn maatregelen van kracht zijn, dan waarschuw ik je bij dezen om niet met hem te praten of op welke wijze dan ook met hem te communiceren. Dit is buitengewoon belangrijk, vooral in het licht van de zaken van de komende week.

			 

			Ik wist maar al te goed welke maatregelen Jackson had genomen om te voorkomen dat ik met Alex zou praten – mijn schouders deden er nog pijn van. Maar welke zaken zou hij hebben bedoeld, vroeg ik me af. Misschien zou alles worden onthuld als ik straks toegang tot de bankrekening van het bedrijf had.

			 

			‘Hoe gaat het met de paarden?’ vroeg ik Ian toen hij neerplofte op de bruine bank en de televisie aanzette.

			‘Goed, hoor,’ zei hij met een loodzware zucht.

			‘Wat is er dan?’ vroeg ik. ‘Wil je dat ik wegga?’

			‘Als je wilt,’ zei hij, zappend langs de kanalen en ogenschijnlijk niet geïnteresseerd in een gesprek

			‘Een rotdag op kantoor?’ vroeg ik.

			‘Ja,’ zei hij. ‘Dat kun je wel zeggen.’

			Ik zweeg. Hij zou me het wel vertellen als hij dat wilde.

			En dat deed hij.

			‘Toen ik deze baan aannam, dacht ik dat ik meer een assistent-trainer dan alleen maar een “hoofdstalknecht” zou zijn. Dat liet Mrs Kauri doorschemeren. Ze vertelde me dat ze geen assistent had, in feite, dus dacht ik dat de rol van hoofdstalknecht voor haar belangrijker zou zijn dan voor andere trainers.’

			Hij wachtte even; misschien bedacht hij dat ik mevrouw Kauri’s zoon was.

			‘En?’ spoorde ik hem aan.

			‘En verder niets,’ zei hij. Hij zette de tv uit en draaide zich om op de bank om me aan te kijken. ‘Ik heb me vergist, dat is alles. Het blijkt dat ze geen assistent heeft omdat ze niet kan delegeren, aan niemand. Ze behandelt mij zelfs net zoals de jongere jongens, die pas van school komen. Ze draagt het personeel op dingen te doen die ik hun zou moeten opdragen, en het is vaak ook nog precies het tegenovergestelde van wat ik hun al had gezegd. Ik voel me waardeloos en naar beneden gehaald.’

			Het verhaal van mijn leven, dacht ik.

			Het was tenminste het verhaal van mijn leven geweest tot ik uit huis was gegaan en me bij het leger had gemeld. Ik had de indruk dat Ian in zijn hoofd al ergens anders was. Het was doodzonde. Ik had hem met de paarden zien werken en zelfs ik kon zien dat hij goed was; hij kalmeerde de jonge paarden en accepteerde geen geintjes van de veteranen. Hij had er ook een passie voor, en hij wilde dolgraag dat ze wonnen. Het vertrek van Ian Norland zou een trieste dag zijn voor Kauri House Stables.

			‘Heb je al rondgekeken?’ vroeg ik.

			‘Er gaat misschien een nieuwe stal open, wat best spannend is,’ zei hij, opeens veel levendiger. ‘Hij is een eindje uit de buurt maar ik hou alle mogelijkheden open. Maar vertel het niet aan je moeder. Ze zou woest zijn.’

			Hij had gelijk, ze zou woest zijn. Ze eiste absolute loyaliteit van de mensen om haar heen, maar bleef wat dat betreft zelf helaas in gebreke, en dat zou nu niet opeens veranderen.

			‘Welke stal?’ vroeg ik.

			‘Het gerucht gaat dat een van de trainers uit het dorp een dependance wil openen en dat hij een assistent nodig heeft om die te leiden. Ik ga maar eens solliciteren, dacht ik zo.’

			‘Welke trainer?’ vroeg ik.

			‘Ewen Yorke,’ zei hij. ‘Het schijnt dat hij Greystone Stables gaat kopen.’

			Hij zou het gebroken ruitje van het raam in de zadelkamer moeten repareren.

			 

			De bankafschriften van Rock Bank (Gibraltar) Ltd. waren zeer verhelderend.

			Ik had die middag alle e-mails herlezen die ik van Alex Reece’ computer had gedownload, evenals de bestanden uit het mapje Rock-rekeningen. Behoorlijk wat e-mails betroffen communicatie over en weer met ene Sigurd Bellido, de kassier van de echte bank op Gibraltar waar de Rock Bank Ltd.-rekening liep, en gingen over het overmaken van gelden van en naar de rekening. Er waren helaas geen verwijzingen naar de namen en nummers van rekeningen waarnaar en van waaraf de overboekingen werden gedaan, hoewel ze vreemd genoeg allemaal ingingen op ontwikkelingen in de gezondheidstoestand van meneer Bellido’s schoonmoeder.

			Toen ik om twee uur ’s nachts in het kantoor van mijn moeder inlogde op de site voor internetbankieren, kon ik zien dat de verschillende overboekingen die met meneer Bellido waren besproken, terug te vinden waren als veranderingen op de bankrekening.

			Zoals Alex al had gezegd, kwam er periodiek geld binnen op de rekening, vermoedelijk van ‘investeerders’ uit het Verenigd Koninkrijk, dat er dan na een week weer af ging. Als Alex gelijk had, verdween het uiteindelijk op een geheime Zwitserse bankrekening van Garraway of Warren.

			Ik keek vooral naar de overboekingen van de afgelopen week, op zoek naar sporen van ‘zaken’ waar Jackson het over had gehad in zijn e-mail.

			Er waren twee grote stortingen gedaan. Beide waren in Amerikaanse dollars, de ene bedroeg één miljoen en de andere twee miljoen. Nog een stel sukkels die zich erin hebben laten luizen, dacht ik, en in een niet-bestaand hedgefonds hebben geïnvesteerd.

			Bij een van de stortingen stond geen duidelijke referentie maar aan de andere, die van twee miljoen dollar, zat een naam vast: Toleron. Ik wist dat ik die naam eerder had gehoord, maar ik kon hem niet plaatsen, dus tikte ik ‘Toleron’ in de zoekbalk van Google op mijn computer, en prompt kreeg ik het antwoord.

			Op mijn scherm verscheen in grote rode letters toleron plastics, met daaronder in iets kleinere de grootste afvoerpijpfabrikant in europa. Mevrouw Martin Toleron was de nogal saaie vrouw geweest naast wie ik tijdens Isabella’s etentje had gezeten en die er vermoedelijk weldra achter zou komen dat haar ‘geweldige’ echtgenoot helemaal niet zo goed in zaken was als ze had beweerd. Ik kreeg bijna medelijden met haar.

			Was dat echt nog maar elf dagen geleden? Er was in de tussentijd zoveel gebeurd.

			Ik zocht verder naar meneer Martin Toleron. Vrijwel elke verwijzing had te maken met de verkoop van zijn bedrijf aan een Russisch conglomeraat, afgelopen november, waardoor hij naar verluidt meer dan honderd miljoen dollar aan zijn persoonlijke vermogen had kunnen toevoegen.

			Opeens vond ik het niet meer zo zielig voor zijn vrouw dat ze een miezerige twee miljoen kwijt waren.

			Zoals Alex zou hebben gezegd: ze konden het missen.

			 

			Op de vroege dinsdagochtend, toen mijn moeder op de renbaan was om de training van haar paarden te volgen, leende ik nog een keer Ian Norlands auto om op bezoek te gaan bij meneer Martin Toleron.

			Volgens internet woonde hij in het dorpje Hermitage, een paar kilometer ten noorden van Newbury, en ik kon het exacte adres gemakkelijk vinden door navraag te doen in de dorpswinkel.

			‘O, ja,’ zei de goedgevulde vrouw van middelbare leeftijd die achter de toonbank stond. ‘De Tolerons kennen we hier allemaal, vooral mevrouw Toleron.’ Haar toon gaf aan dat mevrouw Toleron misschien niet de meeste welkome klant in de winkel was. Het kon wel eens te maken hebben met de eeuwige lofzang op haar man, dacht ik, of het was – en dat leek waarschijnlijker – gewoon afgunst op de rijken.

			Martin Tolerons huis lag aan de rand van het dorp aan de Yattenden Road en was een reusachtig geval, in overeenstemming met zijn reputatie als ‘captain of industry’. Ik stopte voor de twee meter hoge ijzeren poort en drukte op de knop van de intercom op de paal van het hek, maar wist niet goed wat ik zou gaan zeggen als ik antwoord zou krijgen.

			‘Hallo?’ vroeg een mannenstem via het doosje.

			‘Meneer Toleron?’ vroeg ik.

			‘Ja,’ zei de man.

			‘Meneer Martin Toleron?’

			‘Ja.’ Hij klonk wat ongeduldig.

			‘Mijn naam is Thomas Forsyth,’ zei ik. ‘Ik zou graag...’

			‘Het spijt me,’ onderbrak hij me, ‘maar ik koop niet aan mijn poort. Goedendag.’ Er was een klik en het doosje viel stil.

			Ik drukte weer op de knop. Geen antwoord, dus drukte ik nog eens en nu veel langer.

			Ten slotte kwam hij weer aan de lijn. ‘Wat wilt u?’ vroeg hij, nog ongeduldiger.

			‘Zegt Rock Bank Limited of Gibraltar u iets?’ vroeg ik.

			Er viel een stilte voor hij antwoordde. ‘Hoe zei u ook weer dat uw naam was?’

			‘Thomas Forsyth.’

			‘Blijf daar. Ik kom naar buiten.’

			Ik wachtte en weldra verscheen een kleine, gezette man die over de oprijlaan op me af kwam lopen. Ik herinnerde me hem vagelijk van Isabella’s etentje, ook al hadden we elkaar toen niet gesproken. Uiterlijk kon bedrieglijk zijn, dacht ik. Martin Toleron zag er niet uit als een steenrijke captain of industry, maar goed, ook Alexander de Grote was bepaald geen adonis: volgens de overlevering was hij zeer klein van stuk, had hij een mismaakte hals en verschillend gekleurde ogen, het ene blauw en het andere bruin.

			Martin Toleron hield zo’n tien meter voor de poort halt.

			‘Wat wilt u?’ vroeg hij.

			‘Gewoon even praten,’ zei ik.

			‘Bent u van de belastingdienst?’ vroeg hij.

			Ik vond dat een rare vraag, maar misschien was hij bang dat ik hem een aanmaning kwam brengen.

			‘Nee,’ zei ik. ‘Ik was bij hetzelfde dinertje als u, bij Jackson en Isabella Warren. Ik zat naast uw vrouw.’

			Hij deed een paar passen naar de poort en nam me met samengeknepen ogen op.

			‘Maar wat wilt u?’ vroeg hij weer.

			‘Ik wil met u over de Rock Bank Limited praten en over de investering die u onlangs bij hen hebt gedaan op Gibraltar.’

			‘Dat gaat u niks aan,’ zei hij.

			Ik gaf geen antwoord maar bleef zwijgend staan wachten tot zijn nieuwsgierigheid de overhand zou krijgen.

			‘Maar hoe weet ú er eigenlijk van?’ vroeg hij, zoals ik al had verwacht.

			‘Het lijkt me beter als we naar binnen gaan om dit te bespreken, in plaats van dat we hier brullend door het hek een gesprek voeren dat iedereen kan horen. Vindt u ook niet?’

			Hij was het er blijkbaar mee eens want hij haalde een klein zwart doosje uit zijn zak en drukte op een knop. De poort zwaaide open en ik ging weer in Ians auto zitten.

			Ik parkeerde op de oprijlaan voor de nep-Georgian voordeur en de portiek met pilaren van zijn moderne landhuis van rode baksteen.

			‘Kom in mijn kantoor,’ zei Martin Toleron terwijl hij me door de statige voordeur naar een kleinere leidde die zich tussen het huis en een groot garageblok bevond. Ik liep achter hem aan een grote kamer met eiken lambrisering binnen, waarin een ingebouwd bijpassend eiken bureau stond, met boekenkasten erachter.

			‘Ga zitten,’ zei hij gedecideerd, terwijl hij naar een van de twee fauteuils wees, en voor het eerst bespeurde ik iets van het zelfvertrouwen en de vastberadenheid die hem bij zijn zaken goed van pas moesten zijn gekomen. Ik besloot ervoor te zorgen dat Martin Toleron een waardevolle vriend en geen gevaarlijke vijand zou worden.

			‘Waar gaat dit over?’ zei hij, terwijl hij zich in de andere fauteuil naar me toe draaide en zijn kaak naar voren stak.

			‘Volgens mij hebt u onlangs een grote hoeveelheid geld naar de Rock Bank Limited op Gibraltar overgemaakt, als investering in een hedgefonds.’

			Ik wachtte, maar hij reageerde niet. Hij bleef me alleen maar met een onvriendelijke blik aankijken. Het bracht me enigszins van mijn stuk en ik begon me af te vragen of ik geen vergissing had begaan door hier te komen. Misschien was Toleron wel een van de samenzweerders, dacht ik opeens. Was ik zojuist de leeuwenkuil in gelopen, als een onnozel lam naar de slachtbank?

			‘En ik heb redenen om aan te nemen,’ vervolgde ik, ‘dat het investeringsfonds in kwestie helemaal niet bestaat en dat u voor veel geld wordt opgelicht.’

			Hij bleef me maar aan zitten kijken.

			‘Waarom vertelt u me dit?’ vroeg hij bars, en hij stond opeens op. ‘Wat wilt u van me?’

			‘Niets,’ zei ik.

			‘U moet iets willen.’ Hij schreeuwde bijna. ‘Waarom bent u anders hier? U komt me hier niet alleen maar slecht nieuws brengen om zich te kunnen verkneukelen. Bent u op geld uit?’

			‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ik, mezelf verdedigend. ‘Ik ben hier om u te waarschuwen.’

			‘Maar waarom?’ zei hij agressief. ‘Als ik, zoals u beweert, toch al geld in een oplichterij heb gestoken, dan zou uw waarschuwing te laat zijn. En waarom denkt u trouwens dat ik word opgelicht? Bent u soms degene die dat doet?’

			Dit ging niet goed.

			‘Ik dacht dat u het wel zou willen weten, zodat u er niet nog meer geld in stopt,’ zei ik, opnieuw in de verdediging. ‘Ik heb niets met die oplichterij te maken, behalve dan dat ik de zoon van een ander slachtoffer ben. Ik had gehoopt dat u wat informatie had die me zou kunnen helpen haar geld terug te krijgen. Dat is alles.’

			Hij ging weer zitten en bleef een paar tellen stil.

			‘Wat voor soort informatie?’ vroeg hij ten slotte, wat rustiger.

			‘Nou,’ zei ik. ‘Mijn moeder is, met alle respect, geen financieel wonder, integendeel zelfs, en ik snap wel dat ze haar er in hebben kunnen luizen, maar u...’ Ik liet de suggestie open.

			Hij stond weer op uit de fauteuil en liep naar het bureau. Hij pakte een grote witte envelop en gooide die in mijn schoot. Hij bevatte de glanzende aanbiedingsbrochure voor wat een ‘investeringsmogelijkheid die maar één keer in je leven langskomt’ werd genoemd. Ik bladerde door de prospectus. Die was zeer overtuigend en wekte beslist de indruk dat het hier om een bonafide organisatie ging, met foto’s van kantoren op Gibraltar en grafieken van rendementen in het verleden en in de toekomst, die allemaal de goede kant op gingen, en met gloedvolle getuigenissen van andere tevreden investeerders.

			‘Waarom denkt u dat het bedrog is?’ vroeg hij.

			‘Ik ken twee afzonderlijke gevallen waarbij mensen, inclusief mijn moeder en stiefvader, al hun geld zijn kwijtgeraakt nadat ze hadden geïnvesteerd via de Rock Bank Limited. Ze kregen allebei te horen dat het hedgefonds waarin hun geld was gestopt, failliet was gegaan en geen enkel vermogen meer had. Ik heb redenen om aan te nemen dat dat fonds helemaal nooit heeft bestaan en dat het geld simpelweg is gestolen.’

			Ik bladerde nog eens door de glanzende brochure.

			‘Het is heel professioneel gedaan,’ zei hij. ‘Hij geeft alle goede informatie en garanties.’

			Als ze mikten op ‘investeringen’ in eenheden van een miljoen, dan moest het ook wel vakwerk zijn.

			‘Maar hebt u er iets van nagetrokken?’ vroeg ik.

			Hij gaf geen antwoord, maar aan zijn gezicht zag ik dat hij dat niet had gedaan.

			‘Waarom heeft uw moeder geen klacht ingediend bij de politie?’ zei hij. ‘Misschien hadden die dan een waarschuwing laten uitgaan.’

			‘Dat kon ze niet doen,’ zei ik zonder verdere uitleg.

			Ik dacht aan die rare vraag van hem bij de poort, of ik van de fiscus was, en aan zijn nogal agressieve houding jegens mij tot nu toe. ‘Meneer Toleron,’ zei ik, ‘neem me niet kwalijk dat ik het vraag. Maar wordt u soms afgeperst?’

			 

			Net als mijn moeder maakte Martin Toleron zich niet zozeer druk om het verlies van zijn geld; het was vooral het mogelijke gezichtsverlies doordat hij was opgelicht.

			Als ik had gedacht dat hij me zou bedanken omdat ik hem erop had gewezen dat zijn investering bedrog was, dan vergiste ik me. Hij bood me zelfs indirect geld aan om dat niet aan de grote klok te hangen.

			‘Ik bazuin het natuurlijk niet rond,’ zei ik, ontsteld door zijn insinuatie.

			‘Iedereen die ik verder ken, zou dat wel doen,’ zei hij met iets wat op een zucht leek. ‘Ze zouden het vrolijk aan de hoogste bieder van de rioolpers verkopen.’ Hij mocht dan een succesvol zakenman zijn geweest, en hij had duidelijk kapitalen verdiend, hij was tijdens die reis blijkbaar door verdomd weinig echte vrienden vergezeld.

			Hij werd niet afgeperst – dan ontkende hij tenminste tegen mij – maar hij gaf wel toe dat onlangs iemand had geprobeerd hem geld afhandig te maken door te beweren dat hij een valse belastingopgave had gedaan waarop stond dat hij niet belastingplichtig was in het Verenigd Koninkrijk, terwijl hij dat wel was.

			‘Ik zei ze dat ze konden oprotten,’ vertelde hij. ‘Maar het kostte me veel tijd en geld om alles in orde te maken. Het laatste waar ik behoefte aan heb, is een onderzoek door de fiscus.’

			‘Dus je fraudeert ergens mee?’ vroeg ik.

			‘Nee, natuurlijk niet,’ zei hij. ‘Ik zoek gewoon de mazen op, ik probeer dingetjes uit.’

			‘btw?’ vroeg ik.

			‘Nu je het vraagt: ja,’ zei hij. ‘Is je moeder daarom niet naar de politie gestapt?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Omdat ze werd afgeperst.’

			Ik knikte alleen maar, in navolging van mijn moeders overtuiging dat je je bekentenis op een of andere manier afzwakt als je die niet hardop uitspreekt.

			‘Ken je ene Roderick Ward?’

			‘Die naam wil ik hier niet horen,’ barstte hij uit. ‘Hij noemde zichzelf accountant, maar hij was niet meer dan een boekhouder. Door hem kreeg ik bijna de fiscus op m’n dak.’

			Ik vroeg me af hoe een captain of industry ooit in zee had kunnen gaan met zo’n onbetrouwbare accountant.

			‘Hoe heb je hem leren kennen?’ vroeg ik.

			‘Hij was een tijd het vriendje van mijn oudste dochter. Hij kwam hier vaak over de vloer en vertelde me dan hoe ik minder belasting kon betalen. Ik had nooit naar die ellendeling moeten luisteren.’

			Ah! Wat had hij een ingewikkeld web geweven toen hij met zijn bedrog begon!

			‘Weet je wat er met hem is gebeurd?’ vroeg ik.

			‘Ik heb ergens gehoord dat hij is omgekomen bij een auto-ongeluk.’

			‘Hij is in werkelijkheid vermoord,’ zei ik.

			Hij was verrast, maar niet geschokt. ‘Niet door mij, hoor. Hoewel ik het maar al te graag gedaan zou hebben. Opgeruimd staat netjes!’

			‘Hij is vermoord door iemand anders van wie hij geld stal.’

			‘Goed werk van ze.’ Hij glimlachte voor het eerst sinds ik bij hem was. Maar die glimlach verdween even snel als hij was verschenen. ‘Wacht eens even,’ zei hij. ‘Is Ward niet afgelopen zomer gestorven?’

			‘Ja,’ antwoordde ik. ‘In juli.’

			‘Wie besteelt me dan nu?’

			‘Van wie kreeg je de prospectus? Wie heeft je die investering aangeraden?’

			‘Hoe weet je of iemand dat heeft gedaan?’

			‘Niemand investeert door een verkooppraatje aan de deur, of door een brochure die in de brievenbus is gegooid. En zeker niet voor het lieve sommetje van twee miljoen dollar. Iemand moet je erover hebben verteld.’

			Hij leek enigszins verbaasd dat ik het precieze bedrag van zijn investering kende.

			‘Heeft Jackson je verteld hoeveel het was?’ vroeg hij.

			‘Dus het was inderdaad Jackson Warren die het je aanraadde,’ zei ik. ‘Je vroeg me wie jou nu besteelt en hier is je antwoord: Jackson Warren, samen met Peter Garraway.’

			Hij geloofde het niet. Ik kon de twijfel van zijn gezicht aflezen.

			‘Nee toch zeker?’ zei hij. ‘Waarom zou hij? Jackson Warren heeft zelf geld genoeg.’

			‘Misschien doordat hij het van andere mensen steelt.’

			‘Doe niet zo belachelijk,’ zei hij.

			‘Ik meen het. Ik zal het je bewijzen. Heb je een internetverbinding?’

			 

			‘Maar hoe heb je toegang gekregen?’ Martin Toleron was verbijsterd toen ik de laatste transacties van de Rock Bank (Gibraltar) Ltd. op het scherm van mijn laptop tevoorschijn toverde. ‘Je moet er op een of andere manier bij betrokken zijn.’

			‘Dat is niet zo,’ zei ik.

			‘Maar hoe kom je dan aan die wachtwoorden?’

			‘Vraag dat maar niet,’ zei ik. ‘Dat wil je niet weten.’

			Hij keek me vreemd aan, maar hij vroeg niets en richtte zijn aandacht weer op het scherm.

			‘Van wie is die andere investering?’ vroeg hij.

			‘Ik had gehoopt dat jij me dat kon vertellen,’ zei ik.

			‘Ik heb geen idee. Ik heb alleen maar met Jackson Warren over het fonds gepraat.’

			‘Bracht hij het ter sprake, of was jij dat?’

			‘Hij. Hij vertelde me tijdens dat etentje dat hij een fantastische investeringstip voor me had.’

			‘Gaf hij aan dat hij zelf in dat fonds zou gaan investeren?’

			‘Hij vertelde me dat hij er een tijdje geleden in had geïnvesteerd en hij beweerde dat het het sindsdien heel goed had gedaan. Uitstekend, zelfs. Daarom was hij er zo enthousiast over.’ Hij aarzelde. ‘Ik geloofde hem en je hebt me in alle eerlijkheid ook niets substantieels laten zien wat dat vertrouwen tegenspreekt.’

			Ik opende een van de e-mails in Alex Reece’ inbox van de afgelopen week:

			 

			Alex

			We kunnen deze week een 2-eenhedenbedrag op de rekening verwachten van onze afvoerpijpenvriend. Zorg ervoor dat het de gebruikelijke route volgt en verstuur de gebruikelijke acceptatiebrief. Je commissie wordt binnenkort overgemaakt.

			jw

			 

			‘Dat bewijst nog niet dat het bedrog is,’ zei Toleron.

			‘Misschien niet direct,’ zei ik. ‘Maar heeft Jackson Warren je verteld dat hij de baas was van het fonds dat hij zo enthousiast aanprees?’

			‘Nee, dat zei hij er niet bij.’

			‘Maar hij moet wel de leiding hebben als hij degene is die opdracht geeft om acceptatiebrieven aan investeerders te sturen.’ Ik stopte even om dat te laten bezinken. ‘Is dat genoeg bewijs voor je? Zo niet, dan is er nog veel meer.’

			‘Laat zien,’ zei Toleron.

			Ik klikte een andere e-mail van Alex Reece aan, dit keer een die hij had gestuurd aan Sigurd Bellido, de kassier op Gibraltar, over een overboeking:

			 

			Sigurd

			Boek de miljoen dollar die vorige week vanuit gb is ontvangen op de rekening van de Rock Bank Ltd. over op de gebruikelijke andere rekening bij jouw bank. Ik vertrouw erop dat je schoonmoeder aan de beterende hand is.

			ar

			 

			Martin Toleron las over mijn schouder mee. ‘Dat bewijst nog niets,’ zei hij.

			‘Nee,’ zei ik. ‘Maar lees dit eens.’

			Ik klikte een andere e-mail uit Alex’ mapje Gibraltar aan, eentje aan Jackson Warren die op dezelfde dag als de vorige was verstuurd:

			 

			Jackson

			Ik heb de instructie gegeven aan sb (en zijn schoonmoeder) en het geld zou later op deze dag op jouw gebruikelijke rekening moeten staan, zodat je het kunt overboeken.

			ar

			 

			‘Wat is dat voor gedoe met zijn schoonmoeder?’ vroeg hij.

			‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Maar ze duikt op in alle e-mails aan sb, ofwel Sigurd Bellido, de hoofdkassier die de overboekingen doet op Gibraltar. Het grappige is dat hij haar nooit in zijn antwoorden noemt.’

			Toleron dacht even na. ‘Misschien is het een code om te bewijzen dat het verzoek echt van die ar afkomstig is.’

			‘Alex Reece,’ zei ik.

			‘Heb ik hem niet bij dat etentje ontmoet? Een kerel met rood haar?’

			‘Dat is hem,’ zei ik. ‘Een beetje een eigenaardig persoon. Hij is de accountant van Jackson Warren maar hij zit tot aan zijn nek in die fraudezaak.’

			‘Maar Warren moet toch weten dat ik hem zou verdenken als het fonds bankroet ging en ik al mijn geld kwijt was.’

			‘Dan zou hij zich gewoon verontschuldigen voor een slecht investeringsadvies en zeggen dat hij ook een smak geld kwijt is en dat jij, als hij de berichten in de krant over de verkoop van je bedrijf mag geloven, het verlies een stuk gemakkelijker kan dragen dan hij. Ik durf zelfs te wedden dat je uiteindelijk medelijden met hem zou hebben, in plaats van dat je hem diefstal voor de voeten werpt.’

			‘Je moet nooit geloven wat er in de krant staat,’ zei hij. ‘Maar ik snap wat je bedoelt. En ik heb het ook alleen maar gedaan omdat het om een relatief kleine investering ging. Ik kan me zo’n verlies permitteren. Niet dat ik dat wil, natuurlijk.’

			Wat moest het heerlijk voor hem zijn, dacht ik, om zo rijk te zijn dat twee miljoen dollar een relatief kleine investering is, een bedrag dat je wel kunt missen.

			‘We hoeven er nu dus alleen maar voor te zorgen dat dat mannetje Alex Reece die sb in Gibraltar een e-mail stuurt waarin hij hem opdraagt het geld terug te sturen naar waar het vandaan is gekomen.’ Martin Toleron glimlachte naar me. ‘Dan krijg ik mijn geld terug. Dat zal toch niet zo moeilijk te regelen zijn?’

			Zo klonk het inderdaad heel eenvoudig, maar ik betwijfelde of Alex Reece erin zou meegaan. Hij was misschien banger voor Warren Jackson en Peter Garraway dan voor Martin Toleron, of zelfs voor mij met mijn injectiespuiten.

			‘Ik heb een beter idee,’ zei ik. ‘We kunnen een e-mail aan sb sturen waarin we doen alsof we Alex Reece zijn.’

			‘Maar dat is niet zo gemakkelijk als je denkt,’ zei Martin. ‘Zonder wachtwoord van zijn e-mailaccount.’

			Nu was het mijn beurt om naar hem te glimlachen. ‘En waarom denk je dat ik dat niet al heb?’

			18

			De e-mail aan Sigurd Bellido was om halftwaalf klaar om verstuurd te worden:

			 

			Sigurd

			Er was een misverstand aan onze kant en nu moet ik de twee betalingen die op donderdag en vrijdag van vorige week op de Rock Bank Ltd.-rekening zijn gestort, terugboeken naar gb. Maak van de Rock Bank Ltd.-rekening (nummer 01201030866) bij jouw bank de volgende bedragen over, liefst zo snel mogelijk:

			(1) us$ 2.000.000 (twee miljoen us dollar) aan Barclays Bank plc, iban barcgb2lbga, filiaal Belgravia, ten name van meneer Martin Toleron, bic 20-62-18, rekeningnummer 81634587.

			(2) us$ 1.000.000 (één miljoen us dollar) aan hsbc Bank plc, iban hsbcgb6174a, filiaal Hungerford, ten name van mevrouw Josephine Kauri, bic 40-28-73, rekeningnummer 15638409.

			Voer deze overboekingen graag zo snel mogelijk uit, liefst meteen. Ik vertrouw erop dat je schoonmoeder voorspoedig herstelt. Veel dank.

			ar

			 

			Martin Toleron en ik hadden alle verzoeken tot overboekingen in Alex Reece’ ‘Gibraltar’-mapje bekeken en de taal en de opmaak die hij daarbij had gebruikt grondig bestudeerd.

			‘Ben je tevreden?’ vroeg Martin.

			‘Dik tevreden,’ zei ik.

			‘Denk je dat het zal lukken?’

			‘Misschien,’ zei ik. ‘Maar we hebben niks te verliezen door het te proberen.’

			‘Ik wel,’ zei hij. ‘Ik sta op het punt twee miljoen dollar te verliezen.’

			Ik zei maar niet dat hij me had verteld dat hij dat wel kon missen. ‘Die ben je al kwijt, maar misschien kun je ze op deze manier terugkrijgen. Het is het proberen waard, maar een bank zal nooit zo’n hoeveelheid geld overmaken zonder het te controleren.’

			‘Ze zullen hem wel terug-e-mailen,’ zei Martin.

			‘Ongetwijfeld.’

			Ze zouden misschien ook opmerken dat de storting van één miljoen dollar niet terugging naar waar die vandaan kwam, maar naar de bankrekening van mijn moeder. Maar zonder een naam als referentie had ik sowieso geen idee van wie die storting afkomstig was, dus kon ik die ook moeilijk naar ze terugsturen. Het waren misschien niet de specifieke miljoen dollar die mijn moeder vorig jaar aan Rock Bank Ltd. had overgemaakt, maar geld was geld, inwisselbaar en onmogelijk te onderscheiden.

			Toen we alle e-mailcorrespondentie tussen sb en ar doornamen, ontdekten we een patroon. Alex e-mailde het verzoek altijd rond twaalf uur ’s middags, of vijf minuten ervoor of erna, Britse tijd. Sigurd e-mailde dan altijd meteen terug, hij bevestigde de ontvangst en vroeg zelf om bevestiging. Alex reageerde dan onmiddellijk met een briefje waar een opmerking in stond, dit keer niet over Sigurds schoonmoeder, maar over het weer in Groot-Brittannië.

			De taliban zouden hun vingers hebben afgelikt bij dit treurige niveau van beveiliging. Ik hoopte nu alleen maar dat Alex niet had gemerkt dat ik zijn berichten had gekopieerd en door zijn verdediging heen was gebroken.

			‘Ben je klaar om sb’s antwoord te onderscheppen?’ vroeg Martin.

			‘Reken maar,’ zei ik. ‘Ik ben ingelogd op de e-mailaccount van Alex Reece via de mail2web webmailservice, maar het valt allemaal in duigen als Alex het antwoord direct vanaf de server op zijn computer downloadt. We moeten de gok nemen dat hij niet precies op dat moment op Verzenden/Ontvangen klikt.’

			‘Heb je het antwoord klaar?’ Hij wipte van de zenuwen van de ene voet op de andere terwijl hij achter me aan zijn bureau stond.

			‘Rustig maar, Martin,’ zei ik. ‘Laten we hopen dat de echte Alex Reece niet net vandaag zijn eigen overboekingse-mail naar sb stuurt.’

			‘O, mijn god,’ zei Martin, ‘dat zou pas echt verwarring geven.’

			‘Dat geld heeft steeds minimaal zes dagen op de rekening gestaan voor het werd overgeboekt. Het is nu vijf dagen geleden dat de eerste storting binnenkwam en vier sinds de tweede. Dus ik verwacht vandaag eigenlijk geen verzoek tot overboeking van Alex.’

			‘Stel dat sb weet dat er minimaal zes dagen tussen moet zitten, en dat het anders een vals verzoek is?’

			‘Daar zullen we snel genoeg achterkomen,’ zei ik. ‘Het is twee voor twaalf.’

			Ik klikte op Verzenden en de boodschap verdween van het scherm. Hij was onderweg en we hielden allebei onze adem in.

			We wachtten in stilte en ik vernieuwde voortdurend de webmailpagina. De klok op de computer versprong naar 12.01. Ik vernieuwde de pagina nog maar eens. Niets. Ik dwong mezelf kalm te blijven en tien tellen te wachten voor ik weer op de ‘vernieuw’-knop klikte. Nog steeds niets. Ik telde weer, langzaam, dit keer tot vijftien, maar er kwam nog steeds niets.

			Het antwoord kwam om negen minuten over twaalf, toen ik inmiddels alle hoop had verloren.

			 

			Alex

			Ik bevestig de ontvangst van je instructies. Aan welke partij breng ik de overboekingkosten in rekening?

			sb

			 

			Ik had het antwoord al klaarstaan om te versturen, maar ik plaatste het snel terug om er een paar veranderingen in aan te brengen. Ik typte de nieuwe informatie in.

			 

			Sigurd

			Ik bevestig de ontvangst van je bevestiging en bekrachtig de instructies. Breng de overboekingkosten in rekening bij de ontvangers. Het is godzijdank bijna lente hier in gb en de temperatuur begint al te stijgen.

			ar

			 

			Ik klikte op Verzenden en het bericht verdween weer van het scherm. Daarna gebruikte ik de mail2web-tools om sb’s antwoord van de server te wissen zodat dit niet op Alex’ computer zou verschijnen als hij zijn e-mails ophaalde.

			‘Nu moeten we afwachten,’ zei ik. Maar ik bleef de webmailpagina nog veertig minuten in de gaten houden voor ik geloofde dat sb niet nog een vraag zou gaan stellen.

			‘Denk je dat het gaat lukken?’ vroeg hij.

			‘Jij?’ vroeg ik daarop.

			‘Niet echt,’ zei hij. ‘Het was veel te gemakkelijk.’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Bijna even gemakkelijk als het was om jou die twee miljoen te ontfutselen.’

			 

			Martin belde zijn bank en vroeg hun het meteen telefonisch te melden als er een grote storting voor hem binnenkwam. Mijn moeder zou intussen misschien gewoon moeten afwachten of het op haar bankafschrift kwam te staan.

			‘Bel me als je iets hoort,’ zei ik toen ik op de oprijlaan zijn hand schudde.

			‘Dat zal ik zeker doen,’ zei hij met een glimlach. ‘Het was een zeer onderhoudend ochtendje, mag ik wel zeggen. Veel spannender dan het saaie bestaan dat ik mezelf heb bezorgd.’

			‘Mis je je bedrijf?’ vroeg ik.

			‘Of ik het mis!’ zei hij. ‘Ik rouw om mijn verlies.’

			‘Maar je hebt al dat geld.’

			‘Ja,’ zei hij nogal verslagen. ‘Maar wat moet ik elke dag doen? Het tellen? Ik ben op mijn zestiende, meteen na school, het bedrijfsleven in gegaan. Het was toen nog geen plastic, maar karton. Kartonnen dozen voor verhuisfirma’s. Ze gebruikten toen nog allemaal oude houten theekisten en ik bedacht dat karton beter zou zijn. Ik begon met het verzamelen van oude, door winkels afgedankte kartonnen dozen en verkocht die door aan de verhuizers. Daarna begon ik dozen te importeren, zowel van karton als van plastic.’

			Hij zuchtte.

			‘Waar kwamen die afvoerbuizen vandaan?’ vroeg ik.

			‘De man die in Duitsland de plastic dozen maakte, produceerde ook afvoerbuizen en ik kocht van hem de rechten voor Groot-Brittannië. En toen nam het een hoge vlucht. Dat is jaren geleden.’

			‘Waarom heb je het verkocht?’

			‘Ik ben achtenzestig jaar en geen van mijn kinderen heeft er oren naar om een bedrijf te gaan leiden, laat staan een afvoerbuizenbedrijf. Dat vinden ze veel te saai. Maar ik was eraan verslingerd. Ik was altijd al om zeven uur ’s ochtends op de fabriek in Swindon en vaak vertrok ik niet voor tien uur ’s avonds. Het was zo leuk.’

			‘Klaagde je vrouw niet?’

			‘O, dat zal best,’ zei hij lachend. ‘Maar ze vindt het heerlijk om in Harrods te winkelen.’

			‘Wat ga je in de toekomst doen? Begin je iets anders?’

			‘Nee,’ zei hij weer met een zucht. ‘Ik denk het niet. Ik denk dat ik wat vaker naar Harrods zal moeten met mijn vrouw. We moeten toch iets doen met al dat geld.’

			Het vooruitzicht vaker te moeten winkelen met zijn vrouw stemde hem duidelijk niet erg vrolijk. Ik was blijkbaar niet de enige die zijn toekomstige leven met angst en beven tegemoet zag.

			‘Koop een stel renpaarden,’ zei ik. ‘Ik heb gehoord dat dat een uitstekende manier is om massa’s geld uit te geven, en het kan ook heel leuk zijn.’

			‘Wat een goed idee,’ zei hij. ‘Dat ga ik doen.’

			‘En,’ vervolgde ik, ‘ik weet een manier om je alle btw te besparen.’

			We moesten allebei lachen.

			Zoals ik had gehoopt, namen Martin Toleron en ik als vrienden en niet als vijanden afscheid van elkaar.

			 

			Martin belde me op mijn mobieltje om kwart over drie, toen ik lag te soezen op Ians bank en met één oog de races van Huntington op tv volgde.

			‘Heb je iets van de bank gehoord?’ vroeg ik, meteen klaarwakker.

			‘Nee, niet van hen.’ zei hij. ‘Maar ik heb zojuist een telefoontje gehad van Jackson Warren.’

			‘Wauw,’ zei ik en klapte in mijn handen. ‘En wat zei hij?’

			‘Hij wilde me wijsmaken dat de bank in Gibraltar om onverklaarbare redenen mijn twee miljoen dollar op mijn rekening had teruggestort. Hij vroeg me of ik mijn bank wilde opdragen het opnieuw te sturen.’

			‘En wat heb je gezegd?’ vroeg ik.

			‘Ik toonde me verrast dat Jackson me belde omdat ik er geen idee van had dat hij betrokken was bij de organisatie van het fonds. Ik vertelde hem dat ik dacht dat hij gewoon een tevreden investeerder was.’

			‘En wat zei hij toen?’

			‘Hij beweerde dat hij alleen maar was gebeld door de fondsmanager omdat hij, de manager dus, wist dat Jackson een vriend van mij was.’

			Hij wachtte even. ‘Ja?’ zei ik. ‘Ga door.’

			‘Ik schoot nogal uit mijn slof. Ik zei hem dat hij kon doodvallen. Ik zei dat ik nergens in zou investeren dat ook maar iets met hem te maken had omdat hij me opzettelijk had misleid. Ik zei hem ook dat ik dit incident aan de belastingdienst zou melden.’

			‘Daar reageerde hij vast niet zo vriendelijk op.’

			‘Nee, inderdaad,’ zei Martin. ‘Hij bedreigde me zelfs.’

			‘Pardon?’

			‘Hij zei me plompverloren dat ik er spijt van zou krijgen als ik naar de fiscus zou stappen. Ik vroeg hem wat hij daar precies mee bedoelde, maar hij zei alleen: “Bedenk dat zelf maar.” ’

			Dat waren dezelfde woorden die Alex tegen mij had gebruikt.

			‘En,’ vervolgde Martin, ‘hij leek ook niet zo blij met jou te zijn.’

			‘Hoezo?’ vroeg ik.

			‘Hij beschuldigde me er botweg van dat ik hem samen met jou probeerde op te lichten. Ik zei dat híj dat nodig moest zeggen en dat hij in z’n sop kon gaarkoken, of woorden van gelijke strekking.’

			Ik wist niet zeker of het wel zo verstandig was om Jackson Warren te beledigen. Beledigingen lokten soms extreme reacties uit en volgens sommige historici van nu was de wrede invasie van Saddam Hoessein in Koeweit in 1990 het directe gevolg van een persoonlijke belediging van het Irakese volk door de emir.

			‘Vroeg hij je of je wist waar ik was?’ vroeg ik.

			‘Of hij me dat vroeg? Hij eiste dat ik het zou vertellen. Ik zei gewoon dat ik geen idee had waar je uithing, en ook dat ik het niet zou vertellen als ik het wel wist.’

			‘Hoe veilig zijn je hekken?’

			‘Hoezo?’ Hij klonk voor het eerst enigszins verontrust.

			‘Jackson Warren is volgens mij levensgevaarlijk,’ zei ik ernstig. ‘Martin, dit is geen spel. Hij heeft al een keer geprobeerd om mij te vermoorden, en ik weet zeker dat hij dat zonder pardon nog eens zou proberen. Sluit je poort dus goed af en wees op je hoede.’

			‘Dat doe ik,’ zei hij en hij hing op, ongetwijfeld om zich naar buiten te haasten en te kijken of zijn poort afgesloten was.

			Was het nu zover, vroeg ik me af, dat ik naar de politie moest stappen en de fiscale gevolgen maar voor lief moest nemen? Maar wat kon ik ze vertellen? ‘Luister, agent, Jackson Warren heeft geprobeerd me te vermoorden door me op te hangen en te laten verhongeren in een in onbruik geraakte stal waar ik dagenlang op één been moest staat, maar ik ben ontsnapt door de ring van het hooinet los te wrikken en over de stalwanden te klimmen en het raampje van de zadelkamer in te tikken; ik heb pas nu, een week later, besloten om u erover te vertellen, nadat ik ingesmeerd met camouflagecrème door Berkshire heb rondgeslopen en een van Warrens compagnons heb aangevallen en gemarteld met nepinsuline en een injectienaald, en ik de informatie die ik onrechtmatig van hem heb verkregen heb gebruikt om één miljoen Amerikaanse dollar van meneer Warrens bedrijf in Gibraltar over te schrijven op de bankrekening van mijn moeder in Hungerford.’

			Om een of andere reden dacht ik dat het politiekorps van Thames Valley hierdoor niet direct naar Jacksons huis zou snellen om hem stante pede te arresteren. Het was veel waarschijnlijker dat ze mij naar een psychiater zouden sturen, en dan zou Jackson precies weten waar ik was.

			Het was veel veiliger, dacht ik, om me een tijdje gedeisd te houden en het allemaal over te laten waaien.

			Hoe erg kon ik me vergissen? Het antwoord was: heel erg.

			 

			Het eerste teken dat alles gevaarlijk verkeerd begon te gaan, was een woest gebonk op de deur van Ians woning dat me uit een diepe slaap wekte.

			Het was pikdonker en ik vond stommelend mijn weg naar het lichtknopje. Het gebonk ging maar door. Ik knipte het licht aan en keek op de klok. Het was halftwee in de nacht. Wie zou er aankloppen op dit onchristelijke uur?

			Ik greep mijn overhemd en liep naar de deur. Ik wilde net het slot opendraaien toen ik opeens een stap terug deed. Zou Jackson Warren daar buiten staan? Of Alex Reece? Of Peter Garraway?

			‘Wie is daar?’ riep ik.

			‘Derek Philips,’ klonk het antwoord. Mijn stiefvader.

			Ian kwam zijn slaapkamer uit lopen, met slaapogen en in een blauwgestreepte boxershort.

			‘Wat is er in vredesnaam aan de hand?’ vroeg hij, terwijl hij zijn ogen samenkneep tegen het licht.

			‘Het is mijn stiefvader,’ zei ik tegen hem.

			‘Doe de deur dan open.’

			Maar ik was nog niet zeker van mijn zaak. ‘Ben je alleen?’ riep ik.

			‘Wat maakt dat nou uit, verdomme,’ zei Ian, die kordaat op me af liep. ‘Doe die deur open. Schiet op.’ Hij duwde me opzij en maakte hem zelf open.

			Derek tuimelde zowat de kamer in toen de deur openzwaaide, en hij was alleen.

			‘Godzijdank,’ zei hij. Toen zag hij mij. ‘Wat heb jíj hier in godsnaam te zoeken?’

			Ik negeerde zijn vraag. ‘Derek, wat is er aan de hand?’ vroeg ik.

			‘Het is je moeder,’ zei hij, duidelijk overstuur.

			O nee, dacht ik, ze zal dan toch nog zelfmoord hebben gepleegd.

			‘Wat is er met haar?’ vroeg ik, bang voor het antwoord.

			‘Ze is ontvoerd.’

			‘Wat?’ zei ik, vol ongeloof.

			‘Ze is ontvoerd,’ zei hij weer.

			Het klonk zo onwaarschijnlijk.

			‘Door wie?’ vroeg ik.

			‘Twee mannen,’ zei hij. ‘Ze kwamen voor jou.’

			Derek en Ian keken me allebei verwijtend aan.

			‘Wie waren het?’ vroeg Ian.

			‘Ik weet het niet,’ zei Derek. ‘Ze droegen van die skimaskers, een soort bivakmutsen, maar ik geloof niet dat ze erg jong waren.’

			‘Waarom niet?’

			‘Iets in hun bewegingen,’ zei Derek.

			Ik dacht intussen dat ik precies wist wie het waren en dat Derek gelijk had, dat ze niet erg jong waren. Twee wanhopige mannen van in de zestig, die het geld probeerden terug te krijgen dat ze met succes gestolen dachten te hebben, maar dat ik nu had teruggestolen. Maar waar was Alex Reece?

			‘Weet je zeker dat het er maar twee waren?’ vroeg ik. ‘Geen drie?’

			‘Ik zag er maar twee,’ zei Derek. ‘Hoezo? Weet je soms wie het zijn?’ Weer keken Ian en hij me verwijtend aan.

			‘Wat zeiden ze precies?’ vroeg ik, hun blikken zo veel mogelijk negerend.

			‘Ik kan het me niet goed herinneren. Het ging allemaal zo snel,’ zei hij. ‘Ze zijn op een of andere manier het huis binnengekomen en stonden ineens in onze slaapkamer. Een van hen porde me met de loop van een geweer om me wakker te maken.’ Hij huilde bijna en ik kon begrijpen hoe bang hij en mijn moeder moesten zijn geweest. ‘Ze zeiden dat ze jou moesten hebben, maar we vertelden dat we niet wisten waar je was. We dachten dat je in Londen was, zeiden we.’

			Door mijn moeder niet te vertellen waar ik was, had ik me dus een bezoekje van het gemaskerde duo bespaard. Maar tegen welke prijs voor haar?

			‘Waarom hebben ze haar meegenomen?’ vroeg ik, maar ik kende het antwoord al. Ze wisten dat ik naar hen toe zou komen als ze mijn moeder hadden. ‘Hebben ze gezegd waar ze haar naartoe brachten?’

			‘Nee,’ zei Derek. ‘Maar ze zeiden me wel dat jij zou weten waar ze zou zijn.’

			‘Heb je de politie gebeld?’ vroeg Ian.

			‘Geen politie,’ zei Derek met klem. ‘Ze zeiden dat ik niet de politie mocht bellen. “Als je de politie belt, is Josephine er geweest,” zeiden ze. Ze zeiden dat ik daar maar even over moest nadenken en dan jou moest bellen.’ Hij knikte naar me. ‘Maar ik wist niet waar je was en ik heb niet eens je telefoonnummer.’ Hij huilde nu. ‘Ik wist niets beters dan het Ian te vragen.’

			Ik zou weten waar ze was. Dat hadden de ontvoerders tegen Derek gezegd.

			Ik zou weten waar ze was.

			En dat wist ik.

			 

			Ik naderde Greystone Stables, niet vanaf de weg en de oprijlaan, zoals mijn vijand waarschijnlijk had verwacht, maar vanuit de tegenovergestelde richting, over het golvende akkerland en door het bosje op de heuvel erboven.

			Bij oorlogvoering zijn tactische verrassingen essentieel, zoals wel is gebleken bij de herovering van de Falklandeilanden. De Argentijnse troepen, die ver in de meerderheid waren, hadden gedacht dat het voor de Britten onmogelijk zou zijn om Stanley, de hoofdstad, door het moerassige, onbekende binnenland te benaderen, en hadden hun verdediging opgesteld voor een aanval vanuit zee. Maar wat een vergissing was dat. De yomp, de ploetertocht van de Royal Marines en het parachute-regiment, die in drie dagen meer dan negentig kilometer over het eiland aflegden met een ransel van veertig kilo op hun rug, is sindsdien tot de folklore van het leger gaan behoren. Het was een van de belangrijkste factoren bij die overwinning geweest.

			Hoe dan ook, ik was blij dat ik geen ransel van veertig kilo op mijn rug had.

			Ik stopte vlak voor de rand van het bosje en knielde op mijn linkerknie. Ik keek weer op mijn horloge met de lichtgevende wijzerplaat. Er was twee uur verstreken sinds Derek overstuur voor de deur van Ians woning was verschenen. Het was nu 3.42 uur. Het was een windstille, heldere nacht met een fonkelende sterrenhemel. De maan was net voorbij het eerste kwartier en daalde nu snel naar de westelijke horizon aan mijn linkerhand. Over een minuut of veertig zou de maan geheel verdwenen zijn en de nacht zou een paar uur lang alleen maar donkerder worden, tot de dageraad.

			Ik hield van het duister. Het was mijn vriend.

			In het laatste maanlicht bestudeerde ik de ligging van het verlaten huis en de stallen, die onder me uitgestrekt lagen. Ik zag nergens licht, en ook geen beweging, maar ik wist zeker dat dit de plek was die de twee mannen hadden bedoeld toen ze Derek zeiden dat ik zou weten waar mijn moeder was.

			Maar zou ze hier ook echt zijn, of was het een list geweest om me voor niets hierheen te lokken, waar ik gewillig in hun handen zou vallen terwijl mijn moeder ergens anders opgesloten zat?

			Ik had al mijn overtuigingskracht nodig gehad om Ian ervan te weerhouden meteen de politie te bellen. Ook Derek had hem gesmeekt dat niet te doen.

			‘Maar we moeten ze bellen,’ zei Ian gedecideerd.

			‘Dat doen we ook,’ antwoordde ik. ‘Maar geef me de kans eerst mijn moeder te bevrijden.’

			Dacht ik nu echt dat Jackson Warren en Peter Garraway haar kwaad zouden doen, of haar zelfs zouden doden? Het leek me onwaarschijnlijk, maar ik kon het niet zeker weten. Wanhopige mensen doen wanhopige dingen, en ik herinnerde me maar al te goed hoe ze me hadden achtergelaten om me een wrede dood door honger en uitdroging te laten sterven.

			Ik had Derek en Ian in de woning van die laatste achtergelaten, Derek met een fles cognac die hij snel uit Kauri House was gaan halen, en Ian met een lijst gedetailleerde instructies, onder meer één die zei dat hij onmiddellijk de politie moest bellen als hij om halfzeven ’s ochtends nog niets van me had gehoord.

			Ze hadden beiden met stijgende interesse en verbazing toegekeken hoe ik de voorbereidingen voor mijn missie trof. Ik trok eerst mijn donkere kleding aan, samen met de geheel zwarte Converse-basketbalschoenen, waarbij ik voor de rechter mijn kunstbeen moest afdoen om de schoen over de plastic voet te kunnen trekken. Daarna verzamelde ik mijn uitrusting in mijn rugzakje: zwarte kabelbinders, een schaar, duct tape, het roodgekleurde eerstehulpetui, het stuk ketting met het hangslot er nog altijd aan, een zaklantaarn en een doosje lucifers, allemaal in een donkerblauwe handdoek gewikkeld zodat ze geen geluid zouden maken als ik me bewoog. Ik leende voor deze keer wel een keukenmes van Ian, een groot, scherp vleesmes dat ik boven op alle andere dingen in de rugzak legde zodat het voor het grijpen lag. Ik leende daarna ook een jockeybril uit het kantoor van mijn moeder en ik haalde tot slot mijn sabel uit de beschermende kartonnen koker en schede.

			‘Díé ga je toch niet gebruiken?’ vroeg Derek, zijn in cognac zwemmende ogen op de één meter lange kling gericht.

			‘Niet als het niet hoeft,’ antwoordde ik achteloos terwijl ik zwart schoensmeer op de kling smeerde om het glanzen tegen te gaan. Maar ik zou hem zonder aarzelen gebruiken als de noodzaak zich voordeed.

			Het doden van de vijand was de afgelopen vijftien jaar mijn raison d’être geweest, en ik was er goed in. De Values and Standards of The British Army vereisten dat ook. In hoofdstuk tien staat: ‘Alle soldaten moeten bereid zijn in de strijd dodelijk geweld te gebruiken: om het leven van een ander te nemen en bewust hun eigen leven te riskeren.’

			Maar was ik nog steeds een soldaat? Was dit een oorlog? En riskeerde ik bewust mijn eigen leven of dat van een ander?

			Ik wist niet goed wat de antwoorden op die vragen waren, maar één ding wist ik zeker. Ik voelde me weer levend, heel en intact, en strijdlustig.

			Met de verrekijker van mijn moeder speurde ik de gebouwen onder me nog eens af, op zoek naar een lichtje of een beweging, elk teken dat de positie van de vijand zou verraden, maar er was nog steeds niets te zien.

			Vergiste ik me? Was dit niet de plaats die ze hadden bedoeld?

			Ik was op weg hierheen langs de muren van Lambourn Hall gelopen, maar dat was donker, op slot en zo op het oog verlaten geweest.

			Ze moesten hier zijn.

			Het maanlicht verdween snel en ik zou nu weldra in beweging moeten komen, dwars over het open terrein tussen mijn huidige locatie en de achterkant van de stallen. Ik keek nog één keer door de verrekijker en daar was hij, een beweging, misschien alleen maar het strekken van een verkrampt been of het warm wrijven van een versteende voet, maar niettemin een beweging die hem verraadde. Iemand stond me op te wachten tussen de bomen rechts van het huis. Vanuit die positie zou hij goed zicht op de oprijlaan en de weg eronder hebben.

			Maar als hij daar naar beneden keek, keek hij de verkeerde kant op.

			Ik was achter hem.

			Maar waar was zijn handlanger?

			 

			De maan dook eindelijk uit het zicht en met haar vlood het licht weg. Maar ik kwam niet meteen in beweging en bleef nog een minuut of twee zitten, tot ik er zeker van was dat mijn ogen zich geheel hadden aangepast aan de verandering. In werkelijkheid was de nacht niet stikdonker geworden omdat er nog wel wat gloed van de sterren was, maar vanuit deze positie kon ik Greystone Stables niet langer zien. En voor iemand die zich daar bevond, zou het net zo goed onmogelijk zijn om míj te zien.

			Ik controleerde nog een keer of mijn mobieltje uit stond, stond op en begon over het gras te lopen.

			19

			Ik benaderde de stallen via een route die me langs de mesthoop voerde bij het achtereind van de doorgang waar ik me vorige week verborgen had gehouden.

			Ik stapte geruisloos door het hek dat de stallen van de paddock erachter scheidde en lette extra goed op dat ik daarbij niet over ongezien puin struikelde. Wat had ik graag een nachtzichtbril gehad, dat magische instrument waarmee soldaten in het donker konden zien, zij het met een groen waas. Mijn enige troost was dat het zeer onwaarschijnlijk was dat de vijand die wel had: we zouden allebei even blind zijn.

			Ik drukte me tegen de stalmuur aan de achterkant van de korte doorgang, kneep mijn ogen dicht en luisterde. Niets. Geen ademhaling, geen schrapen van een voet, geen kuchje. Ik bleef een goede minuut staan luisteren en hield mijn eigen ademhaling licht en geruisloos. Nog steeds niets.

			Toen ik er zeker van was dat zich niemand in de doorgang verscholen hield, stapte ik naar voren. Hier, onder het dak, was het pas echt stikdonker. Ik probeerde het beeld van de doorgang op te roepen zoals ik dat hier afgelopen week had gezien. Ik herinnerde me dat ik een lege, blauwe plastic ton als kruk had gebruikt. Die moest hier ergens in het duister staan. Ik herinnerde me ook dat er ergens houten stokken tegen een muur geleund stonden.

			Ik bewoog me heel langzaam door de doorgang, met mijn handen en mijn echte voet voor me uit tastend in het donker. De canvas basketbalschoenen waren dun, eigenlijk iets te dun voor zo’n koude nacht, maar daardoor kon ik de toestand van de grond onder mijn voeten veel beter voelen dan wanneer ik mijn standaardkistjes met dikke zolen had gedragen.

			Mijn voet raakte de plastic ton en ik bewoog me er voorzichtig omheen naar de deur. Ik drukte mijn gezicht ertegenaan en spiedde door de brede kieren tussen de houten latten.

			Vergeleken bij het diepe duister van de doorgang leek het stalerf erachter behoorlijk licht, maar er was nog niet genoeg licht om iets in de schaduwen onder het overhangende dak te kunnen ontwaren. Ik kon niet zien of er een staldeur openstond, maar dat betekende ook dat niemand mij kon zien toen ik voorzichtig de lattendeur openmaakte en het stalerf op liep.

			Ik deed de deur met de veer langzaam dicht, bleef toen heel stil staan en luisterde opnieuw of ik iemand kon horen ademen, maar er was geen enkel geluid, niet eens het zachte geruis van een briesje.

			Aangenomen dat hij niet van positie was veranderd, zou de man die ik vanuit het bosje op de heuvel had gezien, de man die een beweging had gemaakt, niet zichtbaar zijn vanwaar ik me bevond, zelfs niet in het felle zonlicht, maar ik wist dat er hier ergens nog minstens één persoon moest zijn. En als Alex Reece zich bij Warren en Garraway had aangesloten, zou ik er met drie moeten afrekenen. Opnieuw zweefde het citaat van Sun Tzu uit De kunst van het oorlogvoeren door mijn hoofd.

			Als je in aantal gelijk bent aan je vijand, vecht dan als je kunt verrassen. Als je met minder bent, blijf dan weg.

			Ik was met één man en zij met twee, misschien zelfs drie. Zou ik niet beter gewoon kunnen wegblijven?

			Een andere parel van Sun Tzu’s wijsheid zweefde mijn bewustzijn binnen.

			Alle oorlogvoering berust op misleiding. Als we dichtbij zijn, moeten we de vijand doen geloven dat we ver weg zijn; als we ver weg zijn, moeten we hem laten denken dat we dichtbij zijn. Lok de vijand met aas uit zijn tent. Veins wanorde en verpletter hem.

			Ik vouwde de mouw van mijn zwarte coltrui terug en keek op het horloge eronder. Het was 4.47 uur.

			Over achttien minuten, om vijf over vijf om precies te zijn, zou er onder aan de oprijlaan van Greystone Stables een auto door de poort rijden en stoppen. De bestuurder zou één keer toeteren en de auto zou daar precies vijf minuten blijven staan met de koplampen aan en met draaiende motor. Daarna zou hij achteruit weer de weg op gaan en wegrijden. Hij zou al die dingen doen als Ian Norland tenminste de instructies die ik hem had gegeven naar de letter zou uitvoeren.

			Hij was niet zo happig op het plan geweest, en dan druk ik me voorzichtig uit, maar ik had hem beloofd dat er geen gevaar voor hem zou zijn zolang hij de portieren op slot hield. Dat was weer zo’n twijfelachtige belofte van me. Maar ik geloofde niet dat Jackson Warren en Peter Garraway me daar te plekke zouden vermoorden. Niet voor ik de miljoen dollar had teruggegeven.

			Alle oorlogvoering berust op misleiding. Als we dichtbij zijn, moeten we de vijand doen geloven dat we ver weg zijn.

			Terwijl ik op het stalerf naar mijn moeder zocht, zou ik Warren en Garraway doen geloven dat ik bij de poort stond.

			Lok de vijand met aas uit zijn tent.

			Laat de auto wachten met zijn koplampen aan om ze de heuvel af te lokken, weg van de stallen en weg van mij.

			Veins wanorde en verpletter hem.

			Dat zou alleen de tijd kunnen leren.

			Ik bewoog me langzaam en geruisloos naar rechts langs de dichte wand van het door stallen omheinde erf, steeds in de donkerste hoekjes onder het overhangende dak. Waar zou mijn moeder zijn? Ik voelde aan alle grendels op de staldeuren. Ze zaten allemaal stevig dicht. Ik besloot om in deze fase nog niet te proberen er een te openen, aangezien dat zeker geluid zou maken.

			Zoals te verwachten was, had niemand het ruitje van de zadelkamer vervangen dat ik had gebroken om te ontsnappen. Ik leunde door de opening naar binnen, kneep mijn ogen stijf dicht en luisterde.

			Ik hoorde zacht gejammer. Mijn moeder was inderdaad hier. Het geluid was zacht, maar onmiskenbaar en het kwam van links. Ze bevond zich in een van de boxen aan dezelfde kant van de stallen als waar ik had gezeten.

			Ik luisterde nog eens. Ik hoorde haar één of twee keer bewegen maar het geluid klonk niet dichtbij en ik kon haar, afgezien van een enkele gesmoorde snik, niet horen ademen. Aan beide lange zijden van het rechthoekige stalerf waren tien boxen en ik bedacht dat ze er minstens drie van de zadelkamer verwijderd moest zijn en vermoedelijk meer. Misschien zat ze in dezelfde box als waarin ik gevangen was gehouden.

			Ik keek weer op mijn horloge: 4.59 uur.

			Over zes minuten zou de auto komen – hoopte ik.

			Ik trok mijn hoofd en schouders terug uit het gebroken raampje en bewoog me heel langzaam langs de rij boxen, en telde de deuren. Ik kon me goed herinneren dat ik over vijf scheidingswanden had moeten klimmen om bij de zadelkamer te komen. Ik telde vier staldeuren af en stopte. De box waarin ik had gezeten, was de volgende in de rij.

			Zou er een bewaker zijn? Zou er iemand op wacht staan?

			Ik stond muisstil en ademde zo zacht als ik kon. Ik durfde niet op mijn horloge te kijken omdat de lichtgevende wijzerplaat me zou kunnen verraden.

			Ik wachtte in het donker, luisterde en telde de seconden – Mississippi één, Mississippi twee, Mississippi drie enzovoort. Net zoals ik hier eerder had gedaan.

			Ik wachtte en wachtte en begon te betwijfelen of Ian wel zou komen. Ik was al voorbij Mississippi twintig in de derde minuut toen ik de claxon hoorde, een lange toeter van twee seconden. Brave kerel.

			Aan het eind van de rij stallen, op nog geen twintig meter van waar ik stond, was er onmiddellijk beweging. Iemand had daar stilletjes gezeten maar nu hoorde ik die persoon duidelijk weglopen, terug naar het huis, krakend over het met grind bedekte voorterrein. Ik hoorde hem naar iemand roepen en vragen wat dat voor lawaai was, en van verder weg kwam een gemompeld antwoord dat ik niet kon verstaan.

			Ik liep snel naar de deur van de box en schoof voorzichtig de grendels open. Ze maakten een licht schurend geluid maar dat zou vlak bij het huis niet hoorbaar zijn. De deur zwaaide naar buiten open.

			‘Mam,’ fluisterde ik in het duister.

			Er kwam geen antwoord.

			Ik stond stil, luisterde en deed mijn best het gebonk van het hart in mijn borst te beheersen.

			Ik hoorde haar weer jammeren maar het kwam nog steeds van wat verder naar links. Ze bevond zich niet in deze box maar in eentje verderop.

			Ik besefte dat ik zo snel mogelijk moest handelen, maar ik moest ook zorgen dat mijn zoektocht onopgemerkt bleef. Ik bewoog me zo snel ik durfde langs de rij boxen, schoof behoedzaam de grendel van het bovenste deel van de deur open en riep fluisterend in de ruimte.

			Ze was in de op één na laatste box, vlak bij waar de man op wacht had gezeten, en toen ik haar eindelijk had gevonden, was ik al bijna wanhopig vanwege de tijd die het me kostte.

			Ian moest ongetwijfeld op het punt staan om in z’n achteruit naar de weg te rijden en ’m te smeren, dacht ik. Vijf minuten moesten een eeuwigheid lijken voor iemand die daar alleen maar zat, bang dat er iets zou gebeuren en hopend dat dat niet zo was. Ian moest bloednerveus zijn geweest, daar in zijn autootje, en de wijzers van zijn horloge bijna vooruit hebben gekeken. Ik had het hem niet kwalijk genomen als hij eerder was vertrokken.

			Toen ik de staldeur opende en fluisterde, had mijn moeder me niet goed kunnen antwoorden, maar het was haar gelukt zo hard mogelijk te murmelen.

			‘Ssst,’ zei ik, toen ik op het geluid af liep en op mijn linkerknie knielde. Het was absoluut pikdonker in de stal. Ik trok een van mijn zwarte wollen handschoenen uit en tastte door mijn linkerhand rond te bewegen tot ik haar had gevonden.

			Er zat tape over haar mond geplakt en haar handen en voeten waren samengebonden met dezelfde plastic kabelbinders als waarmee ik geboeid was geweest. Ze hadden haar gelukkig niet aan een ring in de muur laten hangen; ze zat vlak bij de deur op de harde vloer met haar rug tegen de houten betimmering.

			Ik legde mijn sabel voorzichtig neer zodat hij niet op het beton kletterde, deed mijn rugzakje af en maakte de flap open. Ians vleesmes gleed moeiteloos door de plastic strips die mijn moeders enkels en polsen bij elkaar hielden.

			‘Wees stil, heel stil,’ fluisterde ik neergebogen in haar oor. Ik besloot dat het vermoedelijk verstandig was om de tape op haar mond te laten zitten tot we buiten gehoorsafstand waren. ‘Kom op, we gaan.’

			Ik hielp haar overeind en wilde net mijn rugzakje en mijn sabel oppakken toen ze zich omdraaide en me omarmde. Ze hield me zo stevig vast dat ik amper kon ademen. En ze huilde. Ik wist niet of het van pijn of van angst of van vreugde was, maar ik kon haar tranen op mijn gezicht voelen.

			‘Mama, laat me los,’ wist ik in haar oor te fluisteren. ‘We moeten maken dat we hier wegkomen.’

			De druk werd iets minder maar ze liet me niet helemaal los en bleef mijn linkerarm stevig vasthouden. Ik maakte haar voorzichtig van me los en gooide de rugzak over mijn rechterschouder. Toen ik me opnieuw naar mijn sabel boog, leunde ze zwaar tegen me aan en struikelde ik een beetje waarbij ik de sabel met mijn gevoelloze rechtervoet een schop gaf. Hij schraapte over de vloer met een metalig gekletter dat binnen de vier wanden van de box vreselijk hard klonk, maar buiten zou het verder dan tien passen vermoedelijk niet hoorbaar zijn geweest.

			Maar was er buiten iemand binnen tien passen geweest, die het had gehoord?

			Ik bukte me, greep de sabel en leidde mijn moeder naar de deur.

			Ian zou zijn wachttijd van vijf minuten nu wel hebben voltooid en ik hoopte dat hij veilig naar zijn woning was vertrokken om bij de telefoon mijn bericht af te wachten en de cavalerie op te trommelen als het mis ging. Maar waar waren mijn vijanden, vroeg ik me af. Waren ze nog steeds ergens bij de oprit? Of waren ze teruggekomen?

			Mijn moeder en ik liepen door de deur van de box het stalerf op en ze hing aan mijn linkerarm alsof ze die nooit meer zou loslaten.

			Er klonken geen kreten als was ik ontdekt, geen rennende voeten, er was alleen het duister en de stilte van de nacht. Maar mijn vijanden waren daar ergens, ze spiedden en wachtten, en ze waren in de meerderheid. Het was tijd om te vertrekken.

			Hij die het gevecht verlaat, ziet morgen weer de dageraad.

			Maar ik kwam niet eens aan vertrekken toe.

			Mijn moeder en ik namen de kortste route naar de doorgang voor de mesthoop en waren halverwege het stalerf, toen ineens de koplampen van een auto die vlak bij het huis geparkeerd stond aanflitsten en ons in hun lichtbundels vingen.

			Degene die in de auto zat, moest ons wel zien.

			‘Rennen,’ schreeuwde ik naar mijn moeder, maar rennen stond niet echt op haar repertoire, zelfs niet bij doodsgevaar. Het was maar zo’n tien meter naar de deur van de doorgang, maar ik was er allesbehalve zeker van dat we het zouden halen. Ik sleepte haar mee terwijl achter ons de hel losbarstte.

			Er klonken kreten en rennende voetstappen op het grind bij het huis.

			Toen klonk er een schot, en nog een.

			Mijn rug werd bestookt met hagelkorrels; ze prikten in mijn nek en mijn schouders maar de rugzak ving het gros ervan op. De schutter stond te ver weg om met zijn schot veel schade aan te kunnen richten, maar hij zou dichterbij komen, vooral nu mijn lieve moeder zo traag was.

			We bereikten de deur van de doorgang en ik zwaaide hem open, duwde haar voor me uit en samen struikelden we bijna over de blauwe plastic ton.

			‘Alsjeblieft, mam,’ zei ik hardop tegen haar. ‘Loop door de doorgang en ga er aan de achterkant uit. Verstop je dan.’

			Maar ze wilde mijn arm niet loslaten. Ze was gewoon te bang om te bewegen. In het leger was het een bekend probleem om jongemannen zo te conditioneren dat ze niet verstijfden onder vuur, en het werd ook niet altijd opgelost, dus ik kon het mijn moeder nauwelijks kwalijk nemen dat ze dat nu deed.

			Er klonk nog een schot en achter ons versplinterde een stukje van de houten deur. Dat was al wat dichterbij, dacht ik – veel te dichtbij, zelfs. De schutter had inmiddels een dodelijk bereik en een volgend schot boorde zich in het houten dak vlak boven onze hoofden, zodat de splinters in ons haar belandden. Misschien had ik ten onrechte gedacht dat ze me in leven zouden laten zodat ik hun het geld kon terugbezorgen.

			‘Kom,’ zei ik zo kalm als ik kon tegen mijn moeder. ‘Laten we hier weggaan.’

			Ik maakte kordaat haar hand van mijn arm los en hield die in de mijne terwijl ik haar bijna door de doorgang sleurde, naar de ruimte erachter. Ik hoorde geschreeuw vanaf het stalerf waar iemand zijn troepen de hoek van het gebouw om stuurde om ons te zoeken. Maar de man die stond te schreeuwen bleef waar hij was, op het erf. Hij had blijkbaar geen zin om de donkere doorgang in te lopen voor het geval ik hem daar stond op te wachten.

			Ik trok mijn moeder mee achter de mesthoop. Er was een hoge, smalle ruimte tussen de muur waar de mesthoop tegenaan lag en een hooischuur erachter.

			‘Ga daar in,’ zei ik rustig met mijn beste bevelstem. ‘En ga met je gezicht naar de grond liggen.’

			Ze vond het maar niks; dat zag ik aan de manier waarop ze in de natte aarde schopte, maar ze kon niet tegensputteren omdat de tape nog steeds op haar mond zat. Ze weifelde.

			‘Mam,’ zei ik. ‘Alsjeblieft. Anders gaan we eraan.’

			De sterren gaven net genoeg licht om de angst in haar ogen te kunnen zien. Ze klampte zich nog steeds aan me vast, dus pakte ik voorzichtig het hoekje van de tape over haar mond en trok die eraf.

			‘Mam,’ zei ik weer. ‘Doe het nu, alsjeblieft.’ Ik kuste haar zachtjes op haar voorhoofd maar daarna duwde ik haar resoluut van me af, de spleet in.

			‘O god,’ fluisterde ze wanhopig. ‘Help me.’

			‘Stil maar,’ probeerde ik haar gerust te stellen. ‘Blijf hier een tijdje liggen, dan komt het allemaal goed.’

			Ze had er duidelijk niet veel zin in maar ze knielde in de smalle ruimte en ging toen plat op haar buik liggen, zoals ik had gevraagd. Ik trok wat oud stro van de mesthoop en bedekte haar daar zo goed mogelijk mee. Het rook waarschijnlijk niet zo aangenaam, maar wat dan nog? Angst rook ook niet aangenaam.

			Ik liet haar daar achter en liep terug naar het uiteinde van de doorgang. Degene die had geschoten, was er nog steeds niet doorheen gelopen maar ik zag dat de auto om het stallengebouw heen reed zodat zijn koplampen de achterkant konden beschijnen, recht op het punt waar ik stond.

			Ik stapte de doorgang weer in.

			De koplampen waren zowel behulpzaam als een belemmering. Door hun licht kon ik de positie van ten minste een van mijn vijanden zien, maar tegelijkertijd verpestte het mijn nachtzien.

			Als gevolg daarvan leek de doorgang donkerder dan ooit, maar dankzij mijn eerdere bezoeken kon ik de plaats van elk obstakel op de vloer visualiseren en stapte ik er geruisloos omheen. Ik drukte mijn ogen tegen een spleet tussen de deurlatten en keek nog eens naar het stalerf erachter.

			Er kwam zo veel licht van de nog steeds manoeuvrerende auto dat ik goed zicht had. Jackson Warren stond midden op het stalerf te praten met Peter Garraway. Ze hielden elk een geweer vast op een manier waaruit sprak dat ze beiden wisten hoe ze ermee om moesten gaan. Wat had Isabella ook alweer gezegd? ‘De Garraways komen aan het eind van het fazantenseizoen altijd logeren; Peter is een geweldige schutter.’

			Ik had dat liever niet geweten, dacht ik, niet nu tenminste.

			Aangezien ik Warren en Peter op het stalerf kon zien, moest Alex Reece wel de auto besturen.

			‘Jij gaat achterlangs,’ zei Jackson tegen Garraway. ‘Drijf hem naar buiten. Ik blijf hier voor het geval hij hierlangs komt.’

			Ik zag aan Garraways lichaamstaal dat hij niet graag werd gecommandeerd. Ik had ook het vermoeden dat hij weinig zin had om ‘achterlangs te gaan’, al was hij nog zo’n geweldige schutter.

			‘Waarom wacht ik niet hier terwijl jij achterlangs gaat?’ antwoordde hij.

			‘Godallemachtig,’ zei Jackson, duidelijk geïrriteerd. ‘Oké. Maar houd je ogen op die deur gericht en als hij tevoorschijn komt, schiet je hem neer. Maar probeer hem wel in zijn benen te raken.’

			Dat laatste was enigszins bemoedigend, dacht ik, maar het idee om levend gevangengenomen te worden, was dat niet. Ik had hun soort gastvrijheid al eens meegemaakt in deze stallen, en ik voelde geen behoefte aan een herhaling.

			Jackson Warren liep weg in de richting van de auto en liet een zichtbaar nerveuze Peter Garraway alleen achter op het stalerf.

			Er schoot me nog een Sun Tzu-citaat te binnen. Goede oorlogvoering is mijden wat sterk is en toeslaan bij wat zwak is.

			Peter Garraway was zwak. Dat zag ik aan de manier waarop hij steeds naar de auto keek en, in de hoop op aflossing, naar de richting waarin Warren was verdwenen, in plaats van naar de deur van de doorgang, zoals hem was opgedragen. Hij vond het duidelijk niet prettig dat hij daar alleen was gelaten. En fazanten schieten was iets heel anders dan een mens neerschieten.

			Het was Reece uiteindelijk gelukt om de auto achter de stallen te rijden en bij het uiteinde van de doorgang kon ik de gloed van de koplampen zien. Dat was niet best, dacht ik, want mijn positie begon ingesloten te raken en ik zou weldra van twee tegenovergestelde kanten kunnen worden aangevallen.

			Ik keek op mijn horloge. Het was pas 5.17 uur. Er waren maar twaalf minuten verstreken sinds Ian op de claxon had gedrukt, maar het leek veel langer, en het zou nog een uur donker blijven.

			Ik wierp tussen de latten door een snelle blik op Peter Garraway op het stalerf. Hij had zijn dubbelloops jachtgeweer over de elleboogknik van zijn rechterarm gehangen, als iemand die wacht tot de drijvers de fazanten de lucht in hebben gejaagd vanuit het speciaal voor wild aangeplante gewas. Het was niet de manier waarop een soldaat een wapen zou vasthouden – en hij was niet klaar voor onmiddellijke actie.

			Ik gooide de deur van de doorgang open en stormde op hem af met mijn sabel recht voor me uit, de punt op zijn gezicht gericht, zoals een cavalerist maar dan zonder paard.

			Hij had zijn geweer redelijk snel in de aanslag, maar lang niet snel genoeg. Ik besprong hem razendsnel en terwijl hij de loop omhoogklapte, raakte ik zijn rechterarm en reet de punt van mijn sabel door zowel zijn jas als het vlees eronder. In dezelfde beweging trof ik hem vol op de neus met de vernikkelde handbeschermer van de sabel. Hij viel direct met gespreide armen en benen op de betonnen ondergrond, liet zijn geweer vallen en greep met beide handen naar zijn bloedende gezicht.

			Ik stond met hoog geheven sabel boven hem, als een matador die op het punt staat de genadestoot te geven. Garraway rolde zich intussen op tot een bal, met beide armen rond zijn hoofd, jankend en bevend als een puppy die een standje heeft gehad.

			Ik richtte op zijn hart en liet mijn arm zakken.

			Waar ben je mee bezig? vroeg ik mezelf ineens hardop af en bracht de snel dalende kling op enkele centimeters van zijn borst tot stilstand.

			In de Values and Standards of the British Army, hoofdstuk zestien, staat dat soldaten elk mens met respect moeten behandelen, vooral de slachtoffers van een conflict zoals de doden, de gewonden, gevangenen en burgers. Alle soldaten moeten zich aan de wet houden. ‘Dienen,’ staat er, ‘draait om plicht: soldaten moeten de rechten van de ander respecteren voor ze die van henzelf opeisen.’

			Het zou volstrekt niet legitiem zijn om Peter Garraway op deze manier te doden en het zou beslist een schending van zijn rechten als mijn ongewapende en gewonde gevangene zijn. Het zou pure wraak zijn voor de pijn en het lijden die hij me had aangedaan.

			Ik zag dat hij in zijn broek had geplast, net zoals ik vorige week in de stal had gedaan, maar in mijn geval was dat niet van angst geweest. Misschien moest dat maar voldoende wraak zijn. Ik boog me voorover, pakte zijn geweer en liet hem daar achter, met zijn gezicht en zijn arm in zijn handen en rillend als een kwal.

			Ik stak snel het erf over en liep met het geweer in mijn ene en mijn sabel in de andere hand op het huis af. Maar de sabel was me nu niet meer van nut. Ik gooide hem in de schaduw aan het eind van het stallengebouw en zette mijn beide handen aan het geweer – dat was beter.

			Ik had geen serieus plan in gedachten, maar ik wist dat ik Jackson Warren naar me toe moest zien te lokken, bij mijn moeder vandaan.

			Ik klapte het geweer open. In elk van de twee kamers zat een scherp patroon maar ik vervloekte mezelf dat ik er niet wat meer uit Peter Garraways zakken had meegenomen. Achter me hoorde ik hem zielig om Jackson roepen, dus het leek me te laat om terug te gaan en er nog een paar te halen.

			Ik had dus maar twee schoten. Ik zou moeten zorgen dat ze allebei raak waren. Ik klapte het geweer weer dicht en haalde de veiligheidspal eraf.

			 

			Als ik Jackson en Alex bij mijn moeder vandaan wilde lokken, zou ik mijn positie moeten onthullen, wat voor een infanterist volstrekt tegennatuurlijk was.

			De koplampen schenen nog steeds fel langs de achterkant van de stallen op de mesthoop, maar ik was daar niet meer. Ik stond ongeveer veertig meter verderop, daar waar de oprijlaan uitkwam op het voorterrein bij het huis. Vanaf mijn positie kon ik de auto duidelijk zien – dat wil zeggen, ik zag de koplampen, maar van opzij.

			Hoe kon ik de aandacht trekken?

			Ik zette het geweer tegen mijn schouder en vuurde een van mijn kostbare patronen af op de auto. Het schot zou vanaf deze afstand niet door de huid van het voertuig heen dringen, al zou het misschien wel een raampje versplinteren. Maar één ding was zeker: Alex Reece zou het daar binnen in de auto geheid opmerken.

			Ik hoorde Jackson schreeuwen. Misschien had hij toch niet veilig buiten schot gestaan. Maar vond ik dat erg? Nu zouden ze precies weten waar ik was en de auto draaide al mijn kant op.

			Ik bleef expres een moment te lang staan, net lang genoeg om mijn aftocht te laten vangen in de lichtbundels van de koplampen. Ik zigzagde een fractie van een seconde in het licht, voor ik weer het duister aan de zijkant van het huis in dook. Er klonk een schot maar ik zat al veilig om de hoek.

			Ik bewoog me snel, dankbaar dat ik het hier afgelopen donderdag uitgebreid had verkend. Ik wist dat het betonnen pad langs de buitenmuren om het hele huis liep, met als enige hindernis een klein hekje bij een van de hoeken aan de achterzijde.

			Ik had het parcours in een ommezien afgelegd en naderde de voorkant van het huis weer, maar nu was ik achter de auto, waarvan de koplampen nog steeds gericht waren op de plek waar ik nog maar een paar seconden geleden was geweest. In hun gloed kon ik zien dat Jackson voorwaarts naar de hoek sloop, zijn geweer tegen zijn schouder, klaar om te vuren.

			Opeens ging het bestuurdersportier van de auto open en kwam Alex Reece naast de auto staan, met zijn gezicht van me af, en hij keek ingespannen naar Jackson.

			Ik bewoog me langzaam naar voren en deed mijn best om op mijn basketbalschoenen zo stil mogelijk te zijn op het grind. Als Alex de motor van de auto niet had laten lopen, had hij me zeker gehoord. Maar nu kon ik hem ongemerkt naderen.

			Hij droeg een slobbertrui en een grote wollen muts.

			Ik hief het geweer en plaatste het uiteinde van de loop stevig tegen de naakte huid die ik onder zijn linkeroor kon zien.

			‘Eén beweging en je bent er geweest,’ zei ik tegen hem met mijn beste commandostem. Maar hij negeerde mijn bevel onmiddellijk en draaide zich om. Maar toen ik zijn gezicht zag, besefte ik dat ik me verschrikkelijk had vergist: de bestuurder van de auto was niet Alex Reece, zoals ik had gedacht.

			‘Hallo, Tom,’ zei Isabella.

			Ik stond perplex. Ik liet de loop zakken.

			‘Jij? Maar waarom?’ vroeg ik.

			‘Het spijt me,’ zei ze bij wijze van antwoord.

			‘Heb jíj die poort opengemaakt?’ vroeg ik.

			Ze leek verbaasd dat ik dat wist, maar ze knikte. ‘Jackson was op Gibraltar.’

			Ik had die nacht een vw Golf gezien. Misschien had ik mezelf er sindsdien onbewust van overtuigd dat het niet Isabella’s auto was geweest, maar dat was wel zo.

			‘Waarom ben je me niet komen helpen?’

			Alle ellende van die drie dagen in de stal stroomde mijn gedachten binnen.

			Ze keek omlaag, naar haar voeten. ‘Omdat ik niet wist dat je er was, toen nog niet. Ik hoorde het pas vanavond, toen ik Peter hoorde zeggen dat hij maar niet kon geloven dat het je was gelukt om te ontsnappen.’ Ze slikte. ‘Jackson belde op donderdag naar huis en vroeg me of ik de poort wilde openmaken.’

			Ik wilde haar geloven, maar waarom was ze dan vanavond met de auto hierheen gekomen? Ze kon nu niet meer beweren dat ze niet wist wat er aan de hand was, nu Warren en Garraway hier met geweren rondrenden.

			‘Waarom ben je hier?’ vroeg ik. ‘Waarom doe je dit?’

			Ze keek weer op, naar mijn gezicht, en toen naar Jackson. ‘Omdat ik van hem hou,’ zei ze. Het was bijna een verontschuldiging.

			Ook ik keek naar Jackson, die nog steeds voetje voor voetje van me wegliep naar de hoek van het huis, niet wetend dat ik achter hem naast de auto stond. Opeens wilde ik niets liever dan hem neerschieten, hem doden uit wraak voor wat zijn hebzucht ons allemaal had aangedaan. En hij was geen gevangene, maar een gewapende, vijandelijke strijder. De Values and Standards gingen hier niet op. Ik legde het geweer aan en richtte.

			‘Nee,’ schreeuwde Isabella, en ze greep de loop vast.

			Jackson keerde zich om naar het lawaai, maar in het felle licht van de koplampen had hij onmogelijk iets kunnen zien. Hij liep niettemin op de auto af.

			Ik gooide Isabella op de grond en richtte het geweer weer op Jackson, maar ik had niet gerekend op Isabella’s door paniek ingegeven vastberadenheid. Ze greep mijn knieën als een rugbyspeler en zette zich af tegen de auto, waardoor ik achterover op het grind viel.

			Een van de bijzonder grote nadelen van een kunstbeen is dat het je ernstig belemmert bij het opkomen vanuit een horizontale positie, aangezien je de knie niet ver genoeg kunt buigen. Ik rolde me om zodat ik met mijn gezicht omlaag lag en trok mijn goede been onder me, maar Isabella was sneller.

			Ze stond al overeind, wrikte het geweer uit mijn hand en stampte op de koop toe op mijn pols.

			Wat een vernedering, dacht ik, om ontwapend te worden door een vrouw. Misschien had de majoor van het ministerie toch gelijk.

			Maar Isabella richtte het geweer niet op mij; ze rende er gewoon mee weg terwijl ik mezelf aan het handvat van het portier overeind hees.

			Er klonk een schot – heel dichtbij – gevolgd door een wanhoopskreet.

			Ik draaide me snel om en zag Jackson op een figuur af rennen die in het licht van de koplampen roerloos op de grond lag, een figuur wiens afgevallen muts lang blond haar prijsgaf, haar dat reeds een steeds grotere plas helderrood bloed aan het opzuigen was.

			Jackson had bij een incident, dat de krijgsmacht eufemistisch ‘vriendschappelijk vuur’ noemt, Isabella doodgeschoten.

			Hij zakte naast haar op zijn knieën en liet zijn geweer op het grind vallen, naast het geweer dat Isabella had gedragen. Ik overbrugde de paar meter vanaf de auto en pakte beide wapens op, ontlaadde hun tweede loop en stopte de niet-afgevuurde patronen in mijn zak. Er was voor deze nacht genoeg geschoten. Er was zelfs veel te veel geschoten.

			Jackson draaide zijn hoofd iets opzij om me te kunnen zien.

			‘Ik dacht dat jij het was,’ zei hij. Hij zei het op de toon van een excuus, alsof het wel acceptabel was geweest als hij mij had doodgeschoten. Hij wendde zich weer af en vlijde het levenloze hoofd van zijn vrouw op zijn schoot. ‘Ik had haar gezegd dat ze in de auto moest blijven. Ik zag iemand rennen met een geweer.’ Hij keek weer naar me op, nu met tranen in zijn ogen. ‘Ik nam gewoon aan dat jij het was.’

			Hij had het moeten controleren.

			Epiloog

			Drie weken later stoof Pharmacist, dit keer zonder door groene aardappelschillen opgewekte buikpijn, de finishheuvel op om met een halslengte de Cheltenham Gold Cup te winnen. Het was het tweede succes van die middag voor Kauri House Stables nadat Oregon zijn favorietenrol had waargemaakt door de Triumph Hurdle te winnen. Mijn moeder straalde gewoonweg.

			Tijdens de persconferentie na de Gold Cup deed ze zowel de verzamelde persgelederen als het publiek thuis voor de buis versteld staan door haar onmiddellijke vertrek uit de sport aan te kondigen.

			‘Ik stap er op een absoluut hoogtepunt uit,’ vertelde ze, grijnzend van oor tot oor. ‘Ik geef de teugels over aan de volgende generatie.’

			Ik stond achter in het zaaltje en keek hoe ze alle vragen van de journalisten soepel beantwoordde en hen aan het lachen maakte. Dit was de Josephine Kauri die iedereen kende en respecteerde: een zelfverzekerde vrouw die de situatie onder controle had, geheel in stijl met haar status als Nationale Vrouw van het Jaar.

			Ik dacht dat ik haar nog nooit zo gelukkig had gezien als die dag. Het was heel anders geweest toen ik die nacht op Greystone Stables naar haar schuilplaats was teruggekeerd en ik haar bang, uitgeput en verfomfaaid had aangetroffen, op de rand van een totale geestelijke en lichamelijke instorting.

			Maar sinds die vreselijke nacht was er veel veranderd, niet in het minst doordat de dreiging van een naderend gezichtsverlies was weggenomen, evenals het vooruitzicht van een arrestatie wegens belastingontduiking. Maar de inspecteur van de belastingdienst was toch wel erg boos geweest. Heel boos. Maar lang niet zo boos als hij ongetwijfeld geweest zou zijn als we niet zijn kantoor waren binnengestapt met een cheque voor alle achterstallige belasting.

			Martin Toleron had fantastisch geholpen en een team van accountants ingehuurd om de puinhopen uit te zoeken en wat orde en transparantie aan te brengen in mijn moeders zakenrekeningen. Het was een hele onderneming geweest.

			‘Het is het minste wat ik kan doen,’ had Martin gezegd, die ook met plezier de rekening van de accountant had betaald.

			De maandag ervoor waren mijn moeder, Derek en ik volgens afspraak op het belastingkantoor in Newbury verschenen, niet alleen met een cheque ter waarde van ruim een miljoen pond aan achterstallige belasting, maar ook met een stel bijgewerkte zakenrekeningen en een reeks ondertekende en beëdigde verklaringen over hoe en waarom de belasting niet op tijd was betaald.

			We hadden dik een uur in het kantoor van de inspecteur gezeten, een uur waarin hij zwijgend onze documenten doorvlooide en niet één keer de cheque neerlegde, die hij tussen duim en wijsvinger van zijn linkerhand hield.

			‘Zeer ongebruikelijk,’ zei hij na een tijdje. ‘Buitengewoon.’

			Daarna las hij nog een uur verder, nog altijd met de cheque stevig in zijn hand.

			Ik denk dat de inspecteur niet goed wist wat hij moest zeggen. De accountants hadden niet alleen de achterstallige belasting berekend, maar ook de hoeveelheid rente die in rekening had moeten worden gebracht voor de vertraging van de betaling.

			Het bedrag op de cheque slokte het hele miljoen dollar op dat was teruggekomen uit Gibraltar, plus nog elke cent die wij drieën bij elkaar hadden geschraapt, inclusief Dereks spaarrekening, nog een hypotheek op het huis, de opbrengst van de verkoop van mijn moeders mooiste antieke meubilair, evenals al mijn spaargeld, inclusief de letselschadevergoeding die ik van het ministerie van Defensie had ontvangen.

			‘Weet je wel zeker dat dit verstandig is?’ vroeg Martin Toleron me toen ik die aanbood.

			‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ik ben er zelfs van overtuigd dat het onverstandig is. Maar wat kan ik anders?’

			‘Je kunt me helpen een paar renpaarden te kopen,’ antwoordde hij.

			‘Weet je wel zeker dat dát verstandig is?’

			We lachten, maar hij was bloedserieus en hij had al een volbloedagent in de arm genomen om een jonge top-steeplechaser voor hem te kopen.

			‘Ik moet mijn geld toch ergens aan uitgeven,’ zei Martin. ‘Ik wil het niet allemaal aan mijn aartsluie kinderen nalaten. Dus ik kan het maar beter op een leuke manier spenderen, en ik ga duizend keer liever naar de races dan elke week naar Harrods met mijn vrouw.’

			 

			Mijn moeder, Derek en ik zaten in totaal bijna drie uur in het kantoor van de belastinginspecteur terwijl hij alles twee keer doornam, waarna hij vertrok om iemand van het belastinghoofdkwartier te raadplegen, waar dat ook mocht zijn.

			‘Ik moet u zeggen, mevrouw Kauri,’ begon hij, toen hij van zijn overleg terugkwam, ‘dat we bij de fiscus niets moeten hebben van mensen die hun belasting niet op tijd betalen.’ Ik dacht dat hij op het punt stond zijn vingertje naar haar op te heffen. ‘Maar gezien deze verklaringen en de betaling van de achterstallige belasting, hebben we besloten om op dit moment geen verdere actie tegen u te ondernemen.’ Hij pauzeerde even. ‘Maar voor we de kwestie definitief kunnen afsluiten, zullen we zelf onderzoek naar uw belastingzaken doen om vast te stellen of u eerlijk en volledige opening van zaken heeft gegeven.’

			‘Natuurlijk,’ antwoordde mijn moeder met een ernstig gezicht.

			‘En tot slot,’ zei de inspecteur, terwijl hij opstond, en nu met een glimlach, ‘vind ik het een buitengewone eer u te ontmoeten. Ik ben een groot bewonderaar en ik heb in de loop der jaren op heel wat van uw winnaars gewed.’

			Het was dus waar: sommige belastinginspecteurs kunnen toch menselijk zijn.

			 

			De persconferentie na de race was nog steeds in volle gang, en mijn moeder leek er enorm van te genieten.

			‘Nee, natuurlijk ben ik niet ziek,’ zei ze om Gordon Rambler van de Racing Post met een venijnige blik op zijn plaats te zetten. ‘Ik ga met pensioen, niet dood.’ Ze lachte, en de menigte lachte met haar mee.

			Nee, dacht ik, mijn moeder was niet stervende, maar Isabella was wel dood, weggerukt in de bloei van haar leven. Het ambulancepersoneel had geprobeerd haar te reanimeren maar ze had veel te veel bloed verloren, om maar te zwijgen over het gapende gat dat Jackson in haar zij had gemaakt. Ze maakte geen enkele kans met een schot van zo dichtbij.

			Vreemd genoeg had ik ondanks alles verdriet om Isabella. Ik had me niet vergist toen ik haar op tienjarige leeftijd vertelde dat ik van haar hield. Dat deed ik nog steeds. Maar nu zou er geen bonus zijn, niet eens het vooruitzicht erop. Isabella, mijn lieveling, die zonder het te weten had bijgedragen aan haar eigen ondergang door met mij op die dag naar de oude Sutton in Hungerford te rijden.

			De politie van Thames Valley was natuurlijk niet erg onder de indruk van alle nachtelijke activiteit die zich op Greystone Stables had voorgedaan. Meteen nadat Isabella was geraakt, had ik ze met mijn mobieltje gebeld, ze waren daarop in konvooi met een ambulance gearriveerd en hadden iedereen ter plekke gearresteerd.

			‘Je had ons meteen moeten bellen toen er iemand was ontvoerd,’ zei de politie later op het bureau van Newbury, met nauwverholen woede die duidelijk tegen mij was gericht omdat ik het heft in eigen handen had genomen.

			‘Maar dat was onmogelijk,’ zei mijn stiefvader stellig, om mij te verdedigen. ‘De ontvoerders zeiden me dat ze Josephine zouden vermoorden als de politie erbij werd gehaald.’

			De politie vond dat natuurlijk geen afdoende reden om hen er niet bij te halen, vooral niet, verduidelijkten ze, omdat ik precies leek te weten waar de ontvoerders haar vasthielden.

			Alex Reece had blijkbaar niets te maken willen hebben met het plan van Warren en Garraway om het geld terug te krijgen, en had besloten dat een vlucht een veel betere tactiek was. Hij was naar Heathrow gegaan om in een British Airways-jumbo met bestemming New York te stappen, slechts een paar uur voor het vuurgevecht op Greystone Stables begon.

			Hij was echter zo luchthartig geweest om zijn koffer niet goed leeg te halen en was bij aankomst op Kennedy Airport gesnapt door een snuffelhond van de Amerikaanse douane. Hij werd vervolgens aangeklaagd wegens het invoeren van cocaïne in de Verenigde Staten en zat nu in New York te verkommeren in de gevangenis op Rikers Island, in afwachting van een verzoek om uitlevering door de regering van Gibraltar op beschuldiging van fraude.

			Garraway had intussen ijverig zitten klikken en alle schuld in de schoenen van Jackson Warren geschoven, zozeer dat het zijn advocaten was gelukt een rechter over te halen hem borgtocht te verlenen wat de aanklachten ontvoering en wederrechtelijke vrijheidsberoving betrof. Maar de rechter had wel bevolen dat Garraways paspoort in beslag werd genomen, en van de belastinginspecteur hoorde ik officieus dat de fiscus zich enorm verheugde op de dag, zo dichtbij nu, dat Peter Garraways gedwongen langdurige verblijf in het Verenigd Koninkrijk hem daar belastingtechnisch gezien automatisch een ingezetene van zou maken. De inspecteur had gegrijnsd en in zijn handen gewreven. ‘We proberen hem al jaren te pakken te krijgen,’ zei hij. ‘En nu gaat dat gebeuren.’

			 

			‘En wie neemt de trainerslicentie over?’ Het was Gordon Rambler die mijn moeder op de Cheltenham-persconferentie de onvermijdelijke vraag stelde. ‘En wat gaat er met de paarden gebeuren?’

			‘De paarden blijven allemaal op Kauri House Stables,’ zei ze. ‘Ik heb met alle eigenaren gesproken en ze staan er allemaal positief tegenover.’

			Dat was niet helemaal waar. Sommigen van haar eigenaren waren uitgesproken negatief, maar uit loyaliteit jegens haar hadden ze allemaal aan boord willen blijven, in ieder geval in de nabije toekomst. En Martin Toleron had ook hier geholpen door zijn steun, en zijn toekomstige paarden, aan het nieuwe trainingsregime toe te zeggen.

			‘Nou, wie wordt het?’ Rambler begon ongeduldig te worden. ‘Wie neemt het over?’

			Ze verwachtten allemaal dat een van de veelbelovende jonge trainers in deze tak van sport nu de stap naar de hoogste divisie zou maken.

			‘Mijn zoon,’ zei ze, met een zwierig gebaar. ‘Mijn zoon, Thomas Forsyth, zal voortaan de paarden van Kauri Stables trainen.’

			Je kunt denk ik wel zeggen dat de adem van de aanwezigen even stokte, zelfs die van de meest doorgewinterde racejournalisten.

			‘En,’ vervolgde mijn moeder in de stilte, ‘hij zal hulp krijgen van Ian Norland, mijn voormalige hoofdstalknecht, die tot assistent-trainer is gepromoveerd.’

			‘Mogen we ervan uitgaan,’ zei Gordon Rambler, die zich weer had herpakt, ‘dat u hen zo nodig met raad en daad terzijde blijft staan?’

			‘Natuurlijk,’ zei ze met een brede glimlach.

			Maar je moet nooit zomaar ergens van uitgaan.
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