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    Hoofdstuk 1


    Ik kon zeker drie goede redenen bedenken om niet naar Moskou te gaan en een daarvan was zesentwintig jaar, blond, en op de bovenverdieping bezig haar koffer uit te pakken.


    'Ik spreek geen Russisch,' zei ik.


    'Natuurlijk niet.'


    Mijn bezoeker nam een afgemeten teugje pink gin en slaakte een lichte zucht vanwege mijn stompzinnigheid. Zijn stem klonk alsof hij het tegen een kind had.


    'Niemand zou van u verwachten dat u Russisch sprak.'


    Hij had een afspraak gemaakt voor hij kwam, zich door de telefoon laten voorstellen door een vriend van een vriend. Hij had verteld dat hij Rupert Hughes-Beckett heette; dat het om een nogal... ah... delicate aangelegenheid ging. Dat hij het bijzonder op prijs zou stellen als ik een half uurtje voor hem beschikbaar zou hebben.


    Toen de bel ging en ik de voordeur had opengedaan was het woord 'mandarijn' bij mij opgekomen, en elk gebaar, iedere stembuiging had sindsdien die indruk versterkt. Een man van om en nabij de vijftig, lang en schraal, met kleren zonder één kreukje en schoenen zonder tierelantijnen. Een toonbeeld van onverstoorbare, beschaafde kalmte. Een gedistingeerde stem, die met amper bewegende lippen sprak, alsof een ringspier om zijn mond moest voorkomen dat hem onbezonnen woorden ontglipten. Ook in iedere handbeweging die zelfde beheerstheid, en zelfs in de wijze waarop hij zijn ogen de kost gaf, zoals hij beetje bij beetje hun gulzigheid voedde met betamelijke blikjes op mijn omgeving tussen zijn beleefd in toom gehouden aandacht voor mijn gezicht, de rug van zijn eigen handen en zijn drinkglas in.


    Ik had al vaak mensen als hij ontmoet en velen ervan mocht ik beslist, maar ten opzichte van Rupert Hughes-Beckett voelde ik een antipathie die ik niet onder woorden kon brengen. De uitwerking ervan was echter maar al te duidelijk: ik wenste niet op zijn voorstel in te gaan.


    'Het zou niet zo heel veel van uw tijd vergen,' zei hij geduldig. 'Een week... twee weken hoogstens, schatten we.'


    Om niet voor hem onder te doen gaarde ik al mijn beleefdheid bij elkaar. 'Waarom gaat u zelf niet?' vroeg ik. 'U zou daar eerder geaccepteerd worden dan ik.'


    Heel even vertrok hij zijn ogen als nauwelijks merkbaar teken van ongeduld. 'Men vond het beter iemand te sturen die geregeld met... ah... paarden verkeert.'


    Het schunnige antwoord dat in mij opwelde bleef beperkt tot een binnenpretje, Rupert Hughes-Beckett zou er niet om hebben kunnen lachen. Ook maakte ik uit de toon van afkeer waarmee hij 'paarden' zei op dat hij al even weinig geestdrift kon opbrengen voor de boodschap waarmee hij gekomen was als ik. Dat maakte hem in mijn ogen niet sympathieker, maar het verklaarde in elk geval waarom ik een instinctieve afkeer van hem had. Geroutineerd als hij was had hij zijn best gedaan zijn diepgewortelde minachting te verbergen, maar was daar bij het uitspreken van dat ene woordje toch niet in geslaagd: een houding die ik te vaak was tegengekomen om mis te verstaan.


    'Geen cavaliers bij buitenlandse zaken?' vroeg ik.


    'Pardon?'


    'Waarom ik?' vroeg ik, en ik hoorde in die vraag alle wanhoop doorklinken van de tegen zijn wil uitverkorene.


    Waarom ík? Ik wil niet. Ga weg ermee. Zoek maar iemand anders uit. Laat mij met rust.'


    'Ik heb de indruk dat men meende u te moeten benaderen omdat u een zekere... ah... "standing" bezit,' zei hij, en hij glimlachte flauwtjes als om duidelijk te maken hoe overdreven die bewering hem zelf voorkwam. 'En er natuurlijk de tijd voor hebt,' voegde hij eraan toe.


    Precies onder gordel, dacht ik, maar ik hield mijn gezicht in de plooi. Daarop nam ik mijn bril af, tuurde er tegen het licht doorheen alsof ik controleerde of de glazen wel schoon waren en zette hem toen weer op. Dat was een vertragingstactiek die ik mijn leven lang, meestal onbewust, had toegepast als ik even tijd moest winnen om na te denken: een gewoonte waarmee ik was begonnen toen ik ongeveer zes jaar oud was en een onderwijzer me tijdens een rekenles had gevraagd wat ik met de vermenigvuldiger had uitgevoerd.


    Ik had het zilveren montuur met de dikke glazen van mijn neus gerukt en naar zijn opeens wazige silhouet gestaard, terwijl ik in wilde paniek nadacht. Wat was in hemelsnaam een vermenigvuldiger?


    'Ik heb hem niet gezien, mijnheer. Ik heb het niet gedaan.'


    Zijn schampere lach was me door de jaren heen bijgebleven. Ik had het zilveren montuur verwisseld voor een gouden, en daarna voor een van plastic en ten slotte van schildpad, maar nog steeds zette ik het af wanneer ik een antwoord schuldig moest blijven.


    'Ik hoest nogal,' zei ik. 'En het is november.'


    De onbenulligheid van die uitvlucht werd in doodse stilte opgenomen, terwijl het hoofd van Hughes-Beckett zich in gelatenheid langzaam over het kristallen drinkglas heen boog.


    'Het antwoord moet tot mijn spijt "nee" zijn,' zei ik.


    Hij hief zijn hoofd op en keek me kalm en beleefd onderzoekend aan. 'Dat zal enige teleurstelling geven,' zei hij. 'Misschien zou ik zelfs van... ah... verslagenheid moeten spreken.'


    'Bespaar mij uw gevlij.'


    'Men had gedacht dat ú...' Hij maakte de zin niet af - de woorden bleven tussen ons in hangen.


    'Wie had dat gedacht?' vroeg ik. 'Wie had dat nu eigenlijk gedacht?'


    Hij schudde langzaam zijn hoofd, zette het nu lege glas neer en stond op.


    'Ik zal uw antwoord overbrengen.'


    'En dat het mij spijt.'


    'Uitstekend, mijnheer Drew.'


    'Ik zou toch geen kans van slagen hebben gehad,' zei ik. 'Ik ben geen detective. Ik ben een boer.'


    Hij wierp me iets van een zijdelingse blik vol afkeuring toe, waar een minder geremd mens zou hebben gezegd: 'Maak dat de kat wijs!'


    Ik liep met hem mee de hal in, hielp hem in zijn jas, opende de buitendeur en keek hem na terwijl hij blootshoofds door de ijskoude duisternis naar zijn wachtende Daimler met chauffeur liep. Bij wijze van afscheid schonk hij me enkel een vijf seconden lange frontale blik op zijn minzame gelaat achter het portierraam. Toen knerpte de grote wagen over het grind naar het hek en begon ik van de buitenlucht te hoesten. Ik ging weer naar binnen.


    Emma kwam juist de ovale ronding van de regency-trap af in haar vrijdagavondse vrije-tijdskleren: spijkerbroek, katoenen ruitjeshemd, slobbertrui en cowboy-laarzen. Ik vroeg me in een flits af of de meisjes uit de tweeëntwintigste eeuw, als het huis er dan nog zou staan, ook zo zouden vloeken bij de sierlijk gewelfde wanden.


    'Vis-sticks en tv zeker?' zei ze.


    'Zo ongeveer.'


    'Je hebt weer bronchitis.'


    'Het is niet besmettelijk.'


    Onderaan de trap gekomen liep ze regelrecht door naar de keuken. Het duurde bij haar altijd even voor ze de knellende banden van de afgelopen week van zich had afgeschud en ik was eraan gewend geraakt haar in een nukkig humeur te zien arriveren en de eerste paar uren bits afgepoeierd te worden. Ik deed al geen moeite meer haar met warme hartelijkheid te begroeten. Vóór tien uur moest ze niets van gezoen hebben en gevrijd werd er pas na middernacht; eerst zaterdag tegen theetijd zou ze volledig ontdooien. Zondag zouden we lui en tevreden rondlummelen en maandagochtend om zes uur zou ze weer vertrokken zijn.


    Lady Emma Louders-Allen-Croft, dochter, zuster en tante van hertogen, bezat - zoals zij het zelf uitdrukte - 'de instelling van een werkende vrouw'. Ze had een volledige baan zonder speciale voorrechten bij een druk Londens warenhuis waar ze onlangs, al haar zucht zich maatschappelijk te vernederen ten spijt, tot inkoopster van beddegoed op de tweede etage bevorderd was. Ondanks het feit dat ze gezegend was met meer dan normale organisatorische begaafdheden zat Emma in over die promotie, een idee-fixe dat regelrecht terug te voeren was tot haar schoolopleiding, waarbij men haar, op een dure kostschool voor jongedames uit de hogere stand, tijdens opruiende linksgerichte lessen in de sociologie geleerd had dat intellect elitair was en dat alleen handarbeid het rijk der hemelen opende.


    Haar drang tot zelfopoffering, die de oorzaak was geweest van jarenlange ingespannen arbeid als serveerster en winkelbediende, leek nog altijd niet verminderd te zijn. Zonder baan zou ze nu niet direct van de honger zijn omgekomen, maar wel naar alle waarschijnlijkheid aan de drank of aan de hasj zijn geraakt.


    Ik was de mening toegedaan — en dat wist ze – dat iemand met haar gaven en voortvarendheid een behoorlijke beroepsopleiding had moeten volgen of op zijn minst naar de universiteit had moeten gaan, om meer dan alleen maar een paar handen te kunnen aanbieden. Ik had echter geleerd daar mijn mond over te houden, omdat dit een van de vele taboe's was die alleen maar tot geschreeuw en gepruil leidden.


    'Waarom haal je je toch in hemelsnaam al die last met die excentrieke zottin op de hals?' vroeg mijn halfbroer geregeld. Omdat - maar dat zei ik niet tegen hem —een injectie met pure levenskracht om de paar weken het hart meer goed deed dan zijn eentonige dagelijkse sleur.


    Emma inspecteerde de koelkast - het licht ervan scheen op haar fijn besneden gezicht en haar witblonde haren. Haar wenkbrauwen waren zo licht dat ze zonder wenkbrauwpotlood niet te zien waren en hetzelfde gold voor haar wimpers zonder maskara. Af en toe maakte ze haar ogen op als vuurwerkzonnetjes; soms -zoals vanavond liet ze de natuur haar beloop. Dat hing ervanaf hoe haar hoofd stond.


    'Heb je geen yoghurt?' vroeg ze op commanderende toon.


    Ik zuchtte. Mijzelf vol proppen met gezonde kost was nu niet direct iets waar ik gek op was. 'Nee, en ook geen tarwekiemen,' zei ik.


    'Kelp,' hield ze aan.


    'Wat?'


    'Zeewier, In blokjes geperst. Heel gezond voor je.'


    'Dat geloof ik graag.'


    'Appelazijn. Honing. Biologisch geteelde groenten.'


    'Zijn we van de avocado's en de coeurs de palmier afgestapt?'


    Ze haalde een homp Edammer kaas te voorschijn en bekeek die met afgrijzen. 'Geïmporteerd. We dienen onze invoer te beperken. Wat we nodig hebben is een schaarste-economie.'


    'Geen kaviaar meer?'


    'Kaviaar is immoreel.'


    'Zou het ook immoreel zijn als het in overvloed en voor een prikje te krijgen was?'


    'Hou op met je gekift. Waarvoor kwam die man je opzoeken? Zijn deze roomcaramels voor na het eten?'


    'Jawel,' zei ik. 'Hij wilde dat ik naar Moskou ging.'


    Ze schoot overeind en keek me kwaad aan. 'Moet dat grappig heten?'


    'Een maand geleden zei je nog dat je roomcaramels hemels vond.'


    'Doe niet zo stom.'


    'Hij wilde dat ik naar Moskou ging, zei hij. Om wat voor hem te doen. Niet om het marxisme-leninisme te omhelzen.'


    Ze deed de deur van de koelkast langzaam dicht.


    'Wat moest je voor hem doen?'


    'Hij wilde dat ik iemand opspoorde. Maar ik ga er niet heen.'


    'Wie?'


    'Dat heeft hij niet gezegd.' Ik draaide mij om. 'Kom mee naar de woonkamer, dan nemen we wat te drinken. Daar brandt de haard.'


    Ze ging met me mee terug door de hal en nestelde zich met een glas witte wijn in een grote leunstoel,


    'Hoe gaat het met de varkens, ganzen en voederbieten?'


    'Ze doen het lekker,' zei ik.


    Ik had geen varkens, ganzen of zelfs maar voederbieten. Ik had flink wat slachtvee, bijna vijf vierkante kilometer Warwickshire, en alle problemen van de hedendaagse voedselproducent. Ik was eraan gewend geraakt opbrengsten in tonnen per hectare te berekenen, maar snapte nog steeds niets van een overheidsbeleid dat me soms betaalde als ik bepaalde gewassen níét verbouwde en me beboette als ik het toch deed.


    'En de paarden?' vroeg Emma.


    Tja, wel...'


    Ik rekte me lui uit in mijn stoel en keek naar het licht van de lamp op tafel dat op haar zilveren haren viel. Ik besloot dat het werkelijk de hoogste tijd werd dat ik eens ophield met in elkaar te krimpen bij het idee dat ik nooit meer in een race zou uitkomen.


    'Ik denk dat ik de paarden maar verkoop,' zei ik.


    'Je kunt altijd nog gaan jagen.'


    'Dat is heel wat anders. En dit zijn geen jachtpaarden. Het zijn renpaarden. Ze horen op een baan thuis.'


    'Je hebt ze al die jaren afgericht... waarom laat je ze niet gewoon door iemand anders berijden?'


    'Ik heb ze alleen maar afgericht omdat ik ze zelf bereed. Ik heb geen zin dat voor iemand anders te doen.'


    Ze fronste haar voorhoofd. 'Ik kan me jou niet voorstellen zonder paarden.'


    'Wel,' zei ik, 'ik evenmin.'


    'Het is toch verrekt jammer.'


    'Ik dacht dat jij aanhangster was van de "wij weten wat voor jou het beste is en daar heb jij je maar bij neer te leggen" -denkrichting.'


    'De mensen moeten nu eenmaal tegen zichzelf beschermd worden,' zei ze.


    'Waarom?'


    Ze keek strak voor zich heen. 'Dat spreekt vanzelf.'


    'We barsten onderhand van de veiligheidsmaatregelen,' zei ik wat verbitterd. 'Massa's beperkende bepalingen om de mensen voor de risico's van alledag te behoeden... en toch gebeuren er nog steeds ongelukken en hebben we er nog terroristen bijgekregen bovendien.'


    'Je bent er nog steeds door van streek, hè?'


    'Ja.'


    'Ik dacht dat je er overheen was.'


    'Misschien dat de woede van het eerste moment wat bekoeld is,' zei ik, 'maar het gevoel van wrok zal ik nooit kwijtraken.'


    Ik was altijd fortuinlijk geweest bij de rennen, fortuinlijk ook met mijn paarden, en de steeple-chase had mij, net als zovele anderen, meegesleept over hartverwarmende bergen en dalen van spanning en angst en triomfantelijke vervoering. Als het aan mij had gelegen zou ik dit najaar geen enkele kans om aan races deel te nemen ongebruikt hebben gelaten, met mijn ogen zoals gewoonlijk gericht op de grote amateurwedstrijden in het voorjaar; want ik verkeerde - al was mijn gezondheid wanneer het op borstaandoeningen aankwam, waarvoor ik even vatbaar was als een auto voor roest, nu niet direct om over naar huis te schrijven - op mijn tweeëndertigste nog altijd in de kracht van mijn leven. Maar onlangs was deze of gene op het betuttelende idee gekomen dat mensen die een bril droegen niet langer mocht worden toegestaan aan springwedstrijden deel te nemen.


    Natuurlijk waren er een heleboel mensen die het hoe dan ook dwaas vonden dat iemand met een bril aan ruitersport deed, en waarschijnlijk hadden ze ook wel gelijk; toch had ik, hoewel ik een paar keer een montuur had gebroken en daarbij een paar oppervlakkige schrammetjes had opgelopen, aan mijn ogen zelf nog nooit letsel gehad. En het waren verdomme toch mijn ogen!


    Ook het dragen van contactlenzen was aan banden gelegd, hoewel niet helemaal verboden. Maar ofschoon ik dat had geprobeerd en doorgezet tot het punt van chronische oogontsteking - mijn ogen leken geen contactlenzen te verdragen. En zonder die lenzen kon ik de wedstrijdsport wel gedag zeggen. Dat betekende vaarwel aan twaalf jaar plezier. Vaarwel aan alle inspanningen, de sensatie van snelheid, de extatische levensvreugde. Heel spijtig, het moet erg beroerd voor je zijn, maar het is allemaal voor je eigen bestwil.


    


    Het weekend gleed op de normale wijze om. Op zaterdagochtend een rit over de landerijen, 's middags een bezoek aan de races in Stratford-upon-Avon en 's avonds dineren bij kennissen. Op zondagmorgen lagen we, nadat we laat waren opgestaan, heerlijk te luieren in de woonkamer bij het vlammende haardvuur met overal om ons heen kranten op de vloer verspreid en ons verheugend op een middagmaaltijd met tosti's. We hadden twee genoeglijke nachten achter de rug en hopelijk nog een vóór ons. Emma was op haar liefst en als we getrouwd waren geweest hadden we niet méér op een echtpaar kunnen lijken.


    In deze huiselijke rust kwam Hughes-Beckett met zijn Daimler binnenrijden. De wielen knerpten over het grind; ik stond op om te kijken wie er was, evenals Emma. We zagen de chauffeur en iemand die naast hem zat uitstappen en de beide achterportieren openen. Uit het ene stapte Hughes-Beckett, met een zorgelijke blik omhoogkijkend langs de voorgevel van het huis, en uit het andere...


    Emma sperde haar ogen wijd open. 'Godnogtoe... dat is toch niet...?'


    'Ja, het is hem wel.'


    Ze keek in paniek om zich heen naar de gezellige rommel in de kamer. 'Je kunt ze hier niet ontvangen.'


    'Nee. De salon.'


    'Maar... wist je dat ze zouden komen?'


    'Natuurlijk niet.'


    'Hemeltje lief.'


    We zagen de twee bezoekers de paar treden naar de voordeur opslenteren. Met elkaar overleggend dat ze zich niet zouden laten afschepen, veronderstelde ik. Nu zou zonder pardon het zware geschut in stelling gebracht worden.


    'Toe nou,' zei Emma. 'Ga horen waarvoor ze komen.'


    'Ik weet waarvoor ze komen. Blijf jij hier maar rustig bij de haard je kruiswoordpuzzel zitten invullen, dan bedenk ik wel iets om ze duidelijk te maken dat ze voor niets komen.'


    Ik liep naar de voordeur en deed open.


    'Randall,' zei de prins, terwijl hij zijn hand ter begroeting uitstak. 'We treffen je tenminste thuis. Mogen we binnenkomen?'


    'Natuurlijk, hoogheid.'


    Hughes-Beckett stapte achter hem aan de drempel over met een uitdrukking op zijn gezicht die een mengeling was van vernedering en triomf: al was het hem zelf dan niet gelukt mij over te halen, hij zou nu dan toch het plezier beleven mij voor iemand anders het hoofd te zien buigen.


    Ik liet ze de blauw-met-goud en salon binnengaan, waar de centrale verwarming in elk geval aanstond ook al was er geen uitnodigend haardvuur.


    'Kom nu, Randall,' zei de prins. 'Ga nu alsjeblieft naar Moskou.'


    'Mag ik uwe koninklijke hoogheid iets te drinken aanbieden?' vroeg ik.


    'Nee, dat mag je niet. Toe, Randall, ga zitten en luister - en hou op met dat eromheendraaien.'


    De neef van de monarch plantte zijn achterste vastberaden op een met zijde beklede regency-sofa en nodigde Hughes-Beckett en mij met een handgebaar uit op de aangrenzende stoelen plaats te nemen. Hij was ongeveer van mijn leeftijd, misschien een jaar of twee ouder, en we hadden elkaar vanwege onze wederzijdse liefde voor de paarden door de jaren heen ontelbare malen ontmoet. Zijn voorkeur ging eerder uit naar de slipjacht en polo dan naar de rensport, maar toch hadden we bij heel wat hindernisrennen zij aan zij voortgegaloppeerd. Het was een krachtige persoonlijkheid die recht op zijn doel afging en hij kon dominerend tot op het bazige af zijn, maar ook had ik de tranen in zijn ogen zien staan toen zijn meest geliefde jachtpaard zijn nek had gebroken.


    We hadden elkaar zo nu en dan bij ontvangsten en partijtjes ontmoet, maar we waren geen intieme persoonlijke vrienden en hij was nooit eerder bij mij thuis geweest, noch ik bij hem.


    'Mijn zwager, Johnny Farringford,' zei hij. 'Die ken je toch?'


    'We hebben elkaar wel eens ontmoet,' zei ik. 'Echt kennen doe ik hem niet.'


    'Hij wil in de volgende Olympische Spelen uitkomen. In Moskou.'


    'Jawel, hoogheid. Dat vertelde mijnheer Hughes-Beckett al.'


    'In de military.'


    'Ja.'


    'En kijk, Randall, nu zitten we ineens met een probleem... je zou het een "vraagteken" kunnen noemen... we kunnen hem niet naar Rusland laten gaan voor dat opgehelderd is. We kunnen hem gewoon niet... of liever gezegd, ik wil hem gewoon niet... daarheen laten gaan en dan maar rustig afwachten of de bom misschien barst. Ik laat hem zeer beslist niet gaan als er enige kans is op een... incident... dat op enigerlei wijze... eh... andere familieleden in verlegenheid zou kunnen brengen. Of de Britse natie in zijn geheel.' Hij schraapte zijn keel. 'Ik weet wel dat Johnny niet in aanmerking komt voor troonsopvolging of zo iets, maar tenslotte is hij graaf en mijn zwager en daarmee in de ogen van de wereldpers vogelvrij.'


    'Maar hoogheid,' zei ik zachtjes protesterend. 'Het duurt nog wel even tot de Olympische Spelen. Ik weet dat lord Farringford een uitstekend ruiter is, maar het is altijd mogelijk dat hij niet geselecteerd wordt en dan zou het hele probleem niet bestaan.'


    De prins schudde zijn hoofd. 'Als het probleem niet wordt aangepakt dan wordt Johnny, hoe goed hij ook is, zelfs al zou hij onze topruiter zijn, niet geselecteerd.'


    Ik keek hem peinzend aan. 'Zoudt u daar een stokje voor steken?'


    'Ja, dat zou ik zeker.' Zijn stem klonk heel resoluut. 'Het zou ongetwijfeld heel wat wrijving bij mij thuis veroorzaken, want zowel Johnny als mijn vrouw hebben er hun zinnen op gezet dat hij een plaats krijgt in onze equipe. Ik geef toe dat hij ook echt wel een kans heeft. Hij heeft deze zomer verscheidene military's gewonnen en hij is hard aan het werk geweest om zijn dressuur op internationaal niveau te brengen. Ik wil hem niet in de weg staan... Daarom ben ik ook in feite hier, om je te vragen mij het plezier te doen te achterhalen waarom het wel eens riskant voor hem zou kunnen zijn naar Rusland te gaan.'


    'Hoogheid,' zei ik. 'Waarom ik? Waarom kunnen de mensen van de ambassade dit niet doen?'


    'Die hebben het afgeschoven. Zij vinden, en ik moet zeggen dat ik het daar wel mee eens ben, dat een gewoon iemand nog de meeste kans van slagen heeft. Als er... iets... is, dan willen we dat niet in de officiële stukken hebben.'


    Ik zei niets, maar de tegenzin moet van mijn gezicht af te lezen zijn geweest.


    'Kijk,' zei de prins, 'we kennen elkaar al een hele tijd. Jij hebt twee keer zoveel hersens als ik en ik vertrouw je. Ik vind het verdomd spijtig van je gezichtsvermogen en zo, maar je kunt nu tenminste over een hoop vrije tijd beschikken en als je rentmeester de zaak hier gesmeerd aan het rollen kan houden terwijl jij in Cheltenham en Aintree rondstruint, dan kan hij het ook terwijl je in Moskou zit.'


    Ik zei: 'Ik mag veronderstellen dat ú die bepaling over niet-brildragen niet hebt laten aannemen om mij de tijd te geven voor u op reis te gaan?'


    Hij beluisterde de verbittering in mijn stem en grinnikte diep in zijn keel. 'Hoogst waarschijnlijk kwam dat van de rest van de amateurs, die jou van het toneel wilden hebben.'


    'Enkele van hen hebben me al bezworen dat dat niet het geval geweest is.'


    'En, doe je het?' vroeg hij.


    Ik bekeek mijn handen en beet op mijn nagels en nam de bril van mijn neus en zette hem daarna weer op.


    'Ik weet dat je er geen zin in hebt,' zei hij. 'Maar ik zou niet weten aan wie ik het anders zou moeten vragen.'


    'Hoogheid... wel... kunnen we het niet tot het voorjaar laten rusten? Ik bedoel... misschien schiet u nog een betere naam in gedachten.'


    'Er moet nu beslist worden, Randall. En wel op dit moment. We hebben de kans een van de beste jonge paarden van Duitsland voor Johnny te kopen, werkelijk een kampioenspaard. We... dat wil zeggen, zijn voogden... ik denk dat ik dit even moet uitleggen... Zijn geld wordt door een paar voogden beheerd tot hij vijfentwintig is, en dat is pas over drie jaar, en hoewel hij natuurlijk een ruim jaargeld voor zijn levensonderhoud heeft, moet een grote aanschaf zoals een paard van Olympische klasse uit de hoofdsom bekostigd worden. Hoe het ook zij, we zouden dit paard graag kopen en we hebben er een optie op, maar men dringt op antwoord aan. Voor Kerstmis moeten we ja of nee zeggen. Het dier is te duur, tenzij je er bij de Olympische Spelen alles op alles mee wilt zetten en we mogen in onze handen knijpen dat we een optie van een paar weken gekregen hebben. De andere gegadigden staan letterlijk bij ze in de rij.'


    Ongedurig stond ik op, liep naar het venster en staarde naar de koude novemberhemel. Winter in Moskou, achter iemands mogelijke onbezonnenheden aan, met de kans een hele hoop intieme vuiligheid op te graven - dat was nu niet direct een aantrekkelijk vooruitzicht.


    'Alsjeblieft, Randall,' zei de prins. 'Doe het alsjeblieft.


    Probéér het in elk geval.'


    


    Emma stond voor het raam van de woonkamer de Daimler na te kijken die over de oprijlaan wegreed. Ze wierp een onderzoekende blik op mijn gezicht.


    'Ik zie dat hij je bij je staart heeft,' zei ze.


    'Ik voer nog steeds een achterhoedegevecht.'


    'Dat win je nooit.'


    Ze liep de kamer door en ging op het langwerpige bankje voor de haard zitten met haar handen uitgestrekt naar het vuur. 'Het is je met de paplepel ingegeven. Dienstbaarheid aan het koningshuis en al die onzin. Een opperstalmeester als grootvader, een hofdame als tante. Al generaties lang bosjes van dat soort lui in je familie. Wat voor kans heb je dan nog? Wanneer een prins "geef acht" roept, springen alle genen van je voorouders in de houding om te salueren.'


    

  


  
    Hoofdstuk 2


    De prins bewoonde een eenvoudig huis dat niet veel groter was dan het mijne maar wel honderd jaar ouder, en hij deed zelf voor mij open hoewel hij, in tegenstelling tot mij, over inwonend personeel beschikte. Maar hij had per slot van rekening ook nog een vrouw, drie kinderen en, naar overduidelijk bleek, zes honden. Een dalmatiër en een whippet drongen tussen zijn benen en de deurpost door en kwamen toen ik uit mijn Mercedes stapte buitelend op mij af om mij eens goed te besnuffelen, met een horde rennende en keffende terriërs in hun kielzog.


    'Schop ze maar opzij,' raadde de prins die op de stoep stond te wachten mij luidkeels aan. 'Af, Fingers, jij gespikkeld uilskuiken.'


    De dalmatiër trok er zich weinig van aan, maar ik bereikte toch onaangeroerd de deur. Ik schudde de prins de hand, maakte het obligate buiginkje en volgde hem over de tapijten en langs de pilaren van de hal naar iets dat op een grote studeerkamer leek. Twee van de wanden waren bedekt met keurige rijen in leer gebonden boeken en van de beide andere waren door de ramen, deuren, portretten en de open haard slechts smalle randen lichtgroen schilderwerk zichtbaar. Op zijn grote, rommelige schrijftafel stonden rijen foto's in zilveren lijsten en in een van de hoeken liet een enorme cyclaam in een koperen pot zijn bleke hoofdjes in het gedempte licht hangen.


    Ik had wel door, en de prins had door dat ik het doorhad, dat het feit dat hij me in eigen persoon had opengedaan heel ongebruikelijk was en als bewijs van waardering opgevat moest worden. Het moest wel een kolossale opluchting voor hem geweest zijn, bedacht ik, dat ik er zelfs maar in had toegestemd dit eerste aarzelende stapje te doen en ik vroeg me met enige ongerustheid af hoe diep de valkuilen wel waren die hij nog voor mij in petto hield.


    'Reuze geschikt van je, Randall,' zei hij, terwijl hij me in een zwartleren fauteuil liet plaatsnemen. 'Een goede reis gehad? De koffie is in aantocht...'


    Hij ging in een gemakkelijke draaistoel naast zijn bureau zitten en onderhield me met beleefd gekeuvel. Johnny Farringford had beloofd dat hij er om half elf zou zijn, zei hij; hij wierp even een blik op zijn horloge en moest wel tot de ontdekking komen dat het daar al zo iets van een kwartier overheen was. Reuze geschikt van me dar ik gekomen was, zei hij nogmaals. Het was waarschijnlijk maar beter dat ik in dit stadium niet al te nauw met Johnny in verband gebracht zou kunnen worden, zei hij, en daarom was het misschien wel zo verstandig dat we elkaar bij de prins thuis ontmoetten en niet bij Johnny, als ik snapte wat hij bedoelde.


    Hij was stevig gebouwd, tamelijk lang, met bruine haren en blauwe ogen en hij bezat dat mild jeugdige voorkomen waarin de bezadigde trekken van de naderende middelbare leeftijd zich reeds beginnen af te tekenen. Zijn wenkbrauwen waren borsteliger dan vijf jaar terug, zijn neus gedecideerder en zijn nek een beetje dikker. De jaren waren bezig hem van een atleet in een wassen beeld te veranderen en droegen aan mijn maandagmorgenstemming een ongevraagd kijkje op de menselijke vergankelijkheid bij.


    Weer een blik op zijn horloge, ditmaal vergezeld van een voorhoofdfronsen. Ik bedacht hoopvol dat de dierbare Johnny misschien in het geheel niet op zou komen dagen, in welk geval ik weer voldaan naar huis terug zou kunnen gaan en de hele zaak vergeten.


    De twee hoge ramen van de studeerkamer zagen uit op de bocht in de oprijlaan voor het huis, precies zoals die van mijn eigen woonkamer. Mogelijk vond de prins het net als ik wenselijk om bezoekers te zien aankomen: dat gaf hem de tijd om zo nodig onder te duiken.


    Mijn Mercedes stond duidelijk in het zicht op de brede strook aangeharkt grind, helemaal in zijn eentje in niet al te opvallend blauwachtig grijs. Terwijl ik doelloos naar buiten keek schoot er plotseling een witte Rover pijlsnel dwars over de oprit, zonder dat hem een strobreed in de weg werd gelegd, recht op de achterkant van mijn wagen af. Verstijfd van ontzetting wachtte ik gelaten op de klap.


    Er volgde een lawaai of er tien zinken vuilnisemmers in een vuilvermaler geleegd werden, gevolgd door een aangehouden geloei van de claxon doordat de bewusteloze bestuurder van de Rover over het stuur heen in elkaar was gezakt.


    'Jezus!' riep de prins, en sprong geschrokken overeind 'Johnny!'


    'Mijn auto!' riep ik, daarmee onwillekeurig verradend waar, hoe lakenswaardig ook, mijn grootste belangstelling naar uitging.


    De prins was gelukkig al op weg naar de deur en ik volgde hem op de voet de hal door en halsoverkop de buitenlucht in.


    Door de daverende klap en de loeiende claxon waren er overal voor de ramen en om de hoeken van het huis verschrikte gezichten verschenen, maar de prins en ik waren het eerst op de plaats des onheils.


    De voorkant van de Rover was half tegen de achterzijde van mijn wagen opgeklommen als in een soort monsterlijke mechanische paring, zodat de wielen van de Rover een stukje van de grond gelicht waren. Het geheel zag er uiterst precair uit en een doordringende benzinestank waarschuwde ons voor nog ernstiger gevolgen.


    'Haal hem eruit,' zei de prins gejaagd, terwijl hij aan de kruk van het voorportier stond te rukken. 'God...'


    Het portier was door de klap ontzet geraakt en zat muurvast geklemd. Ik rende naar de andere kant en probeerde het linkervoorportier. Net zo. Het zou Johnny Farringford moeite gekost hebben nog nauwkeuriger recht op mijn Mercedes in te rijden.


    De achterportieren zaten op slot, evenals het schuifdak. De claxon bleef maar doorloeien, dreigend en nadrukkelijk


    'Godverdomme,' schreeuwde de prins over zijn toeren. 'Haal hem eruit!'


    Ik klom op de ravage tussen de twee wagens in en werkte me door de opening waar de voorruit had gezeten, met een regen van versplinterd glas om mij heen. Ik knielde neer op de lege voorstoel en trok de bewusteloze man van de knop van de claxon weg. De plotselinge stilte was een verademing, maar het gezicht van Johnny Farringford zag er niet zo hoopgevend uit.


    Ik gunde me geen tijd om onder het bloed te kijken. Terwijl ik zijn knikkebollende hoofd ondersteund hield rekte ik me uit om de vergrendeling van het achterportier omhoog te trekken. De prins stond buiten uit alle macht aan de deur te rukken, maar ik moest me in de onmogelijkste bochten wringen en er een knalharde stamp met mijn hak tegen geven voor hij opensprong. De gedachte aan vonken door het schrapen van metaal over metaal bezorgde me kippevel, want ik kreeg haast geen adem meer door de benzine die ik nu duidelijk naar buiten hoorde stromen.


    De wetenschap dat het de benzine van mijn eigen wagen was en dat ik de extra grote tank die zelfde ochtend had volgegooid maakte het er niet beter op.


    De prins stak hoofd en schouders in de Rover en wrong zijn armen onder de oksels van zijn zwager. Ik wurmde me terug naar de verfrommelde voorzijde en bevrijdde de slap neerhangende voeten uit de warwinkel van koppelings-, rem- en gaspedalen. De prins sjorde met al zijn reuzekracht en ik tilde het slappe onderlichaam zo goed ik kon op, en zo schoven we hem samen over de rugleuning van zijn stoei door het achterportier naar buiten. Ik moest zijn benen laten glippen toen de prins hem achteruit sleepte en hij plofte op het grind neer als een kalf dat uit de koe komt.


    Het is voor hem te hopen dat hij van onze ruwe behandeling geen nadelige gevolgen ondervindt als hij soms wat gebroken mocht hebben, dacht ik bij mezelf, maar alles was tenslotte beter dan levend verbranden. Ik klauterde langs dezelfde ontsnappingsweg als Johnny Farringford naar buiten, waarbij het me geen moeite kostte te doen of ik haast had.


    Er was al hulp gearriveerd met een stofjas en met tuinmanskleren aan, en het slachtoffer werd daarna voorzichtiger verdergedragen.


    'Haal hem bij die auto weg,' zei de prins tegen ze, terwijl hij zich weer naar mij omwendde. 'De benzine... Randall, kom eruit, man!'


    Een overbodig advies. Ik had me nog nooit zo traag, zo stuntelig, zo overhoop liggend met al mijn knieën, ellebogen en enkels gevoeld als nu.


    Of het nu kwam doordat de wagens maar heel wankel op elkaar hingen, dan wel doordat mijn niet al te zachtzinnige bewegingen het evenwicht verstoorden, de Rover begon in elk geval te schuiven terwijl ik er nog ia zat.


    Ik hoorde de van angst overslaande stem van de prins: 'Randall...'


    Ik kreeg één voet naar buiten; ik verplaatste mijn gewicht erop, terwijl de Rover verder verschoof. Ik strompelde, klampte me aan de deurstijl vast en trok mijzelf aan mijn armen naar buiten. Nogal onelegant kwam ik languit op mijn heup en mijn elleboog terecht.


    Ik rolde me op mijn buik en zette mijn voeten neer waar ze thuishoorden, met mijn handen op de grond gesteund als een hardloper. Achter me gleed de Rover door zijn gewicht knerpend nog meer naar achteren en scheurde zich met een hevig gekras van metaal op metaal los van mijn Mercedes; maar ik denk dat het een soort van kortsluiting was die zich nu ontlaadde waardoor die regen van vonken ontstond of er honderd sigarettenaanstekers tegelijk werden aangeknipt.


    De explosie wierp de twee wagens uiteen en daar stonden ze nu te branden als fakkels. Er klonk een sissend geluid toen de zich uitzettende benzinedamp met een felle steekvlam in brand vloog, en een werkelijk brullende, hete windvlaag deed me ijlings weghollen.


    'Je haar staat in brand,' merkte de prins op toen ik bij hem kwam.


    Ik streek er met mijn hand overheen, en het bleek waar te zijn. Nogal wild wreef ik met beide handen over mijn haren en wist zo een uitslaande brand te voorkomen.


    'Dank u,' zei ik.


    'Geen dank.'


    Hij grijnsde me op weinig prinselijke en haast menselijke wijze toe. 'Ik zie dat je bril stevig op je neus is blijven zitten.'


    


    Na verloop van enige tijd arriveerden er een dokter en een particuliere ambulance voor Johnny Farringford, maar al lang voordien was hij verwilderd om zich heen kijkend bijgekomen. Hij lag op dat moment op de grote comfortabele sofa in de woonkamer, onder de hoede van zijn zuster, de prinses, die haar hoofd niet was kwijtgeraakt en zijn wonden met bewonderenswaardige flinkheid bette.


    'Wat is er gebeurd?' vroeg Farringford half versuft.


    Stukje bij beetje werd het hem verteld: hij was met zijn wagen een ruimte zo groot als een tennisbaan overgestoken en recht in de achterzijde van mijn Mercedes gedoken. Zonder dat hem ook maar iets in de weg had gestaan.


    'Randall Drew,' voegde de prins er om ons voor te stellen aan toe.


    'O.'


    'Verrekt stomme streek,' zei de prinses afkeurend, maar van haar bezorgde gezicht kon ik toch de beschermende houding die de oudere zuster zijn leven lang tegenover het kleine broertje had aangenomen aflezen.


    'Ik... weet er niets meer van.'


    Hij keek naar de rode vlekken op de proppen watten die zich op een schoteltje naast hem ophoopten, naar het bloed dat uit een sneetje in zijn vinger drupte, en leek te zullen gaan overgeven.


    'Vroeger ging hij bij het zien van bloed altijd van zijn stokje,' zei zijn zuster. 'Maar goed dat hij daar overheen is.'


    De enige verwondingen die Johnny Farringford leek te hebben waren de ontelbare sneetjes in zijn gezicht; zo te zien had hij niets gebroken. Maar toch vertrok hij zijn gezicht telkens als hij zich bewoog en drukte hij zijn arm tegen zijn zij als om zich tegen de pijn te verzetten, wat mij sterk deed denken aan een paar gebroken ribben.


    Het was een slanke, vrij lange jongeman met een volle, golvende, rossige haardos die in pluizige bakkebaarden tot op zijn kaken doorgroeide. Hij had een smalle, puntige neus en een gezonde buitenkleur die nogal vreemd afstak bij de eronder zichtbare bleekheid door de schok.


    'Schijtbroeken...' zei hij opeens.


    'Als dat het ergste is,' zei de prins met een dubieus gezicht.


    'Nee...' zei Farringford. 'Ze hebben me... afgetuigd.'


    'Wie hebben dat gedaan?' De prins bette een bloedende snee en dacht heel duidelijk dat de opmerking geijl was, wellicht door een hersenschudding.


    'Die lui... ik...' Hij zweeg en richtte zijn wazige ogen heel nadrukkelijk op de prins, alsof hij door hem strak te blijven aankijken geholpen werd bij het opnieuw ordenen van zijn gedachten.


    'Daarna... ben ik hierheen gereden. Ik voelde dat... ik zweette. Ik herinner me dat ik het hek ingedraaid ben... en het huis zag...'


    'Wat voor lui?' vroeg de prins.


    'Die je gestuurd hebt... voor dat paard.'


    'Ik heb niemand gestuurd.'


    Farringford knipperde vertraagd met zijn ogen en keek de prins toen weer doordringend aan.


    'Ze kwamen... bij de stal. Net toen ik dacht... tijd om hierheen te gaan... die snuiter te spreken... iemand... waarmee je me wilde...'


    De prins knikte. 'Ja, dat klopt. Randall Drew hier.'


    'Jaah... nou... Higgins had mijn wagen naar buiten gereden... de Rover... zei dat ik met de Porsche wilde gaan maar er was iets over nieuwe banden... ik ging dus nog even het erf op... kijken of Groucho's benen oké... Lakeland zei ze waren in orde, maar wou zelf kijken, snap je... En toen opeens die mannen, vroegen me te spreken... jij had ze gestuurd. Zei dat ik haast had... stapte in de Rover... drongen ijskoud achter me aan... gaven me een dreun... een van hen reed de weg af, het dorp door... toen stopten ze... en de flikkers ranselden me af... gaf zo goed ik kon partij... maar twee tegen één... geen doen, weet je.'


    'Hebben ze je beroofd?' vroeg de prins, 'Dan zullen we er misschien de politie bij moeten halen.' Hij keek bezorgd. Politie betekende publiciteit en aan ongewenste publiciteit had de prins een broertje dood.


    'Nee...' Farringford sloot zijn ogen. 'Ze zeiden... Aljosja... met rust laten.'


    'Wát zeiden ze?' De prins schoot overeind alsof hij zelf een opduvel had gekregen.


    'Klopt... dacht wel dat jij het niet leuk...'


    "Wat hebben ze nog meer gezegd ?'


    'Niets. Verdomd toevallig,' zei Farringford nogal flauwtjes.


    'Juist jij... die Aljosja... opgespoord... Wat mij betreft... hele zaak... laten rusten.'


    'Houd je nu rustig,' zei de prinses bekommerd, terwijl ze de bloedpareltjes van zijn geschaafde voorhoofd wiste. 'Nu niet meer praten, Johnny, zoet blijven liggen.' Ze keek naar ons tweeën die aan het voeteneind van de sofa stonden. 'Wat doen jullie met de auto's?'


    


    De prins stond met een mistroostig gezicht naar de twee uitgebrande wrakken te staren en naar de vijf lege brandblussers die als rode torpedo's rondom verspreid lagen. Al wat er was blijven hangen van de dichte zuil van rook en vlammen die tot boven de boomtoppen was uitgekomen was een doordringende stank in de novemberlucht. De brandweerlieden, nog steeds in de persoon van een huisbediende en een tuinman, stonden wat achteraf met voldoening het werk hunner handen te bekijken en op de volgende aflevering van dit spannende vervolgverhaal te wachten.


    'Denk je dat hij flauwgevallen is?' vroeg de prins.


    'Het lijkt er veel op, hoogheid,' zei ik. 'Hij zei dat hij zweette. Geen pretje om zo in elkaar geslagen te worden.'


    'En hij heeft nooit bloed kunnen zien.'


    De prins volgde met zijn ogen de route die de Rover met een bewusteloze bestuurder zou hebben afgelegd indien mijn wagen niet pal in de weg had gestaan.


    'Hij zou op een van die beuken geknald zijn,' zei de prins. 'En met zijn voet op het gaspedaal...'


    Over het gazon strekte zich vanaf het huis een dubbele rij statige, volwassen bomen uit, met dichte takkenkronen die op een paar laatste dorre, bruine bladeren na geheel kaal waren. Ze waren zo te zien aangeplant als beschutting tegen de noordoostenwind, in een tijd toen bij landschapsaankleding nog rekening werd gehouden met het genoegen dat toekomstige generaties eraan zouden kunnen beleven, en hun zware stammen zouden een tank nog hebben tegengehouden, laat staan een Rover. Ze mochten van geluk spreken dat ze nog leefden, dacht ik bij mezelf, waar er zovele ten offer waren gevallen aan droogte, schimmelziekten en stormen.


    'Ik ben blij dat hij niet tegen die beuken is aangereden,' zei de prins, en hij liet in het midden of dat omwille van Johnny of van de beuken was. 'Het spijt me natuurlijk van je wagen. Hij was toch verzekerd, hoop ik? Je kunt de verzekering maar het beste vertellen dat het een ongelukje bij het parkeren geweest is. Niet te veel bijzonderheden. Auto's worden tegenwoordig zo gemakkelijk afgeschreven, Je wilt Johnny toch niet aansprakelijk stellen, of zo iets, hè?'


    Ik schudde geruststellend van nee. De prins glimlachte zwakjes van opluchting en zag er vele malen opgewekter uit.


    'We hebben niet graag dat de pers hier rondkrioelt, snap je wel? Telelenzen... Ze hoeven hier maar lucht van te krijgen en ze komen in drommen aanzetten.'


    'In elk geval te laat voor een ooggetuigeverslag,' zei ik. Hij keek me verschrikt aan. 'Je vertelt toch niet verder hoe we Johnny eruit gesleept hebben, hè? Aan niemand. Ik wil niet dat de pers een dergelijk verhaal aan de weet komt. Dat mag niet gebeuren.'


    'Zou het u veel kunnen schelen als de mensen wisten dat u tot enig risico bereid bent om uw zwager te redden?'


    'Ja, dat zou het zeker,' zei hij gedecideerd. 'Praat er met geen woord over, doe me een lol.' Hij keek even naar mijn verschroeide haren. 'En het was echt wel meer dan "enig" risico, nu we het daarover hebben.' Hij hield zijn hoofd scheef. 'Als je wilt kunnen we zeggen dat jij het alleen gedaan hebt.'


    'Nee, hoogheid, dat hoeft van mij niet.'


    'Dat dacht ik al. Jij zult er net zo min als ik iets van moeten hebben dat ze met hun notitieboekjes om je heen krioelen.'


    Hij draaide zich om en riep met een handgebaar dat meer op een uitnodiging dan op een bevel leek de tuinman, die nog steeds stond te wachten, bij zich.


    'Wat doen we hiermee, Bob?' vroeg hij.


    De tuinman wist het een en ander van kraanwagens en goede garages af en zei dat hij er wel verder voor zou zorgen. Zijn manier van omgang met de prins was heel gemoedelijk en wees op een door de jaren heen gegroeid wederzijds respect, wat anti-koningsgezinden eindeloos zou hebben geërgerd.


    'Ik zou niet weten wat ik zonder Bob zou moeten beginnen,' gaf de prins toe terwijl we naar het huis terugliepen. 'Als ik een winkel of garage opbel en vertel wie ik ben dan geloven ze me niet en zeggen: ja hoor, en dat zij de koningin van Sheba zijn, of wel ze zijn zo overdonderd dat ze niet eens luisteren en alles verkeerd begrijpen. Bob krijgt die wagens zonder veel moeite weggesleept, maar als ik het zelf zou proberen te regelen zouden verslaggevers hier als allereersten op de stoep staan.'


    Hij bleef in de deuropening stilstaan en keek achterom naar het geraamte van wat eens mijn lievelingsvoertuig was geweest.


    'We zullen een wagen voor je moeten opscharrelen om mee naar huis te gaan,' zet hij. 'Je kunt er wel een van mij lenen.'


    'Hoogheid,' zei ik. 'Wie of wat is Aljosja?'


    'Aha!' veerde hij op, terwijl hij zijn gezicht met opeens stralende ogen met een ruk naar mij toekeerde. 'Dit is het eerste greintje interesse dat je toont zonder dat ik je er met je neus op hoef te drukken.'


    'Ik heb gezegd dat ik zou zien wat ik doen kon.'


    'Wat betekent dat je zo weinig mogelijk wilt doen.'


    'Nu ja, ik...'


    'En met een gezicht of je rotte vis voorgeschoteld krijgt.'


    'En...' zei ik. 'Wel... om op die Aljosja terug te komen?'


    'Dat is het hem nu juist,' zei de prins. 'We weten niets van een Aljosja af. Ik wil nu juist dat jij dat uitzoekt.'


    


    Johnny Farringford was a! weer vrij snel thuis uit het ziekenhuis en drie dagen na het ongeluk zocht ik hem op.


    'Het spijt me van uw wagen,' zei hij met een blik op de Range-Rover waarmee ik gekomen was. 'Wel een stomme rotstreek, hè?'


    Hij gedroeg zich tamelijk nerveus en zag nog steeds bleek. Op de talloze sneetjes in zijn gezicht hadden zich dank zij zijn jeugd al gauw roofjes gevormd en het leek onwaarschijnlijk dat hij er littekens aan zou overhouden. Naar zijn bewegingen te oordelen was de pijn die hij nog overal voelde meer een kwestie van verrekte spieren dan van gekneusde botten. Niets, bedacht ik een beetje treurig, zou hem ervan kunnen weerhouden geducht door te gaan met zijn training voor de Olympische Spelen.


    'Kom binnen,' zei hij. 'Er is koffie en wat u verder maar wilt.'


    Hij ging me voor de met riet gedekte villa in en we stonden meteen in een vertrek dat waard was er een tijdschriftenartikel over rustiek wonen op het platteland aan te wijden. Vloeren met plavuizen, dikke kleden, zware steunbalken, een open schouw met een zitje, verweerde oude stenen, en overal doorgezakte sofa's en stoelen met verschoten katoenen bekleding.


    'Dit is geen eigen huis,' zei hij toen hij mijn blik in de rondte zag gaan. 'Ik heb het gehuurd. Ik zal koffie halen.'


    Hij liep naar een deur achter in het vertrek en ik slenterde op mijn gemak achter hem aan. Hij stond kokend water in een filterpot te gieten in een keuken, zo modern als maar voor goed geld te koop was.


    'Suiker en melk?' vroeg hij. 'Of hebt u liever thee?'


    'Melk graag. Nee, koffie is prima.'


    Hij nam het volle dienblad mee terug naar de woonkamer en zette het op een laag tafeltje voor de schouw neer. Er lagen houtblokken klaar op een hoop as, maar het vuur was uit, wat aan de temperatuur in huis te merken was. Ik hoestte een paar keer en dronk dankbaar mijn hete koffie op, zodat ik in elk geval van binnen wat verwarmd werd,


    'Hoe voelt u zich nu?' vroeg ik.


    'O... prima.'


    'Nog wel wat ondersteboven, kan ik me voorstellen.'


    Hij huiverde even. 'Ik heb begrepen dat ik blij mag zijn dat ik nog leef. Een geluk dat u me eruit hebt gehaald.'


    'Uw zwager had er een even groot aandeel in als ik.'


    'Het was om zo te zeggen meer dan je van iemand kunt eisen.'


    Hij zat al spetend zo maar een beetje met de suikerpot en zijn lepeltje heen en weer te schuiven.


    'Vertel me eens wat over Aljosja,' zei ik.


    Hij sloeg zijn ogen heel even naar mij op en keek toen weer voor zich heen, wat mij tot de overtuiging bracht dat hij ergens mee verlegen zat.


    'Er valt niets over te vertellen,' zei hij mat. 'Aljosja is zo maar een naam die van de zomer viel. Een van de leden van de Duitse equipe is in september op Burghley gestorven en iemand zei toen dat het vanwege Aljosja was, die uit Moskou kwam. Er werd natuurlijk navraag gedaan en zo, maar daar heb ik nooit meer iets van gehoord omdat ik er niet direct bij betrokken was, begrijpt u wel.'


    'En... indirect?' opperde ik.


    Hij wierp me weer een snelle blik toe en glimlachte flauwtjes.


    'Ik kende hem heel goed. Die Duitse knaap. Dat gaat zo vanzelf, snapt u. Je ontmoet overal dezelfde mensen, bij iedere landenwedstrijd.'


    'Ja,' zei ik.


    'Nou dan... Ik ben een avond met hem op stap geweest, naar een club in Londen. Stom van me, dat geef ik toe, maar ik dacht dat het gewoon een gokclub was. Hij was net als ik verzot op backgammon. Een paar dagen tevoren had ik hem naar mijn eigen club meegenomen, ziet u, en daarom dacht ik dat hij op deze manier iets terug wilde doen.'


    'Maar het was niet zo maar een gokclub?' spoorde ik hem aan toen hij in somber stilzwijgen verviel.


    'Nee.' Hij slaakte een zucht. 'Het zat er vol met, nou ja... travestieten.' Hij raakte nog meer in verlegenheid. 'Aanvankelijk had ik niets in de gaten. Dat zou niemand gedaan hebben. Ze zagen er allemaal net uit als vrouwen. Aantrekkelijk. Een paar van hen zelfs knap. We werden naar een tafeltje gebracht. Het was er donker. En toen opeens begon er een meisje in het licht van de schijnwerpers een striptease op te voeren met een heel stel dunne, goudkleurige sluiers of zo iets, die ze een voor een liet vallen. Ze was wondermooi... een donkere huid, maar niet zwart... prachtige donkere ogen... adembenemende kleine borsten. Ze kleedde zich poedelnaakt uit en deed toen een of andere dans met een lichtroze boa van veren... het was in één woord schitterend. Van achteren zag je haar helemaal naakt, maar als ze zich omdraaide liet ze aldoor die boa op haar... eh... kardinale punt zakken. Toen het afgelopen was boog Hans zich onder het applaudiseren naar mij toe en zei in mijn oor dat het een jongen was.' Hij maakte een grimas. 'Ik voelde me voor aap zitten. Ik bedoel maar... het kan me niet schelen om zulke optredens te zien, als ik het maar wéét. Maar om zo in de maling te worden genomen...'


    'Dan zit je behoorlijk met je figuur verlegen,' gaf ik toe.


    'Ik lachte er maar een beetje om,' zei hij. 'Ik bedoel, dat moet je wel, niet waar? En het had toch wel iets fascinerends, natuurlijk. Hans zei dat hij die jongen in een nachtclub in West-Berlijn had gezien en gedacht had dat ik het wel leuk zou vinden. Het leek wel of hij er plezier in schepte dat ik me geneerde. Hij vond het een meesterlijke grap. Ik moest wel doen of ik het goed opnam, ziet u, want hij was tenslotte mijn gastheer, maar om eerlijk te zijn vond ik het wel wat te ver gaan.'


    Een deuk in zijn trots, dacht ik bij mezelf.


    'De military begon twee dagen later,' zei hij, 'en Hans stierf de dag daarop, na de cross-country.'


    'Hoe?' vroeg ik. 'Waaraan is hij gestorven?'


    'Een hartaanval.'


    Ik was stomverbaasd. 'Was hij daar niet een beetje jong voor?'


    'Ja,' zei Johnny. 'Pas zesendertig. Zet je toch wel aan het denken, vindt u niet?'


    'En wat gebeurde er toen?' vroeg ik.


    'O... eigenlijk niets. Niets waar je houvast aan zou hebben. Maar er begonnen praatjes de ronde te doen, die eigenlijk niet voor mijn oren bestemd waren, denk ik – dat Hans iets vreemds over zich had gehad, en ik werd er ook bij betrokken. Het kwam erop neer dat we van de verkeerde kant waren, als u begrijpt wat ik bedoel. En dat een zekere Aljosja uit Moskou jaloers was geworden en er herrie over had gemaakt met Hans, en door dat alles had hij een hartaanval gekregen. En ik kreeg ook zo iets als een boodschap dat Aljosja me zou opwachten als ik me ooit in Moskou mocht vertonen.'


    'Wat voor boodschap? Ik bedoel, in welke vorm werd hij overgebracht?' vroeg ik.


    Hij trok een vertwijfeld gezicht. 'Dat is het hem nou juist, die boodschap bestond enkel uit een gerucht. Iedereen scheen ervan af te weten. Het werd me door verscheidene mensen meegedeeld. Ik weet alleen niet van wie hij oorspronkelijk afkwam.'


    'Nam u het voor ernst op?'


    'Nee, natuurlijk niet. Het is gewoon onzin. Niemand heeft ook maar de geringste reden om jaloers op me te zijn vanwege Hans Kramer. U moet weten dat ik hem na die avond feitelijk min of meer ontweek, in elk geval zoveel maar mogelijk was zonder ronduit onbeschoft te zijn.'


    Ik zette mijn lege kopje op het blad neer en had spijt dat ik niet nog een trui had aangetrokken. Johnny zelf scheen totaal ongevoelig voor koude.


    'Maar uw zwager neemt het wel heel serieus op,' zei ik.


    Hij trok een gezicht. 'Die is ziekelijk achterdochtig waar het journalisten betreft. Hebt u dat niet gemerkt?'


    'Hij wekt in elk geval niet de indruk dat hij erg op ze gesteld is.'


    'Ze hebben hem letterlijk achtervolgd toen hij probeerde zijn verhouding met mijn zuster voor ze geheim te houden. Ik vond het gewoon een giller, echt waar, maar ik veronderstel dat hij er anders over dacht. En daarna is er een hele hoop heisa geweest, misschien herinnert u zich dat nog, omdat mama er veertien dagen na de verloving met haar kapper vandoor ging.'


    'Dat was ik alweer vergeten,' zei ik.


    'Net voor ik naar Eton ging,' zei Johnny. 'Mijn zelfvertrouwen kreeg er een gevoelige knauw door, juist daar in Eton, waar je zonder dat niets bent.' Hij zei het schertsend, maar de schrijnende pijn van de wond die nooit geheeld was viel duidelijk in zijn stem te herkennen. 'De eerste paar maanden kon er van een huwelijk dus geen sprake zijn, en toen ze uiteindelijk trouwden rakelden de kranten het liefdesleven van mijn moeder vrijwel dagelijks weer op. En telkens als er echt nieuws over een van ons te melden valt duikt ook dat verhaal weer op. Zo is ZKH aan zijn, eh... eigenaardigheid gekomen.'


    'Ik begrijp nu waarom hij u niet in een obscuur schandaal bij de Olympische Spelen verwikkeld wenst te zien met de ogen van de hele roddelpers als zoeklichten om u heen cirkelend. In het bijzonder wanneer er zo iets als travestie om de hoek komt kijken.'


    Nu ik dit wist leek mij de ongerustheid van de prins volkomen normaal, maar Johnny was het daar niet mee eens.


    'Er kan geen enkel schandaal ontstaan, want er is helemaal geen schandaal,' zei hij. 'De hele kwestie is gewoon te gek om los te lopen.'


    'Ik denk dat uw zwager dat nu juist bewezen wil zien, en buitenlandse zaken eveneens, want iedereen die naar Rusland gaat is al zo kwetsbaar, maar iemand van wie verteld wordt dat hij homofiele relaties onderhoudt vormt zonder meer een politiek risico, omdat zo iets daar nog altijd strikt onwettig is. Ze willen u echt dolgraag aan de Olympische Spelen laten deelnemen. Uitsluitend voor uw eigen bestwil proberen ze mij te bewegen die geruchten te onderzoeken.'


    Hij klemde zijn kaken koppig op elkaar. 'Maar dat is helemaal niet nodig.'


    'En die mannen dan?' vroeg ik.


    'Welke mannen?'


    'Die u aangevallen hebben en u waarschuwden om Aljosja met rust te laten.'


    'O.' Hij wist even geen antwoord. 'Nou ja... het lijkt mij overduidelijk dat die Aljosja, wie ze ook mag zijn, net zo min als ik op een onderzoek gesteld is. Het zal haar waarschijnlijk een heleboel last bezorgen... hebt u daar wel aan gedacht?'


    Hij stond ongedurig op, pakte het dienblad op en bracht het naar de keuken. Daar stond hij een beetje met de kopjes te rinkelen en kwam weer terug in de kamer zonder aanstalten te maken om weer te gaan zitten.


    'Gaat u mee de paarden bekijken?' vroeg hij.


    'Vertel me eerst eens wat meer over die mannen,' hield ik aan.


    'Wat moet ik over ze vertellen?' vroeg hij.


    Hij zette zijn voet op een stapel houtblokken naast de haard en begon geheel overbodig met het haardgarnituur te rommelen.


    'Waren het Engelsen?'


    Hij keek verrast op. 'Ja, ik neem aan van wel.'


    'U hebt ze horen praten. Wat voor accent hadden ze?'


    'Gewoon. Ik bedoel... nou ja, zoals mensen uit de arbeidersklasse praten.'


    'Maar daar zit nog heel wat verschil in,' zei ik. Hij schudde zijn hoofd, maar alle accenten bezaten naar mijn mening een oneindig aantal variaties.


    'Welnu,' zei ik, 'klonk het Iers? Schots? Uit de buurt van Tyneside? Of Londen? Birmingham? Liverpool? West Country? Al die accenten zijn gemakkelijk te onderscheiden.'


    'Londens, als ik zou moeten kiezen,' zei hij.


    'Niet buitenlands? Niet Russisch, bij voorbeeld?'


    'Nee.' Voor het eerst scheen hij te begrijpen waar ik heen wilde. 'Ze hadden een ruwe, slordige manier van spreken, ze slikten alle medeklinkers in. Zuid-Engeland. Londen of het Zuid-Oosten, zou ik zeggen... of Berkshire.'


    'Het accent dus dat u hier dagelijks om u heen hoort?'


    'Dat geloof ik wel, ja. Er viel me in elk geval niets bijzonders aan op.'


    'Hoe zagen ze er uit?'


    'Ze waren allebei groot.' Hij had het haardgarnituur eindelijk netjes op een rij hangen en strekte zich in zijn volle lengte uit. 'Langer dan ik ben. Gewoon een paar mannen zonder meer. Niets opvallends aan. Geen baarden of verminkingen of littekens over hun wang. Het spijt me erg dat ik zo weinig kan vertellen, maar ik geloof eerlijk gezegd niet dat ik ze zou herkennen als ik ze op straat zou tegenkomen.'


    'Maar wel als ze hier de kamer zouden binnenkomen,' waagde ik te zeggen.


    'U bedoelt dat ik zou vóélen dat zij het waren?'


    'Ik bedoel dat ik haast zeker weet dat u zich meer herinnert dan u denkt, en als uw geheugen een duwtje kreeg zou alles u weer te binnen schieten.'


    Hij trok een twijfelend gezicht, maar zei: 'Mocht ik ze nog een keer tegenkomen, dan zal ik u dat zeker laten weten.'


    'Het is natuurlijk altijd mogelijk dat ze terugkomen om u nog zo'n, eh, waarschuwing te geven,' zei ik bedachtzaam. 'Als uw zwager zich niet laat bepraten om de hele zaak maar te laten rusten.'


    'Jezus, gelooft u dat echt?' Hij priemde zijn smalle spitsneus in de richting van de deur alsof hij een onmiddellijke aanval verwachtte. 'U hebt er wel een handje van om iemand op zijn gemak te stellen, zeg.'


    'Een hardhandig afschrikmiddel.'


    'Wat?'


    'Pats boem.'


    'O... jawel.'


    'Goedkoop en vaak doeltreffend.'


    'Juist, ja. Ik bedoel... en wat dan nog?'


    'Wie moest erdoor afgeschrikt worden? U, ik, of uw zwager?'


    Hij wierp me een peinzende blik toe waarachter hij nu pas de verschillende mogelijkheden scheen na te gaan.


    'Ik snap waar u heen wilt,' zei hij. 'Maar het gaat mij een heel eind boven mijn pet. Laten we maar eens naar de paarden gaan kijken. Die begrijp ik tenminste. Zelfs als ze je dood zouden trappen doen ze dat niet uit kwaadaardigheid.'


    Terwijl we de vijftig meter naar de stallen aan de overkant van de landweg liepen nam zijn nervositeit een heel stuk af en begon hij zelfs opgewekt te lijken. Paarden waren zijn lust en zijn leven en uit hun gezelschap putte hij duidelijk moed en vertrouwen. Ik vroeg mij af of zijn zenuwachtige gedoe tegenover mij niet eerder voortkwam uit het feit dat ik een mens was dan uit mijn opdracht.


    Het stalerf bestond uit een kleine rechthoek van oude houten boxen om een stuk aangestampte leem en steenslag heen. Kortgeknipte plekjes gras, een verwilderde boom en lege bloembakken. Hoogbejaarde groene verf. In het voorjaar vermoedelijk overwoekerd met onkruid.


    'Wanneer ik de poet erf koop ik een beter terrein,' zei Johnny, die alweer op miraculeuze wijze mijn gedachten scheen te raden. 'Dit hier is gehuurd. Voogdij, begrijpt u wel.'


    'Het ziet er heel aardig uit,' zei ik toegeeflijk.


    'Totaal ongeschikt.'


    De voogden bleken het geld echter geïnvesteerd te hebben in wat het belangrijkste was, namelijk vier benen, een hoofd en een staart. Hoewel ze nu van een betrekkelijke rustperiode in hun jaarlijkse programma genoten zagen de vijf paarden die op stal stonden er goed gespierd en fit uit. De meeste ervan waren geboren uit volbloedhengsten en jachtmerries; dieren die er wat aanblik en prestaties betreft zijn mochten en Johnny vertelde me met onverholen trots de levensgeschiedenis van elk van hen. Ik zag nu ook voor het eerst de fanatieke, stuwende prestatiedrang bij hem naar boven komen die ik al gemist had: de onontbeerlijke brandstof voor het Olympische vuur.


    Zelfs zijn golvende rode haar leek er nog meer van te gaan krullen, hoewel dat misschien ook door de vochtige buitenlucht kon zijn gekomen. Maar de gloed in zijn ogen, zijn gespannen kaken en de wijze waarop hij hier helemaal in opging hadden niets met het weer uitstaande. Een dergelijke mate van geestdrift moest wel aanstekelijk werken. Ik merkte dat ik er licht vatbaar voor was en begreep waarom iedereen zich zo inspande om zijn reis naar Rusland mogelijk te maken.


    'Met deze knaap hier maak ik voor de Britse equipe een kans als outsider,' zei hij terwijl hij een paar montere klappen gaf op de volle achterhand van een vosruin met lange rug, en een respectabele lijst van successen oplepelde. 'Maar hij is niet van wereldtopklasse. Dat besef ik heel goed. Ik heb iets beters nodig. Dat Duitse paard. Ik heb het gezien. Ik ben gewoon weg van dat dier.' Hij slaakte een diepe zucht en gaf er een kort lachje achteraan, alsof hij zelf hoorde hoe bezeten hij was en dat wilde maskeren. 'Ik draaf wel een beetje door.'


    Van het relativerende in zijn stem was op zijn gezicht vol roofjes echter niets te merken.


    'Ik mik op goud,' zei hij.


    

  


  
    Hoofdstuk 3


    Mijn bagage voor de reis naar Moskou bestond, in volgorde van belangrijkheid, uit een arsenaal van afweerwapens tegen longaandoeningen, voor het grootste deel bij elkaar gezocht met het idee van 'beter mee verlegen dan om verlegen'; een dikke wollen das; een reservebril; een paar pocketboeken en een fototoestel.


    Emma inspecteerde mijn medicijntrommel met een mengeling van vermaak en afgrijzen.


    'Je bent een hypochonder,' zei ze.


    'Zit niet in die koffer te rommelen,' zei ik. 'Alles ligt netjes op zijn plaats.'


    'O, beslist. Wat zijn dit?' Ze pakte een plastic flacon met pilletjes op en rammelde ermee.


    'Ventolin-tabletten. Leg weer neer.'


    In plaats daarvan haalde ze het dopje eraf en schudde er een van in haar hand.


    'Roze priegel dingetjes. Waar zijn ze voor?'


    'Tegen benauwdheid.'


    'En deze?' Ze viste een rond blikje op en las het gele etiket. 'Intal spincaps?'


    Tegen benauwdheid.'


    'En dit? En dit?' Ze haalde ze allemaal te voorschijn en legde ze op een rijtje. 'En deze?'


    'Idem, idem, idem.'


    'En een injectiespuit, godnogtoe. Waar heb jij een injectiespuit voor nodig?'


    'Als laatste redmiddel. Als een dosis adrenaline niet helpt kun je de begrafenisondernemer laten komen.'


    'Meen je dat nou?'


    'Nee,' zei ik; maar de waarheid was waarschijnlijk: ja. Ik had het feitelijk nog nooit geprobeerd.


    'Wat een hoop drukte om een hoestje.' Ze bekeek de angstaanjagende slagorde van reddingsmiddelen met alle superioriteit van iemand met een ijzersterk gestel.


    'De heerschappij van de angst,' moest ik toegeven. 'Leg alles weer netjes in de koffer.'


    Ze bracht me weer in een goed humeur door ze overdreven zorgzaam terug te leggen.


    'Zeg,' zei ze, 'al die dingen zijn toch tegen astma en niet tegen bronchitis?'


    'Bronchitis gaat bij mij altijd gepaard met astma.'


    'Omgekeerd ook?'


    Ik schudde mijn hoofd 'Wat zou je ervan zeggen als we eens even in bed doken?'


    'Op zondagmiddag om half vijf, met een chronisch zieke?'


    'Het zou niet de eerste keer zijn dat zo iets gebeurde.'


    'Dat is waar,' gaf ze toe, en het gebeurde nogmaals, zonder dat er ook maar een hoestje of een proestje te horen viel.


    


    Op zijn kantoor in Londen overhandigde Rupert Hughes-Beckett mij de volgende ochtend een vliegbiljet, een visum, een hotelreservering en een lijstje met namen en adressen. Ik had echter meer nodig.


    'En de antwoorden op mijn vragen?' vroeg ik.


    'Ik ben bang dat die nog niet... ah... voorhanden zijn.'


    'Waarom niet?'


    'Uw verzoek om inlichtingen is nog... ah... in behandeling.'


    Hij ontweek mijn blik. Hij vond de rug van zijn handen nog steeds even fascinerend als destijds bij mij thuis. Ieder sproetje moest hij toch onderhand wel kennen, dacht ik bij mezelf. Ieder rimpeltje en ieder adertje.


    'Wilt u daarmee zeggen dat u er nog niet eens aan begonnen bent?' vroeg ik ongelovig. 'U moet mijn brief op zijn laatst dinsdag ontvangen hebben. Zes dagen geleden.'


    'Met de foto's voor uw visum, jawel. U moet echter begrijpen dat het enige... ah... moeite gekost heeft om op zo korte termijn een visum te verzorgen.'


    Ik zei: 'Wat koop ik nu voor een visum als ik die inlichtingen niet heb? Had u ze niet allebei tegelijk hier kunnen hebben?'


    'We dachten... ah... de telex. Op de ambassade. We kunnen u de antwoorden toesturen zodra we ze binnenkrijgen.'


    'En dan moet ik daar zeker iedere vijf minuten heendraven om te zien of de postduif zijn til al is komen binnenfladderen?'


    Hij glimlachte grimmig met een nauwelijks merkbare trilling van zijn strak in bedwang gehouden lippen.


    'U kunt opbellen,' zei hij. 'Het nummer staat op dat lijstje.' Hij leunde licht achterover in zijn managers-zetel en keek met ernstige blik naar zijn hand om te zien of zich de laatste halve minuut tussen knokkels en pols geen wijzigingen hadden voorgedaan. 'We hebben natuurlijk met de dokter gesproken die Hans Kramer geholpen heeft.'


    'En?' drong ik aan, daar het leek of hij het daarbij wilde laten.


    'Het was een verzorgingsarts van de military-kampioenschappen. Hij was net bezig met een meisje dat haar sleutelbeen gebroken had, toen iemand hem kwam zeggen dat een van de Duitsers in elkaar was gezakt. Hij onderbrak de behandeling van het meisje vrijwel onmiddellijk, maar tegen de tijd dat hij bij hem kwam was Kramer al dood. Hij heeft het nog met hartmassage geprobeerd, zegt hij, en een injectie, en mond-op-mond-beademing, maar niets mocht meer baten. Zijn lichaam was helemaal blauw en de doodsoorzaak was... ah... cardioparalyse.'


    'Met andere woorden: een hartaanval?'


    'Ah... jawel. Er is uiteraard een lijkschouwing gevolgd. Natuurlijke dood. Heel triest voor een zo jong iemand.'


    En het hele gedoe waar ik nu mee bezig was zou niet nodig geweest zijn, bedacht ik ontstemd, indien Hans Kramer niet zo onattent was geweest om plompverloren dood te gaan. Niets mooiers dan een sterfgeval wanneer je fabeltjes wilde uitbroeden en rondstrooien, en het zag er wel naar uit dat de verhalen over Aljosja de ronde hadden gedaan, simpelweg omdat Kramer er niet meer geweest was om ze tegen te spreken,


    'En de namen en adressen van de rest van de Duitse equipe?' vroeg ik.


    'Volgen nog.'


    'En van de Russische waarnemers?'


    'Volgen nog.'


    Ik keek hem strak aan. De hoopgevendste aanwijzing die ik uit diverse telefoongesprekken met mensen uit de military-wereld had weten te destilleren was de telkens terugkerende verwijzing naar de 'Russische waarnemers' geweest: drie heren die het afgelopen seizoen in een semiofficiële hoedanigheid een aantal military-evenementen hadden bijgewoond, naast de internationale kampioenschappen waarvoor hun equipe had ingeschreven. De reden van hun aanwezigheid was mij respectievelijk omschreven als: 'om te spioneren', 'om te kijken hoe een military georganiseerd moet worden', 'om onze beste paarden te gappen', en 'om het peil vast te stellen dat ze zelf zullen moeten bereiken om het westen tijdens de Olympische Spelen voor aap te zetten'.


    Ik zei tegen Hughes-Beckett: 'De prins heeft me verteld dat u erin had toegestemd een deel van het routinewerk op u te nemen.'


    'Dat is ook zo,' zei hij, 'Maar op het internationale politieke toneel is uw missie slechts van ondergeschikt belang. Mijn departement is de hele week bezig geweest met dringender aangelegenheden dan... ah... paarden.'


    Weer die vage maar onverholen minachting in zijn stem en die samengeknepen neusvleugels.


    'Denkt u dat ik in mijn opdracht zal slagen?' vroeg ik.


    Hij bestudeerde de rug van zijn hand en gaf geen antwoord.


    'Wilt u dat ik slaag?'


    Hij lichtte zijn blik op naar mijn gezicht of het een last van twee ton was.


    'Ik zou het op prijs stellen indien u zich voor ogen zoudt willen houden dat we om lord Farringford behulpzaam te zijn bij het vrijmaken van de weg langs welke hij voor de Olympische Spelen zou kunnen worden geselecteerd, aangenomen dan nog altijd dat hij en zijn paard daar goed genoeg voor zouden blijken te zijn, niet bereid zijn onze... ah... onderhandelingspositie tegenover de Sovjet-Unie op te offeren. We zouden onszelf in het bijzonder niet graag in een positie gemanoevreerd zien waarin we genoodzaakt zouden zijn onze... ah... verontschuldigingen aan te bieden.'


    'Het verbaast me dat u me gevraagd hebt erheen te gaan,' zei ik.


    'Dat was de wens van de prins.'


    'En hij heeft u onder druk gezet?'


    Hughes-Beckett vormde een tuitmondje. 'Het was een niet geheel onredelijk verzoek. Als we uw missie categorisch zouden afkeuren zouden we op geen enkele wijze onze medewerking hebben verleend.'


    'Oké,' zei ik, terwijl ik opstond en de diverse papieren in mijn zak stopte. 'Ik moet dus begrijpen dat u wilt dat ik erheen ga, wat een bewijs moet zijn van uw bereidheid om mee te werken, en dat ik daar een paar onschuldige vragen stel en een paar nietszeggende antwoorden terug krijg, en dat de prins ervan afziet dat Duitse paard te kopen, en dat Johnny Farringford niet geselecteerd wordt voor de equipe, en dat niemand enige beroering veroorzaakt?'


    Hij keek me aan met alle weltschmerz van een topambtenaar, terwijl hij zweeg maar ja bedoelde te zeggen.


    'We hebben voor twee weken een kamer voor u gereserveerd,' zei hij. 'Maar u kunt natuurlijk eerder terugkomen als u dat wilt.'


    'Dank u.'


    'En als u dat velletje papier bekijkt zult u zien dat we een paar... ah... contactpersonen voor u hebben opgeschreven die u mogelijk van pas kunnen komen.'


    Ik bekeek het lijstje even, met bovenaan de Britse ambassade, Naberezjnaja Morisa Teresa 12.


    'Meer naar onderen vindt u iemand vermeld die belast is met de training van de Sovjet-equipe voor de Olympische military.'


    'Hé,' zei ik aangenaam verrast. 'Dat ziet er beter uit.'


    Met lichte zelfingenomenheid zei hij: 'We hebben niet helemáál stilgezeten, zoals u veronderstelde.' Hij schraapte zijn keel. 'De laatste naam van het lijstje is die van een student aan de Moskouse universiteit. Het is een Engelsman en hij verblijft daar een jaar in het kader van een uitwisselingsovereenkomst. Hij spreekt uiteraard Russisch. We hebben hem geschreven om uw bezoek aan te kondigen. Hij kan u van dienst zijn zo u een tolk nodig hebt, maar we vragen wel van u dat u niets onderneemt waardoor de... ah... toegang die hij daar heeft gedurende de rest van het academische jaar gevaar zou lopen.'


    'Omdat hij belangrijker is dan paarden?'


    Hughes-Beckett bracht het tot een vaag en star glimlachje. 'Dat is maar met weinig dingen niet het geval,' zei hij.


    


    Met de vliegbiljetten waar hij voor gezorgd had zat ik de volgende dag heel comfortabel in de eerste klasse van een Aeroflot-vlucht, waarmee ik om zes uur in de avond plaatselijke tijd arriveerde. De meeste van mijn medepassagiers in de cabine der bevoorrechten waren zwart: Cubanen? vroeg ik mij onbewust af. Maar eigenlijk konden ze in deze roerige wereld overal vandaan komen: wie vandaag nog bondgenoot was liep morgen het risico afgeslacht te worden. Ze droegen costuums van perfecte coupe met witte overhemden en elegante dassen, en werden na de landing bij de vliegtuigtrap afgehaald door extra lange sleeën van auto's. De gewone stervelingen moesten de normale douaneformaliteiten doorlopen, wat in mijn geval niet veel oponthoud kostte. De douanebeambten wuifden ongeïnteresseerd dat ik door mocht lopen, hoewel men aan de balie ernaast een man van ongeveer dezelfde leeftijd als ik eruit gepikt scheen te hebben. Ieder stukje papier werd doorgelezen, al zijn zakken geleegd en de voering van zijn koffer nauwkeurig onderzocht. Het slachtoffer van deze belangstelling onderging dit alles gelaten en zonder een spier te vertrekken. Geen protest, geen verontwaardiging of, voor zover ik kon zien, angst. Toen ik doorliep pakte een van de beambten net een onderbroek op en voelde zorgvuldig met zijn vingers de hele heupband na.


    Ik was al van plan een taxi te nemen, maar ook voor mij bleek een ontvangstcomité aanwezig te zijn. Een meisje met een bruine mantel en een gele gebreide muts kwam aarzelend op mij toe en zei: 'Mijnheer Drew?'


    Aan mijn reactie zag ze dat ze de goede te pakken had. Ze zei: 'Ik heet Natasja. Ik ben van Intourist. Wij zullen gedurende uw verblijf hier voor u zorgen. We hebben een auto bij ons om u naar uw hotel te brengen.' Ze wendde zich naar een iets oudere vrouw die op een paar pas afstand stond. 'Dit hier is mijn collega, Anna.'


    'Heel vriendelijk van u om zoveel moeite te doen,' zei ik beleefd. 'Hoe wist u dat ik het was?'


    Natasja keek met een vanzelfsprekend gezicht naar het papier dat ze in haar hand hield, 'Engelsman, tweeëndertig jaar, donker golvend haar, bril met gemarmerd bruin montuur, glad geschoren, goed gekleed.'


    'De auto staat buiten,' zei Anna. Dat was naar mijn mening niet zo'n verbazingwekkend feit, omdat dat op vliegvelden met auto's meestal het geval is.


    Anna was kort en gedrongen en eenvoudig gekleed in een grijze mantel met een iets donkerder grijze, wollige muts. Haar gezicht had iets afstotends, een zekere stijfheid die via haar naar voren stekende buik doorliep tot in de neuzen van haar degelijke laarzen. Ze gedroeg zich heel voorkomend, maar ik had zo het idee dat dit maar net zolang zou duren als ik mij gedroeg zoals zij dat passend achtte.


    'Hebt u geen hoed?' vroeg Natasja bezorgd. 'Het is buiten koud. U zou een bontmuts moeten dragen.'


    Ik had al een voorproefje van de weersgesteldheid gehad toen ik op een drafje van het vliegtuig naar de bus was gehold en van de bus naar de ingang van het stationsgebouw. De meeste reizigers schenen tijdens de vlucht een hoofdbedekking te hebben laten groeien en waren getooid met zwart bont en oorkleppen te voorschijn gekomen, maar ik liep slechts gedoken in mijn dunne das.


    'Via het hoofd raakt een mens veel lichaamswarmte kwijt,' zei Natasja vol ernst. 'Morgen moet u een muts kopen.'


    'Goed hoor,' zei ik.


    Ze bezat prachtige donkere wenkbrauwen en een roomblanke huid, en ze had effen zachtroze lippenstift op. Een vleugje humor zou haar bruine ogen misschien iets sprankelender hebben gemaakt, maar een vleugje humor bij de Russen zou tenslotte het aanzien van de hele wereld veranderd hebben.


    'Bent u nog nooit in Moskou geweest?'


    'Nee,' zei ik.


    Bij de uitgang stond een groepje van vier forse mannen in donkere overjassen. Ze stonden in een kring alsof ze in gesprek waren, maar hun ogen waren naar buiten gericht en geen van hen deed een mond open. Natasja en Anna liepen hen voorbij of ze lucht waren,


    'Wie heeft jullie gevraagd mij op te halen?' vroeg ik nieuwsgierig.


    'Ons Intourist-bureau,' zei Natasja.


    'Ja, maar... wie heeft het hún gevraagd?'


    Beide meisjes zwegen en keken me poeslief aan, waaruit ik concludeerde dat ze het niet wisten en dat dit iets was dat ze ook niet verondersteld werden te weten.


    De auto, met een chauffeur die geen Engels sprak, reed langs rechte, brede, uitgestorven wegen naar de stad, terwijl verspreide natte sneeuwvlokken in het licht van de koplampen wegdwarrelden. De wegen zelf waren schoon, maar langs de bermen lagen bultige richels vuilwitte sneeuw. Ik rilde in mijn winterjas, meer van afkeer dan van onbehaaglijkheid: in de wagen zelf was het warm genoeg.


    'Het is niet koud voor eind november,' zei Natasja. 'Vandaag was het de hele dag boven het vriespunt. Gewoonlijk zitten we omstreeks deze tijd al dik in de sneeuw, maar nu heeft het aldoor geregend.'


    Ik zag dat de bushaltes berekend waren op een leven onder nul. Ze waren geheel glasdicht en van binnen helder verlicht. In een paar ervan stonden mannen in een kring, drie, geen vier.


    'Als u wilt,' zei Anna, 'dan kunt u morgen mee met een rondrit door de stad per touringcar, en de dag daarop is er een bezoek aan de tentoonstelling van economische vooruitgang.'


    'We zullen ons best doen voor kaartjes voor het ballet en de opera,' zei Natasja met een hulpvaardig hoofdknikken.


    'Er zijn in uw hotel altijd veel Engelsen die een verzorgde vakantiereis naar Moskou maken,' zei Anna, 'en u kunt zich bij hen aansluiten als ze een excursie naar het Kremlin of andere bezienswaardigheden gaan maken.'


    Ik keek ze beurtelings aan en kwam tot de conclusie dat ze me echt behulpzaam wilden zijn.


    'Dank u,' zei ik, 'maar ik zal wel meestentijds bij kennissen op bezoek zijn.'


    'Als u ons vertelt waar u heen wilt,' zei Natasja in volle ernst, 'dan zullen wij het verder in orde brengen.'


    


    Mijn kamer in het Intourist Hotel was voor één persoon groot genoeg, met tegen de ene wand een bed en tegen de andere een sofa, maar ik kon door heel even geopende deuren een blik werpen op kamers van dezelfde grootte, waarin dubbele bedden stonden, wat voor twee personen toch wel erg krap geweest moet zijn. Ook bevond zich in mijn kamer onder het raam een brede plank van muur tot muur waarop een telefoontoestel en een lamp stonden; een stoel, een ingebouwde hangkast en een badkamer. Bruine vloerbedekking, rode bedrukte gordijnen, een donkergroene sofa en een dito beddesprei. Een normale, doelmatige, gemiddelde hotelkamer die zich, als het op couleur locale aankwam, net zo goed in Sidney, Los Angeles of Manchester had kunnen bevinden.


    Ik pakte mijn schamele bezittingen uit en keek op mijn horloge. 'We hebben om acht uur voor u gereserveerd voor het diner,' had Natasja gezegd. 'Als u dan naar het restaurant wilt komen, dan zal ik er ook zijn om samen met u uit te stippelen wat u morgen wilt gaan doen.' Dat kindermeisjesgedoe diende de kop ingedrukt te worden, bedacht ik, maar omdat mijn instructies niet inhielden dat ik al terstond ongenoegen moest veroorzaken, besloot ik me gedwee naar hun wensen te voegen Even een tax-free opkikkertje leek echter geen gek idee.


    Ik schonk wat scotch in een wastafelglas en ging ermee op de sofa zitten; toen ging de telefoon.


    'Met Randall Drew?'


    'Jawel,' zei ik.


    'Kom om negen uur naar de bar van het National Hotel,' zei de stem. 'Als u het hotel uitkomt rechtsaf, en bij de straathoek weer rechts. Het National Hotel ligt dan aan uw rechterhand. Ga naar binnen, hang uw jas op, ga de trap op en sla rechtsaf. De bar ligt een eindje verder de gang in aan de linkerkant. Negen uur. Tot dan, mijnheer Drew.'


    Nog voor ik kon vragen: 'Met wie spreek ik?' werd de verbinding verbroken.


    Ik dronk mijn scotch verder op. De enige manier om erachter te komen was erheen te gaan.


    Even later haalde ik het velletje papier te voorschijn dat ik van Hughes-Beckett gekregen had, en omdat de telefoon rechtstreeks op een buitenlijn aangesloten scheen te zijn draaide ik het nummer van de Engelse student aan de Russische universiteit. Ik hoorde een Russische stem die weet ik veel zei.


    'Stephen Luce,' zei ik zo duidelijk mogelijk. 'Mag ik Stephen Luce van u hebben?' De Russische stem zei een Engels woord: 'Wacht,' en ik wachtte. Drie minuten later hoorde ik, door wat mij als een klein mirakel voorkwam, een duidelijke Engelse stem zeggen: 'ja, met wie spreek ik?'


    'Mijn naam is Randall Drew,' zei ik, 'Ik...'


    'O ja,' onderbrak hij mij. 'Waarvandaan belt u?'


    'Vanuit mijn kamer in het Intourist Hotel.'


    'Welk nummer hebt u? Het toestelnummer, op de kiesschijf. '


    Ik las het op,


    'Juist,' zei hij, 'We kunnen elkaar beter morgen ontmoeten. Schikt twaalf uur u? Dat is mijn lunchtijd. Op het Rode Plein, voor de St.-Basiliuskathedraal. Oké?'


    'Eh, jawel,' zei ik.


    'Mooi,' zei hij. 'Ik moet nu afbreken. Tot ziens.' En hij legde de hoorn neer.


    Het moest besmettelijk zijn, dacht ik bij mezelf. Iets in de Moskouse lucht. Ik draaide het nummer van de man die met de training van de Sovjet-equipe belast was en weer gaf er een Russische stem antwoord. Ik vroeg in het Engels naar de heer Kropotkin, maar dit keer zonder resultaat. Na een paar korte stiltes aan de andere kant telkens wanneer ik mijn vraag herhaalde, barstte er een stortvloed van opgewonden Russische klanken los, gevolgd dooreen scherpe, vastberaden klik.


    Met de Britse ambassade had ik meer geluk en ik kreeg de culturele attaché aan de lijn.


    'Uiteraard weten we alles van u af,' zei hij met een Eton-accent. 'Hebt u zin morgenavond een drankje te komen halen? Schikt zes uur u?'


    'Voortreffelijk,' zei ik. 'Ik...'


    'Waarvandaan belt u?' vroeg hij.


    'Mijn kamer in het Intourist Hotel.' Ik gaf hem ongevraagd het toestelnummer.


    'Prima,' zei hij. 'Ik verheug me op uw komst.'


    Weer die korte klik. Ik dronk mijn glas scotch leeg en ging mijn telefoongesprekken in de geest nog eens na. De oudgedienden in de stad moest van mijn naïviteit wel de schrik in de benen zijn geslagen, overwoog ik.


    Anna hing wachtend in de eetzaal rond en kwam toen ik verscheen naar mij toe. Uitgepakt droeg ze een groen wollen deux-pièce met rijtjes koperkleurige kralen, waarmee ze zich zonder op te vallen in de Londense zakenwereld bewogen zou kunnen hebben. Haar haren waren verzorgd en zaten netjes in model, en ze bezat de evenwichtige kalmte van iemand die gewend is te organiseren en raad te geven.


    'U kunt hier gaan zitten.' Ze wees naar een aantal tafels naast een lange rij ramen. 'Er zit hier een Engels reisgezelschap.'


    'Dank u,' zei ik.


    'En nu wat morgen betreft...'


    'Ik dacht erover om morgen een wandeling te maken naar het Rode Plein en het Kremlin, en mogelijk ook de GOEM,' zei ik opgewekt. 'Ik heb een plattegrond en een gidsje, dus ik zal heus niet verdwalen.'


    'Maar we kunnen u bij een van de excursies laten aansluiten,' hield ze aan. 'Er is een speciale trip van twee uur naar het Kremlin, met een bezoek aan de wapenzaal.'


    'Echt liever niet. Ik ben niet zo gek op musea en zo.'


    Ze trok een afkeurend gezicht, maar na nog een vruchteloze poging deelde ze me mee dat ik om half twee zou kunnen lunchen, wanneer het gezelschap terug was van het Kremlin. 'Daarna is er om half drie de bustocht door de stad.'


    'Ja,' zei ik. 'Dat lijkt me wel wat.'


    Ik zag en voelde haar opluchting. Bezoekers die hun eigen gang gingen vormden duidelijk een probleem, hoewel ik niet kon inzien waarom. Mijn halve inschikkelijkheid had me toch voorlopig een voldoende bezorgd, want alsof ze een kind een snoepje beloofde vertelde ze me dat ze haast zeker was van kaartjes voor de Bolsjoi-opera.


    De tafels, elk voor vier personen gedekt, begonnen bezet te raken. Een echtpaar van middelbare leeftijd uit Lancashire schoof met nieuwsgierige glimlachjes bij mij aan, op de voet gevolgd door de man die door de douane was uitgeschud. We wisselden het soort onbenulligheden uit waarvan vreemden die door het lot bijeengedreven zijn zich bedienen om hun vreedzame bedoelingen te demonstreren, en de dame uit Lancashire gaf haar commentaar op de duur van de visitatie op het vliegveld.


    'We moesten wel zó ontzettend lang in de bus wachten voor u klaar was,' zei ze.


    De vraag die erachter schuil ging bleef in de lucht zweven. Het voorwerp van Kaar nieuwsgierigheid, gekleed in het bekende uniform van spijkerbroek, trui en lang haar, lepelde zure room in zijn borsjtsj en nam alle tijd voor hij antwoord gaf.


    'Ze pikten mij eruit en fouilleerden me van top tot teen,' zei hij ten slotte, genietend van het effect.


    De dame uit Lancashire zei met gemaakte ontsteltenis: 'O!' en deed overdreven geïmponeerd, 'Waar zochten ze naar?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Weet ik niet. Er viel niets te zoeken. Ik heb ze maar hun gang laten gaan en ten slotte zeiden ze dat ik door mocht lopen.'


    Hij heette Frank Jones, zei hij. Hij was onderwijzer in Essex en dit was zijn derde reis naar Rusland. Een geweldig land, vond hij. Het echtpaar uit Lancashire keek hem bedenkelijk aan en we zetten ons allemaal schrap voor een of ander stuk grauw vlees van twijfelachtige herkomst. Het ijs dat erna kwam was beter, maar per slot van rekening maakte je een dergelijke reis niet voor de gastronomische geneugten, vond ik.


    Nadat ik zo aan mijn verplichtingen had voldaan ging ik in winterjas en wollen das gehuld op weg naar het National Hotel, terwijl de natte sneeuw in mijn gezicht prikte en mijn haren doorweekte, en een venijnige wind door alle kieren joeg. De trottoirs en rijbanen glommen van een nattigheid die nog net niet in ijs overging, maar de kou was er niet minder doordringend om en ik kon hem tot diep in mijn longen voelen. Er was alleen maar een afdoende aanval van bronchitis voor nodig om de hele missie ontijdig te laten eindigen, overwoog ik, en een minuut lang was ik in de verleiding om de kou met open armen tegemoet te gaan; toen bedacht ik echter dat alles waarschijnlijk beter was dan hoesten en spuwen en naar de muren van een hotelkamer liggen kijken.


    De bar van het National Hotel was een pompeus geval vol schaduwen, als een authentiek café van rond de eeuwwisseling of een enigszins verlopen Londense club. Er lagen tapijten op de vloer; drie lange tafels met elk acht of tien stoelen eromheen en een paar aparte tafeltjes voor drie of vier personen. De meeste stoelen waren bezet en er stond een dubbele rij klanten voor de bar, die zich over de hele breedte van een wand uitstrekte. De stemmen om mij heen spraken Engels, Duits, Frans en nog een heleboel andere talen, maar er was niemand die iedere nieuwe binnenkomer aanschoot om te vragen of hij soms de zo juist uit Engeland gearriveerde Randall Drew was. Na daar een paar minuten aan mijn lot overgelaten te hebben gestaan wendde ik mij naar de bar en kreeg te gelegener tijd een whisky te pakken. Het was toen al kwart over negen. Ik dronk enige tijd staande, en daarna, toen een van de kleine tafeltjes vrij kwam, zittend; maar al met al wel alleen. Om vijf over half tien nam ik nog een whisky, en om tien voor tien overwoog ik dat als de rest van mijn onderzoek even succesvol zou worden, ik helemaal geen bronchitis nodig zou hebben.


    Om twee minuten voor tien keek ik op mijn horloge en dronk mijn glas leeg, toen zich iemand uit de rij drinkers aan de bar losmaakte en twee nieuwe glazen bij mij op tafel zette.


    'Randall Drew?' vroeg hij, terwijl hij een lege stoel naar zich toe trok en ging zitten. 'Sorry, dat ik je zo lang heb laten wachten, knul.'


    Ik herinnerde mij nu dat hij hier al even lang was als ik; hij had aan de bar gestaan en af en toe een paar woorden gewisseld met zijn buren en met de barman, of diep in zijn glas gestaard op de manier van ervaren kroeglopers, alsof hij verwachtte eeuwenoude wijsheden in de versneden alcohol geschreven te zien.


    'Waarom deed u dat?' vroeg ik. 'Mij laten wachten?'


    Ik kreeg alleen maar wat gegrom ten antwoord en een uitdrukkingloze blik uit een paar harde, grijze ogen. Hij schoof een van de glazen in mijn richting en zei dat het, dacht hij, was wat ik dronk. Hij was in de veertig en robuust, en hij had zijn donkere jasje met dubbele borst openhangen, zodat het om hem heen slierde en naar voren hing als hij zich bukte. Hij had glad gekamd zwart haar dat van boven al een beetje dunde, en een nek als een zware boomstam.


    'In Moskou moet je nu eenmaal voorzichtig zijn,' zei hij.


    'Mm,' zei ik. 'Hebt u ook een naam?'


    'Herrick. Malcolm Herrick.' Hij wachtte af, maar ik had nog nooit van hem gehoord. 'Moskouse correspondent van The Watch.'


    'Hoe maakt u het,' zei ik beleefd, maar geen van ons beiden stak zijn hand uit.


    'Het is hier geen speeltuin, knul,' zei hij. 'Dat zeg ik je voor je eigen bestwil.'


    'Attent,' mompelde ik.


    'Je bent hier om bezopen vragen over die zak van een Farringford te stellen.'


    'Hoezo, zak?' vroeg ik.


    'Ik moet hem niet,' zei hij botweg. 'Maar dat doet er niet toe. Ik heb alle vragen die je maar kunt bedenken over dat schijthuis gesteld, maar er valt geen ene moer te ontdekken. En als er ook maar iets loos zou zijn geweest, dan had ik het gevonden, reken maar. Als er smeerlapperij over blauw bloed moet worden opgespit, laat het dan maar aan een oude nieuwsjager over, knul.'


    Zelfs zijn stem maakte een gespierde indruk. Wanneer ik in een lezenswaard drama verwikkeld zou zijn, zou ik hem niet graag bij mij aan de bel hebben hangen, dacht ik bij mezelf: hij zou ongeveer net zoveel mededogen tonen als een tornado.


    'Wat bracht je ertoe op onderzoek uit te gaan?' vroeg ik. 'En hoe wist je dat ik hier was, en met wat voor doel, en dat ik in het Intourist Hotel logeerde? En hoe speelde je het klaar me binnen een uur na aankomst op te bellen?'


    Hij wierp me wederom een vlakke, harde, uitdrukkingloze blik toe.


    'Je wilt wel een hoop weten, hè knul?' Hij nam een enorme slok. 'Kaboutertjes overal in de ambassade. Wat anders?'


    'Ga door,' zei ik, daar hij niet verder leek te gaan.


    'Ik kan mijn bronnen niet bekendmaken,' zei hij werktuigelijk. 'Maar één ding zeg ik je, knul, dit verhaal is niet nieuw. Al weken geleden heb ik rondgesnuffeld en op de ambassade hebben ze ook hun voelhorens uitgestoken, en als je het mij vraagt hebben ze er zelfs stiekem een van hun inlichtingenlui aan gezet, allemaal vanwege de vragen die overal opdoken. Het bleek allemaal één grote flop te zijn. Verdomd stom om jou ook nog eens hierheen te sturen. De een of andere fanatiekeling in Londen schijnt er zich niet bij neer te kunnen leggen dat er niets te melden valt, maar "niets te melden" is het enige dat er te melden valt.'


    Ik nam mijn bril af, hield hem legen het licht en zette hem even later weer op.


    'Wel,' zei ik vriendelijk, 'het is heel aardig van je dat je de moeite neemt me dit allemaal te vertellen, maar ik kan toch niet zo maar rechtsomkeerd maken zonder het op zijn minst geprobéérd te hebben, niet waar? Ik bedoel maar, ze betalen me mijn honorarium plus onkosten en zo. Maar zou het niet mogelijk zijn,' wierp ik een spierinkje uit, 'dat je me vertelde met wie je gesproken hebt, zodat ik mij een heleboel overbodig loopwerk zou kunnen besparen?'


    'Jezus, knul,' barstte hij los, 'je bent er niet vies van om op andermans ervaring te steunen, hé?' Hij sloot zijn ogen half en kneep zijn lippen samen om het te overwegen. 'Goed dan. De afgelopen zomer waren er in Engeland drie Russische waarnemers die al die bezopen military's afgingen. Officials van een of ander comiteetje dat hier is opgericht om de details voor de Olympische ruiterspelen te regelen. Ik heb met alle drie samen gesproken in dat kolossale centrum van het Olympisch Comité in de Gorkistraat, tegenover het Museum van het Rode Leger. Allemaal hadden ze Farringford zien rijden bij die military's waar ze geweest waren, maar er was absoluut geen enkel verband te vinden tussen Farringford en iets wat met Rusland te maken kon hebben. Njet, njet en nog eens njet. Hun unanieme mening.'


    'Tja,' zei ik berustend. 'En de Russische equipe die naar de internationale military is geweest die op Burghley verreden werd?'


    'Die ruiters krijg je niet te spreken, knul. Je kunt net zo goed een stenen muur ondervragen. Het officiële antwoord dat aan de ambassade gegeven werd was dat de Russische equipe geen contact met Farringford heeft gehad, slechts minimaal contact met andere Britse burgers en trouwens geen Engels kende.'


    Ik dacht hierover na. 'En ben je ook niets tegengekomen dat op een meisje met de naam Aljosja sloeg?'


    Bij het noemen van die naam verslikte hij zich haast in de slok die hij net nam, maar dat was blijkbaar van hilariteit en zijn lach had duidelijk iets spottends.


    'Om te beginnen is Aljosja geen meisje, knul. Aljosja is een jongensnaam. Een verkleinwoord. Zoals Dickie voor Richard. Aljosja is een vertrouwelijk naampje voor Aleksej.'


    'O ...'


    'En als je al die onzin geslikt hebt, dat die Duitser die gestorven is een vriendje uit Moskou had, nou vergeet dat dan maar. Daar word je hier nog steeds voor in de bak gegooid. Er zijn hier evenveel homo's als er wratten op een biljartbal zitten.'


    'En de rest van de Duitse equipe? Heb je die ook weten te vinden om ze te ondervragen?'


    'Dat hebben ze van de ambassade gedaan. Geen van die moffen wist ook maar iets.'


    'Hoeveel Aljosja's zijn er in Moskou?' vroeg ik.


    'Hoeveel Dickies zijn er in Londen? Beide steden zijn ongeveer even groot.'


    'Nog iets drinken?' sloeg ik voor.


    Met iets wat voor hem nog het dichtst bij een glimlach kwam stond hij op, maar de glinstering van tanden vond geen weerkaatsing in zijn ogen.


    'Ik haal ze wel,' zei hij. 'Geef maar geld.'


    Ik gaf hem vijf pond, waarmee het prachtig lukte, met nog wisselgeld terug ook. Men pakte in die bar alleen maar westers buitenlands geld aan, had de barman mij al verteld. Geen roebels of valuta's uit de andere Oostbloklanden. De bar was voor bezoekers van de andere kant van het gordijn, die zoveel maar mogelijk was aan de toeristenindustrie dienden bij te dragen, alles in francs, marken, dollars en yen. Het wisselgeld werd keurig netjes en correct teruggegeven in de geldsoort waarmee men betaald had.


    Malcolm Herrick kwam bij het tweede glas een beetje los en vertelde me het een en ander over de werkomstandigheden in Moskou.


    'Vroeger waren er hier tientallen Britse correspondenten, maar de meeste kranten hebben ze teruggeroepen. Er zijn er nog maar vijf of zes over, afgezien van de jongens van de persbureau's. Reuter en zo. Het is namelijk zo, dat als er in Moskou iets belangrijks gebeurt de buitenwereld dat het eerst aan de weet komt en wij het via de buitenlandse nieuwsuitzendingen op de radio weer teruggeleverd krijgen. Als het niet om de achtergrondinformatie was die we voor onszelf opduiken, zouden we hier net zo goed niet hoeven zitten.'


    'Spreek je zelf Russisch?' vroeg ik.


    'Nee. De Russen houden er niet van dat de mensen die hier werken Russisch spreken.'


    'Waarom is dat nu?' vroeg ik verbaasd.


    Hij keek me medelijdend aan. 'Het systeem hier is erop gericht de buitenlanders uit de buurt te houden van de Russen en de Russen uit de buurt van buitenlanders. Buitenlanders die hier permanent werken moeten in woonoorden wonen, met Russische schildwachten bij de poort. Alle journalisten, diplomaten en lui van de persbureau's wonen in woonoorden. We hebben er zelfs onze kantoren. Niet nodig om op stap te gaan, knul, het nieuws komt wel bij je, dank zij de telex.'


    Hij leek eerder cynisch dan verbitterd te zijn. Ik vroeg mij af welk genre artikelen hij voor The Watch schreef, wat een krant was die meer befaamdheid genoot vanwege zijn emotionele hetzes dan om zijn nauwgezetheid. Het was een krant die ik maar zelden las, daar de ruitersportredacteur ervan meer over orchideeën dan over de paarden op Ascot wist te vertellen.


    We dronken onze glazen leeg en stonden op om weg te gaan.


    'Bedankt voor je hulp,' zei ik. 'Kan ik je opbellen als me nog iets te binnen mocht schieten? Sta je in de telefoongids?'


    Hij keek me voor het laatst aan met die vlakke, lege blik, waarin nu wat geniepige triomf doorscheen. Zijn hele houding vertelde me dat ik toch niet zou slagen waar hij gefaald had, dus kon ik het net zo goed maar meteen opgeven.


    'Ze hebben in Moskou geen telefoongids,' zei hij.


    Mijn beurt om hem aan te staren.


    'Als je een nummer wilt weten,' zei hij, 'dan moet je het aan Inlichtingen vragen. Je zult ze dan vermoedelijk moeten vertellen waarvoor je het nummer nodig hebt en als ze het niet noodzakelijk achten dat je het weet dan geven ze het je ook niet.'


    Hij haalde een notitiebloc met spiraalrug zoals verslaggevers gebruiken uit zijn zak en schreef zijn nummer op, scheurde het blaadje eruit en gaf het aan mij.


    'En gebruik een telefooncel, knul. Niet de telefoon in je kamer.'


    


    Ik spoedde mij de tweehonderd meter naar het Intourist Hotel terug door de natte sneeuw die nu dichter was geworden en al hier en daar bleef liggen. Ik nam mijn sleutels in ontvangst, ging met de lift naar boven en zei in het Engels 'goedenavond' tegen de gezette vrouw die aan een tafeltje zat vanwaar ze een oogje op de gang naar de slaapkamers kon houden. Iedereen die van de liften naar de kamers ging moest langs haar heen. Ze bekeek me met een onaandoenlijk gezicht en zei iets in het Russisch wat volgens mij 'welterusten' moest zijn.


    Mijn kamer lag op de achtste verdieping aan de voorzijde van het hotel en zag uit op de Gorkistraat. Ik trok de gordijnen dicht en knipte de leeslamp aan.


    Er was iets veranderd in de rangschikking van mijn spullen die er netjes omheen lagen, maar ik kon echt niet zeggen wat. Ik trok een paar laden open en voelde een instinctieve kriebeling van boven naar beneden langs mijn rug lopen. Tijdens mijn afwezigheid had iemand mijn kamer doorzocht.
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    Ik lag in bed met het licht aan naar het plafond te kijken en vroeg mij af waarom ik me eigenlijk zo ongerust voelde. Ik was niet een van die spionnen in of uit de kou die er volledig aan gewend waren dat hun spullen nagesnuffeld werden en zich waarschijnlijk teleurgesteld zouden voelen wanneer dat niet gebeurde. Ik had alle boeken erover verslonden en het een en ander van het jargon opgepikt: mol, slaper, spook, et cetera. Maar dat ik persoonlijk met dat wereldje in aanraking zou komen, dat was even onverwacht als een schorpioen op de ontbijttoast.


    Maar ik was nu eenmaal in Moskou om vragen te stellen. Dat maakte me wellicht tot logisch doelwit voor ongewone belangstelling. Hoewel de meest dringende vragen natuurlijk onbeantwoord bleven en voor het moment niet te beantwoorden waren.


    Wie hadden eigenlijk de kamer doorzocht? En waarom?


    Er was voor niemand iets van betekenis te vinden geweest. Het velletje papier met de namen en adressen die mogelijk van pas zouden komen had in mijn zak gezeten. Ik had in mijn bagage geen wapens, geen codes, geen miniatuurzender, geen anti-Sovjetpropaganda verborgen gehad. Men had mij verteld dat het niet was toegestaan bijbels en kruisbeelden in Rusland in te voeren en dus had ik dat ook niet gedaan. Ik had geen verboden boeken, geen pornografie en geen kranten bij me. Geen drugs.


    Drugs! Mijn medicijnen...


    Met een sprong was ik mijn bed uit en rukte ik de lade open waarin ik mijn trommeltje met mijn luchtverdedigingsuitrusting had geborgen. Ik slaakte een kolossale zucht van verlichting toen ik het deksel open deed en de pillen en inhalers en injectiespuit en adrenalineampullen net zo zag liggen als Emma ze erin had gedaan. Ik kon niet met zekerheid zeggen of iemand ze al dan niet geïnspecteerd had, maar er was tenminste niets weg. Emma mocht me dan een hypochonder genoemd hebben, de droeve waarheid was nu eenmaal dat ik van die afschuwelijke momenten had, waarop de inhoud van dat trommeltje het enige was dat het hiernamaals op een afstand kon houden. Het lot dat me royaal van aardse goederen had voorzien, was krenterig geweest met gezondheid: een zilveren lepel die gemakkelijk verboog. Wanneer je vatbaar bent voor borstaandoeningen laten de verzekeringmaatschappijen je, zelfs op mijn leeftijd, exorbitant hoge premies betalen. Als je vader en je grootvader allebei jong gestorven zijn omdat er toen nog geen salbutamol of beclomethasonedipropionaat of diverse andere wondermiddelen van later tijd bestonden, dan ontdek je dat actuarissen een hart van steen hebben.


    In de tussentijd, en om eerlijk te zijn duurden de tussentijden langer dan de aanvallen, blaakte ik net zo van gezondheid en energie als welke andere arme sloeber die in het natte, koude, mistige bronchitis-klimaat van het Verenigd Koninkrijk woont dan ook.


    Ik deed het trommeltje weer dicht en zette het in de la terug; ik stapte weer in bed, deed het licht uit en zette mijn bril af, die ik netjes bij de hand legde voor de volgende ochtend. Wanneer, vroeg ik mij af, kon ik met goed fatsoen gebruik maken van mijn retourbiljet?


    


    Het Rode Plein lag er vaalbruin bij, terwijl de sneeuw er door een helse wind voortgedreven striemend overheen joeg. Ik stond voor de St. Basiliuskathedraal foto's te nemen bij licht dat zwak genoeg was om ze meteen bij te ontwikkelen en vroeg me zelfs af of het feldiepe rood van de enorme bakstenen muren van het Kremlin wel op de filmemulsie zou inwerken. Over de wijde, met papsneeuw bedekte open ruimte waar op andere momenten zelfverheerlijkende parades te behoeve van de filmjournaals over het wegdek plachten te denderen, sjokten nu slechts armzalige groepjes toeristen voort die in verspreide slierten van en naar een aantal in de nabijheid geparkeerde bussen werden gedreven.


    De kathedraal zelf was maar klein, een tros felgekleurde, uivormige koepels op kolommen van verschillende lengte, als een droomkasteel van Walt Disney. Er lag nu sneeuw op de uien, waardoor het blauw en groen en goud van de ansichtkaarten gedempt werd, maar toch stond ik mij daar af te vragen hoe een volk dat een gebouw van zo'n speelse, sublieme fantasie had voortgebracht tot de grauwe eentonigheid van later tijden kon zijn gekomen.


    'Ivan de Verschrikkelijke heeft destijds opdracht tot de bouw van die kathedraal gegeven,' zei een stem schuin achter me.


    'Toen het bouwwerk klaar was stond hij perplex van de schoonheid ervan; hij stak de ogen van zijn bouwmeester uit, opdat die voor niemand anders iets nog mooiers zou ontwerpen.'


    Ik draaide mij langzaam om. Daar stond een betrekkelijk kleine jongeman met een donkerblauwe overjas, een zwarte bontmuts en een afwachtende uitdrukking op zijn ronde gezicht.


    Ronde, bruine ogen, helder en pienter, van een levendigheid die je bij Russen nooit zou zien. Iemand, zo schatte ik, achter wiens nog slappe, jeugdige trekken alreeds een scherp, volwassen verstand schuil ging. Ik had op dezelfde leeftijd min of meer met hetzelfde probleem gekampt, zo'n jaar of tien geleden.


    'Ben jij Stephen Luce?' vroeg ik.


    Even flakkerde er een glimlach op, die weer verdween. 'Inderdaad.'


    'Dat over die bouwmeester had ik liever niet geweten.'


    'Waarom niet?'


    'Ik hou niet van griezelfilms.'


    'Het leven ís nu eenmaal een griezelfilm,' zei hij. 'Wil je het graf van Lenin zien?' Hij draaide zich half om en wees met een arm het plein over, waar een rij mensen stond te wachten voor een groot, doosvormig bouwsel halverwege de muur van het Kremlin. 'De kathedraal is geen kerk meer, het is nu een soort pakhuis. Maar je kunt wel het mausoleum bezichtigen.'


    'Nee, dank je.'


    Toch begon hij in die richting te lopen, en ik ging maar met hem mee.


    'Daar staat een borstbeeld van Stalin, op een soort zuil,' zei hij, terwijl hij naar een zijkant van het mausoleum wees. 'Het is daar onlangs neergezet, zonder enig vertoon. Misschien vind je dat niet zo bijzonder, maar in feite is het iets heel interessants. Vroeger lag Stalin samen met Lenin in het mausoleum. Vereerd, en al dat gedoe. Toen brak er een periode van revisionisme aan, waarbij Stalin als de grote boeman werd afgeschilderd, en dus haalden ze hem uit het mausoleum en richtten ze daarvoor in de plaats buiten een klein standbeeldje op. Toen gooiden ze er nog een revisionistisch schepje bovenop en haalden zelfs dat standbeeld weer weg, waarna alleen nog maar een gedenkplaat in de grond aangaf waar het gestaan had. Maar nu hebben we weer een nieuw standbeeld terug op dezelfde plaats. Dit bezit niet meer de oude, trotse glans van wereldheerschappij, maar is een onopvallend, somber geval met gebogen hoofd. Heel boeiend, vind je niet?'


    'Wat studeer je aan de universiteit?' vroeg ik.


    'Russische geschiedenis.'


    Ik keek van Stalins wedergeboorte naar de dode kathedraal. 'Tirannen komen en gaan,' zei ik, 'maar de tirannie duurt voort.'


    'Sommige dingen kun je maar het beste in de open lucht zeggen.'


    Ik keek hem recht in het gezicht. 'In hoeverre ben je bereid me te helpen?' vroeg ik.


    'Waarom neem je niet een paar foto's,' zei hij. 'Gedraag je als een toerist.'


    'Niemand gelooft dat ik een toerist ben, tenzij het doorzoeken van kamers bij het reisarrangement is inbegrepen.'


    'O jé,' zei hij op eigenaardige toon. 'Laten we in dat geval maar gewoon wat lopen.'


    In toeristentempo verlieten we het Rode Plein en liepen in de richting van de rivier. Ik dook diep in mijn jas en trok mijn das over mijn oren tot aan de bontmuts die ik die ochtend, Natasja's raad opvolgend, had gekocht.


    'Waarom maak je de oorkleppen niet los?' vroeg Stephen Luce en hij knoopte de zwarte strik bovenop zijn eigen hoofd los. 'Dat is veel warmer.' Hij trok de normaal omhoog gevouwen kleppen over zijn oren en liet de zwarte bandjes loshangen. 'Knoop die bandjes nooit vast onder je kin,' zei hij, 'anders denken ze dat je een homo bent.'


    Ik trok de kleppen omlaag en liet de bandjes in de wind wapperen, net als hij.


    'Wat kan ik voor je doen?' vroeg hij.


    'Met me meegaan om met een paar mensen over paarden te praten.'


    'Wanneer?'


    "s Ochtends is altijd de beste tijd voor ruiters.'


    Het duurde een minuut voor hij antwoord gaf, en toen zei hij weifelend: 'Ik denk dat ik het college van morgen misschien wel zou kunnen overslaan voor een keer.'


    Dat was nu net iets voor Hughes-Beckett, dacht ik schamper, om me met een vertaler op te schepen die alleen maar tijdens de lunchpauzes en gemiste colleges beschikbaar was. Ik keek naar het ronde, bezorgde gezicht in de omlijsting van zwart bont en kwam op dat zelfde moment min of meer tot de conclusie dat mijn hele missie tot mislukken gedoemd was.


    'Ken je Rupert Hughes-Beckett?' vroeg ik.


    'Nooit van gehoord.'


    Ik zuchtte. 'Van wie was de brief afkomstig waarin je gevraagd werd mij behulpzaam te zijn?'


    'Buitenlandse zaken. Iemand die Spencer heet. Hem ken ik. Je moet weten dat ze me zo'n beetje geldelijk steunen. Met mijn studie, met de bedoeling dat ik mettertijd voor ze ga werken. Hoewel dat nog helemaal niet zeker is. Het is allemaal nogal benauwend, die diplomatieke heksenketel.'


    We kwamen bij de oprit van de brug over de rivier en Stephen zwaaide met weer zo'n royaal gebaar zijn arm uit.


    'Daar verderop ligt de Britse ambassade,' zei hij, terwijl hij naar de overkant wees.


    Door de sneeuw kon ik niet veel zien. Ik nam mijn bril af, veegde hem zo goed mogelijk schoon met mijn zakdoek en genoot een paar minuten lang van een wat helderder kijk op de wereld.


    'Als je aan de overkant van de brug rechtsaf gaat,' zei Stephen, 'en dan de trap af naar de weg die eronderdoor langs de rivier loopt, dan is de ambassade dat gele gebouw even verderop, dat als twee druppels water op het Buckingham Palace lijkt.'


    Ik vertelde hem dat ik er een borrel ging drinken met de culturele attaché en hij wenste me sterkte, en ik moest niet verzuimen een bezoekje te brengen aan de wc van de ambassadeur, want van daaruit had je het mooiste uitzicht op het Kremlin dat er in heel Moskou te vinden was.


    'Zeg,' zei hij, terwijl we over de brug verder liepen, 'mag ik ook weten waarvoor je eigenlijk hier bent?'


    'Hebben ze dat niet verteld?'


    'Nee. Alleen dat ik voor tolk moest spelen, als dat nodig was.'


    Ik schudde vertwijfeld mijn hoofd. 'Een spook najagen. Een gerucht onderzoeken dat Aljosja heet. Sommigen beweren dat hij niet bestaat en anderen dat hij niet opgespoord wenst te worden. Ik hoef hem alleen maar te vinden, kijken wie of wat hij is en vaststellen of hij soms een bedreiging vormt voor een snuiter die aan de Olympische ruiterspelen wil meedoen. En omdat je erom gevraagd hebt zul je nu ook het hele verhaal horen, ook al val je erbij in slaap.'


    Hij luisterde geïnteresseerd en bleef er wakker bij. Toen ik klaar was met mijn verhaal liep hij haast te huppelen.


    'Tel mij maar mee,' zei hij. 'En laat de colleges maar barsten. Ik leen wel de dictaten van iemand anders.' Aan de overkant van de brug draaiden we ons om om terug te gaan en tussen de sneeuwvlokken door zag ik pretlichtjes in zijn donkerbruine ogen glinsteren. 'Ik dacht dat je hier alleen maar was om gegevens over de Spelen te verzamelen. Zo in algemene zin en min of meer officieel. Maar dit is veel leuker.'


    'Zo had ik het nog niet bekeken,' zei ik.


    Hij lachte. 'Vij veten vel hoe ve je veer plezier in het leven moeten bezorgen.'


    'Het zou beter zijn als vij visten hoe ve het strikt geheim konden houden.'


    'O, uiteraard. Wil je profiteren van de onschatbare ervaringen van een mensenleeftijd in Moskou?'


    'Wiens ervaringen?' vroeg ik.


    'De mijne, natuurlijk. Ik ben al elf weken hier. Een mensenleeftijd is maar betrekkelijk.'


    'Laat maar eens horen,' zei ik.


    'Doe nooit iets ongewoons. Verschijn nooit ergens onverwacht en verschijn altijd als je wel verwacht wordt.'


    'Dat klinkt niet zo abnormaal,' zei ik.


    Er werd een stralende, geamuseerde blik uit de bruine ogen op mij afgevuurd. 'Een paar Engelsen die hier met de auto rondtoerden besloten een nachtje in een andere stad door te brengen dan die waar ze gereserveerd hadden. Gewoon zo maar. Ze werden ervoor beboet.'


    'Bebóét?' Ik stond versteld.


    'Ja. Kun je je indenken dat een buitenlandse toerist in Engeland een boete zou krijgen omdat hij naar Manchester in plaats van Birmingham zou zijn gegaan? Kun je je voorstellen dat ze in een Engels hotel iets anders zouden doen dan hun schouders ophalen wanneer hij niet kwam opdagen? Maar hier gaat alles volgens de regels. Er zijn hele horden mensen die gewoon maar overal staan om anderen in de gaten te houden en alles wat ze zien rapporteren ze, want dat is hun werk. Ze zijn ervoor aangesteld om anderen in de gaten te houden. Werkloosheid kent men hier niet. In plaats van een vent een werkloosheidsuitkering te geven en het hem op een fatsoenlijke manier te laten opmaken aan voetbal en gokken en cafés, geven ze hem een baantje als spion. Twee vliegen in één klap.'


    'De lui die in groepjes op vliegvelden en bij bushaltes bijeen staan, en overal verspreid in de buurt van hotels?'


    Hij grijnsde. 'Je hebt het door. Die lui bij de bushaltes staan daar om alle auto's met een buitenlands kenteken die Moskou verlaten aan te houden en hun bestemming en visum te controleren, want iedere buitenlander heeft een visum nodig om zich verder dan dertig kilometer van het centrum te begeven. Soms houden ze ook wel Russische wagens aan, maar niet vaak. Ze hebben hier trouwens een grap dat je Russen die geregeld met buitenlanders in aanraking komen altijd met zijn drieën bij elkaar ziet. Iemand in zijn eentje zou omgekocht kunnen worden, twee zouden kunnen samenzweren, maar als er drie zijn, dan zal er altijd één de zaak doorgeven.'


    'Cynisch.'


    'En praktisch. Wat heb je gezegd dat je vandaag wilde gaan doen? Ik neem aan dat er meisjes van Intourist achter je aan lopen?'


    'Natasja en Anna,' zei ik. 'Ik heb ze verteld dat ik met de lunch in het hotel terug zou zijn en daarna mee zou gaan op een bustocht door de stad.'


    'Daar kun je je dan ook maar het beste aan houden,' zei hij oordeelkundig. 'Ik denk wel dat ze er last mee zullen krijgen als ze hun prooi kwijtraken, bij wijze van spreken.'


    Ik bleef midden op de brug stilstaan om over de leuning naar het staalgrijze water te kijken. Alles ging schuil achter een gordijn van sneeuw die als snippertjes vloeipapier neerdaalde. Aan de rechterkant strekten zich langs de rivieroever de prachtige, lange, rode muren van het Kremlin uit, met op geregelde afstanden gouden torens en hier en daar een glimp van een uivormige koepel. Een ommuurde stad, een fort, met in onbruik geraakte kerken en bedrijvige regeringskantoren en de dagelijkse tredgang van miljoenen toeristen. Aan de linkerkant, op de tegenoverliggende oever, de Britse ambassade.


    'We kunnen beter doorlopen,' zei Stephen, 'Twee mannen die op een brug in de sneeuw stilstaan... dat is verdacht.'


    'Dat lijkt me wat overdreven.'


    'Ik zou je nog wel andere dingen kunnen vertellen.'


    Desondanks liepen we verder en gingen tegen de helling op terug naar het Rode Plein.


    'Eerste opdracht,' zei ik. 'Wil je voor me opbellen?'


    Ik liet hem de naam en het nummer zien van de trainer van de Olympische equipe en we hielden stil bij een telefooncel met rondom glas. Telefoneren bleek goedkoop te zijn. Stephen wuifde de roebel die ik hem wilde geven weg en haalde een muntje van twee kopeken te voorschijn.


    'Wat moet ik zeggen?' vroeg hij.


    'Vertel hem dat ik hem graag morgenochtend zou spreken. Zeg hem dat ik vol bewondering was voor de Russische equipe tijdens de internationale military en dat ik hem graag zou feliciteren en zijn raad inwinnen. Zeg maar dat ik een ontzaglijk belangrijke figuur ben in de ruitersport. Leg het er maar een beetje dik op. Hij kent me toch niet.' Ik gaf hem een paar bekende namen uit de militarywereld. 'Vertel hem maar dat ik een collega van ze ben.'


    'Is dat waar?' vroeg hij, terwijl hij het nummer draaide.


    'Ik ken ze,' zei ik. 'Daarom hebben ze mij gestuurd. Omdat ik weet hoe die ruitersportmensen zijn.'


    Aan de andere kant werd opgenomen en Stephen begon een wat mij als een onverstaanbare hutspot van woorden in de oren klonk uit te braken. Een taal die toch vriendelijker klonk dan ik om de een of andere reden verwacht had. Prettig om te horen.


    Hij bleef nogal een tijdje praten, en luisterde, en sprak weer, en luisterde, en sprak, en hing ten slotte op.


    'Gelukt,' zei hij. 'Elf uur. Bij de sullen, helemaal achteraan de renbaan.'


    'Het Hippodroom,' zei ik.


    'Inderdaad.' Zijn ogen straalden. 'De Olympische paarden worden daar op de renbaan afgereden.'


    'Fantastisch,' zei ik bewonderend. 'Gewoon niet te geloven.'


    'Maar in één ding had je ongelijk,' zei Stephen. 'Hij kende je wel degelijk. Hij zei dat je in een race in Tsjechoslowakije hebt meegereden die de Pardubice heette, en dat hij je als derde heeft zien finishen. Hij leek in feite heel verheugd dat hij je zou ontmoeten.'


    'Erg aardig van hem,' zei ik bescheiden.


    Stephen bedierf het weer. 'Russen grijpen graag de kans aan om met mensen van daarginds te praten. Ze zien er zo weinig, dat ze er gek op zijn.'


    We spraken af dat we elkaar de volgende ochtend voor het hotel zouden ontmoeten en zijn opgewektheid was werkelijk aanstekelijk.


    'Als je met die bustocht meegaat,' zei hij ten afscheid, 'dan zullen jullie stilhouden op het Derzjinskiplein. Daar staat een standbeeld van Derzjinski op een hoge zuil. Er is daar ook een groot warenhuis voor kinderen. Wat de gids je echter niet zal vertellen is dat het gebouw ernaast, aan de andere kant van de straat, de Loebjanka is.'


    


    Voor het hotel stonden een paar taxi's te wachten, maar geen van de chauffeurs sprak Engels en of wel ze begrepen de woorden 'Britse ambassade' en het in westers schrift gestelde adres niet, of ze begrepen het wel maar weigerden mij erheen te brengen. In elk geval kreeg ik slechts schuddende hoofden als antwoord en dus ging ik uiteindelijk maar lopen. Er viel nog steeds sneeuw, maar die was nattig en vormde een papperige brei op de grond. Na zo'n tweeënhalve kilometer waren mijn voeten doorweekt en ijskoud en mijn humeur van lichtelijk ontstemd gezakt tot miserabel.


    Volgens Stephens aanwijzingen vond ik de trap aan de overzijde van de brug en liep ik naar beneden naar de weg in de laagte, die ik verder volgde met links van mij donkere, massieve gebouwen en rechts de borsthoge muur langs de rivier. Toen ik eindelijk bij het toegangshek van de ambassade was gekomen, stapte er een Russische soldaat uit een schilderhuisje te voorschijn en versperde mij de weg.


    Er volgde een zot twistgesprek waarbij geen van beide partijen ook maar een woord begreep van wat de ander zei. Ik wees nadrukkelijk op mijn horloge en naar de deur van de ambassade en zei een paar maal achtereen zeer luid: 'Ik ben Engelsman,' en kreeg zelfs nog meer de pest in. Ten slotte deed de Rus, nog allerminst overtuigd, een pas terug en liet me doorlopen naar de korte oprijlaan. De imposante voordeur van de ambassade zelf werd, met heel wat minder drukte, geopend door iemand in donkerblauw uniform met gouden knopen en tressen.


    De hal en de trap en wat er van de deuren te zien was boden een voorname indruk met al het glimmende houtwerk en glas en stucwerk uit zwieriger tijden. Er stond ook een groot bureau met een met leer bekleed bovenblad, waaraan een éénmans-ontvangstcomité zat, met naast zich, staande, een lange, lusteloze man met een air van adellijkheid en zorgvuldig achterover gekamd grijzend haar.


    Het donkerblauwe uniform bood aan mij van mijn jas en muts te bevrijden en de man achter het bureau vroeg of hij mij van dienst kon zijn.


    'De culturele attaché,' zei ik. 'Ik heb een afspraak.'


    De man met het grijze haar boog wuivend als een lelie in de wind en zei dat hij toevallig zelf de culturele attaché was. Hij scheidde een slap handje en een halfslachtig glimlachje af en ik beantwoordde beide met nauwelijks een sprankje meer hartelijkheid. Hij mompelde een paar onbenulligheden over het weer en reizen per vliegtuig, terwijl hij me ondertussen naar waarde probeerde te schatten. Ik slaagde blijkbaar voor zijn privé-examen, want hij schakelde opeens over in een andere versnelling en vroeg me bepaald vriendelijk of ik zin had de ambassade te bekijken voor we naar zijn kamer gingen om iets te drinken. Zijn kamer, zo legde hij uit, lag in een ander gebouw.


    We gingen de trap op en maakten een excursie langs de ontvangstzalen, waarbij we natuurlijk ook de wc met het mooiste uitzicht op het Kremlin bekeken. De culturele attaché, die zich had gelegitimeerd als Oliver Waterman, hield een meesterlijk deskundige babbel, alsof hij hier dagelijks bezoekers rondleidde; wat, bij nadere overweging, wellicht ook het geval was. Uiteindelijk kwamen we, na een kort, winderig uitstapje in de buitenlucht, in een reeks kantoren op de eerste verdieping terecht, die er nieuwer uitzagen, met tapijten en boeken langs de wanden, waar hij geen tijd verspilde met het inschenken van een paar fikse borrels.


    'Ik zou niet weten wat we voor u konden doen,' zei hij, terwijl hij zich diep in een leren fauteuil nestelde en mij gebaarde hetzelfde te doen. 'Dat gedoe met die Farringford lijkt mij een hoop herrie om niets.'


    'Dat hoopt u,' zei ik.


    Hij glimlachte dunnetjes. 'Gelijk hebt u. Maar er is geen vuur zonder rook en daar hebben we nog geen pufje van gezien.'


    'Hebt u zelf die drie Russische waarnemers ondervraagd?' vroeg ik.


    'Eh,' zei hij, terwijl hij zijn keel schraapte en een verontrust gezicht trok. 'Wat voor waarnemers bedoelt u?' Geduldig legde ik het uit. Zijn gezicht klaarde geleidelijk aan op, alsof er een grote verantwoordelijkheid van hem werd afgewenteld.


    'Nou nee,' zei hij opgewekt. 'Kijkt eens hier, wij van de ambassade zullen als regel nooit zelf met ze spreken. Wij hebben onze tegenspelers om inlichtingen gevraagd en er werd ons meegedeeld dat niemand iets van belang wist.'


    'Had u niet met die mensen persoonlijk bij hen thuis kunnen praten?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Persoonlijke contacten worden beslist ontraden, zo al niet absoluut verboden.'


    'Door wie verboden, door hen of door ons?'


    'Allebei zo'n beetje. Door hen zeer zeker.'


    'U zult de Russen dus nooit leren kennen, zelfs al woont u hier?'


    Hij schudde zijn hoofd zonder merkbare spijt. 'Aan officiële contacten zijn altijd risico's verbonden.'


    'Op het gebied van xenofobie hoeven jullie elkaar dus niets te verwijten,' zei ik.


    Hij haalde zijn benen van elkaar en sloeg toen het linker weer over het rechter. 'De angst voor vreemdelingen is ouder dan het menselijke bewustzijn,' zei hij met een glimlach, alsof hij het al zo dikwijls had gezegd. 'Maar nu wat uw onderzoek betreft.'


    De telefoon bij zijn elleboog onderbrak hem. Hij liet hem drie keer overgaan voor hij de hoorn met een loom gebaar oppakte en enkel 'Ja?' zei.


    Een lichte frons trok over zijn hoog en glad voorhoofd. 'Uitstekend, laat hem maar hier komen.' Hij legde de hoorn weer neer en maakte de laatste zin af. 'Wat uw onderzoek betreft, u kunt als u wilt van onze telex gebruik maken en als u me het toestelnummer van uw kamer wilt geven, dan kan ik u opbellen als er berichten voor u binnenkomen.'


    'Ik heb u het nummer toch gegeven?' zei ik.


    'O ja?' Hij wist er blijkbaar niets meer van. 'Laat ik het maar liever nog een keer opschrijven.'


    Ik noemde het nummer uit mijn hoofd op en hij schreef het op een notitieblocje.


    'Laat mij u nog eens iets inschenken,' zei hij, terwijl hij met kwistige hand bijvulde. 'En dan kunt u hier zo terstond een paar collega's van mij verwachten.'


    Van beneden klonk lawaai van binnenkomende mensen. Oliver Waterman stond op en streek met de binnenkant van beide polsen zijn sluike haren glad: meer een gebaar om zich schrap te zetten dan om zich op te knappen, meende ik.


    Ik hoorde een luide, opdringerige stem die boven die van twee anderen, een man en een vrouw, uitkwam, en terwijl ze de trap opkwamen wist ik die stem thuis te brengen. Ik was niet verbaasd toen ik Malcolm Herrick in de deuropening zag verschijnen.'


    'Hallo, Oliver,' zei hij amicaal, en toen, mij ontwarend: 'Hé, knul, als we daar onze speurhond niet hebben! Al wat opgeschoten?'


    Een snelle blik op het gezicht van Oliver Waterman leerde me dat hij blijkbaar net zo over Malcolm Herrick dacht als ik. Het was haast onmogelijk wat Herrick zei te negeren vanwege het volume van zijn stemgeluid, iets wat hij zich ongetwijfeld tijdens zijn journalistieke carrière had moeten aanwennen; achter al zijn vriendelijke woorden viel echter geen enkele oprechtheid te bespeuren, eerder iets van kwaadaardigheid.


    'Iets drinken, Malcolm?' stelde Oliver met waarlijk diplomatieke beleefdheid voor.


    'Voortreffelijk idee.'


    Met de fles en het glas in zijn hand maakte Oliver Waterman introducerende gebaren tussen mij en de andere nieuw aangekomenen. 'Randall Drew... Polly Paget, Ian Young. Ze werken bij mij op deze afdeling.'


    Polly Paget was een dame op platte hakken die wel bij de tijd leek te zijn, de kinderleeftijd te boven maar nog niet geheel middelbaar, met kort haar en een lang, gebreid mouwvest. Ze wierp Oliver Waterman een ongedwongen glimlachje toe en pakte als vanzelfsprekend haar glas aan vóór Herrick. Die trok een gezicht of hij vond dat assistenten van de attaché na hem bediend hoorden te worden.


    Als ik niet aan Ian Young zou zijn voorgesteld of hem had horen praten, zou ik hem voor een Rus hebben gehouden. Ik bekeek hem nieuwsgierig en merkte hoe gewend ik al was geraakt aan de huidtint en het stoïcisme van de Moskouse bevolking. Ian Young bezat hetzelfde bleke, enigszins slome gezicht waarvan geen enkele emotie viel af te lezen. Wanneer hij iets zei, wat op dat moment niet veel was, klonk zijn stem Engels zonder opvallende kenmerken.


    Malcolm Herrick voerde moeiteloos de boventoon in de schaarse conversatie en vertelde Oliver Waterman, voor zover ik het begreep, wat die zou moeten doen aan een nogal vervelende ruzie die juist was uitgebroken in verband met het aangekondigde bezoek van een vooraanstaand orkest.


    Toen Polly Paget ook iets in het midden wilde brengen viel Herrick haar zonder te luisteren in de rede en snoerde haar de mond. Oliver Waterman zei van tijd tot tijd: 'Tja, wel, misschien heb je wel gelijk,' terwijl hij Herrick op een paar heel korte blikjes na niet aankeek, een duidelijk teken van verveling of afkeer. Ian Young zat met een ontmoedigend gebrek aan belangstelling naar Herrick te kijken, waardoor Herrick zich niet in het minst uit het veld liet slaan; en ik nam af en toe een slok en zat aan de natte terugtocht te denken.


    Toen hij het muzikale schandaal tot de laatste druppel had uitgeknepen richtte Herrick zijn aandacht weer op mij.


    'En, knul, hoe staan de zaken?'


    'Wil niet erg vlotten,' zei ik.


    Hij knikte. 'Heb ik toch gezegd. Jammer genoeg. Wij zijn er al met de stofkam doorheen gegaan en er was geen dooie luis te vinden. Was het maar waar. Ik heb een behoorlijk verhaal nodig.'


    'Of, nog liever, onbehoorlijk,' zei Polly Paget. Herrick deed net of hij het niet gehoord had.


    'Heb je met de chef d'équipe gesproken?' vroeg ik.


    'Wie?' vroeg Oliver Waterman. Ik kon aan het gezicht van Herrick zien dat dat niet het geval was, maar ook dat hij dat niet zonder meer zou toegeven; en zelfs dan, had ik zo'n idee, zou hij de betekenis ervan bagatelliseren.


    Ik zei tegen Oliver Waterman: 'Kropotkin. De man die toezicht heeft op de training van paarden en ruiters voor de military's. Een aanvoerder langs de kant, om het zo maar te noemen. Ik heb zijn naam van Rupert Hughes-Beckett doorgekregen.'


    'U hebt dus een afspraak met hem gemaakt?' vroeg Waterman.


    'Ja, voor morgenochtend. Hij lijkt mij de laatste mogelijkheid te zijn.'


    Ian Young vertoonde tekenen van leven. 'Ik heb met hem gesproken,' zei hij.


    Alle hoofden draaiden zich naar hem om. Zo iets van vijfendertig, schatte ik. Kort en gedrongen, bruin haar, met een gekreukt pak en een blauw-wit gestreept overhemd waarvan de punten als uitgedroogde sneetjes brood omgekruld stonden. Hij lichtte zijn wenkbrauwen op en trok zijn lippen samen, wat hem een heel ander gezicht gaf.


    'In de loop van het discrete vooronderzoek waar buitenlandse zaken om vroeg kreeg ik ook die naam te horen. Ik heb vrij uitgebreid met hem gesproken. Hij weet niets af van enig schandaal waar Farringford bij betrokken zou zijn. Een volslagen dood spoor.'


    'Alsjeblieft!' zei Waterman, terwijl hij zijn schouders ophaalde. 'Zoals ik daarnet al zei, er is geen vuur. Nog geen vonkje.'


    'Mm,' zei ik. 'Was het maar waar. Maar er is wel degelijk een vonk. Of er is er in elk geval een geweest, in Engeland.' En ik vertelde hun hoe Johnny Farringford was afgetuigd door twee mannen die hem gezegd hadden dat hij Aljosja met rust moest laten.


    Op hun gezichten verschenen diverse uitdrukkingen van onthutsing en ongeloof.


    'Maar, beste man,' zei Oliver Waterman die zijn zekerheid onmiddellijk hervond, 'dat duidt er toch op dat deze Aljosja, wie hij ook is, zich absoluut heeft voorgenomen niet in moeilijkheden verzeild te raken? Dat geeft Farringford dus nog meer zekerheid dat hij veilig naar de Spelen kan komen.'


    'Behalve dan,' voerde ik ter verdediging aan, 'dat Farringford van de zomer ook te horen heeft gekregen dat als hij naar Moskou zou komen, Aljosja hem zou opwachten om wraak te nemen voor de spanningen waardoor Hans Kramer aan een hartaanval gestorven is.'


    Er volgde een korte, nadenkende stilte.


    'Ach, mensen zeggen zo gauw iets,' zei Polly Paget ten slotte, alsof ze daar alles van afwist. 'Wellicht dat deze Aljosja, toen Kramer van de zomer stierf, een beetje hysterisch gereageerd heeft, en dat hij nu bij nader inzien voor geen prijs in moeilijkheden wil komen.'


    Herrick liet merken dat hij het hier niet mee eens was, maar het leek mij de verstandigste verklaring die tot nog toe naar voren was gebracht.


    'Ik hoop oprecht dat u gelijk hebt,' zei ik. 'Het enige probleem zat zijn dit te bewijzen. En de enige manier om het te bewijzen is nog altijd dat ik Aljosja vind en met hem praat en de persoonlijke garantie van hem loskrijg dat hij tegen Farringford niets kwaads in de zin heeft.'


    Polly Paget knikte. Oliver Waterman keek lichtelijk wanhopig en Malcolm Herrick lachte zonder vrolijkheid.


    'Geluk ermee, knul,' zei hij. 'Tot het laatste oordeel zit je hier dan nog wel. Ik heb naar die verdomde Aljosja gezocht en hij bestaat niet, dat geef ik je op een briefje.'


    Ik zuchtte maar eens en keek Ian Young aan. 'En u?' vroeg ik.


    'Ik heb ook gezocht,' zei hij. 'Geen spoor te vinden.'


    Hier leek weinig meer op te zeggen. Het gezelschap maakte aanstalten te vertrekken en ik vroeg Waterman of hij een taxi wilde bellen.


    'Die komen hier toch niet heen,' zei hij verontschuldigend. 'Ze branden niet graag hun vingers door voor de Britse ambassade te stoppen. Misschien kunt er op de hoofdweg een oppikken als u eerst naar de brug loopt.'


    We schudden elkaar de hand bij de buitendeur van zijn kantoor en, wederom in winterjas en das gebakerd, ging ik op weg naar de bewaakte uitgang. Het was eindelijk opgehouden met sneeuwen, wat het vooruitzicht iets dragelijker maakte. Ian Young riep me echter toe of ik met hem mee wilde rijden, wat ik dankbaar accepteerde. Hij zat onaandoenlijk achter zijn stuur met al zijn aandacht voor de duisternis, de vallende sneeuw en de grauwe brei die de weg moeilijk te volgen maakte, alsof er helemaal geen emoties bestonden.


    'Malcolm Herrick is erger dan aambeien,' zei hij, nog steeds met een effen gezicht.


    Hij draaide buiten het hek linksaf en reed langs de rivier verder.


    'En u zit ermee opgescheept,' zei ik.


    Zijn zwijgen sprak boekdelen. 'Het is een verbeten wroeter,' zei hij. 'Als ergens een verhaal in zit, krijgt hij het ook te pakken.'


    'Probeert u me aan mijn verstand te brengen dat ik maar beter naar huis kan gaan en alles vergeten?'


    'O nee,' zei hij, terwijl hij nog een paar keer een hoek omsloeg. 'Maar schrik de Russen niet op. Ze raken gauw in paniek. En wanneer ze bang worden zijn ze agressief. Bijzonder verdraagzame lui, moedig ook wel. Maar vlug zenuwachtig. Houd dat voor ogen.'


    'Dat zal ik doen,' beloofde ik.


    'Bij u aan tafel in het hotel zit een man die Frank Jones heet,' zei hij.


    Ik keek hem aan. Zijn gezicht stond doodkalm.


    'Ja,' zei ik.


    'Wist u dat hij van de KGB was?'


    Ik bootste zijn onverstoorbaarheid na. Ik zei: 'En wist u dat u wel een heel grote omweg maakt naar mijn hotel?'


    Hij reageerde waarachtig: hij ging zelfs zo ver dat hij glimlachte! 'Hoe wist u dat?'


    'Ik heb een bustocht gemaakt. En de plattegrond bestudeerd.'


    'En zit Frank Jones bij iedere maaltijd bij u?'


    'Tot nog toe wel,' knikte ik. 'Plus een echtpaar van middelbare leeftijd uit Lancashire. Gisteren, onze eerste avond hier, zijn we toevallig bij elkaar gaan zitten en u weet hoe dat gaat, mensen hebben de gewoonte om dan steeds weer dezelfde tafel te nemen. Dus hetzelfde stel zat inderdaad vandaag bij het ontbijt en de lunch weer bij elkaar. Hoe komt u ertoe te denken dat hij bij de KGB is? Hij is zo Engels als het maar kan en bij aankomst op het vliegveld werd hij van top tot teen gevisiteerd.'


    'Zodanig dat u het goed kon zien, neem ik aan?'


    'Ja,' zei ik nadenkend. 'Iedereen uit het vliegtuig kon het zien.'


    'Alibi,' zei hij. 'Daar hoeft u niet aan te twijfelen. Hij zit niet zo maar toevallig bij u aan tafel. Hij is samen met u uit Engeland gekomen en hij zal ongetwijfeld weer met u mee teruggaan. Heeft hij uw kamer al doorzocht?'


    Ik zweeg. Ian Young glimlachte weer heel fijntjes.


    'Ik hoor het al,' zei hij. 'Wat heeft hij gevonden?'


    'Kleding en van alles tegen de hoest.'


    'Geen Russische adressen of telefoonnummers?'


    'Die had ik in mijn zak,' zei ik, 'Gezien het karakter ervan.'


    'Frank Jones heeft een Russische grootmoeder die hem zijn teven lang beïnvloed heeft,' zei hij, terwijl hij door allerlei achterstraten reed. 'Ze was met een Engelse zeeman getrouwd, maar haar hart was bij de oktoberrevolutie. Zij heeft Frank al in de wieg bekeerd.'


    'Maar als hij van de KGB is, waarom laten jullie hem dan gewoon zijn gang gaan?' vroeg ik.


    'Hem kennen we tenminste.' We draaiden weer een verlaten straat in. 'Telkens als hij terugkomt worden we door onze mensen van de paspoortencontrole thuis gewaarschuwd. Ze sturen ons de complete passagierslijst van de vlucht waarmee hij komt, omdat hij altijd met zijn slachtoffer meereist. En dus houden wij de zaak in de gaten. We posteren meteen iemand op het vliegveld om te zien waar hij heen gaat. We volgen hem. Toetoet, We zien dat hij een kamer neemt in het Intourist. We slenteren achteloos de eetzaal binnen. Als hij geen risico loopt zit hij zelfs bij zijn slachtoffer aan tafel. We zien dat hij bij u zit. We weten alles van u af. We halen opgelucht adem. We wensen Frank het beste. We zouden voor geen prijs willen dat we hem opschrikten. Als zijn opdrachtgevers zouden ontdekken dat we alles van hem afwisten, zouden ze de volgende keer iemand anders sturen. En waar zouden wij dan blijven? Als Frank opduikt weten we dat we op moeten letten. Voor ons zijn gewicht in roebels waard, die Frank.'


    We reden langzaam en kalm een donkere weg af. Er viel nog steeds sneeuw, die op de grond meteen smolt.


    'Wat denkt u dat hij doen zal?' vroeg ik.


    'In verband met u? Rapporteren waar u heen gaat, met wie u spreekt, wat u eet en hoe dikwijls u voor het ontbijt gaat kakken.'


    'De klootzak,' zei ik.


    'En probeer hem niet kwijt te raken, tenzij het beslist nodig is, en als het nodig is, laat het dan in godsnaam toevallig lijken.'


    Ik zei bedenkelijk: 'Met dit soort dingen heb ik geen enkele ervaring.'


    'Dat is duidelijk. U hebt niet eens gemerkt dat hij u vanaf uw hotel gevolgd is.'


    'Heeft hij dat dan gedaan?' vroeg ik verschrikt.


    'Hij liep de Naberezjnaja op en neer te ijsberen tot u weer naar buiten zou komen. Hij heeft gezien dat u met mij wegreed. Hij zal nu teruggaan naar het Intourist om daar op u te wachten.'


    De lichtjes van het dashboard schenen zwak op zijn grote onverstoorbare gezicht. Ik had gemerkt dat de spaarzaamheid waarmee hij zijn spieren bewoog voor zijn hele lichaam gold. Zijn hoofd draaide nauwelijks op zijn hals; zijn handen bleven in dezelfde houding op het stuur. Hij schoof niet heen en weer in zijn stoel, of trommelde met zijn vingers. Hij zag er met zijn zware regenjas, zijn leren handschoenen en zijn bontmuts met opgeklapte oorkleppen op en top als een Rus uit.


    'Wat doet u hier eigenlijk voor werk?' vroeg ik.


    'Secretaris voor culturele aangelegenheden.' Zijn stem verraadde net zo min iets als zijn gezicht. Wie domme vragen stelt, dacht ik.


    Hij nam nog meer gas terug en schakelde de lichten uit, en zo, met nauwelijks hoorbare motor, draaide hij een hobbelige binnenplaats op en stopte. Hij trok de handrem aan en draaide zich half om in zijn stoel om me aan te kijken.


    'U zult een paar minuten te laat komen voor het diner,' zei hij.


    

  


  
    Hoofdstuk 5


    Hij leek geen haast te hebben met het uit te leggen. We zaten in het pikkedonker te luisteren naar het onregelmatige getik van metaal terwijl de motor in de Moskouse nacht tot het vriespunt afkoelde. Toen mijn ogen aan het duister begonnen te wennen kon ik aan weerskanten hoge, donkere gebouwen onderscheiden en een of ander ijzeren hek recht vooruit, met daarachter struikgewas.


    'Waar zijn we?' vroeg ik.


    Hij gaf geen antwoord.


    'Kijk eens hier...' begon ik.


    Hij viel me in de rede. 'Praat niet wanneer we uit de auto stappen. Kom achter me aan, maar zeg geen woord. Er staan altijd mensen in de schaduw... als ze u Engels horen spreken worden ze achterdochtig. Dan wordt ons bezoek gerapporteerd.'


    Hij deed het portier open en stapte uit. Hij scheen het vanzelfsprekend te vinden dat ik hem vertrouwde en ik kon geen enkele reden bedenken waarom ik dat ook niet zou doen. Ik stapte eveneens uit, deed net als hij heel zacht het portier dicht en ging achter hem aan.


    We liepen in de richting van het hek, waarin zich een deur bleek te bevinden. Ian Young ontsloot die met een metaalachtige klik en met een wanhopig gepiep zwaaide hij op zijn ongeoliede scharnieren heen en terug, en viel achter ons met een harde klap weer in het slot.


    Achter het hek liep een bochtig pad tussen dicht ineengestrengelde kale struiken door; bij het zwakke licht was te zien dat in deze troosteloze publieke tuin de sneeuw niet gesmolten was, maar alles met een dunne, grijze laag, als het stof van eeuwen, overdekte.


    Langs het pad stonden enkele banken en ik ving af en toe een glimp op van vlakkere stukken waar in de zomer mogelijk gras groeide; eind november was de mistroostigheid van een plek als deze echter in staat om als een schimmel tot in je diepste innerlijk door te dringen.


    Zonder zich te haasten, maar ook zonder opvallende omzichtigheid, liep Ian Young gedecideerd voort: gewoon een man die ergens heen op weg was, wat geen achterdocht behoefde te wekken.


    Aan de andere kant van de tuin stuitten we weer op een hek met opnieuw een toegangsdeur erin. Weer die klik bij het openen, het gepiep, de klap bij het sluiten. Ian Young sloeg zonder weifeling rechtsaf en vervolgde zijn weg door de sneeuwbrij op het trottoir.


    Ik volgde hem zwijgend.


    Aan de verlichte vensters boven ons hoofd zag ik dat we langs een weg met grote, ouderwetse woonhuizen liepen, van elkaar gescheiden door paadjes en binnenplaatsjes. Opeens schoot Ian Young een van die met hobbelige keien bestrate binnenplaatsen in. Weer ging ik zonder een woord te zeggen achter hem aan.


    Tegen de zijmuren van de huizen liepen steigers omhoog en op de grond lagen grote hopen puin, We scharrelden voorzichtig over gebroken stenen, ijzeren buizen en verspreid liggende planken heen zonder, voor zover ik het kon zien, speciaal doel.


    Toch bleken we een doel te hebben. Om er te komen moesten we onder de steigers door en over een open greppel die op het voorbereidende graafwerk voor een nieuwe riolering leek; en achter de modder en de papsneeuw was een zware houten deur in een donkere poort. Ian Young duwde tegen de deur die geen slot scheen te hebben en hij ging open met het gemak dat op voortdurend gebruik wees.


    Binnen, uit de wind, scheen wat zwak licht in een kaal, grijs portaal. Een grof betonnen vloer, nergens verf, niets wat de grijsachtig betonnen muren ook maar enigszins opfleurde. Een betonnen trap liep naar boven, met ernaast een kleine lift in een ouderwets aandoende liftkooi.


    Ian Young trok de beide schuifhekken van de lift open en we stapten erin. Hij deed de hekken weer dicht, drukte op het knopje voor de vierde verdieping en verbood mij met zijn ogen om ook maar een woord te zeggen.


    Vanuit de lift kwamen we op een kale overloop terecht; houten vloeren, geen beton. Er waren twee gestoten deuren van hout, lang geleden geschilderd, een aan elke zijde van de rechthoekige ruimte, Ian Young deed een paar stappen naar rechts en drukte op een belknop.


    Het was doodstil in het portaal. Er viel geen enkel geluid te horen toen hij aanbelde, wat hij nog een keer deed, lang-kort-lang. Geen gemompel van stemmen achter de deuren. Geen voetstappen op de trap. Geen gevoel dat zich vlakbij warmte en leven bevond. Het voorportaal van de hel, dacht ik in mijn fantasie; en toen ging de deur langzaam open.


    Er stond een forse vrouw, die naar buiten keek met het uitdrukkingloze gezicht dat ik inmiddels als normaal had leren kennen. Ze tuurde naar Ian Young en toen, langer en aandachtiger, naar mij. Haar ogen dwaalden weer naar hem terug, vragend.


    Ian Young knikte.


    De vrouw deed een stap opzij en nodigde ons zwijgend uit binnen te komen. Ian Young stapte zonder aarzeling over de drempel en het was voor mij al te laat om te besluiten dat ik er geen enkele behoefte aan had te weten wat zich achter die deur bevond. De deur zwaaide achter mij dicht en de vrouw schoof er een grendel voor.


    Nog steeds zei niemand iets. Ian Young deed zijn jas uit en zijn muts af en gebaarde mij hetzelfde te doen. De vrouw hing ze met zorg aan houten pennen die op een rijtje zaten en waaraan al een heel stel net zulke kledingstukken hingen.


    Ze legde haar hand op de arm van Ian Young en ging ons voor de gang door van wat eruit zag als een particuliere flat. Er werd weer een houten deur geopend, en we stonden in een huiskamer van middelmatige grootte.


    Er stonden binnen vijf mannen. Vijf paar ogen richtten zich strak op mijn gezicht, vijf uitdrukkingloze gezichten waarachter zich wie weet wat voor gedachten schuilhielden.


    Ze waren allen netjes en vrijwel eender gekleed in overhemd, colbert, broek en schoenen voor binnenshuis, maar wat leeftijd en postuur betrof verschilden ze aanmerkelijk. Een van hen, die het slankste was en ongeveer van mijn leeftijd, stond stokstijf, alsof hij voor het vuurpeloton stond. De anderen waren alleen maar op hun hoede en stonden daar als herten in het wild die een vreemde geur hadden opgesnoven.


    Een man van om en nabij de vijftig met grijs haar en een bril kwam naar voren om Ian Young te begroeten en hem vormelijk te omarmen.


    Hij sprak hem in het Russisch aan en stelde hem met een geprevel van lange namen waar ik geen touw aan kon vastknopen voor aan de andere vier. Ieder op zijn beurt knikte hem toe. De gespannenheid nam iets af en er kwam weer een beetje leven in het roedel.


    'Jevgeni Sergejevitsj,' zei Ian Young. 'Dit is Randall Drew.'


    De vijftiger stak traag zijn hand uit, die ik drukte. Hij toonde zich gastvrij noch vijandig, en in elk geval niet gretig zich bloot te geven. Eerder waardig dan krachtig, vond ik. Hij nam me met doordringende blik op, alsof hij mijn gedachten wilde lezen. Wat hij daarentegen zag was, zo veronderstelde ik, enkel een magere, donkerharige man met grijze ogen achter een bril, die op zijn manier probeerde een rotsblok te imiteren.


    Eindelijk richtte Ian Young het woord tot mij. 'Dit is onze gastheer, Jevgeni Sergejevitsj Titov. En zijn vrouw, Olga Ivanovna,' Hij maakte een half vormelijk buiginkje naar de vrouw die ons had binnengelaten. Ze keek hem met gelijkmatige blik aan en ik kreeg de indruk dat ze haar vastberaden voorkomen uit innerlijke noodrantsoenen putte.


    'Goedenavond,' zei ik en ze antwoordde zonder een enkele glimlach in het Engels: 'Goedenavond.'


    De starre jongeman zei, nog steeds strak gespannen, heel nadrukkelijk iets in het Russisch.


    Ian Young wendde zich tot mij. 'Hij vraagt of niemand ons gevolgd is. Geeft u maar antwoord. Zijn we gevolgd?'


    'Nee,' zei ik.


    'Hoe weet u dat?'


    'Niemand is door de tuin achter ons aan gekomen. De hekken maken een lawaai waarin je je niet kunt vergissen. Niemand is achter ons aan erdoorheen gekomen.'


    Ian Young draaide zich weer om en sprak in het Russisch tegen het groepje mensen. Ze luisterden naar hem met hun ogen op mij gericht en toen hij zweeg kwamen ze in beweging en verspreidden zich om te gaan zitten. Alleen de verstarde jongeman bleef overeind staan, klaar om de benen te nemen.


    'Ik heb ze verteld dat ze u kunnen vertrouwen,' zei Ian Young. 'Als ik mij blijk te vergissen vermoord ik u.'


    Zijn ogen stonden koud en kalm, en hielden de mijne vast zonder te knipperen. Ik luisterde naar wat hij zei, naar wat in een andere situatie ongeloofwaardig en overdreven zou hebben geklonken, en zag dat hij zonder meer meende wat hij gezegd had.


    'Uitstekend,' zei ik.


    Er scheen iets door hem heen te flitsen dat ik niet kon vatten.


    'Gaat u alstublieft zitten,' zei Olga Ivanovna, terwijl ze naar een diepe stoel met armleuningen achter in het vertrek wees. 'Gaat u daar zitten.' Ze sprak het Engels uit met een zwaar Russisch accent, maar alleen al het feit dat ze Engels kende deed mij beschaamd staan.


    Ik liep de kamer door en ging in de aangewezen stoel zitten, beseffend dat ze het met elkaar besproken hadden en beslist hadden dat ik daar zou moeten gaan zitten, vanwaar ik niet kon ontsnappen voordat zij me wensten te laten gaan. De diepe stoel sloot zich zacht om mij heen als een gecapitonneerde cel. Ik keek omhoog en zag dat Ian Young naast me stond, omlaag kijkend. Ik sloot mijn ogen half en glimlachte flauwtjes.


    'Wat verwacht u nu?' vroeg hij.


    'Dat me verteld wordt waarvoor we hier zijn.'


    'U bent niet bang.' Half de vaststelling van een feit, half een vraag.


    'Nee,' zei ik. 'Maar zíj wel.'


    Hij keek heel even naar de zes Russen en toen weer met al zijn aandacht naar mij.


    'U behoort niet tot het normale slag idioten,' zei hij.


    De starre jongeman, die nog altijd overeind stond, zei ongeduldig iets tegen Ian Young. Die knikte, keek van mij naar de starre man en weer terug, haalde diep adem en vertrouwde mij een hele mondvol levensgevaarlijke informatie toe.


    'Dit is Boris Dmitrevitsj Teljatnikov,' zei hij.


    De starre jongeman stak zijn kin naar voren alsof die naam op zichzelf een eretitel was.


    Ian Young zei: 'Boris Dmitrevitsj heeft in september deel uitgemaakt van de Russische equipe bij de internationale military in Engeland.'


    Dat was een mededeling waardoor ik automatisch overeind rees, maar zelfs mijn aanstalten om op te springen was al voldoende om alle toeschouwers weer van schrik te laten verbleken. Boris Dmitrevitsj deed zelfs een stap achteruit.


    Ik zakte weer in mijn stoel terug en trok een zo onschuldig mogelijk gezicht, waardoor de sfeer van gespannen vertrouwen weer heel behoedzaam terug kwam gekropen.


    'Wilt u hem zeggen dat het mij werkelijk bijzonder verheugt hem te ontmoeten?' zei ik.


    Hetzelfde kon overduidelijk niet van Boris Dmitrevitsj Teljatnikov gezegd worden, maar ik was hier tenslotte op hún verzoek en niet voor mijn eigen lol. Ik overwoog dat als zij er niet bijzonder op gebrand waren geweest mij te spreken, ze zich niet in wat zij zelf zo overduidelijk als een bijzonder netelige situatie beschouwden zouden hebben begeven.


    Olga Ivanovna kwam met een rechte houten stoel aandragen en zette die recht tegenover mij op ruim een meter afstand neer. Daarna pakte ze er nog een en zette die naast me, met de voorkant naar mij toe. Ian Young ging op de stoel naast me zitten en Boris Dmitrevitsj op die tegenover me.


    Terwijl dit gebeurde keek ik de kamer eens rond, waarvan de wanden voor een groot deel door boekenplanken werden ingenomen en voor de rest door kasten. Het enige, grote, raam was met stevige, houten, crèmekleurig geschilderde luiken verduisterd, die met een platte metalen stang tussen twee beugels waren verzekerd. De vloer was van ruw houten delen, donker verkleurd, ongebeitst en schoon. Het meubilair bestond uit een tafel, een oude met een kleed bedekte sofa, enkele rechte stoelen en de ene diepe leunstoel waarin ik zat. Alle meubelen, met uitzondering van de twee stoelen die ten behoeve van Boris Dmitrevitsj en Ian Young waren verschoven, stonden rondom tegen de boekenplanken en de kasten gerangschikt, waardoor het midden van de kamer vrij bleef. Er was niets te vinden om de woning wat huiselijker te maken: geen gordijnen, kussens of kamerplanten. Geen enkele snuisterij, niemendalletje of overbodige luxe. Alles was van ouderwetse doelmatigheid, wat een indruk wekte van sjofelheid, die echter het gevolg was van veelvuldig gebruik en beslist niet van armoede. Een kamer die aan mensen toebehoorde die het bewust zo wilden hebben, niet van lieden die zich niets anders konden veroorloven.


    Ian Young zat even met Boris Dmitrevitsj in ondoorgrondelijk Russisch te praten en gaf toen in het kort een vertaling, waarbij hij bezorgder keek dan mij lief was.


    'Boris wil ons waarschuwen,' zei hij, 'dat u niet met een of ander dwaas schandaaltje te doen hebt, maar met iets wat met de moord op een aantal mensen verband houdt.'


    'Wáármee?'


    Hij knikte. 'Dat is wat hij zei.' Hij wendde zich weer tot Boris en ze praatten verder. Aan de gezichten om mij heen kon ik zien dat wat Boris vertelde voor niemand, behalve dan voor Ian Young en mij, een nieuwtje was.


    Boris was als een echte ruiter gebouwd, van middelmatige lengte, met sterke schouders en goed op elkaar afgestemde bewegingen. Hij zag er beslist knap uit, met sluike zwarte haren en oren die heel plat tegen zijn hoofd lagen. Hij sprak vol ernst tegen Ian Young, terwijl zijn donkere ogen telkens mijn kant uit flitsten als om te controleren of hij nog steeds kon riskeren dat ik hoorde wat hij te vertellen had.


    'Boris zegt dat de Duitser, Hans Kramer, vermoord is,' zei Ian Young duidelijk onthutst.


    'Nee,' zei ik vol overtuiging. 'Er is een lijkschouwing geweest. Natuurlijke doodsoorzaak.'


    Ian schudde zijn hoofd. 'Boris zegt dat iemand een middel heeft ontdekt waardoor mensen dood neervallen met een hartaanval. Hij beweert dat de dood van Hans Kramer een soort...' Hij draaide zich even om naar Boris om hem te raadplegen en toen weer naar mij: '...dat de dood van Hans Kramer een soort demonstratie was.'


    Het leek belachelijk. 'Een demonstratie waarvan?'


    Geruime tijd spraken ze met elkaar. Ian Young schudde zijn hoofd en maakte tegenwerpingen. Boris begon driftig met zijn handen te gebaren en er verschenen blosjes op zijn wangen. Ik leidde hieruit af dat zijn inlichtingen in dit stadium nog slechts gissingen waren en dat Ian Young niet langer geloofde wat hij zei. Tijd om terug te keren tot de feiten.


    'Luister,' onderbrak ik de geagiteerde woordenstroom. 'Laten we bij het begin beginnen. Ik zal een paar vragen stellen en u laat me het antwoord weten. Oké?'


    'Ja,' gaf Ian Young toe. 'Begin maar.'


    'Vraag hem hoe hij naar Engeland gereisd is en langs welke route, en waar hij verbleef en hoe zijn equipe het er bij de finale vanaf heeft gebracht.'


    'Wat heeft dat nu met Hans Kramer te maken?' vroeg hij verbaasd.


    'Niet veel,' gaf ik toe. 'Maar ik weet hoe de Russen gereisd hebben en waar ze verbleven en hoe ze het ervan hebben afgebracht, en ik wil alleen maar even voor mezelf controleren of Boris degene is voor wie hij zich uitgeeft; bovendien zal hij als hij over dit soort onschuldige dingen praat weer een beetje kalmeren en krijgen we de waarheid te horen zonder verdichting.'


    Hij knipperde met zijn ogen. 'God bewaar me,' zei hij.


    'Vraag het hem.'


    'Ja.' Hij wendde zich tot Boris en bracht mijn vraag over.


    Boris antwoordde ongeduldig dat ze per veeauto dwars door Europa naar Den Haag waren gereisd en vandaar, nog steeds met de veewagen, over zee naar Engeland en verdergereden waren naar Burghley, waar ze in speciaal voor hen gereserveerde verblijven gelogeerd hadden.


    'Hoeveel paarden en hoeveel personen?' vroeg ik.


    Boris zei: zes paarden, maar begon te stotteren over het aantal mensen. Ik gaf als mijn mening te kennen dat dit kwam omdat de Russen slechts voor zeven 'menselijke' plaatsbewijzen hadden betaald, maar in werkelijkheid met tien of meer man waren geweest... 'Laat het maar als een grap klinken,' zei ik tegen Ian Young; 'niet als een verwijt.'


    Hij liet het grappig genoeg klinken om Boris en de anderen zowat aan het lachen te brengen, waardoor de spanning bij iedereen gelukkig wat afnam en de atmosfeer dragelijker werd.


    'Ze vragen hoe u dat weet,' zei Ian.


    'Dat heb ik van de expediteur gehoord. Er was passage geboekt voor zes ruiters en hun chef d'équipe, maar drie of vier stalknechten zijn tussen de benen van de paarden meegereisd. Bij het expeditie kantoor was men niet kwaad, alleen maar geamuseerd.'


    Ian bracht het antwoord over en verwekte wederom een koortje van instemmende keelgeluiden. Boris gaf een gedetailleerder verslag van de verrichtingen van de Russische equipe dan ik had weten te onthouden en daarna bestond er bij mij geen twijfel meer aan dat hij was wie hij beweerde te zijn. Hij had ook zijn kalmte hervonden en gedroeg zich niet zo stijf meer, en ik dacht wel dat we omzichtig terug konden gaan naar het mijnenveld.


    'Goed,' zei ik. 'Vraag hem nu eens of hij Hans Kramer persoonlijk heeft gekend. Of hij ooit rechtstreeks met hem gesproken heeft en zo ja, in welke taal.'


    Die vraag deed zijn nekharen weer onmiddellijk overeind komen, maar zo te zien gaf hij slechts licht nerveus antwoord.


    Ian Young vertaalde het. 'Ja, hij heeft met Hans Kramer gesproken, In het Duits, hoewel Boris zegt dat hij maar een klein beetje Duits kent. Hij had Hans Kramer al wel vaker ontmoet, wanneer ze beiden in dezelfde military's hadden gereden, en ze gingen vriendschappelijk met elkaar om.'


    'Vraag hem waarover ze spraken,' zei ik.


    Het antwoord dat zonder aarzelen en met een schouderophalen werd gegeven had ik kunnen verwachten: 'Paarden. De military. De Olympische Spelen. Het weer.'


    'Nergens anders over?'


    'Nee.'


    'Niet over backgammon, gokclubs, homoseksuelen of travestieten?'


    Aan de collectief vol afkeuring ingehouden adem om mij heen zag ik dat als Boris over deze zaken gesproken had hij er hier maar beter zijn mond over kon houden. Zijn nadrukkelijke ontkenning leek echter heel oprecht.


    'Kent hij Johnny Farringford?' vroeg ik.


    Het bleek dat Boris wist wie Johnny was en hem had zien rijden, maar nog nooit met hem gesproken had.


    'Heeft hij Hans Kramer en Johnny Farringford wel eens samen gezien?'


    Boris had dat beslist nog nooit gezien.


    'Was hij ter plaatse toen Hans Kramer stierf?'


    De kalme toon waarop Boris antwoord gaf vertelde het mij al voor Ian het vertaalde.


    'Nee, hij was er niet bij. Hij had zijn cross-country al beëindigd voor Hans Kramer er zich voor gereed maakte. Hij zag dat Hans Kramer gewogen werd... kan dat kloppen?' Ian Young trok een twijfelend gezicht,


    'Ja,' zei ik. 'De paarden moeten een minimumgewicht dragen om de uithoudingsproef eerlijker te laten verlopen. Er staat een weegschaal bij het parcours om de ruiters met hun zadel vlak voor de start te wegen, en nogmaals onmiddellijk nadat ze terugkomen. Hetzelfde als bij de rensport.'


    Het bleek dat Boris voordat hij zelf na het beëindigen van zijn rit op de schaal had gekund had moeten wachten terwijl Hans Kramer voor de start van zíjn rit werd gewogen. Hij had Hans Kramer succes gewenst. Alles Gute. De ironie hiervan scheen zijn luisterende vrienden een luguber soort plezier te schenken.


    'Vraag Boris eens hoe hij ertoe komt te denken dat Hans Kramer vermoord is.' Ik zei het zo onverschillig mogelijk en Ian Young bracht het net zo over, maar toch kreeg Boris er weer de schrik van te pakken.


    'Heeft hij het iemand horen beweren?' goot ik mijn vraag in concreter vorm, om zijn emoties een halt toe te roepen.


    'Ja.'


    'Wie heeft dat gezegd?'


    Boris kende de man die het gezegd had niet.


    'Heeft hij het tegen Boris persoonlijk gezegd?'


    Nee. Boris had het afgeluisterd.


    Ik begon te begrijpen waarom Ian Young aan het hele verhaal getwijfeld had.


    'Vraag hem in welke taal die man sprak.'


    In het Russisch, zei Boris, maar het was geen Rus geweest.


    'Bedoelt hij dat de man Russisch sprak met een buitenlands accent?'


    Zo was het.


    'Wat voor accent?' vroeg ik geduldig. 'Uit welk land?'


    Dat wist Boris niet.


    Waar was Boris toen hij deze man afluisterde?


    Mij kwam het als een heel onschuldige vraag voor, maar hij veroorzaakte plotseling een diepe stilte in de kamer.


    Jevgeni Sergejevitsj Titov deed ten slotte zijn mond open en hield een heel verhaal tegen Ian.


    'Ze willen dat u goed begrijpt dat Boris zich ergens bevond waar hij helemaal niet mocht komen. En dat u, als hij het u verteld, zijn lot in handen hebt.'


    'Ik begrijp het,' zei ik.


    Er volgde een stilte.


    Ian zei: 'Ik geloof dat ze erop wachten dat u zweert nimmer verder te zullen vertellen waar hij zich bevond.'


    'Misschien kan hij me beter enkel maar vertellen wat hij gehoord heeft,' zei ik.


    Ze beraadslaagden even met zijn allen, maar ze moesten al voor mijn komst besloten hebben dat ik het diende te weten.


    Jevgeni Sergejevitsj nam het woord. Boris had in de trein gezeten, op weg naar Londen. Dat was absoluut tegen de voorschriften geweest. Indien men hem betrapt had zou hij onmiddellijk in ongenade terug zijn gestuurd. Hij zou nooit voor een plaats in de Olympische equipe in aanmerking zijn gekomen en hij zou zelfs op gevangenisstraf hebben mogen rekenen, want hij had brieven en andere papieren bij zich voor Russen die naar het westen waren overgelopen. Geen papieren van politieke aard, zei Jevgeni vol ernst, gewoon maar persoonlijke brieven en foto's van hun gezinnen die nog in Rusland waren, en enkele bijdragen voor literaire tijdschriften. Geen staatsgeheimen, maar toch in hoge mate onwettig. Niet alleen Boris, maar ook een heleboel andere mensen zouden in narigheid gekomen zijn als hij zou zijn aangehouden en gefouilleerd. Toen hij dan ook iemand in de trein Russisch had horen spreken was hij doodsbang geworden en het was zijn allereerste zorg geweest om zelf niet gezien te worden, en niet om te zien wie er gesproken had. Hij was het rijtuig waarin hij zat uitgeslopen en zo ver hij maar kon door de trein naar voren gelopen. Toen ze in Londen arriveerden was hij vlug uitgestapt en naar de uitgang gegaan, waar vrienden op hem hadden staan wachten.


    'Dat kan ik allemaal heel goed begrijpen,' zei ik, toen Ian Young klaar was met vertalen. 'Zeg maar dat ik het niet verder zal vertellen.'


    Hierdoor aangemoedigd kwam Boris tot de kern van de zaak.


    'Er waren twee mannen,' vertaalde Ian Young. 'Door het lawaai dat de trein maakte kon Boris er maar één van verstaan.'


    'Goed. Ga door.'


    Iedereen zat met ingehouden adem te luisteren naar wat Boris vertelde. Ian Young liet merken dat hij opnieuw zijn twijfels had aan de juistheid van het verhaal.


    'Hij zegt dat hij een man hoorde zeggen: "Het was een perfecte demonstratie. Als je wilt zou je de helft van de Olympische ruiters op dezelfde manier kunnen afmaken. Het gaat je alleen een lieve duit kosten." De andere man had toen niets onverstaanbaars gezegd en de stem die Boris kon horen had gezegd: "Ik heb nog een klant." De andere man zei weer iets en toen had de man die Boris kon verstaan gezegd: "Bij Kramer duurde het negentig seconden."


    Godverdomme, dacht ik. Roodgloeiende godverdomme.


    Op dat moment was Boris weggeslopen, zei Ian. Boris had zo zeer in de rats gezeten dat hij ontdekt zou worden, dat de betekenis van wat hij gehoord had niet goed tot hem was doorgedrongen. En hij had trouwens pas de volgende dag gehoord dat Kramer dood was. Toen hij dat vernam was hij volkomen ontdaan geweest. Tot dan toe had hij gedacht dat die negentig seconden iets met een tijdschema voor het military-parcours te maken hadden gehad.


    'Vraag hem eens of hij wil herhalen wat die man zei.'


    Vraag en antwoord gingen over en weer.


    'Heeft Boris precies dezelfde woorden gebruikt als de eerste keer?' vroeg ik.


    'Ja, precies dezelfde.'


    'Maar u schijnt hem niet te geloven?'


    'Hij heeft iets volkomen onschuldigs opgevangen en er de rest bijgefantaseerd.'


    'Maar zelf is hij er heilig van overtuigd,' zei ik. 'Hij werd kwaad toen u hem tegensprak. Hij gelooft vast dat het dit is wat hij gehoord heeft.'


    Ik dacht erover na, terwijl ik mij er maar al te zeer van bewust was dat zeven paar ogen strak op mij gericht waren.


    'Vraagt u de heer Titov alstublieft eens waarom hij Boris heeft overhaald dit allemaal aan ons te vertellen,' zei ik. 'Ik kan er misschien wel naar raden, maar ik zou het graag uit zijn eigen mond horen.'


    Jevgeni, die op een houten stoel voor een boekenkast zat, gaf er tijdens zijn antwoord zichtbaar blijk van dat de verantwoordelijkheid als een loden last op hem drukte. Er verschenen rimpels in zijn voorhoofd. Zijn ogen stonden somber.


    Ian zei: 'Sinds Boris terugkwam uit Engeland en hem vertelde wat hij gehoord had heeft hij er zich doorlopend zorgen over gemaakt. Het was mogelijk dat Boris zich vergiste, maar toch ook dat hij gelijk had. Als hij werkelijk gehoord had wat hij dacht, was het mogelijk dat er tijdens de Olympische Spelen weer een moord zou worden gepleegd. Of zelfs meer dan één. Als een goede Rus was er Jevgeni veel aan gelegen dat niets de naam van zijn tand in het oog van de wereld schade zou berokkenen. Het mocht niet gebeuren dat er deelnemers op Russische bodem vermoord zouden worden. Er moest een manier gevonden worden om iemand te waarschuwen die een onderzoek kon laten instellen, maar Jevgeni kende niemand in Engeland of Duitsland aan wie hij zou kunnen schrijven, zelfs indien je zo'n brief aan de post zou kunnen toevertrouwen. Hij zou niet kunnen uitleggen hoe hij het aan de weet was gekomen, omdat het hele leven van Boris dan verknoeid zou zijn, en toch begreep hij dat niemand het verhaal zou geloven zonder Boris' eigen getuigenis, dus zat hij hopeloos in de puree.'


    'Of woorden van gelijke strekking.'


    'Klopt.'


    'Vraag of ze iemand kennen die Aljosja heet en die ook maar in de verste verte iets te maken kan hebben met de Russische equipe, of de military, of de Olympische Spelen, of Hans Kramer, of wat dan ook.'


    Men nam er de tijd voor om dit met elkaar te bespreken en het antwoord was 'nee'.


    'Is Boris familie van Jevgeni?' vroeg ik.


    De vraag werd gesteld en het antwoord kwam,


    'Nee. Boris stelt alleen veel prijs op Jevgeni's advies... Jevgeni heeft de anderen om raad gevraagd.'


    Ik keek Ian nadenkend aan. Zijn gezicht verraadde nog altijd evenveel als een blok graniet en het maakte me onzeker dat ik niet de minste aanwijzing had wat hij dacht.


    'U kende de heer Titov al vóór vanavond, niet waar?' zei ik. 'Bent u hier ook al eerder geweest?'


    'Ja, twee of drie keer. Olga Ivanovna werkt bij Culturele Betrekkingen en zij is een goede kennis van me. Maar ik moet voorzichtig zijn. Ik mag hier helemaal niet komen.'


    'Gecompliceerd,' gaf ik toe.


    'Jevgeni belde me vanmiddag op en vertelde dat u in Moskou was en of ik hier vanavond met u heen wilde komen. Ik heb gezegd dat ik het zou proberen, nadat u op de ambassade was geweest.'


    Ik stond versteld van de snelheid waarmee het als een lopend vuurtje was rondgegaan. 'Hoe wist Jevgeni in hemelsnaam dat ik in Moskou was?'


    'Nikolaj Aleksandrovitsj blijkt aan Boris te hebben verteld...'


    'Wíé?'


    'Nikolaj Aleksandrovitsj Kropotkin. De chef d'équipe. U hebt morgenochtend een afspraak met hem.'


    'In godsnaam...'


    'Kropotkin heeft het aan Boris verteld, Boris aan Jevgeni, Jevgeni belde mij op, en ik hoorde van Oliver Waterman dat u een borrel zou komen drinken.'


    'Hoe simpel,' zei ik hoofdschuddend. 'Maar als Jevgeni u kende, waarom heeft hij u dit alles dan al niet weken geleden verteld?'


    Ian Young keek me met een koel gezicht aan en bracht de vraag over.


    'Jevgeni zegt dat het kwam omdat Boris niet met mij wilde praten.'


    'Nou, verder,' zei ik, omdat hij zweeg. 'Waarom besloot Boris dan wel met míj te praten?'


    Ian haalde zijn schouders op en vertaalde het antwoord van Boris,


    'Omdat u een ruiter bent. Een man die verstand heeft van paarden. Boris vertrouwt u, omdat u een kameraad bent.'


    

  


  
    Hoofdstuk 6


    De liften in het Intourist Hotel stopten niet bij de onderste van de twee verdiepingen van het restaurant, waar de Engelsen de maaltijden gebruikten. Men kon vanuit de hal één etage omhoog gaan langs de trap, of wel de lift op de verdieping erboven laten stoppen en naar beneden lopen. Dit laatste deed ik, nadat ik mijn jas naar mijn kamer had gebracht, en ik liep langs de smalle treden van de brede wenteltrap naar beneden en kon door de spijlen van de leuning heen de gezichten in de eetzaal zien voor ze omhoog kijkend mij konden ontwaren.


    Natasja stond met een zorgelijk gezicht op haar horloge te kijken. De Wilkinsons uit Lancashire zaten onaandoenlijk koffie te drinken en als ik uit het zenuwachtige gewiebel van Frank Jones afleidde dat hij ongerust en kwaad was, kwam dat waarschijnlijk alleen maar omdat ik vermoedde dat hij dat zou zijn.


    'Goedenavond,' zei ik toen ik beneden was. 'Ben ik te laat? Is er nog iets over?'


    Natasja kwam zichtbaar opgelucht toesnellen. 'We dachten dat u verdwaald was.'


    Ik vertelde haar een uitgebreid en knap bedacht verhaal over een vriend met wie ik naar de universiteit was gereden om van boven de lichtjes van de stad bij avond te bekijken. De Wilkinsons luisterden met belangstelling en Frank met langzaam ontsnappende overdruk toe, want ze waren allemaal, net als ik, 's middags tijdens de bustocht daarboven op dat traditionele uitkijkpunt geweest; en ik ging er haast zelf in geloven. 'Het heeft een beetje langer geduurd dan ik verwachtte,' zei ik berouwvol.


    De Wilkinsons en Frank bleven me gezelschap houden terwijl ik zat te eten en onderhielden me met een onvervalst stukje toeristenconversatie. Ik bekeek Frank met heel wat meer belangstelling dan tevoren in een poging om achter zijn masker te kijken, wat me niet lukte. Van buiten was hij nog steeds een bonkige bijna-dertiger, met een bos rossig bruine krullen waar nodig de kam eens door moest, vol putten en littekens van hardnekkige acne. Zijn levensbeschouwing was nog steeds een verwaterd marxisme en zijn gedrag nog altijd gebaseerd op zijn geloof in eigen superioriteit ten opzichte van de grote massa.


    Het avondmaal bestond uit vier gangen en je had de keuze uit opeten of staan laten. Het vlees zag er identiek uit aan het smakeloze stuk rubber van de avond tevoren en toen het me werd voorgezet bleef ik er met een triest gezicht naar zitten kijken.


    'Eet u dat niet op?' vroeg Frank met een begerige wijsvinger naar mijn bord.


    'Heb je nog trek? Wil jij het soms hebben?' vroeg ik.


    'Echt?'


    Hij dacht dat ik het meende, trok het bord naar zich toe en viel aan, daarmee bewijzend dat zowel zijn eetlust als zijn kiezen heel wat meer mans waren dan die van mij.


    'Wist u,' zei bij met volle mond, en er volgde weer een van die colleges waar we onderhand aan gewend waren, 'wist u dat de huren in dit land ontzettend laag zijn en dat ook elektriciteit en openbaar vervoer en telefoon heel goedkoop zijn? En als ik zeg goedkoop, dan bedoel ik ook spotgoedkoop.'


    Mevrouw Wilkinson, waar twee keer zoveel bij zat als bij haar echtgenoot, zuchtte van afgunst op zo’n ideale wereld.


    'Maar als gepensioneerd lasser uit Novosibirsk kun je je toch echt niet veroorloven om zo maar voor je plezier een geheel verzorgde reis naar Londen te maken,' zei ik.


    'Zie je nou wel, pa,' zei mevrouw Wilkinson. 'Zo is het.'


    Frank kauwde op het vlees en gaf geen commentaar.


    'Is er geen school?' vroeg ik onschuldig.


    Hij gunde zich alle tijd om door te slikken wat hij in zijn mond had en om intussen een antwoord te bedenken. Hij zat net tussen twee banen in, zei hij. Was in juli bij een school vandaan gegaan en begon in januari op een andere.


    'Waarin geef je les?' vroeg ik.


    Hij bleef vaag. 'Ach, u weet wel. Diverse dingen. Van alles zo'n beetje. Een lagere school, natuurlijk.'


    Mevrouw Wilkinson vertelde hem dat haar neef, die last had van ingegroeide teennagels, ook altijd onderwijzer had willen worden. Frank opende zijn mond en besloot toen maar niet te vragen wat ingegroeide teennagels ermee te maken hadden, en ik smoorde mijn gelach in ijs met bessensaus.


    Ik was blij dat ik even kon lachen. Daar had ik echt behoefte aan. Ik kon de gedachte niet kwijtraken aan de gespannenheid en de angst die de Russen daar bij Jevgeni Titov thuis hadden uitgestraald en die me als een gevoel van benauwende neerslachtigheid bleven achtervolgen. Zelfs ons vertrek was met een heleboel voorzorgsmaatregelen gepaard gegaan. Er kon geen sprake van zijn, begreep ik, dat zoveel mensen gelijktijdig zouden vertrekken. Jevgeni en Olga hadden er bij Ian Young' en mij op aangedrongen nog tien minuten te wachten nadat Boris was weggegaan, zodat we als er iemand mocht staan te kijken niet met elkaar in verband gebracht zouden worden.


    'Gaat het altijd zo toe?' had ik aan Ian Young gevraagd en hij had heel nuchter geantwoord: 'Vrijwel.'


    Jevgeni had, nu hij de last van zijn wetenschap zonder meer op mij had afgewenteld, ons ten afscheid ernstig de hand geschud en mijn hand krachtig in alle twee de zijne geklemd. Ik nam aan dat hij het enige gedaan had wat hij doen kon. Hij had de vlammende toorts doorgegeven en wanneer nu de Olympische Spelen erdoor verzengd werden zou dat mijn schuld zijn en niet die van hem.


    Olga had ons met dezelfde omzichtigheid uitgelaten als waarmee ze ons binnen had laten komen. Weer scharrelden we tussen de steigers door - 'een oud flatgebouw dat gerenoveerd wordt' legde Ian later in de auto uit - en gingen via de tuin terug. Er stonden nog steeds niet meer dan twee paar zwarte voetsporen in de sneeuw op het pad – onze eigen voetstappen van de heenweg; en niemand kwam achter ons aan de hekken door. Als twee donkere, zwijgende gestalten doken we voorzichtig de auto in en het lawaai van de motor die gestart werd leek opeens een gevaar voor onze veiligheid. Om zo te moeten leven, constant op je hoede, leek me iets vreselijks. Toch vonden de Russen en zelfs Ian Young het heel normaal; en dat was misschien nog wel het verschrikkelijkste van alles.


    'Wat gaat u ermee doen?' vroeg Ian, terwijl hij terug reed naar het centrum. 'Met dit verhaal van Boris?'


    'Navraag doen,' zei ik vaag. 'En u?'


    'Niets. Zijn fantasie is gewoon met hem op de loop gegaan.'


    Ik was het niet helemaal met hem eens, maar ik ging er niet om twisten.


    'Ik zou het alleen prettig vinden als je me een genoegen zou willen doen, beste kerel.'


    'En dat is?' vroeg ik met inwendig plezier.


    'Praat met niemand op de ambassade over Jevgeni en zijn flat. Zeg niets over ons bezoek. Ik heb liever dat onze brave Oliver tegenover de inboorlingen zijn hand op zijn hart kan leggen en hun bezweren dat hij niets afweet van privé-bezoekjes die leden van zijn staf bij de Russen thuis afleggen.'


    'Oké.'


    Hij draaide een brede, goed verlichte tweebaansweg op, waar om half negen evenveel verkeer was als thuis om vier uur 's ochtends.


    'En zorg dat ze er niet door in moeilijkheden komen,' zei hij. 'Jevgeni en Boris.'


    'Anders vermoord je me.'


    'Ja...' Hij lachte wat gegeneerd. 'Nou ja... het klinkt hier buiten nogal idioot.'


    Ik had niet gevraagd of hij het echt gemeend had. Dat was een zinloze vraag en ik was niet van plan de proef op de som te nemen.


    Met het beeld van Ian Young nog voor de geest keek ik over tafel naar Frank Jones: de een zag eruit als een Rus, maar bewandelde weldoordacht de verkeerde zijde van de verordeningen en de ander zag eruit als een argeloze Engelsman, maar was in staat je voor de leeuwen te werpen.


    Natasja kwam met haar prachtige wenkbrauwen naar onze tafel toe en schoof een stoel bij. Ze droeg een keurig roze wollen pakje dat bij haar lippenstift kleurde en alle rondingen voortreffelijk deed uitkomen. Ze sprak met een licht, ontwapenend accent en er speelde een haast hunkerende glimlach om haar mond.


    'Morgen,' zei ze. 'De tentoonstelling van economische vooruitgang...'


    'Morgen,' zei ik, terwijl ik mijn vredelievendste gezicht te voorschijn haalde, 'ga ik een paar paarden bekijken. Ik geloof graag dat die tentoonstelling prachtig is, maar van paarden heb ik meer verstand en ik heb een werkelijk unieke kans enkele van jullie allerbeste, ik mag wel zeggen: top-paarden te zien, die voor de Olympische Spelen worden afgericht, en dat zal zo'n belevenis voor mij zijn dat ik die kans werkelijk niet mag missen.'


    Mijn bloemrijke bewoordingen deden het hem min of meer en Frank vroeg me met onschuldig klinkende belangstelling waar ik die paarden ging bekijken.


    'Op de renbaan,' zei ik. 'Ze staan daar vlakbij op stal, geloof ik.'


    Ik zag niet in waarom ik het hem niet zou vertellen. Het zou vreemd geleken hebben als ik dat niet had gedaan en hij zou het in elk geval toch aan de weet zijn gekomen door mij te volgen.


    


    Stephen Luce verscheen de volgende morgen stipt om tien uur bij het hotel; zijn ronde, opgewekte gezicht was wel het stralendste voorwerp onder de grauwe Moskouse hemel. Door de dubbele deuren maakte ik de overgang van hete naar koude lucht om hem te begroeten en kwam daarbij langs minstens zes mannen die daar zo maar wat rondhingen.


    'We kunnen met de metro en de bus naar het Hippodroom,' zei Stephen. 'Ik heb de haltes opgezocht.'


    'Taxi,' zei ik kordaat,


    'Maar taxi's zijn duur en de metro is goedkoop.'


    'En de achterkant van het Hippodroom kon wel eens drie kilometer lopen zijn vanaf de hoofdingang.'


    We namen een taxi. Een vaalgroene sedan met een meter. Stephen legde zorgvuldig uit waar we heen moesten, maar de chauffeur moest toen we in de buurt kwamen toch nog twee keer stoppen om naar de weg te vragen. Het bleek dat maar weinig passagiers ooit naar de achterkant van de renbaan gereden wensten te worden. Twee keer weerstond ik een poging om ons naar buiten te schuiven met de vage verzekering dat de plaats waar we zijn moesten 'heel even verderop' was, en eindelijk, met een paar boze blikken en enig binnensmonds gefoeter, reden we zonder meer het terrein tussen de stallen op, met de renbaan zelf ongeveer honderd meter voor ons uit.


    'Je laat je niet gauw afschepen,' zei Stephen terwijl ik afrekende.


    'Ik heb een hekel aan natte voeten.'


    De luchttemperatuur zal niet hoger zijn geweest dan ongeveer één graad Celsius en de relatieve vochtigheid vijfennegentig procent: een klamme, ijzige druilmist. De papsneeuw die overat in plakken op de vastgereden klei in het midden van de wegen naar de stallen en in richels opgehoopt tegen de bermen lag, smolt slechts met tegenzin.


    Links en rechts lag een dubbele rij lange stallen, van beton opgetrokken als gesloten schuren, waarbij de paarden geheel binnen stonden en niet hun hoofden in de buitenlucht staken. Recht vooruit kon je van de stallen via een brede opening in de omheining rechtstreeks op de baan komen, die met dezelfde grauwe, kledderige substantie was bedekt als waarvan overal ter wereld sintelbanen worden gemaakt.


    In de verte, aan de overkant, was de rij tribunes zichtbaar, op dit uur van de dag grijs en uitgestorven. Waar wij stonden was de ochtenddrukte in volle gang en ploeterden overal paarden en mannen rond zonder enige aandacht aan ons te schenken.


    'Ik sta stomverbaasd,' zei Stephen, terwijl hij om zich heen keek. 'Je kunt in de Sovjet-Unie praktisch nergens komen zonder dat je eerst de een of andere bewaker hebt moeten ompraten, en hier zijn we gewoon binnen komen rijden.'


    'Mensen die met paarden omgaan moeten niets van bureaucratie hebben.'


    'Jij ook niet?' vroeg hij.


    'Reken maar. Volg je principes en maak de rest voor jezelf uit.'


    'En laat de comités maar naar de bliksem lopen?'


    'Het is alleen de vraag of dat heden ten dage nog mogelijk is.' Ik keek naar een paar paarden die, met veel gespat door de nattigheid plonzend, ongezadeld van een van de stallen naar de baan geleid werden. 'Zal ik je eens wat vertellen? Dit zijn geen renpaarden.'


    'Het is een renbaan,' zei hij, alsof ik gek geworden was.


    'Het zijn dravers.'


    'Wat bedoel je?'


    'Draverijen. De pikeur zit op een klein wagentje dat een sulky genoemd wordt en dat door het paard in snelle draf wordt voortgetrokken. Zoals daar,' wees ik, toen een combinatie van paard en sulky op de baan in zicht kwam.


    Ze reden in volle vaart naar de toegang tot de stallen en daar gespten de hulpen het tuig waarin het lemoen van de sulky hing los en leidden het paard weg. Het volgende paard dat afgereden moest worden werd voor de sulky gespannen en de pikeur nam de teugels weer op om verder te gaan met zijn werk.


    'Zouden we niet eens naar Kropotkin moeten gaan zoeken?' opperde Stephen.


    'Ach nee. We zijn nog een paar minuten te vroeg. Als we gewoon hier blijven staan komt hij waarschijnlijk wel naar ons toe.'


    Stephen keek of het leven vol verrassingen zat die nog lang zo beroerd niet waren, en verscheidene andere paarden kwamen met veel geplons voorbij. De stalknechten die de paarden leidden schenen stuk voor stuk kleine, verweerde mannetjes te zijn met ongeschoren gezichten en allerlei kledingstukken over elkaar aan. Geen van hen droeg handschoenen. Geen van hen keek ook maar een enkele keer onze kant uit; met strakke, onaandoenlijke gezichten sjokten ze langs ons heen.


    Er kwam opnieuw een, nu wat grotere, rij paarden aanzetten, niet uit een van de stallen maar van de overkant van de weg waarlangs wij gekomen waren door de onbewaakte toegang zonder hekken. Deze paarden werden niet aan de hand geleid maar bereden, en de ruiters waren keurig gekleed in rijbroeken en gewatteerde jasjes. Op hun hoofd droegen ze geen leren petten, maar valhelmen met strak bevestigde kinriemen.


    'Wat zijn dat?' vroeg Stephen toen ze naderbij kwamen.


    'Het zijn geen volbloeds... geen renpaarden. Ik zou zeggen dat dit de military-paarden wel eens konden zijn.'


    'Waaraan kun je zien dat het geen renpaarden zijn?'


    'Zwaarder beendergestel,' zei ik. 'Een zwaarder gebouwd hoofd. En ruiger behaarde vetlokken aan de benen.'


    Stephen zei: 'O,' alsof hij nog niet veel wijzer was geworden en we zagen dat achter de paarden aan een kordate man liep in een donkere winterjas en met een bontmuts op. Hij had ons in het oog gekregen en wijzigde zijn koers tien graden naar stuurboord om naar ons toe te komen.


    Stephen deed een stap voorwaarts in zijn richting.


    'Nikolaj Aleksandrovitsj Kropotkin?' zei hij.


    'Da,' zei de nieuw aangekomene. 'Dat ben ik.'


    Zijn stem was even donker als chocolade en hij had een zeer zwaar Russisch accent. Hij bekeek me aandachtig. 'En u bent Randall Drew,' zei hij, ieder woord afzonderlijk zorgvuldig benadrukkend.


    'Mijnheer Kropotkin, het is mij een bijzonder genoegen' zei ik.


    Hij greep mijn uitgestoken hand beet en begon die met allebei zijn knuisten krachtig op en neer te pompen.


    'Randall Drew, Pardubice. U bent drie.'


    'Derde,' zei ik, knikkend.


    Hij kon de juiste woorden in het Engels niet vinden en bromde erop los in zijn eigen taal.


    'Hij zegt dat u een meesterlijk ruiter bent met ijzeren durf en een fluwelen hand, en dat het hem een grote eer is u hier te zien,' zei Stephen met een twinkeling van spot in zijn ogen.


    De heer Kropotkin kapte de overdreven loftuiting af om Stephen vluchtig de hand te drukken, waarbij hij hem snel van hoofd tot voeten opnam zoals een ruiter dat een paard doet. Hij vroeg kortaf iets aan Stephen, wat naar die mij later vertelde was: 'Rijdt u ook?'; en toen hij daarop een negatief antwoord kreeg behandelde hij hem verder louter als een vertaalmachine en niet als een gewaardeerde vriend.


    'Zeg tegen mijnheer Kropotkin dat de Russische equipe bij de internationale military bijzonder moedig en bedreven gereden heeft, en dat de fitheid van de paarden hier vandaag bewijst hoe goed hij de zaken aanpakt.'


    De hele figuur van Kropotkin straalde aangename voldoening uit, als blijk hoe zeer hij het compliment op prijs stelde. Hij was een flinke man van rond de zestig die heel wat pondjes overtollig gewicht meesleepte, maar desondanks licht ter been was. Een zware, grijzende snor hing over zijn bovenlip heen en hij had de gewoonte de punten daarvan met zijn duim en wijsvinger telkens glad te strijken.


    'U paarden bekijken,' zei hij, en door de manier waarop hij Engels sprak klonk het half als een uitnodiging en half als een bevel. Ik zei dat ik dat graag zou willen en we liepen in de richting van de baan.


    Zijn vijf pupillen stapten daar rond in afwachting van zijn instructies, die hij nu kort en bondig met zijn zware basstem uitdeelde. De ruiters hielden op met rondstappen en verdeelden zich in twee groepen.


    'Paarden in rustige galop,' zei Kropotkin met een armzwaai. 'Rond.'


    'Ja,' zei ik.


    Hij en ik stonden daar zij aan zij op de manier zoals paardenliefhebbers overal ter wereld staan en keken naar de trainingsoefeningen. Ze waren uitstekend gespierd, vond ik en alle vijf bezaten ze goede, soepele bewegingen; het was mij echter onmogelijk te zeggen hoe goed elk van hen in de military zou zijn, omdat het daarbij slechts in beperkte mate op zuivere snelheid aankwam.


    Kropotkin begon aan een vrij lang verhaal en wachtte ongeduldig tot Stephen het vertaald had.


    'Dit zijn enkele van de Olympische kandidaten. Het is nog te vroeg om een beslissing te nemen. Er zijn nog andere paarden in het zuiden, waar het warmer is. Alle echte renpaarden zijn voor de winter naar het zuiden, naar de Kaukasus, gebracht. Ook een paar paarden voor de Olympische Spelen worden daar afgericht, maar aanstaande zomer heeft hij ze weer hier in Moskou terug.'


    'Zeg hem maar dat ik dit allemaal heel interessant vind.'


    Kropotkin ontving dit nieuws met wat ik voor voldoening hield. Ook hij bezat het gelijkmatige gezicht en de weemoedige ogen die in Moskou als standaard galden. Gelaatsexpressie was iets dat je in je jeugd al dan niet overnam van de gezichten om je heen, en het feit dat ze er niets van lieten blijken hoefde nog niet te bewijzen dat er binnen in hen geen bewondering of minachting of haat of vrolijkheid omging. Ze hadden waarschijnlijk geleerd dat het onvoorzichtig was die te laten blijken. Een ondoorgrondelijk gezicht was een eerste vereiste om in leven te blijven.


    De paarden kwamen terug van hun eerste omloop van een mijl rond de renbaan zonder merkbaar trillen van hun neusvleugels. De ruiters stegen af en stonden vol respect met Kropotkin te praten. Te paard noch te voet vond ik dat ze er als Olympische kandidaten uitzagen: geen spoor van de resolute persoonlijkheid van een Boris; met dat al vroeg ik er toch naar.


    'Njet,' zei Kropotkin. 'Misja is jong. Is goed.'


    Hij wees naar een jongen van omstreeks negentien jaar die, net als de anderen, zijn paard in een kring rondleidde onder Kropotkins ijzeren blik. Kropotkin zei er nog iets in het Russisch achteraan en Stephen vertaalde het.


    'Hij zegt dat het allemaal stalknechten zijn, maar hij is Misja aan het opleiden, omdat hij moedig is en een goede hand heeft en weet hoe hij een paard moet laten springen.'


    Over het terrein tussen de stallen achter ons kwam een donkergroene veeauto aangereden met zo'n heidens motorgeronk dat de paarden er onrustig van werden. Kropotkin bleef onaandoenlijk staan kijken hoe de wagen op stuntelige wijze tussen de twee rijen stallen achteruit reed, terwijl de ouderwetse houten zijschotten luid rammelden door het trillen van de motor. Het lawaai nam wat af toen hij achter een betonnen stal verdween, en toen Kropotkin zich weer verstaanbaar kon maken had hij een heleboel tegen Stephen te zeggen.


    'Mijnheer Kropotkin zegt dat Misja in september als stalknecht is meegeweest naar de internationale military, en dat u hem misschien ook zult willen spreken. Mijnheer Kropotkin zegt, dat toen iemand van de Britse ambassade hem een paar vragen kwam stellen over lord Farringford en Hans Kramer, hij heeft gezegd dat hij niets wist, en dat was ook zo. Maar sindsdien heeft hij zich herinnerd dat Misja wel iets over Hans Kramer weet, hoewel niet over lord Farringford, en hij heeft het zo geregeld dat Misja hier vanochtend zou rijden voor het geval u met hem zou willen praten.'


    'Ja,' zei ik. 'Dat is bijzonder vriendelijk van u.'


    Kropotkin neigde heel even het hoofd en richtte zich tot de ruiters.


    'Hij zegt tegen ze dat ze de paarden naar de stal terug moeten brengen en voorzichtig moeten zijn bij het oversteken van de weg. Hij zegt tegen Misja dat die nog even hier moet blijven.'


    Kropotkin wendde zich weer tot mij en streek over zijn snor. 'Paard van Misja is goed. Gaat naar Olympische Spelen,' zei hij.


    Ik keek met belangstelling naar het aan Misja toevertrouwde dier, hoewel het zich in geen enkel opzicht van de andere onderscheidde. Een sterke vosruin met een witte bles op zijn voorhoofd en twee witte sokken; ruigbehaard, wat voor de tijd van het jaar heel normaal was en met een vriendelijke oogopslag.


    'Goed,' zei Kropotkin, terwijl hij hem op de flank sloeg.


    'Hij ziet er moedig en hard uit,' zei ik. Stephen vertaalde het en Kropotkin weersprak mij niet.


    De vier andere paarden werden weggebracht en Kropotkin stelde Misja vormelijk maar zonder overdrijving aan mij voor.


    'Michajl Aleksejevitsj Tarevski,' zei hij en voegde er tegen de jongen iets aan toe dat duidelijk een instructie was om al mijn vragen te beantwoorden.


    'Da, Nikolaj Aleksandrovitsj,' zei Misja.


    Ik vond dat men zich betere plaatsen voor een vraaggesprek kon indenken dan een open sintelbaan in de druilmist rond het vriespunt, maar Kropotkin noch Misja schenen zich iets om het weer te bekommeren en het feit dat Stephen en ik van de ene verkleumde voet op de andere stonden te wippen scheen geen reden te zijn voor een uitnodiging om ons naar een verwarmd kantoor te begeven.


    'In Engeland ik leer beetje Engels,' zei de jongen.


    Er sprak ernst uit zijn houding en zijn stem, en zijn accent was een heel stuk lichter dan dat van Kropotkin. Zijn ogen, van een opmerkelijk blauw in een door weer en wind gebruind gezicht, keken me vol onbevangen intelligentie aan. Ik glimlachte onbewust tegen hem, maar hij keek strak en ernstig terug.


    'Zou je me willen vertellen wat je van Hans Kramer afweet?' vroeg ik.


    Kropotkin gromde terstond heel nadrukkelijk iets en Stephen zei: 'Hij wil dat Misja in het Russisch antwoordt, zodat hij het ook kan verstaan. Hij wil dat ik vertaal wat je vraagt.'


    'Oké,' zei ik. 'Vraag Misja wat hij van Kramer afweet. En laten we in godsnaam opschieten. Ik sta hier te bevriezen.'


    Misja stond naast zijn paard en sloeg de teugels over het hoofd van de vos om hem wat gemakkelijker onder de mond te kunnen vasthouden. Van tijd tot tijd klopte hij hem op de hals om hem te kalmeren. Ik kon mij niet indenken dat het voor een paard van Olympische klasse goed kon zijn om zo vlug na een inspannende rit stil te blijven staan en te verkleumen, maar dat was mijn zaak niet. Het kon de vos blijkbaar niets schelen.


    Stephen zei: 'Michajl Aleksejevitsj - dat wil zeggen Misja - zegt dat hij in de buurt van Hans Kramer stond toen die stierf.'


    Het was verbazingwekkend hoe ik plotseling geen kou meer voelde.


    'Hoe dicht in de buurt?'


    Er volgde een tamelijk lang antwoord. Stephen luisterde en vertaalde het.


    'Misja zegt dat hij het paard van een van de ruiters van de Russische equipe die net gewogen werd - klopt dat?- vasthield en dat Hans Kramer daar ook stond. Hij had juist zijn cross-country beëindigd en hij had het prima gedaan, en er stonden mensen om hem heen om hem te feliciteren. Misja stond daar met een half oog naar te kijken en intussen naar de ruiter van het paard uit te zien.'


    'Ik begrijp het,' zei ik. 'Ga door.'


    Misja sprak verder. Stephen zei: 'Hans Kramer wankelde opeens en viel neer. Niet ver bij Misja vandaan: ongeveer drie meter. Een Engels meisje schoot toe om hem te helpen en iemand anders holde weg om de dokter te halen. Hans Kramer zag er heel slecht uit. Hij was haast niet meer in staat behoorlijk te ademen. Toch probeerde hij iets te zeggen. Tegen het Engelse meisje. Hij lag plat op de grond. Hij kon haast geen adem meer krijgen. Zo hard hij kon zei hij een paar woorden. Alsof hij probeerde ze uit te schreeuwen.'


    Misja wachtte tot Stephen klaar was. Hij verstond kennelijk heel goed wat Stephen zei en onderstreepte de vertaling met hoofdknikjes.


    'Zei Hans Kramer die woorden in het Duits?' vroeg ik.


    'Da,' zei Misja, maar Kropotkin kwam tussenbeide en wilde weten wat de vraag geweest was. Hij maakte een toestemmend gebaar met zijn hand dat Misja verder kon gaan.


    'En spreekt Misja Duits?'


    Het bleek dat Misja op school Duits had geleerd en met de paarden van de equipe naar Oost-Duitsland was geweest, zodat hij genoeg van de taal afwist om zich verstaanbaar te kunnen maken.


    'Goed,' zei ik, 'Wat zei Hans Kramer?'


    Misja herhaalde de woorden eerst in het Duits en toen in het Russisch, en één woord kwam in beide versies als een vuurbaak te voorschijn.


    Aljosja.


    Stephen vatte opgewonden vlam en ik overdacht dat er waarschijnlijk toch veel te zeggen viel voor een gezicht dat niets verraadde. Zijn geestdrift scheen Kropotkin zorgen te baren, wat zich uitte in enkele tekenen van onbehagen, alsof hij zich terug wilde trekken.


    'Rustig aan,' zei ik achteloos tegen Stephen. 'Je schrikt de vogeltjes op.'


    Hij keek me een moment verbaasd aan, maar onderdrukte zijn enthousiasme meteen.


    Op rustige toon vertaalde hij: 'Hans Kramer zei: "Ik ga dood. Het is Aljosja. Moskou." En toen zei hij: "God sta mij bij," En toen stierf hij.'


    'Hoe stierf hij?' vroeg ik.


    Misja vertelde, via Stephen, dat hij helemaal blauw werd en geen adem meer leek te halen, en toen ging er een lichte schok door zijn hele lichaam, en iemand zei dat dat betekende dat zijn hart stil was blijven staan; het was een hartaanval. De dokter kwam en zei ook dat het een hartaanval was. Hij probeerde Hans Kramer weer tot leven te wekken, maar het hielp allemaal niets.


    Alle vier stonden we daar in de Russische motregen te denken aan de dood van een Duitser op een zonnige septemberdag in Engeland.


    'Vraag hem of hij zich nog meer herinnert,' zei ik,


    Misja haalde zijn schouders op. 'Het Engelse meisje en een paar van de mensen die eromheen stonden hadden gehoord wat Hans Kramer gezegd had. Het Engelse meisje zei tegen de anderen dat hij gezegd had dat hij stierf vanwege Aljosja die uit Moskou kwam en de anderen beaamden dat. Het was heel triest. Toen kwam de Russische ruiter terug van het wegen en Misja moest voor hem en het paard zorgen en zag van korte afstand dat er mensen van de ambulance kwamen met een draagbaar. Ze legden Hans Kramer op de draagbaar met een deken helemaal over hem heen tot over zijn gezicht en droegen hem weg.'


    'Hm,' zei ik nadenkend. 'Vraag hem nog eens wat Hans Kramer zei.'


    Hans Kramer had gezegd: 'Ik ga dood. Het is Aljosja. Moskou. God sta mij bij.' Hij had geen tijd meer gehad om meer te zeggen, hoewel Misja de indruk had dat hij dat geprobeerd had.


    'Weet Misja zeker dat Hans Kramer niet zei: "Ik ga dood vanwege Aljosja uit Moskou"?'


    Misja bleek daar heel zeker van te zijn. Er was geen 'vanwege' en geen 'uit' bij geweest. Alleen maar: 'Ik ga dood. Het is Aljosja. Moskou, God sta mij bij.' Misja herinnerde het zich heel duidelijk, zei hij, omdat zijn eigen vader Aljosja heette.


    'Werkelijk?' vroeg ik ongeïnteresseerd.


    Misja zei dat hij zelf Michajl Aleksejevitsj Tarevski heette. Michajl, zoon van Aleksej, En Aljosja was het vertrouwelijke naampje voor Aleksej, Misja was er zeker van dat Hans Kramer had gezegd: 'Het is Aljosja, Es ist Aljosja.'


    Ik keek met nietsziende ogen over de doorweekte renbaan uit.


    'Vraag Misja eens of hij wat meer weet te vertellen over de mensen die bij Hans Kramer stonden voor hij wankelde en neerviel,' zei ik. 'Vraag of hij zich herinnert of een van hen iets bij zich had, of iets deed, wat bij die gelegenheid ongebruikelijk was. Vraag of iemand Hans Kramer iets te eten of te drinken gaf.'


    Stephen keek me verbaasd aan. 'Maar het was een hartaanval.'


    'Er zouden bijkomende omstandigheden geweest kunnen zijn,' legde ik geduldig uit. 'Een schok. Een ruzie. Een toevallige klap. Een allergie. Een wespesteek.'


    'O, ik snap het.' Hij stelde de vragen op heel onschuldige toon. Misja antwoordde ronduit, zonder er verder iets achter te zoeken.


    'Misja zegt,' vertaalde Stephen, 'dat hij niemand van de mensen die om Hans Kramer heen stonden kende, behalve dan dat hij ze die dag en de dag ervoor bij de military gezien had. Het was de Russen niet toegestaan met de andere stalknechten en deelnemers om te gaan, dus had hij ze nog nooit gesproken. Zelf heeft hij niets gezien waarvan iemand een hartaanval zou kunnen krijgen, maar hij heeft er natuurlijk niet met zijn neus bovenop gestaan. Hij kan zich echter niets herinneren van een ruzie, of een klap, of een wesp. Hij weet niet zeker meer of Hans Kramer iets had staan eten of drinken, maar hij dacht van niet.'


    'Tja,' zei ik peinzend, 'stond er ook iemand bij die volgens Misja die Aljosja kon zijn geweest?'


    Het antwoord hierop was dat hij dat echt niet geloofde, want toen Hans Kramer die naam noemde had hij het niet tegen iemand in het bijzonder gehad, behalve misschien tegen het Engelse meisje, maar zij kon onmogelijk Aljosja geweest zijn, omdat het de naam van een man was.


    Ik voelde me weer stilletjes aan verkleumen. Zelfs als Misja nog meer wist, zou ik niet weten hoe ik het uit hem moest krijgen.


    Ik zei: 'Bedank Misja alsjeblieft voor zijn knappe hulp en zeg tegen mijnheer Kropotkin dat ik zijn medewerking door me zo met Misja te laten praten bijzonder waardeer.'


    De bedankjes werden zonder meer aanvaard en Kropotkin, Stephen en ik begaven ons op de terugweg naar de stallen. Misja volgde ons op een paar pas afstand met het paard aan de hand.


    Toen we voorbij de doorgang tussen de twee rijen stallen liepen, gaf de groene houten veewagen, die we al de tijd dat we hadden staan praten op de achtergrond hadden horen ronken, plotseling met een oorverdovend gebrul gas.


    Het paard van Misja begon angstig te steigeren en Misja gaf een schreeuw. Automatisch draaide ik mij om teneinde hem te helpen. Misja hing aan de teugels met zijn gezicht naar mij toe, terwijl de vosruin opnieuw boven hem uit steigerde en de rimpelende achterhand van het dier mij, om het zo maar uit te drukken, recht in mijn gezicht keek.


    Terwijl ik naderbij kwam gleed de angstige blik van Misja langs mij heen naar iets achter mijn rug. Zijn ogen sperden zich wijd open van schrik. Hij gilde me iets toe in het Russisch en liet toen zonder meer de teugels schieten en holde weg.


    

  


  
    Hoofdstuk 7


    Zuiver uit een reflex greep ik de teugels die hij over de grond had laten slieren beet en wierp gelijktijdig een blik over mijn schouder.


    Ik leek niet meer dan drie seconden van een wisse dood verwijderd.


    De boven mij uit torenende bovenbouw van de groene veeauto verduisterde de hemel. Het geluid van de motor zwol gierend aan. De vormen van het radiateurscherm zou ik van mijn leven niet meer vergeten. Onbeladen zes ton, flitste het door mij heen. Ik ontdekte dat ik nog tijd had voor de meest onzinnige gedachten. Die gedachten konden afgemeten worden in zoevende tienduizendsten van seconden. Iets doen kostte meer tijd.


    Met mijn linkerhand greep ik de manen van het paard beet en met mijn rechter de voorrand van het zadel en werkte mij zo, half springend en mijzelf half optrekkend, op zijn rug.


    Het paard was al doodsbang geworden door het lawaai van de veewagen zo vlak bij hem, maar paarden begrijpen nu eenmaal niet dat je zo vlug mogelijk voor de wielen van een aandenderende wegreus vandaan moet zien te komen. Opgeschrikte paarden zijn in het algemeen eerder geneigd op naderende voertuigen in te rennen dan ervandaan.


    Van de andere kant zijn paarden ook weer uitzonderlijk gevoelig voor menselijke emoties, in het bijzonder wanneer die mens op hun rug zit en uitzinnig is van angst. De vosruin begreep het onvervalste noodsein feilloos en ging ervandoor.


    Vanuit stilstand kan een fit paard het van de meeste auto's wel winnen over een afstand van honderd meter, maar de veewagen stond bij lange na niet stil. De raket start van de vos gaf hem niet meer dan een paar meter voorsprong op de opdringende groene moordenaar die ons brullend op de hielen zat.


    Als het paard zijn hersens goed had gebruikt zou hij links of rechts de een of andere nauwe doorgang zijn ingeschoten waar de veewagen hem niet had kunnen volgen. Maar nee, hij galoppeerde in kaarsrechte lijn voort, recht op zijn ondergang af.


    Het hielp maar nauwelijks dat ik nog steeds een klein stukje van de teugels vastgeklemd hield. Doordat Misja de teugels over het hoofd van het paard had geslagen om hem te voet te kunnen leiden, had ik ze nu niet behoorlijk in de hand, met iedere teugel netjes naar een kant van het bit lopend: nee, ze hingen allebei aan de linkerkant van onderaf naar de mond van het paard toe. Omdat een paard gewoonlijk gemend wordt door het bit omhoog te trekken tegen zijn gevoelige mondhoeken aan, had ik weinig kans dat het dier iets van mijn wanhopige bevelen zou begrijpen. Daarbij had ik nog het nadeel dat ik mijn voeten niet in de stijgbeugels had, dat ik een zware winterjas droeg en dat mijn bontmuts telkens naar voren schoof over mijn bril heen. De vos ging zijn eigen weg en stormde op de open ruimte van de sintelbaan toe.


    Hij zwenkte instinctief naar rechts omdat hij gewend was in die richting te trainen, en zijn gespierde achterhand deed hem met alle woede van een stampede in volle vaart vooruit schieten. Wolken sproeiwater werden onder zijn klepperende voeten opgejaagd en terwijl ik mij net afvroeg hoelang hij deze vaart zou kunnen volhouden en hoopte dat het eeuwig zou zijn, drong het opeens tot mij door dat het leek of het lawaai van de motor een stuk minder was geworden.


    Te mooi om waar te zijn, dacht ik. Op rechte, vlakke stukken kon een veeauto een paard gemakkelijk inhalen; misschien reed hij in de hoogste versnelling en maakte hij daardoor gewoon minder lawaai.


    Ik waagde het over mijn schouder te kijken en kon wel juichen van opluchting. De veewagen had de achtervolging opgegeven. Hij was op de baan aan het omdraaien en ging langs dezelfde weg terug als hij gekomen was.


    'Ere zij,' dacht ik, en 'Halleluja' en 'O, edel dier'; ik haspelde mijn dankbetuigingen aan het paard en zijn vermeende schepper door elkaar.


    Mijn muts viel nu helemaal af. Door de snelheid joeg de koude wind door mijn haren en prikte aan mijn oren. Mijn bril besloeg door de motregen. Een zware, dichtgeknoopte winterjas met dubbele borst was beslist niet ideaal op een paard dat aan de haal wilde gaan. Wapperende broekspijpen hadden op geen enkel paard een kalmerende uitwerking. Ik bedacht dat als ik niet iets aan de pedalen en de stuurinrichting deed, ik er wel eens smadelijk af zou kunnen vallen. En wat zou Kropotkin wel zeggen als ik zijn Olympisch kampioenspaard ervandoor zou laten gaan?


    Stukje bij beetje begon ik de toestand weer enigszins onder controle te krijgen. Het was tenslotte een linksomgaande baan van een mijl lengte en de enige kant waarheen ik onze richting zou kunnen beïnvloeden was naar links. Constante teugelaanleuning trok het hoofd van de vos de gehele tijd naar de binnenrail en toen het mij eenmaal gelukt was mijn voeten in de stijgbeugels te krijgen, deed de druk van mijn rechterknie hetzelfde. Een paar sussende aansporingen zoals: 'Ho nou, knaap - ho nou, schoonheid,' schenen ook te helpen: ook al waren de woorden Engels, de klank en de intonatie bleven er hetzelfde om.


    Ergens op de terugweg scheen voor de tribune het vuur van de vlucht te doven en na nog een paar passen ging hij stapvoets. Ik klopte hem op de hals en praatte nog wat tegen hem, en na korte tijd bleef hij staan.


    Dit keer vertoonde hij, anders dan na zijn oefengalop, duidelijk tekenen van vermoeidheid: hij haalde met diepe teugen adem door zijn neus en zette zijn ribben uit om zijn longen vol te zuigen. Ik veegde mijn beslagen bril af en maakte een paar knopen van mijn jas los.


    'Zo is het goed, knaap,' zei ik. 'Je bent een braaf dier, hè, ouwe jongen?' en ik gaf nog een paar klopjes op zijn hals.


    Hij verroerde zich nauwelijks toen ik me voorzichtig ver naar voren boog naar zijn oren en mijn armen helemaal tot onder zijn kin sloeg om de teugels over zijn hoofd terug te halen. Ik kreeg de indruk dat het bijna een opluchting voor hem was dat zijn toom weer in de normale rijpositie werd teruggebracht, want hij begon op een wenk van mij weer langs de baan te draven met alle gehoorzaamheid die je van een goed afgericht dressuurpaard kon verwachten.


    Kropotkin was een eindje de sintelbaan op komen lopen in onze richting, maar niemand ging voor zijn plezier een eind over die kledderige sintels lopen en toen de vos en ik de baan een keer helemaal rondgereden waren stond hij weer bij de toegang naar de stallen.


    Hij toonde zich uiterst opgewonden, wat geen wonder was waar het zijn paard betrof. Nadat ik was afgestegen en de teugels aan een overdonderde Misja had gegeven, betastte hij onder een grommende stortvloed van woorden in basso profundo elk van de benen van het dier en deed een paar passen terug om de algemene schade op te nemen. Ten slotte hield hij een lang betoog tegen Stephen en zwaaide met zijn arm in een gebaar dat ergens het midden leek te houden tussen kwaadheid en een verontschuldiging,


    'Mijnheer Kropotkin zegt dat hij niet begrijpt wat die veeauto hier vandaag deed,' vertaalde Stephen. 'Het is een van de wagens waarmee de Olympische paarden vervoerd worden als ze op reis gaan. Mijnheer Kropotkin had geen opdracht gegeven dat de veewagen naar de sintelbaan moest komen. Ze staan altijd geparkeerd naast de stallen waar hij over gaat, aan de overkant van de weg. Hij weet zeker dat geen van de chauffeurs tussen de stallen zo slecht zou rijden. Hij snapt er niets van hoe het kwam dat jij en het paard in de weg stonden toen de veewagen naar buiten reed.' Stephen trok zijn wenkbrauwen op. 'Volgens mij stond je helemaal niet in de weg,' zei hij met een half ongelovig gezicht. 'Die rotwagen reed recht op je in.'


    'Geeft niet,' zei ik. 'Zeg maar tegen mijnheer Kropotkin dat ik hem heel goed begrijp. Zeg maar dat het mij spijt dat ik die veeauto precies in de weg stond. Vertel hem dat ik blij ben dat er niets met het paard aan de hand is en dat ik geen enkele reden zie om met iemand anders over wat hier vanochtend gebeurd is te praten.'


    Stephen staarde mij aan. 'Je leert het al vlug.'


    'Vertel hem maar wat ik gezegd heb.'


    Stephen deed het. Kropotkin was zo zichtbaar opgelucht, dat ik mij toen pas realiseerde hoe hij in angst moest hebben gezeten. Zijn gezicht klaarde er zelfs helemaal van op: hij glimlachte bijna. Ook zei hij iets waarover Stephen minder onzeker bleek te zijn.


    'Hij zegt dat je rijdt als een kozak. Is dat een compliment?'


    'Min of meer.'


    Kropotkin zei nog iets en Stephen vertaalde het weer.


    'Mijnheer Kropotkin zegt dat je maar een kik hoeft te geven en hij zal je alle verdere hulp geven waartoe hij in staat is.


    'Dank u wel,' zei ik.


    'Vriend,' zei de diepe stem in zijn trage, zware Engels. 'U rijdt goed.'


    Ik duwde mijn bril hard tegen mijn neuswortel en koesterde bloeddorstige gedachten jegens de mensen die mij ertoe hadden gedwongen met de rensport te stoppen.


    


    Stephen en ik ploeterden een kleine kilometer naar de taxistandplaats die Kropotkin ons gewezen had.


    'Jij leek mij er anders wel een toe om meteen naar de politie te hollen,' zei Stephen.


    'Nee.' Ik veegde een paar modderspatten van mijn bontmuts, die iemand teruggevonden had, 'Dit keer niet.'


    'En zeker niet in dit land,' zei hij. 'Als je hier met een klacht naar een smeris stapt kun je er wel haast zeker van zijn dat je in de lik belandt.'


    Ik gaf de voorkeur aan een warm hoofd boven een schone muts. 'Hughes-Beckett zou er een beroerte van krijgen.'


    'Hoe dan ook,' zei Stephen, 'Kropotkin kan zeggen wat hij wil, maar die veeauto probeerde jou te vermoorden.'


    'Mij, of Misja, of het paard,' zei ik, terwijl ik mijn oorkleppen losknoopte.


    'Geloof je dat heus?'


    'Heb je de chauffeur gezien?' vroeg ik.


    'Ja en nee. Onder zijn bontmuts waarvan de oorkleppen neergeslagen waren droeg hij ook nog eens zo’n soort bivakmuts. Alleen zijn ogen waren nog maar te zien.'


    'Het was een kolossale gok voor hem,' zei ik nadenkend. 'Maar het lukte hem verdomme toch nog bijna.'


    'Je neemt het ongelofelijk kalm op,' zei Stephen.


    'Had je liever dat ik in hysterisch gegil uitbarstte?'


    'Nee, dank je.'


    'Daar gaat een taxi.' Ik zwaaide, en de groen-grijze sedan zwenkte naar ons toe en stopte. We klauterden erin.


    'Ik heb nog nooit iemand zo vlug op een paard zien springen als jou,' zei Stephen terwijl we op gingen naar het Intourist Hotel. 'Het ene moment stond je nog op de grond en het volgende galoppeerde je weg.'


    'Je weet nooit waartoe je in staat bent voor je de adem van Nemesis in je nek gevoeld hebt.'


    'Je ziet eruit als een van die waardeloze bla-bla-figuren uit een reclame-spotje, maar je bent in staat...' Woorden schoten hem tekort.


    'Tja,' zei ik. 'Dat valt tegen, hè?'


    Hij lachte. 'En tussen haakjes... Misja heeft me een telefoonnummer gegeven.' Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde een verkreukeld papiertje te voorschijn. 'Ik kreeg het van hem toen Kropotkin achter jou aan ging de sintelbaan op. Hij zegt dat hij je nog iets wil vertellen waar Kropotkin niets van hoeft te weten.'


    'Verstaat de chauffeur Engels?' vroeg ik.


    Stephen trok slechts heel even een licht verschrikt gezicht. 'Dat heb ik nog nooit meegemaakt,' zei hij. 'Je kunt ze vertellen dat ze stinken als een open riool en ze zullen geen spier van hun gezicht vertrekken. Probeer het maar.'


    Ik probeerde liet.


    De taxichauffeur vertrok geen spier.


    


    Gehoorzamend aan het principe dat je altijd op de afgesproken tijd en plaats diende te verschijnen kwam ik net op tijd voor de lunch de eetzaal van het Intourist Hotel binnenwandelen. De soep en de blieni's gingen nog wel en het ijs met bessensaus was prima, maar het vlees vergezeld van theelepeltjes gehakte wortel, gehakte sla en brokkelige stukjes frites ging over tafel heen naar Frank.


    'Er blijft op die manier niets van u over,' zei mevrouw Wilkinson zonder al te vee! bekommernis. 'Houdt u niet van vlees?'


    'Ik fok het,' zei ik. 'Dat wil zeggen: slachtvee. Op een boerderij. Ik denk dat ik daarom zo kieskeurig ben met rommel zoals dit.'


    Mevrouw Wilkinson keek me ongelovig aan. 'Dat zou ik nu nooit achter u gezocht hebben, dat u op een boerderij werkte.'


    'Eh... nu ja, toch is het zo. Maar hij is van mijzelf... van mijn vader geërfd.'


    'Kunt u een koe melken?' vroeg Frank enigszins uitdagend.


    'O ja,' zei ik vriendelijk. 'Melken. Ploegen. De hele bubs.'


    Hij keek me over mijn eigen frites heen scherp aan, maar ik sprak echt de waarheid. Als sinds ik een jaar of twee was had ik mij met de praktische kant van het boerenwerk bezig gehouden en twintig jaar later was ik met de theoretische kennis ervan van de landbouwschool gekomen. Daarna had ik met regeringssteun het een en ander verricht op het gebied van de chemische wisselwerking tussen grond en gewas en had ik een paar proefakkers voor onderzoekingen gereserveerd. Na de ruitersport was dit werk mijn belangrijkste hobby... en van nu af aan vermoedelijk mijn enige.


    Mevrouw Wilkinson zei vol afkeer: 'U houdt toch geen kalveren in van die afschuwelijke kleine kisten, hè?'


    'Nee, hoor.'


    'Ik vind het als ik karbonades voor de zondag haal altijd vreselijk om te moeten denken aan al die stakkers van dieren die ervoor gedood worden.'


    'Hoe was de economische vooruitgang?'


    'We hebben een ruimtecapsule gezien.' Ze begon een tegen haar zin bewonderende beschrijving van de tentoonstelling te geven. 'Jammer dat we zo iets in Engeland niet hebben,' zei ze. 'Zo'n tentoonstelling, bedoel ik. Permanent. Om voor de verandering eens onze eigen loftrompet te steken, niet waar?'


    'Ben je meegeweest?' vroeg ik aan Frank.


    'Nee.' Hij schudde kauwend zijn hoofd, 'Maar ik heb het natuurlijk al eens gezien.'


    Hij zei niet waar hij dan wel geweest was. Ik had niet gemerkt dat hij Stephen en mij gevolgd was, maar het zou niet onmogelijk geweest zijn. Als dat zo was, wat had hij dan gezien?


    'Morgen gaan we naar Zagorsk,' zei mevrouw Wilkinson.


    'Waarheen?' vroeg ik, terwijl ik naar de kauwende Frank keek, van wiens gezicht echter niets viel af te lezen.


    'Een heel stel kerken, geloof ik,' zei ze vaag. 'We gaan met de bus en we hebben een visum, want het is buiten Moskou.'


    Ik keek haar even aan zoals ze daar naast mij zat, want ik meende een tikkeltje teleurstelling in haar stem te bespeuren. Het was een klein vrouwtje, gedrongen, achter in de vijftig, met het goedmoedige gezicht van het merendeel van de Engelse bevolking. Een even typerende scherpzinnigheid ging daaronder schuil, die bij tijd en wijle haar neus naar buiten stak met rake opmerkingen. Hoe meer ik van mevrouw Wilkinson zag, des te meer dingen ontdekte ik die ik in haar waardeerde.


    Tegenover haar, naast Frank, zat mijnheer Wilkinson aan zijn lunch en zei als gewoonlijk niets. Ik had begrepen dat hij louter om zijn vrouw een plezier te doen was mee gegaan met deze reis, maar dat hij net zo lief was thuisgebleven met een biertje en Manchester United,


    'Een heleboel mensen gaan vanavond naar het Bolsjoitheater, naar het ballet,' zei mevrouw Wilkinson wat sip. 'Maar pa houdt niet van dat soort dingen, niet waar, pa?'


    Pa schudde zijn hoofd.


    Mevrouw Wilkinson zei op gedempte toon vertrouwelijk tegen mij: 'Hij heeft een hekel aan die dingen die de mannen daar dragen. Die maillots, U weet wel, waardoor je alle spieren van hun achterste kunt zien... en die dingen die ze van voren dragen.'


    'Palingkorfjes,' zei ik met een stalen gezicht.


    'Wat?' Ze keek onthutst, alsof ik een krachtterm had gebruikt die te sterk was voor haar schok-drempel.


    'Zo heten ze. Die dingen waarachter de natuurlijke vormen worden verdoezeld.'


    'O.' Ze was opgelucht. 'Het zou veel leuker staan wanneer ze tunieken droegen, vind ik. Dan zouden ze er niet zo... zo nadrukkelijk uitzien. En dan zou je je aandacht meer bij het dansen kunnen houden.'


    Mijnheer Wilkinson mompelde iets dat verdacht veel leek op 'stelletje huppelende flikkers' en stopte een kluit ijs in zijn mond.


    Mevrouw Wilkinson keek of die opmerking voor haar niets nieuws was en vroeg aan mij: 'Bent u nog naar die paarden wezen kijken?'


    Franks aandacht voor zijn bord sloeg een tel over.


    'Het waren juwelen,' zei ik en ik weidde een tijdlang uit over het van stal halen en het afdraven. Verder liet Frank uit niets blijken dat hij wist dat mijn verslag onvolledig was, maar als hij dat wel had gedaan zou hij niet voor zijn taak berekend zijn geweest, bedacht ik.


    Natasja kwam vastbesloten aanzetten om mijn leven nog moeilijker te maken,


    'We hebben geluk gehad,' zei ze vol ernst. 'We hebben een kaartje voor u te pakken kunnen krijgen voor een loge in het Bolsjoi-theater voor de opera van morgenavond,'


    Ik ving een blik op van mijnheer Wilkinson, die me met schamper medeleven zat aan te kijken terwijl ik haar zwakjes bedankte.


    'Er wordt een uitvoering gegeven van Pique Dame,' zei Natasja ferm.


    'Eh.' zei ik.


    'Iedereen is verzot op de Bolsjoi-opera,' zei ze. 'Er is in de hele wereld geen betere opera te vinden.'


    'Dat is dan reuze,' zei ik. 'Ik verheug me er nu al op.'


    Ze keek goedkeurend en ik greep de gelegenheid aan om te zeggen dat ik die avond met vrienden op stap ging en dat ze me niet bij het diner hoefde te verwachten. Heel behoedzaam probeerde ze van mij aan de weet te komen waar ik precies heen ging, maar omdat ik dat op dat moment zelf nog niet wist, behalve dan dat het overal kon zijn waar je als fatsoenlijke sloeber werd binnengelaten, had ze geen succes.


    'En vanmiddag...' zei ik om haar voor te zijn, 'ga ik naar het Lenin-museum.'


    Ze fleurde een heel stuk op. Eindelijk gedroeg ik mij zoals dat een goed toerist betaamde, dacht ze ongetwijfeld.


    'Vindt u het erg als ik meega?' vroeg Frank, terwijl hij de laatste hap van mijn lunch naar binnen werkte. Zijn gezicht stond zo onschuldig als maar kon en ik begon het mooie van zijn werkwijze te doorgronden. Als je iemands achterdocht zou kunnen wekken door hem te volgen, dan diende je open en bloot met hem mee te gaan.


    'Met plezier,' zei ik. 'Ik zie je over een half uur wel in de hal,' en ik nam de benen zodra hij aan zijn extra bestelde dubbele portie ijs begon. Er zou heel wat voor nodig zijn om hem van zijn stoel te krijgen voor hij daarmee klaar was.


    Ik spurtte het hotel uit naar het hoofdpostkantoor, dat gelukkig vlakbij was.


    Ik belde vlug de ambassade op en kreeg Oliver Waterman aan de lijn.


    'Met Randall Drew,' zei ik.


    'Waarvandaan belt u?' onderbrak hij me.


    'Het postkantoor.'


    'Aha. Mooi. Ga door.'


    'Is er ook een telex voor me binnengekomen van Hughes-Beckett, of iemand anders in Londen?'


    'Eh, ja,' zei hij vaag. 'Ik geloof wel dat er iets was. Blijf even aan de lijn...' Hij legde de hoorn neer en ik kon horen dat er gezocht en gevraagd werd, 'Hier heb ik het,' zei hij, weer terug aan het toestel. 'Potlood bij de hand?'


    'Ja,' zei ik ongeduldig.


    'Joeri Ivanovitsj Tsjoelitski.'


    'Zoudt u dat even willen spellen?' vroeg ik.


    Dat deed hij.


    'Ik heb het,' zei ik. 'En verder?'


    'Verder niets.'


    'Is dat het hele bericht?' vroeg ik ongelovig.


    Zijn stem klonk onzeker. 'Het hele bericht zoals we dat van de mensen van de telex hebben doorgekregen luidt: "Gelieve Randall Drew meedelen Joeri Ivanovitsj Tsjoelitski", en dan volgen er een paar getallen, en dat is alles.'


    'Getallen?'


    'Zou misschien een telefoonnummer kunnen zijn. Hier komen ze in elk geval: 180-19-16. Hebt u dat?'


    Ik herhaalde ze voor alle zekerheid.


    'Dat is het. Hoe gaat het verder?'


    'Redelijk,' zei ik. 'Kunt u voor mij een telex versturen, als ik u de tekst opgeef?'


    'Eh,' zei hij. 'Ik moet u wel waarschuwen dat er in de internationale keuken iets borrelt en dat de telex aardig druk bezet is. Ze hebben ons net flink nijdig gevraagd hen niet lastig te vallen met onbenulligheden zoals muziek. Onbenulligheden, nu vraag ik u! Hoe dan ook, beste man, als u er zeker van wilt zijn dat uw bericht de deur uit gaat zou ik het er zelf even heenbrengen.'


    'Waarheen brengen?' vroeg ik.


    'O ja, ik vergat dat u dat niet kunt weten. De telex staat niet hier op de ambassade, maar bij de handelsmissie aan de Koetoezovski Prospekt. Die loopt in het verlengde van de Kalinin Prospekt. Hebt u een plattegrond?'


    'Ik vind het wel,' zei ik.


    'Zeg maar dat ik u gestuurd heb. Ze kunnen het met mij opnemen, als ze dat nodig vinden. En ik zou flink op mijn poot spelen, als ik u was. Doe maar goed vervelend tegen ze, zodat ze het meteen versturen, alleen maar om u kwijt te zijn.'


    'Ik zal uw raad opvolgen,' zei ik, in mijzelf glimlachend.


    'Daar aan de Koetoezovski Prospekt is ook de Britse Club gevestigd,' zei hij weinig enthousiast. 'Barstensvol tijdelijke ballingen, die allemaal versmachten van heimwee. Trieste tent. Ik kom er niet vaak.'


    'Mochten er nog meer berichten voor mij komen,' zei ik, 'zoudt u me dan in het Intourist willen bellen?'


    'Natuurlijk,' zei hij voorkomend. 'Geef me uw nummer maar.'


    Ik bedwong de aandrang om te zeggen dat ik hem dat al twee keer gegeven had. Ik noemde het nog een keer en vroeg mij af of zijn kantoor tegen de tijd dat ik vertrokken was niet overdekt zou zijn met stukjes papier met allemaal hetzelfde nummer erop, terwijl hij daar in gracieuze verbijstering naar zou zitten staren en zijn aan de slapen grijzende haren gladstrijken.


    Ik hing op en overlegde bij mijzelf of ik Frank maar niet liever nu meteen van mij af zou schudden door naar de telex door te benen; maar het bericht kon nog wel een paar uur wachten en was niet waard dat ik er een hoop herrie voor veroorzaakte. Ik haastte mij terug naar het Intourist Hotel, ging naar boven, kwam weer naar beneden en slenterde de lift uit waar ik Frank op me vond wachten.


    'O, bent u daar,' zei hij. 'Ik begon al te denken dat ik u was misgelopen.'


    'Laten we maar gaan,' zei ik onnozel en we liepen het hotel uit, de lange voetgangerstunnel in die onder het Plein van de Vijftigste Verjaardag van de Oktoberrevolutie door liep en waardoor we uitkwamen in een straat met hobbelige keien, met de rode muren van het Kremlin rechts van ons.


    Terwijl we ondergronds liepen gaf hij me zijn viste op kameraad Lenin, die volgens Frank het enige genie van de twintigste eeuw was geweest,


    'Maar dan wel geboren in de negentiende,' zei ik.


    'Aan hem hebben de massa's hun vrijheid te danken,' verklaarde Frank vol eerbied.


    'Vrijheid om wat te doen?' vroeg ik.


    Frank deed net of hij me niet gehoord had. Ergens onder het warhoofdige en ondoordachte sociologische gebazel dat hij met gulle hand over de Wilkinsons en mij uitgoot moest een keihard, door de wol geverfd communistisch partijlid zitten. Ik keek naar Franks hoekig en pokdalig, in een lange, gestreepte schooldas gewikkeld gezicht en vond hem kostelijk: hij gaf een feilloze imitatie weg van een gebrekkig opgeleide, links-georiënteerde dwarsligger binnen de Nationale Onderwijzers Unie, zo overtuigend dat je je nauwelijks kon indenken dat hij enkel maar komedie speelde.


    Even speelde ik met de gedachte dat Ian Young het misschien bij het verkeerde eind had en dat Frank mogelijk toch niet van de KGB was. Maar als Ian was wat ik dacht, dan moest hij gelijk hebben. Als Frank niet van de KGB was, waarom zou Ian dat dan zeggen?


    Ik vroeg mij af hoeveel leugens ik sinds ik in Moskou was al te horen had gekregen en hoeveel ik er nog te goed had.


    Frank maakte haast een knieval op de drempel van het Lenin-museum en we gingen naar binnen en liepen met tuitende oren langs de kleren, de schrijftafel, de auto en wat dies meer zij, die de bevrijder van de massa’s persoonlijk gebruikt had. En dit was dan het gezicht dat een miljoen moorden had ingeluid en zijn discipelen met hun bloedige wereldimperialisme had achtergelaten, dacht ik, terwijl ik naar het gezicht met het keurige puntbaardje keek waarmee men niet zuinig op schilderijen en affiches en brochures en kaarten was omgesprongen. Dit was de ziener die de slachtingen had ontketend: de man die het zo goed bedoeld had.


    Ik keek op mijn horloge en zei tegen Frank dat ik genoeg had gezien; ik had behoefte aan wat frisse lucht. Hij deed net of hij de verkapte hoon niet hoorde en liep mee naar buiten, terwijl hij alleen maar opmerkte dat hij het museum iedere keer dat hij in Moskou was bezocht had en dat hij er nooit genoeg van kreeg. Het viel mij niet moeilijk te geloven dat hij hiermee in elk geval de waarheid sprak.


    Geheel volgens afspraak stond Stephen buiten te wachten, terug van de lunch en een college dat hij niet had kunnen laten lopen. Dat wil zeggen, de afspraak was geweest dat hij alleen mij zou ontmoeten. Frank was niet besteld.


    Ik stelde hen zonder verdere uitleg aan elkaar voor. 'Frank Jones... Stephen Luce,' en ze mochten elkaar al meteen niet.


    Als het honden geweest waren zouden ze elkaar vijandig besnuffeld hebben en dreigend hun tanden hebben laten zien; nu trokken ze alleen zichtbaar hun neus voor elkaar op. Ik vroeg mij af of de instinctieve afkeer van Stephen de echte Frank gold of de namaak Frank: het individu of het type.


    Frank ging er, naar ik veronderstelde, eenvoudig van uit dat een vriend van mij geen vriend van hem kon zijn; en als Ian gelijk had met zijn bewering dat hij me volgde, dan had hij Stephen zeker al eerder gezien.


    Geen van beiden vond het nodig iets tegen de ander te zeggen.


    'Nou Frank,' zei ik opgewekt en inwendig gniffelend, 'bedankt voor je gezelschap. Ik ga nu de verdere dag met Stephen mee. Ik zie je wel weer aan het ontbijt, denk ik.'


    'Reken maar.'


    We draaiden ons om, maar na een paar passen keek Stephen met een frons om. Ik volgde de richting van zijn blik: de achterkant van Frank, die wegliep.


    'Heb ik hem al niet eerder gezien?' vroeg Stephen.


    'Waar?'


    'Weet ik niet precies. Gisterochtend misschien, hier op het plein.'


    We liepen juist langs de rand van het Rode Plein, in de richting van het warenhuis van GOEM.


    'Hij logeert ook in het Intourist,' zei ik.


    Stephen knikte en ging er niet verder op door. 'Waarheen?' vroeg hij.


    'Een telefooncel.'


    We vonden er een en wierpen de twee kopeken in, maar het nummer dat Misja ons gegeven had gaf geen gehoor. We probeerden het nog eens, ditmaal om Joeri Ivanovitsj Tsjoelitski te bellen. Zelfde resultaat.


    'De telex aan de Koetoezovski Prospekt,' zei ik, 'Waar kunnen we een taxi krijgen?'


    'De metro kost haast niets. Vijf kopeken maar, ongeacht de afstand.'


    Hij kon maar niet begrijpen waarom ik geld zou willen uitgeven als het niet nodig was: zijn blik en zijn stem gaven blijk van een ongelovigheid die aan ergernis grensde. Mijn schouders ophalend gaf ik hem maar zijn zin en we gingen met de metro, waarbij ik zoals gewoonlijk te kampen had met het beklemmende gevoel dat ik altijd kreeg van dat gehotsebots door mollegangen diep onder de grond. De op kathedralen lijkende stations van de Moskouse ondergrondse leken tot meerdere glorie van de heilige techniek te zijn gebouwd (weg met de kerken!), maar langs de angstig lange en saaie roltrappen miste ik toch de vulgaire Londense reclames voor beha's. Zwierig, swingend, oorverdovend, smerig, spontaan, oud Londen, gulzig en geil en levensdronken. Geen tanks, maar gouden koetsen met witte paarden over de Mall, en stakende vuilnisophalers.


    'Staken de vuilnismannen hier wel eens?' vroeg ik aan Stephen,


    'Staken? Den je nou gek! Staken is in Rusland verboden.'


    Eindelijk kwamen we weer boven de grond en na een heleboel geloop en gevraag vonden we de handelsmissie, die ook weer door een soldaat bewaakt werd. Weer wisten we ons naar binnen te praten en door het advies van Oliver Waterman op te volgen en goed vervelend te doen kon ik de mensen daar ertoe bewegen mijn bericht op de telex te zetten, dat luidde: 'verzoeke details van leven en achtergrond hans kramer, tevens plaats waar begraven, plus naam en telefoonnummer van patholoog die lijkschouwing verrichtte.'


    'U hoeft voorlopig geen antwoord te verwachten,' werd mij kortaf meegedeeld. 'In een of ander Afrikaans land dat volgepropt zit met Russische wapens en zogenaamde adviseurs zijn de poppen aan het dansen. De telex staat witgloeiend. Het diplomatieke verkeer heeft voorrang, U komt ergens ver, ver achteraan.'


    'Hartelijk bedankt,' zei ik en we sjokten naar buiten.


    'Wat nu?' vroeg Stephen toen we weer op het trottoir stonden.


    'Probeer die nummers nog een keer.'


    We vonden vlakbij een glazen telefooncel en wierpen de kopeken in de gleuf. Nog steeds geen gehoor.


    'Misschien nog niet thuis van hun werk,' zei Stephen.


    Ik knikte. Het was vier uur in de middag en het daglicht nam snel af; je zag de verlichte ramen iedere minuut feller schijnen.


    'Wat wil je nu gaan doen?' vroeg Stephen.


    'Ik weet het niet.'


    'Voel je er iets voor om mee te gaan naar de universiteit? We zijn er echt niet zo ver vandaan. Dichterbij dan je hotel.'


    'Je kunt daar zeker niets te eten krijgen, veronderstel ik?' zei ik.


    Hij keek verrast. 'O jawel, als je wilt. In de kelder is een soort supermarkt voor studenten en boven zijn er keukens. We kunnen iets meenemen en op mijn kamer opeten, als je daar wat voor voelt.' Hij leek er niet erg van overtuigd. 'Hoewel het een stuk minder zal zijn dan in het Intourist Hotel.'


    'Ik waag het erop.'


    'Dan zal ik even opbellen om te zeggen dat je mee komt,' zei hij, terwijl hij terug liep naar de telefooncel.


    'Kunnen we er niet zonder meer heengaan?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'In Rusland moet alles eerst geregeld worden. Als men ervan afweet is het oké. Weet men er niets van, dan is het onregelmatig, verdacht en ondermijnend en kom je er trouwens niet in.' Hij zocht zijn zakken na naar nog een twee-kopekenstuk en had daar succes mee.


    Nadat hij uit de telefooncel kwam met de boodschap dat mijn bezoek geregeld was, begon hij een route met de metro uit te stippelen, maar ik luisterde niet meer naar hem. Twee mannen kwamen in druk gesprek gewikkeld op ons toelopen. Doordat ik vond dat een van hen iets bekends had, kwam ik via een reeks gedachtensprongen tot de ontdekking dat ik ze allebei kende.


    Het waren Ian Young en Malcolm Herrick.


    

  


  
    Hoofdstuk 8


    Ze waren zo mogelijk nog meer verbaasd dan ik.


    'Randall!' zei Ian. 'Wat doe jij hier?'


    'Als dat onze speurhond niet is.' De Engelse stem van Malcolm Herrick schalde lustig over de Koetoezovski Prospekt, alle geheimhouding aan zijn laars lappend. 'Aljosja al gevonden, knul?'


    'Jammer genoeg niet,' zei ik. 'Dit is Stephen Luce. Een vriend van me. Ook een Engelsman.'


    'Malcolm Herrick,' stelde de Moskouse correspondent van The Watch zichzelf voor, schudde hem de hand en bleef op een reactie wachten. Die niet kwam. Hij moest er onderhand aan gewend zijn. 'Moskouse correspondent van The Watch,' zei hij.


    'Meesterlijke stukken,' zei Stephen, die duidelijk nog nooit iets van de hand van Herrick gelezen had.


    'Gaan jullie naar de Britse Club?' vroeg Ian. 'Wij zijn juist op weg erheen.'


    Zijn behoedzame ogen wachtten op een antwoord. Een paar antwoorden konden volgens mij geen kwaad en dit was er zo een.


    'Ik ben een telex wezen versturen,' zei ik. 'Op advies van Oliver.'


    'De rotzak,' zei Herrick onverwacht met toegeknepen ogen. 'Anders geeft hij boodschappen voor de telex altijd aan die vent in de hal.'


    'En die vent in de hal geeft ze weer aan jou door?' vroeg ik.


    'Bronnen, knul, bronnen.' Hij tikte tegen de zijkant van zijn neus.


    Ian stond er onverstoorbaar bij. 'Als er antwoord komt zal ik zorgen dat je het krijgt,' zei hij.


    'Dat zou fijn zijn.'


    'Waar ga je nu heen, knul?' vroeg Malcolm luid en onbehouwen als steeds,


    'Naar de universiteit, om bij Stephen thee te drinken.'


    'Thee!' Hij trok een gezicht, 'Luister eens, waarom gaan we straks niet met elkaar ergens behoorlijk eten? Met zijn allen,' zei hij met een armzwaai die ook Ian en Stephen omvatte, 'Wat vind je van Aragvi, Ian?'


    Ian, die geen enkele instemming had laten blijken met het aanvankelijke voorstel, scheen vrede te kunnen hebben met de gekozen gelegenheid en knikte zwijgend. Malcolm begon mij uit te leggen hoe ik er kon komen, maar Stephen zei dat hij wist waar het was.


    'Mooi dan,' zei Malcolm. 'Half negen. Zorg dat je op tijd bent.'


    De druilerige motregen die de hele dag gedreind had leek over te gaan in natte sneeuw. Een verder gesprek midden op straat werd er in elk geval niet aangenamer door en met algemene instemming namen we afscheid en gingen ons weegs.


    'Wie is die man die er uitziet als een Rus?' vroeg Stephen terwijl hij met zijn hoofd wegdook om de ijskoude druppels te ontwijken. 'Die op een sfinx probeert te lijken.'


    'Laten we die taxi nemen,' zei ik, terwijl ik naar een grijs-groene auto zwaaide die kwam aanrijden met achter de voorruit het groene lichtje ten teken dat hij vrij was.


    'Duur,' protesteerde hij gewoontegetrouw, terwijl hij naast mij op de achterbank schoof. 'Vij dienen je deze verachtelijke bourgois-gewoonte af te leren.' Hij wist terwijl hij schamper het Russische standpunt naar voren bracht het Russische accent meesterlijk te imiteren. 'Proletariërs aller landen verenigt u en ga met de metro.'


    'Kaviaar is immoreel,' zei ik droog.


    'Kaviaar is helemaal niet immoreel. Kaviaar is er voor iedereen die een fortuin aan roebels bij elkaar weet te schrapen.' Hij bekeek me eens goed en verviel weer in gewoon Engels. 'Waarom zeg je dat kaviaar immoreel is?


    Niets voor jou.'


    'Ik heb het niet bedacht. Een kennis van me.'


    'Een meisje zeker?'


    Ik knikte.


    'Aha,' zei hij. 'Hier bespeur ik iets van de socialistische rebellie van de welgestelde middenklasse tegen mammie.'


    'Je bent er niet ver naast,' zei ik een tikje sip.


    Hij keek me onderzoekend aan. 'Ik heb je toch niet gekwetst?'


    'O nee.'


    Ik liet hem aan de taxichauffeur vragen bij een telefooncel te stoppen en te wachten terwijl wij de nummers nog een keer probeerden. Misja gaf nog steeds geen gehoor, maar bij het tweede nummer werd meteen bij het eerste rinkelen opgenomen. Stephen stak, met de hoorn in zijn ene hand, even zijn duim naar mij omhoog en sprak. Luisterde, sprak weer en overhandigde mij de hoorn. 'Het is Joeri Ivanovitsj Tsjoelitski zelf. Hij zegt dat hij Engels spreekt.'


    Ik nam de hoorn over. 'Mijnheer Tsjoelitski?' zei ik.


    'Ja.'


    'Ik ben een Engelsman, op bezoek in Moskou,' zei ik. 'Mijn naam is Randall Drew. Zou het mogelijk zijn dat ik een gesprek met u had?'


    Er volgde een tamelijk lange stilte. Toen zei de stem aan de andere kant kalm en met een accent dat een exacte kopie was van Stephens imitatie: 'Een gesprek waarover?'


    Omdat het telexbericht waarin zijn naam genoemd was maar karig met informatie was geweest kon ik geen duidelijk antwoord geven. Hoopvol zei ik: 'Paarden?'


    'Paarden.' Het klonk weinig geestdriftig. 'Altijd maar paarden. Ik weet geen paarden. Ik ben architect.'


    'Eh,' zei ik. 'Hebt u al met een andere Engelsman over paarden gesproken?'


    Stilte. Toen de stem weer, bedachtzaam en nog steeds kalm. 'Dat is zo. In Moskou, ja. En in Engeland, ja. Veel keren.'


    Er begon iets bij mij te dagen. 'Bent u bij de internationale military geweest? Op Burghley, in september?'


    Weer stilte. Toen: 'Bij veel military's. September... en augustus.'


    Prijs, dacht ik. Een van de waarnemers.


    'Mijnheer Tsjoelitski,' zei ik overredend, 'zou ik niet eens met u mogen komen praten? Ik heb met Nikolaj Aleksandrovitsj Kropotkin gesproken en als u navraag naar me wilt doen dan denk ik wel dat hij u zal zeggen dat het geen kwaad kan met me te praten.'


    Een zeer lange stilte. Toen zei hij: 'Schrijft u voor krant?'


    'Nee,' zei ik.


    'Ik telefoneer Nikolaj Aleksandrovitsj,' zei hij. 'Ik zoek zijn nummer.'


    'Dat heb ik hier,' zei ik en ik las het langzaam op.


    'U telefoneert terug. Een uur.'


    Aan zijn kant werd de hoorn met een besliste klik neergelegd en ik liep met Stephen terug naar de taxi.


    Stephen zei: 'Wanneer we op mijn kamer komen, zeg dan niets dat anderen niet mogen horen. In elk geval niet voordat ik gezegd heb dat het oké is.'


    'Meen je dat?'


    'Ik ben een buitenlander. Ik woon in het voor buitenlanders gereserveerde deel van de universiteit. Je moet ervan uitgaan dat iedere kamer in Moskou waarin een buitenlander woont wordt afgeluisterd, totdat het tegendeel gebleken is.'


    Het universiteitsgebouw zag als een reusachtige blancmanger van grijze steen, met onafzienbare rijen kleine raampjes die door hoog oprijzende, als griekse tempelzuilen gegroefde torens werden onderbroken, vanaf een heuvel uit over de rivier en het stadscentrum aan de overzijde daarvan; op de tegenoverliggende oever lag, over een groot gebied verspreid, het Lenin-stadion, waar de Olympische atleten volgens plan moesten hollen en springen en met allerlei voorwerpen gooien.


    'Hoe redden ze dat als straks de hele stad vol buitenlanders zit?' vroeg ik.


    'De apartheid zal zegevieren.' Het Russische accent maakte het tot een wrange grap. 'De wolven zullen zonder mededogen van de schapen gescheiden blijven.'


    'Waarom ben je naar Rusland gekomen?' vroeg ik. 'Als je er zo over denkt.'


    Hij keek me een moment doordringend aan. 'Ik houd van het land en ik verafschuw het regime, net als ieder ander. En zolang je gewoon weg kunt gaan voel je je nergens een gevangene.'


    De taxi bracht ons tot aan de poort en we liepen naar de ingang voor de buitenlandse studenten, een deur die in het niet zonk louter door de hoogte van de omringende muren. Binnen werd je weer tot normale menselijke proporties teruggebracht door een plompe vrouw van middelbare leeftijd die achter een bureau zat. Ze reageerde nauwelijks toen ze naar Stephen keek, wat betekende dat ze hem kende, maar toen zag ze mij; met de rapheid van een ratelslang schoot ze toe om me de weg te versperren.


    Stephen zei iets in het Russisch tegen haar. Onverbiddelijk schudde ze haar hoofd. Samen bekeken ze een lijst die op haar bureau lag en met een wantrouwige blik liet ze mij door.


    'Overal in Rusland vind je van deze draken op de drempels liggen,' zei Stephen. 'De enige manier om erlangs te komen is te zorgen dat je verwacht wordt. Daarmee versla je ze natuurlijk min of meer.'


    We moesten een flink eind lopen voor we een verdieping lager in een levensmiddelen-supermarkt belandden. Geen van de verpakkingen kwam mij bekend voor en door het cyrillische alfabet dat een restaurant in westerse ogen tot een PECTOPAH maakte kon ik zelfs niet gissen naar de inhoud. Stephen liep er niettemin zonder zich te vergissen doorheen en koos wat later knapperige gebakjes met slagroom bleken te zijn uit en tot slot nog een fles melk.


    Bij de kassa stond een meisje voor ons dat haar boodschappen afrekende. Een knap kind, met lichtbruin, krullend haar tot op haar schouders en een taille waar Victoriaanse jongedames van gezwijmeld zouden hebben. Toen Stephen haar gedag zei draaide ze zich om en schonk hem een verraste glimlach vol prachtig glanzende tanden. Een glimlach die, begreep ik, er op zijn minst op duidde dat ze goede kennissen waren.


    Stephen stelde haar voor als Gudrun en de heel wat minder aantrekkelijke dame achter de kassa wees naar haar boodschappen en vertelde haar kennelijk dat ze ze mee moest nemen en verdwijnen.


    Het meisje pakte haar fles melk op en de bodem viel eruit. De melk stroomde klaterend over de vloer. Gudrun stond er beteuterd naar te kijken met de fles die ogenschijnlijk nog heel was in haar hand en haar benen vol melkspatten.


    Voor mij als toeschouwer had de rest veel weg van een pantomime. Stephen betoogde dat ze recht had op een andere fles. De onaantrekkelijke dame schudde haar hoofd en wees op de kassa. Iedereen mengde zich in de strijd. De onaantrekkelijke dame won.


    'Ze liet haar ijskoud een nieuwe fles kópen,' zei Stephen vol afschuw toen we op weg gingen voor een volgende zwerftocht door het gebouw.


    'Dat meende ik al te begrijpen.'


    'Ze maken de flessen hier als buizen waar ze gewoon een ronde schijf onder plakken als bodem. Nou ja,' besloot hij glunderend, 'ze komt naar mijn kamer voor een kop thee.'


    Gudrun kwam uit West-Duitsland, uit Bonn. Ze vulde en verlichtte Stephens benauwde cel, die tweeënhalve meter lang was bij een breedte van krap twee meter, en een bed, een met boeken overdekte tafel, een stoel en een boekenkast met glazen deuren bevatte. Op de ruw houten vloer lag een imitatie-Brussels tapijt en voor de hoge, smalle vensters hingen te krap bemeten groene gordijnen.


    'Het Ritz,' zei ik ironisch.


    'Ik mag nog niet mopperen,' zei Stephen, terwijl hij drie kroezen uit de boekenkast pakte en er op de tafel ruimte voor vrij maakte. 'Een hoop van de Russische studenten heeft met zijn tweeën een kamer van deze grootte.'


    'Als je hier twee bedden had staan kon de deur niet meer open,' zei ik.


    Gudrun knikte. 'Overdag zetten ze de bedden op hun kant tegen de muur.'


    'En geen protestmarsen?' vroeg ik. 'Geen betogingen voor betere omstandigheden?'


    'Die zijn niet toegestaan,' zei Gudrun vol ernst. 'Wie dat zou wagen is zijn plaats kwijt.'


    Ze sprak perfect Engels met nauwelijks een spoor van een accent. Volgens Stephen was haar Russisch net zo goed. Zijn eigen Duits kon er mee door en zijn Frans was voortreffelijk. Ik had inwendig spijt dat ik deze dingen nooit geleerd had.


    Stephen liep de deur uit om thee te zetten.


    'Ga maar niet mee,' zei hij. 'In de keuken is het een rotzooitje. We gebruiken hem met zo'n twintig man en we worden allemaal geacht de boel schoon te houden, dus doet niemand het.'


    Gudrun ging op het bed zitten en vroeg aan mij of ik Moskou leuk vond en ik zei: ja, en ik vroeg haar of ze haar studie Leuk vond en zij zei: ja.


    'Als de Russen er zo op gebrand zijn de buitenlanders op armlengte afstand te houden, waarom laten ze dan buitenlandse studenten toe tot de universiteit?' vroeg ik.


    Haar blik gleed onwillekeurig langs de wanden, wat iets onthulde over de manier waarop ze allemaal leefden. De muren hadden, letterlijk, oren.


    'Wij zijn uitwisselings-studenten,' zei ze. 'Voor Stephen is er een Russisch student in Londen. En voor mij een Russisch student in Bonn. Die studenten zijn toegewijde communisten.'


    'Druk bezig het evangelie te verkondigen en bekeerlingen te maken?'


    Ze knikte niet bijster op haar gemak, met weer een blik naar de wanden en mijn openheid niet helemaal waarderend. Ik keerde maar weer terug tot onschuldig gekeuvel en meteen daarop kwam Stephen terug en deelde de lekkernijen rond die, voor mij tenminste, een welkome vulling waren voor een knagend lege maag.


    'Ik zal je iets laten zien,' zei hij, terwijl hij het laatste stukje gebak in zijn mond propte en naar het voeteneind van het bed waarop hij zat schoof. 'Een klein trucje.'


    Hij haalde iets te voorschijn dat een bandrecorder bleek te zijn en zette hem aan. Toen stond hij met de omhaal als van een goochelaar op en drukte hem tegen de wand naast mijn hoofd.


    Er gebeurde niets. Hij verschoof hem en drukte hem tegen een andere plek. Weer niets. Hij haalde hem weg en plaatste hem heel voorzichtig tegen een plek boven zijn bed. Uit de bandrecorder steeg een gillend gejank op.


    'Abracadabra,' zei hij, haalde de bandrecorder weer weg en schakelde hem uit. 'Bij gewone muren hoor je niets. Wanneer er een aangesloten microfoon in de muur zit gaat het ding rondzingen.'


    'Weten ze dat?' vroeg ik.


    'Natuurlijk weten ze dat. Wil je hem lenen?' Hij wees op de recorder.


    'Heel graag.'


    'Dan zal ik vlug even een briefje halen zodat je hem mee naar buiten kunt nemen.'


    'Een briefje?'


    'Ja. Je kunt hier niet zo maar met van allerlei de deur uitlopen. Ze beweren dat het is om diefstal tegen te gaan, maar het is gewoon de ziekelijke angst die ze altijd hebben, dat er iets gebeurt waar zij niets van afweten.'


    Ik keek naar de muur boven zijn hoofd. Stephen lachte, 'Als je niet zou kankeren op het hele vervloekte Sovjetsysteem van onderdrukking zouden ze je ervan verdenken dat je komedie speelde.'


    


    Via de telefoon die in de gang hing voor studenten belde ik Joeri Ivanovitsj Tsjoelitski op. Die telefoon was veilig, zei Stephen, De enige telefoons die afgeluisterd werden waren die in de huizen van mensen die als dissidenten bekend stonden en Joeri Tsjoelitski zou beslist geen dissident zijn als hij als waarnemer naar Engeland was gestuurd.


    Hij nam onmiddellijk op.


    'Ik praat met Nikolaj Aleksandrovitsj,' zei hij. 'Ik ontmoet u morgen.'


    'Dank u zeer.'


    'Ik rijd in auto. Ik kom voor National Hotel om tien uur morgenochtend. Is goed?'


    'Is goed,' zei ik.


    'Tien uur.' Neer ging de hoorn met dezelfde klik, nog voor ik hem had kunnen vragen waaraan ik hem of zijn wagen zou kunnen herkennen. Ik nam aan dat ik dat zou weten zodra ik hem zag.


    Stephen probeerde het andere nummer. De bel aan de andere kant tinkelde hol en na tien keer bellen waren we al bereid het op te geven, toen het bellen ophield en er plotseling een stem die buiten adem was aan de lijn kwam.


    'Het is Misja,' zei Stephen.


    'Praat jij maar met hem. Dat gaat makkelijker.'


    Stephen luisterde. 'Hij wil je nogmaals spreken, maar dat moet wel vanavond gebeuren. Hij zegt dat hij morgen met twee paarden naar Rostov gaat. Er komt sneeuw en de paarden gaan naar het zuiden. Nikolaj Aleksandrovitsj — dat wil zeggen Kropotkin - gaat volgende week. Daar is vandaag toe besloten.'


    'Goed,' zei ik. 'Hoe laat en waar?'


    Stephen vroeg het en schreef het antwoord op. De aanwijzingen namen nogal wat tijd in beslag.


    'Wel,' zei hij, terwijl hij de hoorn weer langzaam op de haak legde en overlas wat hij had opgeschreven, 'het is kilometers van het centrum vandaan. Ik denk dat het een flatgebouw is. Hij zegt dat hij buiten zal staan wachten en of je als je daar komt niets in het Engels wilt zeggen totdat hij zegt dat het in orde is.'


    'Ga jij niet mee?'


    'Je hebt er mij eigenlijk niet bij nodig. Misja spreekt een beetje Engels.' Hij gaf mij het in Russisch schrift gestelde adres. 'Laat dit aan de taxichauffeur zien. Dan vindt hij het wel. En ik zie je later bij Aragvi.'


    Ik keek langs hem heen naar de open deur van zijn kamer. Gudrun zat half achterover, met haar lange benen uitnodigend gespreid, op het bed.


    Ik aarzelde, maar ten slotte zei ik toch: 'Ik wou dat je mee kon gaan. Vanochtend heeft er al iemand geprobeerd Misja of mij te vermoorden. Misschien lach je erom, maar als ik de wildernis intrek om hem te ontmoeten zou ik mij heel wat veiliger voelen met rugdekking.'


    Hij lachte niet. Hij zei Gudrun gedag en ging mee. Hij zei ook nog: 'Vij veten vel hoe ve onze pleziertjes tot morgen moeten uitstellen,' en maakte er zo een grapje van. Ik bedacht dat je iemand met zo'n nuchter, opgewekt humeur niet dikwijls ontmoette.


    'Voor een gewone Rus is het heel moeilijk een ontmoetingsplaats te bedenken als je met een buitenlander wilt spreken,' zei Stephen. 'Je hebt in Rusland geen cafés. Geen knusse kleine koffiehuisjes. En er staan altijd mensen op de loer om het door te vertellen. Je moet echt wel iets bij de bonzen in de melk te brokkelen hebben wil je je met een buitenlander ergens in het openbaar kunnen vertonen.'


    Het duurde alweer niet lang voor we een passerende taxi konden aanhouden.


    'Daar is blijkbaar geen gebrek aan,' zei ik terwijl ik instapte. En toen Stephen zijn mond open deed onderbrak ik hem meteen. 'Hou maar op. Taxi's zijn duur en de metro is goedkoop.'


    'En de taxitarieven zijn onlangs bijna verdubbeld.'


    'Vraag de chauffeur of hij langs het Intourist Hotel wil rijden, zodat ik de recorder daar kan achterlaten.'


    'Goed.'


    We reden in flinke vaart over de Komsomolski Prospekt en twee of drie keer keek ik door de achterruit. Een middelgrote zwarte auto bleef trouw achter ons rijden, maar we bevonden ons op een hoofdweg waar zo iets niets bijzonders hoefde te betekenen.


    'Als we bij het Intourist zijn stap ik uit en neem heel opvallend afscheid van je,' zei ik. 'Dan ga ik het hotel binnen en rijd jij met de taxi weg, de hoek om, en wacht voor de ingang van het National Hotel op me. Ik gooi die bandrecorder op mijn kamer neer en kom daar dan naar je toe.'


    Stephen keek door de achterruit.


    'Zonder gekheid,' zei hij. 'Denk je dat je gevolgd wordt?'


    'Vrijwel de hele tijd,' zei ik. 'Zonder gekheid.'


    'Maar... door wie?'


    'Wat zou je zeggen van de KGB?'


    Ondanks alles wat hij mij had laten zien van gluurdersland zat hij met stomheid geslagen. 'Hoe kom je ertoe dat te denken?'


    'Dat heeft de sfinx mij verteld.'


    Hij werd er stil van. Vij veten vel hoe ve je de mond kunnen snoeren, dacht ik met grimmige humor. Even later waren we bij het Intourist Hotel en draaiden we onze komedie af.


    Ik bleef op het trottoir nog een poosje door het portierraampje met Stephen staan praten, wenste hem toen op luide toon welterusten en wuifde hem na terwijl ik door de dubbele glazen ingang ging; ongetwijfeld overdreef ik het. Ik nam mijn sleutel bij de receptie in ontvangst, ontdeed me van muts en jas en ging met de lift naar boven. Ik legde de bandrecorder op mijn kamer neer en liep zonder haast terug, om de oude tante die waakzaam aan haar tafeltje bij de liften zat niet argwanend te maken, met mijn overkleren nog steeds bij me, en liet me naar de begane grond zakken. Omdat het een kolossaal hotel was kon je langs verschillende wegen van de liften naar de voordeur komen: ik nam de grootste omweg, trok onderweg mijn jas aan en slenterde weer in normaal tempo het trottoir op. Ongetwijfeld merkten de bespieders die daar stonden mij op, maar geen van hen maakte zich van de anderen los om in mijn kielzog te komen dobberen.


    Bij de hoek hield ik stil en keek ik achterom. Er schoot niemand naar de kant om niet bestaande etalages te gaan staan bekijken. Ik liep verder met de gedachte dat als mijn volgers niet alleen vasthoudend maar ook vakkundig waren, mijn amateuristische pogingen aan hen te ontsnappen toch doelloos zouden zijn. Maar ik had hen geen enkele aanleiding gegeven om te veronderstellen dat ik van hun aanwezigheid afwist of dat ik zou pogen hen kwijt te raken, omdat ik tot dusver niet had laten merken zo iets van zins te zijn; en dus zouden ze misschien denken dat ik nog steeds ergens in het hotel was.


    De taxichauffeur deed opgewonden en mopperde omdat hij te lang had moeten wachten op een plaats waar dat eigenlijk niet mocht. Stephen slaakte een zucht van verlichting toen hij me zag en met een ruk zetten we ons weer in beweging.


    'Je vriend Frank ging vlak achter je aan het hotel binnen,' zei Stephen. 'Heb je hem niet gezien?'


    'Nee.' zei ik kalm.


    Hij ging er niet verder op door. 'De chauffeur zegt dat het kouder gaat worden. Het is vrij warm geweest voor november, zegt hij.'


    'Het is vandaag al december.'


    'Volgens hem komt er sneeuw.'


    We reden een heel eind in noordelijke richting en toen naar het noordoosten, langs brede, goed verlichte en meest lege straten. Toen de wegen smaller werden, zei ik: 'Vraag de chauffeur of hij even wil stoppen.'


    'Wat nu weer?' vroeg Stephen.


    'Alleen maar kijken of we achtervolgers hebben.'


    Er stopte echter geen enkele auto achter ons en toen we weer doorreden stond er ook voor ons geen stilstaande wagen te wachten. Ik vroeg Stephen de chauffeur een rondje te laten rijden om een behoorlijk groot blok huizen heen. De chauffeur, die door al dit omrijden behoorlijk de pest in begon te krijgen, zat binnensmonds te foeteren.


    'Laat hij ons afzetten voor we bij het adres zijn,' zei ik. 'Ik voel er niets voor dat hij onze juiste bestemming doorgeeft, zodat wij al die moeite voor niets hebben gedaan.'


    Een flinke fooi bovenop de gepeperde rekening deed het gemopper van de chauffeur grotendeels verstommen, maar zou hem vermoedelijk toch niet zijn mond hebben laten houden. Met een snelheid alsof hij blij was ons kwijt te zijn ging hij er vandoor naar beter verlichte oorden. Voor zover we konden oordelen waren we alleen,


    We stonden in een buurt die nog in aanbouw was. Aan weerskanten stonden dwars op de weg rijen pas gebouwde etagewoningen, allemaal zo'n vijftien meter diep en negen verdiepingen hoog, lichtgrijs bepleisterd en met voor en achter rijen ramen en deuren die zich tot diep in de verte uitstrekten.


    'Het normale soort gezinswoningen,' zei Stephen. 'De eierkratten voor de massa. Zes vierkante meter vloerruimte per persoon; het maximum dat de verordeningen toestaan.'


    We liepen over het modderige trottoir, de enige mensen die in de verre omtrek te zien waren. Het blok waar we op dat moment langs liepen was nog in aanbouw, de muren stonden overeind maar de vensters waren nog holle gaten. Dat erachter leek gemeubileerd, en dat daar weer achter had al bewoners. Dat bleek trouwens het blok te zijn waar we moesten zijn.


    Een laatste blik door de straat vertelde ons dat niemand ook maar de geringste notitie van ons nam. We sloegen de brede ruimte tussen de twee huizenblokken in en ontdekten met behulp van de nummers dat het portiek waar we zijn moesten het tweede was waar we langs kwamen. Zonder ons te haasten liepen we erheen en bleven een paar passen ervoor stilstaan.


    We wachtten. Er ging een minuut voorbij, en nog een. Geen Misja. Met iedere hap lucht deed de vochtige vrieslucht ons van binnenuit verkleumen. Als we deze hele reis voor niets hadden gemaakt, dacht ik, zou ik dat echt geen grap meer vinden.


    Achter ons klonk een zachte stem.


    'Kom mee.'


    

  


  
    Hoofdstuk 9


    Geschrokken draaiden we ons om. We hadden hem niet naderbij horen komen, maar ineens stond hij daar met zijn leren jas en zijn leren pet, jong en ordentelijk, We gingen achter hem aan de straat in, het trottoir over en de ruimte tussen de twee volgende blokken in. Resoluut stapte hij op een van de portieken toe en zonder ook maar een woord te zeggen baggerden we in zijn voetstappen in de natte brij achter hem aan.


    Het helder verlichte, warme portaal rook pas geverfd. Er waren twee liften die geen van beide werkten en een trappenhuis. Misja liep op de trap toe. Wij volgden.


    Op de overloop waren vier deuren, allemaal dicht. Misja liep verder door naar boven. Op de volgende overloop vier net zulke deuren, weer allemaal dicht. Misja klom verder. Op de vierde verdieping bleven we even staan om op adem te komen.


    Tussen de vijfde en zesde verdieping kwamen we twee jongemannen tegen die met veel moeite een elektrisch fornuis omhoog zeulden. Om beschadigingen tegen te gaan hadden ze er touwen en lappen omheen gewikkeld en leren riemen met handvatten om het beter te kunnen vastpakken, maar toch zweetten en hijgden ze allebei van inspanning. Ze onderbraken hun gezwoeg om ons te laten passeren, waarbij het fornuis maar net in evenwicht op de rand van een trede balanceerde. Misja zei iets dat op een bemoediging leek en verder gingen we, in steeds langzamer tempo.


    Je had grote kans dat het de negende verdieping was, dacht ik. Of het dak.


    De negende verdieping. Misja haalde een sleutel te voorschijn, opende een van de nietszeggende deuren en ging ons voor naar binnen.


    De woning bestond uit een keuken, een badkamer en twee krappe kamertjes en was vrijwel ongemeubileerd. In de keuken waren nogal sombere, groene tegels aangebracht, en veel meer was er niet te vinden; in elk geval geen fornuis. In de badkamer alleen het allernoodzakelijkste. Kale vloeren, kale vensters en kale muren in de twee kamers, met twee houten stoelen en een tafel in een ervan en een ledikant zonder matras in de andere. Maar zoals overal binnenshuis in Moskou was het er lekker warm.


    Misja deed de deur achter ons dicht en we deden onze jassen uit. Misja maakte een weids armgebaar en Stephen vertaalde wat hij zei.


    'Het is de flat van zijn zuster. Zodra er een stel woningen gereed is trekken de mensen die op de lijst staan er lootjes om. Zijn zuster en haar man trokken de negende verdieping, maar zij vindt het iets verschrikkelijks en zit erg in de put. Ze hebben een baby. Zo lang de liften het niet doen moet ze de baby plus haar boodschappen iedere keer negen etages omhoog sjouwen. Ze hebben een fornuis voor de keuken gekregen, maar dat moet naar boven gedragen worden, zoals we die anderen zagen doen. Alle meubelen moeten ook langs de trap omhoog gebracht worden, door vrienden.'


    'Waarom doen de liften het niet?' vroeg ik.


    Misja zei - via Stephen - dat dat kwam omdat de conciërge beweerde dat het interieur van de liften beschadigd zou worden als de mensen ze zouden gebruiken om fornuizen en meubilair naar boven te brengen, en dat daarom de liften niet ingeschakeld zouden worden voordat alle flats gemeubileerd en bewoond waren. Het leek waanzinnig, maar het was werkelijk waar.


    'Waarom bekleden ze de liften dan niet tijdelijk ergens mee en halen dat later weer weg?' vroeg ik.


    Misja haalde zijn schouders op. Er viel niet tegen te praten, zei hij. De conciërge weigerde te luisteren en die was de baas. Hij gebaarde dat we moesten gaan zitten en nam zelf op de tand van de tafel plaats. Hij was mager maar sterk, eerder atletisch gebouwd dan ondervoed. Zijn levendige blauwe ogen in het gebruinde gezicht keken ons vriendelijker aan dan 's ochtends het geval was geweest en overtuigden mij er nogmaals van dat hij een helder stel hersens had.


    'Dank u voor hier komen,' zei hij. 'Morgen, ik ga weg. Ik nog wat zeggen.'


    'Vertel het maar aan Stephen in het Russisch,' zei ik. 'Dat is makkelijker voor je. En je kunt dan meer zeggen.'


    Hij knikte een beetje teleurgesteld, maar zag er toch de zin van in. Hij sprak met horten en stoten, telkens wachtend tot Stephen weer bij was, en wederom knikte hij van tijd tot tijd wanneer hij zijn bedoelingen in het Engels hoorde overgebracht.


    'Later, nadat wij vertrokken waren, kwamen er nog een paar bezoekers voor Nikolaj Aleksandrovitsj – mijnheer Kropotkin,' vertaalde Stephen. 'Je vriend, die Engelse journalist Malcolm Herrick, en iemand die als ik het zo hoor de sfinx geweest moet zijn. Ze kwamen samen. Kropotkin liet Misja voor hen herhalen wat hij even daarvoor tegen ons had gezegd. Misja gelooft dat Kropotkin de sfinx goed kende...'


    'Hij heet Ian,' zei ik. 'En dat klopt, ze hadden al eerder met elkaar gesproken.'


    'Kropotkin vindt dat je geholpen moet worden,' ging Stephen verder. 'Hij liet Misja zijn boekje met telefoonnummers halen en hij heeft een heel stel mensen opgebeld om ze te vragen of ze iets over Aljosja wisten en of ze hem dat dan wilden vertellen, dan zou hij het weer aan jou doorgeven. Boris Dmitrevitsj Teljatnikov, een van de Olympische kandidaat-ruiters, kwam in de middag naar de paarden kijken en Kropotkin vroeg het ook aan hem. Boris zei dat hij niets over Aljosja wist, maar Misja dacht dat Boris ergens over in zat.'


    'Ja,' zei ik. 'Ga door.'


    'Praktisch iedereen in Moskou die ook maar in de verste verte iets met de Olympische ruiterspelen te maken heeft schijnt op het ogenblik naar Aljosja te zoeken.'


    'Goeie God,' zei ik.


    Misja wilde dat ik het goed begreep. 'Nikolaj Aleksandrovitsj helpt,' zei hij. 'U redt paard. Nikolaj Aleksandrovitsj helpt u.'


    'Heel vriendelijk van hem,' zei ik duizelend.


    Stephen luisterde en vertaalde. 'De sfinx... Ian... heeft aan Kropotkin verteld dat je weer naar huis kon gaan zodra je Aljosja gevonden had en met hem gesproken. Kropotkin zei toen: 'Dan zullen we Aljosja voor hem vinden. Hij heeft ons beste paard gered. Niets is teveel.'


    'Goeie God,' zei ik nogmaals.


    'Volgens het verhaal dat Kropotkin tegen iedereen verteld heeft is het paard onverwacht recht voor de veeauto gesprongen toen die eraan kwam. De bestuurder zag geen kans tijdig uit te wijken, maar jij hebt het paard gered.'


    'Is dat ook wat Misja ervan denkt?' vroeg ik.


    'Njet.' Misja had het verstaan en was heel positief. 'Chauffeur gaat... boem!' Hij knalde op niet mis te verstane manier met zijn vuist in zijn hand.


    'Kende je hem?' vroeg ik.


    'Njet. Niet zien.'


    Misja vertelde aan Stephen dat het de veewagen was geweest waarmee hij met de vosruin en nog een paard de volgende dag naar Rostov zou gaan. Nadat hij de vos naar zijn stal terug had gebracht had de veewagen op zijn normale plaats geparkeerd gestaan. Kropotkin had aan de motor gevoeld, om zich ervan te vergewissen dat het dezelfde wagen was die hij gezien had, en jawel, de motor was warm geweest. Er was niemand te vinden geweest die ermee gereden had. Kropotkin had de indruk dat de bestuurder zich schaamde voor zijn roekeloosheid en bang was dat hij bestraft zou worden.


    'Wel,' zei Stephen, terwijl hij opstond en zijn rug rechtte, 'bedankt dat je ons dit hebt willen vertellen.'


    Misja wipte van de tafel af en gebaarde hem naar zijn stoel terug, terwijl hij op dringende toon tegen hem sprak.


    'Hiervoor heeft hij ons niet laten komen,' bracht Stephen over.


    'Nee,' zei ik. 'Hij gaf jou zijn telefoonnummer al voordat dit allemaal gebeurde.'


    'Er ontgaat jou ook niets, hè?'


    'Ik zou het niet weten,' zei ik.


    'Dat blijkt wel.'


    'Ik praat met Duitser,' zei Misja.


    'Wat?' Ik keek hem met hernieuwde belangstelling aan. 'Bedoel je dat je met Hans Kramer gesproken hebt?'


    Dat had Misja spijtig genoeg niet. Misja vertelde aan Stephen dat hij bevriend was geraakt met de jongen die het paard van Hans Kramer verzorgd had. ’s Ochtends had hij ons dat niet kunnen vertellen, omdat het natuurlijk verboden was met buitenlanders te spreken en hij de regels overtreden had.


    'Ja,' zei ik berustend. 'Ga door.'


    Het bleek dat de twee jongens er een gezellige gewoonte van hadden gemaakt stiekem in een ongebruikte hooischuur te kruipen om wat te praten en een sigaretje te roken. Roken in de stallen was ook verboden. Misja had zowel het roken als het praten erg fijn gevonden, omdat het allebei verboden was.


    Misja's blauwe ogen keken kwiek en stralend, glunderend om zijn eigen waaghalzerij en zonder enige gekunsteldheid.


    'Waar spraken jullie over?' drong ik aan.


    Over paarden natuurlijk. En over Hans Kramer. De Duitse jongen had een hekel aan Kramer gehad, die, zoals Stephen kort en bondig vertaalde, een schoft was geweest.


    'In welk opzicht?'


    Misja sprak. Stephen vertaalde. 'Met paarden kon Kramer blijkbaar wel goed overweg, maar hij hield ervan met mensen gemene grappen uit te halen.'


    'Ja, van één daarvan heb ik gehoord,' zei ik, terwijl ik aan Johnny en de vrouwelijke knaap met de roze boa dacht. 'Ga door.'


    'Hij was ook een dief.'


    Ik keek ongelovig, Misja stond nadrukkelijk te knikken, niet alleen met zijn hoofd, maar met zijn halve bovenlichaam.


    'Misja zegt dat Kramer een tas uit de auto van de dierenarts stal toen die naar de paarden van de Britse equipe kwam kijken, vlak voor de military begon.'


    'Een tas met medicijnen?' vroeg ik.


    'Da,' zei Misja. 'Medicijnen.'


    'Er worden voortdurend tassen van dokters en veeartsen gestolen,' zei ik. 'Je zou zeggen dat ze ze net als fietsen aan een ketting moesten leggen en niet zo maar in hun auto achterlaten. Zo... dus Kramer was verslaafd aan verdovende middelen?'


    Ik had zo mijn twijfels toen ik dat vroeg, omdat ernstige verslaving en ruitersport op internationaal niveau toch niet al te best samen leken te kunnen gaan. Misja wist het echter niet. De Duitse jongen had hem verteld dat er een hoop herrie was ontstaan toen de veearts de verdwijning ontdekt had, maar Kramer had de tas verstopt.


    'Hoe wist die Duitse jongen dat?'


    'Hij vond hem ergens in de stal, verborgen tussen de spullen van Kramer, Vier dagen later, toen Kramer gestorven was, heeft de Duitse jongen de tas mee naar de hooizolder genomen en hebben hij en Misja de inhoud samen verdeeld.'


    'Godbewaarme,' zei ik.


    'Ik krijg de indruk,' zei Stephen ronduit na weer een heel verhaal van Misja, 'dat die Duitse jongen zelfs de tas en alles wat hij te gelde kon maken, zoals barbituraten, gehouden heeft en dat hij Misja de waardeloze rommel heeft gegeven. Onze Misja hier is in dat opzicht nog een behoorlijk groentje.'


    'Wat heeft hij met zijn aandeel gedaan?'


    Stephen vroeg het hem. 'Met nog een paar andere dingen mee naar Moskou terug genomen... alleen maar als reissouvenirs. Ter herinnering aan die knusse onderonsjes op de hooizolder.'


    Ik zat met een wezenloze blik naar het raam met dubbele beglazing te staren en zag in gedachten geen zwart vierkant zonder gordijnen, maar een rustiek buitenhuisje in Engeland.


    Johnny Farringford, ging ik het allemaal nog eens na, had niet gewild dat men zou denken dat hij dik bevriend was geweest met Hans Kramer, Hij had niet gewild dat ik Aljosja zou opsporen; hij had gewild dat de geruchten in de vergetelheid zouden raken en had ontkend dat er een schandaal bestond dat opgerakeld zou kunnen worden. Stel je eens voor, dacht ik met een akelig gevoel, dat al dat gedoe rond Aljosja achteraf niets te betekenen had en dat wat Johnny wanhopig verborgen had wensen te houden niets met buitenissig seksueel gedrag te maken had, maar daarentegen alles met drugs.


    'Heeft Misja die rommel die hij meegenomen heeft nog steeds in zijn bezit?' vroeg ik.


    Dat bleek inderdaad het geval.


    'Zou ik het eens mogen zien?' vroeg ik hem.


    Daar had Misja geen bezwaar tegen, maar hij zei dat hij de volgende ochtend in alle vroegte zou vertrekken.


    'Is het van belang?' vroeg Stephen.


    'Alleen maar in min of meer negatieve zin.' Ik zuchtte. 'Als Kramer die tas vier dagen lang bij zich heeft gehad voor hij stierf, heeft hij er alles waar hij in geïnteresseerd was waarschijnlijk wel uitgehaald. Daarna heeft die Duitse jongen zijn portie genomen... wat Misja ook mag hebben... het is niet wat Kramer zocht... wat ons iets zou kunnen vertellen. Behalve barbituraten hebben veeartsen gewoonlijk nog andere dingen bij zich. Pethidine bij voorbeeld. Dat is een pijnstiller, maar ik geloof dat het bij mensen zo verslavend werkt dat je er na het een paar keer gebruikt te hebben al niet meer buiten kunt. En Butazolidin... en steroïden.'


    'Ik snap het,' zei Stephen en richtte zich tot Misja. Er ontspon zich nu een lang gesprek tussen hen, dat klaarblijkelijk met een afspraak eindigde,


    'Misja zegt dat zijn souvenirs allemaal bij zijn moeder thuis liggen en dat hij zelf een kamer bij de stallen heeft samen met de andere stalknechten. Hij moet daar zo dadelijk weer terug zijn en morgen is hij weg. Hij kan nu niet naar zijn moeder toe. Maar hij zal opbellen en aan zijn zuster, die nog thuis woont tot ze hierheen verhuist, vragen de spullen morgenochtend bij je te brengen. Ze kan alleen niet naar het hotel komen, want ze mogen haar nu eenmaal niet met een buitenlander zien praten, en daarom zal ze je in het GOEM-warenhuis treffen, bij de hoofdingang. Ze zal een rode wollen muts dragen met een witte pompoen, die Misja haar de vorige weck voor haar verjaardag gegeven heeft, en een lange rode sjaal. Ze spreekt een beetje Engels, dat heeft ze op school geleerd.'


    'Schitterend,' zei ik. 'Zou ze er niet al te laat kunnen zijn? Om tien uur heb ik namelijk met Tsjoelitski bij het National Hotel afgesproken.'


    Misja zei dat hij wel dacht dat ze er om half tien kon zijn en aldus spraken wij af.


    Ik bedankte Misja dat hij zo vriendelijk had willen zijn zich al die moeite te getroosten om ons deze inlichtingen te verstrekken. Enthousiast schudde ik hem de hand.


    'Is goed,' zei hij, kennelijk vereerd. 'U redt paard. Nikolaj Aleksandrovitsj zegt: help. Ik help.'


    


    We kwamen tien minuten te laat bij restaurant Aragvi aan, omdat er in de afgelegen buitenwijk geen taxi’s en nauwelijks bussen reden. We hadden al ontdekt dat de metrolijn vijf kilometer bij de flat vandaan ophield. Misja was met ons meegegaan naar het centrum, maar helemaal op zichzelf, zonder ook maar een woord of een blik met ons te wisselen. Toen hij aan het station was gekomen waar hij over moest stappen, stapte hij met een even onverstoorbaar gezicht als alle andere passagiers uit, zonder zelfs maar een knipoog ten afscheid.


    'Houd je mond tegen Malcolm Herrick over wat Misja ons zoeven verteld heeft,' zei ik toen we ons de laatste paar honderd meter te voet voorthaastten. 'Hij is van de krant. Ik heb opdracht gekregen alles zo stil mogelijk te houden, niet om het in The Watch te laten afdrukken; en we zouden Misja ermee in moeilijkheden brengen.'


    'Ik zwijg als het graf,' beloofde Stephen met een gezicht van: 'Hoe kun je zo iets stoms vragen!'


    Aragvi bleek niet meer dan een paar honderd meter bij het Intourist Hotel vandaan te zijn: de Gorkistraat verder in en bij de verkeerslichten rechtsaf. Malcolm en Ian stonden een klein eindje voor het restaurant al naar ons uit te kijken en Malcolm mopperde, voor zijn doen zachtjes, dat we hem in de kou hadden laten wachten.


    Bij het restaurant stond een rijtje huiverende mensen,


    'Kom maar mee, en hou je mond tot we binnen zijn,' zei Malcolm. Hij liep de rij voorbij en opende de stevig gesloten deur. Er volgde een discussie van de soort die ik onderhand kende en ten slotte werden we morrend binnengelaten.


    'Ik heb een tafel gereserveerd,' zei Malcolm, terwijl we ons van onze jassen ontdeden. 'Ik kom hier vaak. Had je niet gedacht hè?'


    Het was er vol en ergens speelde wat muziek. We werden naar de enige lege tafel gebracht en binnen vijf seconden stond er een fles vodka voor onze neus.


    'Van de twee behoorlijke restaurants in Moskou vind ik dit nog het beste,' zei Malcolm.


    'Twee?' vroeg ik.


    'Inderdaad, Wat nemen jullie?' Hij keek de omvangrijke menukaart in. 'Je krijgt hier Georgisch eten. Dit is een Georgisch restaurant. De meeste klanten komen daarvandaan.'


    'Voor Georgië, USSR, kun je ook lezen: Texas, USA,' zei Ian.


    Het menu was uitsluitend in het Russisch geschreven en terwijl de drie anderen hun keuze bepaalden liet ik mijn ogen langs de andere bezoekers gaan. Aan de volgende tafel zaten drie mannen en daarachter, met hun rug tegen de muur, nog eens twee. Heel weinig vrouwen. De gezichten die ik zag waren levendiger en onderling ook meer verschillend, constateerde ik. De twee mannen ginds tegen de muur waren bij voorbeeld niet van het Moskouse type: ze bezaten een meer geelachtige huidtint, vurige, donkere ogen en zwart krullend haar. Ze zaten vol aandacht te kauwen, geheel in hun eten opgaand.


    De drie mannen aan de tafel naast ons gingen daarentegen geheel in hun drinken op. Tussen de volle flessen, de lege flessen, en de volle en lege glazen was niet veel van het tafellaken meer te zien. De mannen, één kolossale, één middelgrote en één kleine, zaten reusachtige, tulpvormige glazen champagne achterover te slaan.


    Malcolm keek van het menu op en volgde mijn blik. 'Georgiërs,' zei hij. 'Drinken een olifant onder tafel.' Ik keek gefascineerd toe hoe ze de gulden drank lieten verdwijnen of het bier was. De ogen van de kleinste stonden lichtelijk wazig. De grootste zag er nog net zo nuchter uit als het kamgaren kostuum dat hij droeg; en toch stonden er drie lege vodkaflessen op tafel.


    Ian, Malcolm en Stephen gaven zeer deskundig hun bestellingen op en ik vroeg aan Stephen of hij voor mij hetzelfde wilde bestellen als hij zelf nam. De gerechten die we voorgezet kregen bleken vreemd en pittig gekruid te zijn en niet in de verste verte ook maar te lijken op de grauwe hompen verderop in de Gorkistraat. De reus aan de tafel naast ons brulde naar de kelner, die daarop gehaast een tweede fles champagne kwam brengen,


    'En, hoe staan de zaken, knul?' vroeg Malcolm terwijl hij iets van kip in sojasaus in zijn mond stopte.


    'De kleinste heeft het tegen de olifant moeten afleggen.' zei ik.


    'Wat?' Hij keek om naar de drie mannen. 'Nee, ik bedoel dat Sherlock Holmes-gedoe. Wat ben je tot dusver aan de weet gekomen?'


    'Voor die Duitser op Burghley zijn laatste adem uitblies heeft hij het over Aljosja gehad," zei ik. 'En dat is zo ongeveer alles.'


    'En dat wisten jullie trouwens ook al,' zei Stephen.


    Ik gaf hem onder tafel door een schop. Hij keek me stomverbaasd aan en realiseerde zich toen opeens dat we alleen dank zij Misja ervan op de hoogte konden zijn dat zij dat wisten. Malcolm noch Ian zeiden er echter iets over. Alle vier zaten we in gedachten verzonken te eten.


    'Daar kom je niet veel verder mee, hè knul?' zei Malcolm.


    'Aljosja moet bestaan,' zei ik. 'Aljosja. Moskou.' Ik zuchtte. 'Ik moet gewoon door blijven zoeken.'


    'Wat ben je verder van plan?' vroeg Ian.


    Ik nam mijn bril af, tuurde er doorheen en poetste een paar denkbeeldige spatjes weg met mijn zakdoek.


    'Eh,' zei ik.


    'Heb je erg slechte ogen, knul?' onderbrak Malcolm me. 'Laat mij eens door die vensters van je kijken.'


    Ik kon hem niet tegenhouden, tenzij ik hem het montuur had laten breken. Hij nam mij de bril resoluut uit hand n en zette hem op zijn eigen neus.


    Ik zag zijn gezicht en die van de overige aanwezigen nog slechts in een vertekende waas. Aan de kleuren kon ik zo ongeveer zien waar zich de haren, ogen en kleren bevonden, maar de omtrekken waren volledig vervaagd.


    'Jezus,' zei Malcolm. 'Volgens mij ben je zo kippig als maar zijn kan.'


    'Astigmatisme,' zei ik.


    'En niet zo'n klein beetje.'


    Allemaal op hun beurt moesten ze nu even de wereld door mijn ogen bezien en gaven de bril toen weer terug. Alles werd weer keurig scherp.


    'Aan alle twee je ogen?' vroeg Ian.


    Ik knikte. 'En alle twee verschillend. Reuze makkelijk.'


    De kleinste man aan het tafeltje naast ons onderstutte zijn hoofd met zijn champagneglas en scheen op het punt in slaap te vallen. Zijn vrienden bleven stug doorgaan met voltanken en trokken zich niets van hem aan. De grootste brulde weer naar de kelner en hield drie vingers omhoog; met open mond zag ik dat er ook nog drie flessen vodka op tafel neergezet werden.


    Wij kregen koffie geserveerd, maar ik kon mijn blik niet losmaken van het tafereeltje voor me. Het hoofd van de kleinste, dat nog steeds op het champagneglas balanceerde, zonk al lager en lager. Het glas kwam op tafel te rusten en de hand die het vasthield gleed weg; de kleine man zat daar met zijn hoofd op zijn glas, diep in slaap.


    'Georgiërs,' zei Malcolm met een blik naar ze, alsof dat alles verklaarde.


    De grote man betaalde de rekening en kwam overeind met zijn meer dan twee meter lichaamslengte. Hij duwde de drie volle flessen vodka onder zijn ene arm en zijn slapende vriend onder de andere en schreed kaarsrecht naar de deur.


    'Het is verdomme niet te geloven,' zei ik.


    De kelner die hen bediend had kwam terwijl hij hun vertrek met ontzag gadesloeg aan onze tafel een praatje maken.


    Malcolm zei: 'Volgens de kelner zijn ze met elk een hete fles vodka begonnen. Toen namen ze samen nog eens twee flessen vodka. Vijf in totaal. En toen die twee flessen champagne. Alleen een Georgiër speelt dat klaar.'


    Zoetsappig zei ik: 'Ik dacht dat jij geen Russisch sprak?'


    Hij keek me aan met achtereenvolgens verrassing en weer een glimp van die doffe, koude blik van de eerste avond.


    'Jawel, knul. Ik herinner het me. Ik heb je verteld dat ik geen Russisch sprak. Nou, dat doe ik ook niet. Maar dat betekent niet dat ik het niet ken. Het betekent dat ik de Russen in het algemeen geen kans geef erachter te komen. Tevreden, knul?'


    'Tevreden,' gaf ik toe.


    'Er staat niets van in je dossier,' zei Ian gemoedelijk.


    'Precies. En vergeet niet dat de Russen ook een dossier van me hebben. Ik heb mezelf dat taaltje bijgebracht met behulp van twaalf langspeelplaten en een paar taalboekjes, en je wordt verzocht dit alles à la minute te vergeten.'


    'Niets ontgaat hem,' zei Stephen.


    'Wie niet?'


    'Onze vriend Randall hier.'


    Ian zat met enigszins toegeknepen ogen naar me te kijken en Malcolm vroeg om de rekening.


    De twee geelachtige mannen die tegen de muur hadden gezeten waren in het kielzog van de Georgiërs vertrokken en de zaak liep nu snel leeg. We namen onze jassen en mutsen in ontvangst en stapten huiverend de van vocht verzadigde buitenlucht in. Het leek mij kouder dan ooit. De drie anderen gingen op weg naar de metro en ik riskeerde een bekeuring door de Gorkistraat bovengronds over te steken in plaats van de tunnel eronderdoor te nemen. Na elven 's avonds waren er zelfs nog minder auto's dan anders om je neer te maaien en er was geen voetganger te bespeuren, laat staan een politieagent.


    Het Intourist Hotel lag iets naar beneden in de verte, met zijn grote luifel die over trottoir uitstak. Ik sloeg de kraag van mijn jas omhoog, terwijl ik mij zeker voor de tiende keer afvroeg waarom het grootste deel van de luifel bestond uit een opzettelijk aangebracht rechthoekig gat, zo iets als een schijnlicht zonder glas, waar iedere regendruppel of sneeuwvlok die maar beliefde te vallen dwars doorheen ging. Als beschutting voor aankomende en vertrekkende gasten was die luifel een lachertje. Van evenveel praktisch nut als een badkuip zonder stop.


    Wanneer je je gedachten zo maar in het wilde weg laat ronddwarrelen bevindt je hoofd zich in een belabberde gevechtsconditie. Een zwarte auto reed rustig langs mij heen de weg af en stopte tien pas voor mij uit. De bestuurder stapte uit en ook het andere voorportier ging open. De man die naast de bestuurder had gezeten rees op het trottoir overeind en toen ik naderbij kwam sprong hij op mij toe.


    Ik was volkomen verrast. Zijn hand schoot graaiend uit naar mijn bril en ik sloeg hem met kracht weg, zoals je dat een wesp doet. Als het om de bescherming van mijn gezichtsvermogen ging reageerde ik altijd onmiddellijk; voor het overige wist ik mij geen raad.


    Hij drong mij over het trottoir tot ik met mijn rug tegen de muur stond en niet verder kon. Zijn maat schoot toe om te helpen. Ze gingen met felle, brute kracht te werk en er was geen twijfel aan dat ze, wat ze ook verder van plan waren, het in de allereerste plaats op mijn ogen gemunt hadden.


    Het leek belachelijk met een dikke overjas aan en een bontmuts op te willen vechten, zelfs al werd de tegenpartij net zo in zijn bewegingen gehinderd. Het zag er echter naar uit dat ik geen andere keus had dan terugvechten. Ik schopte de passagier van de auto heel gemeen tegen zijn knie en toen daardoor zijn hoofd naar voren kwam greep ik hem bij de wollen bivakmuts die hij droeg en zwaaide hem rond, zodat zijn hoofd tegen de muur dreunde.


    De bestuurder kwam als een wervelwind toestormen en greep me bij mijn arm, terwijl hij met zijn andere hand weer probeerde mijn bril te pakken te krijgen. Ik dook weg. Zijn vingers klauwden in het bont. Mijn muts gleed van mijn hoofd en viel op de grond. Ik gaf een schop in zijn richting die doel trof, maar toch niet effectief genoeg was, en tegelijk opende ik mijn mond en begon te schreeuwen.


    'Ja-ja-ja-ja-ja,' schreeuwde ik zo hard ik maar kon – het schalde door de lege straat waar geen verkeerslawaai de decibels opslurpte.


    Zo'n spektakel hadden ze niet verwacht. Ik voelde dat de kracht van hun aanval een ietsje afnam en ik wrong mij uit hun greep los en zette het op een lopen. Ik rende hellingafwaarts in de richting van het Intourist. Rende met alle kracht waarover ik maar in iedere spier beschikte. Ik rende of het de Olympische Spelen gold.


    Ik hoorde een van de autoportieren dichtslaan. Ik hoorde de wagen achter mij aankomen. Ik bleef doorhollen.


    Voor het Intourist was er leven in de vorm van wachtende auto s en mensen. Ook stonden de verspieders daar om hun uitkering te verdienen. Ik vroeg mij in een flits af of verspieders ooit mensen te hulp zouden komen die op de vlucht waren voor andere mensen in zwarte auto's en ik veronderstelde van niet.


    Niet in Moskou.


    Ik nam maar niet de moeite hun hulp in te roepen. Ik rende voort. En ik redde het. Ook maar net.


    De mannen in de auto moesten tot de conclusie zijn gekomen dat ze te dicht bij het Intourist waren om nog een aanval te kunnen wagen, zeker nu ik uit alle macht voortrende en niet meer zoals eerst verstrooid liep te wandelen. In elk geval stopte de wagen nadat hij was voorbijgereden niet, maar ging er vol gas vandoor langs het hotel, aan het eind van de straat rechtsaf de hoek om en uit het zicht.


    De laatste paar honderd meter remde ik af van hollen tot snelwandelen, met een hart dat als een gek tekeer ging en een borst die zich gierend uitzette om longenvol koude, vochtige lucht naar binnen te zuigen. Ik was bij lange na niet zo fit, bedacht ik grimmig, als ik anders in de herfst zou zijn geweest, toen ik nog aan de rensport deed.


    De laatste paar meter legde ik met normale wandelpas af en ik trok niet meer aandacht dan anders toen ik door de grote dubbele ingang van het type luchtsluis ging. De warmte daarbinnen leek opeens oververzadigd en perste het zweet van inspanning naar buiten; ik trok mijn jas uit en nam de sleutel van mijn kamer in ontvangst en bedacht dat niets ter wereld mij ertoe zou kunnen bewegen terug te gaan naar de Gorkistraat om mijn muts op te rapen.


    


    In mijn kamer zag alles er rustig en normaal uit, als om mij ervan te overtuigen dat ijzingwekkende aanvallen op hotelgasten in deze stad niet voorkwamen.


    Het kon je op Piccadilly gebeuren, bedacht ik. Het kon je op de Park Avenue en de Champs Elysées en de Via Veneta overkomen. Wat was er zo anders aan de Gorkistraat?


    Ik gooide mijn jas en sleutel op het bed, schonk mezelf een fikse opkikker van de belastingvrije scotch in en liet me op de sofa neerzinken om het op te drinken.


    Twee aanvallen op één dag. Dat was wel een beetje teveel van het goede.


    De eerste keer was heel zeker een poging tot moord of minstens zware mishandeling geweest. De tweede was - mogelijk - een poging tot ontvoering geweest. Zonder bril zou ik een zacht eitje geweest zijn. Ze zouden me in de auto hebben kunnen duwen. En na een ritje... wat zou de bestemming geweest zijn?


    Verwachtte de prins van me dat ik plichtsgetrouw tot in de dood zou zijn? Waarschijnlijk niet, overwoog ik; bovendien had de prins niet geweten wat hij me op mijn hals had geschoven.


    Ik mocht in elk geval wel zeggen dat ik geluk had gehad, Misschien zou ik de volgende keer weer geluk hebben. Zo niet, dan kon ik maar beter op mijn tellen passen. Mijn hart kwam langzaam tot bedaren. Mijn ademhaling werd weer een beetje normaal. Ik dronk van de scotch en voelde me een stuk beter.


    Even later zette ik mijn glas neer en pakte de bandrecorder op. Ik zette hem aan. Ik begon methodisch bij het raam en ging met grote, langzame halen over de muren heen en weer. Van boven naar onder. Centimeter na centimeter.


    Geen gejank.


    Ik schakelde de recorder uit en legde hem neer. Geen gejank zei nog niets. Het betekende niet dat er geen afluistermicrofoons achter de kalk verborgen zaten, het betekende alleen dat er geen microfoons in werking waren.


    Talmend ging ik naar bed en lag in het donker wakker, na te denken over de bestuurder en de passagier van de zwarte auto. Afgezien van een vage notie van hun leeftijd - twintig, dertig jaar - en hun lichaamslengte – één meter vijfenzeventig-hadden ze drie duidelijke indrukken bij mij achtergelaten. De eerste was dat ze van mijn gezichtsvermogen afgeweten hadden. De tweede dat de heftigheid van hun aanval duidde op een woeste natuur. En ten derde dat het geen Russen waren geweest.


    Ze hadden geen woord gesproken en daarom was het niet hun stem geweest waardoor ik op dat idee gebracht werd. Ze hadden de sobere kleding van de gemiddelde Rus gedragen. Hun gezichten waren voor driekwart bedekt geweest, met als gevolg dat ik alleen hun ogen had gezien en die nog maar heel even.


    Waarom dacht ik dan...? Ik trok de donzen deken over mijn schouder en keerde me behaaglijk op mijn zijde. Russen, bedacht ik doezelend, gedroegen zich zo niet, tenzij ze van de KGB waren, en als de KGB me had willen arresteren zouden ze het niet op die manier gedaan hebben en zouden ze niet gefaald hebben. En andere Russen werden in bedwang gehouden met afschrikmethoden zoals werkkampen, psychiatrische inrichtingen en de doodstraf. Ik kon weer de stem van Frank aan het ontbijt horen: 'Overvallen komen in Rusland niet voor. De criminaliteit is werkelijk heel laag. Er wordt vrijwel nooit een moord gepleegd.'


    'Onderdrukking is altijd het gevolg van revolutie,' zei ik.


    'Weet u zeker dat het niet andersom moet zijn?' vroeg mevrouw Wilkinson, die het kennelijk niet helemaal begreep.


    'De mensen houden er nu eenmaal niet van hun gemakkelijke en tolerante oude denkwijzen los te laten,' zei ik. 'Daarom moet je hun mond openspalken om ze de medicijn in te geven. Revolutionairen zijn altijd van nature aggressief, autoritair en bereid tot onderdrukking. Het zijn mensen die behept zijn met een machtscomplex. Alles voor je eigen bestwil, natuurlijk.'


    Frank hapte niet. Hij herhaalde slechts dat er in een volmaakte socialistische staat als Rusland geen behoefte bestond aan misdaad. De Staat vervulde al je behoeften en gaf het volk alles wat goed voor haar was.


    Een jaar of zestig na de Oktoberrevolutie (die nu enigszins verwarrend in november werd gevierd omdat de kalender sindsdien is rechtgetrokken) ontkiemde het zaad dat door de wind over de gehele aarde was verspreid tot een bloedige oogst, maar ver weg waar het allemaal begonnen was hoedden de tweede en derde generatie er zich wel voor zich aan persoonlijke gewelddaden over te geven.


    De ogen die me onder de bivakmutsen vandaan hadden aangekeken hadden gebrand van een honger naar een oogst die rijpte: zestig jaar jonger dan de lege, afgestompte blik van een volk waarvoor in alles was voorzien.


    

  


  
    Hoofdstuk 10


    De volgende ochtend op weg naar de GOEM kreeg ik Frank weer achter mij aan.


    Nadat ik zonder ook maar een enkele keer om te kijken door de hoofdingang naar binnen was gegaan, bleef ik in de schaduw staan wachten, en meteen daarop verscheen hij, een beetje gehaast.


    Aan het ontbijt had ik op het aanhoudende gevraag van Natasja gezegd dat ik nog een paar mensen uit de ruitersport ging opzoeken, maar dat ik eerst naar de GOEM ging om een nieuwe muts te kopen, omdat ik mijn bontmuts was kwijtgeraakt.


    Haast onmerkbaar had Frank zijn voorhoofd gefronst en mij wat peinzend aangekeken. Ik herinnerde mij nu dat ik, toen hij me de avond tevoren, nadat ik heel ostentatief afscheid van Stephen had genomen, het hotel in gevolgd was, de muts nog op had gehad. Hoe voorzichtig moest je zelfs met de onschuldigste opmerkingen zijn, bedacht ik.


    'Waar hebt u uw muts verloren?' vroeg hij met de meest vriendelijke belangstelling.


    'Ik zal hem wel in de hal of de lift hebben laten vallen,' zei ik luchtig. 'Ik weet het eigenlijk niet.'


    Natasja raadde mij aan bij de receptie te informeren. Ik zei dat ik dat zou doen en deed inderdaad navraag. Ik begon mijn lesje te leren. Als ik niet opschoot zou ik uiteindelijk leergeld moeten betalen.


    Toen Frank nog op enige afstand van de hoofdingang van de GOEM was draaide ik mij weer om en merkte onmiddellijk de rode wollen muts met witte pompoen op. Onder de muts waren twee blauwgrijze ogen in een kindergezichtje te zien, en ontsnappende slierten sluik haar. Ze zag er te jong en te tenger uit om getrouwd en moeder van een kind te zijn en ik begreep waarom negen verdiepingen hoog zonder lift een doffe ellende was,


    'Elena?' vroeg ik aarzelend.


    Ze knikte heel even, draaide zich om en liep resoluut weg. Ik volgde op een paar passen afstand. Om met een buitenlander te praten diende ze haar eigen moment te kiezen en het zou mij wel uitkomen als Frank daar geen getuige van was.


    Ze droeg een grijze mantel met een rode das die speels over haar schouder hing, en ze had een boodschappennet bij zich waarin een in papier gewikkeld pakje zat. Ik verkleinde de afstand tussen ons en zei hard genoeg dat ze het net kon horen: 'Ik wil een bontmuts kopen.' Ze liet niet merken dat ze het verstaan had, maar even later bleef ze inderdaad stilstaan bij een winkel waar ze mutsen verkochten.


    De GOEM was geen warenhuis zoals men die in het westen kent, maar eerder zoals in het verre oosten: een enorme verzameling winkeltjes, allemaal onder één dak. Een overdekte markt van twee verdiepingen, met een netwerk van straten en straatjes en een glazen lichtkap hoog erboven. Door de barsten in het uitspansel vielen druppels neer van de gesmolten sneeuw en vormden overal plassen op de grond.


    Ik kocht een muts. Elena bleef zonder aandacht aan mij te schenken buiten in het pad staan wachten en liep toen ik naar buiten kwam weer verder. Ik keek zorgvuldig om mij heen of ik Frank soms zag, maar ik kon hem nergens ontdekken. Het winkelende publiek belemmerde elk uitzicht. Dat gold voor ons allebei: als ik hem niet kon zien, kon hij mij zeer waarschijnlijk ook niet zien.


    Elena wrong zich door een lange rij onaandoenlijke mensen en bleef staan voor een winkel waar ze folkloristische artikelen verkochten. Met een nauwelijks merkbare beweging duwde ze mij het plastic draagnetje zonder enige omhaal in de hand. Haar ogen bleven op de voorwerpen in de etalage gevestigd.


    'Misja zegt u dit geven.' Ze bezat een licht en grappig accent, maar uit haar afkeurende toon maakte ik op dat ze deze boodschap uitsluitend omwille van haar broer verrichtte en beslist niet om mij te helpen.


    Ik bedankte haar voor haar komst.


    'Breng hem alstublieft niet in moeilijkheden.'


    'Ik beloof u dat dat niet zal gebeuren,' zei ik.


    Ze knikte kortaf, wierp heel even een blik op mijn gezicht en keek toen weer voor zich uit.


    'Gaat u nu, alstublieft,' zei ze. 'Ik sta in rij.'


    'Waarvoor is die rij?'


    'Laarzen. Warme laarzen voor winter.'


    Ik bekeek de rij eens die zich een heel eind door een van de paden beneden uitstrekte, daarna langs een trap omhoog over de galerij erboven liep en uit het zicht verdween. In vijf minuten tijds was de rij geen stap opgeschoven.


    'Maar dat kost u de hele dag,' zei ik.


    'Ja. Ik heb laarzen nodig. Als laarzen in winkel komen, iedereen komt kopen. Dat is normaal. In Engeland hebben boeren geen laarzen. In Sovjet-Unie wij zijn gelukkig.'


    Net als haar broer de vorige dag in de metro liep ze zonder meer weg en voegde zich aan het eind van de rij geduldig wachtenden. Het enige wat ik kon bedenken om de ongelaarsde Engelse boerenstand zo gewillig de hele dag voor in de rij te laten staan, waren kaartjes voor de bekerfinale.


    Toen ik even door het papier van het pakje gluurde ontdekte ik dat wat Misja gestuurd, of Elena in elk geval gebracht had, een beschilderde houten pop was.


    


    Ergens tussen de GOEM en de voetgangerstunnel onder het Plein van de Vijftigste Verjaardag en zo voort pikte Frank mij weer op. Onder de grond ving ik even een glimp van hem op terwijl hij achter mij liep: een fractie van een seconde zag ik zijn warrige krullen en zijn schooldas tussen de menigte op en neer dansen. Als ik niet naar hem gezocht had, zou het me totaal niet zijn opgevallen.


    Het was over tienen. Ik zette de pas erin en legde het laatste stuk in ijltempo af, kwam aan de noordkant van het plein weet naar boven en zwenkte linksaf naar het National Hotel.


    Net even voorbij de ingang stond een felgeel autootje geparkeerd met erin een grote Rus in uiterste staat van opwinding.


    'Zeven minuten te laat,' zei hij. 'Zeven minuten zit ik hier ongeoorloofd. Stap in, stap in, maak geen excuses.'


    Ik gleed snel naast hem en hij schoot ervandoor met een geknars van tandwielen en zonder zich ook maar iets van het overige verkeer aan te trekken.


    'U bent naar de GOEM geweest en daarom bent u te laat,' zei hij op beschuldigende toon.


    Ik volgde de richting van zijn blik en mijn verbijstering over zijn helderziendheid nam af: hij keek naar het bedrukte pakpapier in het draagnetje dat ik van Elena had gekregen. Goed bekeken van haar, vond ik, om Misja's souvenirs te komen brengen in een verpakking die bij de plaats van ontmoeting paste en in een tasje dat iedere toerist zich kon aanschaffen. Een tasje dat bij vriend Frank geen achterdocht zou wekken, bedacht ik tevreden. Het hele geheim om in Rusland in leven te blijven was je zo onopvallend mogelijk te gedragen.


    Joeri Ivanovitsj Tsjoelitski ontpopte zich gedurende de poos dat ik hem meemaakte als een uiterst intelligent man met een schuldbewuste hang naar luxe en een verdrongen gevoel voor humor. Een man die niet bij dit regime paste, vond ik, maar toch iemand die ernaar streefde binnen het raam daarvan rechtschapen te leven. In een land waar een afwijkende mening, zelfs als die niet werd uitgesproken, als verraad werd bestempeld was hij in zijn hart een verrader tegen wil en dank. Wanneer je niet gelooft in wat je gelooft te moeten geloven ondervind je een geestelijke kwelling die zo oud is als er doctrines zijn, en ik begon meer en meer te begrijpen dat Joeri Tsjoelitski hier pijnlijk onder gebukt ging.


    Hij was omstreeks veertig jaar, gezet, met alle lichamelijke bezwaren van dien, had al wallen onder zijn ogen en de gewoonte om telkens zijn bovenlip op te trekken om zijn voortanden te laten zien. Hij sprak heel weloverwogen en zocht zorgvuldig zijn woorden bij elkaar, maar dat kwam mogelijk alleen maar omdat hij zich van het Engels bediende, en hij wekte, net als door de telefoon, de indruk dat alles wat hij zei eerst van binnen dubbel gecontroleerd werd voor het de kans werd gegeven naar buiten te glippen.


    'Sigaret?' vroeg hij, terwijl hij mij een pakje voorhield


    'Nee... dank u.'


    'Ik rook,' zei hij, terwijl hij met de behendigheid door langdurige ervaring verkregen met één hand een aansteker aanknipte. 'U rookt?'


    'Sigaren, soms.'


    Hij gromde. De vingers van zijn linkerhand die met de sigaret ertussen geklemd op het stuur rustten waren geelbruin verkleurd, maar verder waren zijn vingers bleek en soepel, met verbrede toppen en korte, goed verzorgde nagels.


    'Ik ga Olympisch gebouw bekijken,' zei hij. 'Gaat u mee?'


    'Graag,' zei ik.


    'In Tsjertanovo.'


    'Waar?'


    'Plaats voor ruiterspelen. Ik ben architect. Ik ontwerp gebouwen in Tsjertanovo.' Hij sprak gebouw uit als 'gebof', maar zijn bedoeling was duidelijk. 'Ik ga vandaag kijken hoe voortgang. U begrijpt?'


    'Woord voor woord,' zei ik.


    'Goed. Ik zie in Engeland hoe ruiterspelen gaan. Ik zie hoe soort gebouwen nodig...' Hij zweeg en schudde in onmacht zijn hoofd.


    'U ging erheen om te kijken wat er zo allemaal gebeurt tijdens internationale ruiterwedstrijden, zodat u zou weten wat voor gebouwen er nodig zouden zijn en hoe ze het best ontworpen konden worden om te voldoen aan de eisen van zo'n groot aantal mensen als bij de Olympische Spelen.'


    Hij glimlachte een beetje beschaamd. 'Jawel. Ik ga ook Montreal. Is niet goed. Spelen in Moskou, wij bouwen goed.'


    Het omslachtige systeem van eenrichtingsverkeer in de Moskouse binnenstad betekende, naar het mij voorkwam, dat je kilometers moest omrijden om met je neus in de andere richting weer bij het punt van uitgang terecht te komen. Joeri Tsjoelitski scheurde met zijn opvallende wagentje de hoeken om zonder zijn voet merkbaar van het gaspedaal terug te nemen; door zijn omvangrijke gestalte leek de carrosserie van de auto niet meer dan een metalen overjas.


    Op een gegeven moment werden we bij een kruising met een hoofdweg door een politieagent tot staan gebracht. Joeri Tsjoelitski haalde even zijn schouders op en zette de motor af.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg ik.


    Ik merkte dat de hoofdweg geheet verkeersvrij was gemaakt. Niets kwam er nog overheen. Tsjoelitski mompelde binnensmonds iets en daarom vroeg ik hem nogmaals: 'Wat is er aan de hand? Is er een ongeluk gebeurd?'


    'Nee,' zei hij. 'Zie lijnen in weg?'


    'Die witte, bedoelt u?'


    Tegen de as van de weg aan waren met ongeveer twee meter tussenruimte twee witte strepen op de hoofdweg geschilderd. Ik had ze op vele van de bredere straten al eerder gezien, maar had vaag gemeend dat ze als een soort niemandsland tussen de beide rijrichtingen bedoeld waren.


    'Witte lijnen gaan naar Kremlin,' zei Tsjoelitski. 'Leden van politburo rijden naar Kremlin tussen witte lijnen. Auto's van alleman stopt.'


    Ik bleef zitten kijken. Na drie of vier minuten verscheen er een lange zwarte wagen die behoorlijk snel in alle eenzaamheid langs het midden van de weg reed, tussen de witte strepen.


    'Tsjaika,' zei Tsjoelitski terwijl de slee in zijn volle lengte langsreed met dichtgeschoven gordijntjes voor de achterruiten. 'Is regeringsauto. Tsjaika heet zeemeeuw.'


    Hij startte de motor en meteen daarop stapte de politieagent van het midden van de zijweg terzijde en wuifde dat we door mochten rijden.


    'Was dat de voorzitter?' vroeg ik,


    'Nee. Veel luiden van politburo gaan in Tsjaika over witte lijnen. Auto's van alleman stopt altijd.'


    Democratie, dacht ik.


    Het gele autootje spoedde zich naar het zuiden de stad uit langs wat, naar hij me vertelde, de weg naar Warschau was, maar die volgens mij duidelijk als M4 was gemarkeerd.


    Hij zei: 'Nikolaj Aleksandrovitsj Kropotkin zegt ik u vertellen wat u vraagt. U vraagt. Ik vertel.'


    'Ik ben op zoek naar iemand die Aljosja heet.'


    'Aljosja? Veel mensen heet Aljosja. Nikolaj Aleksandrovitsj zegt zoek Aljosja voor Randall Drew. Wie is die Aljosja?'


    'Dat is nu juist het probleem,' zei ik. 'Ik weet het niet en het is me nog niet gelukt erachter te komen. Niemand schijnt te weten wie het is.' Ik zweeg even. 'Hebt u in Engeland Hans Kramer ontmoet?'


    'Da. Duitser. Hij dood.'


    'Inderdaad. Nu... hij kende Aljosja. Volgens het lijkschouwingsrapport is Kramer aan een hartaanval gestorven, maar mensen die erbij waren toen hij stierf dachten dat hij wilde zeggen dat Aljosja de schuld was van die hartaanval. Eh... zeg ik het duidelijk genoeg?'


    'Ja. Is duidelijk. Over Aljosja kan ik niet helpen '


    Ik zou waarschijnlijk stomverbaasd zijn geweest als hij iets anders had gezegd.


    'Er heeft toch al iemand anders bij u naar Aljosja geinformeerd, is het niet?' vroeg ik.


    'Pardon?'


    'Er is een Engelsman met u komen praten in het gebouw van het Olympisch comité. Hij heeft met u en met twee van uw collega's gesproken die met u meegeweest zijn naar Engeland.'


    'Is waar,' gaf hij nors toe. 'Schrijft voor krant.'


    'Malcolm Herrick.'


    'Da.'


    'U hebt allemaal gezegd dat u nergens ook maar iets van afwist.'


    Een lange stilte; toen zei hij: 'Herrick is buitenlander. Kameraden zeggen niets tegen Herrick.'


    Hij verviel in stilzwijgen en we reden met onverminderde snelheid voort over de autoweg naar Warschau, lieten de binnenstad achter ons en kwamen door weer zo’n serie buitenwijken met eierkratten. Er begon wat lichte stuifsneeuw te vallen en Joeri zette de ruitewissers aan.


    'Vandaag, morgen, het sneeuwt. Deze sneeuw smelt niet. Blijft hele winter liggen.'


    'Houdt u van de winter?' vroeg ik.


    'Nee. Winter is slecht voor bouwen. Vandaag is laatste dag dat mogelijk is voortgang van bouwen in Tsjertanovo te zien. Daarom ik ga nu.


    Ik zei dat de gebouwen me zeer zeker zouden interesseren als hij het niet erg vond mij rond te leiden. Hij liet een diep gorgelend lachje horen maar gaf geen verdere uitleg.


    Ik vroeg hem of hij Hans Kramer persoonlijk gekend had, maar hij had alleen maar met hem over gebouwen gesproken. 'En... Johnny Farringford?' vroeg ik.


    'Johnny... Farringford. U wil zeggen... lord Farringford? Is een man met rode haren? Rijdt in Britse ploeg?'


    'Die bedoel ik,' zei ik.


    'Ik zie hem veel keren. Veel plaatsen. Ik praat met hem. Ik vraag hem over gebouwen. Hij is niet goed over gebouwen. Ik vraag andere luiden. Andere luiden is goeder.' Hij zweeg, heel duidelijk niet onder de indruk van de organisatorische gaven van lui met blauw bloed, en we reden zeven of acht kilometer voort terwijl hij blijkbaar diep zat na te denken over andere zaken dan mijn missie; maar ten slotte, alsof hij tot een moeilijk besluit was gekomen, zei hij: 'Is niet goed lord Farringford komt naar Olympische Spelen.'


    Ik hield mijn adem in. Alle overhaaste en opgewonden vragen wist ik te onderdrukken. Ik speelde het uiteindelijk zelfs klaar om zonder mijn stem ook maar te laten trillen te vragen: 'Waarom niet?'


    Hij was echter alweer diep in gedachten verzonken.


    'Zeg het maar,' zei ik zonder te veel aan te dringen.


    'Het is goed voor mijn land als hij komt. Het is niet goed voor uw land. Als ik u vertel, dan praat ik tegen de goed voor mijn land, Is heel moeilijk voor mij.'


    'Ja.' zei ik.


    Na een heel eind gereden te hebben zwenkte hij plotseling rechtsaf van de M4 een secundaire weg op, die toch nog steeds twee gescheiden rijbanen had. Er was, zoals gewoonlijk, heel weinig verkeer en zonder veel omhaal draaide hij over de middenberm in een halve cirkel rond, zodat we in de richting kwamen te rijden vanwaar we gekomen waren. Hij schoof de zijberm in en stond met een schok stil.


    Aan onze linkerkant stonden zover het oog maar reikte rijen grijsachtig witte flatgebouwen langs de weg. Rechts van ons lag een uitgestrekte vlakte vol stuifsneeuw, die in de verte begrensd werd door een donkere bossage van dicht opeen staande, spichtige, jonge boompjes. Aan de kant van de weg was een afrastering van prikkeldraad en tussen de afrastering en de weg zelf liep een brede sloot vol halfgesmolten papsneeuw.


    'Is daar, ruiterspelen,' zei Joeri, terwijl hij met een sprankje opgewektheid naar het weinig belovende land wees.


    'Grote goedheid,' zei ik.


    We stapten uit de auto en stonden in de snerpende koude. Ik keek de weg langs in de richting die we oorspronkelijk gegaan waren. Hoge, betonnen lantaarnpalen, hoogspanningsmasten en een dicht, donker bos aan de linkerkant; een eindeloze rij witte, onpersoonlijke woonblokken rechts; een grauwe tweebaansweg zonder verkeer en, helemaal aan de kant, nattige witte sneeuw. Over dit alles daalde zachtjes de stuivende voorbode van de winterse vrieskou neer. Het was er stil en akelig en onherbergzaam als een woestijn.


    'In zomer bos is groen,' zei Joeri. 'Is prachtige plaats voor ruiterspelen. Is gras. Alles prachtig.'


    'Als u het zegt zal het wel zo zijn,' zei ik.


    Een eindje verderop, langs de kant van de weg waar we stilstonden, waren twee grote reclameborden neergezet met op een ervan een ellenlange mededeling over de Olympische Spelen en op de andere een snoevende grote afbeelding van het stadion zoals het er straks uit zou zien. De tribunes maakten een heel doordachte indruk, in de vorm van een Z gebouwd, waarbij de bovenste en onderste rijen zitplaatsen naar één kant uitkeken en de middelste rijen de andere kant uit. Aan beide zijden van de tribunes zouden blijkbaar sportevenementen plaatsvinden.


    Joeri gebaarde dat ik weer in moest stappen en we reden door een opening in het prikkeldraad het terrein op. Er waren een paar man bezig met grondverzetmachines, hoewel het mij een raadsel was hoe ze konden weten wat ze nu eigenlijk aan het verzetten waren, daar de hele omgeving eruit zag als een zee van omgewoelde modder met poeltjes aaneengekoekte ijspap te midden van de onderhand vertrouwde goorwitte deken van half gesmolten sneeuw.


    Joeri strekte zijn arm uit om uit de ruimte achter mijn stoel een paar reusachtige rubberlaarzen te voorschijn te halen. Die trok hij aan door ze stevig naast het geopende portier op de grond te planten, zijn wandelschoenen uit te trekken, zijn broekspijpen rond zijn benen te wikkelen en terwijl hij overeind kwam zijn voeten in de diepte te laten zinken.


    'Ik praat met mannen,' zei hij, 'U wacht.'


    Een overbodige raadgeving, vond ik. Joeri maakte zijn oorkleppen los met het oog op de gure wind en praatte met zijn mensen, waarbij hij met grote stappen rondbaggerde en weidse zwaaibewegingen met zijn armen maakte. Het duurde een hele poos voor hij terugkwam en de procedure met de rubberlaarzen in omgekeerde volgorde herhaalde, waarna hij de natte en bemodderde apparaten achter zijn eigen zitplaats neergooide.


    'Is goed,' zei hij, terwijl hij zijn bovenlip optrok en mij zijn tanden liet zien. 'Wij klaar met fundering. In voorjaar, als sneeuw smelt, wij bouwen vlug. Stadion,' wees hij. 'Stallen.' Hij wees weer. 'Restaurants, gebouwen voor ruiters, gebouwen voor televisie. Daar,' zwaaide hij met een arm naar een enorm, enigszins heuvelachtig en door bos omzoomd terrein, 'is cross-country voor military, net als Badminton en Burghley. In zomer is prachtig.'


    'Krijgt iedereen die naar de Spelen wil komen een visum?' vroeg ik.


    'Da. Alle luiden krijgen visum.'


    'Zo is het niet altijd,' zei ik langs mijn neus weg en hij antwoordde op dezelfde toon. 'Voor Olympische Spelen alle luiden krijgen visum. Wonen in hotels. Is goed.'


    'En de pers?' vroeg ik. 'En de mensen van de televisie?'


    'Wij bouwen persgebouw voor buitenlandse pers. Ook televisiegebouw voor buitenlandse televisieluiden, vlak bij Moskou televisiegebouw. Gebruiken zelfde...' Met zijn handen gaf hij de vorm aan van een zendmast. 'Buitenlandse luiden komen alleen in deze gebouwen. In Engeland wij vragen persluiden over persgebouwen. Wij zien wat persluiden nodig heeft. Wij vragen veel persluiden. Wij vragen ook Herrick.'


    'Herrick?' vroeg ik. 'Hebt u hem in Engeland gesproken of hier in Moskou?'


    'In Engeland. Hij help ons. Hij kom naar Burghly. Wij zien hem met lord Farringford. Dus wij vragen hem. Wij vragen veel luiden over gebouwen. Wij vragen Hans Kramer over gebouwen. Hij was...' Woorden schoten hem tekort, maar gebaren niet. Ik begreep dat Hans Kramer de Russische waarnemers op onbeschofte wijze had afgepoeierd.


    Hij knoopte de oorkleppen van zijn muts weer vast zonder hem af te nemen. Intussen speurde ik de weg af naar alles wat zou kunnen lijken op een auto die ons gevolgd was, maar er was niets bijzonders te zien. Er kwam een bus voorbij, waarvan de banden op de modderige macadam een suizend geluid maakten. Ik bedacht dat de geringe verkeersintensiteit op de meeste wegen een achtervolgende auto verdacht zouden maken; er scheen daarentegen maar heel weinig variatie in modellen te bestaan, zodat de ene auto er vrijwel precies hetzelfde uitzag als de andere. Het zou niet meevallen een achtervolger in de gaten te krijgen. Een felgeel trommeltje op wielen te volgen zou echter een koud kunstje zijn.


    'Wat voor wagen is dit?' vroeg ik,


    'Zjigoeli,' zei hij. 'Is mijn auto.' Hij leek er trots op te zijn. 'Niet veel luiden hebben auto. Ik ben architect, heb auto.'


    'Is hij duur?' vroeg ik.


    'Auto duur. Benzine goedkoop. Rijexamen heel moeilijk.'


    Hij was klaar met de knoop bovenop zijn muts, controleerde of zijn laarzen wel binnen lagen, sloeg het portier dicht en reed met een wilde zwaai achteruit de weg op.


    'Hoe moet iedereen hier komen?' vroeg ik. 'Deelnemers en toeschouwers.'


    'Wij bouwen metro. Nieuw station.' Hij dacht na. 'Metro bovenop grond, niet in diepte. Nieuwe metro voor luiden in Tsjertanovo. Veel nieuwe gebouwen hier. Tsjertanovo is nieuwe stad. Ik zal u laten zien.'


    We vingen de terugreis aan in de richting van de autoweg naar Warschau, maar even ervoor sloeg hij rechtsaf en reed een andere brede weg in waarlangs de flatgebouwen als paddestoelen uit de grond verrezen. Allemaal grijsachtig wit; allemaal negen verdiepingen hoog, in slagorde opgesteld zover het oog reikte.


    'In Sovjet-Unie alle luiden hebben huis,' zei Joeri. 'Huur is laag. In Engeland duur.' Hij wierp me een geamuseerde blik toe alsof hij me wilde uitdagen zijn al te simpele voorstelling van zaken te weerleggen. In een land waar alles het eigendom van de staat was had het geen zin hoge huren te vragen. Om de mensen in staat te stellen die hoge huren te betalen, of hoge prijzen voor electriciteit, openbaar vervoer en telefoon, om maar een paar dingen te noemen, zou het nodig zijn hogere lonen te betalen. Joeri Tsjoelitski wist dat even goed als ik. Ik hield mijzelf voor dat ik zou moeten oppassen dat ik zijn scherpzinnigheid niet onderschatte, alleen maar omdat hij er moeite mee had zich in de Engelse taal uit te drukken.


    'Kan ik geen zaken met u doen?' vroeg ik. 'Een handeltje? Het ene brokje informatie in ruil voor het andere?'


    Als reactie ontving ik een flitsende, scherpe, doordringende blik, terwijl het enige wat hij zei was: 'Auto heeft benzine nodig.' Hij bracht de wagen bij een benzinestation naar de kant en liep bij de auto weg om met de pompbediende te praten.


    Ik wist intussen niets beters te doen dan mijn bril af te nemen en de al brandschone glazen nog eens op te poetsen. Het bekende gebaar om tijd te winnen, hoewel dat op dat moment overbodig was. Ik vroeg mij af of het soms een reflex was die veroorzaakt werd door het bijtanken van Joeri, waar ook nauwelijks haast bij leek te zijn daar de tank volgens de meter nog ruim half vol was.


    Terwijl ik keek kroop de naald langzaam naar 'vol'. Joeri betaalde en kwam bij de wagen terug, en we gingen weer op weg naar de binnenstad.


    'Wat voor informatie ruik u?' vroeg hij.


    'Ik heb het nog niet helemaal compleet.'


    Hij vertrok even een spiertje ter zijde van zijn mond. 'U diplomaat?' vroeg hij.


    'Iemand die van zijn land houdt, net als u.'


    'Vertel mij informatie.'


    Ik vertelde hem een heleboel. Ik vertelde hem wat er in werkelijkheid bij het Hippodroom was voorgevallen, niet de afgezwakte versie van Kropotkin, en ik vertelde hem van de overval in de Gorkistraat. Ik vertelde hem ook, zonder echter namen, plaatsen, of verdere details te noemen, de essentie van wat Boris Teljatnikov had afgeluisterd en wat men daaruit zou kunnen afleiden. Hij luisterde, zoals iedere rechtgeaarde Rus zou doen, met een groeiend gevoel van verslagenheid. Toen ik zweeg reed hij een hele poos zonder iets te zeggen voort en ten slotte gaf hij indirect uiting aan wat hij besloten had.


    'U gaat mee lunchen?' vroeg hij.


    

  


  
    Hoofdstuk 11


    Hij nam mij mee naar wat hij de architecten kring noemde en in het grote restaurant in het souterrain onthaalde hij me op dingen waarvan ik niet had kunnen geloven dat ze in Moskou bestonden. Echte gerookte zalm, verrukkelijke ham van het been, rosbief die smolt op je tong. Een appel en wat druiven. Als vlug aperitiefje vodka, gevolgd door een prachtige rode wijn. Goede, sterke koffie tot besluit. Zelf zat hij met evenveel plezier te genieten van het eten en drinken als ik.


    'Verrukkelijk,' zei ik met waardering. 'Werkelijk onovertroffen.'


    Ten slotte leunde Joeri onder het opsteken van een sigaret achterover en vertelde me dat ieder beroep zo zijn kring had. Er was bij voorbeeld een schrijverskring, waartoe alle Sovjet-schrijvers behoorden. Als ze niet bij de kring aangesloten waren werd hun werk niet gepubliceerd. Ze konden natuurlijk ook uit de kring gestoten worden, als men vond dat wat zij schreven niet gepast was. Uit de wijze waarop Joeri dit vertelde meende ik te mogen opmaken dat hij het niet helemaal met dit systeem eens was.


    'En architecten?' vroeg ik glimlachend.


    Architecten, begreep ik, dienden politiek betrouwbaar te zijn als ze lid van de architectenkring wensten te blijven. Indien men niet tot de kring behoorde kreeg men geen enkele opdracht voor een ontwerp toegewezen, natuurlijk.


    Natuurlijk.


    Ik dronk mijn koffie en gaf geen commentaar, Joeri keek me aan en glimlachte een tikje triest.


    'Ik geef informatie over lord Farringford,' zei hij.


    'Graag.'


    'U bent schrander man.' Hij zuchtte eens en haalde berustend zijn schouders op, om zich daarna aan zijn deel van de afspraak te houden. 'Lord Farringford is dwaas man. Hij gaat naar slechte gelegenheden met Hans Kramer. Sexclubs.' Hij vertrok zijn gezicht in afkeer en ontblootte zijn voortanden nog verder. 'In Londen is afschuwelijke plaatjes. In straten. Alle mensen kunnen zien. Afschuwelijk.' Hij zocht naar een woord. 'Smerig.'


    'Ja,' zei ik.


    'Lord Farringford en Hans Kramer gaan naar deze gelegenheden toe. Drie keer, vier keer.'


    'Weet u zeker dat het vaker dan één keer geweest is?' vroeg ik.


    'O ja. Wij zien. Wij... volgen.' Die bekentenis kwam er op benepen toon uit, het laatste woord haast onhoorbaar, uitlopend in een stilte, alsof hij niets van die aard gezegd had.


    Wauw, dacht ik, maar ik zei zonder bijzondere nadruk: 'Waarom volgde u hem?'


    Hij had een hele strijd met zijn geweten te voeren, voor hij me vertelde wat volgens mij ongetwijfeld de waarheid moest zijn.


    'Kameraad bij mij, hij zoekt in Engeland en in heleboel landen tiaar domme luiden. Als domme luiden dan naar Sovjet-Unie komen, kameraad gebruikt... maakt...'


    'Die kameraad van u maakt dan gebruik van ze met behulp van hun voorliefde voor pornografie?'


    Zijn adem ontsnapte hem.


    'En als Farringford naar de Olympische Spelen komt, maakt die kameraad van u ook van hem gebruik?'


    Stilte.


    'Wat kan Farringford nu voor nut zijn? Hij is geen diplomaat...' Ik zweeg, dacht even na, en ging langzamer verder. 'Bedoelt u,' vroeg ik, 'dat in ruil voor de belofte dat men het Britse publiek niet zal... schokken, dat er geen ruchtbaarheid zal worden gegeven aan de compromitterende situatie waarin uw kameraad hem gelokt en betrapt heeft, uw kameraad bepaalde concessies zal eisen van de Britse regering?'


    'Zeg nog eens,' zei hij.


    Ik herhaalde het, meer op de man af, 'Uw kameraad betrapt Farringford bij een of andere smeerlapperij. Uw kameraad zegt tegen de Britse regering: geef me wat ik verlang, anders maak ik het schandaal openbaar.'


    Hij wilde dit niet zonder meer toegeven. 'De kameraden van mijn kameraad,' zei hij.


    'Jawel,' zei ik toegeeflijk. 'Dat soort kameraden.'


    'Farringford is rijk man,' zei Joeri. 'Voor rijk man kameraad voelt...' Hij wist het juiste woord er niet voor, maar zijn bedoeling was duidelijk, hij bedoelde verachting.'


    'Voor alle rijke mensen?' vroeg ik.


    'Natuurlijk. Rijke mensen slecht. Arme mensen goed.' Hij sprak uit heilige overtuiging en zonder een spoor van cynisme, waarmee hij naar ik veronderstelde uitdrukking gaf aan een van de meest fundamentele menselijke opvattingen. Kamelen die door het oog van een naald kruipen, en zo. Rijke mensen die nooit in de hemel zouden komen, en dat was hun verdiende loon. Wat absoluut geen enkele hoop op eeuwig geluk overliet voor Randall Drew, die een onevenredig aandeel van het aardse slijk bezat... Zou het voldoende zijn als ik Johnny Farringford waarschuwde, overwoog ik, hiermee een eind makend aan mijn gemijmer, of zou het verstandiger van hem zijn als hij maar thuis bleef?'


    'Joeri Ivanovitsj,' zei ik, 'voelt u iets voor nog een handeltje?'


    'Legt u uit.'


    'Als ik hier nog meer aan de weet kom, wil ik dat ruilen voor de belofte dat uw kameraad niet zal proberen Farringford in de val te lokken ah hij naar de Olympische Spelen komt.'


    Hij staarde mij aan. 'U vraagt dingen die onmogelijk.'


    'Een belofte zwart op wit,' zei ik.


    'Is onmogelijk. Kameraad van mij... onmogelijk.'


    'Tja... nu ja, het was maar een ideetje.' Ik dacht nog eens na. 'In dat geval zou ik als ik nog meer aan de weet kom dat willen ruilen voor inlichtingen over Aljosja.'


    Joeri bestudeerde het tafellaken en ik bestudeerde Joeri.


    'Ik kan niet helpen,' zei hij.


    Hij drukte zijn sigaret uit en sloeg zijn ogen op tot ze de mijne ontmoetten. Ik werd iets gewaar van de emotionele gedachten die achter die bedaagde blik rondwoelden, maar ik had er geen flauw idee van waarover ze gingen.


    'Ik breng u naar Intourist Hotel,' zei hij ten slotte.


    


    In werkelijkheid zette hij me om de hoek af, waar hij me ook had opgepikt, voor het National Hotel - met de onuitgesproken gedachte dat het niet verstandig zou zijn de aandacht van de verspieders te trekken.


    Het was tegen die tijd al donker aan het worden, daar door verschillende omstandigheden onze lunch nogal was uitgelopen omdat we op ons gemak hadden gegeten en er traag geserveerd was, niet in de laatste plaats doordat er in de zaal ernaast een bruiloft aan de gang geweest was. De bruid had een lange witte japon gedragen met een minuscuul sluiertje. Ik vroeg of ze in de kerk getrouwd waren. Natuurlijk niet, had Joeri gezegd: dat was niet toegestaan. Heidense riten hadden naar het scheen de opkomst en ondergang van het christendom overleefd.


    De stuifsneeuw van die ochtend was in een dichtere, gestage sneeuwval overgegaan, maar je kon toch nog zeker niet van een razende sneeuwstorm spreken. De wind was in feite afgenomen, maar de temperatuur eveneens en het was bijtend koud geworden. Ik liep de korte afstand van het ene hotel naar het andere tussen een drom gehaaste voetgangers in en er waren geen mannen in zwarte auto's die me de pas probeerden af te snijden.


    Ik kwam tegelijk bij de ingang van het Intourist aan met de Wilkinsons en hun reisgenoten, net terug van hun bustocht naar Zagorsk.


    'Het was heel interessant,' zei mevrouw Wilkinson kranig, terwijl ze zich een weg baande naar de opeens stampvolle hal. 'Ik kon de gids niet zo goed verstaan en ik vond het ook wel een beetje gênant, een excursie zo maar dwars door een kerk heen waar mensen aan het bidden waren. Wist u dat er in Russische kerken helemaal geen stoelen staan? Geen knielbanken. Iedereen moet de hele tijd staan. Ik heb gewoon geen voeten meer over. Er ligt buiten de stad al een heleboel sneeuw op de velden. Pa heeft het grootste deel van de tocht geslapen, hè, pa?'


    Pa knikte knorrig.


    Mevrouw Wilkinson had als haast alle anderen die met de bustocht waren meegeweest een wit plastic tasje bij zich met oranje en groene krullen erop.


    'Er was daar een souvenirwinkel. U weet wel, waar je met buitenlands geld moet betalen. Ik heb toch zo’n grappige matrosjka gekocht!'


    'Wat is een matrosjka?' vroeg ik, terwijl ik naast haar aan de balie stond te wachten om mijn kamersleutels in ontvangst te nemen.


    'Dit soort dingen,' zei ze, terwijl ze in de witte plastic tas grabbelde en iets van pakpapier lostrok. 'Deze poppen.'


    Ze liet me met iets van trots een haast identieke tweeling zien van de dikke, fel beschilderde houten pop die ook ik in het boodschappennet had zitten dat aan mijn linkerhand bengelde.


    'Ik geloof dat matrosjka "moedertje" betekent,' zei ze. 'Je kunt ze in elk geval uit elkaar halen, weet u, en dan zit er een kleinere in en zo kun je doorgaan tot je aan een heel kleintje helemaal binnenin komt. Hier zitten er negen in. Deze is voor mijn kleinkinderen.' Ze straalde van simpel genoegen en ik straalde terug. Was de hele wereld maar zo heilzaam en onschuldig als de Wilkinsons, overwoog ik met een spijtige hunkering.


    Heilzaam en onschuldig, dat zou geloof ik een goede omschrijving zijn van de indruk die mijn keurige kamer boven maakte, maar dit keer hoorde ik toen ik met de brandrecorder over de muren streek het gejank wel degelijk. Gillend, een aanslag op je trommelvliezen, en afkomstig van een plek op ongeveer anderhalve meter boven de vloer en zowat midden boven het bed. Ik zette de recorder weer af en vroeg mij af wie, zo er geluisterd werd, dat wel zou kunnen zijn.


    De matrosjka-pop die ik van Elena had gekregen bleek toen ik hem goed bekeek een exemplaar te zijn dat door veel handen was gegaan en waarvan op vele plaatsen op het gezicht met de appelwangetjes, de hemelsblauwe jurk en het gele schort de verf haast helemaal was verdwenen. De pop had de vorm van een kolossaal, langgerekt ei dat rond het hoofd was ingesnoerd en van onderen afgeplat om te kunnen staan. Het geheel was ongeveer dertig centimeter hoog en zuiver rond in doorsnede.


    Hij moest uit elkaar kunnen, had mevrouw Wilkinson gezegd, en hij kon ook uit elkaar, precies rond het middel, hoewel de beide helften erg stroef in elkaar pasten, of wel Misja of Elena er iets van lijm tussen hadden gedaan. Ik rukte en wrong, en ten slotte beviel het moedertje toch met een weerbarstige schok en strooide haar dicht opeen gepakte geheimen over de sofa uit.


    Ik zocht Misja's souvenirs uit Engeland weer bij elkaar en spreidde ze uit op het blad van de toilettafel; een verzameling waardeloze prullaria die door een ongecompliceerde jonge ruiter mee naar huis was genomen.


    Zonder meer het grootst in afmeting was het officiële programma van de internationale military, in het Engels, maar met de uitslagen en namen van de winnaars op verschillende plaatsen in Russisch schrift erbij geschreven. Het programma was opgerold om in de matrosjka-pop te passen en had een kokertje gevormd dat zich nu met omkrullende pagina's ontrolde.


    Er waren twee ansichtkaarten bij, ongebruikt, met stadsgezichten van Londen erop. Een bruine envelop waarin een bosje verlept gras zat. Een leeg pakje Playersigaretten. Een metalen asbakje met op de voorzijde een geschilderd paardehoofd en 'Made in England' in de onderkant gedrukt. Een plat blikje mentholpastilles tegen de hoest. Een heel stel papiertjes en kartonnetjes waarop iets geschreven stond en ten slotte de zaken die uit de gestolen tas van de veearts afkomstig waren.


    Stephen had gelijk gehad toen hij veronderstelde dat het aandeel van Misja niet veel te betekenen had gehad en ik vroeg mij af wat hij er feitelijk uit had opgemaakt, daar alle opschriften op de etiketten in het Engels waren gesteld.


    Er zaten vier platte zakjes van vijf bij vijf centimeter bij, waarin een poeder zat van het merk Equipalazone, met in ieder zakje één gram fenylbutazone B vet C, in de ruiterwereld beter bekend onder de afkorting 'buut'.


    Gedurende de tien jaar dat ik mijn eigen paarden had afgericht had ik deze stof zelf ontelbare keren gebruikt, daar het onovertroffen was om ontstekingen en pijn aan verrekte en geblesseerde beenspieren mee te behandelen. Bij de military en concoursen hippiques kon je het de paarden tot de laatste minuut voor de start toedienen, maar bij de rensport moest het in Groot-Brittannië, hoewel niet in alle landen, vóór het startsignaal uit de stofwisseling verdwenen zijn. Buut was dikwijls het onderwerp van controverses en dopingcontroles, maar er was ook ongeveer even gemakkelijk aan te komen als aan aspirine en je kon het buiten de veearts om te pakken krijgen. De hoeveelheid die Misja mee naar huis had genomen was zo ongeveer de dosis voor één enkele dag.


    Dan zat er nog een plastic doosje bij met sulfanilamidepoeder, dat zijn nut kon hebben om op wonden te strooien teneinde ze te drogen en te genezen; en tot slot een rond monsterblikje gamma-benzeenhydrochloride, wat zover ik mij kon herinneren ontluizingspoeder was. Er zat ook nog een vele malen dubbelgevouwen reclameblaadje bij waarin een kuur tegen dauwworm werd aangeprezen, en dat was het dan.


    Geen barbituraten. Geen Pethidine. Geen steroïden. Kramer of de Duitse jongen hadden het belangrijkste eruit gehaald.


    Nu, dacht ik terwijl ik alles weer in de pop terug begon te doen, hiermee liep dit spoor dus ook alweer dood. Ik ging alles nog één keer, nu iets zorgvuldiger, na, alleen maar om zeker te zijn. Ik maakte het monsterblikje ontluizingspoeder open, waarin ontluizingspoeder bleek te zitten en het kleine plastic doosje met sulfanilamide, waarin sulfanilamide zat. Tenminste, dat veronderstelde ik maar. Als de twee witte poedertjes in werkelijkheid LSD of heroine waren geweest geloof ik niet dat ik ze herkend zou hebben.


    De zakjes waarin de Equipalazone zat waren van aluminiumfolie, zo van de fabriek, waarmee niet geknoeid was. Ik stopte ze terug in de pop.


    Tussen de bladen van het programma zat niets verstopt. Ik schudde er eens mee; er viel niets uit. De papiertjes en stukjes karton waren deels in het Russisch en deels in het Duits beschreven, en die legde ik opzij om door Stephen te laten vertalen. Het lege sigarettendoosje bevatte geen sigaretten, noch iets anders en in het blikje van de hoestbonbons zaten... eh... geen hoestbonbons. In het blikje van de hoestbonbons zat ook weer een stukje papier, beduimeld en gekreukt, en drie heel kleine glazen flesjes met watten eromheen.


    De flesjes hadden dezelfde vorm en grootte als die waarin ik adrenaline bij me had: heel kleine glazen capsules van minder dan vijf centimeter lengte, met een versmalde hals over éénderde van de grootte die je eraf kon breken, zodat je een hypodermische naald door de aldus ontstane opening kon prikken en in de vloeistof steken om die op te zuigen. Elk flesje in het blikje bevatte één cc van een kleurloze vloeistof, een hoeveelheid die voldoende was om een mens een injectie toe te dienen. Een halve theelepel. Naar mijn idee niet genoeg voor een paard.


    Ik hield een van de flesjes tegen het licht om de opdruk te bekijken, maar zoals meestal bij zulke kleine ampullen viel het niet mee iets van de lettertjes te lezen. Geen adrenaline in elk geval. Als ik mij niet vergiste stond er: 0,4 mg naloxone, en omdat ik daar nog nooit van gehoord had maakte het mij nog niet veel wijzer. Ik vouwde het papiertje open en dat was al niet veel beter, want er stond iets in Russische letters op. Ik stopte het papiertje weer in het blikje, deed het dicht en legde het opzij bij de andere mysteries waar Stephen maar eens naar moest kijken.


    Stephen was van plan geweest zijn dag te verdelen tussen colleges en Gudrun, maar had gezegd dat hij vanaf vier uur in de buurt van de telefoon zou zijn, voor het geval ik hem nodig had. Het leek echt niet de moeite waard naar de universiteit te sjouwen, of hem naar mij toe te laten komen, om de papiertjes van Misja te ontcijferen, zonder dat ik eerst geprobeerd had of het ook per telefoon zou gaan; en dus belde ik hem op,


    'Hoe staan de zaken?' vroeg hij.


    'De muren janken.'


    'O, christenezielen.'


    'Maar als ik een paar Duitse woorden voor je spel,' zei ik, 'kun jij me dan vertellen wat ze betekenen?'


    'Als je denkt dat dat verstandig is.'


    'Val me maar in de rede als je vindt van niet,' zei ik.


    'Oké.'


    'Goed. Hier komt de eerste.' Letter voor letter, voor zover ik het kon lezen, las ik de drie regels die met de hand in het Duits op een van de kaarten stonden geschreven.


    Toen ik ermee klaar was hoorde ik hem lachen, 'Er staat: "Met de beste wensen voor vandaag en voor de toekomst, Volker Springer". Dat is een mannennaam.'


    'Lieve God.'


    Ik bekeek de andere kaarten nu iets aandachtiger en zag iets dat me helemaal ontgaan was. Onderaan een ervan, vergezeld van een zwierige handtekening, stond een naam die ik kende.


    Ook die kaart las ik voor, letter voor letter.


    'Er staat,' zei Stephen: '"Ter herinnering aan een heerlijke tijd in Engeland. Je vriend..." Je vriend wie?'


    'Hans Kramer,' zei ik.


    'Midden in de roos!' Stephens stem knetterde in mijn oor. 'Zijn dat bijgeval die souvenirs van Misja?'


    'Ja.'


    'Autogrammen voor zijn verzameling, ongetwijfeld. Nog iets anders?'


    'Een paar dingen in het Russisch. Die moeten maar tot morgenochtend wachten.'


    'Dan ben ik om tien uur bij je. Je moet de groeten hebben van Gudrun.'


    Ik legde de hoorn neer en vrijwel onmiddellijk ging de bel weer over. Een Engelse vrouwenstem, kalm, beschaafd, en op het randje van ontstemming.


    'Met Randall Drew?'


    'Jawel,' zei ik.


    'Met Polly Paget,' zei ze. 'Kantoor van de culturele attaché op de ambassade.'


    'Leuk u weer eens te horen.'


    Ik herinnerde mij haar nog levendig: kort haar, lang mouwvest, platte schoenen en gezond verstand,


    'Er is zo juist een telex voor u binnengekomen. Ian Young heeft mij gevraagd u dit even telefonisch te laten weten, voor het geval u erop zat te wachten.'


    'Juist ja,' zei ik. 'Zoudt u het bericht alstublieft voor kunnen lezen?'


    'U moet weten dat het erg ingewikkeld en erg lang is. Ik geloof dat het echt beter is dat u het komt ophalen. Ik zou er zeker een half uur voor nodig hebben om het te dicteren terwijl u het opschreef, en om eerlijk te zijn heb ik wel iets anders te doen. Er ligt nog een hoop werk te wachten en het is vrijdagavond en we gaan zo meteen dicht tot maandag.'


    'Is Ian in de buurt?' vroeg ik.


    'Nee, hij is een paar minuten geleden weggegaan. En Oliver is voor iets officieels op stap. Alleen ik ben hier nog om de vesting te verdedigen. Als u uw bericht vóór maandag wilt hebben, dan ben ik bang dat u het zelf zult moeten komen halen.'


    'Hoe begint het?'


    Met een hoorbare zucht en geritsel van papier begon ze: 'Hans Wilhelm Kramer, geboren 3 juli 1941 te Düsseldorf, Duitsland, enig kind van Heinrich Johannes Kramer, fabrikant...'


    'Ja, ho maar,' onderbrak ik haar, 'Ik kom eraan. Hoe lang bent u daar nog?' Ik zag al aankomen dat ik zou moeten lopen omdat geen enkele taxi me erheen zou willen brengen.


    'Zo iets van een uur. Als ik zeker weet dat u komt blijf ik wachten.'


    'Afgesproken,' zei ik. 'Zet de scotch maar vast warm.'


    


    Ik begon al wat gewiekster te worden en nam daarom een taxi tot de overkant van de brug, op een plattegrond aanwijzend waar ik heen wilde. De weg over de brug, had ik ontdekt, ging over in de autoweg naar Warschau en dat was de weg die we genomen hadden toen we naar Tsjertanovo waren geweest. Nog een paar dagen en ik zou de geografie van Moskou voor altijd in mijn hoofd hebben zitten.


    Ik rekende af met de chauffeur en stapte naar buiten in de vallende sneeuw die was toegenomen tot vlokken zo groot als rozeblaadjes en zo aanhankelijk was als een geliefde. Toen ik het portier sloot bleven ze aan mijn mouw plakken en op mijn schouders en hechtten zich aan ieder vlak voorwerp dat maar te zien was. Ik ontdekte dat ik zo dom was geweest mijn handschoenen te vergeten. Ik duwde mijn handen diep in mijn zakken en liep de trap af naar de weg beneden om vandaar linksaf te slaan naar de ambassade.


    Ik verbeeldde mij dat ik niet gevolgd werd en ik voelde me veilig; ik vergiste mij echter. De tijgers stonden mij onder de brug op te wachten.


    


    Ze hadden lering getrokken uit die voortijdig afgebroken commando-raid in de Gorkistraat.


    Om te beginnen hadden ze een stillere plek uitgekozen. De enige vluchthaven die ik hard hollend zou kunnen bereiken was nu niet de ruime, roezemoezige, goed verlichte ingang van het Intourist Hotel, maar de zwaar vergrendelde voordeur van de ambassade, met een wachtpost bij de poort die mij de toegang zou versperren.


    Ze hadden gemerkt dat mijn reflexen nu niet direct van de allertraagste soort waren en ook dat ik er geen gewetensconflict van maakte terug te schoppen.


    Nog steeds waren ze slechts met zijn tweeën, maar dit keer waren ze gewapend. Niet met vuurwapens, maar met politieknuppels. Gemene, harde dingen, die wat op honkbalknuppels leken en die ze met een leren riempje aan hun pols hadden bengelen.


    Mijn eerste kennismaking ermee vond plaats toen ik een verpletterende klap met een van die stukken hout tegen de zijkant van mijn hoofd ontving. De bonten oorkleppen behoedden mijn schede! er waarschijnlijk voor dat hij finaal openbarstte, maar toch stond ik half verdoofd te wankelen op mijn benen, verbijsterd, niet wetend wat er gebeurde en door de kracht van de klap rondtollend.


    Gedurende één seconde zag ik ze scherp voor me, als in een momentopname. Twee gedaanten die in het licht van de lantaarns helder afstaken tegen de donkere schaduwen onder de brug. De sneeuw die in de luwte van de brug minder dicht viel. Hun armen geheven, zwaaiend met de zware knuppels.


    Het waren dezelfde mannen, daar kon geen twijfel aan bestaan. Dezelfde brute kracht, dezelfde flitsende felheid, dezelfde genadeloze ogen die me vanuit dezelfde bivakmutsen aankeken. Dezelfde boodschap in hun blik dat mensenrechten een lachertje waren.


    Ik struikelde, mijn muts viel op de grond, ik probeerde mijzelf met mijn armen te beschermen, maar het hielp niet veel. Zelfs een politieknuppel heeft door dikke lagen stof van colbert en overjas heen maar een beperkte uitwerking en de aanslag bracht mij tot op zekere hoogte dus eerder uit mijn evenwicht dan dat hij dodelijk was, maar mep nummer drie of vier wist mijn nietige barricade te omzeilen en sloeg de bril van mijn gezicht. Ik greep er nog naar, probeerde hem op te vangen, kreeg een klap op mijn hand en raakte hem in de vallende sneeuw helemaal kwijt.


    Het leek of dit het enige was waar ze op gewacht hadden. Ze hielden op met slaan en in plaats daarvan grepen ze me beet. Ik schopte en sloeg in het wilde weg, zonder te zien waarnaar en mijn verweer sorteerde te weinig effect om de totale ondergang nog af te kunnen wenden.


    Ik kreeg het gevoel dat ze probeerden mij op te tillen en heel even kon ik niet bedenken waarom ze dat deden. Maar toen herinnerde ik mij waar we ons bevonden. Op de weg langs de rivier... die aan de andere kant van de borsthoge muur onbekommerd langsstroomde.


    Uit wanhoop bleef ik doorvechten toen er al redelijkerwijze geen hoop meer was.


    Verscheidene malen had ik vanaf de bruggen de rivier de Moskva gezien, en overal waren zijn oevers hetzelfde. Geen glooiende grastaluds die geleidelijk in het water afliepen, maar grijze, loodrechte muren die recht uit de rivierbedding oprezen tot ongeveer tweeënhalve meter boven het wateroppervlak. Ze zagen ernaar uit dat ze eerder bedoeld waren om het gevaar van overstromingen af te wenden dan om de ogen van de toeristen te strelen: aangelegd om alles wat erbinnen hoorde ook erbinnen te houden. Niets wat zich tussen die muren bevond mocht de kans krijgen naar buiten te treden.


    Ik klampte mij verbeten vast aan alles wat ik maar te pakken kon krijgen. Ik zette mijn nagels in hun gezicht. In hun handen. Een van hen liet een kreunend geluid horen en de ander gromde iets in een taal die ik niet herkende.


    Het was echt niet zo dat ik weloverwogen bleef doorvechten in de hoop dat er iemand zou langskomen en ze op de vlucht jagen. Ik vocht alleen maar omdat ik zolang ik op de weg stond nog in leven was, maar zodra ik in het water lag zo goed als dood zou zijn. Instinct en woede, en anders niet.


    Het zag er werkelijk hopeloos uit. Ze hadden me van de grond gelicht en begonnen me over de muur heen te werken, Ik bleef mij aan hen vastklampen. Een van hen trok ik de gebreide bivakmuts finaal van zijn gezicht, maar al was hij daar misschien beducht voor geweest, ik zou hem onder ede toch niet herkend hebben. Het licht van een van de straatlantaarns viel vol op zijn gezicht en in mijn ogen zag hij eruit als een tekening van Picasso.


    Toen ik nog aan de rensport deed had ik mijn bril altijd met een dubbele elastieken hoofdband verankerd gehad, een handig attribuutje dat nu samen met mijn vijfpondszadel onder het stof lag. Ik had er geen moment bij stilgestaan dat het in Moskou wel eens het verschil tussen leven en dood zou kunnen hebben betekend.


    Ze sjorden en duwden, en steeds meer van mijn gewicht kwam aan de andere kant van de muur te hangen. Het gaf de indruk dat het allemaal razend snel en tegelijk tergend langzaam gebeurde; een doodsstrijd van slechts een paar seconden die in mijn gedachten werd uitgesponnen tot een eeuwigheid.


    Met één hand klampte ik mij vast aan de borstwering en aan het leven, terwijl de rest van me boven het wateroppervlak bengelde.


    Ze zwaaiden, zoals ik tijd had me te realiseren, met een van de politieknuppels. Ik kreeg een folterende slag op mijn vingers. Alle kracht gleed eruit weg en ik viel van de muur als een bloedzuiger die ertegenaan geplakt had gezeten.


    

  


  
    Hoofdstuk 12


    De winter had de Moskva al geheel in zijn ban. Ik ging kopje onder en die plotselinge ongelofelijke koude bezorgde me de doorslaggevende kramp die mensen die in de Poolzee gaan zwemmen het leven kost.


    Ik schopte wild met mijn benen om weer boven te komen, maar in mijn hart wist ik dat de strijd verloren was. Ik voelde me zwak en half blind, het was donker en er viel een dichte sneeuw. Mijn adem werd me door de temperatuur afgesneden en ik had geen gevoel meer in mijn rechterhand. Mijn kleren werden steeds zwaarder naarmate ze zich volzogen met water. Het zou niet lang meer duren of ze zouden me naar beneden trekken. De stroom voerde mij met zich mee, onder de brug door en aan de andere kant weer te voorschijn, van de ambassade vandaan; en hoewel ik nog probeerde te schreeuwen bedacht ik dat de enige mensen die mijn hulpkreten zouden horen de twee zouden zijn die er geen gehoor aan zouden geven.


    Mijn gil had trouwens alleen maar tot gevolg dat ik mijn mond vol ijskoud water kreeg, en dat leek een voorproefje te zijn van het definitieve einde.


    Door de aansluipende verdoving begonnen mijn zwembewegingen al trager te worden en raakte mijn hoofd versuft. Mijn onderscheidingsvermogen gleed uit mij weg. Ik zag geen kans meer samenhangend te denken. Ik was volkomen gevoelloos door de kou: een alreeds redeloze vleesklomp waarvan alle andere lichaamsfuncties snel door onderkoeling tot stilstand kwamen, wegzinkend zonder de wil of de mogelijkheid om nog te vechten.


    Ik was feitelijk al bezig te sterven.


    


    Ik hoorde flauw een stem die mij aanriep.


    'Mijnheer Drew... Mijnheer Drew...'


    Een fel licht bescheen mijn gezicht.


    'Mijnheer Drew, hierheen. Hou vol...'


    Ik kon het nauwelijks meer volhouden. Mijn benen hadden zich voor de laatste maal zwakjes afgezet tegen de bodem. De enige richting die mij nog overbleef was naar beneden in een diepe, verkillende dood.


    Er kwam iets pluizigs op mijn gezicht terecht. Pluiziger en steviger dan sneeuw. Ik was al niet meer in staat een hand uit te steken om het te grijpen, zelfs niet meer in staat mijn gedachten in die richting te sturen. Toch moest er ergens in het laatste restje bewustzijn nog een instinct in werking zijn gebleven, want ik opende mijn mond en beet in wat het ook mocht zijn dat bovenop me was gevallen.


    Ik hield iets diks en zachts tussen mijn tanden. Ik voelde een rukje, alsof er iemand aan stond te trekken. Ik beet er nog steviger in.


    Weer een ruk. Mijn hoofd, dat al vrijwel geheel onder water verdwenen was, kwam weer een paar centimeter omhoog.


    Heel traag kwam er een gedachte teruggekropen langs de oude paden van mijn denkvermogen. Als ik het touw bleef vasthouden zou ik mogelijk als een vis op het droge getrokken kunnen worden.


    Ik moest het blijven vasthouden, bedacht ik flauwtjes, met meer dan alleen maar mijn tanden.


    Handen.


    Er deed zich een probleem voor met mijn handen.


    Ik kon ze niet voelen.


    'Vasthouden, mijnheer Drew. Hier is een ladder.'


    Ik hoorde de woorden, en ze klonken dwaas. Hoe kon ik nu langs een ladder klimmen, als ik mijn handen niet eens voelde?


    Ik was hoe dan ook voldoende bij kennis om te weten dat mij hier een laatste miniem kansje geboden werd en ik klapte mijn kaken zo stevig in de zachte reddinglijn dat alleen totale bewusteloosheid mijn greep had kunnen doen verslappen.


    De lijn trok me tegen de wallekant aan.


    'Hou vast,' schreeuwde de stem. 'Hier is het. Niet ver meer. Gewoon vasthouden.'


    Ik bonsde langs de muur. Niet ver meer zou toch wel eens te ver kunnen zijn. Niet ver meer was even ver als de zon.


    'Hier is het,' schreeuwde de stem. 'Kunt u het zien? Vlak naast u. Ik zal met mijn lamp bijlichten. Daar. Pak hem beet, gaat dat niet?'


    Ik lag daar als een willoos dobberend stuk hout.


    'Jezus Christus,' zei de stem. Het licht scheen weer op mijn gezicht en verdween toen weer. Ik hoorde geluiden naderbij komen, ze kwamen langs de rivierzijde van de muur omlaag.


    'Geef me uw handen.'


    Het lukte niet.


    Ik voelde dat iemand mijn rechteram oplichtte en hem bij de mouw uit het water trok.


    'Jezus Christus,' zei hij nogmaals en liet hem weer vallen.


    Hij trok mijn linkerarm omhoog.


    'Hou daarmee vast,' beval hij en ik voelde hoe hij probeerde mijn vingers rond een soort van horizontale stang te buigen.


    'Luister,' zei hij. 'U móét verdomme uit die rivier zien te klimmen. U bent er verdomme haast geweest, weet u dat wel? U hebt er al veel te lang in gelegen. En als u er niet binnen een minuut uit komt, dan zal niets u verdomme nog kunnen redden. Hoort u me? In christusnaam... klim!'


    Ik kon niet zien waar ik tegenop zou moeten klimmen, zelfs al had ik de kracht ertoe gehad. Ik voelde dat hij mijn rechterarm weer uit het water omhoog trok en ik had de indruk dat hij probeerde mijn rechterhand achter de horizontale stang te klemmen tot ik er met mijn pols achter vastzat.


    'Zet uw voeten op een van de sporten onder water,' zei hij. 'Voel maar tot u ze vindt. De ladder loopt een heel eind onder water door.'


    Vaag begon ik er iets van te begrijpen. Ik probeerde een van mijn voeten op een horizontale stang onder water te zetten en als door een wonder vond ik er een. Hij voelde aan mijn nauwelijks verminderde gewicht kennelijk toch dat ik steun had gevonden.


    'Juist. De sporten zitten maar dertig centimeter van elkaar. Ik zal uw linkerhand omhoogtrekken naar de volgende. En wat er ook gebeurt, laat uw rechterhand niet wegglippen.'


    Ik grabbelde de laatste restanten van mijn bevroren krachten bij elkaar, duwde mezelf op en schoof dertig centimeter tegen de muur omhoog.


    'Goed zo,' zei de stem boven mijn hoofd, en er klonk iets van werkelijke opluchting in, 'En blijf nou verdomme doorgaan, en val er niet af.'


    Ik bleef verdomme doorgaan en ik viel er niet af, hoewel het leek of ze de Mount Everest en de Matterhorn op elkaar hadden gestapeld. Op een gegeven moment, toen de helft van mijn lichaam boven water was, opende ik mijn mond om het pluizige, maar nu doorweekte ding uit te spuwen; van boven klonk een schreeuw en op hetzelfde moment werd de lijn om mijn linkerpols gewikkeld.


    Hij ging langs de ladder boven mij omhoog, aldoor vloekend, aldoor raadgevingen roepend, aldoor tegen mij schreeuwend dat ik op moest schieten.


    Stapje voor stapje kropen we langzaam omhoog. Toen ik aan de bovenrand van de muur kwam stond hij al aan de andere kant en greep me vast om me over de muur heen naar de veilige, vaste grond te rollen. Mijn benen gleden machteloos onder me vandaan toen ik de grond raakte en ik zakte tot een druipende hoop ineen op de vers gevallen sneeuw.


    'Trek uw jas en colbert uit,' commandeerde hij. 'Weet u wel dat de kou iemand verdomme net zo vlug doodt als een kogel?'


    Ik kon zijn vertekende gestalte in het licht van de straatlantaarns zien staan, maar het was zijn stem waaraan ik hem uiteindelijk herkende, hoewel ik geloof dat ik het op een gegeven moment halverwege de muur al in mijn onderbewustzijn moest hebben geweten.


    'Frank,' zei ik.


    'Ja? Ga door. Wacht, dan zal ik die knopen losmaken.' Zijn vingers waren vlug en krachtig. 'Trek uit.' Hij stond gejaagd te sjorren en trok de tegenstribbelende mouwen uit. 'Uw overhemd ook.' Hij scheurde het van mijn lijf, zodat ik de sneeuw op mijn blote huid voelde. 'Trek nu dit aan.' Hij hielp mijn armen in iets droogs en warms en knoopte het van voren dicht.


    'Mooi,' zei hij. 'En nu zult u verdomme toch naar de brug terug moeten zien te lopen. Het is niet meer dan een paar honderd meter. Sta op, mijnheer Drew, en schiet op.' Zijn stem klonk scherp en ik besefte dat dat kwam omdat hij het ook koud had, want wat hij me ook ter beschutting had gegeven, hij had het zelf uitgetrokken. Ik strompelde met slappe knieën naast hem voort en had aldoor de neiging zachtjes te lachen om de ironie van het lot. Voor zulke geintjes bleek ik echter toch niet voldoende adem te hebben.


    Toen ik bijna tegen een lantaarnpaal liep vroeg hij geïrriteerd: 'Kunt u niet uitkijken?'


    'Ik heb mijn b-b-bril verloren,' zei ik.


    'Bedoelt u dat u zonder bril zelfs zo'n reusachtige rotpaal niet ziet staan?'


    'Niet... echt goed.'


    'jezus Christus.'


    Diep in zijn jas bibberde ik over mijn hete lichaam, verkleumd tot vet beneden de grens van onderkoeling. Hoewel mijn benen blijkbaar nog functioneerden, voelden ze niet aan of ze bij mij hoorden en in mijn denkafdeling lag de hele boel nog altijd hopeloos door elkaar.


    We kwamen bij een trap en zwoegden omhoog naar de straatweg. Als geroepen kwam er een zwarte auto aanrijden die naast ons stilhield. Frank gooide mijn natte kleren achterin en frommelde mij erachteraan. Zelf ging hij voorin zitten en gaf de chauffeur in het kort een paar aanwijzingen, wat tot resultaat had dat we het hele omslachtige maar onderhand vertrouwde labyrint van straten met eenrichtingsverkeer doorreden en na een poos bij het Intourist Hotel aankwamen.


    Frank pakte mijn jassen op en leidde me door de voordeur binnen in de koestering van de centrale verwarming. Zonder mij het nummer te vragen haalde hij de sleutel van mijn kamer op, duwde me de lift in, drukte op het knopje van de achtste verdieping en bracht me tot voor mijn kamerdeur. Hij stak de sleutel in het sleutelgat, draaide hem om en loodste me naar binnen.


    'Wat denkt u nu te beginnen, nu u niets meer kunt zien?' vroeg hij.


    'Ik heb een r...reservebr...bril.'


    'Waar?'


    'B...bovenste la.'


    'Ga zitten,' zei hij, terwijl hij me min of meer op de sofa neerduwde; daar was trouwens maar een heel klein duwtje voor nodig. Ik hoorde hoe hij de lade opentrok en meteen daarop drukte hij me de reservebril in handen. Ik klungelde tot ik hem op mijn neus had en de buitenwereld nam zijn normale vormen weer aan.


    Hij stond me aan te kijken met een bezorgdheid die ik niet van hem verwacht had, zijn gezicht kordaat en scherpzinnig; terwijl ik naar hem keek losten de havikachtige trekken zich echter op en verslapte zijn gezichtsuitdrukking tot hij er weer net zo middelmatig uitzag als wij hem bij de maaltijden kenden.


    Ik zag nu dat hij alleen maar een dunne trui over zijn overhemd droeg en zijn lange gestreepte schooldas om zijn nek had gewikkeld. Mijn reddinglijn.


    Ik zei: 'Ik z...zal je je jas teruggeven,' en probeerde de knopen los te maken. De vingers van mijn rechterhand voelden krachteloos en pijnlijk aan en daarom deed ik het maar met mijn linker.


    'U kunt maar het beste een heet bad nemen,' zei hij timide. Geen spoor van vastberadenheid, geen gevloek, geen reusachtige doeltreffendheid meer in zijn handelen nu er iemand naar hem keek.


    'Ja,' zei ik. 'Bedankt.'


    Er fonkelde iets in zijn ogen. 'Mazzel dat ik net langs kwam.'


    'Van mijn leven nog niet zo'n mazzel gehad.'


    'Ik liep zo maar wat te wandelen,' zei hij. 'Toen zag ik u een eindje voor me uit uit een taxi stappen en die trap afgaan. Even later hoorde ik een schreeuw en een plons, en eerst dacht ik natuurlijk dat u dat onmogelijk kon zijn, maar ik vond dat ik toch maar even moest gaan kijken. Dus ging ik achter u aan en gelukkig had ik mijn zaklantaarn bij me, en... nou ja, daar bent u dan.'


    Hij had niet gevraagd hoe ik in godsnaam per ongeluk over een borsthoge muur kon zijn gevallen.


    Om hem tegemoet te komen zei ik: 'Ik kan me eigenlijk niet precies herinneren wat er gebeurd is,' en dat deed hem ongetwijfeld genoegen.


    Hij hielp me mijn jas uit te trekken en mijn kamerjas aan te doen.


    'Denkt u dat u het verder redt?' vroeg hij.


    'O jawel, dank je.'


    Hij scheen ervandoor te willen en ik hield hem niet tegen. Hij pakte zijn lamp en zijn muts van de sofa op en ook zijn jas en trok zich, terwijl hij iets mompelde over dat ik het hotel mijn kleren moest laten drogen, terug uit wat voor hem een enigszins gênante situatie moest zijn.


    Ik voelde mij werkelijk heel raar van binnen. Warm en koud tegelijk en een beetje licht in mijn hoofd. Ik trok de rest van de natte kleren uit en liet ze in een vochtig hoopje achter op de vloer van de badkamer.


    De vingers van mijn rechterhand waren er beroerd aan toe. Doordat ze in het ijskoude water gedompeld waren geweest hadden ze niet zo erg gebloed, maar in drie ervan zaten gemene kloven in de huid van nagel tot knokkel en ik had er totaal geen kracht meer in.


    Ik keek op mijn horloge, maar dat stond stil.


    Ik moest de toestand toch echt weer onder controle zien te krijgen, vond ik. Weer op toeren komen. Dat was een dwingende noodzaak.


    Ik liep naar de telefoon en draaide het nummer van de universiteit, afdeling buitenlandse studenten. Stephen werd gehaald en meldde zich heel gedienstig.


    'Nog iets?' vroeg hij.


    'Hoe laat is het? Mijn horloge staat stil.'


    'Bel je me alleen maar op om dat te vragen? Het is vijf over zes.'


    Vijf over zes... het leek ongelofelijk. Nog maar drie kwartier geleden dat ik naar de ambassade was gegaan. Het leek eerder driekwart eeuw.


    'Luister,' zei ik. 'Zou je mij een groot plezier willen doen? Zou je voor mij...' Ik zweeg. Ik voelde me opeens onwel worden en een golf van slapheid trok door mijn gehavende zenuwgestel heen. Met een raar, kreunend gekuch liet ik mijn adem ontsnappen.


    Stephen zei sloom: 'Voel je je wel goed?'


    'Nee,' zei ik. 'Luister... zou je voor mij naar de Britse ambassade willen gaan om een telex op te halen die daar op me ligt te wachten, en die hier naar het Intourist willen brengen? Ik zou het je niet gevraagd hebben, maar... als ik hem vanavond niet krijg duurt het tot maandag... en wees voorzichtig... want we hebben hardhandige vrienden... Vraag bij de ambassade maar naar Polly Paget, op het kantoor van de culturele attaché.'


    'Zijn die hardhandige vrienden weer met de veeauto aan de gang geweest?' vroeg hij bezorgd. 'Kun je daarom zelf niet gaan?'


    'Zo iets.'


    'Goed,' zei hij. 'Ik ga al.'


    Ik legde de hoorn weer op de haak en trok een paar verspilde minuten uit om medelijden met mezelf te hebben. Toen vermande ik mij, maakte aanstalten om Polly Paget op te bellen, maar kon me het nummer niet meer herinneren.


    Het nummer stond op een papiertje in mijn portefeuille. Mijn portefeuille zat in de binnenzak van mijn colbert, of had daar in elk geval gezeten. Mijn colbert was nat en lag in de badkamer waar Frank het had neergegooid. Ik verzamelde al mijn energie en ging kijken.


    De portefeuille zat nog in mijn zak, maar wel doorweekt, wat niet zo verwonderlijk was. Ik viste het lijstje met telefoonnummers eruit, vouwde het open en zag tot mijn opluchting dat ze nog te lezen waren.


    Polly Paget leek uit haar humeur dat ik zelfs nog niet onderweg was.


    'Ik ben klaar met mijn werk,' zei de boos. 'Ik wil nu wel eens weg.'


    'Een kennis van me is onderweg naar u toe,' zei ik, 'Stephen Luce. Hij kan er nu elk moment zijn. Blijft u alstublieft wachten.'


    'Nu, goed dan.'


    'En kunt u me het telefoonnummer van Ian Young geven? Dat van zijn huisadres, bedoel ik.'


    'Blijft u even wachten.' Ze ging weg en las me het nummer toen ze terugkwam voor, 'Dat is van zijn flat hier op het ambassadeterrein. Voor zover ik weet is hij het grootste deel van het weekend thuis. Wij allemaal trouwens. Er is in Moskou nu niet zoveel te beleven.'


    Dame, dacht ik, je zit er honderd procent naast.


    Stephen kwam en had Gudrun bij zich,


    In de tussentijd had ik droog ondergoed, een broek en sokken aangetrokken en lag op het bed. Ik sloeg de raad van Frank om een heet bad te nemen in de wind, omdat ik net als Ophelia van mening was dat ik al te veel water had gehad. Het zou gewoon al te stom zijn als ik met witte tegels om mij heen door verdrinking om het leven zou komen.


    De opgewekte grijns van Stephen verdween terstond.


    'Je ziet eruit als de dood van pierlala. Wat is er in godsnaam gebeurd?'


    'Heb je die telex bij je?'


    'Ja, we hebben hem gehaald. Een heel pak. Ga zitten voor je in elkaar zakt.'


    Gudrun drapeerde haar sierlijke slankheid over de sofa en Stephen doseerde scotch in wastafelglazen. Ik ging weer op het bed zitten en wees naar het gevoelige plekje op de muur. Stephen knikte, pakte de bandrecorder, zette hem aan en hield hem tegen de wand.


    Geen gejank.


    'Buiten dienst,' zei Stephen. 'Vertel ons dus maar wat er gebeurd is.'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Een beetje herrie.' Ik wilde niet dat Gudrun hierin betrokken raakte. 'Laten we er niet meer van zeggen dan... dat ik er nog ben.'


    'En vij veten vel middelen om er geen drukte over te maken?'


    Ik moest lachen als een boer die kiespijn heeft. 'In elk geval goede redenen.'


    'Het is je geraden dat ze goed zijn. Hier is in ieder geval je brandende nieuws van thuis.' Hij haalde een envelop uit zijn zak en gooide die naar mij toe. Ik was zo dom te proberen hem normaal met mijn rechterhand op te vangen, en liet hem vallen.


    'U hebt uw vingers bezeerd,' zei Gudrun bezorgd.


    'Een beetje gekneusd.' Ik haalde het telexbericht uit de envelop en het bleek inderdaad een heel pak te zijn. Hughes-Beckett had verwoede pogingen gedaan te bewijzen dat mijn niet al te beste indruk van het werk van zijn afdeling ongerechtvaardigd was, bedacht ik schamper.


    'Zouden jullie terwijl ik dit lees je ogen eens over dat daar willen laten gaan?' vroeg ik. Ik wees naar het blikje hoestbonbons en Misja's papiertjes. 'Zou je die voor me willen vertalen?'


    Ze namen het pakje papiertjes bij zich en bladerden ze mompelend met elkaar door. Ik zat het eerste deel van het telexbericht te lezen, dat uitgebreid inging op de levensloop van Hans Kramer en veel meer bijzonderheden bevatte dan ik verwacht of zelfs maar gevraagd had. Al vanaf zijn derde jaar had hij prijzen gewonnen met ponyrijden. Hij had op acht verschillende scholen gezeten. Als tiener en twenner bleek hij geregeld ziek te zijn geweest, want er stonden verschillende dokters en klinieken vermeld, maar toen hij ongeveer achtentwintig was scheen hij daar overheen te zijn geweest. Zijn vroegere belangstelling voor paarden was sindsdien steeds meer toegenomen en hij was begonnen military's van topniveau te winnen. Twee jaar lang, tot aan zijn dood, was hij intensief op het internationale toneel doende geweest, soms individueel en soms deel uitmakend van de Westduitse equipe.


    Daarna kwam er een paragraaf die getiteld was: 'Karakterbeoordeling', waarin zonder schroom kwaad werd gesproken van de doden. 'Door medeleden van de military-equipe geduld maar niet geliefd. Aparte persoonlijkheid, gevoelloos, niet in staat zich vrienden te maken. Geïnteresseerd in pornografie, zowel hetero als homo, maar heeft voor zover bekend geen langdurige seksuele relatie gehad. Vermoedelijk potentieel gewelddadig, doch gedraagt zich in algemeen beheerst.'


    Dan nog een korte, sobere mededeling: 'Lichaam vrijgegeven aan ouders in Düsseldorf. Lijk gecremeerd.'


    Er volgde nog heel wat leesstof over andere onderwerpen, maar ik keek op van de betypte velletjes om te zien hoever Stephen en Gudrun stonden.


    'Wat maak je eruit op?' vroeg ik.


    'Vier autogrammen van Duitsers, Een lijstje in het Russisch over schaafwonden en zaken die met de verzorging van paarden te maken hebben. Nog een lijstje in het Russisch met tijden en plaatsen erop, die volgens mij op de military betrekking hebben, want er staan dingen in als: "cross-country start half drie denk om looddeken". Die moeten allebei door Misja geschreven zijn, want er is ook een soort dagboek bij waarin hij opgeschreven heeft wat hij voor zijn paarden deed en welke voeding hij ze gaf, en zo voort, en dat is alles.'


    'En het papiertje uit dat blikje hoestbonbons?' vroeg ik.


    'O. Ja. Hm. Om heel eerlijk te zijn, weten we niet wat we daarmee aan moeten.'


    'Waarom niet?'


    'Ik kan er geen wijs uit worden.' Hij keek mij met komisch opgetrokken wenkbrauwen aan. 'Of veten vij hoe ve koetervaals moeten oncijferen?'


    'Je weet maar nooit.'


    'Nou, goed dan. Wij denken dat op het papiertje twee keer hetzelfde staat, één keer in het Russisch en nog een keer in het Duits. Maar in geen van die twee talen zijn het normale woorden, en ze zijn trouwens achter elkaar geplakt, zonder enige onderbreking.'


    'Zou je ze voor me kunnen opschrijven?'


    'Als ik je daarmee een plezier kan doen.'


    Hij nam de envelop waarin de telexberichten hadden gezeten en schreef er één voor één een hele reeks letters op.


    'Aan het eind staan een paar letters die op een bestaand Engels woord lijken...' Hij was klaar met schrijven en gaf mij de envelop. 'Alsjeblieft. Zo helder als koffiedik.'


    Ik las: Etorfinehydrochloride245mgacepromazinemaleaat10mgchlorocresol01-dimethylsulfoxide90antagonistnaloxone.


    'Heeft het iets te betekenen?' vroeg Stephen. 'Een chemische formule, misschien?'


    'God mag het weten.' Mijn hersenen waren net een roerei. 'Misschien is het wat er in deze ampullen zit; daar staat ook iets over naloxone op.'


    Stephen hield een van de miniatuurflesjes tegen het licht om te lezen wat erop stond. 'Klopt. Wel een kolossale naam voor zo'n lullig beetje.' Hij deed het blikje dicht en legde het neer. 'Wat een kreng van een matrosjka.' Hij pakte de pop op. 'Waar heb je die vandaan?'


    'Daar zit de rest van Misja's souvenirs in.'


    'O ja? Mag ik eens kijken?'


    Het kostte hem bijna net zoveel moeite als mij om de twee helften van elkaar te krijgen en de inhoud vloog in het rond, net als mij gebeurd was. Stephen en Gudrun kropen over de vloer rond om de spullen weer bij elkaar te zoeken.


    'Hm,' zei hij, terwijl hij de etiketten van de veearts bestudeerde. 'Hetzelfde potjeslatijn. Zit er iets bij waar je wat aan hebt?'


    'Alleen als je last hebt van beddeluizen.'


    Hij deed alles weer terug in de pop, ook het blikje en de autogrammen.


    'Zal ik dit te zijnet tijd naar de nieuwe flat van Elena brengen, zodra ze erheen verhuisd is?'


    'Dat zou geweldig zijn, als je er tijd voor kunt vinden.'


    'Het lijkt mij beter dat Misja zijn spullen weer terugkrijgt.'


    'Ja.'


    Stephen keek me aandachtig aan. 'Gudrun en ik gaan direct bij een paar vrienden eten en ik vind dat je maar beter met ons mee kunt gaan.' Ik opende mijn mond om te zeggen dat ik er geen puf in had, maar hij gaf me daar geen kans toe. 'Gudrun, wees eens lief en wacht bij de lift op ons in een van die fauteuils daar, terwijl ik onze vriend hier in wat kleren hijs en zijn broek dichtknoop.' Hij gebaarde naar mijn vingers die onbruikbaar waren geworden. 'Toe maar, Gudrun, schat, we zijn zo klaar.'


    Goedmoedig ging ze heen, langgebeend en vrijgevochten.


    'Mooi zo,' zei Stephen toen ze de deur achter zich had dichtgetrokken. 'Hoe is het met je hand? Toe, ga nu maar met ons mee. Je kunt hier toch niet de hele avond als versuft blijven zitten?'


    Ik herinnerde mij vaag dat ik naar de opera had zullen gaan. Het door Natasja in het vooruitzicht gestelde kaartje voor de wereld van schijn was nu echter even irrelevant als de bonje die ongetwijfeld voor me in het vat zat; toch zou ik mij als ik in mijn eentje op mijn kamer zou blijven kniezen beroerder voelen dan ik nu al deed, en als ik zou gaan slapen zou ik nachtmerries krijgen over de dood met een bivakmuts op... en hotelkamers waren nu niet direct gebouwd als forten.


    Frank had het er met geen woord over gehad dat hij mijn aanvallers had gezien, en het was heel waarschijnlijk dat ze zich uit het zicht hadden gehouden toen hij mij te hulp was gesneld. Dat hoefde echter nog niet te betekenen dat ze niet nog even in de buurt waren gebleven en dat ze wellicht wisten dat hij het geweest was die me eruit had gevist.


    'Randall!' zei Stephen op scherpe toon.


    'Sorry...' Ik kuchte rochelend en huiverde. 'Zouden je vrienden het niet erg vinden als ik meekwam?'


    'Natuurlijk niet.' Hij schoof de kastdeur open en haalde mijn andere jasje te voorschijn. 'Waar is je overjas... en je muts.'


    'Eerst mijn overhemd,' zei ik. 'Dat geruite.'


    Stijf kwam ik overeind en deed de kamerjas uit. Op mijn armen begonnen zich blauwe plekken af te tekenen op de plaatsen waar de politieknuppels me geraakt hadden, maar verder deed het mij genoegen te zien dat de overigens interessante licht turquoise tint van mijn huid weer tot het oorspronkelijke verbleekte bruin was teruggekeerd.


    Stephen hielp me zonder een woord te zeggen, tot hij de badkamer inliep om iets te pakken en met een ongelovige blik terugkwam.


    'Al je kleren zijn nat!'


    'Eh, ja. Ze gaven me een duwtje de rivier in.'


    Hij wees naar mijn hand. 'Noem je dat een duwtje?'


    'Ik ben bang van wel.'


    Als een goudvis opende en sloot hij zijn mond. 'Weet je wel dat de temperatuur vanavond tot onder het vriespunt gedaald is?'


    'Je meent het.'


    'En dat de Moskva nu iedere dag dicht kan vriezen?'


    'Dat is dan mooi te laat.'


    'Je ijlt toch niet?'


    'Het zou me niets verwonderen.' Ik worstelde me in een stel truien en voelde me beroerd. 'Luister eens,' zei ik zwak. 'Ik geloof niet dat ik me tegen die vrienden van je voel opgewassen... maar ik heb ook geen zin om hier in deze kamer te blijven. Zou het denk je mogelijk zijn dat ik een kamer in een ander hotel nam?'


    'Uitgesloten. Daar hoef je echt niet aan te denken. Geen enkel ander hotel zou je mogen opnemen zonder dat je minstens veertien dagen vooruit gereserveerd had en een hele papierwinkel had doorgewerkt, en zelfs dan waarschijnlijk nog niet eens.' Hij keek om zich heen, 'Wat mankeert er aan deze kamer? Volgens mij ziet hij er keurig uit.'


    Ik wreef met mijn hand over mijn voorhoofd, dat nat was van het zweet. De twee truien deden hun werk goed.


    Ik zei: 'In twee dagen tijds hebben ze drie keer geprobeerd me te vermoorden. Stom geluk dat ik nog leef... maar ik heb zo het gevoel dat het geluk uitgeput raakt. Ik voel er gewoon niets voor om... om midden op de schietbaan te blijven staan.'


    'Drie keer?'


    Ik vertelde hem van de Gorkistraat. 'Ik heb alleen maar een veilige plaats nodig om te slapen.' Ik dacht erover na. 'Ik zou ook Ian Young op kunnen bellen... misschien dat die kan helpen.'


    Ik draaide het nummer van de flat op het ambassadeterrein dat ik van Polly Paget had gekregen. De bel daar ging ettelijke malen over, maar de sfinx was kennelijk de stad in.


    'Verdomme,' zei ik hartgrondig toen ik hoorn neerlegde.


    Stephens bruine ogen stonden nadenkend. 'We zouden je misschien de universiteit kunnen binnensmokkelen,' zei hij. 'Maar mijn bed is al zo smal.'


    'Ik kan wet op de vloer slapen.'


    'Meen je het echt?'


    'Mm.'


    'Nou, goed dan.' Hij keek op zijn horloge. 'Het is al te laat om je langs de daartoe geijkte kanalen naar binnen te loodsen, bij wijze van spreken. Ze zullen er al wel vandoor zijn. We zullen het met de driekaartentruc moeten proberen.'


    Hij haalde zijn collegekaart te voorschijn en gaf hem mij.


    'Laat die aan de draak zien als je naar binnen gaat en blijf gewoon doorlopen, regelrecht de trap op. Ze kennen lang niet alle studenten van gezicht en zij zal heus niet ontdekken dat ik het niet ben. Loop gewoon door naar mijn kamer. Oké?'


    Ik pakte de kaart aan en stopte hem in mijn jaszak. 'Hoe kom jij dan binnen?' vroeg ik.


    'Ik bel een vriend van me op die in hetzelfde blok een kamer heeft,' zei hij. 'Hij komt mijn kaart bij je ophalen en brengt hem bij mij zodra Gudrun en ik terug zijn.'


    Hij hield mijn jasje voor me op terwijl ik het aantrok en pakte toen de telexvelletjes en deed ze weer in de envelop. Ik stak de envelop in mijn binnenzak en dacht aan zwarte auto's.


    'Ik zou toch wel graag de zekerheid hebben dat ik niet gevolgd word,' zei ik.


    Stephen sloeg zijn ogen ten hemel. 'Allemaal bij de service inbegrepen,' zei hij. 'Wat moet ik doen?'


    Het resultaat was dat ik een taxi nam naar de Universitet Prospekt, waar alle toeristen bleven staan om het uitzicht over het stadion en de binnenstad te bewonderen, en dat hij en Gudrun in een tweede taxi volgden. We stapten allemaal tegelijk uit in de dicht vallende sneeuw en wisselden van wagen.


    'Ik kan er een eed op doen dat niemand je gevolgd is,' zei Stephen. 'Als het toch gebeurd is dan moeten ze achtereenvolgens wel zes verschillende wagens gebruikt hebben.'


    'Ontzettend bedankt.'


    'Tot je dienst.'


    Hij zei tegen de chauffeur waar ik heen moest en verdween met Gudrun in de duisternis.


    

  


  
    Hoofdstuk 13


    De draak op de drempel stond toen ik binnen kwam net met iemand anders te ruziën. Ik duwde Stephens kaart dicht genoeg onder haar neus dat ze kon zien dat het een collegekaart was en bleef intussen doorlopen. Ze keek nauwelijks mijn kant uit terwijl ze de een of andere armzalige overtreder met woorden kastijde en ik liep de trap op of ik er thuis hoorde,


    Stephens studentencel kwam mij als een regelrecht toevluchtsoord voor. Met veel inspanning trok ik mijn colbert en een van de truien uit en plofte dankbaar op zijn bed neer.


    Een hele tijd lag ik daar zonder meer te wachten tot de levenskracht, als men het zo mocht noemen, zou terugvloeien, Als het om ziekten en onvermijdelijke opstoppers ging die je wanneer je op het platteland woonde te verduren kreeg, om nog maar niet te spreken van de kneuzingen die je bij de hindernisrennen kon oplopen, bezat ik aardig wat ondervinding in de wijze waarop het lichaam aan zulke misères het hoofd bood. Ik was gewend aan het gevoel van loomheid waardoor je tot rust gedwongen werd terwijl het zich herstelde en je uiteindelijk een weer geheel nieuw gevoel van energie zou geven. Ik wist dat de helse pijn in mijn vingers de komende twaalf uur nog erger zou worden en daarna zou afnemen. Ik had vaak genoeg een hersenschudding gehad om te weten dat het doezelige gevoel in mijn hoofd langzaam zou wegtrekken, net als optrekkende mist, en alleen maar een pijnlijke buil op mijn hoofd zou achterlaten.


    Zo zou het feitelijk allemaal gebeuren als ik mezelf tijd en rust gunde; maar tijd en rust waren twee luxes die ik waarschijnlijk zou moeten ontberen. Ik moest er maar het beste van zien te maken, en het beste zou wel zijn dat ik wat probeerde te slapen. Eén factor was er echter waar ik niet aan gewend was en waar ik nooit eerder mee te maken had gehad, en die hield me voortdurend wakker: het acute doodsgevaar.


    Op fortuinlijke ontsnappingen hoefde ik niet meer te rekenen. De vierde confrontatie zou de laatste zijn. Want als mijn belagers gedurende de laatste paar dagen één ding goed hadden geleerd, dan was het wel dat ze mij terstond en snel dienden te doden. Geen gehannes meer met veeauto's, ontvoeringen of stervenskoude rivieren. De volgende keer - zo er een volgende keer kwam - zou ik dood zijn voor ik in de gaten zou hebben wat er aan de hand was. De gedachte daaraan was voldoende om iemand halsoverkop naar het vliegveld te doen hollen en de strijd maar door iemand anders te laten uitvechten.


    Na een poosje kwam ik overeind en haalde de lange telex uit mijn zak.


    Ik las de pagina's die over Hans Kramer gingen nog eens over.


    Acht scholen. Dokters, ziekenhuizen, klinieken. Zwakke gezondheid, net als ik. En ook net als ik geluk met pony's en paarden. Net als ik een aantal buitenlandse ruiterevenementen afgereisd: ik naar de niet kinderachtige Pardubice in Tsjechoslowakije en de Maryland Hunt Cup over vaste balken-hindernissen in Amerika; hij naar de topmilitary's overal in Europa: Italië, Frankrijk, Holland en Engeland.


    In september op Burghley gestorven aan een hartaanval, op een leeftijd van zesendertig jaar. Zijn lichaam naar Duitsland overgebracht en gecremeerd.


    Einde van het verhaal.


    Ik nam mijn bril af en wreef vermoeid in mijn ogen. Als er al iets bruikbaars uit al deze ongevraagde details kon worden opgediept dan stond mijn hoofd er momenteel niet naar dat te ontdekken.


    Door er eens mee te schudden probeerde ik de helderheidsgraad van dat hoofd te verhogen, wat ongeveer evenveel effect had als wanneer je oude port met een lepeltje zou omroeren. Wolken bezinksel vertroebelden mijn gedachten en achter mijn ogen draaiden groene vlekjes rond.


    Ik las de rest van de telex twee keer over en had er aan het eind daarvan nog nauwelijks een woord van begrepen.


    Ik begon opnieuw.


    


    'Joeri Ivanovitsj Tsjoelitski, architect. Telefoonnummer reeds eerder opgegeven doch hier herhaald... Een van de Russische waarnemers, gedurende augustus en september jl. in Engeland. Was eerder bij Olympische Spelen in Montreal. Adviseur op gebied van gebouwen benodigd voor ruiterspelen in Moskou.' Ja, dat wist ik allemaal al.


    


    'Igor Naumovitsj Teljatin, coördinator voor omroepaangelegenheden. Geen telefoonnummer bekend. Russisch waarnemer, gedurende augustus en september in Engeland, Zijn opdracht: de beste opstellingen voor tv-verslaggeving leren kennen; bekijken welke andere faciliteiten noodzakelijk en welke slechts wenselijk zijn; bekijken hoe de wereld de beste indruk van Sovjet-presentatie en –organisatie verschaft kan worden.


    Sergej Andrejevitsj Gorsjkov. Geen telefoonnummer bekend. Russisch waarnemer, maakte volgens zeggen studie van het in goede banen leiden van grote menigten tijdens belangrijke ruiterevenementen, waarbij de beweeglijkheid van het publiek een probleem vormde. Volgens betrouwbare bronnen kolonel van de KGB, voorstander van de harde lijn. met een diepe minachting voor westerse maatstaven. Sinds zijn bezoek is er informatie vrijgekomen dat hij in het verleden gepoogd heeft leden van de ambassadestaf en hun gasten, familie en kennissen te compromitteren. Contact ten sterkste ontraden.'


    


    Ik legde de velletjes neer. Hughes-Beckett, als de telex die niet ondertekend was en geen enkele aanduiding van herkomst bezat inderdaad van hem afkomstig was, was weer eens met zijn oude spelletje bezig van net te doen of hij je hielp, terwijl hij intussen probeerde de boel te laten mislukken. Overstelpte me met zo op het oog waardeloze inlichtingen, terwijl hij me tegelijk probeerde weg te houden van de enige man die werkelijk een bedreiging zou kunnen gaan vormen voor Johnny Farringford,


    Hughes-Beckett had niet het flauwste idee wat er eigenlijk gaande was, bedacht ik een beetje geïrriteerd.


    Om hem recht te doen wedervaren: hoe zou hij dat ook kunnen weten als ik het hem niet vertelde?


    De media om het hem te vertellen leverden allemaal hun problemen op. Alles wat per telex uit de ambassade verzonden werd ging door de handen van de tipgever van Malcolm Herrick. En omdat Herrick wist dat Oliver mij verteld had dat ik een boodschap direct vanuit de Koetoezovski Prospekt moest versturen, had hij daar waarschijnlijk eveneens zijn maatregelen getroffen. De allerlaatste plaats waar ik mijn wederwaardigheden zou willen zien opduiken was op de voorpagina van The Watch.


    Dan had je nog de telefoon, die aan beide zijden afgeluisterd kon worden. En de post, die langzaam was en onderschept kon worden.


    En ten slotte was daar Ian, die, als ik hem goed doorzag, waarschijnlijk zijn eigen hot-line naar het thuisfront had, maar mogelijk niet het recht bezat om die door de eerste de beste burger die erom vroeg te laten gebruiken. Ergens in mijn achterhoofd zweefde trouwens toch nog een vaag vraagteken rond of Ian als bondgenoot wel zo betrouwbaar was.


    


    De vriend van Stephen kwam even over elf zoals afgesproken Stephens collegekaart ophalen en Stephen en Gudrun kwamen daarop thuis, vol levenslust en vol uien.


    'Uien!' zei Gudrun. 'Vandaag weer te krijgen nadat we vier maanden zonder hebben gezeten. Maar nu zijn er natuurlijk weer geen eieren. Zo is het altijd wel wat.'


    'Trek in thee?' opperde Stephen en hij liep weg om het te zetten.


    Ze hadden allebei een rode kleur van de fijn bestede avond en door de warmte die zij uitstraalden zakte van de weeromstuit mijn humeur, dat toch al op een laag pitje stond, tot een absoluut dieptepunt: als Scrooge met Kerstmis.


    Stephen kwam weer binnen en stelde met één blik een feilloze diagnose: 'Wat jij nodig hebt zijn een paar flinke bellen vodka en een portie opbeurend nieuws.'


    'Jij mag ervoor zorgen,' zei ik.


    'Je kunt een biscuitje krijgen.'


    Uit een duister hoekje van de boekenkast dolf hij een pakje biscuit op en maakte op tafel een plaatsje vrij voor de kroezen. Toen scheen hij opeens een inval te krijgen en begon een heel geval van punaises en touw in elkaar te knutselen waaraan hij de wekker van zijn nachtkastje reeg, die daar nu luid tikkend tegen de muur hing. Pas toen hij bijna klaar was met deze schijnbaar zinloze bedoening realiseerde ik mij dat precies op die plek de microfoon verstopt zat.


    'Als ze luisteren kunnen ze beter deze stoorzender horen dan helemaal niets,' zei hij vrolijk. 'En als de wekker afloopt zullen hun oren wel suizen.'


    De thee deed mij waarschijnlijk meer goed dan de overigens toch niet voorhanden vodka gedaan zou hebben. Ik voelde een zekere mate van behaaglijkheid langs mijn zenuwen omhoog kruipen.


    'Om half elf moeten alle bezoekers vertrokken zijn,' merkte Stephen terloops op.


    'Controleren ze dat?'


    'Nooit iets van gemerkt.'


    Toen ik halverwege de kroes was kwam er weer een vleugje ordening in mijn gedachten terug. Bijzonder welkom: als een vriend die node gemist was.


    'Gudrun,' zei ik loom, 'zou jij eens iets voor me willen doorneuzen?'


    'Sorry?'


    Ik zette de kroes neer om de telex op te pakken en ze merkte op in wat voor picobello staat de hand verkeerde die ik niet gebruikt had.


    'O!' zei ze. 'Maar dat moet echt pijn doen.'


    Stephen keek naar mijn vingers en toen naar mijn gezicht 'Zijn ze gebroken?' vroeg hij.


    'Ik zou het niet weten.'


    Ik kon ze nog maar nauwelijks bewegen, maar dat zei niets. Ze waren als worstjes opgezwollen en helemaal verkleurd, en ik kon er wel zeker van zijn dat de nagels zwart zouden worden, als ze er al niet af zouden vallen. Het was echt niet erger dan wanneer je door een hollend paard omvergelopen was en dat soort verwondingen hoorden nu eenmaal bij het vak. Ik glimlachte als een boer die kiespijn heeft om hun verschrikte gezichten en gaf de telex aan Gudrun.


    'Zou jij eens willen doorlezen wat er allemaal over Hans Kramer in staat en kijken of jij er meer uit kunt halen dan ik? Hij was net als jij een Duitser en jou valt misschien iets opmerkelijks op dat mij ontgaan is.'


    'Dat is best.' Ze trok een twijfelend gezicht maar las het toch gewillig helemaal tot het eind door.


    'Wat valt jou op?' vroeg ik.


    Ze schudde haar hoofd. 'Eigenlijk niets.'


    'Hij heeft op acht verschillende scholen gezeten,' zei ik. 'Kan dat normaal genoemd worden?'


    'Nee.' Ze fronste haar voorhoofd. 'Tenzij zijn ouders heel dikwijls verhuisd zijn.'


    'Zijn vader was, en is trouwens nog, een groot fabrikant in Düsseldorf.'


    Ze las het rijtje scholen nog eens over en zei ten slotte: 'Ik geloof dat een van deze scholen speciaal voor kinderen is die... anders zijn. Misschien lijden ze aan iets als epilepsie, of misschien zijn ze...' Ze maakte buitelende bewegingen met haar handen, omdat ze niet op het juiste woord kon komen.


    'Onevenwichtig?'


    'Dat bedoel ik. Maar ze nemen ook lui op die ergens een bijzondere gave voor hebben die verder ontwikkeld moet worden. Zoals atleten. Misschien dat Hans Kramer daarheen gegaan is omdat hij ontzettend goed was in paardrijden.'


    'Of omdat hij van zeven andere scholen was weggestuurd.'


    'Dat kan ook, ja.'


    'En die dokters en ziekenhuizen?'


    Ze ging het lijstje met sceptisch samengetrokken mond nog eens na en schudde uiteindelijk haar hoofd.


    'Zouden ze bij voorbeeld iets met orthopedie te maken kunnen hebben?' vroeg ik.


    'Beenderen en zo?'


    'Ja.'


    Ze bekeek het lijstje nog eens en het bleef nee.


    'Of met hartafwijkingen? Zijn er soms dokters of ziekenhuizen bij die gespecialiseerd zijn in hartchirurgie?'


    'Ik zou het eerlijk niet weten.'


    Ik dacht na. 'In psychiatrie dan misschien?'


    'Het spijt me geweldig, maar ik heb niet veel verstand van...' Ze sperde haar ogen opeens wijd open en keek nogal verschrikt naar het lijstje. 'O, lieve hemel...'


    'Wat is er?'


    'De universiteitskliniek van Heidelberg.'


    'Wat is daarmee?'


    'Weet u dat niet?' Ze zag aan mijn gezicht dat ik er geen flauw benul van had. 'Hier staat dat Hans Kramer daar in negentien zeventig een maand of drie behandeld is.'


    'Ja,' zei ik. 'Wat is daar zo bijzonder aan?'


    'Negentien zeventig... Toen werkte daar een dokter die Wolfgang Huber heette. Hij genoot nogal wat faam in het behandelen van onevenwichtige kinderen van rijke families. Geen kleuters... tieners en jonge volwassenen, van onze leeftijd. Mensen die op gewelddadige wijze tegen hun ouders rebelleerden.'


    'Met Hans Kramer schijnt hij dan toch succes te hebben geboekt,' zei ik. 'Is die kliniek niet de laatste van het lijstje?'


    'Ja,' zei Gudrun. 'Maar u begrijpt het niet.'


    'Wat dan?'


    Ze was zo van streek dat ze haast struikelde over haar woorden.


    'Dr. Huber leerde hun dat ze zichzelf konden genezen door het systeem dat hen zo gemaakt had te vernietigen. Hij vertelde hun dat ze de wereld van hun ouders dienden omver te werpen... Hij noemde dat terrorisme-therapie.'


    'Lieve God.'


    'En... en...' Gudrun snakte letterlijk naar adem, 'Ik weet niet wat voor uitwerking het op Hans Kramer heeft gehad... maar... Dr. Huber leerde zijn patiënten doodgemoedereerd... dat ze in de voetstappen van Andreas Baader en Ulrike Meinhof moesten treden.'


    


    De tijd stond even stil, zoals men wel zegt.


    'Je kijkt of je een spook gezien hebt,' zei Stephen.


    'Ik heb een verband gezien... en wat erachter zit.'


    Ik vermoedde dat de lessen van Dr. Huber een tot in het extreme doorgetrokken vervolg waren geweest op de theorieën die achter de communistische revolutie hadden gezeten. Vernietig het corrupte kapitalistische stelsel en je zult in een rechtvaardige, gezonde, door arbeiders geregeerde maatschappij terechtkomen. Een verleidelijk, idealistisch droombeeld, dat nog altijd de meeste aantrekkingskracht scheen uit te oefenen op intellectuelen uit de middenklasse, die over zowel de hersenen als de middelen beschikten om het na te blijven jagen.


    Zelfs in banden van idealisten had deze doctrine geleid tot omvangrijke moordpartijen. Mensen als Dr. Huber hadden hun evangelie echter niet aan redelijk denkende volwassenen gepredikt, maar aan jongeren die al uit hun evenwicht gebracht waren, en het zich in steeds wijdere kringen voortplantende resultaat was te vinden bij de volgelingen van Baader-Meinhof, de Palestijnse Zwarte Septemberbeweging, het Ierse Republikeinse Leger, de Argentijnse ERP en het Japanse Rode Leger, met ettelijke kwaadaardige uitwassen onder kleine groeperingen als Kroaten, Zuidmolukkers en Basken.


    En het land dat nog het meest gevrijwaard bleef voor terrorisme was uitgerekend de natie waar het nog steeds aangemoedigd en gevoed werd, het land waar het jonge kiemplantje zijn aantrekkelijke kopje had opgestoken.


    Tijdens de Olympische Spelen van München was de wereld zich met een schok bewust geworden van het bestaan van de rijpende oogst.


    Acht jaar later, bij de Spelen van Moskou, was iemand van plan de vruchten ervan te plukken.


    

  


  
    Hoofdstuk 14


    Stephen leende mij zijn bed en ging zelf bij Gudrun slapen, wat ze geen van beiden erg schenen te vinden en waar ik zeker geen bezwaar tegen had. Men moedigde het zeer beslist aan dat buitenlandse studenten met elkaar sliepen, merkte hij schamper op, ten einde te voorkomen dat ze de deur uit gingen om de autochtonen lastig te vallen.


    Ik rilde behoorlijk en voelde me tegelijk koortsig, wat niet veel goeds voorspelde.


    Ik sliep slecht, maar dat hinderde niet. Mijn hand bonsde als een heimachine, maar mijn hoofd was helder en zo had ik het liever dan andersom. Ik lag het grootste deel van de tijd te peinzen en te piekeren en te gissen, om dan telkens weer terug te komen op het probleem wat ik de volgende dag zou moeten doen. Indien ik nog een poosje in leven wilde blijven diende ik toch enige resolute stappen te ondernemen.


    In de ochtend kwam Stephen thee brengen, leende me zijn scheerapparaat en holde opgewekt weg om met andere studenten te gaan ontbijten.


    Hij kwam terug met uit de supermarkt in de kelder afkomstige dingen die op onbelegde hamburgerbroodjes leken en trof me juist aan terwijl ik de lange reeks letters zat te bestuderen op de envelop waarin de telex had gezeten.


    'Ben je die chemische troep aan het ontcijferen?' vroeg hij.


    'Ik probeer het in elk geval.'


    'Wordt het wat?'


    'Ik weet nog te weinig,' zei ik. 'Luister... heeft iemand dit eerst vertaald voor het in het Russisch en het Duits werd opgeschreven? Ik bedoel... weet je zeker dat dit de oorspronkelijke betekenis is?'


    'Het is niet vertaald,' zei Stephen. 'Die letters stonden er zo in die volgorde, maar alleen in ouderwets Duits schrift, dat wat je wel in boeken vindt. De versie in Russisch schrift was fonetisch vrijwel identiek, maar in het Russische alfabet heb je meer letters en daarom hebben we de Russische letters aangepast om ze gelijk te maken aan de Duitse... was dat goed?'


    'Ja,' zei ik. 'Zie je hier dit woord "antagonist" staan?'


    'Uhù.'


    'Is dat woord in het Russisch of Duits vertaald? Of stonden de letters a n t a en zo voort er in Duits schrift?'


    'Strikt genomen is het niet vertaald, want in de meeste talen is antagonist zo'n beetje hetzelfde woord.'


    'Dank je.'


    'Kom je daar iets verder mee?'


    'Ja, toch wel,' zei ik,


    'Ik sta ervan te kijken.'


    We deelden de hamburgerbroodjes die we eerst gesmeerd hadden en dronken nog wat thee, en ik bleef maar met een onheilspellend hol geblaf hoesten.


    Daarna vroeg ik een velletje papier en schreef de lange reeks letters op als begrijpelijke taal, waarbij ik een paar decimaaltekens die mij logisch voorkwamen toevoegde. De herziene poging luidde aldus:


    


    etorfinehydrochloride 2,45 mg


    acepromazinemaleaat 1,0 mg


    chlorocresol 0,1 -


    dimethylsulfoxide 90


    antagonist: naloxone.


    


    Stephen keek over mijn schouder. 'Dat maakt natuurlijk een hemelsbreed verschil,' zei hij.


    'Hm,' zei ik nadenkend. 'Zou je mij een plezier willen doen?'


    'Zeg het maar.'


    'Leen me dan een leeg bandje voor je recorder plus nog een met muziek erop. Of nog liever: twee lege bandjes, als je die hebt.'


    'Is dat alles?' Zijn stem klonk teleurgesteld.


    'Om te beginnen.'


    Hij scharrelde rond en kwam met drie bandjes in plastic doosjes te voorschijn,


    'Er staat op alle drie muziek,' zei hij, 'Maar als je wilt kun je eroverheen opnemen.'


    'Prachtig.' Ik aarzelde, want wat ik hem verder nog wilde laten doen klonk een beetje melodramatisch; maar de feiten moesten nu eenmaal onder ogen worden gezien. Ik vouwde het lijstje van chemicaliën dubbel en gaf het hem. 'Zou je dit voor me willen bewaren?' Ik liet mijn stem zo achteloos mogelijk klinken. 'Houd het bij je tot ik in Engeland terug ben. Ik zal je een kaart sturen om te zeggen wanneer je het mag verscheuren.'


    Hij keek me niet-begrijpend aan. 'Ik snap niet...'


    'Als ik Engeland niet haal of als je geen briefkaart van me ontvangt, stuur het dan naar Hughes-Beckett op buitenlandse zaken. Zijn adres heb ik op de achterkant geschreven. Vertel hem dat het van Hans Kramer afkomstig is en vraag hem of hij het door een veearts wil laten bekijken.'


    'Een vééarts?'


    'Jawel.'


    'Ja, maar...' De juiste betekenis van wat ik gezegd had drong tot hem door. 'Als je Engeland niet haalt...'


    'Tja... wel... je kunt geen vier keer achtereen geluk hebben, niet waar?'


    'Doe me een lol.'


    'Heb je zaterdags ook college?' vroeg ik.


    Zijn wenkbrauwen verdwenen onder zijn hoofdhaar. 'Is dat een uitnodiging om mijn hoofd naast het jouwe in de strop te steken?'


    'Ik heb je waarschijnlijk alleen maar nodig voor een paar telefoongesprekken en om de taxichauffeurs aan hun verstand te brengen waar ze heen moeten.'


    Hij haalde zijn schouders overdreven hoog op, maakte een weids gebaar van overgave en trok er een gezicht bij van: 'Vij veten vel dat ve geen woord kunnen geloven van wat je zegt.'


    'Wat moet er eerst gebeuren?'


    'Bel Kropotkin op,' zei ik, 'En als hij er is, vraag hem dan of ik vanochtend langs kan komen om hem te spreken.'


    Kropotkin bleek niet alleen aanwezig, maar zelfs verlangend naar mij uit te zien. 'Hij zegt dat hij al een paar keer geprobeerd heeft je in het hotel te bereiken. Hij vraagt of je er om tien uur kunt zijn, dan kunnen we hem op de renbaan vinden in het eerste stalgebouw aan de linkerkant.'


    'Fijn...' Ik blies koelte over mijn gloeiende, gezwollen vingers. 'Ik zal ook nog maar eens proberen of Ian Young te bereiken is.'


    Ian Young was weergekeerd op Brits grondgebied en bleek er nogal wat tijd voor nodig te hebben om zich te realiseren met wie hij sprak. Hij voelde zich gammel, zei hij en hij voegde er met een mengeling van afgrijzen en bewondering aan toe dat niemand in staat was een Rus bij te houden waar het op drinken aankwam. En of ik alsjeblieft niet zo hard wilde schreeuwen.


    Neem me niet kwalijk, zei ik sotto voce, maar kon hij me alsjeblieft vertellen hoe ik het best naar Engeland kon bellen? Ik moest het maar vanuit het hoofdpostkantoor net om de hoek van mijn hotel proberen, zei hij. Ik diende naar de internationale telefoniste te vragen. Hij gaf me echter niet veel kans van slagen.


    'Soms heb je al binnen tien minuten verbinding, maar meestal duurt het meer dan twee uur en nu er zich vanochtend opnieuw toestanden afspelen mag je van geluk spreken als je zelfs maar verbinding krijgt.'


    'Van recenter datum dan dat gebakkelei in Afrika?' vroeg ik.


    'Nou en of. De een of andere hoge piet is overgelopen. In Birmingham, nota bene. Schrik, afschuw, drama's, je snapt wel. Is het belangrijk?'


    'Ik wilde mijn veearts opbellen... over mijn paarden,' zei ik, 'Zou ik vanuit de ambassade verbinding kunnen krijgen?'


    'Ik betwijfel of je daar veel mee opschiet. Op het gebied van botte tegenwerking hoef je de Russen niets te leren. Ze laten je gewoon met je hoofd tegen een muur lopen.' Hij gaapte, 'Heb je gisteravond je telex nog gekregen?'


    'Ja, dank je wel.'


    'Ik zou er maar het beste van zien te maken.' Weer gaapte hij. 'Voel je iets voor een afzakkertje om het af te leren? Zo rond het middaguur?'


    'Ik zou niet weten waarom niet.'


    'Goed... Loop het kantoor van Oliver voorbij en dan langs de tennisbaan... mijn flat ligt in het rijtje achter op het terrein, tweede deur van links.' Hij legde de hoorn neer met de omzichtigheid van iemand die met een afschuwelijke kater worstelt.


    


    Het had even opgehouden met sneeuwen, hoewel de hemel nog dreigend giftig geelgroen van kleur was en de buitenlucht koud genoeg om het snot in je neus te laten bevriezen. Nog voor we honderd stappen vet waren liep ik al te hoesten en naar adem te snakken, waar Stephen nogal van opkeek.


    'Wat heb je?' vroeg hij, terwijl zijn eigen longen er als een elektrische blaasbalg moeiteloos op los puften


    'Taxi...'


    Het kostte niet veel moeite er een te pakken te krijgen en dank zij de betrekkelijke warmte erbinnen plus de hulp van de anti-bronchitisinhaler die ik altijd gemakshalve los in mijn zak had zitten hield het enerverende gehijg van mijn borstkas onmiddellijk op.


    'Heb je dat altijd als het koud is?' vroeg Stephen,


    'Hangt ervan af. De rivier heeft er niet veel goeds aan gedaan.'


    Hij keek lichtelijk bezorgd. 'Heb je kou gevat? Niet zo verwonderlijk... als je er goed over nadenkt.'


    We hielden onderweg twee keer stil. De eerste keer om twee flessen vodka te kopen; een om aan Kropotkin te geven en een om zelf mee te nemen. Daarna nog een keer om nogmaals een muts voor mij te kopen ter completering van mijn kledingassortiment, dat nu, van mijn huid af gerekend, bestond uit een singlet, een overhemd, twee truien, een colbert en Stephens tweede overjas, die mij een maat te klein was en waar mijn armen uitstaken of ik een weeskind was.


    De hoofdwegen waren al vrijgemaakt van de sneeuw die 's nachts gevallen was, maar het Hippodroom lag er nog volledig wit bij. Toch waren er op de baan paarden in de weer om te trainen en zelfs enkele dravers die sulky's voorttrokken. We lieten de taxi tot vrijwel voor de staldeur rijden en gingen naar binnen om naar Kropotkin te vragen.


    Hij zat op ons te wachten in een donker kantoortje dat een van de trainers van de drafruiters in gebruik had. Overal in het rond lagen hopen rubberbanden, die, wanneer je niet aan de wielen van de sulky's dacht, in een stal weinig op hun plaats leken, en verder slechts een bureau waarop een hele hoop verspreide paperassen, een stoel en een massa foto's die tegen de muren geprikt zaten.


    Nikolaj Aleksandrovitsj greep de linkerhand die ik vlug naar voren had gestoken hartelijk beet en pompte die met allebei zijn eigen knuisten op en neer.


    'Vriend,' zei hij, terwijl hij alles in de bekrompen ruimte liet meedreunen met zijn zware basstem. 'Goede vriend.'


    Hij pakte de als geschenk meegebrachte fles vodka met veel vertoon van dankbaarheid aan. Daarna zette hij plechtig de enige stoel voor mij neer om op plaats te nemen en ging zelf op zijn gemak met zijn achterste half op het bureau geleund zitten. Stephen kon blijkbaar op zijn eigen twee benen blijven staan; en via Stephen wisselden Kropotkin en ik nog een paar toepasselijke beleefdheden uit.


    Na een poosje kwamen we dan toch bij het spek in de zuurkool.


    'Volgens mijnheer Kropotkin heeft hij iedereen die iets met paarden te maken heeft gevraagd alle mogelijke hulp in de kwestie Aljosja te verlenen,' zei Stephen.


    Ik gaf uiting aan mijn oprechte waardering en voelde mijn pols een moment sneller kloppen.


    'Niemand weet echter wie Aljosja is,' ging Stephen verder. 'Niemand heeft ooit van hem gehoord.'


    Mijn pols hernam met ontmoedigende gehaastheid weer zijn oude ritme.


    'Toch aardig dat hij het geprobeerd heeft,' zei ik met een lichte zucht.


    Kropotkin streek zijn snor met duim en wijsvinger naar beneden en startte een nieuw onderaards gerommel.


    Stephen vertaalde met een onbewogen gezicht, hoewel zijn ogen meer interesse verraadden.


    'Mijnheer Kropotkin zegt dat, hoewel niemand weet wie Aljosja is, iemand hem een papiertje gestuurd heeft waar de naam Aljosja op voorkomt, en dat dat papiertje uit Engeland afkomstig is.'


    Het leek nauwelijks op de gulden tip, maar het was in elk geval beter dan niets.


    'Mag ik het eens zien?' vroeg ik.


    Het bleek echter dat Nikolaj Aleksandrovitsj zich niet liet opjagen. Eerst je boterhammetje opeten en dan pas een snoepje.


    'Mijnheer Kropotkin zegt dat je eerst een paar dingen moet begrijpen omtrent het Sovjet-systeem,' vertaalde Stephen; zijn wenkbrauwen gingen omhoog en zijn neusvleugels trilden van de ingespannen poging zijn gezicht in de plooi te houden. 'Volgens hem is het voor Sovjet-burgers niet altijd mogelijk om vrijuit te spreken.'


    'Zeg hem maar dat ik al zo iets meende te hebben opgemerkt. Eh... zeg maar dat ik het begrijp.'


    Kropotkin keek me in somber nadenken aan en trok aan zijn snor.


    'Hij zou graag zien dat je van alles wat je hier op het Hippodroom hebt gehoord gebruik zou kunnen maken zonder te verklappen hoe je eraan gekomen bent,' bracht Stephen het volgende brokje gebrom over.


    'Geef hem maar mijn plechtige verzekering,' zei ik in alle oprechtheid, en ik geloof dat Kropotkin waarschijnlijk eerder door de toon waarop ik sprak overtuigd werd dan door wat ik zei. Na een ogenblik van gepaste stilte ging hij verder.


    'Mijnheer Kropotkin zegt dat hij niet weet wie hem dit papiertje heeft toegestuurd,' vertaalde Stephen getrouw. 'Het werd gisteravond bij hem thuis persoonlijk bezorgd met een kort briefje ter verduidelijking erbij waarin de hoop werd uitgesproken dat het jou ter hand zou worden gesteld.'


    'Wekt hij de indruk dat hij echt niet weet wie het gestuurd heeft, of denk je dat hij het eenvoudig niet wil vertellen?'


    'Ik zou het niet durven zeggen,' zei Stephen.


    Ten langen leste scheen Nikolaj Aleksandrovitsj aanstalten te maken het beloofde te voorschijn te halen. Heel omstandig haalde hij een grote zwarte portefeuille uit zijn binnenzak en klapte die wijd open. Hij schoof zijn dikke vingers voorzichtig in een diep vak aan de achterzijde en trok er tergend langzaam een witte envelop uit. De ceremonie van het overhandigen liet hij van een kort toespraakje vergezeld gaan.


    'Hij zegt dat hij zelf niet gelooft dat dit papiertje van veel waarde is,' zei Stephen. 'Hij had graag gewild dat het wel zo was. Het zou hem veel plezier doen als jij er iets aan zou hebben, vanwege zijn oprecht verlangen je zijn dank te tonen voor de rapheid waarmee je het Olympische paard gered hebt.'


    'Zeg hem dat als mocht blijken dat het papiertje niet van belang is, ik mij toch altijd met dankbaarheid de inspanning zal herinneren die hij zich getroost heeft om mij te helpen.'


    Kropotkin nam de beleefdheid minzaam in ontvangst en reikte mij heel langzaam de envelop toe. Met dezelfde ongehaaste kalmte pakte ik hem aan en haalde er twee kleine velletjes papier uit.


    Ze zaten met een paperclip aan elkaar bevestigd. Op het bovenste, een gewoon wit velletje schrijfpapier, stonden een paar regels in het Russisch geschreven.


    Het andere, eveneens wit, maar blauw gelinieerd en kennelijk uit een notitieblocje gescheurd, stond vol met allerlei met potlood getekende hoekige krabbels. Helemaal bovenaan stonden twee woorden: Voor Aljosja, en ongeveer drie centimeter daaronder, omgeven door gekrabbelde sterretjes: J. Farringford. Daar weer onder, als een lijstje onder elkaar geschreven, stonden de woorden Amerikanen, Duitsers, Fransen, met een rijtje vraagtekens eronder. Dat scheen zo'n beetje alles te zijn, afgezien van vier groepjes letters en cijfers, die elk in een eigen gekrabbeld kadertje onderaan het blaadje stonden en die luidden: v PET, 1855, K'S C en 1950.


    Over dit alles heen had iemand met een grote S-vormige kronkel van boven tot onder dwars over de hele bladzijde het geschrevene doorgehaald.


    Ik sloeg het blaadje om. Aan de achterkant hadden een regel of vijftien in ballpointinkt gestaan, maar die waren heel zorgvuldig regel voor regel doorgehaald, ook met een ballpoint, maar van een iets afwijkende tint.


    Kropotkin zat me verwachtingvol aan te kijken. Ik zei: 'Ik ben hier heel erg blij mee. Dit is bijzonder interessant.' Hij begreep wat ik zei en trok een uiterst vergenoegd gezicht.


    Hiermee leek de zaak afgehandeld te zijn en na nog een paar beleefdheden over en weer verlieten we het kantoortje en liepen door de middengang het stalgebouw in. Kropotkin nodigde mij uit naar de paarden te komen kijken en we liepen zij aan zij voort tot aan het gedeelte waar aan weerszijden van de gang afzonderlijke boxen stonden.


    Eenmaal daar aangekomen liep Stephen achter mij gesmoorde geluiden te maken, naar ik veronderstelde vanwege de lucht. Ook mijn eigen neus werd enigszins geprikkeld door de ongewoon doordringende stank van ammonia, maar de dravers waren er niet minder om. Ze zouden die zelfde avond nog in een race uitkomen, zei Kropotkin, want de sneeuw lag nog niet te hoog. Manhaftig bleef Stephen tot het einde toe vertalen, maar toen we weer buiten kwamen slurpte hij de frisse lucht naar binnen alsof het een waterbron in de woestijn was.


    Er waren nog steeds verscheidene paarden op de sintelbaan aan het trainen, maar zo te zien waren ze van mindere klasse dan renpaarden of military-paarden.


    'Alle ruiterclubs zijn hier bijeen,' verduidelijkte Kropotkin via Stephen. 'De paardestallen liggen allemaal in deze omgeving en het trainen gebeurt in het Hippodroom. De paarden zijn stuk voor stuk eigendom van de staat. De beste paarden zijn bestemd voor de races en de fokkerij, en natuurlijk de Olympische Spelen; wat er overblijft wordt onder de verenigingen verdeeld. De meeste paarden blijven de hele winter in Moskou, omdat ze bijzonder gehard zijn. En je hoeft niet te vragen,' voegde Stephen er voor eigen rekening aan toe, 'hoe het tegen maart in deze stallen ruikt!'


    Kropotkin nam bij de nog steeds onbewaakte hoofdingang plechtig afscheid. Hij was toch wel een fantastische oude baas, vond ik, en dank zij hem en Misja was ik een heleboel aan de weet gekomen.


    'Vriend,' zei ik. 'Het ga u goed.'


    Hij pompte mijn hand met allebei de zijne ontroerd op en neer en omarmde me daarna naar 's lands wijs.


    'Lieve God,' zei Stephen onder het heengaan. 'Over sentimenteel gesnotter gesproken.'


    'Een beetje sentimentaliteit kan geen kwaad,' zei ik.


    'O nee... maar heeft het iets goeds opgeleverd?'


    Ik reikte hem de envelop toe en liep de hele weg naar de taxistandplaats te hoesten.


    'Aan Nikolaj Aleksandrovitsj, persoonlijk te overhandigen,' las Stephen op de envelop. 'Degene van wie dit afkomstig is moet Kropotkin toch wel redelijk goed kennen. Zo zou je iemand alleen maar aanschrijven - Aleksandrovitsj, naar zijn vader, zonder de achternaam Kropotkin - als je een goede kennis van hem was.'


    'Het zou al heel eigenaardig geweest zijn indien ze elkaar níét gekend hadden.'


    'Dat denk ik ook wel.' Hij haalde de twee aan elkaar gehechte blaadjes te voorschijn. 'Deze regels op het eerste velletje luiden: "Briefpapier"... of eigenlijk meer iets als kladpapier... "dat tijdens de internationale military gebruikt is. Geef dit s.v.p. door aan Randall Drew."'


    'Is dat alles?'


    'Dat is het hele verhaal.'


    Hij bestudeerde het tweede blaadje, terwijl ik mij er niet voor schaamde naar een taxi te zwaaien die rondreed met het lichtje achter zijn voorruit aan. Toen we weer op weg waren gaf Stephen mij de opgedolven schat terug.


    'Heb je ook niet veel aan,' zei hij. 'Een geval van een olifant die een muis baart.'


    De taxichauffeur verstoorde mijn peinzend zwijgen.


    'Hij wil weten waar we heengaan,' zei Stephen.


    'Terug naar het hotel.'


    Onderweg stopten we toch nog een keer bij een winkel die hij als drogisterij aanduidde. Wanneer ik de Russische letters op de winkelpui zo goed en zo kwaad als het ging omzette las ik echter Apotek. Een apotheek, wat anders? Ik ging met hem mee naar binnen om te kijken of ze iets tegen de pijn in mijn vingers en mijn ademhalingsmoeilijkheden hadden, maar wist niets anders te vinden dan het equivalent van aspirine. Voor wat hij zelf nodig had boog Stephen zich ver over de toonbank en fluisterde iets in het oor van een weelderige oude tante.


    Met luide stem gaf ze antwoord, waarop alle klanten die in de buurt stonden zich omdraaiden om hem aan te staren. Zijn gezicht was een studie waard, vuurrood van verlegenheid, maar desondanks bleef hij op zijn stuk staan en kreeg wat hij wenste.


    'Wat zei ze?' vroeg ik toen we naar buiten liepen.


    'Ze zei: "Deze buitenlander hier vraagt om... preservativi..." En heb verdomme niet het lef dat je lacht.'


    Mijn gegrinnik eindigde hoe dan ook in een hoestbui. 'Ik neem aan dat preservativi voorbehoedsmiddelen zijn?'


    'Gudrun staat erop.'


    'En daar heeft ze verdorie groot gelijk in.'


    In het hotel liepen we regelrecht de hal door naar de liften, want ik had de sleutel van mijn kamer meegenomen naar de universiteit om mijn afwezigheid niet aan de receptie kenbaar te maken.


    We gingen omhoog naar de negende etage, langs de waakzame dame aan haar tafeltje, de gang door... en vonden de deur van mijn kamer openstaan.


    Werksters?


    Geen werksters. Degene die we binnen aantroffen was Frank.


    Hij stond met zijn rug naar de deur bij de toilettafel onder het raam en bekeek met gebogen hoofd iets dat hij in zijn handen hield.


    'Hallo, Frank,' zei ik.


    Met een verschrikt gezicht draaide hij zich bliksemsnel om en ik zag dat het de matrosjka was die hij in zijn handen had. Intact, merkte ik op, met al haar geheimen nog in haar binnenste verborgen. Zijn vingers waren nog wit van de inspanning waarmee hij geprobeerd had de pop open te krijgen.


    'Eh...,' zei hij. 'U kwam niet aan het ontbijt. Ik... eh... kwam kijken of alles goed met u was. Na gisteravond. Ik bedoel, nadat u in de rivier bent gevallen.'


    Niet slecht bedacht in de gauwigheid, vond ik.


    'Ik ben naar het Hippodroom geweest om de paarden bezig te zien,' zei ik met een stalen gezicht.


    Frank ontspande zijn greep en zette met zijn allerbeste verlegen schoolmeesterslachje de geverfde pop voorzichtig terug op de plank.


    'Voor elkaar dan,' zei hij. 'Natasja maakte zich al ongerust dat u niet aan het ontbijt was. Zal ik haar zeggen dat u er met de lunch zult zijn?'


    'Dat is goed,' zei ik. 'En ik breng een gast mee.'


    Frank keek Stephen met verholen afkeer aan en verdween. Enigszins uitgeput zonk ik op de sofa neer.


    'Laten we iets te drinken nemen,' zei ik.


    'Scotch of vodka?' Hij haalde de fles die we juist die ochtend gekocht hadden uit zijn jaszak en zette hem op de plank.


    'Scotch.'


    Ik nam er twee van de pilletjes uit de Apotek bij in, echter zonder noemenswaard resultaat.


    Ik keek op mijn horloge, dat wonderbaarlijk genoeg weer liep ondanks de onderdompeling. Half twaalf. Ik nam de telefoonhoorn op.


    'Ian?' zei ik. 'Hoe gaat het met je kater?'


    Zo te horen aan de beterende hand. Hij had een uur of zo terug de smaak weer te pakken gekregen, daar viel niet aan te twijfelen. Ik zei dat ik het voor de lunch toch niet klaarspeelde en of hij er iets voor voelde zo omstreeks zes uur naar mijn hotelkamer te komen hobbelen.


    Hobbelen, zei hij, zou tegen die tijd waarschijnlijk nog zwak zijn uitgedrukt; maar hij zou er zijn.


    Stephen zwaaide met de bandrecorder over de wanden om het gevoelige plekje te vinden. Ik wees het hem aan, maar er was wederom geen gejank te horen. Maar opeens, net toen hij het wilde opgeven, begon het gejank plotseling weer.


    'Aangezet, goddome,' zei hij fluisterend.


    'Laten we wat muziek opzetten.'


    Hij haalde drie bandjes uit zijn onuitputtelijke overjas en schoof een oorverdovende vertolking van Prins Igor in de recorder.


    'Wat nu?'


    'Ik heb een paar boeken bij me... zoek er maar een uit.'


    'En jij?' vroeg hij, terwijl hij de titels bekeek.


    'Drinken en denken.'


    En dus mocht de microfoon een uur lang luisteren naar Stephen, die omlijst door het spektakel van Borodin de bladzijden van The Small Back Room omsloeg, terwijl ik in mijn binnenste nog eens luisterde naar alles wat men mij in Engeland en Moskou verteld had en trachtte een pad door de doolhof te ontdekken.


    


    De lunch maakte een onwerkelijke indruk.


    De Wilkinsons waren er, evenals Frank. Frank had de Wilkinsons niet verteld dat hij de vorige avond mijn leven had gered en gedroeg zich alsof er absoluut niets was voorgevallen. Ook bleef het verborgen wat hij wel moest denken van mijn zwijgen over het onderwerp.


    Natasja en Anna probeerden met knorren en overreden de belofte van mij los te wringen dat ik nu eens zou ophouden met telkens te verdwijnen zonder dat ik hun verteld had waar ik heenging en gewillig beloofde ik mijn leven te zullen beteren, zonder dat ik er ook maar een woord van meende.


    Frank at mijn vlees op.


    Mevrouw Wilkinson voerde het woord. 'We hebben altijd op Labour gestemd, pa en ik, maar is het niet komisch dat het in Engeland altijd de mensen van uiterst links zijn die steeds meer buitenlanders willen toelaten, terwijl je er hier, waar ze zo links zijn als maar mogelijk is, geen een tegenkomt. Je ziet toch nergens in Moskou zwarten rondlopen?'


    Frank ging er niet op in.


    'Het valt me alleen maar als komisch op, dat is het enige,' zei mevrouw Wilkinson. 'Evengoed denk ik niet dat ze in India in de rij zullen staan om in Moskou te komen wonen, als je het mij vraagt.'


    Mijnheer Wilkinson mompelde tegen zijn ondermaatse frites: 'Ze zijn wel wijzer.' Veel meer zei hij die dag niet. Frank kwam tot leven met een afgezaagde veroordeling van de tegen de zwarten gerichte politiek van het National Front.


    Mevrouw Wilkinson wierp mij een geestige blik van verbijstering en wanhoop toe omdat het onmogelijk scheen iets tot Frank te laten doordringen.


    "Front is een afgesleten begrip,' zei ik. 'Een cliché. We hebben fronten zus en fronten zo... Je dient je altijd af te vragen wie zich achter zo'n front ophouden... als ze al volgelingen hebben.'


    Wederom ijs met bessensaus. Ik was er bepaald gek op. Stephen zat net zo te schransen als Frank en vertelde mij naderhand dat het eten in het Intourist Hotel vijfsterren haute-cuisine was vergeleken met de studentenpot.


    Maar dit alles leek zich in een ander bestaan af te spelen; veel duidelijker hoorde ik de stemmen van Boris en Jevgeni, en Ian, en Malcolm, en Oliver, en Kropotkin, en Misja en Tsjoelitski, en Gudrun en de prins en Hughes-Beckett en Johnny Farringford... en de dode stem van Hans Kramer: heel duidelijk kon ik ze allemaal horen.


    Maar waar o waar was Aljosja?


    

  


  
    Hoofdstuk 15


    Boven op mijn kamer zette Stephen de stoel op mijn bed, mijn koffer op de wiebelende stoel en de bandrecorder op de koffer, en zette hem aan. Daar was het gejank weer, vertrouwd als immer.


    Hij schakelde de opnametoets uit en drukte op 'weergave', en de luistervinken kregen hun tuitende oren volgepropt met een bandje Strawinski, waarop wel enige wow om nog maar niet te spreken van flutter te horen viel.


    Ik bracht de tijd zoek met het bestuderen van de blaadjes papier die ik van Kropotkin gekregen had, de achterkant niet minder dan de voorkant.


    'Je hebt zeker toevallig geen blauw glaasje bij de hand, neem ik aan?' zei ik. 'Van een heel bepaalde tint blauw.'


    'Een blauw gláásje?'


    'Ja... een blauwfilter. Zie je al deze regels die weer zijn doorgestreept? Ze zijn in donkerder blauw geschreven dan de doorhaling... je kunt de donkere lussen er nog doorheen zien.'


    'Nou... en?'


    'Ah je de bladzijde zou bekijken door een of ander glaasje van dezelfde, iets lichtere kleur blauw als de doorhaling, zou je mogelijk kunnen zien wat er in donkerder blauw onder staat. De kleur van het glas heft, bij wijze van spreken, de kleur van de doorhaling op, en je zou de rest die het glas doorlaat kunnen lezen.'


    'Nou breekt mijn klomp...' zei hij. 'Ik geloof wel dat het zou gaan. En wat zou je daarmee opschieten?'


    'Ik denk dat ik wel zou kunnen raden wie dit aan Kropotkin gestuurd heeft, maar ik zou graag zekerheid hebben.'


    'Maar het zou iederéén geweest kunnen zijn.'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Ik zal je iets laten zien.'


    Ik trok de lade open waarin zich mijn particuliere apotheek bevond en haalde het dichtgevouwen stuk papier te voorschijn dat daaronder lag. Ik vouwde het open, streek het glad en legde het op de toilettafel neer, naast het papiertje van Kropotkin.


    'Ze zijn hetzelfde!' riep Stephen uit.


    'Precies. Uit hetzelfde soort notitiebloc gescheurd: wit papier, dunne blauwe lijntjes, spiraalrug.'


    Op het ene: 'Voor Aljosja', 'J. Farringford', en zo voort. En op het andere de naam Malcolm Herrick en een telefoonnummer.


    'De allereerste avond dat ik in Moskou was heb ik dit van hem gekregen,' zei ik. 'In de bar van het National Hotel.'


    'Jawel... maar... Zulke notitieblocs zie je overal. Je kunt ze in elke winkel kopen. Studenten, typistes... Zijn ze niet speciaal bestemd voor het opnemen van stenogrammen?'


    'Maar ook algemeen door verslaggevers gebruikt,' zei ik. 'Die dan steevast de gewoonte hebben om de pagina's die ze hebben afgehandeld door te strepen. Ik heb het ze herhaaldelijk zien doen bij de paardenrennen, wanneer ze met me spraken als ik een race gewonnen had. Ze slaan de bladen naar achteren tot ze een lege pagina gevonden hebben... zo werken ze het hele bloc door en daarna draaien ze het om en gaan op de achterkant verder. En om naderhand niet alle pagina's te hoeven doorbladeren om net die stukjes terug te vinden die ze nodig hebben, geven ze er een haal of een kruis overheen zodra ze het afgehandeld hebben... precies zoals deze hier, die we van Kropotkin gekregen hebben.'


    Ik draaide het blaadje om dat Malcolm me gegeven had met zijn telefoonnummer erop en ook daar stonden op de achterkant een paar aantekeningen over een poppentheater dat op bezoek zou komen, nonchalant doorgehaald met een grote, zwierige S.


    'Malcolm,' zei Stephen verbijsterd. 'Waarom zou Malcolm dit naar Kropotkin gestuurd hebben?'


    'Ik geloof ook nooit dat hij dat gedaan heeft. Mogelijk heeft hij het enkel aan iemand gegeven die er daarna die dingen op de achterkant heeft bijgeschreven.'


    'Maar waarom?' vroeg Stephen zich in machteloosheid af. 'En wat doet het ertoe? Het is allemaal te gek om los te lopen.'


    'Het is niet waarschijnlijk dat hij nog weet aan wie hij drie maanden geleden een velletje papier heeft gegeven,' zei ik. 'Maar ik vind... we zouden het hem misschien kunnen vragen.'


    Ik draaide het nummer dat op het blaadje stond en hij bleek thuis te zijn. Zijn luide stem knetterde overduidelijk door de telefoon.


    'Waar heb je gezeten, knul? Heb geprobeerd je te pakken te krijgen. Moskou tijdens het weekend is net Epsom als er een race is op Ascot.'


    'Naar het Hippodroom geweest,' zei ik gedienstig.


    'O ja? Hoe gaat het anders? Aljosja al gevonden?'


    'Nog niet.'


    'Ik heb je toch gezegd dat het een valse tip was, knul. Ik heb ook gezocht. Dat heb ik je verteld. En als ik geen verhaal heb kunnen vinden, dan is er ook geen verhaal. Waar of niet?'


    'Jij bent een oude rot en dat kan van mij niet gezegd worden,' zei ik. 'Maar Kropotkin van het Hippodroom heeft een beroep gedaan op alle ruitersportmensen in Moskou om erachteraan te gaan. We hebben dus een heel leger bondgenoten.'


    Hij gromde, blijkbaar niet erg vergenoegd. 'En is dat leger al met iets voor de dag gekomen?'


    'Tot dusverre niet meer dan een kleinigheid. Om precies te zijn een velletje papier dat eruitziet of het uit een van jouw notitieblocs afkomstig is,' zei ik, terwijl ik het half als een goede grap liet klinken.


    'Een wát?'


    'Een blocnotevelletje... met de naam Aljosja erop. En Johnny Farringfords naam, met sterretjes eromheen. Plus nog een hoop gekrabbel. Ik denk haast niet dat je nog weet dat je het geschreven hebt. Maar de kwestie is... herinner je je nog of je iemand in Burghley een velletje kladpapier hebt geleend of gegeven, iemand die nu hier in Moskou zou kunnen zijn?'


    'Jezus, knul, je stelt wel verdomd achterlijke vragen.'


    'Jaa...' zei ik met een zucht en ik kuchte. 'Ahum... als je je soms mocht vervelen, heb je dan misschien zin om naar het Intourist Hotel te komen voor een borrel bij mij op de kamer, zo tegen zes uur? Ik ga nog even de deur uit, maar tegen die tijd ben ik weer terug.'


    'En of,' zei hij meteen. 'Verrekt goed idee. De zaterdagavond is geknipt om te drinken. Wat is het nummer van je kamer?'


    Ik gaf het hem en hij zei 'mooi' en brak af. Ik legde de hoorn langzaam neer en overpeinsde dat ik al heel wat dwaze dingen in mijn leven gedaan had, maar dat dit vermoedelijk wel alles sloeg.


    'Ik dacht dat je hem niet zo bijster mocht,' zei Stephen.


    Ik trok een gezicht en haalde mijn schouders op. 'Laten we maar zeggen dat ik nog bij hem in het krijt sta voor dat dinertje bij Aragvi.'


    Ik zat op de sofa en onderzocht voorzichtig de vingers van mijn rechterhand met die van mijn linker. De ergste pijn begon wat af te nemen en ik kon ze al weer een beetje buigen en strekken. Het leek waarschijnlijk dat er een paar kootjes gebroken waren, hoewel je daar zonder röntgenfoto's nooit zeker van kon zijn. Ik nam aan dat ik van geluk mocht spreken dat ze niet verbrijzeld waren.


    'Wanneer teken jij doedels?' vroeg ik.


    'Doedels?'


    'Zoals dat daar.' Ik knikte naar het blaadje uit Malcolms notitiebloc.


    'O... meestal tijdens colleges. Ik teken zigzaglijntjes en driehoekjes, nooit kaders, sterretjes of vraagtekens. Altijd als ik met een potlood in mijn hand ergens naar zit te luisteren, denk ik. Aan de telefoon, bij voorbeeld. Of als ik naar de radio luister.'


    'Mm... wel...' Omdat het toch niet hielp hield ik maar op met het bedokteren van mijn vingers en belde de telefoniste buitenland op. Gesprekken met Engeland gingen met langdurige vertraging gepaard, zei ze. Hoe lang was langdurig? Gesprekken met Engeland werden op dit moment niet doorverbonden. Ging dat uren duren of dagen? De telefoniste buitenland kon of wilde dat niet zeggen. Vertwijfeld stond ik op. 'Laten we maar opstappen.'


    'Waarheen?'


    'Doet er niet toe. Met een taxi kriskras door Moskou.'


    'Buiten bereik van moordzuchtige fanaten?'


    'Van tijd tot tijd heb je wel eens een helder moment,' zei ik quasi-smalend.


    We namen de matrosjka in haar boodschappennet mee, evenals (veilig in mijn binnenzak bij het telexbericht) de twee blaadjes uit Malcolms notitiebloc, ervan uitgaande dat aangezien deze vier kostbaarheden de enige tastbare resultaten van al mijn inspanningen waren, ze niet zorgeloos achtergelaten mochten worden om door Frank of wie er ook verder op mijn kamer zou kunnen komen te laten gappen.


    Stephen zei maar niet meer dat de metro goedkoper was, maar hij mopperde toch een beetje over al het geld dat ik die middag uitgaf. De prins betaalde, zei ik, terwijl ik met tussenpozen van een half uur een fiks bedrag aan roebels afbetaalde aan een taxichauffeur die dacht dat ik gek was. Stephen stelde voor naar de universiteit te gaan, waarvoor hij 's ochtends een bezoekerspasje voor me te pakken had gekregen, zodat ik niet meer zoals de dag tevoren binnengesmokkeld hoefde te worden. Op een of andere manier kon ik echter altijd beter nadenken wanneer ik mij rijdend voortbewoog en had ik al menig strijdplan uitgedacht terwijl ik almaar met een tractor heen en weer reed. Er scheen een stimulerende werking op mijn denkvermogen uit te gaan van een achtergrond die bewoog, waardoor ik allerlei nieuwe ideeën scherp en duidelijk voor ogen zag waar tevoren alleen maar een leegte geweest was.


    We kregen heel wat van Moskou te zien, zowel van de oude als van de nieuwe gedeelten. Oude elegance en nieuwe zakelijkheid, historisch vloekend met elkaar, maar nu verenigd in een stille, witte, ijzige sluimering die in de winterslaap zou overgaan. Dikke, witte mutsen op de gouden koepels. Winkels met meer lege planken dan voorraden. Enorme teksten op de daken in de trant van: 'Glorie aan de Communistische Partij'. Alles bij elkaar bezorgde het mij een overstelpend gevoel van mistroostigheid, van treurnis dat zo'n prachtige stad verstrikt zat in zulk een verstikkende bureaucratie, die verloochening van alle vrijheid, dat telkens over je schouder moeten kijken voor je iets zei.


    Toen de duisternis begon te vallen hielden we één keer stil om een paar drinkglazen en enkele alcoholische versterkingen te kopen. Ik zocht meteen een souvenir uit dat ik mee kon nemen voor Emma: een prachtige nieuwe matrosjka met al die kleine matrosjka's binnenin genesteld, omdat het mij voorkwam dat wat ik in Moskou gedaan had in feite veel had geleken op het openen van zo'n pop. Laag na laag trok je ervan af, en telkens lag er weer een andere onder. Als je die verwijderde kwam er weer een volgende te voorschijn. Daaronder weer een en daaronder nog een, en nog een. En helemaal binnenin geen houten mammaatje met rossige wangetjes, maar het ontkiemende zaad van terreur.


    


    Toen we ten slotte in mijn kamer terugkwamen zag die er niet uit of er indringers rondgesnuffeld hadden.


    Mogelijk hadden we er veilig kunnen blijven zitten, maar van overbodige voorzorgsmaatregelen had nog nooit iemand spijt gehad. 'Had ik maar' waren de zieligste woorden die onze taal kende.


    De bandrecorder stond nog steeds zwijgend op zijn wankele stellage en toen Stephen de opnametoets indrukte vertelde zijn zwijgen ons dat de luisteraars sliepen.


    Het was vijf voor zes. We lieten de recorder ingeschakeld staan en begaven ons naar de fauteuiltjes bij de lift om onze gasten op te wachten.


    Het eerst kwam Ian, beslist niet dronken maar al wel enigszins zwaaiend. Aan zijn gezicht viel niets te merken, dat stond nog altijd even bleek, kalm en strak, noch aan zijn spraak, waaraan geen rafelige kantjes vielen te bespeuren. Met veel elan vertelde hij ons dat hij zich vrijdagsavonds en zaterdags, wanneer er althans geen drama's aan de gang waren, met het enthousiasme van een bekeerling overgaf aan de enige vorm van vrijetijdsbesteding die de Russen kenden. En waar had ik de fles staan?


    We gingen de weg terug door de gang naar mijn kamer. Ian nam vodka en hij had zijn eerste al achterovergeslagen nog voor ik Stephen ook maar had ingeschonken. Ik vulde zijn glas opnieuw en nam zelf wat scotch.


    Hij keek zonder blijk van verbazing naar de bandrecorder. 'Als je dat spelletje te vaak uithaalt zul je wel op opdringerige onbekenden moeten gaan letten, beste jongen,' zei hij. 'Zodra ze gaan vermoeden dat je iets wilt verbergen planten ze er nog een oor bij.'


    Stephen stak zonder geluid te maken zijn arm uit naar de recorder en ging er zorgvuldig de hele kamer mee rond. Ian sloeg hem gade, leegde verstrooid zijn glas en schonk zich zelf met vrij vaste hand nog eens in.


    De resultaten van het onderzoek waren gelukkig negatief. Ook toen hij weer op zijn nest in de hoogte was neergestreken liet de recorder nog steeds geen gejank horen. Stephen liet het apparaat daar verder op wacht staan en ging bij Ian op de sofa zitten.


    Gedurende de volgende vijf minuten beschreef Ian hoe onvoorstelbaar vervelend het diplomatieke leven wel was dat de Britten in Moskou leidden en deed mij vurig wensen dat hij weer broodnuchter was.


    Malcolm kwam binnenrollen als een storm die uit de woestijn komt aanwaaien - hard, lawaaierig en droog.


    'Subliem,' bulderde hij, terwijl hij de vodkafles oppakte en het etiket bekeek. 'De Rolls-Royce van de distilleerderijen hier te lande. Je bent er al gauw achtergekomen wat het beste merk is, knul.'


    'Stephen heeft het uitgezocht,' zei ik. 'Schenk zelf maar in.'


    Het leek erop dat ook voor hem de zaterdagavond er was om alle remmen los te gooien. Hij schonk zich in en sloeg met één teug genoeg achterover om een geheelonthouder een maand lang onder zeil te laten gaan. 'Je zei niet dat er nog meer mensen zouden komen, knul,' zei hij.


    'Alleen wij vieren.'


    'Dan had ik een fles mee kunnen brengen.'


    Bij het huidige consumptiepeil zouden we die wel eens nodig kunnen hebben. Stephen zat te kijken of dit soort partijtjes laag genoteerd stonden op zijn lijstje van favoriete bezigheden en ik vermoedde dat hij alleen maar bleef met het vage idee dat hij het zinkende schip niet eerder dan de ratten mocht verlaten.


    'En wat heb je nu eigenlijk, knul?' vroeg Malcolm, terwijl hij een wastafelglas halfvol vodka in zijn greep hield. 'Wat is dat allemaal voor gezwam over een blaadje uit mijn notitiebloc?'


    Ik viste het uit mijn zak en gaf het hem. Hij begroef zijn neus in zijn glas en keek over de rand heen zijdelings naar het velletje papier. Er biggelden een paar druppels vodka langs zijn kin.


    'Jezus, knul,' zei hij, terwijl hij zijn glas liet zakken en met de rug van zijn hand langs zijn kin wreef, 'alleen maar een hoop gekrabbel.' Hij draaide het om. 'Wat staat hier allemaal?'


    'Weet ik niet.'


    Hij keek op zijn horloge en scheen opeens tot een besluit te komen. Met één teug ledigde hij zijn glas vrijwel tot de bodem en zette het met een klap op de toilettafel neer.


    'Hoor eens, knul, ik moet me haasten.' Hij vouwde het blaadje uit het notitiebloc dubbel en wilde het in zijn binnenzak steken.


    'Ik zou het nog graag even bij me houden,' zei ik zoetsappig. 'Als je het niet erg vindt.'


    'Waarvoor in hemelsnaam?' Hij stopte het stevig weg.


    'Om te zien of ik de tekst die aan de andere kant staat kan ontcijferen.'


    'Wat denkt je daar nu mee te bereiken?'


    'Ik wil alleen maar weten aan wie jij dit in Engeland hebt gegeven... en zien wat bij erop geschreven heeft.'


    Malcolm aarzelde toch nog. Ian kwam met moeite overeind en schonk zich nog wat 'subliems' in.


    'Ach, geef het hem toch terug, Malcolm,' zei hij geërgerd. 'Wat maakt het in godsnaam uit?'


    Malcolm zag dat drie paar ogen nauwlettend op hem gericht waren en stak met tegenzin zijn hand in zijn zak.


    'Je zult er niet veel plezier van hebben, knul.' Zijn stem klonk scherp met een begin van boosaardigheid erin.


    Ik nam het velletje papier van hem aan en stak het weg. 'Niettemin interessant, vind je niet? Jij beschreef de ene kant hiervan in Burghley... maar je hebt me er nooit iets van verteld dat jij daar ook geweest bent. Ik stond er verbaasd van dat je daar met geen woord over gerept hebt. Ik stond er feitelijk verbaasd van dát je erheen geweest bent.'


    'En wat dan nog? Ik ben erheen geweest om erover te schrijven.'


    'Voor The Watch? Ik meende dat je buitenlands correspondent was, geen sportverslaggever.'


    'Luister eens, knul,' zei hij, terwijl de spieren in zijn stierenek als kabels opzwollen. 'Wat wil je nu eigenlijk beweren met al deze flauwekul?'


    'Ik wil beweren dat jij wist... dat jij al die tijd hebt geweten... waar ik hier probeerde achter te komen en dat jij aan één stuk door geprobeerd hebt ervoor te zorgen dat ik in het slop zou geraken... zo al niet in het lijkenhuis.'


    De monden van Ian en Stephen zakten wijd open.


    'Gelul,' zei Malcolm.


    'Kun je met een veeauto overweg?'


    Zijn enige antwoord was een strakke blik vol intense haat, die nog versterkt werd doordat hij inwendig tot een besluit scheen te zijn gekomen,


    'Dat dinertje bij Aragvi,' zei ik. 'Dat gebeurde op jouw uitnodiging, het was jouw diner. Er zaten daar twee mannen vlak bij ons. Ik kon hen zien en zij mij. Recht tegenover elkaar, een paar uur lang. Nadien zouden ze mij nooit meer vergeten. Jij pakte toen mijn bril af... en iedereen kon zien dat ik zonder bril hulpeloos was. Toen we het restaurant verlieten werd ik in de Gorkistraat aangevallen... door twee mannen die probeerden eerst mijn bril van mijn neus te slaan en mij daarna in een auto te frommelen. Ze droegen bivakmutsen, maar ik heb hun donkere ogen, die niet die van Russen waren, heel duidelijk gezien. En ik vroeg mij af... wie kon weten dat ik precies op dat moment helemaal alleen in de Gorkistraat zou lopen?'


    'Dat is slap geouwehoer. Luister eens, knul, als je zo doorgaat beland je nog in een psychiatrische inrichting aan het verkeerde einde van een injectienaald.'


    Malcolm was des duivels, maar zijn zelfvertrouwen was nog ongeschokt. Nog steeds was hij ervan overtuigd dat ik de eigenlijke roos niet zou raken.


    'De telex,' zei ik. 'En dat tipgevertje van je. Ik hoef er niet aan te twijfelen of je werd ingelicht toen er een heel lange telex voor me binnenkwam. Ik ging dus langs de kortste route op weg naar de ambassade en onderweg werd ik door die zelfde twee mannen overrompeld, die me nota bene stonden op te wachten. Ditmaal was het alleen maar een soort wonder van ironie waardoor ik gered werd... maar toen ik weer bij zinnen kwam vroeg ik mij af wie geweten kon hebben dat ik daarheen op weg zou gaan.'


    'Half Moskou,' zei Malcolm onbehouwen.


    'Ik wist het,' zei Ian met bestudeerde onpartijdigheid.


    'Natuurlijk,' zei Malcolm met kracht. 'En Ian wist ook dat we bij Aragvi dineerden. En Ian wist dat je Kropotkin ging bezoeken in het Hippodroom, want dat heb je ons allebei verteld in het kantoor van Oliver... Dus waarom gooi je Ian dit nondejú niet allemaal voor zijn voeten? Je bent verdomme stapelgek, knul, en als je dit niet terugneemt en ogenblikkelijk je verontschuldigingen aanbiedt laat ik je vervolgen wegens laster.' Weer keek hij op zijn horloge en wijzigde zijn ultimatum. 'Ik blijf hier geen minuut langer om nog meer van dit stomme geklets te moeten aanhoren.'


    'Ian heeft me geholpen. Jij zei alleen maar tegen me dat ik naar huis moest gaan,' zei ik.


    'Allemaal voor je eigen bestwil, verdomme.'


    'Het klinkt niet doorslaggevend,' zei Ian onzeker. 'Randall... het zou natuurlijk kunnen wat je zegt, maar je moet je echt vergissen.'


    'Ik hoef niets voor een rechtbank te bewijzen,' zei ik. 'Ik hoef Malcolm alleen maar te laten weten hoe ik erover denk. Dat is voldoende. Als een gluurderige buurman in de gaten zou hebben dat je van plan was een bank te beroven zou je wel gek zijn als je je plannen doorzette. Noem mij dus maar een gluurderige buurman... maar wat Malcolm in zijn hoofd had was heel wat erger dan het beroven van een bank.'


    'Wat dan?' vroeg Ian.


    'Mensen vermoorden tijdens de Olympische Spelen.'


    De reactie van Malcolm liet aan duidelijkheid niets te wensen over om Ian en Stephen te overtuigen. Hij werd van schrik lijkbleek, met uitzondering van een paar plekken op zijn wangen en zijn neus, waar gebroken adertjes vlekkerig contrasteerden. Zijn adem stokte letterlijk: zijn mond zakte open, maar geen geluid kwam over zijn lippen. In zijn ogen stond een angstig ongeloof te lezen; deze keer had ik dan echt zijn zelfvertrouwen een dodelijke slag toegebracht.


    'Misschien kom je dus nooit voor de rechtbank,' zei ik hem. 'Maar als er ook maar één Olympische ruiter op dezelfde manier sterft als Hans Kramer zal ik bekendmaken waar ze moeten zoeken.'


    Hij was werkelijk met stomheid geslagen: het leek haast of hij zo in elkaar zou zakken. Het was doodstil in de kamer, een intense stilte die haast tastbaar was. Ian, Stephen en ik sloegen hem alle drie ademloos gade; en op dit haast onhoudbaar geladen moment klopte er iemand hard op de deur.


    


    Ian was de ongelukkige die het eerst in beweging kwam en naar de deur liep om open te doen.


    Malcolms vrienden vielen hem aan met de snelheid van roofdieren, die ik al van hen kende; door de deur die openging kwamen ze binnenstormen als stieren en sloegen in op alles wat hun in de weg stond. De puur dierlijke furie raasde door de kamer als een vulkaanuitbarsting en de bivakmutsen die een deel van hun gezichten bedekten leken het afschuwelijke effect nog te versterken.


    De zwaaiende politieknuppel die de voorste hanteerde kwam met een krakende slag neer op het hoofd van Ian. Zonder een kik te geven viel hij neer en bleef onbeweeglijk bij de deur van de badkamer liggen.


    De tweede man trapte de deur naar de gang achter zich dicht en stapte vastbesloten naar voren met in zijn hand een glazen potje met schroefdeksel. Zijn handen had hij beschermd met rubber handschoenen. In het potje zat een bleek gouden vloeistof, die wat op champagne leek.


    Alles gebeurde ontzettend snel.


    Malcolm kwam met wijd opengesperde ogen weer tot leven en schreeuwde: 'Aljosja,' en: 'Nee, nee.' Daarna, toen hij de politieknuppel in de richting van Stephen zag zwaaien, riep hij: 'Nee, nee, die daar,' en wees daarbij naar mij.


    Ik deed een sprong naar het bed en greep de bandrecorder, die ik naar de man gooide die Stephen aanviel. Hij kreeg hem goed pijnlijk midden in zijn gezicht en draaide zich nog moordlustiger dan hij al was naar mij om.


    De man met het potje schroefde het deksel los.


    'Die daar,' schreeuwde Malcolm, terwijl hij naar mij wees. 'Die daar.'


    De man met de glazen pot staarde Malcolm aan met een wrede blik die angstaanjagend was om te zien en haalde zijn arm naar achteren uit.


    Malcolm gilde het uit.


    Gilde het uit.


    'Nee. Nee. Nee.'


    Ik pakte de stoel op en sloeg ermee naar de man met de pot, maar zijn makker met de knuppel stond mij in de weg.


    De man met de pot wierp Malcolm de inhoud in het gezicht. Die liet een hoge, jammerende kreet horen als van een zeemeeuw.


    Weer liet ik de stoel met kracht neerkomen en raakte de pols van de man met de pot met een klap of ik hout aan het hakken was. Hij liet de pot vallen en kromp ineen van martelende pijn. Ik sprong van de sofa en sloeg met een woede die door de hunne was aangestoken op hen allebei los, terwijl Stephen een van de vodkaflessen greep en ermee naar een van de oogspleten van de bivakmuts sloeg.


    Nog nooit van mijn leven had ik mij zo woedend gevoeld. Ik haatte die mannen. Trillend van haat zwaaide ik de stoel in het rond, niet om mijn eigen leven te verdedigen, maar om dat van hen te vernietigen. Zuivere primitieve, bloeddorstige, wraakzuchtige haat, niet alleen om wat ze in deze stad en deze kamer bedreven, maar voor wat al hun soortgenoten over de hele wereld deden. Ik sloeg terug voor al die hulpeloze gijzelaars en al die toevallige slachtoffers.


    Het was misschien laakbaar en minderwaardig, maar het had zeer zeker effect. Stephen sloeg zijn fles tegen de muur kapot en drong met de scherp vooruitstekende gebroken punten op hen toe, terwijl ik hen gewoonweg omsingelde met mijn stoel, mijn voeten en mijn woede, en zo sloegen we hen terug de nauwe doorgang bij de badkamer in, waar Ian nog altijd onbeweeglijk lag.


    Alsof ze beiden gelijktijdig tot hetzelfde besluit kwamen keerden ze ons plotseling de rug toe, rukten de gangdeur open en vluchtten weg.


    Hijgend liep ik de kamer weer in.


    'Achter ze aan,' zei Stephen, naar adem snakkend.


    'Nee... kom terug...' Mijn borst ging wild op en neer van ademnood. 'Doe de deur dicht... Ga naar Malcolm kijken.'


    'Malcolm?'


    'Gaat dood,' zei ik. 'Negentig seconden... Jezus Christus.'


    Malcolm was half op de vloer en half op het bed liggend in elkaar gezakt en lag te jammeren.


    'Maak de matrosjka open,' zei ik gejaagd, 'De matrosjka van Misja. Vlug. Vlug... Pak dat blikje waar de naloxone in zit.'


    Ik rukte de lade open waarin mijn ademhalingsspullen zaten en greep naar het plastic trommeltje. Mijn vingers wilden niet behoorlijk functioneren. Het zou zijn verdiende loon zijn, bedacht ik wraakzuchtig, als ik zijn leven niet zou kunnen redden omdat zij mijn hand vermorzeld hadden toen hij me probeerde te laten vermoorden.


    Het lukte mij niet het taaie plastic omhulsel van de injectiespuit kapot te scheuren. Schiet op. Schiet in godsnaam op... Ik deed het maar met mijn tanden.


    'Dit?' vroeg Stephen, terwijl hij het blikje van de hoestbonbons omhoog hield. Ik maakte het open en zette het op de toilettafel neer.


    'Ja... Stroop zijn broek naar beneden.'


    Negentig seconden. Jezus Christus.


    Mijn handen beefden.


    Malcolm lag hoorbaar naar adem te snakken,


    'Hij wordt helemaal blauw,' zei Stephen met afgrijzen.


    De naald zat in de spuit verpakt. Ik haalde hem eruit en bevestigde hem op zijn plaats.


    'Hij haalt nog maar nauwelijks adem,' zei Stephen. 'En hij is buiten bewustzijn.'


    Ik brak de hals van een van de ampullen met naloxone af. Met trillende handen zette ik de ampul recht overeind op de plank. Nu niet... nu niet omgooien. Ik had twee goede handen nodig, twee handen die naar behoren functioneerden en niet beefden.


    Ik nam de injectiespuit in mijn rechterhand en de ampul in mijn linker. Ik was rechtshandig... andersom kon ik het niet voor elkaar krijgen, hoewel ik dat gedaan zou hebben als ik het had gekund. Ik liet de naald in het kostbare beetje vloeistof zakken. Ik haalde de zuiger van de spuit omhoog en zoog de vloeistof op. Mijn vingers deden pijn. Wat deed het ertoe. Negentig seconden... al bijna om.


    Ik boog me over Malcolm heen, Stephen had zijn broek naar beneden geschoven om een stukje van zijn onderlichaam vrij te maken. Ik duwde de naald in het spierweefsel en drukte op de zuiger; en de rest moest God maar doen, dacht ik.


    


    We tilden hem op het bed, wat geen peuleschil was, trokken hem zijn jasje uit, deden zijn stropdas af en maakten de voorkant van zijn overhemd los. Hij had nog steeds een afschuwelijke kleur en zijn ademhaling was angstaanjagend om te zien, maar het leek toch niet erger te zijn geworden. Hij was weer bij kennis gekomen en doodsbang, en hij zei tussen zijn tanden door: 'Schoften.'


    Er klonk gekreun van Ian, die nog steeds bij de badkamer lag. Toen Stephen naar hem ging kijken was hij juist bezig snel weet tot bewustzijn te komen en te trachten omhoog te krabbelen. Stephen hielp hem overeind en ondersteunde hem voetje voor voetje naar de sofa toe.


    Het glazen potje lag bij de sofa op het vloerkleed en haast automatisch bukte Stephen zich om het op te rapen,


    'Niet aanraken!' zei ik met van schrik overslaande stem. 'Niet aanraken, Stephen. Het zou je dood zijn.'


    'Maar het is leeg.'


    'Dat betwijfel ik,' zei ik. 'En ik heb zo'n idee dat een paar druppeltjes al voldoende zullen zijn.' Ik raapte de omgevallen stoel op en zette die over het potje heen. 'Zo moet het voorlopig maar blijven liggen... Laat Ian het ook niet aanraken.'


    Ik keek weer naar Malcolm. Zijn ademhaling leek iets krachtiger te zijn geworden, maar toch niet veel.


    'Hoe komen we aan een dokter?' vroeg ik.


    Stephen wierp me een wanhopige blik toe, die ik uitlegde als ontsteltenis omdat we hiermee in de Sovjetambtenarij verstrikt zouden raken, maar hij nam desondanks de telefoon op en draaide het nummer van de receptie.


    'Zeg tegen ze dat de dokter naloxone mee moet brengen.'


    Hij herhaalde het verzoek twee maal en spelde het, maar zijn gezicht stond bedenkelijk toen hij de hoorn weer neerlegde. 'Ze zei dat ze een dokter zou bellen, maar wat de naloxone betreft... ze zei dat de dokter zelf wel zou weten wat hij mee moest nemen. Weinig behulpzaam. Altijd tegenwerkend. Hoe meer je aandringt, des te feller ze tegen de draad ingaan.'


    'Randall...'


    De stentorstem van Malcolm klonk nog slechts als een zwak gekreun.


    'Grijp... die... schoften.'


    Ik haalde diep adem. 'Waarom gooiden ze dat spul naar jou in plaats van naar mij?'


    Hij scheen me te horen en te begrijpen, maar hij gaf geen antwoord. Er parelden opeens grote zweetdruppels over zijn hele gezicht en hij begon opnieuw naar adem te snakken.


    Ik vulde de injectiespuit uit de tweede ampul naloxone en duwde de naald in zijn dijbeen. Weer reageerde hij erop, langzaam maar onmiskenbaar, doordat zijn ademhaling wat minder moeizaam ging, hoewel hij toch op het randje van de totale uitputting bleef zweven.


    'De schoften... zeiden... dat ik ze... heb opgelicht.'


    'Hoe bedoel je?'


    'Ik heb ze... het spul... verkocht. Ze zeiden... dat het de prijs... niet waard was.'


    'Hoeveel hebben ze ervoor betaald?'


    'Vijftigduizend.'


    'Pond?'


    'Jezus... knul... natuurlijk. Vanmiddag... zeiden ze... dat ik ze... heb opgelicht. Ik had ze gevraagd... hierheen te komen... jou afmaken... veel te uitgekookt. Wist niet dat... Ian... hier zou zijn...'


    Ik veronderstelde dat hij, toen hij Ian en Stephen bij me had aangetroffen, had geprobeerd weer op te stappen om zijn vrienden onderweg op te vangen. Niemand kon zeggen of het veel anders zou zijn verlopen als hij daarin geslaagd was. Die vrienden van hem gedroegen zich ongeveer even voorspelbaar als bliksemvertakkingen.


    Ik liep met een drinkglas naar de badkamer, vulde het half met water en kwam ermee terug om het Malcolm aan zijn mond te houden. Ik kon weinig meer doen dan zijn lippen bevochtigen, maar dat scheen hem voldoende te zijn.


    Ik keek op mijn horloge. Er waren twee minuten verlopen sinds de laatste injectie en vier sinds ik hem de eerste had gegeven. Het leek een mensenleeftijd.


    Ian was weer snel bezig op te knappen en begon vragen te stellen. Eigenaardig, dacht ik, dat geen mens iets van de herrie gehoord had en was komen toehollen. Niemand had het gegil van Malcolm gehoord... of er althans op gereageerd, terwijl ik gedacht zou hebben dat ze de gil van Malcolm tot in het Kremlin gehoord moesten hebben. Wanneer de afluistermicrofoons uitgeschakeld waren hadden de muren beslist geen oren meer.


    Weer zakte Malcolm plotseling weg in een bewusteloosheid die hem fataal kon zijn. Verbeten vulde ik de injectiespuit met de paar druppeltjes vloeistof uit de laatste ampul en spoot ze in zijn spieren.


    De naloxone was hiermee op; en daarmee tevens ons allerlaatste redmiddel.


    

  


  
    Hoofdstuk 16


    Opnieuw viel er een opleving te bespeuren. Zijn ademhaling werd weer iets krachtiger en hij kwam weer bij bewustzijn, hoewel hij nog steeds een grauwig blauwe tint behield en zijn pupillen op speldeprikken bleven lijken.


    'Ik voel me zo... duizelig,' zei hij.


    Ik gaf hem een paar teugjes water en zei terloops: 'Heb jij dat spul over Hans Kramer heen gegoten of je vrienden?'


    'Jezus, knul... ik niet. Ik ben geen moordenaar.'


    'En die veeauto dan?'


    'Alleen maar met de bedoeling... gewond raken... bang maken... naar huis laten gaan.' Hij nam nog een slokje water. 'We rekenden erop dat je wel op zou hoepelen.'


    'Maar die vrienden van je wilden anders korte metten maken,' zei ik. 'Zowel in de Gorkistraat als daar bij de rivier.'


    'Ze zeiden... niet veilig... nu Kropotkin hielp... je zou misschien... dingen... aan de weet komen.'


    'Mm,' zei ik. 'Zeker nadat je ze verteld had dat ik wist wat Hans Kramer gezegd had voor hij stierf?'


    'Rotjongen... Misja.'


    'Was deze dodelijke vloeistof een idee van jou of van Hans Kramer?' vroeg ik.


    'Ik hoorde erover... toevallig. Liet het Hans... stelen.' Hij stootte een zwak, schamper lachje uit. 'Stomme klootzak... heb hem besodemieterd... hij deed het voor niets... uit ideële overwegingen.'


    'Hij is in de Heidelbergse Kliniek behandeld,' zei ik.


    'Jezus...' Ondanks zijn geneigdheid tot medewerking was dit een onprettige verrassing voor hem. 'In die telex... dachten niet dat je dat zou opmerken, maar het was... riskant. Ze wilden voorkomen... dat jij het zou lezen.'


    'Maar waarom hebben ze Hans vermoord? Hans, die jou heeft geholpen?'


    Hij raakte zichtbaar vermoeid. Zijn stem klonk flauw en zijn ademhaling was nog steeds traag en zwak.


    'Alle sporen... uitwissen.'


    Ian stond rusteloos op en kwam naar het bed toe. Voor het eerst sinds de overval bekeek hij Malcolm aandachtig en zijn ontsteltenis was zo groot dat er niets van de ondoorgrondelijkheid van zijn gezicht overbleef.


    'Toe nou, Randall,' zei hij geschrokken, 'laat al die vragen liever rusten tot hij wat beter is. Wat hij ook gedaan heeft, daar is nu geen haast bij.'


    Hij had er blijkbaar geen idee van met wat voor iets verschrikkelijks we te doen hadden en dit was nauwelijks het moment om hem dat te vertellen.


    Ik gaf Malcolm nog wat water; door Ians tussenkomst werd hij tot nadenken gebracht en begon hij te betreuren dat hij zo gewillig antwoord had gegeven op mijn vragen. De weer opnieuw aangewakkerde vijandigheid stond duidelijk in zijn tot speldeprikken verkleinde ogen te lezen en toen ik het glas van zijn lippen nam had zijn gezicht weer de oude, koppige uitdrukking aangenomen.


    'Hoe heten ze?' vroeg ik. 'Waar komen ze vandaan.'


    'Flikker op...'


    'Randall!' protesteerde Ian. 'Nu niet.'


    'Een ervan is Aljosja,' zei Stephen, die voorzichtig om de stoel heen liep en naar ons toe kwam. 'Heb je dat niet gehoord? Malcolm noemde een van hen Aljosja.'


    Van het bed klonk een geluid dat haast op een lach leek. Hij vertrok zijn mond tot een brede, sarcastische grijns. Zijn stem, nauwelijks meer dan een fluistering, was geladen met haat.


    'Aljosja, knul,' zei hij. 'Vermoordt je toch.'


    Stephen keek hem ongelovig aan. 'Maar het waren juist je vrienden die geprobeerd hebben jou te vermoorden... Randall heeft je juist gered.'


    'Gelul.'


    'Hij is de kluts kwijt,' zei ik. 'Laat verder maar.'


    'Jezus...' zei Malcolm. 'Ik ben misselijk.'


    Stephen keek snel om zich heen naar iets om het op te vangen, maar hij zag niets en het was ook niet nodig.


    Malcolms zwakke ademhaling werd duidelijk minder en minder. Ik pakte zijn pols op, maar kon al geen polsslag meer voelen. Zijn ogen zakten langzaam dicht.


    'Doe toch iets,' zei Ian met aandrang.


    'We kunnen het met kunstmatige ademhaling proberen,' zei ik. 'Maar geen mond-op-mond-beademing.'


    'Waarom niet?'


    'Ze hebben die rommel in zijn gezicht gegooid... Je weet maar nooit.'


    'Bedoel je dat hij stervende is?' vroeg Stephen, 'Ondanks al je moeite?'


    Ian begon krachtig Malcolms armen omhoog en naar achteren te bewegen volgens de oude methode van kunstmatige ademhaling, koppig weigerend hem op te geven zonder al het mogelijke gedaan te hebben.


    De huid van Malcolms nek, handen en ontblote borst werd van blauwachtig grijs nu donker indigo. Alleen zijn gezicht bleef even bleek.


    Ian bleef volhouden, trok zijn borstkas op en neer, in een poging langs mechanische weg lucht in zijn longen te laten stromen. Stephen en ik stonden wat ons een geruime tijd voorkwam zwijgend toe te kijken.


    Ik deed geen poging hem ermee te laten stoppen. Als hij ophield diende hij dat eigener beweging te doen. Ik veronderstel dat het totale ontbreken van enige reactie bij Malcolm hem uiteindelijk overtuigde, want hij legde onwillig zijn armen langs zijn lichaam en keerde ons zijn uitdrukkingloze, sfinx-achtige gezicht toe.


    'Hij is dood,' zei hij op vlakke toon.


    'Ja.'


    Er viel een lange stilte, waarin geen van ons ertoe kon besluiten uit te spreken wat ons allemaal bezig hield, maar ten slotte bracht Ian het toch onder woorden.


    'De dokter is onderweg. Wat zeggen we tegen hem?'


    'Een hartaanval?' opperde ik.


    De anderen knikten.


    'Laten we de boel dan een beetje opruimen,' zei ik, terwijl ik om mij heen keek naar de ravage die het gevecht had aangericht. 'Nu zouden we dringend een paar rubber handschoenen nodig hebben.'


    Het glazen potje lag nog steeds op zijn kant onder de stoel die er beschermend overheen was geplaatst. Ik bedacht dat we het op de een of andere manier in een drinkglas moesten zien te schuiven en zocht rond naar iets waarmee ik dit varkentje zou kunnen wassen, toen Stephen zijn pakje van de drogist te voorschijn haalde.


    'Wat denk je hiervan?' vroeg hij. 'Het is de bedoeling dat ze niets doorlaten.'


    In iedere andere situatie zouden we ons wezenloos gelachen hebben. Nu schoof ik met een doodernstig gezicht condooms over de vingers van mijn linkerhand en gebruikte een elastiekje om ze op hun plaats te houden.


    Stephen protesteerde nog dat het zijn condooms waren en dat hij dus degene was die ze zou moeten gebruiken, zeker nu, ik van plan scheen het met mijn linkerhand te doen. Hou je kop, zei ik, en laten we opschieten. Het was mijn werk, meende ik. Dit was geen joker die ik mocht doorschuiven. Een kwestie van waar verantwoordelijkheid begon en ophield.


    Stephen schoof de stoel weg. Ik knielde op de vloer neer, deed een schietgebedje dat de geïmproviseerde, slobberige rubber handschoen afdoende mocht zijn, pakte het potje op en zette het rechtop in het wastafelglas.


    Ik moet eerlijk bekennen dat ik een kurkdroge mond had.


    Toen het potje nog op zijn kant lag had het min of meer leeg geleken, maar dat was bedrieglijk geweest. Onderin bleek nu nog duidelijk zeker een dessertlepel vol van een bleek gouden vloeistof te zitten. Bleek goud... een mooie kleur als voorbode van de dood.


    'Het deksel moet nog ergens liggen,' zei ik. 'Maar blijf eraf.'


    Ian vond het onder de sofa. Hij verschoof het ene einde van de sofa en ik pakte het schroefdekseltje op en legde het in het glas naast het potje.


    'Wat ga je ermee doen?' vroeg Stephen met een blik vol begrijpelijke afschuw op de restanten.


    'Verdunnen.'


    Ik nam het drinkglas mee naar de badkamer en zette het in het midden van de badkuip. Toen deed ik de stop in het bad en draaide de kranen open. Met een klaterende waterval stroomde het water in het bad en rees al heel spoedig boven het glas uit. Het potje kwam als een speelgoedeendje boven drijven, nog altijd met zijn fatale inhoud. Met mijn afgeschermde vingertoppen duwde ik het onder.


    Ik draaide de kranen dicht, roerde het potje krachtig met de steel van mijn tandenborstel door het water rond en trok daarna de stop uit het bad om het water weg te laten lopen. Toen het bad leeg was lagen de schoongespoelde pot, het deksel en het waterglas onschuldig na te druipen op het helderwitte email. Ik viste ze uit het bad en legde ze in de wastafel, die ik voor alle zekerheid ook weer vol liet lopen.


    Toen stroopte ik de condooms van mijn vingers, spoelde ze netjes door de wc en slaakte een diepe zucht van opluchting.


    In de kamer zelf hadden Stephen en Ian alles opgeruimd en weer op zijn plaats gezet. De injectiespuit en de lege ampullen waren uit het zicht verdwenen. De matrosjka stond weer met haar beide helften in elkaar. De gebroken fles en de verspreide scherven waren weg. De stoel stond ordentelijk bij de toilettafel met de bandrecorder er onschuldig bovenop. Mijn koffer stond weer in de kast. Heel netjes, heel rustig en heet onschuldig allemaal.


    En Malcolm... die lag daar voor eeuwig verstomd met zijn broek weer opgetrokken en zijn overhemd op de bovenste knoopjes na dichtgeknoopt. Zijn jasje en stropdas lagen op de bank, netjes opgevouwen en niet meer op het hoopje waarop wij ze gegooid hadden. De dode Malcolm zag er een heel stuk vrediger uit dan de stervende Malcolm. De Russische dokter kwam met een uitdrukkingloos gezicht aanzetten en behandelde ons koel en uit de hoogte. Stephen en Ian maakten eruit op dat hij niet veel moest hebben van buitenlanders die op zaterdagavond, wanneer alle diensten waren ingekrompen, de pijp uit gingen.


    We werden de kamer uitgestuurd en gingen uiteindelijk maar zonder veel te zeggen in de stoelen bij de lift zitten wachten. Het proppige vrouwtje kwam verscheidene keren vanachter haar tafeltje vandaan af- en aanlopen, en Stephen vroeg haar of ze het vervelend vond wat ze moest doen.


    Onaandoenlijk antwoordde ze dat er nooit veel gebeurde, maar dat het nu eenmaal haar werk was. Stephen vertaalde de vraag en het antwoord en we knikten vol meegevoel en vermoedden dat ze niet achter haar tafeltje had gezeten toen de vrienden van Malcolm langs waren gekomen.


    De dokter koesterde geen enkele achterdocht. In Engeland had men de dood van Hans Kramer zelfs na een autopsie voor een hartaanval gehouden en met een beetje geluk zou dat hier weer gebeuren. De dokter had er niet over gesproken dat hem gevraagd was naloxone mee te brengen en het bleek dat men aan de receptie Stephens verzoek in feite helemaal niet had doorgegeven. Gelukkig maar, gezien de wending die de zaak had genomen. Ian had een barstende hoofdpijn gekregen van alle vodka en de klap op zijn hoofd en zat met gesloten ogen zachtjes te kreunen.


    Stephen zat op zijn nagels te bijten.


    Ik hoestte.


    Er was een komen en gaan van ettelijke mensen met strakke gezichten, maar ten slotte werd ons meegedeeld dat we naar mijn kamer terug konden gaan, Stephen en Ian om hun jas en muts op te halen en ik om mijn spullen in te pakken om naar een andere kamer in het hotel te verhuizen.


    Ian vertrok daarop kreunend naar huis, maar Stephen hielp mij om mijn bezittingen via de lift naar de vijftiende verdieping te brengen. De nieuwe kamer was qua inrichting gelijk aan de andere, hoogstens heel even anders van kleur; het belangrijkste verschil was echter wel dat er geen stijve gestalte onder een wit laken op het bed lag.


    Stephen liet zijn blik langs de wanden glijden en legde twee vingers op zijn lippen. Ik knikte. Het leek niet de moeite waard met de bandrecorder rond te gaan hannesen. We maakten een paar passend onthutste opmerkingen over hartaanvallen, alleen maar voor het geval dat, en lieten het daarbij.


    Ik had ontdekt dat hij bij het opruimen de injectiespuit en alle ampullen en glasresten in mijn kamerjas had gerold en die in de koffer had gepropt. Terwijl we door de gang liepen hadden we het erover gehad dat het verstandig zou zijn ze voorgoed kwijt te raken, en daarom stopten we het allemaal in de buitenste pop van de nieuwe matrosjka en lieten een kleiner moedertje op de plank staan pronken. De pop met het afval deden we in het boodschappennet, namen de bandrecorder op en verlieten op ons dooie gemak de kamer.


    De dame aan het tafeltje op de vijftiende verdieping staarde ons ongeïnteresseerd aan. We glimlachten tegen haar terwijl we op de lift stonden te wachten, maar teruglachen was er niet bij.


    We zakten naar de begane grond. Geen last. We slenterden ongehaast langs de grootst mogelijke omweg naar de deur, zonder dat we aangeklampt werden. Onder het toeziend oog van de wachtposten, die niets meer deden dan toezien, gingen we naar buiten.


    


    Nergens was een plekje waar we ons ongestoord konden terugtrekken om van de schrik te bekomen. Zowel Stephen als ik stonden nadat we onze jassen in zijn kamer hadden uitgetrokken te trillen op onze benen en we hadden er dringend behoefte aan er met elkaar over te praten. Nog maar zelden had ik zo'n moeilijke opgave te verwerken gekregen als nu over ditjes en datjes te moeten wauwelen terwijl mijn hoofd volgepropt zat met de verschrikkingen van die avond, maar de bandrecorder had weer duidelijk aangetoond dat we niet alleen waren. Die onophoudelijke spanning bezorgde ons allebei zo'n onbehaaglijk gevoel, dat we elkaar op het laatst gewoon niet meer in de ogen durfden te kijken. Ten slotte zei Stephen nogal heftig dat hij thee ging zetten en meteen de matrosjka leeggooien in de vuilnisbak die de studenten gezamenlijk gebruikten, en ik liep de gang in om een lang telefoongesprek te voeren met Joeri Tsjoelitski.


    

  


  
    Hoofdstuk 17


    In het fletse licht van de winterse zondagmorgen pikte Joeri mij voor het National Hotel op,


    's Nachts was er verse sneeuw gevallen en de wegen waren nog niet geruimd, zodat alles net als Malcolm onder een witte wade lag en mijn humeur even diep zakte als de buitentemperatuur.


    De felgele wagen kwam als een gouden dobbelsteen aanrollen en ik schoof hevig hoestend op de plaats naast hem.


    'Hebt u ziekte?' vroeg hij, terwijl hij de koppeling liet opkomen of de tandwielen van titanium waren.


    Van de dood kreeg je het warm, bedacht ik, maar het was niet zo'n beste vergelijking.


    'U zegt dat u heel belangrijke kameraad wilt spreken,' zei Joeri. Zijn vertrouwde accent overstemde het motorgeronk. De wallen onder zijn ogen leken nog zwaarder te zijn geworden en hij zat er bij als een hobbezak. Een keer of twee, drie trok hij zijn bovenlip krampachtig op, waarbij ik zijn glanzende tanden te zien kreeg. Hij stak een sigaret op, vakkundig met één hand, en zoog de rook diep in zijn longen op. Zijn voorhoofd glansde vochtig.


    Evenals ik had hij zijn netste en vormelijkste pak aangetrokken, met een schoon overhemd en een stropdas. Ik meende te zien dat hij zenuwachtig was, en daarin verschilde hij niet van mij.


    'Ik heb generaal-majoor gevraagd,' zei hij. 'Is heet hoge kameraad.'


    Ik zat versteld. Ik had hem om een partijgenoot van voldoend hoge rang gevraagd om beslissingen te kunnen nemen, hoewel het er naar wat ik al wist en er sinds mijn aankomst nog had bijgeleerd op leek dat iemand van dat kaliber niet bestond. De Sovjet-methode scheen te zijn: 'eerst handelen na overleg', of: 'totdat het comité bij elkaar is geweest gewoon njet blijven zeggen'. Geen enkele functionaris zou op eigen houtje een beslissing nemen, uit angst dat het verkeerd zou uitpakken.


    'Waar gaan we heen?' vroeg ik.


    'Architectenkring.'


    Dus zelfs de generaal-majoor voelde zich niet zeker genoeg om me op officieel grondgebied te ontvangen.


    'Hij wil u noemt hem generaal,' zei Joeri. 'Hij zijn naam niet zeggen.'


    'Prima.'


    We reden een poosje voort zonder iets te zeggen. Ik hoestte af en toe en dacht aan de achter mij liggende nacht, die ik voor het grootste deel met schrijven had doorgebracht. Het had me heel wat lichamelijke inspanning gekost, omdat ik de pen niet behoorlijk vast had kunnen houden. Ik was zo kwaad geworden dat ik een stoel had beetgegrepen om mijn woede op te koelen; maar de verdovende werking van kokend bloed was in de koude uurtjes na middernacht duidelijk afwezig. Toen Stephen 's ochtends terugkeerde uit de kamer van Gudrun had ik hem de toelichting die ik had geschreven laten lezen, terwijl ik de telex, de formule en de twee blaadjes uit Malcolms notitiebloc in een grote envelop deed.


    Hij had hem helemaal doorgelezen en me toen sprakeloos aangestaard.


    Ik lachte als een boer die kiespijn heeft. 'Vij veten vel hoe ve een verzekering moeten afsluiten.'


    Ik deed de beschreven velletjes in de envelop en adresseerde die aan de prins, wat hem zijn beweeglijke wenkbrauwen nog een stukje hoger deed optrekken. Toen keek ik naar de wanden en met beider instemming gingen we de kamer uit en slenterden we de gang door.


    'Als die kameraden zo ongastvrij mochten zijn om me in de bak te gooien, steven dan morgenochtend meteen naar de ambassade en laat je niet afschepen voor je Oliver Waterman persoonlijk gesproken hebt. Vertel hem dat hij nog niet jarig is als hij die envelop niet ogenblikkelijk met de diplomatieke post verstuurt.'


    Stephen zei: 'Ik heb gehoord van een brief die per diplomatieke post naar Moskou moest komen, maar die uiteindelijk in Ulan Bator opdook.'


    'Je bent wel optimistisch.'


    'Men zegt dat de Ljoebjanka-gevangenis tot zeven verdiepingen onder de grond reikt.'


    'Je wordt bedankt.'


    'Ga niet,' zei hij.


    'Kom met de lunch naar het Intourist Hotel,' zei ik. 'Ze hebben heel lekker roomijs.'


    Joeri reed met volle snelheid een witte hoek om en corrigeerde de logisch volgende slip met een kundig rukje aan het stuur.


    'Joeri Ivanovitsj.' zei ik, 'hebt u een blaadje uit het notitiebloc van Malcolm Herrick naar de heer Kropotkin gestuurd?'


    De as viel van zijn sigaret. Zijn bovenlip ging met een ruk omhoog.


    'Volgens mij moet u het geweest zijn,' ging ik voort. 'U hebt me verteld dat u op Burghley met hem over gebouwen gesproken hebt. Als wat er op de achterkant van dat papiertje staat met behulp van blauwe filters ontcijferd zou kunnen worden, zouden het dan aantekeningen over gebouwen kunnen blijken te zijn?'


    Hij zweeg.


    'Ik zal er niet verder over praten,' zei ik wat bedeesd. 'Ik wilde het alleen graag weten.'


    Weer volgde een van die onderhand vertrouwde pauzes, aan het eind waarvan hij zei: 'Ik denk u niet veel hebt aan papier,' alsof dat een excuus was voor het feit dat hij het mij in handen had gespeeld.


    'Ik heb er heel veel aan gehad.'


    Hij maakte een beweging met zijn hoofd die ik voor een uiting van voldoening dacht te mogen houden, hoewel ik aannam dat hij zich nog steeds onbehaaglijk voelde omdat hij met een buitenlander had aangepapt. Ik vroeg mij af hoe ik mij zelf zou voelen als ik een Rus die een onderzoek kwam instellen zou helpen en er niet zeker van was of de dingen die hij zou ontdekken niet in het nadeel van mijn eigen land zouden zijn. Het maakte Joeri’s dilemma heel menselijk, heel begrijpelijk ook. Al weer iemand die ik buiten schot zou moeten houden, dacht ik bij mezelf.


    


    Zelfs op die dag van de week en op dat uur lag er een draak achter de deur op wacht: kort, gedrongen, van het vrouwelijk geslacht en onaandoenlijk. Ze gaf geen enkel blijk van genoegen dat ze ons binnen mocht laten.


    We ontdeden ons van onze jassen en mutsen. In alle receptieruimten in Moskou zag je kilometers stangen met kleerhangers, met op iedere honderd meter iemand die een gedeelte onder zijn hoede had. We pakten onze genummerde plaatjes aan en liepen verder naar de chique aangeklede hal gelijkvloers. Hal dan in de betekenis van een grote ontmoetingsruimte, niet als een portaal bij de voordeur.


    Ik had er twee dagen eerder al een blik in mogen werpen, toen ik erlangs was gekomen op weg naar het restaurant. Een geelkleurige parketvloer, lichtgewicht stoelen van metaal en plastic en losse groepjes rechtopstaande planken die hier en daar als schermen waren neergezet om de ruimte onder te verdelen. Hierop waren met gekleurde punaises enorme, mat uitgevoerde vergrotingen van recente bouwactiviteiten geprikt.


    Joeri ging mij voor om een groepje schermen heen en bracht mij op een open plek in het midden.


    Er stonden daar drie van die lichte fauteuiltjes om een lage tafel gegroepeerd; in een ervan zat een man.


    Toen we naderbij kwamen stond hij op.


    Hij was ongeveer even lang als ik. Stevig gebouwd. Onvoorstelbaar netjes verzorgd. Donker haar met grijs erdoorheen, glad achterovergekamd. Om en nabij de vijftig, schatte ik. Gladgeschoren kin, om door een ringetje te halen. Hij droeg een onopvallende bril en een colbertkostuum van uitstekende coupe. Je kon je niet losmaken van de onmiddellijke indruk dat je met een machtig man te doen had.


    'Generaal,' zei Joeri eerbiedig, 'dit is Randall Drew.'


    We wisselden enkele inleidende beleefdheden uit. Hij sprak perfect Engels met slechts een nauwelijks waarneembaar accent; zijn stem klonk opvallend beschaafd. Rupert Hughes-Beckett in Sovjet-uitvoering, dacht ik bij mezelf.


    'Ik zou u wel gevraagd hebben naar mijn kantoor te komen,' zei hij, 'ware het niet dat er zondags maar weinig personeel aanwezig is - en hier worden we wellicht ook minder vaak gestoord.'


    Hij nodigde mij met een gebaar uit in een van de stoelen plaats te nemen en ging ook zelf weer zitten. Joeri hield zich bescheiden op de achtergrond. De generaalmajoor vroeg hem op vriendelijke toon of hij voor koffie wilde gaan zorgen en blijven wachten tot die klaar was.


    Joeri verdween gedienstig; de generaal-majoor keek hem na en wendde zich toen tot mij.


    'Vertelt u het maar,' zei hij.


    'Ik ben naar Moskou gestuurd door het Britse Ministerie van Buitenlandse Zaken en door de prins,' zei ik ter inleiding. Ik vermelde de volledige titel van de prins, omdat ik er een vermoeden van had dat het feit dat ik een missie vervulde voor de neef van het staatshoofd zelfs voor een goede zoon der revolutie enig gewicht in de schaal zou leggen.


    De generaal-majoor zat me kalm aan te kijken vanuit een paar grijze ogen waarin niets te lezen viel.


    'Gaat u verder.'


    'Ik had tot opdracht uit te zoeken of Johnny Farringford... lord Farringford, de zwager van de prins... de kans zou lopen betrokken te raken in een compromitterend schandaal als hij in de Olympische ruiterspelen zou uitkomen. Er werd iets gefluisterd over een zekere Aljosja. Ik moest die Aljosja zien te vinden en ondervragen, en kijken hoe de kaarten erbij lagen... Eh... druk ik mij duidelijk genoeg uit?'


    'Volkomen,' zei hij hoffelijk. 'Gaat u alstublieft verder.'


    'Johnny Farringford had samen met een Duitse ruiter, Hans Kramer, in Londen nogal ondoordacht een aantal tamelijk perverse amusementsgelegenheden bezocht. Deze Duitser is vervolgens tijdens de internationale military gestorven en de mensen die erbij aanwezig waren vertelden dat hij in zijn laatste ogenblikken heel duidelijk gezegd had: "Het is Aljosja".' Ik pauzeerde even. 'Het waarom kan ik niet helemaal verklaren, maar er begon toen een gerucht de ronde te doen dat Aljosja, indien Farringford naar Moskou zou komen, hem zou opwachten. Daarin lag duidelijk besloten dat Aljosja moeilijkheden zou veroorzaken. Het was dit gerucht dat de prins ertoe bracht mij te vragen een onderzoek in te stellen.'


    'Ik kan u volgen,' zei hij langzaam.


    'Welnu... ik ben hierheen gekomen,' zei ik. Mijn borst werd door een serie hoestneigingen krampachtig samengetrokken. Daarbinnen was een welbekend koortsje langzaam bezig aan te wakkeren, maar ik zou het in elk geval die dag nog wel weten uit te houden. Hoe het de volgende dag, en de daarop volgende, en de dag daarna zou gaan zou van mijn mate van geluk afhangen. Ik maakte mijn borst alvast maar nat.


    'Ik heb ontdekt dat er wel iets totaal anders aan de hand was dan het onbenullige smerigheidje dat ik verwacht had te vinden,' zei ik. 'Ik heb u vandaag te spreken gevraagd omdat ik een terroristisch komplot heb ontdekt om de Olympische Spelen in de war te sturen.'


    Hij toonde zich niet verrast; Joeri moest hem natuurlijk al het nodige verteld hebben om hem over te haten met mij te praten. Niet verrast, maar ook niet overtuigd.


    'Niet hier in de Unie van Socialistische Sovjet Republieken,' ontkende hij glashard. 'We hebben hier geen terroristen. Hier zouden nooit terroristen komen.'


    'Ik ben bang dat ze er toch zijn.'


    'Onmogelijk.'


    Toen zei ik: 'Als je de pest verspreidt moet je niet gek opkijken als je zelf ook besmet raakt.'


    Als reactie op deze onwijze opmerking rechtte hij op onheilspellende wijze zijn rug en stak hij zijn kin vooruit, maar we hadden nu in ieder geval de fase bereikt waarin hij bereid was de mogelijkheid van etter op zijn eigen stoep onder ogen te zien.


    'Ik vertel u dit alles met de bedoeling dat u een ramp in uw eigen hoofdstad kunt afwenden,' zei ik onverschillig. 'Als u niet naar me wenst te luisteren kan ik nu beter gaan.'


    Ik verroerde mij echter niet en hij evenmin.


    Na een ogenblik van zwijgen zei hij: 'Gaat u alstublieft verder.'


    'De terroristen zijn geen Russen, dat kan ik u verzekeren,' zei ik. 'En, voor zover ik weet, zijn er hier momenteel slechts twee. Maar ik denk dat ze hier al geruime tijd wonen... en tijdens de Olympische Spelen zouden ze ongetwijfeld versterking krijgen.'


    'Wie zijn het?'


    Ik zette mijn bril af, tuurde erdoorheen en zette hem weer op.


    'Als u iedere vreemdeling die hier in uw stad verblijft in de gaten houdt,' zei ik, 'moet het u niet moeilijk vallen twee mannen van tussen de twintig en dertig jaar op te sporen, waarvan er een vandaag een ernstig gekneusde of zelfs gebroken pols heeft opgelopen en de ander een gehavend gezicht. Daarenboven hebben ze mogelijk nog andere kneuzingen en verwondingen. Ze hebben een geelachtige huid, donkere ogen en donker, krullend haar. Zo nodig zou ik ze kunnen identificeren.'


    'En hun namen?'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Die weet ik niet.'


    'En wat zouden ze denken te bereiken?' vroeg hij, alsof het hele idee belachelijk was. 'In dit land zou het onmogelijk voor hen zijn om gijzelaars te maken.'


    'Ik denk ook niet dat ze dat van plan zijn,' zei ik. 'Het probleem bij het maken van gijzelaars is, dat er zoveel tijd mee gemoeid gaat, tijdens welke de eisen worden overgebracht en besproken. De factor tijd houdt in dat de overweldigers en de gijzelaars gevoed moeten worden en sanitaire voorzieningen moeten hebben en al dat soort absoluut noodzakelijke dingen. Hoe langer het duurt, hoe kleiner de kans op succes wordt. En de wereld is dit soort bedreigingen beu geworden en een heel stuk minder toegevend. Men ziet er niet langer het nut van in om gevangen terroristen vrij te laten ten einde onschuldige levens te sparen, wanneer de vrijgelaten terroristen eenvoudigweg verdwijnen om een ander stel onschuldigen te vermoorden. En ik ben het met u eens dat uw partijgenoten hier wel zouden weten hoe ze met een massale gijzeling zouden moeten afrekenen. Nee, deze mensen hadden geen gijzeling in de zin - ze waren van plan te doden.'


    Hij liet geen enkele emotie blijken. 'En hoe zouden ze dat doen? En wat zouden ze ermee willen bereiken?'


    'Laten we eens veronderstellen dat ze, om maar een voorbeeld te noemen, lord Farringford zouden vermoorden,' zei ik. 'Laten we veronderstellen dat ze dan zouden zeggen: als die en die eis van ons niet wordt ingewilligd, zal een lid van de Franse ruiterploeg sterven, en een van de Duitsers en een van de Amerikanen. Of de hele Amerikaanse equipe. Veronderstel eens dat ze een heel nieuwe praktijk van terrorisme hadden uitgedacht, waarbij de gijzelaars totaal geen kans maakten. Niemand zou weten wie de gijzelaars waren, tot het moment dat ze om het leven zouden komen, en voor mogelijke gijzelaars zouden ze de beschikking hebben over de totale mensenmassa die bij de Olympische Spelen aanwezig zal zijn.'


    Hij dacht hier even over na, maar was nog steeds niet overtuigd.


    'In theorie is het mogelijk,' zei hij. 'Maar er bestaat geen wapen dat daarvoor geschikt is. De moordenaars zouden snel gepakt worden.'


    'Hun wapen is een vloeistof,' zei ik. 'Een lepeltje vol per persoon zou voldoende zijn. Het hoeft niet opgedronken te worden. Het is al dodelijk als het alleen maar met de huid in aanraking komt. En dat maakt het hippisch gedeelte van de Spelen nu juist zo kwetsbaar, omdat juist daarbij de deelnemers en de toeschouwers geheel vrijelijk door elkaar lopen.'


    Een langer stilzwijgen. Ik zou niet kunnen zeggen waaraan hij zat te denken. Ik schepte adem om verder te gaan, maar hij onderbrak me.


    'Zulke vloeistoffen zijn top-geheim van de allerhoogste orde, en worden op tot het uiterste beveiligde plaatsen bewaard,' zei hij. 'Zijn die vermeende terroristen van u van plan in zwaarbewaakte laboratoria in te breken om het te stelen?' De vriendelijke beleefdheid waarmee hij dit vroeg vertelde mij dat hij hier niets van geloofde.


    Ik haalde uit mijn zak een kopie die ik van de formule had gemaakt en overhandigde hem die.


    'Die vloeistof is noch top-geheim, noch moeilijk te bemachtigen,' zei ik. 'En je gaat er binnen negentig seconden aan dood. Een van die vermeende terroristen van mij zou een lepeltje vol op uw blote hand kunnen laten druppelen zonder dat u er iets achter zou zoeken en hij zou in de menigte verdwenen zijn voor u zelfs maar zou kunnen zeggen dat u zich niet lekker voelde.'


    Met een heel lichte frons vouwde hij het papiertje open en las de opsomming.


    'Wat is dit?' vroeg hij. 'Ik ben geen chemicus.'


    'Etorfine,' zei ik. 'Dat is geloof ik een morfinepreparaat. Etorfine, acepromazine en chlorocresol, die eerste drie bestanddelen moeten een anestheticum zijn. Hoewel ik het in Moskou niet heb kunnen naslaan, zoals ik thuis gedaan zou hebben, ben ik er absoluut zeker van dat ze een bijzonder doeltreffend anestheticum vormen voor toepassing op dieren.'


    'Een anestheticum?' zei hij twijfelend.


    'Paarden en vee worden ermee verdoofd,' zei ik. 'Maar voor mensen is zelfs de geringste hoeveelheid al dodelijk.'


    'Wie zou er nu zo'n gevaarlijk middel gebruiken?' zei hij.


    'Omdat het voor dieren het beste is,' zei ik. 'Ik heb het twee keer zien gebruiken, één keer bij een van mijn eigen paarden en een keer bij een stier. Beide dieren herstelden snel, zonder een van de bijverschijnselen die wij zouden vertonen.'


    'U hebt het zien gebruiken...?'


    'Jawel. En beide keren maakte de veearts een spuitje met een neutraliserende oplossing voor zichzelf gereed voor het geval hij het ongeluk zou hebben een schrammetje op te lopen aan de naald van de spuit met het anestheticum. Hij vulde het spuitje met tegengif nog voor hij het flesje met het anestheticum zelfs maar aanraakte en hij droeg bovendien nog rubber handschoenen. Hij vertelde me dat het anestheticum zo'n voortreffelijke uitwerking op het dier had, dat het al die voorzorgen waard maakte.'


    'Maar... wordt dit vaak gebruikt?'


    Ik knikte. 'Min of meer geregeld.'


    'U zei...' Hij dacht even na. 'U zei: "als hij een schrammetje zou oplopen". Betekent dit dat het mengsel via een prik... of in elk geval door de huid heen moet worden toegediend? U zei toch dat het voldoende zou zijn als het gewoon werd uitgegoten...?'


    'Ja.' zei ik. 'Wel... de meeste vloeistoffen dringen niet door de huid heen, en deze evenmin. Normaal gesproken hoeft een veearts er alleen maar voor op te passen dat hij het niet via een prik of een schram in zijn bloed krijgt. Maar wanneer ze per ongeluk een druppeltje op hun huid krijgen, zelfs al is er geen sprake van een wondje, dan spoelen ze het onmiddellijk weer af met een emmer of wat water.'


    'Had de veearts die u gezien hebt ook water klaarstaan?'


    'Inderdaad.'


    'Gaat u verder,' zei hij.


    'Als u die formule nog eens bekijkt,' zei ik, 'dan zult u zien dat het volgende bestanddeel dimethylsulfoxide is, en toevallig weet ik wat dat is, omdat ik het zelf ontelbare malen bij mijn eigen paarden gebruikt heb.'


    'Ook weer een anestheticum?'


    'Nee. Het wordt gebruikt bij verstuikingen, kneuzingen, pijnlijke benen... tegen praktisch alles. Het is een smeerseltje voor algemeen gebruik.'


    'Maar...'


    'Welnu,' zei ik. 'De voornaamste eigenschap ervan is dat het wél door de huid heendringt. Het is een vloeistof die de actieve bestanddelen door de huid heen naar het onderliggende weefsel brengt.'


    Hij zat me ernstig en begrijpend aan te kijken.


    Ik knikte. 'Wanneer je dus het smeerseltje mengt met het anestheticum, gaat het glad door de huid heen in de bloedbaan.'


    Hij haalde heel diep adem en zei: 'Wat gebeurt er precies wanneer dit mengsel het lichaam binnendringt?'


    'De ademhaling verzwakt en er volgt hartstilstand,' zei ik. 'Heel snel. Het lijkt op een hartaanval.'


    Hij keek peinzend neer op het papiertje.


    'Wat betekent deze laatste regel?' vroeg hij. 'Antagonist: naloxone?'


    'Een antagonist is een geneesmiddel dat de werking van een ander geneesmiddel opheft.'


    'Naloxone is dus een... tegengif?'


    'Ik geloof niet dat het hetzelfde spul is waarmee ze dieren weer bij kennis brengen,' zei ik. 'Ik denk dat het is wat de veearts uit voorzorg voor zichzelf klaarlegt.'


    'Bedoelt u... dat het dier een tweede injectie moet hebben? Raakt het anestheticum niet gewoon uitgewerkt?'


    'Ik weet niet of dat ten slotte toch niet zou gebeuren,' zei ik. 'Maar de werking ervan wordt altijd zo vlug mogelijk omgekeerd, voor zover ik weet.'


    'Naloxone is dus voor mensen bestemd.'


    'Zelfs terroristen zouden dat spul niet beetpakken zonder zichzelf te beschermen,' zei ik. 'En ik denk,' ging ik aarzelend verder, 'dat de hoeveelheid naloxone die nodig zou zijn afhankelijk is van de hoeveelheid vloeistof die men heeft binnengekregen. U moet weten dat de veearts bij dieren gelijke hoeveelheden anestheticum en opwekkingsmiddel gebruikt. En soms is een tweede injectie met opwekker noodzakelijk.'


    Bij Malcolm was het gewoon een kwestie van hoeveelheden geweest, meende ik. Te veel dodelijke vloeistof en te weinig naloxone. Dat was zijn pech geweest.


    'Juist,' zei de generaal-majoor, terwijl hij de formule wegstak in zijn binnenzak. 'Zoudt u mij nu misschien willen vertellen hoe u tot deze gevolgtrekkingen gekomen bent?'


    Ik kon het niet helpen dat ik moest hoesten - ik nam mijn bril af en zette hem weer op, omdat hetgeen ik hem te vertellen had wel eens anders zou kunnen uitpakken dan ik hoopte.


    'Het begon bij de internationale military die in september in Engeland is gehouden,' zei ik, 'Bij die gelegenheid haalde Malcolm Herrick, een Britse journalist die hier in Moskou werkt als correspondent voor The Watch, Hans Kramer over om de tas met medicijnen te stelen van een veearts die naar enkele van de paarden kwam kijken. Malcolm Herrick kreeg het anestheticum van Hans Kramer. Daarna vermengde hij het met het smeerseltje, waar heel gemakkelijk aan te komen is. En vervolgens verkocht hij het voor vijftig duizend pond aan de terroristen.'


    'Voor hoeveel?' De generaal-majoor liet voor het eerst iets van tomeloze verbazing blijken.


    'Jawel... Het was geen kwestie van idealen maar van klinkende munt. Er worden tenslotte ook wapens aan terroristen verkocht. Ze fabriceren nu eenmaal niet hun eigen geweren. Ongetwijfeld zult u vinden dat vijftig duizend pond een schandalige prijs was voor iets dat overal verkrijgbaar was. De kwestie was natuurlijk dat Herrick hen niet verteld heeft wat het was. Ik denk haast wel dat hij ze heeft wijsgemaakt dat het een van uw topgeheimen uit een tot het uiterste beveiligd laboratorium was. Hoe het ook zij, ze betaalden het ervoor, maar niet voordat het gedemonstreerd was... een soort testrit.'


    Ik wachtte of de generaal-majoor iets wilde zeggen, maar er kwam niets.


    'Ze dienden er een beetje van toe bij Hans Kramer,' zei ik. 'Ongetwijfeld was het Herrick die heeft voorgesteld hem als proefkonijn te gebruiken, want als hij dood was zou hij niemand meer kunnen vertellen dat hij het spul aan Herrick had gegeven.'


    'Gegéven...? Heeft hij het dan niet aan Herrick verkócht?'


    'Nee. Kramer sympathiseerde met terroristen. Hij deed het voor de goede zaak.'


    De generaal-majoor klemde heel even zijn lippen op elkaar.


    'Gaat u verder.'


    'Kramers dood werd toegeschreven aan een hartaanval. Herrick kwam naar Moskou terug, evenals de beide terroristen. Ik denk dat dit erop zou kunnen wijzen dat hij hen hier kende... hen hier mogelijk ontmoet heeft... en dat het feit dat hij hen kende hem op het idee heeft gebracht hen een mengseltje te verkopen waar hij eens toevallig van gehoord had. En zo zouden de zaken er hebben voorgestaan tot aan de Olympische Spelen: een lief tijdbommetje dat stilletjes in het donker lag te tikken. Maar het liep anders omdat er mensen waren die vragen begonnen te stellen over Aljosja.'


    'En dat was het moment waarop u naar Moskou kwam?'


    Ik knikte. Hoestte. Verlangde naar de koffie. Slikte met een droge keel en ging verder met het riskantste deel van mijn verhaal.


    'Al meteen vanaf het moment van mijn aankomst heeft Herrick getracht mij over te halen om maar weer naar huis te gaan, zowel met woorden als door te proberen me met een veeauto te overrijden. De twee terroristen hebben ook een poging gewaagd en ik heb het alleen maar aan mijn goede gesternte te danken dat ik hier zit. Gisteren hebben ze echter ineens ontdekt dat ze een ontzaglijke hoop geld betaald hadden voor een produkt dat vrijwel niets kostte, en daar zijn ze des duivels over geworden.'


    Het was nodig dat ik even diep ademhaalde. 'Herrick had tegen ze gezegd dat ze naar mijn kamer in het Intourist Hotel moesten komen om mij voorgoed uit de weg te ruimen. Ik denk dat hij in zijn hoofd had dat ze het op de ouderwetse manier zouden doen... mijn hersens inslaan of zo iets. Maar ze kwamen met een flinke dosis van die vloeistof in een glazen potje aanzetten, mogelijk alles wat ze ervan hadden, en al is het mogelijk dat ze een deel ervan voor mij bestemd hadden, ze gooiden het vrijwel in zijn geheel naar Herrick.'


    Zijn mond ging langzaam open en weer dicht.


    Ik ploeterde verder, 'Ik had behalve Herrick nog twee vrienden op bezoek. Met elkaar hebben we de terroristen afgeslagen, waaraan een van hen een gewonde pols heeft overgehouden en de ander een gehavend gezicht, en ook nog een paar kleinere verwondingen - en ze zijn er vandoor gegaan.'


    'Malcolm Herrick is dus... dood?'


    'We hebben een dokter laten komen,' zei ik. 'De dokter gelooft dat het een hartaanval was. Tenzij iemand een heel nauwgezette autopsie uitvoert blijft het daarbij.'


    Er gleed een heel flauw glimlachje over zijn bleke gezicht. Hij wreef langzaam met zijn hand langs zijn kaakrand en nam mij taxerend op.


    'Hoe bent u dit allemaal aan de weet gekomen?' vroeg hij.


    'Door te luisteren.'


    'Naar Russen? Of uitsluitend naar buitenlanders?'


    'Iedereen waarmee ik gesproken heb was ervoor beducht dat Rusland niet te schande mocht worden gemaakt door terroristische activiteiten tijdens de Spelen.'


    'U spreekt als een diplomaat,' zei hij.


    Hij bleef nog enige tijd over zijn kin zitten wrijven. Toen zei hij: 'En Aljosja? Hebt u Aljosja uiteindelijk gevonden?'


    'Mm,' zei ik. 'Zowel Hans Kramer als Malcolm Herrick zeiden in doodsnood: "Aljosja" voor ze stierven. Ze wisten allebei waaraan ze stierven... en ik denk dat ze er die naam aan gegeven hadden. Een soort codenaam, zodat ze er ongestoord over konden praten. Ik heb Aljosja niet kunnen vinden, want Aljosja is geen persoon. Het is de vloeistof. Aljosja is de doodsoorzaak.'


    

  


  
    Hoofdstuk 18


    Joeri Tsjoelitski bracht mij met de auto terug naar Intourist en zette mij er voor de ingang af. Geroerd schudde hij mij de linkerhand en gaf me een paar schouderklopjes. Toen reed hij duidelijk opgelucht dat hij deze last zo mooi van zijn schouders had gewenteld ervandoor.


    Hij was zichtbaar vergenoegd geweest toen de generaal-majoor hem bij het vertrek de hand had geschud en op de terugweg naar het hotel had hij de wagen abrupt langs de trottoirrand stilgezet en met een ruk de handrem aangetrokken.


    'Hij zei is goed ik hem vraag u te spreken,' zei hij. 'Was juiste beslissing.'


    'Schitterend,' zei ik, en ik meende het.


    'Nu houd ik mij aan afspraak.'


    Ik keek hem verbaasd aan.


    'U helpt mijn land. Ik vertel u over Aljosja.'


    Ik stond versteld. 'Waarover vertellen?'


    'Ik vertel aan luiden, vele luiden, is niet goed als lord Farringford naar Moskou komt. Ik zeg Aljosja wacht hem op in Moskou. Aljosja is niet goede luiden.'


    'U hebt dit... in Engeland aan de mensen verteld?'


    'Da. Luiden vertellen mij, Hans Kramer sterft, het is Aljosja, Hans Kramer is slecht mens, is vriend van lord Farringford. Is slecht lord Farringford komt naar Moskou. Dus zeg ik tegen luiden... Aljosja is slechte luiden. Aljosja is last als lord Farringford komt.'


    Langzaam schudde ik mijn hoofd van stomme verbazing.


    'Maar waarom, Joeri Ivanovitsj? Waarom wilde u niet dat lord Farringford naar Moskou zou komen?'


    Het duurde een hele poos voor hij antwoord gaf. De langste pauze van allemaal. Zijn lip ging zeker zes keer op en neer. Hij stak een sigaret op en deed een paar diepe halen. En ten slotte biechtte hij zijn verraad op.


    'Is niet goed... kameraden gebruiken lord Farringford... niet goed wij volgen hem... hem gebruiken bij slechte dingen... ik voel beschaamd voor kameraden die dit doen. Ik voel beschaamd... voor mijn land.'


    


    Stephen en Ian zaten met zijn tweeën met trieste gezichten in de hal te wachten.


    'Allemachtig!' riep Stephen uit toen ik opeens voor hem stond. 'Ze hebben hem weer losgelaten!' Zijn gezicht klaarde onmiddellijk op. 'Waar zijn je handboeien?'


    'Ik heb zo'n idee dat ze daar nog over discussiëren.'


    Omdat we nog niet wisten of we mijn nieuwe kamer konden vertrouwen konden we nog steeds nergens heen om ongestoord te praten, en daarom gingen we maar helemaal aan het eind van de rij stoelen langs de ene wand van de hal zitten en hielden onze mond wanneer er iemand te dicht in de buurt kwam.


    'Wat gaat er gebeuren?' vroeg Ian.


    'Met een beetje geluk niet veel. Ik denk niet dat ze, als ze het even kunnen voorkomen, terroristische activiteiten in Moskou aan de grote klok zullen hangen. Jij kent de gang van zaken hier - zou jij denken dat de bonzen een moord in de doofpot zouden durven stoppen? Zouden ze dat mogen? Ik moest die hoge piet wel vertellen dat Malcolm om zeep gebracht was.'


    Ian zei: 'Als dat ergens gemakkelijk gaat, dan wel hier, beste jongen. Als het ze beter uitkomt om te zeggen dat onze vriend aan een hartaanval gestorven is, dan zullen ze het daarop houden.'


    'Laten we dan maar hopen dat het ze beter uitkomt,' zei ik uit de grond van mijn hart.


    'Luister eens,' zei Ian. 'Stephen heeft me alles verteld wat je gisteravond hebt opgeschreven. Je moet me wel voor een ontzaglijke oen houden dat ik de stukjes zelf niet in elkaar heb kunnen zetten. Maar toen ik op onderzoek uitging kreeg ik geen poot aan de grond.'


    'Maar ik had dan ook het wachtwoord,' zei ik met een glimlachje.


    'Aljosja?' vroeg hij aarzelend.


    'Nee... paard.'


    'De broederschap van het zadel,' zei Stephen ironisch. 'Die opent alle privé-deuren ter wereld voor je.'


    'En spot er niet mee,' zei ik, 'Zo is het namelijk inderdaad.'


    'Eén ding willen we alleen nog weten,' zei Ian, op wiens kalme, gelijkmatige gezicht geen spoor meer te ontdekken viel van de verschrikkingen van de vorige dag. 'En dat is waarom je er zo heilig van overtuigd was dat Malcolm overal achter zat. Ik bedoel maar... het was allemaal zo vaag, zo bijkomstig... maar jij was heel zeker van je zaak.'


    'Hum...' zei ik. 'Op zichzelf was het eigenlijk niet iets dat de doorslag gaf. Enkel maar opnieuw zo'n bijkomstigheid... nadat we er al zoveel hadden gehad. Het was dat blaadje uit zijn notitiebloc, dat Joeri Tsjoelitski naar Kropotkin had gestuurd. Weet je nog hoe het eruit zag? Vol met krabbels. En wanneer maak je zulke krabbels? Terwijl je ergens naar luistert, of zit te wachten. Wanneer je op antwoord door de telefoon wacht. Misschien herinner je je nog dat onderaan het blaadje een paar letters en getallen stonden, V PET 1855 en K'S C 1950. Welnu... op het eerste gezicht kon ik er niet veel uit opmaken, maar gistermiddag, toen we door Moskou reden, dacht ik... stel je eens voor dat Malcolm krabbeltjes stond te tekenen omdat hij juist op die getallen stond te wachten... en toen kwamen we langs een metrostation en ik moest aan treinen denken... En toen zag ik het opeens voor me, recht voor mijn neus. v PET 1855 betekende Vertrek Peterborough 18u55 en K's C 1955 betekende Aankomst King’s Cross 19u55. Hij had de afdeling inlichtingen van de spoorwegen staan bellen om hiernaar te informeren.'


    'Maar wat is daar nu zo bijzonder aan?' vroeg Stephen.


    'Peterborough is vanuit Burghley het dichtstbijgelegen station aan de hoofdlijn.'


    'Dus toen Boris in de trein van Burghley naar Londen een paar mensen afluisterde,' zei Ian die het doorhad langzaam, 'hoorde hij Malcolm... die zijn handeltje aan zijn vrienden probeerde kwijt te raken.'


    'Het leek mij een mogelijkheid toe,' zei ik. 'Feitelijk zag het er zelfs heel waarschijnlijk uit. En op dat zelfde velletje papier - terwijl hij vermoedelijk nog steeds stond te wachten op antwoord van die inlichtingenlui, die er soms een eeuwige tijd over doen - schreef Malcolm de naam van Johnny Farringford als een van de eerste kandidaten voor Aljosja. Ik weet niet hoe goed hij Johnny kende, maar hij moest niets van hem hebben. Hij noemde hem een zak.'


    'Maar waarom heeft hij in hemelsnaam zo’n belastend stuk papier aan iemand anders gegeven?' vroeg Stephen. 'Dat was toch wel knap stom van hem.'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Het moet toch echt wel een reuze stom toeval genoemd worden dat ik het in handen kreeg en er iets mee kon doen. Naar zijn idee was het enkel maar wat gekrabbel. Hij had er zo maar in het wilde weg wat op staan schrijven. Gewoon een vodje papier dat je weggooit... of aan iemand geeft die om een stukje papier vraagt om een paar aantekeningen op te maken.'


    'Hoe gaat het met je hoest?' vroeg Stephen.


    'Rot. Laten we maar gaan eten.'


    


    Omdat we met ons drieën waren zaten we aan een andere tafel, direct naast die van de Wilkinsons en Frank.


    Ian bekeek Frank met een tevreden oog en vroeg mij kalm of de status in dat kwartier nog steeds quo was.


    'Weet hij dat ik het weet?' vroeg ik, 'Nee natuurlijk. Weet hij dat jij het weet? Wie zal het zeggen.'


    'Weet hij dat ik weet dat jij weet dat zij weten dat zij weet dat jij het weet?' zei Stephen,


    Mevrouw Wilkinson boog zich naar ons over. 'Gaat u ook dinsdag weer terug, net als wij?' vroeg ze. 'Het spijt pa en mij niets dat we weer naar huis gaan, hè pa?'


    Pa keek alsof hij meteen wel wilde opstappen.


    'Ik hoop het,' zei ik,


    Natasja kwam met opgetrokken wenkbrauwen en een versmolten glimlach aanbenen en zei dat ik mij niet had gehouden aan mijn belofte om haar te vertellen waar ik heen ging.


    Er leek niets veranderd, behalve dan dat het nu Stephen was die mijn vlees opat.


    


    Na de lunch gingen we gedrieën naar mijn kamer om de jassen en mutsen van Ian en Stephen op te halen, die ze daar hadden laten liggen, en terwijl we het erover hadden wanneer we elkaar weer zouden zien en desnoods opbellen, klonk er een vinnig klopje op de deur.


    'Godnogtoe, niet nog eens,' zei Ian en hij betastte instinctief de buil op zijn hoofd.


    Ik ging naar de deur toe en vroeg: 'Wie is daar?'


    Geen antwoord.


    Stephen kwam erbij en vroeg: 'Wie is daar?' in het Russisch.


    Ditmaal kwam er antwoord, maar Stephen leek er niet erg mee in zijn schik te zijn.


    'Hij zegt dat hij door de generaal-majoor gestuurd wordt.'


    Ik liet de ophaalbrug neer. Buiten in de gang stonden twee grote ketels met ondoorgrondelijke gezichten, platte uniformpetten en lange overjassen. Aan het gezicht van Stephen te zien had de schout zijn rakkers gestuurd om de bandiet in te rekenen.


    Een van hen overhandigde mij een dichtgeplakte envelop, geadresseerd aan Randall Drew. Er zat een bijzonder kort met de hand geschreven briefje in, waarop alleen maar stond: 'Ga met mijn agenten mee.' en daaronder: 'Generaal-majoor.'


    Stephen zette grote ogen op en zei een beetje bleek om zijn neus: 'Ik blijf hier wachten. We zullen alle twee blijven wachten.


    'Nee... Je kunt beter weggaan. Ik bel wel.'


    'Als je morgenochtend vroeg nog niet gebeld hebt breng ik die spullen naar Oliver Waterman,' zei hij. 'Dat heb ik toch goed begrepen?'


    'Uhù.'


    Ik pakte mijn jas en muts uit de kast en deed ze aan. De twee grote, norse mannen stonden nors te wachten. We gingen met zijn vijven in een groepje de deur uit en zonder veel te zeggen met de lift naar beneden.


    Terwijl we door de hal liepen werd er stilzwijgend ruimte voor ons gemaakt en ving ik verscheidene verschrikte blikken op. Het postuur en het optreden van mijn begeleiders spraken boekdelen. Niemand wenste betrokken te worden in wat mij overkomen was.


    Ze waren met een grote, zwarte dienstauto met een geuniformeerde chauffeur gekomen. Ze gebaarden dat ik achterin moest gaan zitten. Toen we wegreden ving ik nog een laatste blik op van Ian en Stephen die met strakke gezichten naast elkaar op het trottoir stonden en daarna zette de wagen onfeilbaar koers naar het Derzjinskiplein.


    Aan één kant van het plein doemde de uitgestrekte voorgevel van de Ljoebjanka op, die je als je niet beter wist voor het vreedzame gebouw van een verzekeringmaatschappij had kunnen houden. De wagen reed echter zijn imposante muren voorbij en kwam tot stilstand voor het grote gebouw ernaast, dat vaal blauw van tint was met wit geschilderde ornamenten en er op ieder ander moment aantrekkelijk zou hebben uitgezien.


    Mijn begeleiders openden het portier om mij uit te laten stappen en tussen hen beiden in ging ik het gebouw binnen.


    Of het nu de Ljoebjanka heette of niet, duidelijk was dat het daarbinnen geen jolig kindertehuis was. We marcheerden met forse tred door brede gangen als van een kazerne en bleven voor een deur zonder opschrift stilstaan. Een van mijn begeleiders klopte, opende de deur en deed een stap terzijde om mij naar binnen te laten gaan. Met droge mond en wild bonzend hart stapte ik de kamer in.


    Het was een gezellig ouderwets kantoor met veel donker, glimmend houtwerk en kasten met glazen deuren. Een schrijfbureau. Een tafel. Een stuk of vier stoelen. En bij het raam, een donker gordijn openhoudend om naar de besneeuwde straat te kunnen kijken, de generaal-majoor.


    Hij draaide zich om, kwam naar mij toe en stak zijn hand uit. Ik voelde me zo opgelucht, dat ik hem zonder er bij na te denken mijn rechterhand toestak, en probeerde niet met mijn ogen te knipperen toen hij die beetpakte. Ik vroeg mij af of hij wist dat hij me zo juist een van de benauwdste halfuurtjes van mijn leven bezorgd had.


    'Kom mee,' zei hij. 'Ik wil u iets laten zien.'


    Hij ging mij voor door een tweede deur achter in zijn kamer een smallere zijgang in. Na een paar meter kwamen we bij een deur die op een trap naar beneden uitkwam. We daalden af naar de verdieping eronder en liepen weer door een, nu wat ruwer bepleisterde, gang.


    Voor een volkomen gladde, metalen deur bleven we staan. De generaal-majoor drukte op een knopje in de muur ernaast en de deur zwaaide open. Hij ging mij voor de kamer in en wenkte dat ik hem moest volgen.


    Ik kwam in een vierkant, kaal vertrek dat helder verlicht was.


    Daarbinnen stonden twee gewapende politiemannen op wacht bij twee andere mannen, die met hun armen op hun rug geboeid op een stoel zaten.


    Mijn verbazing dat ik hen hier terug zag was nog niets vergeleken bij hun reactie toen ze mij in het oog kregen. Een van hen spuwde naar me en de ander zei iets waar zelfs de KG B een kleur van leek te krijgen.


    'Zijn dit de mannen?' vroeg de generaal-majoor.


    'Ja. '


    Ik keek in de gezichten die ik mij van het restaurant Aragvi herinnerde. In de ogen die ik nog kende van de Gorkistraat en van het gevecht bij de brug. In het innerlijk dat verantwoordelijk was voor de dood van Hans Kramer en Malcolm Herrick.


    De een zag er iets ouder uit dan de ander en had een hangsnor. Hij hield zijn lippen enigszins ingetrokken, waardoor zijn glanzende tanden te zien waren die hij in een parodie op een grijnslach samengeklemd had; en zelfs in dit gebouw straalde hij een felle vijandigheid uit.


    De ander bezat vooruitstekende botten met een strakgespannen huid eroverheen en de grote oogkassen die je zo vaak bij fanatici ziet. Over zijn wenkbrauw en langs de zijkant van zijn gezicht naar beneden liep een vurige snee, en in zijn onderlip had hij een opgezwollen kloof.


    'Wie van hen heeft Herrick vermoord?' vroeg de generaal-majoor.


    'Die met die snor.'


    'Hij beweert dat hij zijn pols gebroken heeft,' merkte de generaal-majoor spraakzaam op. 'Ze zaten op het vliegveld te wachten. Het kostte ons geen moeite hen te vinden. Ze spreken nauwelijks een woord Engels, tussen haakjes.'


    'Wat zijn het voor mannen?' vroeg ik.


    'Journalisten.' Het klonk of hij daar verbaasd over was. 'Tarek Zanett,' wees hij naar de man met de snor, 'en Mehmet Sarai, die met de snee.'


    Hun namen zeiden mij niets, als het al hun eigen namen waren, wat betwijfeld mocht worden,


    'Ze woonden in hetzelfde woonoord als Herrick,' zei de generaal-majoor. 'Hij kan ze dus gemakkelijk dagelijks ontmoet hebben.'


    'Behoren ze tot zo iets als de Rode Brigade?' vroeg ik.


    'Iets nieuws, geloven we,' zei hij. 'Een splintergroepering. Maar de eigenlijke ondervraging moet nog volgen. Onmiddellijk nadat ze hier werden binnengebracht heb ik u laten komen. Ik zal u echter iets laten zien. Toen we de tassen doorzochten waarmee ze probeerden weg te komen vonden we dit.' Hij haalde een brief uit zijn zak en gaf die aan mij. Ik vouwde hem open, maar hij was met de schrijfmachine geschreven in een taal die ik zelfs niet kon thuisbrengen.


    Ik schudde mijn hoofd en wilde hem teruggeven.


    'Leest u eens verder naar beneden.'


    Ik deed wat hij zei en stuitte op de bekende woorden: etorfine... acepromazine... chlorocresol... dimethylsulfoxide.


    'Het is een kopie van een rapport van een chemisch bedrijf,' zei hij, 'dat een analyse stuurt waar uw vriend met de snor om gevraagd heeft. Hij schijnt dit gisteren ontvangen te hebben.'


    'Ze wilden dus achterhalen wat ze nu eigenlijk gekocht hadden.'


    'Daar lijkt het wel op.' Hij pakte de brief van mij aan en stopte hem weer in zijn zak. 'Dat is alles,' zei hij. 'Het was nodig dat u deze mannen identificeerde, maar verder is er niets. Het staat u vrij weer naar Engeland terug te keren wanneer u wilt.' Hij aarzelde heel even en ging toen verder: 'Wij rekenen erop dat u zult zwijgen.'


    'Daar kunt u van opaan,' zei ik en aarzelde eveneens. 'Maar... deze twee zullen handlangers hebben... en die vloeistof bestaat nu eenmaal.'


    'Het zal wellicht nodig zijn dat we alle bezoekers bij de ingangen fouilleren.'


    'Er is een snellere methode.'


    'Wat dan?'


    'Het zal dan zomer zijn... Let op mensen die handschoenen dragen. Als ze eronder rubber handschoenen aanhebben kunt u ze arresteren.'


    Hij staarde mij door zijn bril aan, wreef zich over de kin en zei toen langzaam: 'Ik begin te begrijpen waarom ze u gestuurd hebben.'


    'En vele liters naloxone bij iedere wedstrijd.'


    'We zullen een heel programma van voorzorgsmaatregelen uitwerken.'


    Voor de laatste maal keek ik naar de van onvervalste haat vervulde gezichten van het internationale terrorisme en peinsde over de fatale escalatie die tot deze vervreemding leidde.


    Hoe de heel logische afkeer van de jeugd tegenover de rotzooi die ouderen van de wereld hadden gemaakt toenam tot woede. Het daaropvolgende verlangen om hen die hun afkeer opwekten daarvoor gewelddadig te straffen. De liefde voor de ouders die geleidelijk aan afstierf. De permanente minachting voor alle vormen van gezag. Het gevoel van frustratie, omdat ze niet in staat waren die verachtelijke meerderheid der mensen te laten boeten. En daarna de diepere, kwaadaardiger afwijkingen... Het zelfbedrog waarbij de maatschappij de schuld werd gegeven van het idee tekort te schieten en noodzakelijkerwijze vernietigd diende te worden om je gevoel van eigenwaarde te herwinnen. Het gebruik van pijn en angst om het hongerige ego te voeden. De totale onderwerping van de rede aan grove emoties, zich zelf wijs makend dat men gedreven werd door een soort van heilige woede. De keuze van een onbereikbaar einddoel, zodat de geweldplegingen steeds maar door konden gaan. De roes van opwinding die een vernietigingsdaad veroorzaakte.


    'Waar denkt u aan?' vroeg de generaal-majoor.


    'Dat ze totaal geen weerstand bieden aan hun neigingen.' Met een gevoel van opluchting wendde ik mij van hen af. 'Het is gemakkelijker te verwoesten dan op te bouwen.'


    'Het zijn zwijnen,' zei hij vol afkeer.


    'Wat gaat u met ze doen?'


    Dat was echter een vraag die hij niet rechtstreeks wilde beantwoorden. Uiterst minzaam zei hij alleen: 'Hun krant moet andere mensen zoeken.'


    The Watch zou met hetzelfde probleem te maken krijgen, bedacht ik; en er schoot mij opeens iets te binnen dat ik eens gehoord had en dat hier eigenlijk weinig terzake deed.


    'Ulrike Meinhof was ook een journaliste,' zei ik.


    

  


  
    Hoofdstuk 19


    Toen ik om vier uur in de middag op Heathrow arriveerde werd ik opgewacht door een van de paladijnen van Hughes-Beckett, die mij snel meetroonde naar wat hij een eindbespreking noemde en wat ik zelf aanduidde als een verdomde overlast.


    Hoestend kwam ik onder het uiten van protesten het kantoor van de mandarijn binnen. Ik kreeg een niet gemeende verontschuldiging en een glas sherry voorgezet, terwijl het enige wat mij mogelijkerwijs weer tot leven had kunnen brengen een vierdubbele scotch geweest zou zijn.


    'Kan het niet tot morgen wachten?' vroeg ik met een koortsig gevoel,


    'De prins wil u morgenochtend spreken tijdens de races op Fontwell Park.'


    'Ik dacht erover in bed te blijven.'


    'Wat scheelt er aan uw arm?' negeerde hij deze onbenullige opmerking en keek naar de poging die Stephen en Gudrun ten afscheid hadden ondernomen om een draagband voor onderweg te maken.


    'Op mijn vingers gehamerd. Maar niet gesikkeld.' Ik moet een beetje dronken geweest zijn, geloof ik. Dronken van het overweldigende gevoel van opluchting dat ik weer terug was in een land waar de vrijheid toch nog altijd een paar koppige ranken omhoog stak. Dronken bij de aanblik van glimlachende mensen op straat. Van kerstbomen en feestelijke lichtjes en een hoorn van overvloed in de winkels. Zo men wilde kon men zich van die overvloed afwenden en het simpele leven opzoeken: de luxe zat hem in de keuzemogelijkheid.


    Hughes-Beckett liet zich in zijn comfortabele bureaustoel zakken en bestudeerde de rug van zijn hand.


    'En hoe... eh... is het gegaan?' vroeg hij.


    Ik vertelde hem min of meer hetzelfde als ik aan de generaal-majoor had verteld. Hij keek op van zijn handen en gaf waarachtig blijk van innerlijk leven en van belangstelling, wat totaal afweek van de verveelde houding die hij tot dusver had tentoongespreid.


    Ik praatte en hoestte, en hoestte en praatte, en ik kreeg nog een, nu iets groter, glas sherry van hem,


    'Dus zo staan de zaken ervoor,' zei ik ten slotte. 'Voor zover ik het kan beoordelen wordt de hele aangelegenheid onder de dekmantel gestopt. En wat Johnny Farringford betreft... wel, ik heb geen afdoende verzekering gekregen, maar ik betwijfel of de kameraden hem na dit geval nog als een geschikt slachtoffer zullen beschouwen. Vanuit dat oogpunt zou ik dus zeggen dat hij veilig zou kunnen gaan... maar uiteindelijk laat ik dat natuurlijk aan de prins en u over.'


    Ik stond op. Ik voelde me werkelijk belabberd. Maar dat was helemaal niets nieuws. Het verhaal van mijn leven.


    Hij liep helemaal tot aan de voordeur met mij mee en deed mij uitgeleide toen ik per dienstauto wegreed, wat een radicale ommekeer betekende in zijn mening over het nut van paarden.


    


    Ik kwam tot de ontdekking dat het gesprek met de prins tijdens de races van Fontwell Park inhield dat ik er moest lunchen met hem, de prinses, Johnny Farringford, de president van de renbaan, diverse wedstrijdcommissarissen en een uitgelezen gezelschap dames, dit alles in de glazen hoekloge helemaal boven in de tribune, met uitzicht over de groene grasmat.


    Er was voldoende champagne en beschaafd gekout, waarmee ik me op andere dagen best vermaakt zou hebben; de schaduwen van Moskou lagen echter nog te dicht achter mij en ik moest telkens aan de angst van Boris en Jevgeni denken en aan de twijfel en de voorzorgen van Joeri, Misja en Kropotkin. Ik zou blij zijn als ik te zijner tijd van Ian en Stephen zou horen dat geen van hen iets overkomen was.


    Ik had een nacht in een hotelbed liggen woelen en een auto met chauffeur gehuurd om me naar de renbaan te laten brengen. Praktisch iedere remedie uit de plastic doos was aan het werk gezet, met slechts weinig soelaas. Het was een ellende om rond te moeten sjokken met longen die zich als een moeras volzogen en iedere ademhaling tot een opgave maakten, maar ik had verscheidene malen in mijn leven in die toestand aan een wedstrijd deelgenomen, dus waarom zou ik me druk maken nu ik alleen maar genoeglijk hoefde toe te kijken? Enkele regels uit de Schotse ballade over de stervende lord Randal, met wie ik mij als kind altijd hevig vereenzelvigd had, kwamen mij gewoontegetrouw weer in gedachten - meer als een soort achtergrondmuziek dan als bewuste gedachten, maar waaraan nu een nieuwe betekenis was toegevoegd.


    ...make my bed soon,


    For l'm weary wi' hunting, and fain would lie doon.


    'Randall,' zei de prins, 'we moeten eens praten.'


    De hele middag spraken wij met lange onderbrekingen met elkaar, terwijl we, gebruik makend van de momenten dat alle anderen tussen de races in naar beneden gingen om de paarden op de paradeplaats te bekijken, met zijn beiden op het balcon van de wedstrijdcommissarissen stonden.


    Make my bed soon...


    'Er bestonden twee komplotten waarbij Johnny betrokken was,' zei ik.


    'Twee?'


    'Mm... Iemand als hij vraagt et nu eenmaal om het doelwit van dit soort dingen te worden. Dat zal wel altijd zo blijven. Daar dient u zich gewoon bij neer te leggen.'


    Stukje bij beetje vertelde ik hem van de terroristen en wat Aljosja in werkelijkheid was. Hij werd er veel meer door aangegrepen dan die beide gewiekste intriganten, Hughes-Beckett en de generaal-majoor.


    'Afschuwelijk. Afschuwelijk,' zei hij.


    'Dan was er ook nog sprake van een spelletje dat de KGB met hem heeft proberen uit te halen,' zei ik ten slotte.


    'Hoe bedoel je dat?'


    Ik legde de kwestie van de pornografie uit.


    'Johnny?' De prins keek verbaasd en uiterst uit zijn humeur. 'Die verdomde dwaas... heeft hij dan niet in de gaten dat dit nu precies is waar de pers op zit te wachten?'


    'Misschien als men hem zou waarschuwen, hoogheid...'


    'Waarschuwen?' Hij trok een grimmig gezicht. 'Laat dat maar aan mij over.'


    Blij dat ik niet in. Johnny's schoenen sta, dacht ik bij mezelf.


    Er schoot hem opeens weer iets in gedachten. 'Maar hoor nu eens, Randall,' zei hij. 'Die twee mannen dan, die Johnny aangevallen hebben toen hij destijds naar mij onderweg was? Die dag toen hij jouw auto in elkaar heeft gereden. Waar kwamen die dan vandaan? Waren dat... die terroristen?'


    'Nee... ahum... om u de waarheid te zeggen... die bestonden helemaal niet.'


    Hij keek mij met waarlijk koninklijke stomheid geslagen aan. 'Bedoel je daarmee dat Johnny heeft staan líégen?'


    Jawel, dat bedoelde ik. In iets gematigder termen zei ik echter: 'Ik weet wel haast zeker dat hij ze gefantaseerd heeft.'


    'Maar dat was toch onmogelijk! Ze hadden hem behoorlijk toegetakeld.'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Zijn verwondingen kwamen van die botsing met mijn auto.'


    'Precies, Randall,' zei de prins geïrriteerd. 'En hij reed tegen jouw auto op omdat hij al gewond was.'


    'Eh...' zei ik. 'Ik denk, hoogheid, dat hij dat ongeluk veroorzaakt heeft doordat hij van zijn stokje ging bij het zien van bloed. Ik denk... dat hij zichzelf in zijn vinger heeft gesneden om het te laten bloeden... om wat bloed op zijn gezicht te smeren en zo het verhaal kracht bij te zetten dat hij zou zijn aangevallen... en toen hij bij de voorkant van uw huis kwam is hij gewoon van zijn stokje gegaan. Hij had zijn voet op het gaspedaal en zijn wagen bleef doorrijden.'


    'Dat kan niet waar zijn!'


    'U zou het hem kunnen vragen, hoogheid.'


    Make my bed soon...


    'Maar waarom, Randall? Waarom zou hij in godsnaam zo'n verhaal verzinnen?'


    'Hij wilde hartstochtelijk graag naar de Olympische Spelen. Hij wilde niet dat er mensen gingen rondwroeten in zijn relatie met Hans Kramer, die een beetje minder onschuldig was dan hij ons wilde doen geloven, maar nu ook weer niet zo verschrikkelijk. Ik heb zo’n vermoeden dat hij bang was dat u er wel eens vanaf zou kunnen zien om dat nieuwe paard voor hem te kopen, indien u erachter zou komen... en daarom bedacht hij die twee mannen die hem afgeranseld zouden hebben, alleen maar om u ertoe te bewegen mij niet naar Moskou te sturen om die Aljosja op te sporen. Ik geloof zeker dat Johnny zich van geen schandaal bewust was, maar hij kon er niet zeker van zijn of ik niet iets over Hans aan de weet zou komen. Hij wilde niet dat ik ging zoeken, dat was alles.'


    'Maar het had het tegengestelde effect,' zei hij met steeds groter wordende verbijstering. 'Na dat gevat was ik er eens te meer van overtuigd dat die geruchten onderzocht dienden te worden.'


    Ik zag Johnny en de prinses door de menigte schuifelen om de tribune weer op te zoeken voor de volgende race, waarbij zijn rode kroesharen als koper glansden in de decemberzon.


    Ik zuchtte. 'Hij is een fantastisch goed ruiter, hoogheid.'


    De prins keek me van terzijde aan. 'Van tijd tot tijd doen we allemaal wel eens stomme dingen. Wilde je dat ermee zeggen?'


    'Jawel, hoogheid.'


    ...and fain would lie doon.


    'Waarom ben je er zo zeker van dat het niet die terroristen van je geweest zijn?'


    'Omdat het naar de beschrijving die Johnny van ze gaf een totaal ander slag mensen was, Johnny beweerde dat ze Engels gesproken hadden en gewone Engelse mannen waren geweest... wat met die terroristen niet het geval was.'


    Johnny en de prinses kwamen de trap op en voegden zich bij ons op het balcon. De prinses gedroeg zich ongedwongen, maar Johnny had zich de hele dag in mijn gezelschap niet op zijn gemak gevoeld.


    Vriendelijk vroeg ik hem: 'Johnny, kende je Malcolm Herrick eigenlijk goed?'


    'Wie?'


    'Herrick. De journalist. Schreef voor The Watch.'


    'O, die.' Het gezicht van Johnny vertelde mij dat hij niet zo'n beste herinnering aan hem had. 'Hij was ook in Burghley. Hing de hele tijd om Hans heen. Eh... Hans Kramer.' Hij aarzelde, haalde zijn schouders op en ging verder. 'Ik mocht hem niet. Waarom? Wat heeft hij uitgevoerd? Hij noemde me de hele tijd "knul". Dan krijg je op het laatst toch wel de pest in, niet waar? Ik vertelde hem dat hij op moest sodemieteren. Daarna heb ik hem niet meer gezien.'


    Het leek een beetje sterk om iemand bovenaan je dodenlijstje te zetten omdat hij 'sodemieter op' had gezegd, maar toch had Malcolm dat gedaan, 'Knul' en 'sodemieter op'... volgende halte Aljosja.


    For I'm weary wi' hunting, and fain...


    'Kaarten op tafel, Johnny,' zei de prins. 'Hebben die twee kerels je afgetuigd of niet?'


    Het karakteristieke Farringford-gelaat doorliep een hele serie uitdrukkingen in heel korte tijd. Hij stond op het punt 'ja' te knikken en het te beamen, maar toen viel zijn blik op mijn gezicht. Hij las er de twijfel vanaf; hij besefte dat ik het aan de prins had verteld; hij besloot zonder aarzelen schuld te bekennen, en tot slot verscheen er een verlegen, kinderlijke grijnslach.


    De prins perste zijn lippen op elkaar en schudde zijn hoofd. 'Wanneer word je toch eens volwassen, Johnny,' zei hij.


    Twee dagen later kwam Emma voor het weekend over, zilver en broos en balorig van overspannenheid.


    'Wat saai dat je in bed ligt,' zei ze. 'Een koortsig voorhoofd betten is niets voor mij.'


    Ze scharrelde ongedurig in de kamer rond, om met nutteloze klusjes haar teveel aan hoogspanning kwijt te raken.


    'Je ligt te piepen als een oude opoe,' zei ze, 'En al dat gespuw... Je hebt werkelijk een heel onsmakelijke ziekte.' 'Ik dacht nog wel dat je je zo graag met de essentie van het leven bezig hield?'


    'Waarom heb je me laten komen?' vroeg ze, terwijl ze de borstels op mijn toilettafel anders rangschikte. 'Meestal laat je me weten dat ik weg moet blijven wanneer je ziek bent.'


    'Ik had behoefte aan je gezelschap.'


    'O.' Dat leek haar van de wijs te brengen - ze wierp me even een schichtige blik toe als van een opgeschrikt vogeltje en ging de kamer uit. Vrijdagavond was te vroeg om de waarheid te spreken, bedacht ik treurig.


    Na een uur kwam ze terug met het avondmaal op een blad. Soep, brood, fruit, kaas en een fles wijn,


    'Ze lagen er toch maar,' zei ze ter verdediging, 'dus vond ik dat ik ze net zo goed hierheen kon slepen.'


    'Fantastisch.'


    We aten in redelijke rust, en ze vroeg me hoe het in Moskou geweest was.


    'Het zou daar misschien wel iets voor jou zijn,' zei ik, terwijl ik een mandarijntje pelde. 'Als je maar voor ogen houdt dat het leven dat je hier uit eigen keuze leidt, daar geen daad van rebellie zou zijn, maar een van boven opgelegde noodzaak.'


    'Soms haat ik je.'


    'Als je ooit genoeg mocht krijgen van die winkel van je,' zei ik, 'zou ik hier we! een ander baantje voor je hebben.'


    'Als wat?'


    'Huishoudster. Kindermeisje. Kokkin. Wasvrouw. Duvelstoejager in algemene dienst. Boerenknecht. Echtgenote.'


    'Het zou toch niets worden.'


    Ik keek naar haar glanzende, platinablonde lokken en naar de onherroepelijke uitdrukking op het fijnzinnige, vastberaden gezicht waar ik zo van hield. Aan het stempel dat je in je jeugd kreeg opgedrukt viel niets te veranderen. Je werd rebel, romanticus, puritein, kwezel, huichelaar, heilige, kruisridder, terrorist... Je werd het al op jonge leeftijd en je bleef het je hele verdere leven. Zij zou nooit het welvarende, geordende buitenleven weer op kunnen vatten waaruit ze zich bevrijd had. Zolang ik haar kon bekoren zou ze er zich gedurende de weekends morrend bij neerleggen, maar op een goede maandagmorgen zou ze wegrijden om nooit meer terug te komen.


    Dat kon ik dan wel spijtig vinden - mij verloren en eenzaam voelen zonder haar, maar ze had helaas gelijk.


    Op de lange duur zou het niets worden.


    


    In het nieuwjaarsnummer van Horse and Hound las ik dat de Duitsers een van hun beste jonge paarden hadden verkocht aan lord Farringford, die het wilde africhten in de hoop geselecteerd te worden voor de Olympische Spelen.


    


    

  


  
    Verkrijgbaar in DE AP-CRIME POCKETEDITIE


    


    DICK FRANCIS


    


    Op hol


    


    Roland de Brescou, een aan zijn rolstoel gekluisterde industrieel, dreigt door de bemoeienissen van de plebejische Henri Nanterre de zeggenschap over zijn bedrijf te verliezen en meegesleurd te worden in een louche wapenhandel. De echtgenote van Roland de Brescou, prinses Casilia, roept de hulp in van jockey Kit Fielding. Wanneer er paarden worden vermoord in de renstal van prinses Casilia raken de gebeurtenissen in een stroomversnelling. Hoe ver is Henri Nanterre bereid te gaan om zijn zin te krijgen? En welke duistere rol speelt Maynard Allardeck, wedstrijdcommissaris bij de paardenraces, eigenlijk?


    In Op hol weet Dick Francis op magistrale wijze de wereld van het paardenrennen te verbinden met die van het moderne zakenleven.


    


    'Kit Fielding, reeds bekend van Inbreuk maakt in Op hol een uitermate geslaagde comeback in een van spanning zinderend verhaal.'


    - Brabants Dagblad –


    


    'Je moet voort, je jakkert als een bezeten jockey in de Grand National naar de laatste bladzijde.'


    — Jos Brink-


    


    


    MICHAEL DIBDIN


    


    De rattenkoning


    


    Commissaris Aurelio Zen wordt in verband met de ontvoering van de grootindustrieel Ruggiero Miletti tijdelijk in Perugia gestationeerd. De plaatselijke politie ontvangt hem ijzig. Al spoedig blijkt dat hij geheel alleen staat in een labyrint van misdaad en corruptie. Politie, overheid, kidnappers en de familie Miletti vormen samen een ondoorzichtig machtssyndicaat waarin een fragiel en pervers evenwicht heerst. Als bij een rattenkoning - een groep ratten waarvan de staarten tot een onontwarbare kluwen is ineengegroeid - bepaalt in dit syndicaat de macht van de enkeling de macht van allen.


    Dan wordt er een bres geslagen in het sinistere machtsblok. De ratten geraken in een razernij en vernietigen elkaar...


    


    'Michael Dibdin - een professor in Oxford - was een tijdlang gastdocent in Italië waar hij de documentatie op deed voor het met de Gold Dagger Award bekroonde boek De rattenkoning. Voor de liefhebbers om te watertanden.'


    - Paul Bosteels


    


    


    SARA PARETSKY


    


    Giftig bloed


    


    Vic Warshawski, even elegant als hardboiled, krijgt van een vriendin uit haar jeugd een merkwaardig verzoek. De moeder van de vriendin is stervende. De laatste heeft nooit geweten wie haar vader is: of Vic dit kan achterhalen? Vic duikt in het verleden. Er worden lijken gevonden en aanslagen gepleegd. We dringen diep door in de keiharde machtswereld van de big business.


    De inside-kennis en het voortreffelijke schrijftalent van Sara Paretsky staan garant voor een volstrekt overtuigende intrige. Het boek levert, in een heldere en scherpe stijl, wat een misdaadroman hóórt te leveren: topspanning.


    


    Paretsky's naam duikt ineens op in alle gesprekken over wat je pers se lezen moet. Ze zal dadelijk niet meer weg te slaan zijn van de bestsellerlijsten.'


    - The New York Times Book Revieuw-


    


    


    Leverbare titels in de reeks AP-CRIME


    


    James M. Cain De postbode belt altijd tweemaal*


    James Crumley De Mexicaanse boomeend


    Michael Dibdin De rattenkoning*


    Vendetta


    Een welbestede dood


    James Ellroy De Zwarte Dahlia*


    Bloed op de maan


    De lange leegte


    Dick Francis Het gevaar*


    Moordrace*


    Inbreuk


    Nachtmerries


    Rookgordijn


    Eindspurt


    In de rats*


    Reflex*


    Testrit in Moskou *


    Bloedgeld*


    Brekebeen


    Doodklap*


    Doelwit


    Een gewaarschuwd man *


    Alles tegen*


    Kille come-back


    Fatale finish*


    Doodgeverfd*


    Zenuwmoord*


    Onderzoek*


    Stootkracht*


    Doofpot


    De laatste hand*


    Favoriet


    Op hol'


    Bankier*


    


    * AP-CRIME-POCKETEDITlE


    


    Frances Fyfïeld Vuurdood


    Diepe slaap


    Schemerlicht


    Schaduwen op de spiegel


    Schuldvraag


    George V. Higgins Cogans handel


    De vrienden van Eddie Coyle


    Patricia Highsmith De roep van de uil*


    Spel voor de levenden


    Ripley, een man van talent*


    Vreemden in de trein *


    De torpedowalvis en andere verhalen


    De glazen cel*


    Ripley onder water*


    Zoete ziekte*


    Ripley ondergronds*


    Ripley achterna*


    Ripley's methode*


    Bob Judd Formule I


    Monza


    William X. Kienzle Een non uit het leven


    Sara Paretsky Giftig bloed*


    Brandmerk


    Bloed is dikker dan goud


    Wraakengel


    Akif Pirinçci De Romp


    Josephine Tey Een koninkrijk voor een moord
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