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‘Het Openbaar Ministerie krijgt de mogelijkheid vrijgesproken verdachten van misdaden waarop levenslang staat, opnieuw te vervolgen bij nieuw “zeer belastend bewijs” of bij een “ernstige procedurele onregelmatigheid” zoals meineed of een omgekochte rechter. Daarmee wordt het principe verlaten dat iemand maar één keer voor dezelfde zaak berecht kan worden. Volgens de minister (Hirsch Ballin, Justitie, CDA) is de huidige voorziening “verouderd”.’

– NRC Handelsblad, 15 juli 2008

‘The news media has already executed me and buried me… If anyone is hypnotized, the people are hypno -tized by the lies being told to them… There is no attorney in the world who can represent me as a person.’

– Charles Manson


WEEK 40

Zondag 5 oktober

‘Pasta di papaaa!’

Tweestemmig zoals alleen een tweeling dat kan, toeteren Cindy en Wendy het door de kamer. Ben heeft hun favoriete maaltijd klaargemaakt: spaghetti bolognese met verse ingrediënten. Hij zet de dampende sauspan op de keukentafel terwijl de kinderen aan komen rennen. Waar ze die energie vandaan halen aan het eind van een hele dag hollen en rollen is me een raadsel.

‘Ik mag naast pap.’

‘Nee, ik mag naast pap.’

Cindy knijpt haar grote kinderogen meteen tot venijnige spleetjes en zet het op een jammeren. Op het moment dat Ben zich omdraait om onze wijnglazen van het aanrecht te pakken, haalt Cindy uit naar Wendy’s haar, en nog in dezelfde milliseconde veranderen ook Wendy’s blauwe kijkers in lopende kranen.

Het kwaad is al geschied, maar toch maakt Ben een razende pirouette om te zien wat er is gebeurd. Hij is niet alleen te laat, maar halverwege die beweging kegelt hij ook nog een van de volle wijnglazen om. Het glas breekt, de splinters dobberen in een bloedrode wijnplas en het pootje rolt vervaarlijk naar de rand van het aanrecht.

‘Jezus,’ roept Ben woest uit. ‘Wat nou weer?’

Van de twee gillende sirenen zal hij geen eenduidig antwoord krijgen, weet hij. Ze vechten wel met elkaar, maar ik moet me wel heel sterk vergissen als het niet gaat om zíjn aandacht.

Door een kleine beweging van mijn oogbollen probeer ik de dader aan te wijzen. Mijn plek in het gezin is nog veel te instabiel om openlijk verraad te plegen. Ben begrijpt me niet. Hij laat het gejammer nog even duren, veegt dan resoluut het rode plasje met scherven en al de gootsteen in, goochelt een nieuw tulpglas tevoorschijn en schenkt het in één vloeiende beweging vol. Met twee glazen chocolademelk koopt hij vrede en even later zitten we in relatieve rust aan de spaghetti.

Pasta behoort tot de vier p’s, heb ik van Ben geleerd. Pasta, pannenkoeken, patat en pizza: de toverwoorden uit het grote kookboek voor kinderen. Hij kent het uit zijn hoofd, wat trouwens wel nodig is, want tijd om een recept te raadplegen heeft hij nooit, zeker niet tijdens het koken. De twee heksjes cirkelen dan onafgebroken vreselijke toverspreuken uitbrakend om hem heen, en dat vrijwel alle dagen van de week.

Het smaakt geweldig, zoals bijna alles wat Ben me tot nu toe heeft voorgezet. De saus is niet zo waterig als de mijne, de geur van de verse basilicum is precies zo noterig als het hoort (denk ik) en de trostomaten zijn ingekookt tot een aromatische helderrode pulp. Bens Italiaanse wijn smaakt er ook nog eens perfect bij. Het enige wat aan deze maaltijd mankeert is dat Cindy en Wendy beslag hebben gelegd op Ben en dat ik vanaf de overkant van de tafel zo’n beetje het nakijken heb. Dat hebben ze met hun gedrein maar mooi voor elkaar gekregen, mijn twee concurrentes van vier.

Na het toetje – vruchtenyoghurt – gaan ze in bad om het zand van het klimduin in Schoorl af te spoelen. Ik wil Ben assisteren, maar als ik de tweeling aanbied hun haartjes in de shampoo te zetten, beginnen ze te gillen. Dat moet papa doen!

Het hele bedritueel – afdrogen, pyjama aan, tandenpoetsen, verhaaltje, nog een verhaaltje, kusje, liedje, kusje, jammeren vanwege een kwijtgeraakte knuffel, zoeken, vloeken, vinden, terugbrengen, nog een kusje, licht uit, weer jammeren, licht weer aan, nog een kusje, een korte vermaning en een allerlaatste kusje – duurt tot na achten. Ik zit dan al tijden met een leeg glas op de bank vol verwachting naar de televisie te kijken. Want vanavond komt het.

Het begint iets over halfnegen – plompverloren – pal na een reclameblok. ‘Geen alledaagse kost, ons onderwerp van vanavond. Het is zelfs een ronduit gruwelijk verhaal, waarover u de afgelopen maanden veel in de krant hebt kunnen lezen. Ik heb het natuurlijk over de Zaanse Shoarmazaak, de zaak die heel Nederland heeft geraakt. Wij van de redactie van Bas P. Verhoefs Misdaadland hebben de zaak op de voet gevolgd en de politie zelfs met menige tip kunnen bijstaan. Het resultaat van het officiële onderzoek bleef echter onbevredigend. Blijf kijken en u zult het met mij eens zijn.’

Knalhard schettert daarna de tune de huiskamer in, spektakelmuziek met een dreigende ondertoon. Op het beeld verschijnt het bekende logo van een vergrootglas waardoorheen je de gifgroene letters van de naam Bas P. Verhoef steeds groter ziet worden. Met een mokerslag wordt er in bloed -rood misdaadland naast gestempeld en nog voordat de rode inkt als bloeddruppels is uitgelopen, begint het tweede reclameblok.

De onderbreking duurt lang genoeg om een flinke plas te doen, terwijl Ben – net terug van boven – een verse cappuccino voor me maakt. Als ik bij het aanrecht mijn handen kom wassen, slaat hij een arm om me heen en drukt zijn wang tegen mijn krullen.

‘Amarettootje erbij?’ fluistert hij in mijn oor. Zijn verslavende woorden strelen mijn oorschelp. Ze laten me inwendig gonzen. Ik verlang naar de rest van wat hij te zeggen heeft, ook al weet ik inmiddels wat er volgt. Hij laat zijn stembanden hun heerlijke kunstje herhalen: ‘Krijg je een lekker warme buik van, moppie.’

‘En een lekker warrem koppie,’ rijmen we gelijktijdig.

Even blijven de woorden in de lucht hangen en wacht ik met mijn afwijzende antwoord. Ik wil de magie niet verbreken, maar ik wil wel helder blijven vanavond. Om toch te kunnen bedanken voor de likeur moet ik me eerst losmaken uit de halve omhelzing en het moment afbreken.

‘Ah joh, kan jou het schelen,’ dringt Ben losjes aan. Hij trekt zijn mooie mond scheef en graait zonder te kijken met zijn linkerhand twee likeurglazen uit de vitrinekast boven het aanrecht. Met zijn rechterhand haalt hij de fles achter het espressoapparaat vandaan. Voordat ik nogmaals heb kunnen weigeren, heeft hij het eerste glas al klaar. Ik moet mijn hand op zijn pols leggen om te voorkomen dat hij een tweede volschenkt.

‘Dan zit ik zometeen alleen te drinken,’ klaagt hij, alsof hem het grootste onrecht ter wereld overkomt.

‘Schatje, je maakt mij niet wijs dat dat voor het eerst is.’

‘Neu,’ zegt hij met een grappig piepstemmetje. ‘Maar ik ben zo bang dat u dan misbruik van mijn zwakte zult maken, mevrouw.’

Giechelend om die ongein wacht ik op mijn koffie. Bij Ben is dat iets anders dan de bakkies troost van kantoor. Bij Ben is alles anders dan op kantoor. Bij Ben is alles lekker. Van zijn zelfgemaakte pasta tot zijn boterzachte zitbank, en van zijn grote trage massagehanden tot het spitse puntje van zijn razendsnelle massagetong.

Het gesis van het opstijgende schuim maakt plaats voor de zware geur van zelfgemalen espressobonen. Ik snuif de lucht diep op en begin van het zoete schuim te lepelen zodra ik de mok in handen krijg gedrukt. Genietend loop ik de kamer in waar de reclames nog over de flatscreen razen. Ik vlij mijn billen op het randje van de diepe, bloedrode bank en schurk zonder te kijken achterwaarts tot mijn schouder de pluchen rugleuning raakt. Het heerlijke hoekje.

Ik heb mijn koffie al bijna op voordat het programma vervolgt met een verzameling flitsen van wat er vanavond gaat komen. Zo zijn er alweer drie minuten voorbij voordat er iets echts gebeurt. Maar daar is dan eindelijk het grote bolle kale hoofd van onze gastheer van vanavond, de nationale misdaadbestrijder Bas P. Verhoef.

‘’t Is volle maan,’ zeg ik tegen Ben, die net op tijd heel dicht naast me op de bank schuift.

‘Hoe bedoel je?’

Ik knik naar de buis. Als Ben mijn blik volgt, grijnst hij even, maar vrijwel meteen dwaalt zijn blik af en voel ik zijn vrije hand op mijn rug. Traag maar stevig begint hij tussen mijn schouderbladen te kneden. Hoe het kan is me een raadsel, maar door zijn aanraking ontspan ik onmiddellijk zo totaal dat me onbedoeld een diepe zucht ontsnapt. Ben betovert me.

Met de resterende twee procent van mijn concentratievermogen probeer ik te volgen wat Bas P. ons heeft te melden, maar het meeste ontgaat me.

‘Weet je,’ zeg ik tegen Ben, ‘dat Bas P. het boegbeeld is van de homo-integratie?’

Ben weet het niet. Ben kijkt geen misdaadprogramma’s. Hij kijkt ook geen voetbal en geen autoprogramma’s. Hij kent alleen Gordon Ramsay, Nigella Lawson en Jamie Oliver.

‘Hij is in de afgelopen drie jaar drie keer uitgeroepen tot tv-personality van het jaar. Vind je het niet ongelooflijk?’

‘Ik dacht dat die dikke Rotterdammer dat vorig jaar was, hoe heet-ie, Herman den Blijker.’

‘Nee, dat moet dan al langer geleden zijn. Die twee lijken trouwens wel wat op elkaar.’

Ondertussen verschijnen er foto’s van shoarmazaken in beeld en na nog een paar minuten begint de parade van pratende hoofden. De eerste is een jongeman in merkkleding, compleet met een five o’clock shadow en een zonnebril van D&G, die volgens de ondertiteling Mick Segers heet.

Ik hoor niks van wat er wordt gezegd.

‘Sta eens op!’

‘Hoezo?’ vraagt Ben.

‘Je zit weer eens op de afstandsbediening, schat.’

Ben kiept ietsje voorover tot hij in skistand voor de bank staat en veegt dan met een hand onder zijn achterwerk. Ik ben sneller. Ik graai de AB weg en trek aan zijn hand, waardoor hij zijn evenwicht verliest en zijn hand moet zien terug te trekken om er niet bovenop te belanden. Bij wijze van dank grijpt hij me in mijn zij en bij een borst, en knijpt tot ik om genade roep.

Bas P. heeft niet overdreven. Het is een gruwelijke zaak. Stukje bij beetje schetst hij de contouren van de misdaad. Zijn ogen twinkelen terwijl hij zijn afschuw uitspreekt over ‘de ernst van deze kwestie’ en ‘de onmenselijkheid van wat hier heeft plaatsgevonden’. Gaandeweg realiseer ik me weer hoe schokkend de feiten zijn als je ze voor het eerst hoort. Ik zie de ontzetting op Bens gezicht terwijl ikzelf een geeuw nauwelijks kan onderdrukken. Bas P. walst het ook allemaal zo dun uit! Als het derde reclameblok voorbij is, weten de kijkers nog niet wie het slachtoffer was, wie de dader of zelfs maar in welke richting de sporen lopen. ‘Dramatisch’ betekent bij de commerciële omroep nu eenmaal ‘langzaam’ en ‘met veel herhalingen’. De alzheimerquiz van omroep Max is nog sneller.

Ben is niet geïnteresseerd in Rexona, Nespresso, de nieuwe Polo en al die andere zaken waaraan Bas P. zijn uitzendtijd te danken heeft. Hij besteedt de ruimte tussen Bas P.’s meest recente vooruitwijzing en zijn volgende terugblik om heel dicht tegen me aan te kruipen.

Vrouwen mogen dan goed kunnen multitasken, Ben kan in een oogwenk overschakelen op een andere bezigheid. Het kost hem geen enkele moeite om van koken over te gaan op vrijen, om het ophangen van een boekenplank in te ruilen voor vrijen of om een onderbroken vrijpartij voort te zetten zodra het wakker geworden kindje de ouderslaapkamer uit is gebonjourd.

Hij legt zijn zware arm op mijn schouders en nek, en begint met de wijsvinger van zijn vrije hand een van mijn langgerekte krullen te volgen. Het is een lief bedoelde inleiding, maar het doet mij er alleen aan denken dat ik weer eens naar de kapper moet. Ik ben nu alweer te gespannen voor wat Bas P. gaat presenteren.

‘Ik wil kijken,’ zeg ik, en kus Ben ter compensatie voor het knuffelverlies vluchtig op zijn mondhoek. Hoewel hij beledigd kijkt – allemaal spel, weet ik nu ik hem al een tijdje ken – zet hij de tv harder en geeft hij me de ruimte.

In dit hele blok van de uitzending volgen de gesprekken met betrokkenen elkaar op, maar ze weten allemaal van niks. Tien minuten lang komt er geen feitje naar boven dat ook maar iets duidelijk maakt over wat er is gebeurd. Het enige waartoe al die gesprekjes leiden is vergroting van de weerzin bij het publiek, en dat is kennelijk wat Bas P. beoogt. Misschien hebben veel van mijn collega’s daarom van tevoren verklaard dat ze niet zouden kijken vanavond.

Uit verveling begin ik die arme Ben zoentjes te geven op zijn bovenarm. Hij reageert een beetje geprikkeld, dus moet ik met iets beters aankomen, of aftaaien. Ik vlij mijn rug op zijn bovenbenen, pruts met een hand de afstandsbediening uit de zijne en verlaag het volume. Dan richt ik me ver genoeg op om langs de stoppels op zijn kin te likken. Een dun slakkenspoortje blijft achter, breekbaar en bleek, glinsterend in het licht van de tv. Een bericht, uitnodigend tot een reactie. In afwachting sluit ik mijn ogen.

Ben veegt het likje met zijn pols weg alsof het een gemorste waterdruppel is. Ik voel hem het gebaar geroutineerd uitvoeren. Hij doet niets terug. Hij vergeet zelfs een hand op mijn buik of borst te leggen. Als ik een van mijn geloken ogen op een kiertje zet, zie ik hem in opperste concentratie naar de tv staren. Het geluidsvolume is terug waar het was, zo niet nog iets harder.

‘Hé, da’s niet eerlijk,’ zeg ik. ‘Ik was van de inhoud en de buitenwereld, weet je nog. Jij was van de huiselijkheid en de verleidingskunst!’

‘Stil nou, Fem!’

De rollen zijn omgedraaid. Ook als ik twee knoopjes van mijn bloes losmaak en zijn hand onder mijn beha schuif, verandert dat niks aan Bens concentratie. Hij is betoverd door de wereld van bloedvergieten en brandstichting. Zijn blik is gevangen door Bas P.

Het is niks voor Ben om zo aandachtig tv te kijken. Wat me tot nu toe zo goed aan hem bevalt, is dat hij openstaat voor anderen, dat hij zo op mensen is gericht. Zijn kinderen hebben altijd voorrang en als die er een weekendje niet zijn, is hij met huid en haar van mij, aanwezig in elk gesprek, geïnteresseerd in al mijn zorgen en zorgjes, voortdurend uit op mijn genot.

De volgende Rexona-pauze biedt uitkomst. De hand onder mijn beha komt tot leven en een behaaglijke warmte verspreidt zich door mijn borst.

‘Wat hebben we hier?’ vraagt die heerlijke honingstem. Als Ben zich vooroverbuigt, proef ik de amaretto op zijn lippen. Ik lik het plakkerige goedje er genotvol af en zie zijn oogleden dichtzakken. Overgave.

Op de tast gaan we verder. We brengen in no time elkaars kleren in het ongerede en onze lichaamstemperatuur omhoog. Ik voel zijn opwinding toenemen. Bij mij begint er ook van alles te zwellen en te knellen. Ik begin te zweten en te hijgen. Lust krijgt de overhand, maar voordat ik de controle verlies, moet ik wel zorgen dat we deze kamer uit komen. Ik verdom het om onze vrijpartij zo meteen door Bas P. te laten onderbreken.

Dat het eigenlijk mijn plicht is om te kijken, kan me al nauwelijks meer schelen. Ik mag dan honderd keer advocaat zijn, vandaag is het mijn vrije zondagavond en ben ik vrouw. Dat ben ik per slot al veel langer dan advocaat.

Ben werkt mijn bloes open en begint aan mijn behasluiting. Zijn stoppelkin raspt onder het zoenen langs mijn wang en als hij daar niet snel mee ophoudt, heb ik morgen pancake nodig. Hij likt aan mijn oorlel op het moment dat hij mijn borsten bevrijdt. Zodra ik hun gewicht voel, kreunt hij in mijn oorschelp. Het is meteen alsof ik zijn ademhaling overneem, alsof zijn hart mijn bloedstroom bestuurt. Mijn bewustzijn krimpt tot dat ene dierlijke verlangen: versmelten.

‘Kom, grote hengst,’ fluister ik hem hees toe. ‘Kom mee met het vrouwtje.’ Ik sta op met niets meer aan dan mijn rokje. De gordijnen zijn al uren dicht, dus over glurende buren hoef ik me geen zorgen te maken. Ik leg een hand onder Bens navel, schuif hem plat langs zijn buik zijn short in en zet het verantwoord educatieve stemmetje van Dora op: ‘Achter het elastiek langs, door het woeste woud, naar de eik des levens.’

Daarna knijp ik. ‘Mee met het vrouwtje. Kom!’

Hij strompelt mee, ontdoet zich halverwege de kamer van zijn lange broek en kermt om genade omdat ik harder trek dan hij kan bijhouden. Ik sleur hem mee naar de trap en dan mompelt hij iets.

‘Wat zeg je?’

‘Moet nog even pissen,’ brengt hij moeizaam uit.

‘Nu?’

‘Anders wil het niet,’ zegt hij schuldbewust.

‘Vooruit dan, maar ik hou ’m vast.’

‘Dan wil het ook niet.’

‘Dan ga ik vast naar boven.’

‘Ik kom zo.’

In de slaapkamer is het kouder dan beneden. Ik draai de verwarming open en besluit dan toch maar onder het dekbed te kruipen. Mijn rokje hou ik voor de grap aan, mijn slip hang ik aan de deurklink.

‘Wil jij nog koffie?’ hoor ik even later tot mijn schrik van beneden.

Nee, natuurlijk niet, denk ik, maar dat roep ik niet terug. Ik hou het neutraal: ‘Nee!’

‘Amarettootje dan?’

‘Neehee!’

Da’s typisch Ben. Mijn vriendinnen konden het niet geloven dat ik een vent heb die zorgt als een moedertje. Vooral Mariska met haar wankele huwelijk moest eerst een hele vragenlijst uit haar Zwartboek Man met me doornemen voordat ze het wilde accepteren.

‘Dus hij heeft ook humor.’

‘Zeker wel.’

‘En bij tegenvallers?’

‘Nog steeds. Ja echt, het enige nadeel zijn die dochters.’

‘Hoezo?’

‘Nou, ik weet niet, die kinderen zijn zó brutaal, zó onaardig. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat ze van hem zijn. Volgens mij stroomt alleen het giftige bloed van die ex van hem door hun lijfjes.’

‘Meid, alle kinderen zijn onaardig en de meesten blijven het. Wees jij nou maar blij dat jij die kinderen niet meer hoeft te krijgen. Scheelt je mooi de littekens en een paar uitgezakte tietjes.’

‘Fijne troost.’

Cindy en Wendy zijn roze prinsesjes die van elk klein ongerief een theaterspektakel in drie bedrijven maken. Ben loopt dan ook voortdurend pleisters te plakken, zoentjes uit te delen en snoepjes te verstrekken. Heel lief en geduldig. Als ze bij hem zijn, kijken ze bovendien de helft van de tijd naar dvd’s van Dora, die ze eerst met hun gefronste miniwenkbrauwtjes moeiteloos van hem hebben afgetroggeld. Bij alle leed dat te groot is voor een pleister – een Dora-pleister uiteraard – is het: ‘Krijg ik dan een nieuwe Dora-film, pap?’

Zodoende ken ik de heilige drievuldigheid van de Dora-aflevering. Het is altijd langs de zingende struik, over de jeukende berg, naar het monstermeer of een andere opvolging van drie onzinavonturen. En het begint met zo’n treiter -melodietje dat nooit meer uit je hoofd gaat: ‘Titiditidi Dora, titiditidi Dora. Dora Dora Dora, klik op Doraaaaah!’

Misschien is Ben wel té lief. Misschien kan hij die twee aspirant-piranha’s echt niet de baas en zullen ze hem op de lange duur kaalvreten. Moet ik me daar zorgen om maken?

Het dringt opeens tot me door wat ik lig te doen: mijmeren en piekeren. Maar daarvoor ben ik hier niet in bed gekropen! Ik lig te broeien onder het dekbed, maar nu allang niet meer van de opwinding. Waar blijft Ben nou?

In plaats van te roepen, stap ik het bed uit en graai Bens kamerjas van het haakje, een grote donzig witte jas met voorop de naam Rocky Balboa en achterop een steigerend paard en de tekst The Italian Stallion. Hoe hij daar nou weer aan komt… Terwijl ik de jas omsla en de ceintuur dichtknoop, loop ik de trap af. Ik heb geen idee hoe ik Ben duidelijk kan maken dat ik hem boven verwacht zonder mijn teleurstelling te laten blijken, maar ik besluit het te proberen. Dit is geen moment om de sfeer te verpesten.

Hij staat als een vleesgeworden dilemma in de deuropening: zijn ene hand houdt de kamerdeur open alsof hij klaar is om de trap op te stormen, de andere houdt een likeurglas vast. Maar al met al staat hij stil, in niemandsland, in zijn onderbroek, met het kippenvel op zijn rug en armen. Hij staart naar de flatscreen zoals zijn kinderen doen als de boze vos Zwieber weer eens iets komt stelen van Dora.

‘Was je me vergeten, schat?’ weet ik redelijk waardevrij uit te brengen.

‘Sorry. Heel even nog,’ zegt hij.

Ik volg zijn blik naar de hoek van de kamer. Bas P. loopt weer ergens op straat voor zich uit te praten. Naarmate de camera inzoomt, kijkt hij strakker de huiskamer in, net zo lang totdat hij in al zijn verbetenheid beeldvullend aanwezig is. Hij is duidelijk aan het afronden voor een volgend reclameblok: ‘En dat we die halal slager in Zaandam eens aan een nader onderzoek gaan onderwerpen zal voor onze trouwe kijkers vast geen verrassing vormen. Blijf dus bij ons.’

‘Oké,’ zegt Ben. Dan heeft hij een ogenblik nodig om erachter te komen wat hij ook alweer ging doen op het moment dat hij in de deuropening versteende. Hij begint tegelijk te praten met de man die op dit moment de kijkers van Bas P. een persoonlijke lening probeert aan te smeren. ‘Wat gingen we doen?’

Ik trek het elastiek van zijn boxer naar voren en kijk over de rand. ‘Niks, zo te zien.’ Het elastiek schiet terug en van schrik laat Ben de deur los, die dankzij de uitstekend afgestelde dranger al tegen zijn blote tenen botst nog voordat hij teleurgesteld kan kijken. Vanwege de pijn begint hij te hinken en onwillekeurig morst hij drank uit zijn glas. Als ik hem ten slotte van dat glas verlos, hinkelt hij als een geslagen hond naar de bank.

‘Volgens mij gingen we Misdaadland kijken,’ zeg ik en neem naast hem plaats. ‘Mag ik dan eerst nog een cappuccino, pap?’

Twee reclameblokken verder heeft Ben zijn kamerjas aan en ik mijn kleren. We hebben het allebei koud, maar desondanks blijven we kijken. Geen koffie met een koekje, geen drank met knabbels. De likeur heeft Ben zelf achterovergeslagen.

In het stuk dat ik heb gemist heeft Bas P. verteld over het slachtoffer, ene Marcella van Tol. Haar foto is nu voortdurend in beeld: kort blond haar, brutale groene ogen en een goed verzorgd gezicht met tamelijk grove trekken – als een jonger zusje van Linda de Mol. Het portret krijgt een plekje in de rechterbovenhoek van het scherm als Bas P. in het volgende shot naast een autosloperij opduikt. Al pratend loopt hij langzaam naar het pand ernaast. ‘Dit hier is de islamitische slachterij van Moustafa D. in Zaandam. Dit is vrijwel zeker de plaats delict. Hier is Marcella van Tol dus aan haar eind gekomen. In een grauwe loods op een al even treurig industrieterreintje in Zaandam is zij geslacht als een varken. Of beter: als een lam. Hier, op een steenworp afstand van het hoofdkantoor van Albert Heijn, werd zij aan een vleeshaak geslagen.’

‘Kijk hem daar nou staan,’ roep ik verontwaardigd. ‘Moet je hem nou zien staan glimmen. Het is toch niet te geloven hoe die man hiervan staat te genieten?’

Ben sist om stilte. Hij wil geen bloederig detail missen.

‘Ach man, hij is al bijna twee uur bezig met deze uitzending en hij heeft nog niks verteld wat niet in de krant heeft gestaan.’

‘Dat kan wel wezen, maar die heb ik niet gelezen en nu krijg ik de kans om het in te halen.’

‘Maar dit is verzonnen,’ zeg ik verontwaardigd. ‘Er is niet bewezen dat Marcella van Tol in die slachterij is gestorven. Er is niet eens bewezen dat ze dood is, laat staan dat ze daar aan een vleeshaak aan haar einde is gekomen!’

‘Hoezo niet bewezen? Bas vertelt het toch net?’

Bas.

Op de zaak hebben wij het over ‘Onze Nicht uit Misdaadland’ als we Bas P. Verhoef bedoelen, of op z’n minst hebben we het op ironische toon over ‘Bas P.’. Nooit over ‘Bas’.

Ik besluit een tijdje mijn mond te houden. Er verschijnen beelden van de directeur, eigenaar en bedrijfsleider van de halal slachterij: Moustafa D. Hoewel er verschillende mensen in diens kleine slachterij werken en er dagelijks tientallen mensen vrij in en uit lopen, lijdt het volgens Bas P. ‘geen twijfel dat deze D. verantwoordelijk is voor de dood van Marcella van Tol. Hij is altijd aanwezig. Als er overdag iets gebeurt, is hij erbij. Maar nog belangrijker is dat hij ook vaak aanwezig is op momenten dat er geen anderen zijn, voor of na sluitingstijd. Hij moet er dus vanaf weten en aangezien alle andere mogelijke verdachten ontkennen en elkaars verklaringen steunen, blijft er maar één conclusie over: Moustafa D. is de moordenaar.’

‘De klootzak,’ verzuchten Ben en ik tegelijkertijd. ‘Het blijft toch altijd gezeik met die Marokkanen,’ raast Ben voort, en pas als hij dat zegt dringt tot me door dat hij níét Bas P. bedoelt.

Ik wel.

Ben zegt nog veel meer lelijks voordat ik hem een beetje rustig krijg. Ik probeer hem te doen bedaren door uit te leggen dat het lijk van Marcella van Tol nooit is gevonden en dat het dus best zou kunnen dat ze alleen een arm of been kwijt is.

‘Alleen maar?’

‘Ja, hoor eens. Ik probeer niks goed te praten, maar er is nog altijd niet aangetoond dat Marcella dood is.’

‘Nee, jij denkt zeker dat ze nog vrolijk rondhuppelt met een heel stuk uit haar lijf.’

Het gesprek wordt er niet frisser op, maar wat erger is: Ben wil er niet aan. Hij is in de ban van Bas P., en ik kan die betovering niet verbreken. Ieder volgend programmaonderdeel sterkt Ben in de overtuiging dat Marcella van Tol is vermoord. Zelfs nietszeggende details uit de boekhouding van de slachterij zijn olie op het vuur.

‘En dat Bas P. heeft ingebroken om aan die boekhouding te komen. Doet dat je dan niks? Hij heeft die boekhouding alleen kunnen inzien doordat hij heeft ingebroken.’ Al pratend verlies ik mijn redelijkheid: ‘Het is een ordinaire inbraak!’ blèr ik door de kamer.

‘Nou en? Met boeven vang je boeven.’

‘Maar uit die boekhouding bleek ook nog eens niets!’ Op mijn werk zou dit argument afdoende zijn, maar vanavond is het loos.

De uitsmijter komt zodra de rechtszaak tegen Moustafa wordt behandeld. In beeld verschijnt mr. Spreeuwenberg sr., die na afloop van de bekendmaking van Moustafa’s vrijspraak vragen beantwoordt over zijn cliënt. Hij legt keurig hetzelfde uit waarvan ik zojuist Ben heb geprobeerd te overtuigen. Moustafa en Marcella van Tol kenden elkaar niet, vertelt de oude Spreeuw, en niemand heeft Moustafa ooit een mens zien ombrengen. Er is domweg geen enkel bewijs.

‘O nee, en dat vlees dan, in die shoarma?’ Ben heeft zijn vraag nog maar nauwelijks aan de televisie kunnen stellen of Bas P. stelt hem ook.

‘Mijn cliënt is slachter van beroep,’ antwoordt Senior op dat koele toontje waarom hij bekendstaat. ‘U kunt dat gerust een bloederig ambacht noemen, want dat is het. Zelfs u als vegetariër zult echter moeten erkennen, meneer Verhoef, dat het een eerbiedwaardig beroep is met een alom geaccepteerde maatschappelijke functie. Wat er is gebeurd is voor mijn cliënt dan ook zeer kwetsend en voor zijn beroepspraktijk zelfs desastreus te noemen. De consequenties strekken zich zelfs uit tot zijn vrijwel voltallige geloofsgemeenschap. Dat gezegd hebbende, stel ik vast dat er maar weinig feiten bekend zijn. Er is DNA-materiaal van mevrouw Van Tol aangetroffen in shoarmavlees dat viel te herleiden tot de slachterij van mijn cliënt. Dat klinkt verdacht, maar een bewijs van moord is het niet en al helemaal niet van moord door cliënt. Wij moeten dus aannemen dat hij onschuldig is totdat het tegendeel is bewezen. Dat blijft toch een basisvoorwaarde in ons strafrecht die ook u niet kunt ontkennen.’

Bas P. neemt wraak voor die fijne terechtwijzing. Met een weinig subtiel: ‘Aldus meester Spreeuwenberg, de advocaat van kwade zaken die door Moustafa D. is ingehuurd,’ sluit hij het interview af.

‘Spreeuwenberg?’ Ben kijkt me aan alsof ik iets heb laten aanbranden. ‘Is dat toevallig familie van jouw baas? Een van die S’en in WSS staat toch ook voor Spreeuwenberg?’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Spreeuwenberg is een van mijn twee partners. De andere heet ook Spreeuwenberg en is zijn zoon. Ze zijn geen van beiden mijn baas, want die W, dat ben ik. Wolzak, Spreeuwenberg en Spreeuwenberg, om u te dienen.’

‘Dus jullie verdedigen die halal schurk!’ Het klinkt niet als een vraag en ik voel me dan ook niet geroepen om antwoord te geven.

‘Sst,’ sist Ben opeens, alsof hij een kleuterklas tot zwijgen moet brengen. Bas P. begint aan de scènes met de verborgen camera, het favoriete onderdeel van de vaste kijkers van Misdaadland. Wat er volgt is in mijn ogen één grote zonde tegen de wet op de privacy. Moustafa is dagenlang gefilmd met cameraatjes die tijdens de inbraak zijn gemonteerd in zijn kantoortje en in de slachterij.

In de loop van die dagen wordt hij diverse keren gebeld door Bas P. Die vraagt Moustafa wat hij weet van de verdwijning van Marcella van Tol.

‘Niks, menier Verhoef. Ik kende dat vrouw niet.’

‘Nou goed, misschien kende u haar niet, maar dat geldt ook voor de schapen die u slacht. U slacht toch schapen?’

‘Jawel, menier.’

‘En die kent u toch ook niet?’

We zien Moustafa zijn schouders ophalen. Dat zou ik bij zo’n idiote vraag vermoedelijk ook hebben gedaan, maar Ben reageert heel anders. ‘Het laat hem totaal koud, zie je dat?’

‘Geeft u nou toch toe, meneer Moustafa,’ smeekt Bas P. over de telefoon. ‘U hebt haar toch zeker vermoord en geslacht en in porties verkocht?’

De islamitische slachter kijkt strak voor zich uit en terwijl Bas P. in het linker splitscreen gespannen afwacht, zien we in het rechter hoe Moustafa zijn vrije hand heen en weer langs zijn keel haalt. Vol walging wendt Bas P. zijn hoofd af. Moustafa – die zich overduidelijk onbespied waant – roept vervolgens nog een keer tevergeefs in de hoorn: ‘Menier Verhoef, bent u er nog?’ en legt dan op.

Door Moustafa’s resolute handgebaar voel ik opeens iets heel raars in mijn buik. Voor Ben vormt het de definitieve bevestiging dat Moes’ vrijspraak de zoveelste gerechtelijke dwaling is in een lange reeks. ‘En wie heeft het altijd bij het rechte eind gehad? Bas toch zeker?’

‘Maar Ben!’ breng ik wanhopig uit. Normaal gesproken haal ik mijn schouders op over onbegrip bij het publiek. In mijn werk accepteer je al snel dat we weinig zijn opgeschoten sinds de tijd dat acteurs die slechteriken speelden bij de achteruitgang van de schouwburg werden opgewacht. Maar van Ben valt het me tegen.

‘Ik kan wel merken dat jij geen kinderen hebt,’ bulkt hij.

‘Wat heeft dat er nou weer mee te maken?’

‘Alles.’

‘Hoezo dan?’

‘Jij kent de ongerustheid niet. Het gevoel dat het je kind had kunnen zijn.’

Dit wordt idioot. Ik ben het aan mijn beroep verplicht om Ben nu uit deze dwangmatige redenering te halen. ‘Je kind? Het was een volwassen vrouw die er bovendien een indrukwekkend strafblad op nahield, Ben!’

‘Het is toch een gruwel.’

‘Weet je wat ik een gruwel vind, dat twee van de drie shoarmazaken waar het om ging in de fik zijn gestoken. Die eigenaars wisten helemaal van niks. Vast het werk van bezorgde ouders zoals jij.’

‘Dat neem je terug,’ bijt hij me toe. ‘Dat je zo’n schoft verdedigt, lijkt al nergens op, maar nu ga je te ver.’

Hij kijkt er ronduit bloeddorstig bij. ‘Ben!’ roep ik. ‘Doe normaal, Ben. We hebben het over het recht, over mijn werk. We hebben het over onschuldig tot je schuld onomstotelijk is bewezen, weet je nog?’

Zijn blik blijft vernietigend. Hij zegt niks.

En dan ga ik ook op slot. Ik kan mijn woorden niet zomaar terugnemen. Als ik gelijk heb, geef ik niet toe. Nooit.

‘Nou?’ Hij wacht. Als hij aan een tafel zat, zou hij nu ongeduldig met zijn vingers trommelen.

‘Vergeet het maar, Ben,’ zeg ik. De tranen branden achter mijn ogen. We zijn in een ordinaire ruzie beland over iets wat ons geen van beiden aangaat, en ik zie geen uitweg.

‘Hij heeft haar geslacht, Fem. Hij heeft haar gekeeld, in repen gesneden en verkocht als shoarmavlees, dat heb je toch zelf gezien?’

‘Nee, dat is wat Bas P. je wil wijsmaken, maar dat heb ik niet gezien. Ik heb het dossier gelezen en dat is volstrekt duidelijk: er is geen lijk gevonden.’

‘Nee, omdat dat helemaal is opgevreten! Een geroosterd pitabroodje erom, een kwak knoflooksaus erop, en hoepla! Heb jij de laatste tijd nog shoarma gegeten? Dan ben je misschien wel medeplichtig. Ha!’

Ik kan er niet om lachen. ‘Moustafa Dahri is een hardwerkende man,’ zeg ik.

‘Slager!’ corrigeert Ben. ‘Hij is slager, en niet zomaar slager. Hij is mohammedaans slager. Hij heeft een bedrijf dat Hollanders verwerkt.’

Ik ben met stomheid geslagen.

Bens aandacht is terug bij Bas P. Hij zakt terug op de bank en terug in zijn trance.

Ik voel me niet gezien, niet gewaardeerd. Op de wc koel ik een beetje af, maar het gevoel hier thuis te zijn blijft weg. De tranen komen alsnog nu ik me hier niet meer op mijn gemak voel.

Het is inmiddels halftwaalf. Morgen moet ik vroeg op. Als ik niet de hele dag duf en chagrijnig wil zijn, moet ik verder geruzie voorkomen. En dat kan maar op één manier. Ik haal mijn make-uptasje uit de badkamer, werk mijn mascara bij en stop het kleine tasje dan boven in mijn werktas. In de hal pak ik mijn jas van de kapstok. Ik werp een blik om de hoek van de kamerdeur. Ben kijkt mijn kant niet op: te geboeid of te kwaad – wie zal het zeggen?

Ik twijfel of ik afscheid moet nemen. Woorden kan ik niet vinden en mijn keel zit potdicht. De dranger sluit de kamerdeur terwijl ik de voordeur open. Op het moment dat ik die dichttrek hoor ik de slottune vanMisdaadland. Een paar minuten later stap ik in mijn auto.
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‘E2-E4,’ zei Ben toen wij elkaar voor het eerst ontmoetten. Het was een van die fraaie dagen die je soms eind maart al hebt. De mensen liepen nog met dikke jassen aan, maar in de loop van de ochtend was in één klap de winter voorbij. Mijn vader belde om te zeggen dat op het meest beschutte plekje in zijn tuin een krokus heel behoedzaam openging, en toen ik uit het raam van mijn Amsterdamse kantoor keek, zag ik de stadsvariant daarvan: de cafés ontloken. In een mum van tijd bloeiden ze open tot gezellige terrassen.

Voordat ik het wist, had ik een sms van Annet: ‘14.30 uur terras Puff?’ En daar, op het terras van café Van Puffelen aan de hoofdstedelijke Prinsengracht, op woensdag 29 maart des middags om 15.08 uur, op het moment dat Annet naar binnen wilde omdat ze het te fris vond worden en ik zei dat ik dan toch liever nog even iets op kantoor ging afmaken, schoof Ben mijn blikveld binnen en stelde die mysterieuze vraag. Hij rook lekker, en zelfs zonder bewust te kijken, zag ik dat hij iets te zwaar was, grijzend aan de slapen, maar vooral groot, mannelijk en overtuigd van zichzelf.

‘E2-E4?’ Ik deed alsof ik geen idee had wat hij bedoelde. Trok mijn wenkbrauwen ongelijk op, hield mijn hoofd ietsje schuin, maakte een holle rug, duwde zodoende mijn borsten vooruit en iets omhoog. Hondje bedelt om koekje.

‘Je schaakt niet, begrijp ik?’ Die stem was ook lekker. Hij rekte zijn lettergrepen iets te lang op, maar aan de klank was niks iels of hoogs te bekennen, niks jongensachtigs. Het was brons, het was crème-karamel, het was honingdrop met veel laurier. Ik zag Annet kijken.

‘U wel zeker?’ zei ik plagerig.

Annet kon trots op me zijn. Op de wintersport had zij me tijdens lange gesprekken uitgelegd dat ik met mijn obstinate houding natuurlijk nooit meer aan de man zou komen.

‘Obstinaat?’ had ik gezegd. ‘Dat woord gebruikt mijn vader niet eens meer. Wat bedoel je?’

‘Weet ik het, krengerig, bijdehand, cocky. Je bijt elke man die het woord tot je richt meteen zijn strot af. Je bent knap onbenaderbaar geworden, Fem!’

‘Ik ben niet onbenaderbaar, ik ben druk.’

‘Nee, je bent overwerkt en je hebt je ontwikkeld tot een bitch, het spijt me dat ik het zeg.’

‘Pardon?’

‘Ja schat, iemand moest het toch een keer tegen je zeggen. Het zal je toch wel zijn opgevallen dat alle leuke mannen die dichterbij komen hun hoofd stoten aan die stolp van kogelvrij glas om je heen? Kijk nou, je bent dazzling dertig, je zou zo op de Pirelli-kalender kunnen, maar je traint voor Miss IJspegel en je staat al twee jaar zo droog als een krent in de Sahara.’

Ik gaf grif toe dat ik fanatiek ben in mijn werk en kon niet ontkennen dat het druk was op de zaak. Noch dat ik droogstond. De oplossing lag volgens Annet in vrouwelijker zijn, meer glimlachen, niet betweterig te doen en bereid zijn om te luisteren. Ik had het samengevat als: ‘Je dommer voordoen dan je bent en onderdanigheid uitstralen.’ Dat was precies wat ze bedoelde, bevestigde mijn stewardess-vriendin.

En dus zei ik niet: ‘E2-E4, opening bij het schaken, meestal gevolgd door E7-E5’, maar keek ik geamuseerd en verbaasd tegelijk, blij met de eervolle aandacht van een persoon van het superieure geslacht tegenover wie ik me klein maakte door hem met ‘u’ aan te spreken.

‘Ben,’ zei de crème-karamel, ‘en zeg maar je.’

‘Je,’ zei ik, liet een korte stilte vallen en zei: ‘Ben.’

Uit mijn ooghoek zag ik Annet het gebaar van twee drukke duimen maken: we sms’en. Het betekende dat ze mij discreet met Ben achterliet en natuurlijk ook met de rekening. Twee tellen later rinkelde haar fietsbel en zag ik haar verdwijnen in de richting van de Lauriergracht. Ze keek niet op of om, maar stak wel een duim op.

‘Het is een opening,’ zei Ben. ‘Bij het schaken. Hobby’tje van me.’

Ik glimlachte en de rest van de middag was ik bereid te luisteren en wist nergens te veel van af. Rond einde werkdag kwam ik licht aangeschoten en volkomen verkleumd op kantoor. Ik was een visitekaartje rijker en liep volgens Gonnie te glimmen als een opgewreven appeltje. ‘Je bent toch niet verliefd, hè?’

Vanaf de provinciale weg draai ik mijn Audi A6 de A7 op. A6-A7, een zeldzame zet in het schaken. Het is onwaarschijnlijk dat je pion op A6 komt. Maar mocht je het voor elkaar krijgen, dan sta je op het punt om te promoveren tot koningin.

Is dat waar ik mee bezig ben? Een zeldzame zet vanuit een onwaarschijnlijke positie? Een poging om te promoveren tot koningin? Ik kan er geen zinnig woord over zeggen.

Feit is dat ik, terugkijkend op het afgelopen halfjaar, uitsluitend mooie momenten voorbij zie komen. Met Ben bij mijn favoriete Griek in de Jan van Galenstraat, glimmend van de olie uit de choriatiki, blozend van de ouzo en dromerig kijkend van pure verliefdheid. Met Ben struinend over de koninginnemarkt, oranje opblaaskroon op en half debiel van het simpele vermaak, de vieze oranjebitter en het urenlange gezwalk. Met Ben en zijn dochtertjes op de fiets in Drenthe, verregend maar vol goede moed.

Ben, Ben, Ben. Eerst was het werk werk werk en toen Ben Ben Ben. Lieve Ben, zorgzame Ben, gekke Ben. Vrolijke Ben, droevige Ben, Ben met een ochtendhumeur. Rustige Ben, drukke Ben, laconieke Ben. Vader Ben, kostwinner Ben, minnaar Ben. Zachte Ben, harde Ben, zachte Ben.

Sinds de gezamenlijke zomervakantie ben ik steeds vaker bij Ben. Ik ontvlucht mijn eenzame Amsterdamse flat zodra het werk dat toelaat. Het komt erop neer dat ik daar alleen op doordeweekse dagen slaap, tussen kantoordagen in, en alleen als het druk is. Dan kan ik ideaal dossiers doornemen, zaken voorbereiden en toch nog goeie nachten maken. Die meiden van Ben vreten nu eenmaal tijd en aandacht.

Het is halfeen ’s nachts en nog altijd is het druk op de weg. Purmerend mag dan stil zijn op dit uur, op de A7 zoemen wij weggebruikers als vliegen op de oranje gloed in de verte af: het immer brandende vuur dat Amsterdam heet.

Het lijkt in niets op de magie van de nacht die Ben me in Drenthe leerde kennen. In augustus zaten we daar na middernacht op een verlaten terras te genieten van helemaal niks. We waren blijven hangen op rotanstoeltjes op de Brink in Zuidlaren en gaandeweg was het om ons heen doodstil geworden. Boven ons hing een duistere tovenaarsmantel vol sterren waarvan Ben er griezelig veel wist te benoemen. Eindelijk hoefde ik niet te doen alsof ik het niet beter wist. Ik kende geen enkele van die stomme sterren.

Toen Ben uitverteld was over Sirius en Orion en weet ik hoe ze allemaal heten, vielen we stil. We keken en luisterden, naar praktisch niks. En toch nam ik van alles waar. Piepkleine geluidjes, glimmertjes in het donker, geruis in de verte. De wereld was leeg, zeker voor een stadskind, maar het was meer dan genoeg.

Alleen in de auto is het veel eenzamer, ook al rijden er honderden mensen vlak om me heen. Ik kan toch alleen maar aan Ben denken. Wat zou hij nu doen? Ligt hij in bed en probeert hij te slapen? Zou hij kwaad door het huis banjeren of aan de keukentafel zitten met zijn oude vriend Jack Daniels? Toen ik ruim een kwartier geleden nauwelijks zijn straat uit was, ging mijn telefoon. Mijn boosheid was nog onvoldoende gezakt om op te nemen. Ik heb hem weggedrukt en mijn mobiel uitgezet. Even alleen zijn, even onbereikbaar. Ik ben verdomme de afgelopen maanden beschikbaar genoeg geweest.

Ter hoogte van Zaandam rijd ik een verlichte betonnen bak in. Hier, vlak voor de aansluiting op de A10, begint de straatverlichting, hier begint de mensenfuik die beschaving heet. Over het fel verlichte wegdek, door de nauwe Coentunnel, naar de veilige mierenhoop die we Amsterdam noemen.

Het idee om over tien minuten een koud huis binnen te gaan, brengt me tot inkeer. Ik voel er zelfs al helemaal niks voor om in die graffitilift te stappen. Je loopt toch telkens weer het risico dat je de hele nacht kleumend in de pislucht moet doorbrengen omdat het stomme ding blijft hangen. De alarmtelefoon is in de drie jaar dat ik er nu woon precies drie weken niet defect geweest, maar daarvan was ik er helaas twee op vakantie. De trap is geen alternatief. Acht etages, twee trappen per etage, dus zestien keer acht treden – en dat met een kantoortas in de ene en een weekendtas in de andere hand. Nee, als je ooit behoefte hebt aan een man, is het wel op het moment dat je op weg bent naar je vrijgezellenflat.

Ik wurm mijn gsm tevoorschijn en prik hem op de hands -freeset. Even horen wat Ben had te melden, om daarna te besluiten wat ik ermee ga doen. Als ik iets nu kan gebruiken, is het wel de geruststellende gedachte dat hij me mist. In al mijn eigengereide zelfstandigheid ben ik voor mijn gevoel al op de terugweg naar boze Ben.

Op de tast toets ik de pincode in. Onmeetbaar kort daarna begint mijn trouwe Nokia van pure opwinding te flitsen en te ratelen. Vier berichten, allemaal in het afgelopen kwartiertje. Ben gaat door het stof, de schat. En dat terwijl ik dit keer toch wel de kwaaie pier ben geweest. Typisch iets voor mij om zo ongenaakbaar principieel te doen over de hogere mores van mijn werk. Al die subtiele kanten van het recht – de gemiddelde burger heeft er geen weet van, en al helemaal geen boodschap aan. Waarom zou ik het mijn lief dan zo kwalijk nemen dat hij een normaal mens is? Als Bas P. duidelijk maakt dat iemand fout zat, dan is voor normale mensen de zaak toch uitgemaakt?

De eerste boodschap blijkt van kantoor te komen. Althans, van Spreeuw junior. ‘Femke, opperste staat van paraatheid is geboden. Bas P. heeft de kat de bel aangebonden en Moes heeft laten weten dat het water hem aan de lippen staat. Kun je asap iets van je laten horen. Pa zit nog in Cortona.’ Arme Junior, hij communiceert al even onhandig als zijn vader, al doet zijn woordkeus modieuzer aan.

Ook de tweede boodschap is van Junior: ‘Fem, groot alarm. Moes voelt zich onveilig. Wat heet, hij voelt zich belegerd. Waar zit je trouwens?’

Terwijl de derde boodschap – weer Junior – begint, schiet ik de afslag Zaandam-Zuid op. Het wordt toch keren, of naar Moustafa. Dus in geen geval de Coentunnel in. Ik hoor Junior om tien over twaalf uitleggen hoe ernstig de situatie inmiddels is geworden: brandstichting in de islamitische slachterij. Dankjewel, Bas P.!

Ik besef dat ik ruim aan de late kant ben als ik iets voor Moustafa wil betekenen. Aan de andere kant, wat kan ik doen – blussen soms? Ik heb er trouwens geen idee van hoe Moustafa er inmiddels aan toe is, maar dat ik erheen moet is me wel duidelijk. Met ruim honderdtwintig jakker ik in de richting van het centrum van Zaandam, al mag ik hier officieel maar tachtig.

De vierde boodschap is dan toch van Ben. Hij is teleurgesteld dat ik ben vertrokken. Boos ook, geloof ik. Boos omdat ik niet in zijn waarheid geloof. En ik voel opeens dat hij gelijk heeft. Dat het lullig van me is.

Hij heeft urenlang de hersenspoelende flauwekul van de commerciële omroep ondergaan zonder enige voorafgaande kennis en ook zonder juridische vooropleiding. Vijfennegentig procent van de mensen in zijn positie begint hoogstpersoonlijk pek en veren klaar te zetten, stroppen te knopen en gifbekers te shaken als ze zo’n horrorstory van Bas P. krijgen voorgeschoteld. Wie ben ik om daar zo afwijzend over te doen? Als ik het zo nodig beter moet weten, moet ik ook bereid zijn het elke keer weer geduldig uit te leggen. Maar nu even niet.

In een noodtempo jakker ik het centrum voorbij op weg naar het industrieterrein waar Moustafa’s zaak zit. Voor de brug over de Zaan rem ik licht af. Rechts van me dommelt Zaandam boven het glinsterende water. Achter me geeft een flits aan dat ik hier niet ongestraft honderd kan scheuren. En voordat ik boven ben, zie ik recht voor me een rookkolom boven de bebouwing uit die meteen alle andere waarnemingen uitdooft.

De rookkolom heeft een direct lijntje met mijn gaspedaal. Met minimaal snelheidsverlies trek ik mijn A6 door de laatste paar bochten die me scheiden van het particuliere slachthuis van Moes. Het enige wat me belet om op volle vaart het industrieterrein te bestormen is een auto van de vrijwillige brandweer die met loeiende sirene langszij komt. Ik volg hem op de voet.

Van hard rijden over de verlaten toegangsweg naar stilstaan in de gierende drukte is een kwestie van enkele tellen. Tussen flakkerend verlichte lelijke loodsen in kom ik tot stilstand. Voor me een mensenmenigte, afgeschermd door grote brand weertrucks en een satellietwagen. Hoe komt die hier zo snel?

Ik schakel de motor uit en doe mijn ogen dicht. Eerst een minuutje zitten. Stilzitten en nadenken. Geen overhaaste dingen doen, zou mijn vader zeggen. Hij heeft gelijk.

Wat kan ik hier doen? Geen idee.

Wat gebeurt hier? De zwijgende meerderheid laat haar onderbuik spreken. Eigen recht. Kristallnacht, zou Senior tijdens de behandeling van zo’n kwestie in de rechtbank zeggen. Als hij tenminste niet aan de kant van de daders stond.

Kan het kwaad dat ik hier ben? Geen idee.

Is dat twijfel? In geval van twijfel moet ik de veilige optie kiezen: afzijdig blijven.

Wat doet die satellietwagen hier? Ik kan op deze afstand niet zien welke omroep het is. Zou Bas P. een camerateam hebben laten posten bij Moustafa ter voorbereiding van zijn volgende eh… show? Of ben ik nu cynisch?

Kom, ik ben advocate. Ik mag hier gerust worden gezien, dus wat zit ik te suffen? Eropaf!

Buiten de auto overvalt de herrie me. Het vuur loeit als een woedende draak in de nacht. Erbovenuit hoor ik gegil en geschreeuw van de omstanders. Vuur is feest. Iedereen staat een beetje in brand.

De vlammen likken vanuit de weinige ramen met grote gele tongen aan de gevel. Het gebouw bestaat net als minstens het halve industrieterrein voor een groot gedeelte uit golfplaat, maar ook daar slaan de vlammen uit.

Ik loop tussen enkele lukraak geparkeerde auto’s door. De brandweerwagen die ik heb gevolgd staat een beetje hulpeloos achteraf. Hij kan niet vooruit en de slangen zijn nooit lang genoeg om deze afstand te overbruggen. De commandant staat te roepen dat de mensen hun auto’s weg moeten halen en een paar agenten van politie tikken de toeschouwers een voor een op de schouder, maar er komt niemand in actie.

Ik loop nog dichterbij, slalom tussen groepjes jongeren door tot ik in de buurt kom van een paar vaders met kinderen. Hun gezichten worden vlagerig verlicht. Het ene moment staan ze met tranende ogen in het volle licht, het andere spelen er demonische schaduwen om hun neuzen. De kindersmoeltjes glimmen van de opwinding en de oranje gloed van het vuur. Morgen op school zal het de hele dag naar gerookte paling ruiken.

Vanaf een plek waar ik mijn hoofdhaar zelfs heet voel worden, kan ik goed zien wat de brandweer doet: de belendende panden nathouden. Garage Kees Volkers moet gespaard blijven. Aan de slachterij wordt geen druppel bluswater besteed.

Mijn wangen en mijn neus verschroeien bijna. En ondertussen trekt er een vlaag van kwade gedachten door me heen. Ik weet zeker dat ze het pand van Moustafa nog helemaal niet hebben geblust, dat ze geen enkele poging hebben ondernomen om de slachterij te redden. Ik zie tenminste in de loop van vijf minuten geen enkele brandweerman zijn waterstraal richten op de brandhaard. Heroïsche acties van professionals die met gevaar voor eigen leven naar binnen rennen om te redden wat er te redden valt, zie ik al evenmin.

Nou goed, zo raar is dat ook niet. Er woont natuurlijk niemand in het pand, al lijkt het wel of de tweede verdieping voorzien is geweest van normale ramen. Zou er misschien vroeger een appartementje boven het bedrijfspand hebben gezeten? Het lijkt mogelijk, maar het is onzin. Dan was Mou stafa er echt zelf wel met zijn gezin ingetrokken in plaats van in die benauwde flat aan de rand van de stad.

En beesten? Zijn er geen beesten in een slachterij? Ja, dode beesten wel natuurlijk, maar levende? Ook al zijn ze erheen gebracht om geslacht te worden, stikken in de rook en dan verbranden lijkt me een gruwel. Ach nee. Ze worden natuurlijk bij binnenkomst geslacht, dus zijn er gewoon nooit levende beesten in het weekend. Gek genoeg lucht die gedachte me op.

Om me heen wordt voortdurend op schreeuwtoon gepraat en met gestrekte kinderarmpjes gewezen. Soms kijkt er een opzij. Ik voel me bekeken. Ben ik weer eens overdressed? Ik heb mijn lange zwarte jas aan en sta op halfhoge hakken. Dat is helemaal niet overdreven, vind ik zelf, totdat ik om me heen kijk naar wat mijn omgeving draagt: mannen in leren jasjes en windjacks, jochies in spijkerstof en trainingspakken. Een doodenkele vrouw in een spijkerbroek en een skijack.

Je hoeft geen brandschade-expert te zijn om te kunnen constateren dat het gebouw totaal verloren is. De roldeur in de voorgevel staat wijd open. Die trekt alle zuurstof aan waarop de vlammen teren. De smerige zwarte rook buldert uit het dak en de beide ramen op de eerste verdieping. Nu pas dringt tot me door wat ik al een tijdje ruik: een zware barbecuelucht. Het is de geur van het volksvermaak, een vreugdevuur met blakervlees, vrijmarkt in het kwadraat.

De muren scheuren als karton. De linkerkant van het gebouw rafelt los en onder een korte, felle vonkenregen stort hij in. Luid gejuich. Ik krijg hoe langer hoe meer het gevoel dat ik tussen kermisvolk sta. De slachterij is veranderd in een kreupel paard in het bijzijn van dierenbeulen. Nog even en het beest gaat languit liggen, vergeefs hopend op een genadige dood.

Als ik het camerateam langs zie komen, zoekend naar een goede hoek voor opnamen, schuiven de brandweerlieden in hun richting. Een van hen richt zijn straal op de slachterij en doet een paar stappen naar voren. De camera zwenkt zijn kant op en de cameraman draait aan de lens. Het duurt tien, vijftien tellen en dan draait hij zijn bovenlichaam. De camera op zijn schouder registreert nu de genietende menigte.

Ik duik meteen weg. Omstandig begin ik een schoenveter te inspecteren die ik helemaal niet heb om vervolgens mijn gezicht af te wenden en me achter de eerste rij toeschouwers te verbergen. Het laatste waaraan ik behoefte heb, is een insinuerende voice-over van Bas P. bij de beelden van deze brand: ‘En wie hebben we daar? Is dat niet de eerwaarde collega van meester Spreeuwenberg? Zou die iets met de brand te maken hebben, of kwam die toevallig ’s nachts overleg plegen met de cliënt van haar collega?’

Je kunt je niet verdedigen tegen dergelijk commentaar. Je krijgt nooit de gelegenheid om te zeggen dat hun camera’s ook al zo verdacht snel ter plaatse waren dat je bijna ging denken dat ze wisten wat er zou gebeuren. Dat je Bas P. vraagt of hij ook beelden heeft van het stichten van de brand. Nee, het is strategisch fout om hier te zijn. Ik moet maken dat ik wegkom.

Ik wandel kalmpjes tussen de groepjes mensen door naar achteren. Zo nu en dan kijkt er eentje verbaasd naar me, misschien omdat ik wegga voordat het karkas volledig is uitgebrand. Alsof ik van een feestje vertrek voordat de taart is aangesneden.

Voorbij de menigte, uit de hitte, zoek ik mijn auto op. Er staat gelukkig niemand achter.

Ik hoor een collectieve brul, gevolgd door de vermoeide zucht van het instortende gebouw. Over mijn schouder zie ik dat de rechterflank van het zieltogende paard het ook heeft begeven. Het fors fikkende dak zit nu alleen nog vast aan de achtergevel en hangt als een pluk weerbarstig haar pal voorover naar de grond.

In mijn auto klinkt het geloei van het vuur bijna even hard als erbuiten. Op het moment dat ik achteruitsteek om de draai te kunnen maken, zie ik hoe dat komt: iemand heeft mijn achterruit vernield. Er hangt nauwelijks nog een randje van die veilige vierkante glaskruimels in de sponning.

Ik vervloek Bas P., Zaandam, de commerciële omroep en mezelf. Hoe kon ik zo stom zijn om te denken dat ik hier onopgemerkt zou kunnen verschijnen? En waarom heb ik het in godsnaam gedaan? Voor Moustafa had ik het net zo goed kunnen laten. Zijn bedrijf viel niet te redden, althans niet door mij.

Heel warme gevoelens koesterde ik ook al niet voor hem. Hij is en blijft een slachter, een professionele moordenaar van onschuldige dieren. Er is geen bewijs tegen hem geleverd, niet in de rechtbank, niet voor het hof en zelfs niet voor de Hoge Raad. En nee, ook niet door Bas P. Verhoef. Maar dat maakt hem nog niet sympathiek of betrouwbaar. Het feit dat er nog geen andere dader is gevonden zit me bovendien niet lekker. En eerlijk is eerlijk: de driedubbele vrijspraak die Spreeuwenberg eruit wist te slepen viel ons allemaal mee.

Voordat ik het industrieterrein heb verlaten, zit de Nokia al weer opgeprikt op zijn plek. ‘Carglass,’ instrueer ik de stemherkenner, en een halve minuut later heeft hij het nummer voor me gevonden en gekozen.

‘Ik heb een kapotte achterruit, vermoedelijk door vandalisme,’ leg ik uit. ‘Het is een Audi A6, bouwjaar 2005, getint glas.’

Mijn kentekennummer is voldoende. Ze weten waar ik woon en bieden aan de auto nog vannacht van een nieuw achterraam te komen voorzien. Wat een service! Ik bedank de mevrouw aan de lijn voor die snelheid.

Ze lacht vriendelijk. ‘Er zit maar één nadeel aan onze dienstverlening,’ zegt ze. ‘En dat is uw eigen risico. U moet honderd euro zelf betalen, maar dat kunnen we nu telefonisch afhandelen. Dan neem ik wel de rest van het gesprek op, als u het niet erg vindt.’

Ik heb me vaak geërgerd aan de malle manieren waarop tegenwoordig juridische aansprakelijkheid wordt kortgesloten. In diverse processen heb ik geageerd tegen stemopnamen als bewijsvoering, maar nu ben ik erg gelukkig met die dubieuze methode. Nog voor ik de Coentunnel in duik, ben ik honderd euro lichter, maar heb ik ook de garantie dat ik morgenochtend met een complete, regendichte auto naar mijn werk kan.

Het onnozele avontuur van mijn ritje door Zaandam loopt met een sisser af. Ik wil mezelf er net mee feliciteren als ik halverwege de tunnel geritsel hoor. Het is vlak achter me.

Het is in de auto.

Een grote schim duikt op in mijn binnenspiegel en de schrik slaat me om het hart. Op slag heb ik het zo koud als in een ijsbad. Mijn vingers bevriezen rond het stuur. Even probeert mijn verstand me te vertellen dat dit niet kan, dat mijn fantasie met me op de loop gaat. In dezelfde milliseconde overweeg ik de rem in te trappen, kijk ik om en slaak ik een gil.

Ik weet nog niet wat het is, weet nog niet wie het is, maar als de gedaante begint te hoesten als iemand met een rookvergiftiging, krijg ik wel een idee.

‘Roestig, roestig!’ zegt zijn bezwerende stem. ‘Ik moesjt uw raam wel insjlaan. Het sjpijt mij, miffrou Wolzak.’

‘God, jezus, Moes!’ Ik schreeuw het uit. De kou maakt op slag plaats voor hitte. Ik voel de vlammen uit allebei mijn wangen slaan. Mijn hart slaat een slag over en het vergt heel wat tegenwoordigheid van geest om mijn stuur recht te houden.

Happend naar adem kom ik de Coentunnel uit, met op mijn achterbank Moes, alias Moustafa D., zoals de pers hem noemt, alias de Slager van Zaandam, zoals Nederland hem kent. Alle onmogelijke scenario’s schieten door mijn hoofd. Ik kan Moes uit de auto zetten, al heb ik geen idee hoe. Ik kan afremmen, uitstappen en wegrennen. Maar dan? Ik kan Moes naar huis of naar het dichtstbijzijnde politiebureau brengen. Maar het slaat allemaal nergens op.

Gaandeweg krijg ik mijn ademhaling onder controle. Tot overmaat van ramp begint Moes met drukke armgebaren en overslaande stem te praten. Hij houdt maar niet op. Eerst word ik er stiknerveus van, maar na een poosje lukt het om me ervoor af te sluiten. Dat is dan toch de vrucht van jarenlange meditatie. Ik concentreer me op de weg, op de bediening van de auto en ten slotte op niets. Het wordt stil en rustig in mijn hoofd als tijdens een ontspannende massage. En zo rijd ik met de meest gezochte man van het land op mijn achterbank op de automatische piloot naar huis.

Het collegiale overleg op maandag vindt plaats in Seniors kamer – zijn ‘bureel’, zoals hij dat zelf noemt – ook nu hij zelf niet aanwezig is. Ik ben voorzitter.

Als ik binnen kom lopen met mijn jas nog aan, zitten Junior en onze twee stagiairs al aan de sandwiches en de koffie. Ik zet mijn tas op mijn stoel, hang mijn jas erover en ga er dan met mijn handen op de leuning achter staan. Een afwachtende houding. Maar het blijft stil.

‘Ik wacht op een verklaring,’ zeg ik dreigend tegen Junior.

Maar Junior, voluit meester J.J.G. Spreeuwenberg, die Junior wordt genoemd om verwarring met zijn vader G.J.J. Spreeuwenberg te voorkomen, doet er het zwijgen toe.

‘Meester Spreeuwenberg! Sinds hedenochtend kwart voor twee logeert in mijn privéwoning de door half Nederland gezochte Nederlandse Marokkaan Moustafa Dahri. Zoals u donders goed weet was hij vannacht wel aanwezig in zijn bedrijfspand toen u mij die kant op dirigeerde. Moet ik nog meer zeggen of begin je het te begrijpen?’

Hij begrijpt het, want hij kijkt als een betrapte hush-puppy. ‘Fem, niet waar het personeel bij is,’ smeekt hij.

‘Dus wel,’ zeg ik. ‘Ik vind het een rattenstreek. Je hebt me erin geluisd. Je hebt me gebruikt als chauffeur van de getaway-car in een zaak waar ik alleen maar zijdelings bij betrokken ben.’

Rachid en Myrthe, onze opleidelingen, zitten met open ogen ons gekissebis op te nemen. Hij steekt machinaal zijn sandwich nog eens in zijn mond en merkt niet dat er een sliertje rosbief aan zijn lip blijft hangen. Zij krast onwillekeurig haar ene duimnagel over de andere. Het lijkt wel of ze allebei zenuwachtig zijn, alsof hun ook iets valt te verwijten.

‘Jullie hebben zwijgplicht,’ druk ik hun op het hart. ‘Je familie en vrienden – ja, zelfs je geliefde mag niet weten wat er binnen deze vier muren wordt besproken.’

Ze knikken braaf en Rachid veegt langs zijn lip om het vleesdraadje te verwijderen.

‘Jullie zijn zelfs als kantoorgenoten verplicht mee te denken over de crisis waarin we ons bevinden.’

Junior tikt met zijn pen op de tafel. ‘Daar denk ik aanzienlijk genuanceerder over,’ zegt hij vol herwonnen zelfvertrouwen.

‘Pardon?’ Is hij nou helemaal gek geworden om me tegen te spreken in het bijzijn van die twee groentjes?

‘Strikt genomen bevinden we ons niet in een crisis. Of nauwkeuriger geformuleerd: het kantoor bevindt zich niet in een crisis. Jij hebt een persoonlijk probleem waar je naar mijn mening als partner in de firma ons personeel niet mee kunt opzadelen.’

Een moment lang ben ik sprakeloos. De brutaliteit van die opmerking stelt me bijna buiten gevecht. Junior hanteert al net zo’n achterbakse strategie als zijn vader, ook al doet hij het doorzichtiger. Die verfijning krijgt een Spreeuwenberg kennelijk pas later.

‘Oké,’ zeg ik. ‘De kamer uit, jullie.’ Terwijl het tweetal haastig overeind komt en naar de deur loopt, stroop ik in gedachten mijn mouwen op.

‘Het laatste woord is hier nog niet over gesproken,’ voeg ik eraan toe. ‘Maar wat de uitkomst ook is, die zwijgplicht staat.’

Junior kijkt zelfvoldaner dan ik had verwacht. Dat is riskant, want als ik één ding heb geleerd in de kleine acht jaar dat ik aan dit kantoor ben verbonden, dan is het wel dat de Spreeuwen elke kruimel oppikken die ze te pakken kunnen krijgen. Zelden pikken ze mis. Dat ik al die tijd overeind ben gebleven en zelfs tot hun gelijke ben opgeklommen, heb ik dan ook te danken aan keihard werken en constant scherp opletten.

‘Aan de massa rancuneuze gekken van dit land zijn er gisteravond misschien wel twee miljoen toegevoegd,’ begin ik. Junior kijkt afwachtend, bijna spottend.

‘Als ze Moustafa vinden – onze cliënt Moustafa,’ voeg ik er op veelbetekenende toon aan toe, ‘dan sta ik niet in voor zijn leven. En die verdachte en gezochte en trouwens helemaal niet zo best Nederlandssprekende Moustafa zit godverdé in mijn appartement, Junior! Ik kon hem toch moeilijk uit de auto gooien gisteravond.’

‘Moustafa is onze cliënt niet. Pa heeft hem tot aan de Hoge Raad verdedigd, overal vrijspraak gekregen en zodoende bestaat er geen zaak meer tegen Moustafa Dahri. Geen zaak, geen cliënt.’

Hij heeft gelijk. Het is volslagen harteloos, maar feitelijk heeft hij gelijk. Ik heb geen cliënt in huis genomen, maar een man op de vlucht voor de publieke opinie. Die vluchter heeft me trouwens met zijn op hoge toon gevoerde telefoongesprekken vannacht urenlang uit mijn slaap gehouden. Misschien is Junior me daardoor steeds een stap voor, want normaal kan ik hem wel hebben.

‘Oké, en waarom heb je mij dan op zijn pad gestuurd?’

‘Hij belde me,’ zegt Junior. ‘Hij was in paniek. Wat had ik dan moeten doen? Ik kon hem toch niet aan de hongerige Bas P.-meute overlaten?’

‘En nou laat je mij ermee zitten.’

‘Ja,’ zegt hij plompverloren, maar hij is nog niet uitgesproken. ‘Ja, nou ja, zitten… Hij kan toch wel even bij je bivakkeren tot het ergste voorbij is?’

‘Geen sprake van. Hij vertrekt vandaag nog.’ Ik zie aan zijn arrogante blik dat hij denkt dat hij heeft gewonnen. Mijn stelligheid was onvoldoende. Mijn laatste resterende wapens zijn chantage en bluf. Ik kies voor bluf.

‘Ik hoop maar dat mijn buurman hem vannacht niet heeft herkend in de lift,’ zeg ik. ‘En dat er geen mensen zullen zijn die zich kunnen herinneren dat de Slager van Zaandam “onze cliënt” was.’ Ik zie Junior niet meteen verstrakken, maar toch voelt het goed. ‘Nou ja, die Marokkanen lijken allemaal op elkaar, moet je maar denken.’

Er zijn van die dagen dat ik een koude douche zou willen kunnen nemen op kantoor. Water drinken helpt namelijk niet tegen de boosheid, woedeverminderend fruit bestaat niet en andere manieren om me af te reageren dan te gaan lopen briesen tegen een van de stagiairs weet ik al evenmin te verzinnen. Ja, een vriendin opbellen en mijn bureaustoel in de klaagstand zetten, maar dat gaat op dit moment domweg niet.

De kantoormachine bezorgt me een keurig kopje van wat hij zelf ‘espresso’ noemt, maar bij de eerste slok proef ik iets dat het niet haalt bij de formidabele brouwsels van Ben.

Ben.

De gedachte aan mijn lieve stoeibeer haalt me tenminste een tijdje uit mijn woede, want tot mijn grote geluk merk ik dat ik niet boos meer op hem ben. Ik ben verdrietig om hem. Da’s een stuk beter, al is het voor mijn werkdag even desa -streus. De minuten verglijden met tientallen tegelijk terwijl ik achter mijn bureau over mijn afkoelende koffie heen naar de muur zit te staren.

Ben.

Wat heb ik nou toch een onmogelijke aanvaring met hem gehad gisteren. Een aanvaring over mijn werk, nota bene. Had Annet dan toch gelijk? Ben ik, eh… obstinaat geweest? Ben ik weer in de rol van overwerkte onbenaderbare bitch geschoten? Hoe kan dat nou?

Zonder enig overleg met mijn hersenen weten mijn vingers Saskia’s nummer te vinden. Sas is nog veel directer dan Annet, maar ze is bovendien ouder en van al mijn vriendinnen gezegend met de meeste mensenkennis.

‘Saskia,’ zegt ze kortaf.

‘O Sas, ik ben zo stom geweest. Heb je gister Misdaadland gezien?’

‘Laat me raden,’ zegt ze. Aan haar stem hoor ik dat ze al heeft gedronken. Het is nota bene net halfvier.

‘Je hebt ruziegemaakt met Ben. Ruzie over iets principieels.’

‘Hoe weet jij…?’

‘Ik weet niks. Ik raad het. Zo moeilijk is het trouwens niet, want zo doe jij dat nou eenmaal.’

‘Getsie, ben ik echt zo voorspelbaar?’

Ze zwijgt. Ik vrees dat dat instemmend zwijgen is.

‘Ja dus. En weet je dan ook wat er is gebeurd?’

‘Nee, maar ik heb wel een idee. Ik heb samen met de buren zitten kijken. Ouderwets gezellig, met nootjes erbij en een flesje St.-Emilion. Het gebeurt niet vaak dat je het Kwaad in eigen persoon op tv aan het werk kunt zien. Het deed me een beetje aan het songfestival denken, ook zo’n thuis-voor-debuis-moment. Jan-Kees, de buurman, weet je wel, vond het spannender dan de ek-finale.’

‘Ja, ik begrijp dat het ontzettend leuk was, maar hoe zit het nou met je idee?’

‘Niet zo snel, Fem. Je hebt weer zo’n haast. Kijk, wat er zo mooi aan was, wil ik maar zeggen, was die sfeer, dat, eh… gemoedelijke? We keken allemaal samen en vanochtend wist iedereen waar je het over had als je “Moustafa” zei. Het deed me denken aan de tv van vroeger, toen iedereen nog naar hetzelfde keek.’

Ze zwijgt weer een tijdje. Ditmaal zeg ik er niks van. Ik wacht rustig af.

‘Maar jij kijkt er als jurist vast anders tegenaan. Jij zult wel vinden dat Bas P. te mediageil is of dat Moustafa een moeilijke jeugd heeft gehad die alles verklaart of zo.’

‘Hoeveel heb jij nu gedronken?’ vraag ik botweg midden in haar redenering.

‘Hoezo?’

‘Omdat je me zit te stangen. Je weet best wat ik van Bas P. vind, maar ik wil het over Ben hebben. Of eigenlijk… Laat maar zitten. Ik wil het met jou helemaal niet over Ben hebben.’

‘Ach Fem, doe toch niet zo aangebrand. Ik wil alleen maar zeggen dat jij vast principieel hebt zitten doen – en misschien heb je nog wel gelijk ook – maar dat Ben gewoon van de show wilde genieten. Dat kan toch?’

‘De show?’ zeg ik, misschien wel weer iets te fel.

‘Ja, de show. Het was toch het grote feest van de verbroedering, Fem? Het was leuk, het was gezellig en we konden met z’n allen samen een beetje bang zitten wezen voor het enge monster met het slagersmes. Nightmare on Elm Street, maar dan echt en in Zaandam.’

‘Ja, zo kan ik het inderdaad niet zien,’ breng ik met enige moeite uit.

‘Nee, jij niet. Iedereen wel, maar jij niet. En jij denkt nog steeds dat iedereen rechten heeft gestudeerd en werkt bij Moordkowiets & Co, en het dus wel met je eens zal zijn.’

‘Ach welnee. Dat weet ik nu toch zo langzamerhand wel?’

‘O ja? Je gaat me toch niet vertellen dat je niet hebt zitten hopen dat het met Ben twee zielen, één gedachte zou zijn? Ik wed dat het daar misging en dat jij toen de boel op scherp hebt gezet.’

Saskia’s analyse is zo gemeen raak dat ik er moeite mee heb om de juiste woorden te vinden. Ik brabbel eerst maar wat. ‘De boel, ja. De boel. De heleboel eigenlijk. De heleboel. Mijn relatie, mijn geluk. Shit! God Sas, hoe kan ik nou zo stom zijn?’

Ik hoor haar een slok nemen voordat ze antwoord geeft. ‘Zo stom? Ja, nou ja, als je het zelf stom vindt, moet je het niet doen, maar volgens mij zit je gewoon zo in elkaar. Dan lijkt het me meer de vraag hoe stom Ben is als hij je zomaar laat gaan.’

Dat vind ik nou weer een aardige gedachte. Ik merk dat mijn treurige stemming hier een tikje vrolijker door wordt. En ik krijg acuut zin om Ben te bellen om als eerste mijn excuses te kunnen aanbieden. ‘Dankjewel, Sas. Je hebt me toch weer geholpen.’

‘Hoe,’ zegt ze dan, vlak voordat ik wil ophangen, ‘zit dat nou met die slager? Werd die nou verdedigd door jouw baas?’

Ik begin meteen tegen een onzichtbare kamergenoot te praten. ‘Ja. Ja. Nee, ik kom eraan. Ja, even dit telefoontje afmaken. Nee, echt twee tellen, meer niet.’ En tegen Saskia zeg ik: ‘Sorry schat, ik moet in vergadering. Je hebt me echt geholpen, maar ik moet nu gaan.’

Ik hang op, slaak een flinke zucht en denk grimmig: Spreeuwenberg ís niet mijn baas.

Om zeven uur heeft Ben mij nog niet gebeld en ik hem niet. Meisjes mogen van Annet nooit als eerste bellen. Grmpf.

De bedrijfslijn is al even dood als mijn gsm. Gonnie heeft via de e-mail laten weten dat ze de telefoonbeantwoorder van kantoor heeft ingeschakeld, omdat er voortdurend gebeld werd over Moustafa Dahri.

Boven dichte dossiers zit ik te wachten tot mijn gsm overgaat, totdat Junior komt zeggen dat hij een oplossing heeft, totdat er wat dan ook gebeurt waardoor ik er niet meer als een berg tegenop zal zien om naar huis te moeten. Oost west – thuis zit een Marokkaanse slachter.
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Dinsdag 7 oktober

Rara wie wordt er wakker om kwart voor zeven, een tijd waarop de hoofdstedelijke advocate Femke Wolzak (dertig en single) nog gemakkelijk een uur zou kunnen slapen? Ja, diezelfde hoofdstedelijke advocate die het ritme heeft aangenomen van twee kleine meisjes bij wie ze vaak overnacht.

‘Pap, kwil niemeer slapuh.’

‘Kooknie, pap.’

‘Het is veel te vroeg, meiden. Probeer het nog maar even, want de kleine wijzer staat nog niet op de zeven, zie je?’

‘Hè, is Femke nou nog hier?’

‘Ik wil Dora kijkuh.’

‘Jullie moeten nog even naar bed. Als de kleine wijzer op de zeven staat mogen jullie eruit komen en dan mogen jullie wat mij betreft meteen Dora kijken.’

‘Kwil bij jou ligguh, pap.’

‘Kook.’

‘Dat gaat niet, jongens. Femke ligt hier al en meer plek is er echt niet.’

‘Wanneer gaat Femke weer weg?’

‘Nooit meer. Femke blijft altijd bij ons.’

‘Kwilnie dat Femke blijft. Femke is stom.’

Zo zijn kinderen van vier nou eenmaal, heb ik van Ben mogen begrijpen. Nou, die twee zullen vanochtend wel opgelucht zijn dat ik nog steeds niet ben teruggekeerd. Ze hebben nu al voor de tweede ochtend op rij hun vader voor zich alleen.

Ik knip de tv aan en kruip met dekbed en al naar het hoofdeind om daar rechtop tegen een stapel kussens te gaan zitten kennismaken met deze dinsdag. Het beeld doemt iets langzamer op dan het geluid. Ik hoor al ‘Moustafa’ voordat ik ook maar iets zie bewegen.

Hoeveel gelijk kun je hebben? Als Saskia om deze tijd al voor de televisie zou zitten, zou ze zo trots kunnen zijn als Cindy en Wendy op hun balletpakjes, want het is Moustafa voor en Moustafa na. En uit de berichtgeving begrijp ik dat het gisteren nog erger was. Moustafa heeft alle voorpagina’s gehaald en al het andere nieuws verdrongen.

Gisteren heb ik bewust krant en tv vermeden in de hoop dat het gedoe snel zou overwaaien, maar niks ervan. De Slager van Zaandam is ook op dag twee voorpaginanieuws en kijkcijferkanon ineen. De grote held in dit schurkenverhaal is natuurlijk Bas P. Verhoef. De Misdaadland-editie van afgelopen zondag was zijn best bekeken uitzending aller tijden. Bas P. is een fenomeen geworden, en dat heeft hij goeddeels aan Moes te danken.

Ook de jongen van het ontbijtnieuws die de kranten bespreekt, Fre Tinckt, heeft het alleen maar over Moustafa D. Als ik hem moet geloven, spreekt het hele land over niets anders meer en zijn de politiekorpsen van de Randstad bezig met een gezamenlijke speurtocht. Waarom ze iemand zoeken die volgens de rechter onschuldig is, legt Fre niet uit.

Niet alleen de politie en het publiek willen alles weten over Moes, ook de politiek bemoeit zich ermee. Fulco Nanninga, de leider van de Partij Voor Blank Nederland, voorop. Je zou van iemand met zulke gitzwarte ogen niet verwachten dat hij uit het noorden komt. Van iemand met zo’n baard misschien wel. Maar vooral aan Fulco’s afgebeten lettergrepen en zijn nurksheid merk je dat hij uit een Gronings dorp komt waar vriendelijkheid nog geen ingeburgerd begrip is.

Fulco staat voor het gezonde verstand in de Nederlandse politiek. Zo wil hij tenminste overkomen. Uit de Randstad komt alleen gekte en ellende. Normale Nederlanders wonen in de provincie. En dus is Fulco altijd goed voor een lomp geformuleerde soundbite, zeker als er allo’s in het spel zijn, ‘boetnlaanders’. Ditmaal heeft Fulco de voltallige rechterlijke macht van Nederland incapabel genoemd; over de Hoge Raad zei hij dat die bestaat uit ‘een stelletje onverantwoordelijke gekken’.

Minder luidruchtige Kamerleden lijken het ditmaal met Fulco eens te zijn. Er is bijna niemand te vinden die denkt dat Moes terecht op vrije voeten is. Slechts twee kranten durven partij te kiezen voor Moes en de rechtspraak. Ze stellen dat Moes in een fatsoenlijke rechtsgang is vrijgesproken. Fre leest de slotzin van een van hun hoofdredactionele commentaren voor: ‘Rechtszaken worden niet onderbroken door commercials en zijn altijd live. Zolang dat het geval is, verdient ons juridische systeem de voorkeur boven zogenaamd journalistieke programma’s als dat van de heer B.P. Verhoef.’

Ik kan een triomfantelijk ‘Ha!’ niet binnenhouden. Vooral dat ‘B.P.’ bevalt me wel. Fre reageert heel anders. ‘Die twee kranten begrijpen echt niet wat een mensenleven waard is,’ legt hij de presentatrice van het babbelprogramma uit.

‘Straks de vroegere buurvrouw van Moustafa D.,’ kondigt zij professioneel glimlachend aan, ‘maar nu eerst reclame en weer & verkeer.’

Ik schakel uit en ga douchen. De badkamer is op de slaapverdieping van mijn flat, of eigenlijk mijn maisonnette. Ik ben jaren geleden bij mijn goede vriendin Annet ingetrokken die bijna boven in dit flatgebouw twee verdiepingen bewoonde. Entree, woonkamer en keuken bevinden zich boven. Via de interne trap kun je afdalen naar de slaapverdieping. Sinds Annets vertrek enkele jaren geleden, woon ik hier solo.

En daar raak je aan gewend. Maar zodra ik naakt de gang in loop, besef ik dat Moes er nog is. Ik draai me subiet om, smijt de kamerdeur achter me dicht en pluk mijn kamerjas van het haakje aan de binnenkant van de deur van mijn kledingkast.

Onder de warme, ontspannende stralen vraag ik me af waar Moes gisteravond heeft uitgehangen. Hij was niet in de woonkamer, niet in de keuken, niet in de badkamer en zeker niet in mijn slaapkamer. Ik heb maar aangenomen dat hij lag te slapen in de logeerkamer, de vroegere kamer van Annet. Misschien was hij ook wel de deur uit, dacht ik nog hoopvol, maar ik ben het niet gaan checken. Geen vogelvrije Marokkanen wakker maken.

‘Miffrou moet goed eten,’ hoor ik achter me als ik een kwartier later met mijn jas aan naar de voordeur loop. Ik schrik ervan.

Hij is er nog.

Moes.

Hoewel zijn stem zacht en vriendelijk klinkt, staat het kippenvel onmiddellijk op mijn armen. Het duurt even voordat ik uit mijn verstarring loskom en erin slaag om over mijn schouder te kijken.

Moes staat voor de keukendeur en glimlacht. Ik moet omlaagkijken om zijn ogen te zien. Ook die lachen. Hij ziet er heel vriendelijk uit, misschien wel voor een deel door dat wijde gewaad dat hij aanheeft. Het is een, eh… jurk of kaftan of djellaba. Ik weet het eigenlijk niet. Voor mijn part is het een pij.

Hoe vriendelijk hij er ook uitziet en hoe aardig hij ook doet, ik pieker er niet over om vriendjes met hem te spelen. Het is al erg genoeg dat hij hier is. Laten we het daar in godsnaam bij houden. Moes mag trouwens een kop kleiner zijn dan ik, hij is zo breed als een kastdeur en kennelijk kan hij werkelijk geruisloos lopen. Een vriendelijke ochtendgroet verandert niks aan de dreiging die daarvan uitgaat.

‘Ik heb een beetje haast, Moes.’

‘Miffrou moet wel ontbijten. Is belangrijk.’

‘Ja, eten als een vorst en dineren als een bedelaar, of hoe ging die riedel ook alweer. Nee, luister Moes, ik ontbijt bijna nooit.’

‘Kom sjien,’ zegt hij. Hij is sinds zijn achtste in Nederland, maar zijn uitspraak zal nooit onberispelijk worden.

Hij trekt me aan mijn mouw mee de keuken in, waar op een paar kleedjes een voorraad fruit en broodjes klaarligt die doet vermoeden dat Moes zijn hele gezin voor het ontbijt heeft uitgenodigd.

‘Kijk, honingbroodjes en verse dadels, geitkaas, druiven, alles versj en lekker. Ik heb ook versj thee gezet.’ Hij straalt.

‘Het is heel aardig van je, Moes, maar ik heb nog een heleboel te doen. Heb jij trouwens al een ander adres gevonden? Je kunt hier namelijk niet eeuwig blijven. Dat begrijp je.’

‘Miffrou moet goed eten. Misschien kunnen wij praten bij de ontbijt.’

Ja, dat zal wel. Praten bij het ontbijt. Nou ja, wanneer zou het anders ook moeten? Hij is hier al twee nachten en in die tijd hebben we niet veel meer uitgewisseld dan dat ik hem de logeerkamer heb gewezen. Maar ik heb geen tijd en geen zin. ‘Sorry Moes, ik moet weg.’

‘Nee,’ zegt hij, resoluter dan ik leuk vind. ‘Nee, jij moet blijven. Is belangrijk, weet je.’

Ik laat me niet commanderen. Alles in mij zet zich schrap om nu mijn zin door te drijven. Ik laat me toch zeker niet weerhouden door een gezochte crimineel?

In Moes’ blik is niets veranderd. Zijn stem klinkt gespannen, bijna driftig, maar hij kijkt nog steeds vriendelijk. Ik kan het niet rijmen en ik wil hier weg. Ondertussen weerklinken mijn eigen woorden in mijn hoofd: ‘Gezochte crimineel.’

Moes is helemaal geen gezochte crimineel. Hij is een vrijgesproken burger die zwaar heeft geleden onder de rechtsgang en die nu op de vlucht is voor de wraak van de samenleving. Dat is iets anders. Iets heel anders. Ik schrik van mezelf. Onbedoeld ben ik in dezelfde val getrapt als iedereen.

Ik zet mijn tas neer, slaak een zucht en zeg heel langgerekt: ‘Oké. Jij wilt praten. Dan gaan we ook praten. Ik hang even mijn jas op en dan praten we. Goed?’

Hij loopt de keuken in en ik knoop mijn jas los. Terwijl ik hem aan de kapstok hang, besef ik dat ik vandaag geen zitting heb en dat er momenteel geen zaak zo dringend is dat hij niet een dag kan wachten. De hoogste prioriteit ligt juist hier thuis, bij mijn ongewenste logé. Dat ik die probeer te ontlopen is dom, want het is vermijding. En vermijding is uitgestelde zelfkastijding, volgens de wijsheid van mijn overleden patroon mr. Thans.

‘Dat had je niet hoeven doen, Moes,’ zeg ik als ik dan eindelijk de keuken binnenga.

‘Is belangrijk, miffrou moet goed eten.’ Met zijn hoofd onderdanig gebogen blijft hij aan mijn mouw trekken.

‘Waar heb je dit allemaal vandaan?’ vraag ik als we even later aan weerskanten van de keukentafel zitten.

Hij haalt zijn schouders op. ‘Gekocht.’

‘Ja, dat begrijp ik, maar hoe? Ben je zo de straat op gegaan? En heeft niemand je herkend?’

Hij blijkt helemaal de deur niet uit te zijn geweest. De broer van zijn vrouw heeft boodschappen voor hem gedaan en die hierheen gebracht.

‘Helemaal uit Zaandam?’

‘Uit Utrecht.’

‘Utrecht? Je laat je zwager uit Utrecht boodschappen voor je doen?’

Met een droeve blik en opgeheven handen laat hij me weten dat er niks anders op zat. ‘Familie isj belangrijk, weet je.’

‘Dat blijkt wel. Maar woont er dan niemand van de familie dichterbij? Jij hebt toch een broer met een slagerswinkel in Slotervaart? Dat is hier om de hoek!’

Moes schudt zijn hoofd, moedeloos om zoveel onbegrip.

‘Hij moest ook boodschappen doen voor thuisj. Mijn vrouw en kinderen moeten ook eten.’

‘Dat kan jouw broer toch ook doen, of zijn vrouw?’

Moes blijft zich verbazen om mijn domheid. ‘Vrouw niet. Mijn broer mag dat niet doen. Haar broer wel.’

Ik vind het nogal wat om zo over je broer te oordelen. En dan begrijp ik het opeens. ‘Jouw broer mag het niet doen vanwege, eh… hoe zeg je dat?’

Moes knikt enthousiast, blij dat zijn achterlijke leerling ook eindelijk snapt hoe het zit. ‘Eer,’ zegt hij.

Juist, eer. Haar broer uit Utrecht moet komen omdat die de eer van zijn zus niet kan bezoedelen. Dat is moslimlogica. Alsof er geen incest bestaat in de wereld. En dat zijn broer uit Slotervaart zo impliciet voor potentiële aanrander wordt uitgemaakt, doet er niet toe. Ja, familie isj belangrijk.

De thee is te zoet, de broodjes plakken aan mijn verhemelte en mijn gebit. Hoe goedbedoeld ook, het hele ontbijt is wat mij betreft een mislukking. Alleen het fruit is lekker, maar ja, hoeveel druiven en appels kun je eten voordat het gaat opvallen? En hoeveel vijgen voordat je darmen overactief worden?

‘Oké Moes,’ begin ik na een tijdje. ‘Waar wou je het over hebben?’

‘Ik kan niet genoeg bedanken voor uw gastvrijheid,’ zegt hij op dramatische toon. Hij spreidt zijn armen en op datzelfde moment weet ik dat mijn geduld op de proef gaat worden gesteld.

‘U hebt mijn leven gered,’ vervolgt hij. ‘Zonder u wasj ik niet veilig. Bij u wel. Daarom ben ik dankbaar. Ik weet niet wat ik moet zeggen, maar ik ben dankbaar voor de opvang. Wat ik kan terugdoen, ik weet het niet.’

Ik heb best met hem te doen. Die grote hondenogen en die treurige blik, dat hele hulpeloze raakt me behoorlijk, maar het is wel precies wat ik niet wilde. Bij zoveel emotie wordt het extra moeilijk om te zeggen wat ik zeggen wil. Maar goed, ook daar heeft mr. Thans me mee leren omgaan: als het moeilijk is, moet het meteen.

‘Toch moet je gaan, Moes. Ik vind het natuurlijk ontzettend rot voor je, en ik wil absoluut meedenken over een plek waar je naartoe kunt. Het punt is alleen dat je hier echt niet kunt blijven.’

Ik had nog meer willen zeggen, maar zijn woest zwaaiende armen verstoren mijn concentratie en zijn stem onderbreekt me met gierende uithalen. ‘Overal isj heel gevaarlijk. Nederland heel onveilig land voor mij. Mensen willen mij dood hebben. Die dikke zwijn en ook die laffe hond van Nanninga. Iedereen wil mij dood hebben. Als ik hier de deur uit ga, maken ze mij dood voordat ik bij sjtation ben, bij Sjloterdijk.’

‘Ho ho,’ roep ik, in een poging om Moes te kalmeren, maar het is olie op het vuur. Hij gaat steeds harder praten en zijn gebaren worden steeds woester.

‘Thuisj isj veel te gevaarlijk, thuisj gooien ze modder tegen ramen, en sjtenen. Ze sjchelden mijn kinderen uit op sjtraat. Anouar isj in elkaar gesjlagen, heeft nu blauw oog. Ik heb gezegd zij moeten binnen blijven, maar helpt niet. Ze gaan niet naar sjchool, maar nu komen de sjchoolkinderen naar ons huisj. Ze doen poep in brievenbus. Poep! Alsjof wij beesten zijn, minder nog. Ik kan niet naar huisj, dat snapt u toch wel?’

Als een kwaaie tornado raast Moes door. Hij kan niet naar huis, maar tegelijkertijd moet hij eigenlijk wel naar huis voor zijn kinderen. Die waren vorig jaar, tijdens zijn voorarrest, al helemaal van streek geraakt. Na Moes’ vrijspraak was het gezin in rustiger vaarwater beland, maar dat is nu weer in totale beroering. En als het OM zo doorgaat, blijft het zo onzeker.

Ik snap zijn razernij wel, en ik heb ook wel met hem te doen, maar als Moes zo blijft tieren, komen we niet dichter bij een oplossing. Bovendien ligt het nog iets ingewikkelder. Voor mij tenminste.

‘MOES!’ Ik schreeuw mijn longen uit mijn lijf om boven zijn geraas uit te komen. ‘Moes! Kalmeer een beetje, man!’

Hij valt van verbazing een paar tellen stil en ik probeer in die tijd de regie over het gesprek te herwinnen.

‘Luister, Moes, ik wil niet zo’n emotioneel gesprek. Als je niet rustiger praat, bel ik de politie en zeg ik dat je hier zit, begrijp je me?’

‘Niet politie!’ brult hij. ‘Politie gevaarlijk. Politie maakt moslims ’s nachts dood in cel. Niet politie, alsjeblieft!’

Als een duursporter halverwege de wedstrijd heeft hij zijn tweede adem gevonden en als ik niet nogmaals ingrijp blijft hij doorgaan. Ik steek allebei mijn armen op tot hij zwijgt. ‘Ik zei niet dat ik de politie ga bellen. Ik zei: “als je niet rustiger praat”. Ik wil de politie helemaal niet bellen. Ik wil rustig met je praten.’

Hij knikt en laat zijn schouders zakken.

‘Luister, Moes. Ik wil je niet op straat gooien. Ik begrijp heus wel dat het buiten deze vier muren gevaarlijk voor je is. Het is alleen niet goed dat je hier bent. Ik ben geen opvangtehuis. Ik ben een advocaat, en ik heb mijn rust en mijn privacy nodig. Daarom wil ik dat je weggaat, maar ik vind dat we samen moeten kijken waar je heen kunt, waar je veilig bent.’

‘Het isj allemaal de schuld van die dikke varken,’ zegt Moes met een snik in zijn stem. Hij lijkt een stuk gekalmeerd.

‘Varken?’

‘Die varken, die homo van de televisie. Hij heeft gezegd ik heb vrouw vermoord. Jij weet het isj niet waar, rechter weet het isj niet waar. Alle rechters weten het isj niet waar.’

‘Je hebt gelijk, Moes. Je bent tot op het hoogste niveau vrijgesproken, en wat mij betreft is het een schande dat je dan nog niet vrijuit gaat. Maar wat wil je?’

‘Ik ben onsjchuldig,’ zegt Moes op hartstochtelijke toon. Het aantal decibellen dat hij produceert is nog steeds boven normaal en zijn stem is van emotie hoger dan anders, maar de crisis in ons gesprek lijkt over zijn hoogtepunt. Ik begin bijna blij te worden dat ik mijn vertrek naar kantoor voor hem heb uitgesteld. ‘Hij zegt ik ben sjchuldig. Hij mag mij niet besjchuldigen.’

‘Het gaat nog wel wat verder. Hij demoniseert je – zo noemen we dat tegenwoordig. En dat is strafbaar, maar als je dat voor de rechtbank hard probeert te maken, zal hij zeggen dat hij een vrije journalist is die onderzoek mag doen en feiten mag blootleggen. Dat is het probleem. Ik betwijfel dus of je zo’n zaak zou winnen.’

‘Mooie rechtsjtaat. Waar isj nou recht in dit land? Mosjlims sterven in cel, mosjlims verbranden op Sjchiphol, mosjlims worden beledigd op tv. Mosjlima’s mogen eigen kleren niet dragen. Nederland isj niet veilig of eerlijk.’

Het kost me steeds meer moeite om hem te onderbreken. Toch slaag ik erin, en terwijl hij nog wat nasputtert, spreek ik hem tegen.

‘Dat is niet waar, Moes. Het is er misschien niet vriendelijker op geworden de afgelopen jaren, maar je kunt je recht halen. Dat is toch met jouw zaak ook gebeurd?’ Er woedt een hevige brand in de enorme pupillen van zijn donkere ogen en bij het woord ‘zaak’ slaan de vlammen eruit.

‘Mijn zaak isj afgebrand, miffrou! Mijn zaak isj niet gewonnen, ik ben mijn zaak kwijt! Hoe moet ik voor mijn kinderen zorgen? Hoe?’

Inmiddels moet ik een enorm volume opzetten en weer beide armen opsteken om nog iets in te brengen. ‘Je rechtszaak bedoel ik, niet je winkel. Maar als je je daar druk om maakt: de schade aan je slachterij wordt gewoon vergoed door de verzekering, dus dat is verder…’

Een lange uithaal onderbreekt me, alsof er een wolf om aandacht begint te roepen naar de volle maan. Ik probeer tevergeefs mijn zin af te maken. Moes huilt er woedend doorheen: ‘Yarabie!’

‘Moes!’ brul ik, maar tevergeefs. ‘Moes!’

En dan begrijp ik het. Het was het woord ‘verzekering’ en dan is de conclusie snel getrokken. ‘Was je niet verzekerd?’

Huilend schudt hij zijn hoofd.

‘Je hele pand niet, je bedrijf niet?’

Hij schudt nog steeds.

‘Geen brandverzekering, geen schadeverzekering?’

Hij blijft schudden.

‘O god, Moes. Da’s kut.’

De stad is grauwer dan grauw met die herfstmist die tussen de huizen hangt. Trams doemen uit het niets op, maar die hoor je tenminste nog. Fietsers zijn bij je voordat je er erg in hebt, als klamme spoken. Hooguit een op de twintig heeft er licht, niemand neemt de moeite om te bellen. Ze denken het allemaal met hun reactievermogen en wendbaarheid af te kunnen. Fietsers zijn de anarchisten van het verkeer.

Als ik eenmaal op de lange, saaie Vlugtlaan ben, vormen die fietsers niet meer zo’n gevaar. We rijden in een lange sliert richting het centrum, voorovergebogen en zwijgzaam. Hoe dichter ik de Jordaan nader, hoe dichter de huizen op elkaar staan en hoe minder mist er hangt. Het lijkt wel of de wolken bang zijn om klem te komen zitten.

Over de brugjes en langs de grachten heb je trouwens geen mist nodig om het eng te maken. De klinkers zijn nat en dus glad, alle kruispunten onoverzichtelijk. Tot twee keer toe glijdt mijn achterwiel weg als ik aanzet om zo’n steil brugje te nemen, en één keer glibbert mijn rechtervoet van mijn pedaal. Ik ben blij als ik om kwart voor tien heelhuids mijn kettingslot om het gietijzeren hek van ons kantoor sla.

Binnen wacht de eerste verrassing me al bij de receptie. Gonnie zit in al haar Noord-Hollandse blondheid met haar headset op achter de desk en haar IJsselmeerblauwe ogen fonkelen zodra ze mij ontwaren.

Gonnie behoort tot het meubilair. Ze werkt hier veel langer dan ik, maar hoe oud ze is weet vermoedelijk alleen Spreeuwenberg senior. Haar leeftijd is even moeilijk te schatten als die van onze tijdloze inrichting. Ze is office manager, maar bij WSS heet die functie nog ouderwets secretaresse, niet eens directiesecretaresse.

Ik krijg de kans niet om te vragen wat er is. Ze barst meteen los met de melding dat Pauw & Witteman me vanavond aan tafel wil hebben in hun live-uitzending. Ze hadden naar Senior gevraagd, maar nu die niet kan, willen ze graag van mij horen waar Moes zou kunnen uithangen. ‘Leuk hè? Kom je eindelijk eens op tv.’

‘O ja, die publieke omroep wil ook een graantje meepikken van de hype,’ zeg ik. ‘Nou, ze bekijken het maar.’

‘Dat zullen ze je niet in dank afnemen,’ zegt Gonnie.

Ik haal mijn schouders op, maar daar neemt Gonnie geen genoegen mee. ‘Burgemeester Cohen komt ook, maar alleen als jij komt,’ begint ze te onderhandelen.

Dat maakt het allerminst aantrekkelijk. Ik heb er niets mee te maken. Het gaat niet eens over een cliënt van mij en het lijkt me erg onverstandig om aandacht te trekken nu Moes nota bene bij mij ondergedoken zit, maar dat kan ik natuurlijk allemaal niet zeggen.

‘Joh, Gon, dan kan ik nog een beetje naar Hilversum op de late avond. Vergoeden zij de taxi?’

‘Heb ik gevraagd,’ reageert Gonnie. ‘Ja, ze vergoeden de taxi, en nee, je hoeft niet naar Hilversum, want het wordt hier in de stad opgenomen, in Studio Plantage, bij Artis. Zal ik dan maar zeggen dat je komt?’

Hier baal ik van. Ik wil niet. Maar ik heb het verkeerde argument gebruikt. Ik had meteen moeten zeggen dat ik niet wil. Dat moet ik nu alsnog doen. Vermijding is uitgestelde zelfkastijding – het blijkt maar weer.

‘Ik wil niet, Gon.’

‘Ze wilden meteen ook met je over Nebus praten, want dat begint vandaag.’

‘Nebus, wat bedoel je?’

‘Die wet, weet je wel, die verruiming.’ Ze kijkt alsof ik haar voor de gek hou, maar ik heb werkelijk geen idee. ‘Nebus!’ herhaalt ze wanhopig. Als er bij mij dan nog geen lampje gaat branden, verwijst ze me naar Junior. ‘Die schrok er behoorlijk van,’ zegt ze onheilspellend.

‘Wat is Nebus?’ vraag ik Junior vanuit de deuropening van diens kamer. Hij zit rechtop achter zijn bureau, zonder de rugleuning aan te raken, in dezelfde hoekige houding die zijn vader kenmerkt. Het zijn schrale bonenstaken, allebei de Spreeuwen. Ze ogen op een bijna aristocratische manier atletisch, zoals tennissers of golfers op leeftijd, maar sporten doen ze bij mijn weten niet. Misschien komen de Spreeuwen uit dezelfde fabriek als barbies. Die zijn ook zo onbuigzaam, afgezien van hun gewrichten, en die gaan van knak.

‘Ha Femke, neem plaats,’ zegt Junior op een toon die me onmiddellijk achterdochtig maakt.

Ik ga zitten.

‘Daar is ze, pa. Je kunt het nu direct tegen haar zeggen.’

Pa? Ik kijk om me heen. Heb ik Senior over het hoofd gezien. Is hij terug?

‘Nee Fem, ik heb hem aan de lijn,’ corrigeert Junior. ‘Hier heb je hem.’ Hij buigt de bijna onzichtbaar dunne metalen klem van zijn headset open, tilt het ding dan van zijn dun -behaarde schedel en geeft hem aan mij. Zodra ik het wattenstaafdunne microfoontje tegen mijn wang voel, draait Junior zijn laptop naar me toe en kijk ik in het gebruinde gezicht van Senior. Ik herken zijn scherpzinnige blik uit duizenden, hoezeer zijn hoofd ook door zijn webcam wordt uitgerekt en platgedrukt.

‘Buongiorno amica!’ opent hij, veel te hartelijk voor zijn doen.

‘Goedemorgen,’ reageer ik automatisch terwijl ik nog nadenk of deze manier van communiceren wel veilig is. ‘Wat verschaft mij de eer?’

‘Dag collega Wolzak, mag ik veronderstellen dat u zondagavond die waanzin van onze gewaardeerde Bastianus P. Verhoef tot u hebt genomen?’

‘Tuurlijk.’

‘Van Junior begreep ik dat er nogal wat ophef is rondom Moustafa’s persoon, en ik meen zelfs iets te hebben gehoord over noodopvang?’

Mijn argwaan neemt razendsnel toe. Ik ken Seniors arsenaal aan trucs zo langzamerhand wel en toch trap ik er nog regelmatig in. Elke keer krijg ik daar razende spijt van en dus mag het me niet meer overkomen, heb ik lang geleden besloten.

‘Ja, dat van die noodopvang is me nogal rauw op mijn dak gevallen,’ zeg ik. ‘U weet toch dat hij bij mij bivakkeert?’

‘Ja ja,’ reageert hij kortaf. ‘Ik hoorde zoiets ja.’

Dat is te kort. Hij moffelt het weg en dat is een veeg teken.

‘Junior belde mij,’ vervolg ik. ‘Toevallig aan het eind van die uitzending van Bas P.’

Seniors uitgerekte-pannenkoekgezicht knikt ongeduldig op het scherm. Dat is een goede reden om nog even door te gaan. In de rechterbovenhoek van het scherm zie ik de palingvariant van mijn eigen gezicht met een wel erg venijnige uitdrukking erop. Hmm.

‘En toen ik bij zijn bedrijf langsging, greep Moes de gelegenheid aan om in mijn auto te kruipen.’

Weer knikt mr. Spreeuwenberg senior. Meer dan een onverstaanbare bevestiging komt er niet uit. Het is precies het soort zwijgzaamheid dat duidt op nattigheid. Ik moet op mijn tellen passen. Of zal ik beginnen over het risico dat we worden afgeluisterd?

‘Ik voelde me er eerlijk gezegd in geluisd,’ zeg ik. ‘Net alsof Junior Moes een veilige aftocht had beloofd en mij daarvoor gebruikte.’ Dat was de eerste klap die ik Senior wilde uitdelen.

‘Het is mijn stellige overtuiging,’ barst hij los, ‘dat een dermate infaam plan niet in het brein van mijn Johannes zou opkomen.’ Onwillekeurig heeft hij zijn kin in de hoogte gestoken, zodat de webcam nu vooral zijn extra dunne kippennek weergeeft. Door te ontkennen en dat op hoogdravende toon te doen, geeft hij twee foute signalen tegelijk af. Voor straf dring ik hem nogmaals in de hoek.

Ik doe mijn best om geschokt te kijken. ‘U wilt me toch niet vertellen dat Moes zoiets heeft bedacht? Als dat waar is, dan zet ik hem nog vanmiddag resoluut mijn huis uit.’

Nu schrikt Senior ook. ‘Nee nee,’ zegt hij, zo haastig alsof ik op het punt sta een scheut vieux in zijn ochtendkoffie te doen. ‘Nee, Moes ook niet, lijkt mij.’

Het is net als bij de tien kleine negertjes. Nu Junior en Moes zijn afgevallen als kwade geniën achter het plan om Moes te ontzetten, is er nog maar één over. Senior kan geen kant meer op en heeft indirect al schuld bekend. Het valt me van mezelf tegen dat ik niet meteen heb beseft dat dit soort plotterij wel uit zijn koker moest komen.

‘Tja,’ zeg ik, om tijd te winnen. Senior weet nu dat ik het weet; ik zie het aan zijn veranderde houding en ik merk het aan het feit dat hij is stilgevallen. Ik heb gewonnen, en de grootste fout die ik nu kan maken is de winst incasseren. Ik kan hem beter met de schrik vrij laten komen. Het zal hem deemoedig stemmen.

‘Maar wat wilde u eigenlijk zeggen?’

Hij moet even hoesten en slikken voordat hij verder kan. ‘Heel onfortuinlijk natuurlijk,’ zegt hij als hij zover is. ‘Een heel onfortuinlijke situatie. Onfortuinlijk voor ons als firma in de eerste plaats, maar ook onfortuinlijk voor u en vanzelfsprekend zeer onfortuinlijk voor Moustafa.’

Ik knik zonder iets te zeggen. Hup ouwe, tempo!

‘En daarom ben ik van mening dat we niet lijdzaam moeten toezien. Volgens mij moeten we een tegenaanval inzetten. Mijn idee is dat we Moustafa dienen uit te nodigen tot een kort geding versus Bastianus P. en zijn journalistenbende. We kunnen een veelheid aan claims leggen: laster, smaad, demonisering. Het wordt de man feitelijk onmogelijk gemaakt zijn beroep uit te oefenen en zijn leven te leiden zoals hij wenst. Ik zou dat broodroof durven noemen, of indirecte vrijheidsberoving, en wellicht kunnen we Bas P. zelfs iets verwijten als indirecte levensbedreiging. Ik neem aan dat u hebt gehoord waartoe de fractieleider van de pvbn heeft opgeroepen? Je kunt nog zo hoog en droog in Cortona van je welverdiende vakantie genieten, maar de opinie van de heer Nanninga kan je zelfs hier niet ontgaan.’

Ik mompel een bevestiging terwijl mijn hersenen op toeren raken. Een tegenaanval? Wat zijn daar de voor- en nadelen van? Wat voor gevolgen heeft dat voor mij? Krast Moes dan op of blijft hij juist langer?

‘Het lijkt me ook de snelste manier voor u – en vermoedelijk ook de elegantste – om van uw ongenode gast af te geraken,’ zegt Senior. Alsof hij mijn gedachten heeft geraden.

‘Ik dacht dat je stil moest blijven zitten als je wordt geschoren. Luidde het gezegde niet zo?’

Senior grinnikt. ‘Als u graag wilt dat Moustafa blijft zitten waar hij zit…’

‘Allerminst,’ herstel ik me. ‘Het lijkt me alleen niet goed om tegen zo’n sterke stroom op te roeien. De media zullen ons verketteren. De publieke opinie zal zich maximaal tegen ons keren. We kunnen beter proberen de storm uit te zitten. Denkt u niet?’

‘O zeker,’ zegt Senior. Het klinkt bijna enthousiast. ‘Zeker zullen we er veel gratis publiciteit mee maken voor tss. Eh… WSS, bedoel ik. Dat dient dan ook onze inkomstenderving te compenseren, want u begrijpt dat Moustafa niet bij machte zal zijn om onze factuur te voldoen.’

‘Het lijkt mij een veel te riskante reclamestunt. Ik denk dat we dit niet moeten doen.’

‘Nee nee,’ zegt Senior gehaast. ‘Niet om die reden, nee. A priori geldt het belang van onze voormalige cliënt Moustafa, wiens burgerrechten in het gedrang zijn gekomen. Er is hem groot onrecht aangedaan en het is onze maatschappelijke taak dat te bestrijden. Of denkt u daar soms anders over?’

‘Nee, natuurlijk niet. Alleen lijkt dit me niet het moment om dat te doen en ben ik zeker niet de aangewezen persoon.’

‘Uitstekend,’ zegt hij en meteen komt zijn kin weer omhoog. ‘Johannes,’ roept hij en ik begrijp dat hij over mijn schou der de kamer in probeert te kijken.

‘Ja, pa?’

‘Volgens mij zijn we het eens. Zodra ik terug ben zal ik die zaak op me nemen. Kun jij alvast de pers inlichten? O ja, en vraag ook meteen een kort geding aan, wil je?’

‘Zeker pa, consider it done.’

‘Benissima! Tot horens dan. En tot genoegen, trouwens.’

‘Tot ziens,’ zeg ik simpeltjes.

‘Dag pa,’ zegt Junior, en hij loopt naar de pc, kennelijk om Skype uit te zetten. Ik ben opgestaan, want ik wil aan het werk, maar ik blijf toch even gadeslaan hoe dit afloopt. Juniors hand blijft boven het toetsenbord hangen en op het moment waarop ik verwacht dat hij een toets zal indrukken, schraapt hij zijn keel. ‘O pa, ik bedenk nog iets.’

‘Wat dan?’

‘Ik zit nog met die cassatiezaak, en overmorgen wordt Greg Bartelds voor het eerst voorgeleid. Het hoopt zich allemaal nogal op en zodoende hou ik maar weinig tijd over. Zal ik het niet liever aan Rachid of Myrthe opdragen? Het lijkt me bijzonder leerzaam.’

Goed dat ik er nog ben, want Junior vervalt weer in zijn stompzinnige afschuiftactiek. ‘Geen sprake van,’ zeg ik. ‘Die kinderen verzuipen erin.’

‘Nou ja,’ mokt Junior. ‘Ik heb echt onvoldoende tijd voor zoiets, ik…’

Senior valt in alsof ze het hebben geoefend: ‘In dat geval, mevrouw Wolzak, is het misschien het beste als u…’

Ik slik iets weg.

Daarna slik ik nog iets weg. Als ik de twee zelfingenomen grijnzende koppen van de Spreeuwen zie – de ene bol en bleek, de andere smal, bruin en plat – schiet ik onwillekeurig in de lach. Ik heb me er toch weer in vastgedraaid. Ze hebben me weer in de luren gelegd.

‘U hebt één voicemailbericht.’

Tijdens het gesprek met de Spreeuwen heb ik een oproep weggedrukt, die ik beluister zodra ik achter mijn bureau zit. Het is Ben.

‘Hé schatjebaby, kom je eten vanavond?’

Geen excuus, geen uitleg, niks uitpraten. Alleen ‘schatjebaby’ en ‘eten’. Ik weet niet of ik me daar nou erg welkom door voel.

‘Sorry seems to be the hardest word,’ neurie ik. Of dat voor Ben of voor mij geldt laat ik in het midden.

Ik pak mijn kantoortelefoon, druk de 1 in en zeg tegen Gonnie dat ik een kwartier lang niet gestoord wil worden.

‘Okidoki.’

In mijn doodstille kamer laat ik vervolgens weer de film van de afgelopen dagen aan me voorbijtrekken. Het onverwachte etentje van vrijdag bij de Thai in de Westerstraat, de herfstwandeling door het duingebied van zaterdag, de koude knuistjes van Cindy onder mijn trui en het geknoei met klei aan de salontafel – het komt allemaal langs. Het voelt aan als een gezin, als thuis, met al het geruzie dat daarbij schijnt te horen.

Zo’n gezin heb ik als enig kind met alleen een vader nooit gekend. Het is dodelijk vermoeiend en leuk en moeilijk en zwaar. Die kleine treiterkopjes kunnen de liefste kusjes geven en Ben is mijn favoriete liefdestovenaar. Maar als de film stopt, is het zondagavond en heb ik net de voordeur dichtgegooid – Bens voordeur.

Er valt heel wat uit te praten tussen Ben en mij. Ik zal heel vaak sorry moeten zeggen – niet echt mijn hobby.

Mijn gsm ligt nog voor me. Mijn duimen doen hun dansje over de toetsen en voordat ik het sms’je verstuur, scroll ik het nog één keer door het beeld:

LIEF AANGEBODEN. ERG DRUKNU. BELJESNEL. VEELGOED TEMAKEN. NU G1 TYD.

Een kort geding is snel genoeg aangevraagd. De administratieve rompslomp valt erg mee, en zeker als de zaak zo in de actualiteit staat valt een datum snel te regelen. Ik schat dat ik het deze week nog wel kan laten voorkomen. De rechtbank heeft nu eenmaal zo zijn eigen mechanismen.

De vraag is alleen wat de vordering moet zijn. Senior had het over indirecte vrijheidsberoving of iets dergelijks. In feite is Bas P. er verantwoordelijk voor dat zijn kijkers het Moes onmogelijk maken om veilig over straat te lopen. Het minste dat ik moet vorderen is dus een ruimhartige rectificatie. Bas P. moet Moes weer een schone lei bezorgen. Hij moet benadrukken dat Moes is vrijgesproken en dat Moes en zijn familie om die reden geen strobreed in de weg mag worden gelegd. De zaak was immers al afgedaan. Daarnaast zou ik een vergoeding voor geleden schade kunnen vragen. Bas P. heeft Moes gefilmd en afgeluisterd. Moes was op zijn werk, dus niet in een openbare ruimte en waande zich onbespied. Bas P. heeft de beelden van Moes en ook diens gesproken woorden uitgezonden zonder toestemming.

Hij heeft dus onrechtmatig gehandeld en daar kan ik in kort geding compensatie voor vragen. Bas P.’s advocaat – wie dat ook maar is – zal wel aanvoeren dat hij als journalist gewoon zijn werk heeft gedaan en dat je hem niet kunt aanrekenen hoe anderen reageren op zijn werk, maar dat houdt geen steek. Om Moes te kunnen filmen heeft Bas P. namelijk ingebroken. Of laten inbreken door een medewerker. Als drukmiddel kan ik dus nog altijd een aangifte van huisvredebreuk achter de hand houden.

Voordat ik de rechter vraag om een datum voor de voorlopige voorziening, moet ik Moes om zijn medewerking vragen. Stel je voor dat hij niet wil.

Om drie uur zit ik al op de fiets naar huis. Op de Vlugtlaan krijg ik een sms binnen, die ik al fietsend weet te lezen:

BEN MORGEN IN ADAM. LUNS BY T-BOOM? BEN.

Lezen gaat nog, maar reageren onder het fietsen red ik niet. Ik fiets eerst naar huis, waar ik de confrontatie aan moet met de man met wie ik nu samenwoon. Grmpf.

Thuis zitten alle gordijnen dicht en staat de thermostaat op standje Sahara. Het duurt even voordat Moes tevoorschijn komt, en dan is het ronduit aandoenlijk om te zien hoe hij uit de buurt van de ramen blijft en dicht langs de muren sluipt. Hij heeft nog steeds die jurk aan, maar het ding is inmiddels een en al kreukel. De zorgelijke blik in zijn ogen is onontkoombaar.

‘Ik wil met je praten, Moes.’

Hij knikt.

‘Ik draai er niet omheen. Je bent in groot gevaar en daar kun je maar twee dingen tegen doen.’

Hij knikt nogmaals, wat ik maar beschouw als een aanmoediging.

‘Je kunt vluchten. Het land uit. Emigreren met je hele gezin en in een ander land opnieuw beginnen.’

Ik zie een restje verzet in zijn vermoeide lijf opflakkeren, maar voordat hij weer in vuur en vlam kan raken, steek ik een bezwerende hand op.

‘Ik zeg niet dat je dat moet doen, maar je moet er wel goed over nadenken. De sfeer zal niet zo grimmig blijven als hij nu is. Het zal over een tijdje wel rustiger worden, minder gevaarlijk. Maar hoe lang dat duurt kan niemand je vertellen.

En of het helemaal over zal gaan is de vraag.’

Ik hou mijn hand omhoog, en dat voorkomt een emotionele reactie. Ik wil nu echt even duidelijk mijn punt maken.

‘Er is een andere manier die we bij mij op kantoor willen uitproberen. Die wil ik nu met je bespreken. We hebben het vanochtend gehad over demoniseren.’

‘Daimon,’ zegt hij. ‘Dauvel.’

‘Precies. En dat mag niet. Het is zelfs zo dat die rechtszaak tegen jou niet kan worden herhaald. Je bent door de hoogste rechter in het land vrijgesproken en daarom kan de zaak ook niet eens meer worden heropend. Snap je wat dat betekent?’

‘Ja, dat heeft Spreeuwenberg autgelegd. Als ik nu zeg ik heb die vrouw vermoord, ga ik nog vrijuit.’

‘Oké, nou is ons idee dat we Bas P. Verhoef kunnen aanklagen. We kunnen hem dwingen om jouw goede naam te herstellen, zodat iedereen weer gelooft dat jij het niet hebt gedaan. Snap je?’

Er keert wat leven terug in Moes. Hij zucht en knikt, maar overtuigd lijkt hij nog niet.

‘Het zal niet meevallen. Het wordt moeilijk, en het zal spannend zijn. En eerlijk gezegd kan ik je niet garanderen dat het zal opleveren wat we ervan verwachten.’

‘Hoeveel?’ Moes slaat alle plichtplegingen over.

‘Je moet goed begrijpen dat er risico’s aan die zaak zitten,’ vervolg ik. ‘Je komt nog meer in de belangstelling te staan. Het tumult zal nog langer duren en…’

‘Hoeveel?’ herhaalt hij zonder blikken of blozen.

‘Moes, luister. We doen het voor niks. Gratis. Maar dat is helemaal niet het belangrijkste. Waar het om gaat…’

Weer onderbreekt hij me. ‘Gratis niet goed. Jullie zijn duur. Kan niet gratis, want gratis is waardeloos.’

‘Nee Moes, luister. Je weet hoe goed meester Spreeuwenberg is. Hij wil dit voor niks doen, maar dat betekent niet dat wij er niks aan hebben. Zie het maar als reclame voor onze zaak. WSS laat zien dat wij de rechtstaat belangrijk vinden. Dat we jou belangrijk vinden.’

‘Reclame!’ Moes snuift luid. ‘Moes in de aanbieding.’

Ik schiet in de lach om zijn sneue gezicht. En dan eindelijk komt hij ook uit de plooi. Er breekt een voorzichtige glimlach door op zijn bedrukte gezicht. ‘Moes de kiloknaller,’ zegt hij dan schalks, en twee tellen later zitten we samen te hikken van het lachen.

We overleggen niet inhoudelijk over de zaak. Dat kan Senior straks wel doen als hij terug is. Wat ik nu helder moet zien te regelen zijn de logistieke dingen. De datum natuurlijk en de eis, maar ik moet ook onderdak voor Moes regelen. Hij wil zelf het liefst blijven, zegt hij.

‘Bij mij, bedoel je?’

‘Ja.’

Ik vind het een slecht idee, maar elke verplaatsing brengt risico’s met zich mee. Het is dus logischer om hem hier te houden. Of ik me daarbij neerleg, weet ik nog niet. Maar voor zolang het duurt stel ik wel een belangrijke voorwaarde: er komen hier zo min mogelijk familieleden aan de deur. Ik kan wel een keer extra boodschappen doen of ze laten bezorgen op een moment dat ik thuis ben. Moes blijft onzichtbaar.

Volgens Moes is dat geen probleem. Hij blijkt een aardig voorraadje kleding en voedsel te hebben ingeslagen.

Nu dat allemaal geregeld lijkt, ga ik het allerbelangrijkste van onze zaak tegen Bas P. Verhoef doen: kennisnemen van de gepleegde feiten. Of, om het wat alledaagser te zeggen: ik ga lekker naar de uitzending vanMisdaadland kijken. Moes kan het niet aanzien, zegt hij en dat is maar goed ook, want de uitzending staat integraal op de harde schijf van mijn dvd-recorder. En die staat in mijn slaapkamer. Met een diepvriespizza in de aanslag en een stapel kussens in mijn rug kruip ik in bed.

De korte nachten van de laatste tijd hebben erin gehakt. De fles merlot die ik op weg naar huis heb opgepikt bij de Gall & Gall doet samen met de pizza de rest. Vroeg in de avond passeer ik onbewust de grens tussenMisdaadland en dromenland. Om halfelf ontwaak ik verdwaasd in een donkere wereld. Ik zie met een half oog een aankondiging van Pauw & Witteman en doezel weer in op het moment dat Witteman iets zegt wat verdacht veel lijkt op ‘Nebus’.
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Treurend om mijn beslissing om het openbaar vervoer te mijden zit ik de halve ochtend in de auto. De file naar Den Bosch begint om de hoek van mijn flat, in de mist. De verkeerslichten op de ringweg blijken collectief de geest te hebben gegeven en het gevolg is dat ik al voor het Lucas Andreasziekenhuis stilsta.

En toch is het lekker om een eigen kamertje te hebben, ook al staat het op wielen en is het niet vooruit te branden. Nadat ik vannacht herhaaldelijk wakker ben geworden van Moes’ op luide toon gevoerde jankgesprekken, is mijn rijdende kantoor welbeschouwd een genot. Hier kan ik in mijn eigen gewijde stilte mijn zaak voorbereiden.

Ik kan me goed concentreren op het feitenverslag dat ik zelf na bestudering van het dossier Rikkie N. heb ingesproken. Ik beluister het via de boxen van de auto. Het is een idiote zaak, een typisch geval van weinig feiten en veel angst. Het OM is weer eens gezwicht voor de publieke opinie. Het wil nu een jongen laten veroordelen voor verkrachting terwijl hij zijn slachtoffers alleen via de webcam heeft ontmoet.

Hoe ergerlijk de zaak ook is, ik erger me vooral aan mijn eigen stem. Ik praat niet lekker ontspannen, maar afgemeten en zelfs een tikje netjes. ‘Daftig’, zou mijn vader het noemen. Als ik mijn allergie voor aanstellerij en valse chic van iemand heb, dan toch wel van hem.

In Purmerend staat Ben nu sinaasappels te persen voor zijn boosaardige prinsesjes. De geuren van geroosterd brood en doorlopende koffie vlechten zich door elkaar heen tot het parfum Petit Déjeuner. Zo noemt Ben het tenminste. In hun roze kamerjasjes zitten Cindy en Wendy nu te klagen dat ze geen ‘suderans’ willen, maar ‘nimonade’, en als Ben even niet kijkt vegen ze hun snotneuzen af aan een boterham.

De auto voelt een stuk killer aan dan daarnet. Ik jaag de temperatuur omhoog, met tot gevolg dat het benauwder wordt en onaangenaam warm, maar nog steeds niet behaaglijk. Op twee mandarijnen uit de enorme fruitmand van Moes na heb ik geen ontbijt bij me.

Bens kinderen vechten erom wie er bij hem op schoot mag. Cindy is er handiger in, en dus moet Ben het vaker voor Wendy opnemen. Zou er nu net zo’n strijd worden geleverd om zijn genegenheid, of maakte mijn aanwezigheid dat bij ze los?

Om halfnegen beginnen de scholen en dus is Ben nu niet langer bezet. Ik prik mijn gsm op zijn standaard en vertel hem dat hij Ben moet bellen. Het is even stil en dan geeft mijn trouwe smartphone een klik. De verkeerde klik – die van de voicemail:

‘Ik ben Ben en wie ben jij? Vertel het me na de’, en dan volgt die vervelende piep. Een typerende Ben-boodschap, een tikje flauw, maar wel verrassend. Het heeft alles met het schrijven van reclameteksten te maken. Zijn sms’jes eindigen vaak met: ‘ben ben-ieuwd’. Het is onschuldig.

‘Ik Femke Femke,’ zeg ik om ook eens flauw te doen. Aan de rest van mijn boodschap kom ik niet toe. Een piepje tussendoor geeft aan dat ik word gebeld. Ik breek af, neem op en hoor:

‘Hé schatjebaby, belde je me?’

‘Dag liefje. Mis jij mij net zo als ik jou?’

‘Meer,’ zegt zijn turfgerookte stem zo krachtig via de luidsprekers van mijn auto dat ik de resonantie in mijn buik voel.

‘Zeg dat nog eens,’ zeg ik.

‘Wat?’

‘Ook goed. Praat maar gewoon.’

‘Ik mis je als een geplukte kip zijn veren,’ zegt hij en zijn stem trilt dwars door me heen. ‘Ik mis je als een emigrant hagelslag, als een slak zijn huisje, als een drenkeling een reddingsboei.’

‘Meer!’ moedig ik hem aan.

‘Ik mis je als Bokito zijn oude tankgracht. Ik mis je als Geer & Goor-fatsoen. Ik mis je als de Gobiwoestijn water. Ik mis je als de afgelopen zomer zonneschijn.’

Onhoorbaar begin ik te grijnzen en te grinniken. Ben merkt er niks van. Hij fantaseert verder, en ondertussen bedenk ik hoe hij erbij zit. Misschien heeft hij die malle witte kamerjas aan en hangt hij onderuit op de bank. Met de telefoon tussen schouder en kin geklemd krabt hij sloom met een hand in zijn kruis en friemelt met de andere aan zijn oorlel.

‘Ik mis je als truite à la meunière zijn snelstromende riviertje. Ik mis je als Gargamel een smurfenmaal. Ik mis je als Purmerend een goed restaurant.’

Hij zit niet in zijn kamerjas, want hij heeft net Cindy en Wendy afgevoerd. Dus loopt hij naar huis in zijn juchtleren jack met namaakschaap op de kraag of hij zit in de auto op weg naar een klant.

‘Ik mis je als aardbeien een schil, als bananen een pit, als een dartswedstrijd spanning.’

Ik schiet alsnog hardop in de lach en vraag dan waar hij is.

‘Jaagweg,’ zegt hij.

‘Huh?’

‘Nee, ik jaag je niet weg. Ik rijd op de Jaagweg, de eh… N235. Ik ben bijna in Ilpendam. Ik heb een afspraak op de Nieuwendammerdijk. Gaan we nog lunchen?’

Lunchen, denk ik. Was dat vandaag? ‘Nee, schatje, ik ben op weg naar Den Bosch. Als het meezit ben ik om een uur of één weer op de zaak. Ik wou je gewoon even vertellen dat ik je mis. Nog meer dan jij mij.’

‘Bewijs het,’ zegt hij. ‘Bewijs het. Kom vanavond langs en bewijs het. Breng me die kleine harde advocatentietjes van je, dan kook ik de sterren van de hemel voor je. Wat dacht je van wildzwijnbiefstuk met bosbessensaus en kastanjepuree? Herfstbokje erbij, stoofpeertje met vanilleijs na? Nou?’

Bij dat ‘advocatentietjes’ schiet ik in de lach en het gaat maar niet over. Ben ziet het als een aanmoediging om verder te gaan met gekke opmerkingen en schunnige voorstellen.

‘Erwtensoep met klapstuk, vergezeld van een extra vette chardonnay en hangop als toetje. Op voorwaarde dat we aan wederzijdse orgaandonatie gaan doen. Of een lekker ordinair broodje shoarma met chocolademousse toe. Dan maak ik zoveel mousse dat we elkaar er nog volledig mee kunnen insmeren als Cindy en Wendy voorbij de slaapkamerdeur, achter de rand van hun stapelbed, over het stuifduin van het zandmannetje zijn.’

Ik heb nog net de slappe lach niet, maar ik grinnik wel onbekommerd door, ook als Ben stilvalt.

‘Over shoarma gesproken,’ zegt hij dan. ‘Heb je het nieuws al gehoord?’

‘Welk nieuws?’

‘Van die brand weet je toch, hè?’

‘In Zaandam, bedoel je? Ja, dat heb ik gehoord,’ zeg ik, en opeens heb ik sterk de neiging het gesprek af te kappen. Moes is een onderwerp dat ik niet met Ben wens te bespreken. Laat staan dat ik wil dat Ben weet waar Moes op dit moment de kreukels in zijn djellaba ligt te snurken.

‘Die Marokkaanse schapenslager is er nu wel lelijk bij, denk je niet?’

‘Bèhèn,’ zeg ik geërgerd. ‘Ik ga het niet met jou over mijn werk hebben. Je weet dat Moustafa een cliënt van WSS was. Dat ligt voorlopig te gevoelig. Ik moet wel gewoon professioneel blijven.’

‘Ook nu er een verkoold lijk is gevonden? Denk je nu nog steeds dat hij onschuldig is?’

‘Een wat?’ vraag ik onthutst.

‘Ja, je hebt het goed gehoord. Ze hebben tussen de resten van die slachterij een totaal verbrand lijk gevonden. Die Marokkaanse vriend van jou had Marcella dus wel degelijk ergens opgeborgen.’

Ik moet even slikken voor ik verder kan praten. Het bloed schiet naar mijn wangen, de rillingen lopen over mijn rug. ‘Sinds wanneer weet je dat?’ vraag ik uiteindelijk.

‘Gistermiddag of zo,’ zegt Ben. ‘Het was op het regionieuws, geloof ik.’

Na een hartgrondige vloek van mij constateert Ben: ‘Dus dat wist je nog niet.’

‘Nee,’ zeg ik. ‘En ik kan je wel vertellen dat ik ervan schrik.’

‘Ja Fem,’ zegt hij op zijn meest omhelzende toon, ‘hij heeft het natuurlijk wel gewoon gedaan. Alleen een jurist als jij kan daar misschien nog aan twijfelen. En het is nou eenmaal je werk, dus laten we daar in godsnaam niet nog eens woorden over krijgen.’

‘Dankjewel,’ zeg ik. ‘Bedankt voor je begrip. Ik moet het even op me laten inwerken, hoor. Ik bel je straks nog wel terug.’

‘Kom maar gewoon langs, vanavond,’ zegt hij. ‘Ik ben de hele dag druk. Ik haal die wildzwijnbiefstukjes wel even bij de poelier.’

‘Doe maar niet,’ zeg ik. Het spijt me al terwijl ik het zeg, maar er is geen ontkomen aan. ‘Werk aan de winkel. Ik red het niet vanavond. Sorry.’

Ben vraagt om een verklaring. Hij neemt er, met andere woorden, geen genoegen mee. Ik kan het alleen niet uitleggen. Ieder woord dat ik er nu nog aan wijd is er een te veel. ‘Ik bel nog,’ zeg ik dwars door zijn verwijtende vragen heen. ‘Ik bel nog, schat.’ En dan hang ik op.

Meteen bel ik Gonnie en vertel haar wat ik net heb gehoord.

‘Wist jij dat, Gon?’

‘Sorry Fem, ik had het gehoord, maar ik heb het zo druk met die Nebus dat ik er nog niet aan toegekomen was om je te bellen.’

‘En Myrthe dan? En Rachid?’

‘Fem, we komen hier allemaal om in het werk.’

‘Ja, het is echt hoog tijd dat Senior terugkomt. Moes is per slot van rekening zijn ex-cliënt.’

De zitting is inderdaad vooral een act voor de bühne. Tot drie keer toe leg ik uit dat het wetboek als minimaal kenmerk voor verkrachting het binnendringen van andermans lichaam noemt. Hoewel hij weet dat Rikkie de meisjes nooit heeft aangeraakt, blijft de officier van justitie het hebben over ‘verkrachting’. Het gevolg zijn snikkende meisjes, moeders met rood aangelopen gezichten, vaders met witte knokkels.

Na afloop ontloop ik de veel te gretige journalisten en haast me terug naar de parkeerkelder. Op weg de stad uit raadpleeg ik mijn voicemail. Een bericht van kantoor. Het luidt:

‘Dag Femke, hier Johannes. Ik zou je willen verzoeken om enige vaart te zetten achter je terugtocht naar kantoor. We worden heden geplaagd door een tamelijk extreme aanloop. Volgens juffrouw Gonnie heb je een zitting in Den Bosch. Gelieve die ten spoedigste af te ronden.’

Ik zit voorlopig nog achter een rijdende ijssalon, dus erg spoedig zal het allemaal niet worden. Ten spoedigste. Ha! En ‘juffrouw Gonnie’… Ik begrijp nu wel waar ik dat daftige gedoe vandaan heb. Wie met kak omgaat raakt ermee besmet.

De tweede boodschap is van Gonnie: ‘Hé Fem, de crisis is hier nog een behoorlijk stuk heftiger geworden. Schiet je een beetje op?’

Het is kwart voor drie als ik uit de waanzin die we verkeer noemen terechtkom in de waanzin die er heerst op kantoor. Achter Gonnie zitten mensen in de wachtruimte. Dat is uitzonderlijk, want onze clientèle wordt niet graag gezien en weigert systematisch om op wie dan ook te wachten. Op een bank zit het eeuwige drietal Robbie Halewijn, Kees van Galijsloot en Ali Charif gebroederlijk koffie te drinken. Dat is op zich niet bijzonder, want de Kwik, Kwek en Kwak van de Amsterdamse gokhallen zijn veel samen. Maar dat ze zich zonder handgemeen in één ruimte bevinden met Kars Broodt Bentinck is uitzonderlijk.

Kars handelt in stenen, zoals hij het zelf noemt. Niet in edelstenen, maar in bakstenen, alleen dan wel heel veel tegelijk. Hij is een vastgoedhandelaar die denkt en handelt in het groot. En omdat anderen niet net zo groot denken als hij, moet hij de druk weleens opvoeren. ‘Onder druk wordt alles vloeibaar,’ luidt zijn lijfspreuk. Kars heeft Kwik, Kwek en Kwak een keer met behulp van een groep Hell’s Angels van een halve winkelstraat afgeholpen. Het was het dieptepunt van hun onderlinge relatie.

‘Gon?’ vraag ik.

‘Ik zei toch dat het druk is?’ zegt ze. ‘Moet je boven maar eens kijken.’

Ik knik naar de clientèle terwijl ik tussen hen door naar de trap loop. In de gang voor Seniors deur staat Alwin Peerenboom te praten met Rachid. De relatie tussen Alwin en mij is na enkele gezamenlijke avonturen bijna vriendschappelijk te noemen. Of zoals ik dat tegenover de Spreeuwen verwoord: mijn professionele distantie ten opzichte van cliënt Peerenboom is niet optimaal.

‘Hé,’ zegt hij koeltjes.

‘Ha Alwin,’ groet ik terug. ‘Hoe staan de zaken?’

‘Dat wil jij niet weten,’ zegt hij grijnzend. ‘Maar ik wil nu weleens even uitleg.’

‘Waarover?’

‘Ja, over die Nebus-dingen. Hoe zit dat? Ik krijg een telefoontje van die kleine Spreeuw, en nou wil ik weten hoe het zit ook. En deze meneer kan het me niet echt lekker uitleggen.’

‘Moment,’ zeg ik, en zonder kloppen banjer ik de kamer van Junior binnen. Die zit achter zijn bureau tegenover een enorme bontjas waar een zwarte krullenbos bovenuit steekt. Hij kijkt verschrikt op, maar herstelt zich snel. ‘Dag Femke. Eh… Femke, mag ik je voorstellen aan Ramon Kastee…’

Verder laat ik hem niet komen. ‘Ik wil jou even spreken,’ zeg ik. ‘Nú, in mijn kamer.’ Kennelijk raak ik de juiste onverbiddelijke toon, want hij staat haastig op en mompelt ‘Sorry’ tegen zijn gesprekspartner op het moment dat die zijn hoofd omdraait om mij te bekijken. Ramon is een zwaarbehaarde Surinamer met een ouderwets afrokapsel en veel blingbling op zijn gebit. Hij protesteert ertegen dat Junior achter mij aan loopt, maar tevergeefs.

‘Jouw kamer is misschien niet de beste plek,’ meiert Junior in mijn kielzog. Te laat, want ik gooi de deur al open. Daar zit Julia van Dam. Haar peilloos diepe decolleté, omlijst door een miniem randje paarse kant, leidt de aandacht af van het litteken op haar wang en de lege blik in haar ogen. Met lange trage gebaren zit ze haar nagels te lakken. ‘Hai, Femmie,’ zegt ze zonder me een blik waardig te keuren. ‘Jo had al gezegd dat dit jouw kantoortje is. Je vindt het toch niet erg als ik hier even mijn nagels doe?’

Jo?

Julia is de enige cliënt die ik ooit aan een van mijn partners heb overgedragen. Ik verdedigde haar tegen de aanklacht dat ze haar echtgenoot had laten ombrengen door een huurmoordenaar. Bleeker van Dam was een particuliere bankier die net buiten deQuote 500 wist te blijven. Zijn geschatte vermogen lag iets onder de vijftig miljoen, maar toen Julia’s erfenis loskwam bleek het aanzienlijk meer, waardoor zij nu wel in de Q500 staat. Dankzij mij.

Na een langlopende procedure werd Julia vrijgesproken, ook in hoger beroep en ook door de Hoge Raad. En wie schetst mijn verbazing toen ze in het eerste interview na die vrijspraak doodleuk vertelde dat de prijs van zo’n Joego best van die erfenis af kon?

‘Wat doet zij hier?’ vraag ik aan Junior.

‘Zij, eh…’ begint hij, maar zij onderbreekt hem.

‘Jo belde mij, schat. Hij wilde me weer eens spreken, maar omdat het hier wel de P.C. lijkt, heeft hij mij even uit de drukte geparkeerd in jouw kamertje. Da’s toch geen bezwaar, mag ik hopen?’

Hoe vriendelijk het ook klinkt, ik vergeet geen moment dat dit de vrouw is die gedurende het hele meineedproces dat volgde op dat schandelijke interview heeft zitten glimlachen. Omdat ik door haar voor paal was gezet, wilde ik niets meer met haar te maken hebben. Junior begeleidde haar tijdens die hopeloze meineedzaak en sindsdien behandelt ze hem als persoonlijk bezit.

‘Julia is hier op mijn uitnodiging, inderdaad,’ zegt Junior kruiperig. ‘Het is zo, moet je weten, die Nebus, dat betreft een niet onaanzienlijk deel van onze clientèle.’

‘Nebus,’ zeg ik. ‘Wat nou Nebus? Waar gaat dat over?’

Ik negeer Julia’s geamuseerde blik. ‘Nou, wat?!’

‘Het gaat om de afschaffing van Ne Bis In Idem, je weet wel.’

Nebus. Shit, natuurlijk! Ne Bis In Idem. Hoe heb ik het kunnen missen!

Ne Bis In Idem is namelijk juridisch voor ‘niet tweemaal voor hetzelfde’. Het is het belangrijke rechtsprincipe dat maakt dat je niet eindeloos kunt worden opgepakt voor steeds dezelfde zaak. Als de rechter op een goede of kwade dag een vonnis velt, dan is dat definitief. Je kunt weliswaar nog in hoger beroep en zelfs in cassatie bij de Hoge Raad, maar als die drie instituten allemaal hun zegje hebben gedaan, is de zaak beklonken.

Voor onze omzet is het misschien best goed als justitie wanhopig makende huiszoeking op wanhopig makende huiszoeking kan laten volgen. Het gaat ons handenvol werk bezorgen, maar of het voor de rust in de samenleving nou zo tof is…

‘Is dat nu?’ vraag ik aan Junior.

Hij knikt zwijgend.

‘Je bedoelt dat het al is ingegaan?’

Hij knikt nog steeds. ‘Per vandaag,’ zegt hij. ‘Het was al op tv en het staat in alle kranten en…’

Ik sla een figuur. Toen de minister het voorstel voor verruiming van deze wet ter sprake bracht, heb ik er uitvoerig met de Spreeuwen over vergaderd. Je bent onschuldig tot het tegendeel is bewezen. Dat is zo’n fundamenteel juridisch gegeven, zo’n gouden regel die al door de Romeinen is ingevoerd, dat beide Spreeuwen zich niet konden voorstellen dat de minister het meende. Ik was de enige op kantoor die niet dacht dat het een proefballonnetje was. Ik kon me wel voorstellen dat deze minister mikte op een situatie waarin je verdacht bent en blijft ongeacht hoe vaak de rechter je heeft vrijgesproken.

Nu ben uitgerekend ik degene die de datum van invoering over het hoofd heeft gezien. Zijn daar excuses voor te verzinnen? Is het feit dat ik het zo druk heb gehad een excuus? Het feit dat ik verliefd ben? Het feit dat ik het werk van Senior momenteel zo’n beetje helemaal op mijn nek heb genomen?

‘En daarom…?’ vraag ik Junior.

‘Ja, daarom heb ik de clientèle die daaronder wellicht zou kunnen lijden uitgenodigd tot een, eh… korte update, zeg maar.’

Ik kijk in Julia’s richting. Die lacht inmiddels niet meer. ‘Wat zal jij een spijt hebben,’ zeg ik. ‘Jij hebt geen advocaat nodig, maar een plastisch chirurg en een compleet nieuwe identiteit. Jemig, wat gaan ze jou naaien na die stomme actie van je.’

Het is niet mijn fijnste trekje, maar dit moest echt even. Julia heeft mijn professionele geloofwaardigheid beschadigd en daar gaat ze nu dubbel voor boeten.

Julia was na uitspraak van de Hoge Raad onaantastbaar. Ze had haar man laten vermoorden, maar was ervoor vrijgesproken en ging daarom vrijuit. De wetswijziging maakt het mogelijk dat sommige zaken wel voor een tweede keer worden gedraaid. En dan richt het OM zich natuurlijk vooral op ernstige zaken waaraan eer valt te behalen. Julia ligt dus naar verwachting boven op de stapel. Moord met een afgelegde bekentenis als aanleiding tot een nieuwe vervolging – je kunt de eis tot levenslang al ruiken.

‘Oké,’ zeg ik tegen Junior. ‘Maar wat moeten we nou met al die mensen hier? Dat kan toch niet? Als het OM een busje deze kant op stuurt met agenten en een paar aanhoudingsbevelen, dan plukken ze ons bij de voordeur helemaal kaal.’

Hij kijkt glazig. ‘Je bedoelt…?’

‘Ja, man. Je hebt alle potentiële gevallen voorgeselecteerd voor het om. Je kunt die mensen toch ook gewoon bellen? Waarom heb je dit trouwens niet even overlegd?’

Hij schokschoudert. Ik voel de uitvluchten al aankomen. ‘Laat maar,’ zeg ik. ‘Laat maar, ik wil het niet weten.’

Ik doe een greep naar de telefoon op mijn bureau, toets een 1 in en zeg tegen Gonnie: ‘Zou jij zo goed willen zijn de dames en heren naar huis te sturen? Bel even een paar taxi’s, en stuur ze vooral verschillende kanten op. Een voor een, maar wel tempo.’

Gonnie heeft aan een half woord genoeg. Junior niet. Hij begint tegen te stribbelen en dat sluit ik meteen kort. ‘Stuur die Ramon ook weg. Zeg maar dat je hem nog belt. Man, het lijkt hier wel Landelijke Criminelendag of zoiets. Ben je nou helemaal! Dat komt hier een beetje de lengte van elkaars strafbladen bewonderen.’

Julia heeft zich herpakt. Ze kijkt me licht spottend aan. ‘Wat ben je toch een kittig ding,’ zegt ze. ‘Moeten wij niet weer eens praten? Let bygones be bygones en zo?’

‘Vergeet het maar,’ zeg ik. ‘Dat je tegen de rechtbank hebt gelogen, interesseert me niet, maar je hebt mij voor lul gezet en dat vergeef ik je nooit. Ik stond te kijk als een malafide advocaat. Mijn zorgvuldig onderhouden reputatie naar God door die idiote snoeverij van jou. Het is dat ik niet kan verhinderen dat een van de heren Spreeuwenberg jouw zaak op zich neemt, anders zou ik dat doen. En nou mijn kamer uit!’

Dankzij haar slow motion duurt het minstens drie minuten voordat Julia is vertrokken. Drie minuten vol kokende blikken. Haar zware parfum zal als een ongewenst souvenir nog uren blijven hangen. Als ik even later bij Junior aanklop om nadere uitleg, blijkt ze daar te zitten. Te dichtbij, te knus.

‘Heb je nog even?’ vraag ik.

Na een weinig hartelijke blik in Julia’s richting loopt hij mee.

‘Wat een gekkenhuis,’ zeg ik. ‘Was dat nou nodig?’

‘Ik belde met pa,’ begint Junior, ‘en die stelde voor om de clientèle in te lichten over de wetswijziging.’ Hij kijkt er ongelukkig bij.

‘Moet ik daaruit begrijpen dat hij je opdracht gaf om er meteen maar een reünie van te maken? Het lijkt me overhaast en ondoordacht.’

‘Nee, dat was mijn idee. Ik dacht: ik vertel het een hele groep tegelijk. Dat is wel zo efficiënt.’

‘Ja, maar toen bleken ze mekaar het licht in de ogen niet te gunnen en zat je ermee.’

Hij knikt. ‘Niet zo handig, misschien,’ zegt hij, wat komend uit de mond van een Spreeuwenberg ongeveer de maxi maal mogelijke verontschuldiging is. Als ik de blik in zijn ogen zie, moet ik me inhouden om niet te zeggen: nooit meer doen, hè? In plaats daarvan beloon ik hem door hem in vertrouwen te nemen.

‘Moet je horen,’ zeg ik. ‘Ik heb besloten dat kort geding tegen Bas P. te laten vervallen.’

‘Tuurlijk,’ zegt hij. Ik heb geen idee waarom, maar hij zegt het.

‘Er is namelijk een nieuw feit boven tafel gekomen.’

‘Ik weet het,’ zegt hij tot mijn verrassing.

‘Hoe weet jij…?’

‘Ze hebben het lijk van Marcella gevonden,’ zegt hij. ‘In stukjes en brokjes. Dat vergat ik je nog te zeggen.’

‘Ik wist het al,’ zeg ik. ‘Ik hoorde het via via.’

‘Het om beschouwt dat ook als een nieuw feit,’ zegt Junior. Ik krijg spontaan kippenvel van de manier waarop hij het zegt.

Op dat moment krijst er een allesverschroeiende steekvlam voor mijn raam langs. Ik heb geen idee wat er gebeurt, maar mijn nekharen staan meteen rechtovereind. Vrijwel tegelijkertijd dreunt er een geweldige explosie over de gracht. WSS staat op zijn grondvesten te trillen.

Ik hoor glasgerinkel en als ik dichter bij het raam kom, zie ik een complete chaos. Er staat een auto dwars op de straat. Ik zie vlammen en brokstukken. Er springen mensen uit auto’s en er wordt geschreeuwd en gewezen. Er brandt van alles, zelfs de boom aan de waterkant heeft vlam gevat.

Voordat ik kan zien wat er precies aan de hand is, trekt Junior me op de grond.

‘Bij dat raam weg! Dit is een aanslag!’

Ik val op een elleboog, voel een steek door mijn knie en heb nauwelijks een idee waar ik me ophoud.

‘Meekomen,’ gilt Junior. ‘Weg hier!’

Ik kruip achter hem aan naar de deur, naar de gang. Daar staan we op, en dan rennen we de trap af om aan Gonnie te gaan vragen wat er is gebeurd.

Gon zit in de inmiddels weer lege ontvangstruimte op de monitors van de beveiliging te kijken. Ze kijkt op zodra we binnenkomen en richt meteen het woord tot Junior.

‘Meneer Spreeuwenberg, op uw kamer rommelt een mevrouw in de laden van uw bureau. Dat doet ze trouwens al enige tijd.’

Meer is er niet voor nodig om Junior razendsnel weer de trap op te sturen.

‘En buiten staat een auto in de fik, Femke,’ rapporteert ze nuchter aan mij. Iets té nuchter.

‘Jouw auto.’

Op de een of andere manier voelde ik dit aankomen, maar ik schrik er toch van. ‘De mijne?’

‘Ja. Dat wil zeggen, er staat ook een taxi te branden, maar de auto die explodeerde, was jouw Audi.’

‘Je bedoelt?’

Gonnie is rustig en nuchter. Allemaal ervaring, vrees ik. ‘Ik heb het niet zien gebeuren, want het was hier veel te druk, maar jouw auto ontplofte toen de taxi van Alwin Peerenboom wegreed. Alwin vertrok hier als laatste van het hele stel. Hij stapte in de taxi, en het was meteen kaboem!’

Ik heb moeite om iets weg te slikken waarvan ik niet wist dat ik het in mijn mond had. Dan draait het voor mijn ogen en voel ik opeens Gonnies armen om me heen.

‘Kom even zitten,’ zegt ze. ‘Ik heb 112 al gebeld. Voorlopig kunnen we niks doen.’

Ik zijg neer en krijg na een geruststellend ‘Ik heb niks besmettelijks, hoor’ een slok water uit haar glas.

Het duizelt me. Om mijn evenwicht niet te verliezen, sluit ik mijn ogen. In mijn hoofd razen de gedachten rond. Mijn auto ontploft? Waarom? Waarom ik? De stem van Gonnie dringt door mijn gedachten heen, maar het duurt een tijd voor ik me op haar kan concentreren.

‘Volgens mij heb je mazzel gehad,’ zegt ze. ‘En Alwin trouwens ook, want die stapte uit zijn taxi en wandelde gewoon weg.’

Ik ben van slag. Er moet een bom zijn afgegaan of een granaat zijn ingeslagen of zoiets. Iets heeft die enorme dreun veroorzaakt en wat het was, kan me niet eens schelen. Ik zit met heel andere vragen: wie? Waarom? Waarom ik?

Mijn nieuwsgierigheid wint het van de angst. De duizeligheid is weggetrokken. Ik sta op – ‘Het gaat wel weer, Gon’ – en loop in de richting van de voordeur.

‘Dat zou ik nog niet doen, Femke.’ Gonnies stem is vriendelijk, maar duldt geen tegenspraak. ‘Als iemand het op jou gemunt heeft, kun je je beter niet vertonen. In de deuropening ben je een schietschijf. Je kunt hier de straat overzien,’ – ze wijst op een van de beeldschermen – ‘en met dit pientere pookje draai je langs de gevel naar de andere kant.’

In grijstinten zie ik Alwins taxichauffeur tegen een ge -parkeerde auto leunen. Hij kijkt hoofdschuddend naar zijn bran dende auto. Dan komt hij overeind, graait iets uit de kof ferbak en spuit met een laag schuim in twee, drie tellen de vlammen uit. Aansluitend komt hij naar onze voordeur gelopen.

Gon ontgrendelt de deur op afstand en gaat vervolgens in onderhandeling met de man die wil bellen naar zijn baas, vloekend vraagt waar de plee is en geen idee heeft waar zijn vrachtje zo snel naartoe is verdwenen.

Gonnie knipoogt naar me. ‘Misschien moet je hem even bellen,’ zegt ze. Ik aarzel. Zal ik iets terugzeggen? Zij redt me uit de verwarring. ‘Alwin. Op je kamer.’

‘Ik ben me kapot geschrokken,’ erken ik even later aan Alwin Peerenboom. ‘Waar ben je nu?’

‘Gaat je niks aan,’ zegt hij hijgend. Ik maak eruit op dat hij te voet onderweg is. Hij is dus onbeschermd en ongemotoriseerd, een zeldzame combinatie voor een professionele gangster. Niet dat ik me zorgen maak over de veiligheid van mijn criminele cliënt. Daarvoor heb ik hem een paar keer te vaak in actie gezien, onder andere tijdens een chaotische schietpartij een paar jaar geleden in de Plantagebuurt.

‘Wat gebeurde er?’

‘Springlading,’ zegt hij kortaf. ‘Mijn taxi reed tegen die geparkeerde wagen aan en die ging skyhigh.’

‘Het was mijn auto,’ zeg ik.

‘Zo,’ zegt hij vol ontzag. ‘Nou, dan vindt iemand jou helemaal niet aardig. Die klap zou je nooit hebben overleefd.’

Hij laat een stilte vallen. ‘De lading was fors en hij stond erg nerveus afgesteld. Die taxichauffeur gaf hem nauwelijks een tikkie.’

Bij die woorden sta ik te trillen op mijn benen. Wie doet nou zoiets, zou ik willen vragen, maar dat weet Alwin ook niet.

‘Ik zag jou toch binnenkomen?’ vraagt Alwin.

‘Ja.’

‘En kwam je toen uit die auto?’

‘Ja, ik kwam uit Den Bosch. Ik was nog maar kort op kantoor.’

‘Dat hebben ze dan snel gefixt,’ zegt Alwin. ‘En op klaarlichte dag ook nog.’

Er gaat me een licht op. Met de telefoon in de hand loop ik de trap af naar Gonnies hoofdkwartier. ‘Hoe leggen ze zo’n bom aan, Alwin?’

‘Onder de motorkap, bijvoorbeeld,’ zegt hij. ‘Dan reageert de ontsteker op de startmotor, of desnoods op de portiergreep. Maar de motorklep openzetten, dat valt wel erg op. De snelste manier is een springlading onder het chassis monteren die afgaat bij een schok, iets instabiels dus. Het is linke handel, maar het is wel snel te doen.’

‘Gon, heeft de bewakingscamera de afgelopen uren aangestaan?’ vraag ik met mijn hand over de hoorn.

Gonnie snapt me meteen. Ze drukt een paar knoppen in en wijst naar monitor 6. Daar speelt zich versneld en in omgekeerde volgorde de middag af.

‘Wie kan zoiets?’ vraag ik aan Alwin.

‘Een explosievendeskundige.’

‘Ja, en wie zijn dat in het criminele circuit?’

‘Namen, bedoel je?’

Ik probeer me ondertussen op het beeldscherm te concentreren.

‘Ja, namen.’

‘Dat zijn er te veel om op te noemen,’ zegt hij. ‘Maar één ding hebben ze gemeen: ze hebben het allemaal geleerd in het leger.’

Ik hoor het met een half oor aan. Mijn gedachten zijn bij de beelden die de bewakingscamera heeft gemaakt en die nu door Gonnie achterstevoren worden afgespeeld. Ik zie ze tot stilstand komen op het moment dat ik achteruit met mijn auto wegrijd. ‘Komt-ie,’ zegt Gonnie.

‘Oké Alwin, bedankt. Ik bel je nog.’

Ik verbreek de verbinding.

Gonnie laat de beelden vooruitspelen en voert al snel het tempo op. Ik rijd eerst de lege plek voorbij, draai dan achteruit in en moet nog twee keer heen en weer voordat ik helemaal aan de grachtkant van de witte stippellijn sta.

Er schieten auto’s en fietsen voorbij. Achter mijn auto flitsen bootjes door de gracht. Een tijdje staat er een verhuis -auto met aanhanger stil voor de deur. IETS TE VERHUIZEN OF TE VERVOEREN? lees ik op de zijkant, gevolgd door een in enorme cijfers afgebeeld 06-nummer. Ik heb tijd genoeg om het nummer te lezen, maar ik zie niemand uitstappen en niks in- of uitgeladen worden. Het zicht op mijn Audi is ondertussen wel foetsie.

De rest van de middag tot aan het wegstromen van onze clientèle gebeurt er niks op of rond mijn auto. De conclusie ligt voor de hand. Ook voor Gonnie, die me voor is met het intoetsen van het 06-nummer. ‘Bezit u een auto met het volgende kenteken?’ hoor ik haar vragen. Ze lepelt het kentekennummer op alsof het dat van haar eigen auto is en begint tijdens het aanhoren van het antwoord al te fronsen. ‘Ja, begrijp ik,’ zegt ze. En: ‘Nee, uiteraard.’ En: ‘Ja, heel vervelend voor u.’ En: ‘Nee hoor, nee niks.’

Ze hangt op en zegt: ‘Vanochtend gestolen in Osdorp en inmiddels teruggevonden in Noord. Dood spoor, dus.’

‘Dan zal de politie er ook niet veel mee kunnen.’

‘Ach,’ zegt Gonnie monter, ‘misschien vindt de technische recherche wel vingerafdrukken of DNA-materiaal. Ik zal vragen of ze ons op de hoogte houden. En jouw auto, dat was een auto van de zaak, dus kan ik de aangifte wel afhandelen. Verder is het een verzekeringskwestie. Wil je weer een zwarte?’

De bibbers in mijn benen zijn nauwelijks weg of Gon is al met allerlei herstelwerkzaamheden bezig. Zelf besef ik nog amper wat me is overkomen.

‘Ga maar gewoon aan het werk,’ zegt ze. ‘Als dat lukt, tenminste.’

Onderweg naar mijn kamer bel ik Alwin, want als er iemand goed thuis is in ‘het wereldje’ is hij het. Bovendien heeft hij inmiddels bewezen dat ik hem volledig kan vertrouwen. Hij vraagt onmiddellijk of ik bescherming nodig heb.

‘Zoals?’

‘Een bodyguard? Of een onopvallende volgauto met brede broeders?’

‘Ben je er zo zeker van dat die bom voor mij was bedoeld?’

‘Voor wie anders? Het was jouw auto.’

‘Ja. Waar gelukkig niks persoonlijks in lag. Mijn jas en tas had ik meegenomen naar binnen. Alleen mijn halflege flesje Cola Zero is verloren gegaan.’

‘Je hebt wel bescherming nodig.’

‘Ik neem wel een auto met een alarm,’ zeg ik.

‘Doe niet zo stom. Da’s net als met Henkie Vlierboom,’ zegt Alwin. ‘Zijn alarm ging makkelijk tachtig keer per dag af. Altijd kwajongens, dacht Henk. Tot hij op het laatst naar buiten rende om het ze af te leren; toen zat er een vent met machinepistool achter zijn voorbumper.’

‘Ik snap het, Alwin. Maar ik begrijp niet wie mij iets zou willen aandoen. Of waarom.’

‘Of je het nou weet of niet, je hebt bescherming nodig.’

‘Ik weet het nog niet,’ zeg ik. ‘Maar bedankt. Ik bel je nog wel.’

‘Doe nou eens een keer verst…’ hoor ik hem uitbrengen voordat ik de verbinding verbreek.

Ik drentel een tijdje door mijn kantoor. Buiten is de boom uitgebrand. Er staat politie naast de resten van mijn auto en de gehavende taxi. Diverse autobezitters zijn bezig stukken dof materiaal van hun auto af te halen: weggeblazen stukken van de mijne. Het lijkt op de een of andere manier wel gemoedelijk en onheilspellend normaal.

Ik neem een ibuprofen tegen de opkomende hoofdpijn en drink een groot glas water. Ik ruik aan een kopje koffie en giet het dan in de spoelbak. En op het laatst loop ik bij Junior binnen. Tot rust kom ik misschien nog het best door gewoon te doen of er niks aan de hand is.

‘Hoe zat dat nou met het lijk van Marcella?’ vraag ik zonder eerst te groeten.

‘Jemig!’ roept Junior uit. ‘Ik schrik me een hoedje, Femke.’

‘Slecht geweten?’ opper ik.

‘Dat is geen leuke grap. Ik begrijp ook niet dat jij alweer lolletjes kunt maken na wat er net is gebeurd.’

‘Sorry, Johannes. Ik ben niet bepaald op mijn gemak, als dat je mocht geruststellen. Maar wat was dat nou met Marcella?’

‘Ja, ik zei al dat de TR verbrande ledematen had gevonden, hè?’

‘Ja. Gruwelijk. Ik mag hopen dat ze dood was voordat het gebeurde.’

‘Hmm,’ bromt Junior, alsof ik hem met een zinloos feit lastigval. De emotionele aspecten van het werk laten de Spreeuwenbergen zo koud dat ik van autisten meer medeleven verwacht. ‘Het om ziet het als een nieuw feit,’ vervolgt hij. ‘En ze beschouwen de moord als een zaak die ernstig genoeg is om binnen de marges te vallen van de wetsverruiming.’

‘Je bedoelt…’

‘Yep. Het om stuurde vanochtend een kennisgeving. Moes wordt gedagvaard. Ze gaan hem herberechten. Hij is de allereerste onder het nieuwe regime. Gefeliciteerd.’

Ik kan een vloek niet binnenhouden. In plaats van in de aanval te gaan tegen Bas P. moet Moes in de verdediging.

‘Ja,’ zegt Junior. ‘Zo kun je het ook zeggen. En naar aanleiding daarvan heb ik overleg met pa gevoerd. Snap je?’

Ik snap het. Vanaf nu wordt Moes ook gezocht door justitie. En ik verleen hem onderdak, wat voor een advocate van een gerespecteerd kantoor niet zo’n handige constructie is.

Om halfzes krijgt Gonnie eindelijk Senior aan de lijn. Nu kunnen we via de webcam vergaderen over mijn veiligheid. Gonnie, Junior en ik zitten met headsets op naar het scherm te kijken, waar de langgerekte kop van Senior met een eerste – uiteraard onderkoelde – reactie komt.

‘Is er een reden om aan te nemen dat u het beoogde doelwit was, mevrouw Wolzak?’

‘Dat zou ik wel denken. Het was mijn auto.’

‘Het zicht was geblokkeerd door een verhuiswagen,’ valt Gonnie me bij. ‘Vermoedelijk is de bom in die paar minuten gemonteerd. Dat lijkt toch wel erg opzettelijk en professioneel, vindt u niet?’

Zuinigjes humt Senior zijn instemming. ‘En is er een aanleiding om te denken in een bepaalde richting?’

Dat zit mij ook al de hele middag dwars. Onze clientèle bestaat grotendeels uit criminelen en van die bevolkingsgroep is bekend dat ze erg behoudend zijn. Witwassers leggen geen bommen, net zomin als drugssmokkelaars, vrouwenhandelaren of politici. Bommen zijn iets voor types die moorden plegen en daarmee heb ik in geen maanden iets te maken gehad.

‘Mijn enige levensdelict van de laatste tijd is Moes,’ zeg ik.

‘Ja,’ valt Junior me bij.

‘En zou die bom dan niet voor hem bedoeld kunnen zijn?’ vraagt Senior. ‘Bij mijn weten is het echt jaren geleden dat er in Amsterdam een aanslag op een advocaat werd gepleegd, en dat was bovendien een confrère met een dubieuze reputatie.’

‘Dat kan wel zijn,’ zeg ik ongeduldig, ‘maar ik wil het liever hebben over beschermende maatregelen dan over de kans dat ze niet nodig zijn.’

‘Zeker, zeker,’ reageert Senior. ‘Het lijkt me evident dat u gebruik gaat maken van het standaardpakket. Het staat immers buiten kijf dat u aan een zeker risico bent blootgesteld. Mijn inventarisatie was slechts bedoeld om de noodzaak voor additionele middelen te evalueren.’

Junior staat instemmend te knikken. Ik moet even terugdenken aan mijn eigen stem vanochtend in de auto: daftig, daftig.

‘Waar denkt u dan aan?’ vraagt Gonnie. ‘Persoonsbescherming misschien?’

‘Dat kost een lieve duit,’ zegt Senior.

‘En de blauwe brigade doet het pas als we met een duidelijke verdachtmaking komen,’ vult Gonnie aan. ‘Dus?’

‘Standaardpakket,’ concludeert Senior. ‘En dan wellicht een kennisgeving naar de pers.’

Ik sta het half verdoofd gade te slaan. Ik heb geen flauw idee wat dat ‘standaardpakket’ inhoudt, ik heb geen enkel vertrouwen in de heilzame werking van een persbericht en ik weet nog helemaal niet of ik wel naar huis durf.

Junior begint weer over Moes. Zou deze aanslag iets met die zaak te maken kunnen hebben? Zijn vader sluit het niet uit, maar weigert daaruit conclusies te trekken over mijn veiligheid.

Ik zit het gesprek uit, maar liever was ik in een hoekje gekropen. Ik ben moe en van slag. Wat er uiteindelijk wordt besloten gaat dan ook langs me heen. Op zeker moment is het afgelopen en keer ik terug naar mijn kamer.

Tegen halfzeven komt Gonnie me met een koffer in de hand de sleutels brengen van een vervangende auto die voor de deur op me staat te wachten. ‘De oude is opgeruimd,’ zegt ze doodleuk. Ze zet de koffer op een van de stoelen tegenover mijn bureau en klapt hem open. Ik kan er net niet in kijken.

‘En de nieuwe is voorzien van alarm en kogelwerend glas,’ zegt ze, terwijl ze me de sleutels en de autopapieren overhandigt. ‘Nou ja, nieuw is hij niet. Hij is maar voor tijdelijk. Volgende week krijg je een nieuwe. Zelfde type, zelfde veiligheidscategorie. Maar hoe ga je nou naar huis?’

Ik ben de halve middag bezig geweest met pogingen om die vraag afwisselend te negeren en voor mezelf te beantwoorden. Het heeft me niets opgeleverd dan pijn in mijn buik.

‘Met de auto, lijkt mij. Ik zou niet goed weten hoe anders.’

‘Nee, dat snap ik, maar de dader loopt nog vrij rond.’

‘Ik ook,’ zeg ik. ‘Als iemand mij kwaad wil doen, lukt het hem toch wel. Ik heb alleen geen idee waar het voor was. Waarom moet iemand mij hebben? Ik kan het gewoon niet beredeneren. Hoe moet ik me er dan op voorbereiden?’

‘Zoiets had ik voorzien,’ zegt ze en ze draait zich resoluut om naar de koffer. Een tel later duwt ze de handgreep van een pistool tussen mijn vingers. ‘Niet zeuren nu, Fem. Daar links zit de veiligheidspal. Die zet je om en dan is het gewoon piefpafpoef. Je hebt genoeg uren op de schietbaan gestaan om je te redden.’

Ik zeur niet. Natuurlijk heeft Gonnie gelijk, al weet ik zeker dat een ervaren schutter mij al heeft omgelegd voordat ik ooit aan schieten zal denken.

‘En om het af te maken nog dit.’ Gonnie houdt een hemdje omhoog dat veel weg heeft van twee lelijke, veel te grote pannenlappen die aan elkaar zijn genaaid. ‘Een kevlarvest,’ zegt ze triomfantelijk. ‘Stopt vijfentachtig procent van alle projectielen.’ Als ze mijn zuinige blik ziet, voegt ze eraan toe: ‘En het staat je vast enig!’

We besluiten er geen gras over te laten groeien. Stijf van de zenuwen loop ik achter Gonnie de trap af. De kantoorverlichting laten we aan om geen aandacht te vestigen op mijn vertrek. Ik ga met de autosleutels in de aanslag klaarstaan bij de deur. Mijn knieën knikken, maar het moet. Gonnie doet de voordeur open en onmiddellijk trek ik een houterig sprintje naar mijn nieuwe bolide. Ik verstap me op een van de gladde klinkers in het wegdek en vloek dan van schrik en ergernis. Ik verwacht elk moment een knal te horen of een schok te krijgen of weet ik wat. Ik ben op het ergste voorbereid, maar tot mijn verbazing gebeurt er niets bijzonders.

Het zijn hooguit twintig passen vanaf de voordeur naar de auto. En toch doe ik er een eeuw over. Dan bereik ik het rechterportier, ruk het open en klauter meteen naar de chauffeurspositie. Als ik zit steek ik aarzelend mijn duim op naar Gonnie.

Gonnie steekt vervolgens kalm over met mijn tas en jas in de hand. Ze legt mijn bezittingen op de passagiersstoel en wenst me geluk. Daarna draait ze zich om en loopt terug naar binnen. Ik slaak een diepe zucht, start dan de auto en bedenk pas als ik rijd dat er geen bom is getriggerd door de startmotor.

Onderweg gaat alles goed. Ik merk aan het sturen dat deze auto iets zwaarder is dan mijn vorige. Dat herinnert me voortdurend aan het wrak. Pas als mijn telefoon overgaat, word ik afgeleid van dat onheilspellende gevoel. Het is Gonnie.

‘Ha, Fem. Je zult wel denken dat ik niet meer zonder je kan.’

‘Ik ben blij om je stem te horen,’ reageer ik handsfree. ‘Wat is er?’

‘De overburen, ik heb de overburen gebeld. Ik bedoel de panden aan de overkant van de gracht. Ik dacht: als wij camera’s hebben hangen, hebben zij die misschien ook wel.’

Gonnie is niet voor niets al duizend jaar in dienst bij WSS. Ik zal er persoonlijk voor zorgen dat ze nooit met pensioen gaat. ‘En?’ vraag ik gretig.

‘Nou, camera’s te over, maar geen eentje haalt de overkant. Van de elf die ik heb gesproken hebben er negen alleen hun eigen voorgevel in het zicht. De andere twee kunnen tot aan de kaderand kijken en niks verder.’

‘Zonde,’ zeg ik.

‘“Als we de Gay Parade willen zien, gaan we wel voor het raam staan,” zei een van de heren die ik aan de lijn kreeg. Daar moest ik wel om lachen, maar we schieten er niks mee op.’

Nee, we schieten er niks mee op, maar het werkt wel ontspannend. Een stuk opgeruimder rijd ik mijn buurtje in en bij mijn flat stap ik zonder erbij na te denken uit. Ik schrik van mijn eigen nonchalance. Zodra de deuren van de lift dichtschuiven besef ik nogmaals hoe kwetsbaar ik ben. Op elke verdieping kan een killer klaarstaan die de lift tot stoppen dwingt en me neerpaft voordat ik zijn gezicht kan onderscheiden. Ik huiver, knip mijn tas open en zoek met mijn vingers de kolf van het pistool. Dat helpt niet tegen de zenuwen, merk ik, maar toch voelt het goed.

Thuis lijkt Moes zich schuil te houden. Hij reageert althans niet op mijn geroep. Met behoedzame stappen beweeg ik door mijn eigen huis. Ik spring met mijn wapen in de aanslag om de hoek van de gang, precies zoals ik het op tv zo vaak heb zien doen, maar dan amateuristisch. Nergens leven, nergens Moes, maar ook nergens dreiging.

Ik klop twee keer met de kolf van het pistool op de deur van de logeerkamer. Aan meer beleefdheden verspil ik geen tijd. Met mijn rechterhand hou ik het pistool in de aanslag, met de linker ruk ik de klink omlaag, en in een woeste beweging spring ik wijdbeens in de deuropening. Niemand.

Al iets ontspannener loop ik de badkamer in. Ik kijk in mijn eigen slaapkamer en de keuken. Nergens is hij. En gaandeweg slaat mijn stemming om. Vreesde ik daarnet het gevaar nog dat overal op de loer kan liggen, nu maak ik me zorgen omdat Moes er niet is. En dat is niet wispelturig, Ben!
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‘Ja Moes, ik snap heel goed dat je voor je gezin wilt opkomen. Dat heb je nu al zeker twaalf keer gezegd.’

Het helpt niet. Moes is al meer dan een etmaal op. Hij moet de uitputting nabij zijn. Zijn bewegingen zijn houterig, hij ziet bleek van vermoeidheid, maar hij blijft oreren: ‘Nooit meer,’ zegt hij. ‘Nooit meer, had meester Spreeuwenberg gezegd. Nooit meer.’

We zitten al drie kwartier aan de keukentafel. De lamp lijkt aan kracht te verliezen nu het buiten gaandeweg dag begint te worden. Het zijn drie zware kwartieren geweest sinds Moes om zeven uur aanbelde. Hij kwam regelrecht uit de moskee, zei hij. Daar had hij samen met diverse familieleden de halve nacht gebeden voor een goede afloop.

Ik heb hem tot nu toe laten uitrazen over wat hem allemaal is overkomen sinds hij gisterochtend overhaast uit mijn appartement is vertrokken. Gekwetst en woedend als hij is, lukt het hem niet om een beetje ordelijk verslag te doen van de gebeurtenissen.

Al met al weet ik inmiddels dat zijn flat in Zaandam gisteren voor dag en dauw moet zijn omsingeld door een klein leger aan politiemensen. Voor de arrestatie van de Slager van Zaandam was een gewoon arrestatieteam kennelijk niet groot genoeg.

Anouar, een van Moes’ zoontjes, had de voordeur opengedaan. Ali van drie was erachteraan gerend. Ze waren zich wild geschrokken van al die blauwe gevechtspakken. Anouar had in een reflex geprobeerd de deur weer dicht te doen. Tevergeefs.

Met groot machtsvertoon waren ze het pand binnengedrongen, minstens een man of acht sterk. De protesten van Jamila, Moes’ vrouw, hadden niets uitgehaald. Ze had gezegd dat Moes er niet was, maar desondanks hadden de mannen het huis doorzocht, inclusief de kinderkamers, de balkons, de fietsenberging en alle kasten.

Terwijl de bedden van de kinderen werden omgekeerd, alarmeerde Jamila haar broer Mohammed. Ze vertelde hem hoe de kasten leeg werden getrokken en dat de kinderen overstuur raakten. Ten einde raad had ze Mohammed gevraagd wat haar te doen stond.

‘Mohammed belde,’ vertelt Moes. ‘Hij zei: “Ze vallen je huis in. Ze versjtoren je huisjvredebreuk.”’

‘Ja, omdat ze jou zochten. Maar jij zat veilig en wel hier en geen mens die je hier zou weten te vinden. Maar in plaats van te blijven zitten waar je zat, ben je erheen gegaan om jezelf op een presenteerblaadje aan te bieden. Lekker slim.’

Hij buigt zijn hoofd. Eindelijk. Na drie kwartier praten op ruzietoon erkent hij eindelijk dat het stom was om naar Zaandam te gaan, ook al zit die erkenning alleen nog maar in dat hangende koppie.

‘Ik ben bij Hassan in de auto gebleven, mijn neef. We waren ver weg. Ik zag allesj, maar die politie zagen mij niet. Ik deed ook niksj, ik zat alleen maar te kijken, weet je.’ Hij begint in zijn handen te wringen en automatisch zie ik hoe hij bij zijn neef in die auto heeft zitten stomen van machteloosheid.

‘Je had er gewoon nooit naartoe moeten gaan. Je kon het alleen maar verpesten voor jezelf.’

‘Nederland isj een politiestaat,’ zegt Moes voor de zoveelste keer op dramatische toon.

‘Welnee, Moes,’ zeg ik. ‘Het wordt er misschien niet beter op, maar we leven hier nog steeds in een rechtstaat. Je krijgt nog steeds de kans om je voor de rechter te verdedigen en als je in het gelijk wordt gesteld, kun je zelfs een vergoeding krijgen voor de geleden schade.’

Hij blijft zijn hoofd schudden. Het is hem allemaal te veel geworden. Tot nu toe kostte het steeds veel moeite om hem de redelijkheid van ons systeem te doen inzien, maar uiteindelijk was hij wel voor rede vatbaar. Daaraan lijkt nu een einde gekomen te zijn. Hij is murw gebeukt.

Ik probeer het nog een keer: ‘Het is heus niet zo dat het OM je nu keer op keer kan oppakken,’ zeg ik. ‘Ze moeten wel elke keer met nieuw bewijs aankomen.’

Hij zucht, haalt diep adem en zegt kalm: ‘Wat hebben Ali en Anouar ermee te maken? Waarom wordt Jamila urenlang vernederd?’

Al pratend valt hij opnieuw ten prooi aan zijn emoties: ‘Waarom moeten alle mensjen nog eens zien sjtaatspolitie denkt hetzelfde als die homovarken? Wat denk je dat ze nu zeggen tegen mekaar? O, dan heeft Moes natuurlijk toch gedaan. Moes isj een moordenaar, zie je wel.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Er zijn altijd mensen die het slechtste willen denken, Moes. Het zijn maar meningen, dommigheid. Wat telt is of ze iets kunnen bewijzen, of je straf krijgt.’

‘Voor mij niet,’ zegt Moes. ‘Iedereen praat over mij. Moes isj sjlecht.’

‘Ja, schande is ook schade, ik weet het. En toch kunnen we weinig anders doen dan maar weer in de verdediging gaan. Eerlijk gezegd kan ik me niet voorstellen dat ze echt nieuw bewijs hebben. Sterker nog: misschien moeten we zelf bewijzen gaan leveren dat je het niet hebt gedaan. Als dat eenmaal vaststaat, is de schande ook uitgewist.’

Hij kijkt argwanend.

‘We kunnen het Maastricht Forensic Institute vragen om het lijk van Marcella te onderzoeken. Wie weet vinden ze sporen van de toedracht, sporen die jou vrijpleiten.’

Hij knikt meewarig. Zolang hij niet puur afwijzend reageert, is er in mijn ogen hoop op vooruitgang.

‘Of misschien moeten we zelf maar zien uit te zoeken wie het wel heeft gedaan. Als ze een andere dader hebben, zullen ze jou echt wel met rust laten.’

‘Hoe?’ vraagt hij, geeuwt dan langdurig en vervolgt: ‘Hoe, miffrou? Wij zijn geen detectiefs, weet je.’

‘Weet ik, Moes. Weet ik. Maar we kunnen wel nadenken. Misschien heeft de politie wel iets over het hoofd gezien. Misschien hebben wij ook wel iets over het hoofd gezien. Je weet vaak meer dan je denkt.’

‘Ik weet dat ik het niet heb gedaan, Hamdullah.’

‘Maar wat weet je van je personeel? Hoe kan dat vlees je bedrijf in zijn gekomen? Heb je daar een verklaring voor?’

Ik zie zijn verontwaardiging opkomen. ‘Wat denk je? Denk je Moes sjlacht illegaal? Denk je dat ik sjlecht vleesj koop? Isj allemaal legaal,’ zegt hij boos. ‘Allesj.’

‘Ja Moes, daar twijfel ik helemaal niet aan, maar als puntje bij paaltje komt, is dat vlees toch ergens vandaan gekomen. Het is er toch zeker niet naartoe getoverd? En dat lijk is er ook niet zelf naartoe gewandeld, hoor! Of als Marcella er zelf heen is gewandeld, dan is ze door een ander het hoekje om geholpen. Ik zeg niet dat jij dat hebt gedaan, maar het is wél gebeurd. Iemand heeft het dus gedaan, en die iemand vinden we alleen als jij meehelpt met nadenken.’

Hij neemt zijn hoofd in zijn handen en zucht. Zo gaat het al de hele tijd. Hij is afwisselend hyper en doodop. Ik heb met hem te doen, maar eerlijk gezegd heb ik er inmiddels ook behoorlijk genoeg van. Een beetje service verlenen aan je klanten is tot daaraantoe, maar deze dodelijk vermoeiende logé is een cliënt van Senior en niet van mij.

‘Hoor eens, Moes,’ zeg ik. ‘Ik geef je een pil waar je rustig van wordt, oké?’

‘Ik denk niet dat dat mag,’ zegt hij.

‘Man, het is een geneesmiddel, geen genotmiddel. Allah verbiedt toch alleen dingen die lekker zijn, net als God?’

Hij kan er niet om lachen. Maar ja, hij kan nergens meer om lachen. Hij geeuwt en rilt. De twee truien die hij aanheeft, kunnen hem niet warmhouden.

‘Medicijn mag,’ zegt Moes en dus duik ik de trap af naar mijn slaapkamer om er een temazepam te pakken. Het is een onschuldige slaappil. Een sterk lijf als dat van Moes kan heel wat meer hebben, maar doordat zijn lever niet gewend is alcohol of drugs af te breken, zou het best eens razendsnel kunnen werken.

Hij draait het merkloze dingetje tussen zijn vingers en slikt het dan achteloos door.

‘Goed Moes,’ zeg ik. ‘Je zult nu wel snel rustiger worden. Dan kunnen we proberen te bedenken hoe we de zaak het best kunnen aanpakken. Maar eerst moet ik je nog iets anders vertellen.’

Hij knikt, trekt zijn mond open en lijkt aan de zoveelste jammerklacht te beginnen, maar hij valt stil als ik mijn hand opsteek.

‘Ik weet nu van je gezin. Ik weet van je bedrijf. Ik snap heel goed dat je verontwaardigd bent en wraak wilt, en wilt dat je gezin weer normaal kan leven. Ik weet het en ik gun het je. Oké?’ Dat laatste zeg ik op dreigende toon.

Hij reageert met een knikje.

‘Maar eerst moet je weten wat mij gisteren is overkomen. Ik ben gisteren bijna opgeblazen.’

Ik zie onbegrip in zijn ogen.

‘Opgeblazen,’ zeg ik. ‘Mijn auto is ontploft.’

Zijn onbegrip slaat om in ontzetting.

‘Nergens ben ik veilig,’ kermt hij. ‘Nergens.’

‘Jij? Hoezo jij? Het was míjn auto, Moes.’

‘Ja, die met de nieuwe raam.’

‘Ja, die. Bedankt dat je me eraan herinnert.’

‘En wie denk jij heb dat gedaan?’ Het klinkt eerder als een dreigement dan als een vraag.

‘Ja, als ik dat eens wist. Nee, luister Moes. Ik heb geen idee. Advocaten hebben nu eenmaal vijanden. Ik heb geen idee in welke hoek ik het moet zoeken.’

‘Dat auto waarin ik heb gezeten,’ onderbreekt Moes.

‘Ja,’ zeg ik korzelig. ‘Maar ik zie niet hoe dat iets met jouw zaak te maken zou kunnen hebben. Het is alleen dat je…’

‘Eersjt mijn zaak en dan de auto waarin ik ben gevlucht. Sjnap je?’

‘Ik denk niet, Moes, dat die twee…’

Moes is opnieuw niet te stoppen. Hij is er heilig van overtuigd dat het lot het op hem heeft gemunt. Met nog dramatischer gebaren dan tot nu toe trekt hij mijn ramp naar zich toe en lijft hem in bij zijn eigen tragiek.

Nadat de grootste heftigheid voorbij is, herinner ik hem er nog eens aan dat het míjn auto was. Dat híj bovendien in geen velden of wegen te bekennen was. Ik voel me zowaar boos worden omdat hij zichzelf nu zelfs als slachtoffer begint te zien van een aanslag die duidelijk op mij was gericht.

‘Ze moesten mij hebben, Moes. Niet jou. Vraag me niet waarom, maar ze moesten mij hebben. Als iemand jou had willen treffen, dan had hij je gisteren gewoon in de buurt van je huis kunnen vinden.’

Hoofdschuddend verzet hij zich tegen die conclusie en als ik het gesprek terugvoer naar de rechtszaak, vraagt hij hoe ik zonder auto thuis ben gekomen.

‘Gewoon, met een nieuwe auto. Hoezo?’

Hij kijkt ongelovig en zit nog steeds te trillen van de nerveuze energie.

‘Dan hebben ze jou gevolgd. Dan kunnen ze mij nu vinden.’ Hij krijst het bijna uit.

‘Wie Moes? Welke “ze”?’

Hij kijkt me aan alsof ik gek ben. ‘Wie? Die die mij dood wil hebben. Ik weet niet wie dat isj. Iemand. Een daimon, nou goed?’

Er valt geen eer aan te behalen. Moes trekt alle drama van de wereld naar zich toe. Hij wil bovendien vluchten, klagen, schuilen en wraak nemen – alles tegelijk.

‘Ik ga koffiezetten,’ zeg ik, ‘want nou ben ik zelf nijdig geworden.’

Ik loop achter hem langs, zet de espressomachine aan en rommel in de kastjes tot ik de bus met Beneficio heb gevonden. Daar haal ik een lepeltje uit, dat ik afstrijk en in de kop van de machine leeg. Ik druk de koffie aan en laat het water erdoor lopen. Over het kostbare vocht verspreidt zich een perfect schuimlaagje. Ik begin het te leren.

Ik draai me om. Het venstertje op de oven geeft aan dat het 8.02 uur is. Het is verdomme nauwelijks ochtend en ik heb nu al de pest in. Tijd om mijn ogen te sluiten en heel zen te genieten van niets anders dan die twee teugen perfecte koffie.

Als ik mijn ogen open, verbaas ik me erover hoe rustig het is. ‘Jij ook koffie, Moes?’ vraag ik nog, en dan pas dringt de realiteit tot me door: Moes is in slaap gesukkeld. Met zijn hoofd op zijn handen zit hij te slapen. Goddank.

En nu. Nu heb ik tijd voor een loeihete douche, en die ga ik dan ook meteen nemen. Ik heb een heleboel om over na te denken. Om uit te zoeken. Om over te overleggen met de Spreeuwen. Om maatregelen tegen te nemen. Om te regelen en uit te onderhandelen. Maar eerst douchen.

Het kleine celletje vult zich onmiddellijk met stoom. De warme mist omhult me. Ik maak de waterstralen zo heet als ik maar kan verdragen. Met mijn voorhoofd recht omhoog – naar het plafond kijken, zei mijn vader vroeger als hij mijn haar waste – laat ik mijn haar doordrenkt raken. Al snel kan mijn hoofdhuid de hitte niet meer aan en moet ik me buigen. Dan klettert de kokende waterval op mijn schouders.

Ik laat mijn armen hangen. Mijn nek ontspant, mijn schou ders komen los. Mijn gedachten spoelen van me af en verdwijnen door het putje. Roerloos beland ik in een staat van gelukzaligheid. Het ideale begin van een dag, al is het dan niet echt het begin.

Met tegenzin draai ik uiteindelijk de kraan dicht en blijf dan nog minstens een minuut staan uitdruipen. Vervolgens schuif ik de deuren uit elkaar, vang de klap koude lucht beheerst op, pak dan rustig de handdoek die klaarhangt en dep mezelf droog.

In mijn badjas loop ik naar mijn slaapkamer, pak daar mijn gsm en bel naar kantoor om te vragen of Gonnie kan achterhalen wie de officier van justitie is die opdracht heeft gegeven om Moes aan te houden. Ik vraag haar meteen om mijn ochtendafspraken af te zeggen. Ik ben hier nog wel even zoet.

Ik hang op en op het moment dat ik me wil gaan aankleden, dringt er iets tot me door dat ik al minstens een uur geleden had moeten regelen: de mobiel van Moes! Als die nog aanstaat, kan de politie hem met een tracer opsporen.

Ik ren in mijn badjas de trap op, naar de keuken. Daar doorzoek ik de zakken van zijn jas. Ik vind een knipmes, een bos sleutels, een tweede bos sleutels. In de binnenzak zit een portemonnee met daarin een forse stapel biljetten. Voor tellen gun ik me de tijd niet, maar ik schat het op minstens tien briefjes van 200. Handig voor een man op de vlucht. Dat geld zal hij wel van een neef of oom of broer hebben gekregen.

Zijn telefoon vind ik in zijn broekzak. En hij staat uit. Op het moment dat ik dat zie, nomineer ik mezelf voor paniekvogel van de week. Natuurlijk staat dat ding uit. Anders was er allang een arrestatieteam op volle sterkte binnengevallen.

Gonnie belt het parketnummer en de naam van de officier van justitie door. Ze heeft uiteraard geen direct nummer, want die om-boys laten zich bijna waterdicht afschermen.

‘Openbaar Ministerie met René Op de Heuvel.’

‘Dag meneer Op de Heuvel, u spreekt met Femke Wolzak van advocatenkantoor WSS in Amsterdam. Ik ben op zoek naar meester Van Zoel.’

‘Mag ik vragen waar het over gaat?’

‘Jazeker. Ik ben een partner van meester Spreeuwenberg, die Moustafa Dahri verdedigt. Als ik me niet vergis is meester Van Zoel de zaaksofficier.’

‘Dat klopt,’ zegt René Op de Heuvel vlot. ‘Maar ik denk niet dat meester Van Zoel daarover met u van gedachten wil wisselen.’

‘Daar was ik al bang voor, maar ik wil hem toch echt enkele dringende vragen stellen.’

‘Zal ik u doorverbinden met de parketsecretaris?’

‘Graag.’

Er klinkt een klik, dan is het even stil en met een tweede klik ben ik aanbeland in een nieuwe kamer.

‘Dag mevrouw Wolzak, u spreekt met Hanneke Mulder, parketsecretaris van meester Van Zoel. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

‘Dag mevrouw Mulder. Hebt u een momentje? Ik vervang meester Spreeuwenberg tijdelijk in de zaak-Moustafa Dahri. Die zaak blijkt heropend te zijn en ik wilde graag van meester Van Zoel de bevestiging dat dat onder het nieuwe regime geschiedt.’

‘Als u met “regime” de verruiming van de Ne Bis In Idemregeling bedoelt, dan klopt dat,’ zegt mevrouw Mulder pietepeuterig.

‘Dat bedoel ik, ja. Ik vraag me alleen af waar al die haast goed voor is, en al dat machtsvertoon. Kunt u dat misschien voor me verhelderen?’

Ik hoor een gesmoord kuchje, waarna mevrouw Mulder zegt. ‘Verhelderen, verhelderen… Ik begrijp niet zo goed wat er valt te verhelderen? U weet ongetwijfeld dat wij van de minister dit nieuwe machtsmiddel hebben gekregen om de maatschappelijke beroering tot bedaren te brengen. Het kan u toch niet zijn ontgaan dat het Nederlandse volk op grote schaal zijn vertrouwen in de rechtstaat verliest. De verruiming van de rechtsregels stelt ons in staat iets aan dat ongenoegen te doen, dus waarom niet, zou ik bijna vragen.’

Ik kan zo tien redenen noemen waarom niet, maar die hou ik voor me. De belangrijkste is de geest van de wet. Volgens de minister was de aanpassing noodzakelijk om hypermoderne technieken te kunnen toepassen op cold cases. En dan zou het vooral gaan om oude moorden waarvan nu het DNA-materiaal kan worden geanalyseerd.

Ik hou het formeel: ‘Mag ik vragen wat voor nieuw bewijs er is dat heropening rechtvaardigt?’

‘Zeker, mevrouw Wolzak. Eerder deze week is het stoffelijk overschot gevonden van Marcella van Tol, het vermeende slachtoffer van de vermeende moord dan wel doodslag van uw cliënt.’

‘Ja, dat las ik ook in de krant,’ lieg ik, ‘maar ik kan me niet zo goed voorstellen dat zo’n nieuw feit reden is om zo’n zwaar machtsmiddel van stal te halen. Ik bedoel, echt nieuw bewijs is het niet, toch?’

‘Daarin verschillen we van mening,’ zegt ze, al minder hartelijk dan daarnet. ‘Dus moeten we de rechter maar de kans geven daarover te oordelen, vindt u niet?’

Dat vind ik helemaal niet en ik weet zeker dat Van Zoel sterker staat dan deze mevrouw me nu probeert wijs te maken. Ze moeten nog iets hebben, iets waaraan ze Moes kunnen ophangen. Tenzij het om inmiddels werkelijk braaf aan de leiband van Bas P. loopt.

‘Ik kan me niet zo goed voorstellen dat het om het risico neemt om nog een keer een bloedneus op te lopen in deze zaak,’ bluf ik.

Mevrouw Mulder zegt niets anders dan: ‘Tja…’

Dat is alle bevestiging die ik nodig had.

‘Nou goed,’ zeg ik. ‘Als u mij de datum van de voorgeleiding kunt geven, dan geef ik die door aan mijn cliënt.’

Haar reactie volgt meteen en klinkt bits: ‘Er loopt een aanhoudingsbevel tegen hem. Hij dient zich onmiddellijk te melden.’

Ik begin te koken, maar ik hou me in: ‘Hij komt niet eerder dan de rechter-commissaris tijd voor hem heeft ingepland en gezien de juridische voorgeschiedenis acht ik dat volstrekt redelijk.’

Geen reactie. Mevrouw Mulder trekt zich terug in een beledigd zwijgen.

‘Ik heb hem geadviseerd zich niet te onttrekken aan de rechtsgang,’ zeg ik geheel naar waarheid. ‘Maar het lijkt me humaan dat hij nog wat tijd met zijn gezin kan doorbrengen. Als u me zegt wanneer hij er moet zijn, zorg ik ervoor dat hij komt.’

Ik krijg een datum, de dertiende. Dat is maandag aanstaande. Tot voor kort leed het systeem aan chronische verstopping. Die publieke opinie werkt kennelijk laxerend.

‘Wat een haast,’ stel ik nuchter vast.

Geen ‘tja…’ ditmaal, maar een uiterst professioneel: ‘Prettige dag nog, mevrouw Wolzak.’

Oeps.

Om kwart voor tien sta ik in mijn blootje voor mijn kast kleren uit te zoeken. Het liefst zou ik een hemdje en een strak hardloopbroekje aandoen om een flinke ronde langs de west -rand van de stad te maken. Alleen de stad uit, net als Forrest Gump, de wereld uit, de leegte in. Met warme spieren en een leeg hoofd veranderen in een loopautomaat. Lekker, niks dan rennen. Mijn hele systeem resetten en mijn energie herverdelen.

Maar ik kan het risico niet nemen. Net nu de stress hoog is opgelopen, moet ik afzien van de beste manier om ervanaf te komen. En dus blijf ik me bezet voelen door Moes en door een of andere gek die mij wil omleggen. Ik kies voor verstandig: een zwarte broek en een net niet tuttige bloemetjesbloes met een streng zwart vestje.

Met de pest in mijn lijf kijk ik naar buiten, naar de plek waar de stoep de hoek om loopt. Ik lijk wel bezeten. Misschien moet ik ook een halve temazepam nemen.

Op de bijna verlaten parkeerplaats voor mijn flat staat een groepje van zes, zeven scooters, sommige met alleen een berijder, andere met een berijder en een passagier. Te midden van een stuk of tien ontspannen rokende Marokkaanse lefgozertjes herken ik Tariq. Hij is het broertje van Saïd, een vriend van mijn overleden vriend Roel.

Ik bedenk me geen moment, maar neem de trap naar beneden. Pas in de portiek denk ik aan mijn kogelwerende vest. Ach, stik.

Ik loop de deur uit, op het groepje af. ‘Hoe is het met je broer?’ vraag ik aan Tariq nadat hij me met een blik te kennen heeft gegeven dat hij me heeft herkend.

‘Sjlecht,’ zegt hij met een veel zwaarder accent dan ik van hem gewend ben. ‘Hij zjit in gevangenis. Onsjchuldig natuurlijk.’

‘Ja, tuurlijk,’ zeg ik.

‘Nee, isj echt waar. Saïd heeft niks gedaan.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Isj onrecht, weed je.’ Tariqs vrienden nemen me van top tot teen op. Schaamteloos tasten ze met hun ogen de contouren van mijn lijf af.

‘Waarom zit hij dan vast?’ vraag ik.

‘Omdat hij Marokkaan isj,’ zegt hij licht ongeduldig. Het gegrijns van zijn vrienden bevestigt dat ik een heel domme vraag heb gesteld.

‘Jullie zijn toch ook Marokkanen? Waarom zitten jullie dan niet vast?’

Een van Tariqs vrienden bromt iets.

‘Wat zeg je?’ vraag ik.

‘Komt nog,’ bromt hij nogmaals, maar nu net verstaanbaar.

‘En pakken ze je dan omdat je Marokkaan bent of omdat je zonder helm op je scooter rijdt?’

De jongen haalt zijn schouders op. Het maakt niet uit, kennelijk.

‘Laat Saïd de volgende keer naar mij komen,’ zeg ik in Tariqs richting. ‘Ik heb dit jaar zeker tien Marokkanen uit de bak gehouden. Zeg dat maar tegen hem. Moet je niet naar school trouwens?’

‘Sjtraks.’

‘Hoezo straks? Beginnen de scholen tegenwoordig rond koffietijd of zo?’

Tariq grijnst. Van enig schuldbewustzijn is geen sprake. Ik schat dat hij zich groothoudt voor zijn vrienden.

‘Hoor eens,’ zeg ik tegen niemand in het bijzonder, ‘kennen jullie de mensen hier in de buurt?’

Ze halen hun schouders op en doen flink moeite om ongeïnteresseerd te kijken.

‘Ik wed dat jullie weten van wie die auto is,’ zeg ik, en wijs een willekeurig brik aan.

Geen reactie, maar dat verandert op slag als ik een briefje van tien euro uit mijn broekzak haal. ‘Van die kale van de derde verdieping,’ roept een joch van hooguit dertien vanonder zijn grijze capuchon.

‘Hoe heet hij?’

‘Weet ik niet. Maar hij heeft een zoontje dat Arnold heet en zijn vrouw heeft een pukkel op haar kin.’

Grote hilariteit. Een vrouw met een pukkel is een dijenkletser.

Ik geef de jongen zijn snel verdiende tientje en richt me dan weer tot de groep. ‘Goed, en wat weten jullie van mij?’

Ze zwijgen beschroomd.

‘Nou, vertel maar! Nog een tientje voor degene die echt iets spectaculairs kan vertellen over mij.’

Het capuchonnetje van daarnet wordt afgezet en er gaat een vinger de lucht in.

‘Hoe heet je?’

‘Ali.’

‘Oké, Ali. Zeg het maar. Wat is er met mij aan de hand?’

‘U was eerst met een vrouw,’ zegt hij neutraal, ‘maar nou weer met een man.’

Ik vrees even dat hij op Moes doelt, totdat hij zegt: ‘Maar die woont hier niet, die blijft alleen soms slapen.’

Hij is dus op de hoogte van Annet, ook al is zij al twee jaar geleden vertrokken. Hij weet ook van Ben.

‘En u hebt gister een nieuwe tweedehands auto gekocht.’

Bingo. Niet alleen het verre en iets minder verre verleden, ook de knisperverse actualiteit. Ik steek een tweede tientje op, dat in een vloeiende beweging in de zak van Ali verdwijnt. Ik zie de anderen kijken.

‘En je bent advocaat!’ Tariq is ook over zijn schroom heen.

‘Te laat Tariq, maar wel waar.’

Hij kan erom lachen. En zijn vrienden om hem.

‘Ik zie jullie hier veel, dus jullie weten vast ook wie er komt en gaat hier in de buurt.’

Er wordt ijverig geknikt.

‘Kunnen jullie dit pleintje de hele dag in de gaten houden, of krijgen jullie dan problemen met school?’ Ze kijken elkaar aan of ik net een goeie grap heb verteld.

‘Wie heeft er een mobieltje?’ Ze steken allemaal hun hand op. Vervolgens dicteer ik hun mijn nummer en vraag of ze me willen bellen zodra ze iets verdachts voor de flat zien.

‘Niet als iemand een andere auto of een nieuwe bril heeft, maar wel vreemde mensen, nieuwe mensen, en zeker als ze mijn portiek in lopen. Voor elke goeie tip geef ik vijf euro. Afgesproken?’

Ze reageren me iets te positief. ‘Nee, wacht,’ herneem ik. ‘Dan gaan jullie ook over allerlei flauwekul bellen. Bovendien kan ik dan een complete administratie gaan bijhouden. Ik, eh… Ik geef jullie samen…’ Snel tel ik de koppen – precies tien – ‘… twintig euro per dag.’

Ik haal twee briefjes van tien uit mijn zak en geef die aan Tariq. ‘Dat is voor vandaag. Morgen rekenen we af zodra ik thuiskom. Afgesproken?’

Ze knikken verwoed. ‘Goeie deal,’ zegt Tariq.

‘Wel doen, hè? En wee je gebeente als ik sjtraks mijn autoradio kwijt ben, hè!’ zeg ik met een knipoog.

‘Wejegebeente,’ bouwt Tariq me na. ‘Wejegebeente, wejegebeente.’

Ik loop lachend door naar de portiekdeur terwijl achter me een koortje aanzwelt: ‘Wejegebeente, wejegebeente, wejegebeente, wejegebeente.’ Het klinkt al bijna als een rapnummer.

In de deuropening schrik ik van het geknetter van de scooters als de groep uiteenspat. Tariq torpedoot mijn kant op, zijn gezicht angstaanjagend diep over zijn stuur gebogen. Uit lijfsbehoud doe ik een stap achteruit, want hij lijkt op ramkoers.

Tariq verslaat de dranger van de portiekdeur. Met minimale speling weet hij zijn voorwiel in de kier te parkeren.

‘Hé, advocaatje,’ zegt hij brutaal. ‘Ik moest je nog wat zeggen.’ De vette tongval van de kutmarokkaantjes is verdwenen. Nauwelijks buiten zijn groep spreekt Tariq alweer abn.

Ik laat me echter niet intimideren door geknetter en opdringerigheid. ‘Nou?’ vraag ik supercool.

‘Die oliebol heeft naar je gevraagd, die poepstamper.’ Hij kijkt erbij alsof hij net mijn auto heeft gewassen.

‘Oliebol? Poepstamper? Wie bedoel je?’

‘Die van de tv, man! Die boeven vangt! Hij wilde weten of je hier woont.’

‘Bas P.?’ vraag ik stomverbaasd. ‘Is Bas P. hier geweest? Bas P. Verhoef?’

Tariqs opklarende gezicht spreekt boekdelen.

‘En wat moest hij?’

‘Hij vroeg of jij hier woonde en of je thuis was.’

‘Meer niet?’

‘Nee.’

‘En wanneer was dat dan?’

‘Gisteren. Gistermiddag.’

‘Hoe laat?’

‘Drie uur, misschien vier.’

‘Oké, dank je,’ zeg ik en ren de acht trappen op. Toch nog iets van lichaamsbeweging.

Moes ligt met een verkreukeld gezicht op de ontbijttafel en uit zijn open mond hangt een speekseldraadje. Hij zit in een andere houding dan toen ik vertrok, maar hij slaapt nog wel. Het is doodstil in huis.

Zou Bas P. hier gisteren aan de deur zijn geweest? Zou hij voor het raam van de keuken hebben gestaan? Hebben aangebeld? Zou hij iets van Moes’ spullen hebben zien liggen? Ik prijs me gelukkig dat ik de luxaflex altijd dicht heb. Moes was er gelukkig niet, maar wat kwam die relnicht hier doen?

Ik heb weinig behoefte om naar kantoor te gaan en bedenk dat ik ook eigenlijk helemaal niet weg hoef. De schone slaper op mijn keukentafel is vandaag mijn belangrijkste informatiebron. Zolang hij door mijn toedoen in dromenland is, wil ik hem bovendien niet totaal in de steek laten.

Ik bel WSS en vraag aan Gonnie of Bas P. gisteren langs is geweest.

‘Da’s ook toevallig,’ zegt ze. ‘Hij was hier net. Ik heb hem natuurlijk gezegd dat niemand hem te woord wil staan en dat WSS geen mededeling doet over cliënten en lopende zaken.’

‘Nam hij daar genoegen mee?’

‘Nou, niet meteen natuurlijk, maar als je het maar lang genoeg herhaalt, kan hij weinig anders dan weggaan, toch?’

‘Men fluistert anders over hem dat hij ook weleens gewoon doorloopt of zelfs inbreekt,’ zeg ik.

‘O, echt?’ Ze verdraait haar stem zo idioot dat we allebei ons lachen niet kunnen inhouden.

‘En verder werk ik vandaag thuis, Gon. Liever geen telefoontjes. Behalve dingen die met de zaak-Moustafa Dahri te maken hebben. O ja, en geef me alsjeblieft even het Skypenummer van Senior.’

‘Ik mail je wel een link,’ zegt ze. ‘Ga je hem op zijn vakantieadres bellen?’

‘Ja, noodgeval.’

‘Dan zal hij wel weer not amused zijn.’

‘Pech.’

‘De politie heeft trouwens laten weten dat ze onvoldoende sporen hebben aangetroffen om een dader van de bomaanslag te kunnen vinden. Nou ja, ze hielden een slag om de arm, maar volgens mij was dat de boodschap.’

‘Waarom verbaast dat me nou toch niks?’

‘Geen idee. Verder zijn er geen dreigbrieven binnengekomen of iets van dien aard.’

Ik vertel over mijn net geïnstalleerde buurtwacht, wat Gonnie een erg goed idee blijkt te vinden.

Skype is al ingesteld op mijn laptop en de webcam zit ingebouwd in de klep. Ik klik het programma aan en richt de klep zo dat ik mezelf in het venstertje zie. De link die Gonnie inderdaad onmiddellijk heeft gestuurd knip en plak ik in de adresbalk en dan is het wachten tot Senior opneemt.

Een luide piep, een oplichtend scherm, een stem die be -kakt ‘Hallo’ zegt en dan al snel het uitgerekte hoofd van mijn oudste partner, mr. G.J.J. Spreeuwenberg senior, dat nieuws gierig en een tikje afstandelijk langs het brandpunt van de lens staart. ‘Ben jij dat, Femke?’

Hij tutoyeert zelden. Het zal de vakantiestemming wel zijn.

‘Ja, ik ben het. Sorry dat ik u stoor tijdens uw vakantie, maar ik wil even iets met u overleggen.’

‘Het is inderdaad hoogst onaangenaam om met zaken te worden geconfronteerd tijdens mijn welverdiende retraite.’ Hij heeft zijn kantoortoon snel te pakken.

‘Ja, nogmaals mijn excuses. Weet u wat het is? Die zaak met Moes loopt vervelend uit de hand.’

‘Hmm-mm.’

‘Hij zit niet alleen bij mij thuis, hij wordt nu ook gezocht door justitie, en maandag wordt hij al voorgeleid.’

Ik laat een lange stilte vallen. Zo’n veelbetekenende waaruit een goede verstaander een verreikende conclusie kan trekken. Senior zou er op z’n minst uit kunnen halen dat hij zijn medeleven moet tonen. Zijn beste reactie zou zijn: ‘Oké Femke, ik begrijp het. Ik gooi mijn spullen in mijn koffer en zorg ervoor dat ik maandag bij die voorgeleiding ben.’ Maar dat zegt hij niet. Hij maakt er een zwijgwedstrijdje van.

‘Begrijp ik nu dat hij maandag al wordt voorgeleid? Ja, de lijn is niet zo best, geloof ik, maar dat is wat ik meende op te vangen. Is het OM weer eens aan de snelle?’

Hij heeft de zwijgwedstrijd verloren en die opmerking over een slechte verbinding verandert daar niks aan. Onzin trouwens. Onze hoofden zijn uitgerekt, maar aan het geluid mankeert niets. Ik hoor zelfs de speekselbelletjes in zijn mond knappen.

‘Dat hebt u goed gehoord,’ zeg ik nadrukkelijker dan nodig is. ‘Er zit nogal wat druk op de zaak. Het lijkt me daarom van groot belang dat u zo snel mogelijk uw cliënt komt bijstaan.’

‘Ik ben momenteel geëngageerd,’ zegt hij. ‘Kunt u snel to the point komen?’

To the point komen? Ik heb de point net genoemd. Is hij doof, of houdt hij zich van den domme? ‘Of u kunt komen,’ zeg ik, alsof ik een hardhorende bejaarde instrueer. ‘Haast. Maandag is uw voorgeleiding.’

‘Ja ja,’ zegt hij op een afwezige toon. ‘Ja, dat begreep ik wel, maar ik heb nu geen tijd meer. We hebben het er nog over.’

‘Ja, maar…’ breng ik uit, maar zelfs dat primitieve protest komt te laat. Het beeld is zwart, het geluid is verdwenen, de lijn is dood. ‘Verdomme!’ zeg ik. ‘To the point. Puh! Niks to the point.’ Ik sla met mijn vlakke hand op tafel. Wat een lul!

Ik stamp de trap op en zoek iets om mijn woede op te koelen. Mijn ogen loeren op grote vazen, pantoffels om mee te smijten, stoelen om omver te werpen. Maar zodra ik mijn hoofd boven de verdiepingsvloer uitsteek, zie ik Moes zitten. Hij slaapt nog steeds. Stil zijn, Fem!

Ik durf geen thee of koffie te zetten omdat ik Moes niet wil wekken. In de koelkast vind ik een oude fles Rivella en een bodempje rosé. De keus is snel gemaakt. Ik zet de petfles aan mijn lippen en neem een teug koude frisdrank. De prik is eruit, waardoor er een laf theesmaakje overblijft. Bah!

De hartige sultana’s – gekocht in een opwelling van gezondheidsdrift – smaken vooral zout en die pekelsmaak krijg ik niet meer weg nu de Rivella op is. Dat kan er ook nog wel bij.

Mijn mobiel begint te rinkelen als ik pal naast Moes sta. In een poging om het geluid zo snel mogelijk te smoren grijp ik naar de broekzak waarin mijn gsm zit. Ik druk hem uit, zie op het display dat het vijf over halftwaalf is en hoor hoe Moes met een grom en een halve geeuw tot leven komt.

Zakt hij weer weg? Ik wacht het niet af, maar loop de kamer in en bel terug.

‘Hai,’ zegt de stem van Tariq. ‘Ze zijn er weer, hoor.’ Hij staat in de abn-stand, dus neem ik maar aan dat hij alleen is.

‘Waar precies?’

‘Ze zitten in een geblindeerd busje. Grijs. Kun je van boven denk ik net niet zien. Vet busje hoor, een Ramvan, weet je. Zo van het A-team.’

Hmm. ‘En wat doen ze?’

‘Niks.’

‘Hebben ze jou gezien?’

‘Nee nee. Nou ja, wel gezien natuurlijk, maar ik sta veel verderop en ik heb een helm op, dus…’

‘Goed werk, Tariq. En wat doen we nu?’

‘Wachten, denk ik. O, hé. Er komt er eentje uit nu.’

In de keuken hoor ik gestommel. Moes geeuwt luidruchtig en gooit zo te horen iets om. Het kalmeringsmiddel heeft hem nog behoorlijk in zijn greep, want het is een mengelmoes van krachttermen en struikelgeluiden.

‘Ha!’ schreeuwt Tariq triomfantelijk in mijn oor. ‘Het is het dikke zwijn zelf! In een D&G-jasje, man.Top of the bill, met zo’n bontkraag, weet je.’

Ik kan me er iets bij voorstellen. ‘Zie je een camera, Tariq?’

‘Nee, die zal wel in het busje zitten. Er stapt nog iemand uit, een vrouw met een bos bloemen. Ze zijn al bij je portiek, hoor.’

De opwinding in zijn stem brengt me half in paniek. Ik moet in actie komen, maar ik heb geen idee wat ik moet doen. In de keuken hoor ik voetstappen en dan het scheurende geluid dat je daar maar op één manier kunt maken: door de luxaflex krachtig op te trekken.

‘Moes!’ roep ik. ‘Moes, doe niet!’

‘Wat zeg je?’ tettert Tariq in mijn oor. ‘Welke Moes?’

‘Jij niet,’ bijt ik hem toe, veel onaardiger dan hij verdiend heeft. Tegelijk verschijnt Moes’ ongeschoren hoofd om de hoek van de keukendeur. ‘Is allang dag,’ zegt hij. ‘Moet jij niet werken?’

‘Doe die luxaflex dicht, Moes. Bas P. komt eraan! Snel!’

Moes kijkt wazig. ‘Waaraan?’

‘God! Moes!’ roep ik, maar het is zinloos. Hij staat nog met één been in temazepamland en waar het andere is, blijft al even vaag.

Ik wacht het niet af, hol langs zijn slaperige lichaam de keuken in en geef een ruk aan het touwtje van de luxaflex. Het stomme ding blokkeert. Niet voor het eerst trouwens. Ik ruk nogmaals, beweeg mijn arm volgens de regels van de rolgordijnkunst naar buiten en trek dan voor de derde keer. Zo kreeg Annet er nog weleens beweging in als het niemand meer lukte.

‘Ze zijn boven!’ schreeuwt Tariq in mijn oor. ‘Ze lopen nu je galerij op.’ Althans, dat laatste vermoed ik, want met veel geratel en geraas komt op hetzelfde moment de hele luxaflex naar beneden. Niet zoals het hoort, met de lamellen een voor een voor hun eigen stukje raam, maar als een metalen gordijn dat met roede en al op de grond klettert. De aluminiumstrips vallen collectief mijn voeten aan, het raam is naakter dan ooit en ik sta als een etalagepop te kijk.

Ik hoor stappen op de galerij en raak nu totaal in paniek. Mijn gsm laat ik domweg los terwijl ik me omdraai en mijn eerste stappen naar de keukendeur zet. Met mijn handpalmen duw ik Moes voor me uit de kamer in. Vervolgens trek ik met mijn rechterhand de keukendeur achter me dicht en loop door in de richting van de trap.

De stappen op de galerij komen dichterbij. Ik hoor stemmen: een lage van een vrouw en de opgewonden toon van Bas P., die iets op het spoor is. Ik duw Moes naar de trap, maar hij zwaait zo op zijn benen dat ik bang ben dat hij akelig zal vallen.

Ik haal diep adem, til zijn arm op en duik eronder. Rustig, Fem. Rustig. Ik vang Moes’ halve lichaamsgewicht op. Alsof hij een buitenmaatse zak aardappels is sleep ik hem de eerste tree af – de tweede, de derde.

En dan gaat de deurbel. Ik schrik er toch nog van. Moes ook. Ik voel de spanning in zijn spieren toenemen en maak er snel gebruik van. ‘Oké, Moes. Stap en stap en stap. Je moet nu echt naar beneden. Uit het zicht. Kom op!’

Hij laat zich leiden. We sjouwen gearmd de trap af naar de slaapverdieping en zodra we die bereiken wordt er nogmaals aangebeld. Meteen gaat er weer een scheut adrenaline door mijn lijf. Ik moet opendoen. Verdomme!

Ik duw Moes zijn slaapkamer binnen en verbied hem eruit te komen. ‘Hou je stil, Moes. Dit is Bas P. Als hij je ziet, ben je de klos.’ Ik zie zijn ogen opflikkeren als ik die naam noem.

Het klopt niet, denk ik terwijl ik de kamerdeur dichttrek. De enige die hier de klos kan worden, ben ik. Moes is al zo ongeveer alles kwijt. Voor hem kan het nauwelijks erger worden.

‘Mevrouw Wolzak,’ hoor ik van boven. De hoge zeikstem van Bas P. snerpt door het huis. ‘Femke Wolzak, kan ik even met je spreken? Ik weet dat je thuis bent. Je hoeft je echt niet te verstoppen.’

Ik ben in twee stappen bij de trap. Met drie treden tegelijk ren ik naar boven, maar dan hoor ik achter me een deur openknallen. Moes!

De zeikstem verandert in een onbelangrijk achtergrondgeluid. Treitermuzak. Ik draai me om op de trap, bezeer me aan een trede en spring in één keer terug naar de benedenverdieping. Moes staat al pal voor me, met rode ogen, woedend en duf tegelijk. In zijn hand heeft hij een mes. Het is een niet al te groot zakmes, maar in de gespierde slachtersvuist van Moes kan dat heus wel kwaad. Hij laat er bovendien geen twijfel over bestaan wat hij ermee van plan is.

Ik mag niet schreeuwen, dus fluister ik op orkaankracht: ‘moes!’ Het is alsof hij me niet hoort. Hij probeert dwars door me heen te lopen. Achter me houdt de zeikstem nog vol.

Ik zie geen enkele andere manier om dit op te lossen dan Moes om de hals te springen. Ik sla mijn armen om zijn hoofd en mijn benen om zijn lijf, en knijp met al mijn spieren alsof ik me vasthou aan een op hol geslagen paard.

Het geluid van metaal op linoleum vertelt me dat Moes zijn mes kwijt is. Ik hoor het op het moment dat Moes onder mijn gewicht zijn evenwicht verliest. Hij zakt door zijn knieën en zwikt naar achteren. Met een klap slaat zijn hoofd tegen de deur van de badkamer en met een plof valt hij op de grond. Daar blijft hij stil liggen.

‘Wat gebeurt daar, mevrouw Wolzak? Mevrouw Wolzak, doet u open!’ hoor ik in de verte. Ik krabbel op. Mijn rechterknie doet zeer en mijn linkerhand is geschaafd, maar verder mankeer ik niks. Moes blijft liggen. Ik zie geen bloed, ik hoor hem niet kermen of kreunen, en als ik me over hem heen buig, blijkt hij gewoon te ademen. Dan draai ik hem op zijn zij, zodat hij zijn tong niet kan inslikken, en loop op mijn tenen terug naar de trap.

Bas P. roept nog een tijdje, maar ik pieker er niet meer over om de deur voor hem te openen. Op de trap, ruim uit het zicht vanaf de galerij, blijf ik zitten wachten tot hij weg is. Ik hoor hem nog een tekstje inspreken van het type: ‘We staan hier voor de deur van de privéwoning van strafpleitster Femke Wolzak.’

Het gaat een paar keer mis. Bas P. verspreekt zich telkens bij het woord ‘strafpleitster’ en verliest ten slotte zijn geduld. ‘Hou dat papiertje nou eens stil,’ snauwt hij zijn assistente toe. Als het bij de zoveelste poging nog niet zonder haperen is gelukt, maakt hij er ‘advocate’ van. Nu lukt het, en meteen erna sjokt het tweetal weg. Twaalf seconden beeld en geluid rijker en uren opnametijd armer.

Ik zit met een halfdode Moes, maar zolang die stil ligt, kan zijn situatie volgens mij niet verslechteren. Daarom kruip ik eerst de keuken in. Ik blijf zoveel mogelijk uit het zicht, scharrel mijn gsm op en maak dat ik er weer vandaan kom. Dan bel ik Tariq terug en vraag hem waar hij zit.

‘Ja, ben er nog,’ zegt hij.

‘Zijn ze beneden?’

‘Ja, allebei. Ze stappen nu in.’

‘Zijn er nog andere mensen uitgestapt?’

‘Nee, niks. Ik heb ook geen andere auto’s gezien. Volgens mij zijn er niet meer dan die twee en die zijn nu binnen. Kijk! Zie je ze? Ze rijden nu weg.’

Ik pieker er niet over om mijn hoofd voor het raam te houden of de voordeur te openen om te zien hoe ze de aftocht blazen. Stel je voor dat er eentje omkijkt!

‘Wil je blijven opletten, Tariq? Kijk of ze niet terugkomen. Of ze geen rondje rijden. Misschien komt er zo wel een andere auto of iets anders. Blijf alsjeblieft nog even opletten. Vind je het niet vervelend?’

‘Vervelend?’ gilt hij. ‘Vet, man! Ik blijf kijken, goed?’

Het is al de tweede keer vandaag dat Moes op een ongebruikelijke plek in mijn huis ligt te slapen. Het is bovendien beide keren door mijn toedoen zover gekomen. Ik ben geen goede gastvrouw. Misschien maak ik als verpleegster een betere beurt.

Met een nat washandje dep ik zijn voorhoofd. Zijn ademhaling is regelmatig. Hij ligt niet in een bloedplas. Ik kan alleen maar hopen dat de klap hem geen inwendig letsel heeft toegebracht.

Ik til Moes’ zware kop een eindje op en zoek naar een bult, een bloedplek of wat voor blijk er ook maar moge zijn van de klap die hij tegen de deur maakte. Een zwelling boven zijn rechteroor is alles wat ik kan vinden. Laat ik er maar ijs op doen.

In de keuken prepareer ik een washandje met ijsblokjes dat ik in een plastic zak stop. Zo is het zacht en koud terwijl het niet kan lekken. Ik loop ermee naar de trap en zie dan van bovenaf dat Moes in een andere houding ligt.

‘Moes?’

Hij kreunt een antwoord.

‘Gaat het, Moes?’

Ik hurk naast hem, druk de ijszak tegen de zwelling en hou met mijn andere hand zijn hoofd tegen. Ik ga zitten en sjor hem half op schoot. Hij stribbelt niet tegen, kreunt alleen maar een beetje. Zo zitten we een tijdlang, ongemakkelijk intiem, als een moeder die haar volwassen kind troost.

‘Kun je je vingers bewegen, Moes?’ vraag ik na een poos.

Hij speelt zogenaamd piano. Perfect.

‘En je voeten, kun je die optillen?’

Dat gaat ook.

‘Buig je benen eens.’

Dat werkt ook.

‘En je verstaat me dus ook. Goed, Moes, ik zal je zo iets geven tegen de hoofdpijn. Maar eerst wil ik je mijn excuses aanbieden. Het spijt me dat ik je zo onderuit heb gehaald. Ik hoop dat je begrijpt dat het niet anders kon. Als je met een mes op Bas P. af was gestormd, had geen enkele rechtszaak meer kans van slagen gehad. Heel Nederland had dan gedacht dat je een gevaarlijke gek bent met een mes, want reken maar dat Bas P. een draaiende camera bij zich had.’

Moes maakt zo nu en dan geluiden die gewonde dieren vermoedelijk ook uitbrengen. Woorden zijn het in geen geval. Op de een of andere manier weet ik dat hij me verstaat, en daarom praat ik door. Zo schijn je comapatiënten ook te moeten behandelen: gewoon doorpraten.

‘Die camera is een zwaarder wapen dan dat mes van jou, Moes. Bas P. richt er tenminste meer schade mee aan dan je zou verwachten.’

Hij opent zijn ogen. Hij is er weer. En daarmee neemt het ongemak ook toe. Nu zit ik toch met het gewonde zware hoofd van een vreemde man in mijn handen in een houding die heel verkeerd uitgelegd zou kunnen worden.

‘Oké Moes. Dan gaan we nu proberen op te staan.’

Hij kreunt en zwabbert, maar na een tijdje manoeuvreren staat hij toch rechtop. Met zijn hand over mijn schouder weten we zelfs de trap op te komen. Naar de keuken kunnen we niet meer nu de luxaflex als een dood dier op de grond ligt. Ik parkeer Moes in de kamer, op de bank.

Aspirine weert hij af. Ik vermoed dat hij mij met mijn pillenvoorraad niet meer vertrouwt.

‘Niet geven,’ is het eerste wat hij zegt.

‘Wil je iets anders?’ vraag ik. ‘Een beetje water, thee misschien?’

‘Weg,’ zegt hij. ‘Wil weg.’

‘Wil je weg? Nu?’ Er zijn weinig dingen die ik op dit moment liever zou willen – eindelijk weer een beetje lucht. ‘Moet ik iemand bellen?’

Hij wil zelf bellen. Ik stel als voorwaarde dat hij dat met mijn telefoon doet. Met lange uithalen doet hij vervolgens zijn verhaal aan een familielid.

‘Even onderbreken, Moes,’ zeg ik als hij al zeker een kwartier bezig is. ‘Laten we een plek afspreken waar ik je heen breng. We moeten hier namelijk geen groep neven en ooms langs laten komen. Ik breng je liever weg, snap je?’

‘Niet in jouw auto,’ zegt hij. ‘Die kennen ze, die zullen ze volgen.’

‘Nee nee.’ In twee zinnen leg ik hem uit over mijn Marokkaanse buurtwacht.

‘Met scooters?’ vraagt hij ongelovig.

Ik knik en hij belt verder. Om kwart over zeven bel ik Tariq om te weten te komen of de kust veilig is – dat is zo – en even later schuift Moes met een plaid om zijn bovenlijf en hoofd achter me in de kogelbestendige Audi A6.

Om acht uur stop ik voor een spuuglelijke galerijflat in Vianen. Er staat een ontvangstcomité van zeker een man of dertig zwijgend klaar om Moes te verwelkomen. Ze kussen hem een voor een op zijn wangen. De groep wijkt ietsje uiteen, waarna Moes verdwijnt in een kring van ruggen. Ik blijf een beetje verdwaasd achter.

Na een tijdje maken twee mannen in lange gewaden zich los uit de groep. Ze lopen met de nodige waardigheid op me af. Clanhoofden, vermoed ik, of hoe dat maar heet in Marokkaanse kringen. De mannen, allebei getooid met minstens tien centimeter baard, knikken me toe. Tegelijk leggen ze een hand op hun hart en mompelen: ‘Bedankt voor uw goede zorg’ en buigen dan nogmaals. That’s it.

De twee gezagsdragers lopen weg. Ik steek dan maar een hand op om de rest te groeten, stap weer in en rijd weg.

Ik ben problemenmagneet Moes kwijt. Het is alsof er een last van mijn schouders is gevallen. Ik voel me zo bevrijd dat er kennelijk weer ruimte is voor andere zaken. Voor honger bijvoorbeeld. Ik sterf zo’n beetje. Uit pure nood hou ik ter hoogte van Utrecht halt bij een treurig AC-restaurant, waar ik een kartonnen schnitzel met lauwe aardappeltjes eet. Ik bunker het weg alsof ik in geen weken heb gegeten en kijk daarna voldaan om me heen.

De andere gasten hebben zo te zien allemaal een herfst -depressie, of ligt dat aan mij?

Het goede nieuws is dat ik me een stuk minder opgejaagd voel. Het slechte is dat ik Moes heb mishandeld – voor zijn eigen bestwil, weliswaar, maar toch mishandeld.

Ik ben verlost en verlicht, maar tegelijkertijd voel ik me eenzaam en mislukt. Het liefst zou ik in één ruk naar Ben rijden, maar ik vind dat ik hem mijzelf niet kan aandoen.
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‘Als je niks te verbergen hebt, kun je me best binnenlaten.’ De hoge stem van Bas P. snerpt door de brievenbus. Het doet zeer aan mijn trommelvliezen. Met mijn handen tegen mijn oren verzet ik me, al voel ik in elke vezel dat het tevergeefs is.

Zijn vlezige lippen tuiten door de brievenbus de hal in. Hij probeert zich erdoorheen te wringen! Ik wil erheen rennen om hem tegen te houden, terug te duwen, maar het gaat niet. Iets remt me af, alsof ik aan het wadlopen ben. Als ik omlaagkijk, zie ik het: ik sta tot mijn heupen in het shoarmavlees, een zee van vleesflintertjes tot aan de voordeur. En daar heeft Bas P. zijn wangen al door de gleuf geduwd. Zijn ogen en zijn voorhoofd worden zichtbaar en een klein rond oor werkt zich om de hoek.

‘Geen nood!’ roept de stem van Moes met dubbeldikke G vlak achter me. Op hetzelfde moment springt hij in een vlammend rode djellaba voor me, als een strijder van de sultan. Zijn blik is vastberaden, zijn bewegingen zijn krachtig en doeltreffend. Hij zwaait soepeltjes met een kromzwaard en danst zo naar de voordeur.

‘Ik krijg je wel!’ roepen de lippen van Bas P. terwijl ze snel vervagen. Moes hakt op de voordeur in, maar Bas P. is verdwenen. Zijn bolle kop duikt op voor het kale raam, dat nu naast de voordeur zit, en dat heeft Moes niet door. Bas P. duwt het vensterglas met zijn grote hoofd naar binnen. Het geeft mee, vormt zich om hem heen als een condoom en glijdt dan van hem af als een slangenhuid. Hij is erdoor! Zijn armen liggen op de vensterbank, zijn zware schouders volgen zijn hoofd en als een katachtige trekt hij zijn voeten op de vensterbank en zit daar dan, gespannen, klaar voor de sprong.

‘Moes!’ gil ik. ‘Moes!’ Ik weet dat hij me niet hoort, maar ik gil toch. Ik kan voor- noch achteruit. ‘Moes!’

In slow motion zie ik de klauwen van Bas P. van de vensterbank vertrekken. Ze strekken zich in mijn richting en komen razendsnel dichterbij. Erachter zie ik zijn kop met die priemende ogen. Ik zie hoe zijn kattenpoten hem op mij af katapulteren. Zijn nagels schieten op mijn ogen af, en hoewel ik uit alle macht achteruit probeer te stappen, voel ik hoe de lauwe massa shoarma me tegenhoudt. Mijn bovenlijf deinst wel achteruit. Ik hel over en verlies mijn evenwicht…

Met een bons beland ik op de grond. Mijn schouder doet meteen zeer. En nog steeds willen mijn voeten niet. Ik moet ze een voor een losdraaien uit de wrong waarin mijn dekbed is veranderd. Ondertussen schuif ik op mijn rug verder van mijn bed, tot ik helemaal languit op de grond lig, bevrijd en wel.

Wrijvend over mijn pijnlijke schouder slof ik even later naar de badkamer in het gelukkige besef dat ik alleen ben. Geen Bas P. te bekennen, en ook geen Moes. Ik huiver voordat ik in de glazen cabine stap, zet de tropische regenbui aan en hul me zodoende in de warme mist.

Na de douche ruim ik de keuken op en verwijder alle sporen van Moes. Zijn fruit leg ik op mijn fruitschaal. Ik eet twee vijgen, beleg een boterham met geitenkaas en gedroogde tomaten, en besluit dan eerst thee te zetten.

Mijn trage ontbijt wordt onderbroken door een sms van Ben: KU2R, WINDKR8 6. ETEN WE B1HAM OF V=?

En voor ik kan antwoorden heb ik het tweede bericht van de dag te pakken: ZA 11.00 PUTTEN. 10 BY JOU?

Ik sms eerst Annet terug: haal je wel op.

Over Bens berichtje moet ik nog even nadenken. De hoop dat ik ooit lolliger uit de hoek zal komen dan meneer de reclameverzinner heb ik opgegeven, maar iets gevats zou toch wel prettig zijn. Ik knutsel BEN ALHONGERIG bij elkaar en delete het dan letter voor letter. Da’s niks. Pas als ik van mijn thee zit te nippen valt me iets in: XM8. Kijken of hij dat snapt.

Na het ontbijt bel ik Rachid, die gelukkig al op de zaak is. ‘Vraag onmiddellijk het strafdossier van Marcella van Tol op. Het dateert van ruim een jaar terug, dus zoek voor de zekerheid ook in 2006.’

‘Is dat een nieuwe strategie?’ vraagt hij. ‘In plaats van de dader het slachtoffer verdedigen?’

Ik lach er hartelijk om. ‘Wat dacht je van het slachtoffer aanvallen?’ zeg ik. ‘Of op z’n minst kijken waarom anderen het slachtoffer zouden hebben kunnen aanvallen?’

‘Cool,’ zegt hij. ‘En wat wil je weten uit dat dossier, want ik heb maar weinig tijd, weet je. Ik help ook nog meester Spreeuwenberg met de zaak-Hespers.’

‘Oké, dan vraag ik Myrthe wel om op de inhoud in te gaan. Tot later.’

‘Tot later.’

Telefonisch vraag ik Gonnie om ook deze ochtend voor me vrij te plannen.

‘Je hebt twee afspraken staan.’

‘Zeg maar af en maak maar een notitie voor Senior dat die afzeggingen komen doordat ik zijn cliënt Moustafa D. zo nodig moet opvangen.’

Met het restant van de pot thee op een dienblad, een potje acaciahoning van Moes ernaast en een theelepeltje erbij daal ik af naar de slaapverdieping. Ik kruip in bed, knip de tv en de dvd-recorder aan, schenk mezelf in en kijk voor de zoveelste keer naar de Misdaadland-aflevering van afgelopen zondag.

Bij de opnamegegevens staat 20.30-23.15. Ik schat dat de helft daarvan reclametijd is, maar zelfs als je die van het totaal aftrekt, is het een ongelooflijk lang programma. Bas P. is in televisietermen zowaar een concurrent van het voetballen geworden.

Af en toe doezel ik weg, maar meer dan een minuut of tien mis ik nooit. Dan tettert de reclame me weer wakker. Die ellenlange blokken spoel ik snel door en als ik iets heb gemist spoel ik even snel achteruit tot waar ik heb afgehaakt. Na een halfuurtje besluit ik ook de gewone beelden sneller af te spelen. En zo ben ik er in drie kwartier doorheen.

Ik heb vrijwel niks gezien van wat ik zoek. Het is vooral Bas P. in een bloemetjeshemd die recht de camera in kijkt. Meestal zit hij achter zijn bureau, soms staat hij voor een politiebureau, een woonhuis of de slachterij.

De slachterij is het decor van de meeste andere scènes, maar het is een saai decor, want afgezien van zo nu en dan een klant met een bestelbus of een veewagen beweegt er nauwelijks iets. Af en toe worden er wat portretjes van betrokkenen getoond, maar weinig.

Ik schrik als het opeens beelden van het interieur zijn. Dit heb ik eerder gezien: Moes aan de telefoon. Snel zet ik het beeld stil, spoel iets terug en kijk dan op normaal tempo. In een bijna kale ruimte staat Moes naast een halfhoge metalen kast. Hij maakt met zijn rechterhand een aantekening op een papiertje terwijl hij met de linker de hoorn vasthoudt. Vervolgens legt hij de pen neer en luistert ingespannen. Hij oogt niet opgewonden. Hij antwoordt kalm en doordacht, niet zo opgefokt als hij deze week bij mij deed. Ik zie hem voor de zoveelste keer zijn schouders ophalen.

‘Geeft u nou toch toe, meneer Moustafa,’ hoor ik Bas P. weer zeggen. ‘U hebt haar toch zeker vermoord en geslacht en in porties verkocht?’

Nu gaat het gebeuren, besef ik. Nu komt het enige moment van de hele avondvullende uitzending dat misschien zou kunnen gelden als ‘nieuw bewijs’. Als om het belang ervan aan te geven, is het vanuit een andere hoek gefilmd. Ik zie Moes bijna roerloos naast die halfhoge kast staan, waarop niets anders is te zien dan het telefoonstation.

Bas P. stelt de cruciale vraag: ‘U hebt haar toch zeker vermoord en geslacht en in porties verkocht?’ En zonder iets te zeggen, maakt Moes het wrede gebaar van iemand de strot afsnijden. Eerst een snee naar links en dan een haal naar rechts.

Mijn bloed bevriest opnieuw. Er is geen twijfel mogelijk: hier legt Moes uit hoe hij Marcella’s keel heeft doorgesneden. Het is grof, veel grover dan ik Moes heb ervaren. Ik kan het eigenlijk nog steeds niet geloven, maar de beelden liegen niet.

Ik herhaal de scène een paar keer om te kijken of er andere interpretaties mogelijk zijn. Ik zoek naar details die me de eerste keer ontgaan kunnen zijn, maar ik vind niks. Tot slot kijk ik nog één keer om tenminste een alternatieve uitleg te kunnen geven voor de rechtbank. Kan ik het niet opvatten als dreigement aan het adres van Bas P.? Misschien kan ik de rechters voorhouden dat Moes genoeg had van de intimidaties van Bas P. en zijn hart luchtte door stilzwijgend een gebaar te maken. Dat klinkt plausibel, zou mr. Thans zeggen.

Van slachtoffer Marcella verschijnt tot minstens twintig keer toe dezelfde foto, waarop ze met opgestoken haar pronkt in een galajurk met een decolleté waarvan ik alleen maar kan dromen. Steeds maar die feestfoto, alsof er geen ander beeld van haar beschikbaar was.

Ik zet het geluid af en haal mijn laptop erbij. Dan zet ik de aflevering opnieuw aan vanaf het begin en concentreer me ondertussen op Google.

Van Marcella van Tol blijken diverse afbeeldingen te bestaan. Marcella in een leuk zwart jurkje, samen met twee brede jongens in tanktops. Marcella in spijkerbroek geleund tegen een legerjeep. Marcella in badpak op het dek van een zeiljacht; achter haar een man in een polo met een witte kapiteinspet op. Marcella met een verbeten blik, in voetbal-tenue, te midden van modderige mannen. Marcella die voor de camera van een persfotograaf probeert weg te duiken in een auto. En tot slot Marcella in haar uniform in kamp Holland, Uruzgan.

Ik tel zeventien foto’s van Marcella. Op allemaal heeft ze die blonde lokken die ook zo opvallend zijn op de foto van Misdaadland. De bolle toet op haar jeugdfoto’s maakt gaandeweg plaats voor een strak smoeltje. Op geen van de foto’s tref ik een andere vrouw aan. Heeft Marcella nooit vriendinnen gehad? Ik noteer mijn observatie op een papiertje.

En waarom heeft Bas P. speciaal die ene foto gekozen? Die foto waarop haar haar langer is dan op welke andere ook, haar gezicht ontspannen, haar ogen stralend? Is ze zo op haar slachtofferigst?

De tekst die Wikipedia geeft vertelt een heel ander verhaal:

Marcella van Tol (Bladel, 1982-Zaandam, 2006?) was een Nederlandse beroepsmilitair. In 2005 werd ze wegens ‘onregelmatigheden’ ontslagen door de landmacht, voor welke ze als vrijwilliger was uitgezonden naar Afghanistan. Kort daarop werd ze vervolgd wegens betrokkenheid bij mensenhandel. Ze werd door de rechtbank te Den Bosch veroordeeld tot zes jaar detentie, maar in hoger beroep werd ze vrijgesproken. Kort na haar invrijheidstelling verdween ze spoorloos.

Het is een onvolledig artikeltje. Het is vier maanden geleden voor het laatst bijgewerkt.

Ben had gelijk: het is kutweer. Maar ook als het stralend was geweest, zou ik het hebben verdomd om op de fiets naar kantoor te gaan. Op de fiets ben ik een niet te missen doelwit. Aan de andere kant is mijn auto natuurlijk evenmin veilig. Gelukkig zit er aan de rand van het parkeerpleintje voor de flat een gehelmde jongen op een stilstaande scooter. Hij steekt een hand op als hij me ziet.

Nadat ik het internationale gebaar voor telefoneren heb gemaakt, belt hij me op.

‘Hai, Mo hier.’

‘Luister Mo. Kun jij even onder mijn auto kijken? Alleen kijken, hoor! Misschien zit er iets geks onder.’

Zonder bevestiging ronkt Mo naar mijn A6. Hij remt laat en rolt met gevoel voor theater uit tot zijn voorband tegen mijn achterbumper tot stilstand komt. Ik besef veel te laat wat hij doet. Ik slaak een gil, wil nog roepen, grijp dan veel te laat mijn telefoontje en hou van schrik mijn adem in.

Maar er gebeurt niets. Ook niet als Mo een hand op de kofferbak legt om in evenwicht te blijven terwijl hij onder de auto kijkt. In een parmantige imitatie van een trotse bezitter klopt hij ten slotte op het dak van de auto: ‘Goed karretje. Kijk mij nou.’ En dan steekt hij zijn duim op.

Hij weet niet waaraan hij zojuist is ontsnapt. En ik ga het hem niet vertellen. Maar ik besluit wel om Tariq snel te bellen om deze buurtwacht op te heffen. Ik moet er niet aan denken dat een van die jongens zich opblaast voor mij.

Onderweg naar kantoor luister ik naar BNR Nieuwsradio. Ik val midden in een inbelprogramma. Een opgewonden stem roept: ‘Van mij mogen ze het hele bestuur van Fortis meteen tegen de muur zetten. Die vuile zakkenvullers hebben de spaarcentjes van duizenden mensen in hun reet gestoken, weet je.’ De man wil nog verder razen, maar een doodgemoedereerde presentator onderbreekt hem. ‘Mag ik dat beschouwen als een stem vóór de stelling?’

‘En laten ze Wouter Bos er dan meteen maar naast zetten!’ buldert de inbeller bij wijze van antwoord, waarna hij nogmaals wordt onderbroken.

‘Dat is dan acht voor en één tegen,’ concludeert de presentator droog, om meteen door te schakelen naar de tiende beller: ‘BNR Nieuwsradio, zegt u het maar.’

‘Ja, ik ben voor,’ zegt een nieuwe stem.

‘En hoe is uw naam?’

‘Van Buren. W.A. van Buren.’

‘Haha. Belt u toevallig uit Wassenaar? Oké, meneer Van Buren, ik noteer een tegenstem. Daarmee komt de stand op negen-één. BNR Nieuwsradio, zegt u het maar.’

‘Kunnen we dan ook zeggen hoe het gaat?’ vraagt een derde mannenstem.

‘Hoe het gaat? Bedoelt u hoe de doodstraf wordt toegepast?’

‘Ja, want eerst moet die Slager van Zaandam eraan, maar dan wel aan een van zijn eigen vleeshaken, en dan langzaam laten leegbloeden.’

‘U bent ook voor, zo te horen. Daarmee komt de stand op tien-één voor de voorstemmers. Ja, luisteraars, onze stelling van de dag is afkomstig van Fulco Nanninga, de partijleider van de pvbn, en hij luidt: “De doodstraf moet worden heringevoerd.” De stand is op dit moment tien-één. BNR Nieuwsradio, zegt u het maar.’

Van de volgende vijf bellers is er eentje tegen. Toevallig is dat ook de enige vrouw die er belt. ‘De doodstraf is onomkeerbaar,’ zegt ze. ‘Hoe moet dat dan als later blijkt dat een ander het heeft gedaan?’

De andere vier zijn vóór. Drie van hen noemen ook Moes als eerste kandidaat, en allemaal noemen ze hem de Slager van Zaandam. Onwillekeurig moet ik aan de Mannen van Zwan denken, maar ik kan er zelf niet om lachen.

Voor het verkeerslicht bij de Nassaukade zet ik de radio uit. Ik ben wel wat bloeddorst gewend, maar in de drukke straatjes waar ik nu ben beland wil ik me er niet door laten afleiden.

‘Myrthe, wat weet jij van Marcella van Tol?’ Het is kwart over één. Na een heleboel telefoontjes met verontruste cliënten te hebben afgehandeld, heb ik Gonnie mijn lijn laten blokkeren en broodjes laten bestellen. Tien minuten later zit ik met mijn stagiaire tegenover me te lunchen uit een gebaksdoos. Er liggen stapeltjes driehoekige sandwiches in, sommige met zalm of tonijn met verse mayonaise, andere met ham, pastrami of kip. Bij een pittige cappuccino uit mijn eigen apparaatje eten we de bovenste laag driehoekjes uit de doos. Daar na gaat hij door naar Junior en de andere kantoorgenoten.

‘Dat is toch het slachtoffer van Moustafa Dahri?’ reageert Myrthe met volle mond. Leergierigheid is een van de vele verschijningsvormen van haar gretigheid. Ze wil weten en eten. Ik geef haar de kans op beide.

‘Precies,’ zeg ik. ‘Het weerloze schaap dat door de Slager van Zaandam is geslacht. Marcella werd door Fulco Nanninga “een Hollandse blom” genoemd. Maar zo fraai was het allemaal niet. Ze werd ontslagen als blauwhelm en moest ver volgens terechtstaan. Het betrof mensenhandel, en ik meen me iets te herinneren van kindersmokkel of zo, maar het fijne ervan ben ik kwijt.’

Myrthe zit me met een half driehoekje in de hand aan te gapen. ‘Echt?’

Ik knik terwijl ik in mijn koffie roer, tik het lepeltje af op de rand en neem weer het woord. Myrthe steekt het halve driehoekje naar binnen en loert in de doos naar het overige lekkers.

‘Waar ben jij op dit moment mee bezig?’

‘Ik zit oude vrijspraken in kaart te brengen. Meneer Spreeuwenberg wil een compleet overzicht van wat we nog kunnen verwachten aan nieuwe zaken.’

Dat verbaast me. ‘En de zaak-Hespers dan? Moest je hem daar niet bij helpen?’

Myrthes gezicht glimt van de opwinding, of misschien wel van gêne. Of toch van het vette broodbeleg? ‘Daar heeft hij me tijdelijk af gehaald,’ zegt ze. ‘Hij wilde eerst overzicht, zei hij.’

Ik neem me voor Junior meteen na dit gesprek tot de orde te roepen. Hij ligt weer eens overhoop met de prioriteiten van het kantoor. Drie mensen op een onbelangrijke zaak was al eigenzinnig, maar dan tussentijds archiefwerk gaan doen is ronduit dom. Of probeert Junior alleen maar zijn stempel te drukken nu zijn vader afwezig is? Hoe het ook zij, we moeten terug naar de efficiëntie, en snel.

‘Wanneer dient Hespers?’

‘Volgende week vrijdag.’

‘Oké,’ zeg ik, ‘dan heb ik nu iets anders voor je. Je laat alles liggen en je stort je meteen op de zaak-Marcella van Tol. Bij Rachid kun je haar dossier vinden. Ik wil dat je je verdiept in de aanklacht en de redengeving van de rechtbank. Ik wil weten waarom ze uit het leger is ontslagen, wie haar vrienden waren, en – als dat aan de orde is – wie haar handlangers.’

Ze knikt. ‘En waar ga ik dat allemaal vinden?’

‘In het strafdossier bij Rachid en wie weet kun je via de officier van justitie van toen of desnoods een rechercheur nog iets vinden, en voor die legerinfo moet je zelf even iets verzinnen. Je bent handig genoeg. De krijgsraad, de militaire rechtbank… Misschien kun je het wel googelen. Ik vond haar ook op Wikipedia.’

‘En dat werk voor meneer Spreeuwenberg dan?’

‘Dat regel ik wel met Junior.’

‘En Hespers?’

‘Daar begin je dinsdag aan, als Rachid en Junior het samen niet af kunnen. Moes komt maandag voor, dus daar ben je dan mee klaar.’

‘Moes?’ vraagt ze nog.

‘Moustafa Dahri,’ zeg ik. ‘De Slager van Zaandam.’

‘Gon, hoe ziet de agenda van Junior eruit?’ Myrthe heeft mijn kamerdeur net achter zich dichtgetrokken als ik mijn volgende stap doe. Ze heeft tot mijn opluchting de doos met lekkere broodjes meegenomen. Ik ga me er niet druk om maken of iemand daar nog iets van krijgt.

‘Hij is net de deur uit voor een zitting. Ik verwacht hem om een uur of vier terug.’

Dat is genoeg. Als hij op vrijdagmiddag al terugkeert naar kantoor, zal hij zeker geen stagiaire meer aan haar kop gaan zeuren over hoe ze de dag heeft besteed. En dus is het wijzer als ik hem niet inlicht. Dat leidt maar tot meningsverschillen en gedoe.

‘Er is trouwens wel bericht van de technische recherche. In die gestolen verhuiswagen hebben ze DNA aangetroffen van allerlei mensen. Er was er eentje bij met een strafblad. Geïnteresseerd?’

‘Ja, tuurlijk. Is het een bekende?’

‘Niet van mij, wel van de politie. Sake Boersma. Ooit van gehoord?’

‘Nee, zegt me niks.’

‘Ik heb een dossiertje van hem gekregen, dat stuur ik je per e-mail. O, en de politie was al naar hem op zoek. Ze hebben het opsporingsbevel opgefrist en nog eens rondgestuurd.’

‘Oké, Gon. Dank je. En verder? Nog niks gebeurd bij mijn auto?’

‘Nee niks, maar voor de zekerheid zal ik het filmpje zo nog even terugspoelen.’

Gonnie heeft speciaal voor mij een parkeerplaats vrijgemaakt pal tegenover de voordeur van WSS, zodat ze de hele dag toezicht kan houden. Het onveilige gevoel dat iemand het op mij heeft gemunt, wordt er niet door verkleind, maar zo kan ik tenminste veilig van mijn auto gebruikmaken.

‘En ook nog steeds geen dreigementen?’

‘Nee, niks.’

‘Ik begin toch te geloven dat het een waarschuwing aan Moes’ adres was,’ zeg ik, ‘maar ik zal eens gauw kijken of ik die, eh…’

‘… Sake,’ vult Gonnie aan.

‘Ja, die. Ik zal eens gauw kijken of ik die Sake ken.’

‘Zo te horen niet,’ zegt Gonnie, en dan gaat ze over op praktische zaken: ‘Zeg Femke, heb jij de doos met sandwiches?’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Misschien moet je even informeren bij Myrthe.’

Gonnies e-mail is leeg, op een paperclipje na. Daarachter gaat een tekstje schuil over Sake Boersma, een boerenzoon uit Friesland, geboren in Makkum in 1971. Dus flink ouder dan ik. Sake is in 1992 beroeps geworden en twee jaar later als Dutchbatter uitgezonden naar Srebrenica.

Een beroepsmilitair – dan past hij in de definitie van Alwin! Ik lees de letters van zijn naam alsof ze iets van zijn persoon kunnen onthullen. Achter die vier letters S-A-K-E schuilt de man die mijn auto heeft voorzien van een dodelijke lading explosieven. Nou ja, dat zou althans kunnen.

Sake Boersma, een gewone soldaat, maar met een vervelende aantekening in zijn dossier. Hij was erbij toen die mensen uit Srebrenica in bussen werden geladen en schijnt daartegen te hebben geprotesteerd. Volgens Gonnies informatie wilde hij niet assisteren bij die bussen en zou hij zelfs hebben geprobeerd anderen ervan te weerhouden. Tevergeefs.

Hij moet er een knauw van hebben gekregen, want vanaf dat moment was hij niet meer te handhaven. Hij viel ’s nachts zijn collega’s aan. Hij heeft er zelfs eentje het ziekenhuis in geslagen. Hij is oneervol ontslagen. Eind ’95 keerde hij terug in Nederland. Tja, tot zover is het weinig spectaculair, vind ik. Maar de laatste twee zinnen van het stukje zetten alles op zijn kop: ‘Sake Boersma belandde in het criminele milieu. Hij wordt in verband gebracht met de reeks van liquidaties die sindsdien in Amsterdam hebben plaatsgevonden.’

‘Sjeus,’ zeg ik met een enorme zucht. Ik staar naar het plafond, terwijl ik erover nadenk wat dit betekent. Een professionele killer met een militaire achtergrond, zou die het op Moes of op mij hebben gemunt? Of op allebei? En waarom heeft hij ons dan geen van beiden weten om te brengen? Ik heb geen idee waar ik moet beginnen met het zoeken naar antwoorden op deze vragen. Mijn lichaam weet het wel: het kippenvel staat op mijn armen.

Het is stil om me heen. De televisie en de computer staan uit, er zitten geen cliënten of collega’s tegenover me, mijn smartphone geeft geen piep en zelfs regen en wind laten me even met rust in deze turbulente herfstweek. Ik word alleen gekweld door de gedachte aan een bijna anonieme beroepsmoordenaar die het mogelijk op mij heeft voorzien. Sake Boersma.

Verder is het stil. De ruimte om me heen, het gezeefde licht, de licht geparfumeerde lucht – het is eigenlijk allemaal heel vriendelijk.

Als vanzelf denk ik terug aan de meditatieoefeningen die ik een tijdje heb gedaan. De potsierlijke standjes heb ik echter voorgoed afgeschaft. De ademhalingstechnieken waren wél nuttig, dus probeer ik die weer eens. Door rustig te ademen verlaag ik mijn hartslag. Ik adem traag uit, wacht dan even af om mijn longen de ademprikkel te bezorgen, en controleer die vervolgens terwijl ik me weer laat vollopen met lucht.

Het werkt nog steeds. De buitenwereld verdwijnt naar de achtergrond. Ik keer in tot mezelf, raak op mijn gemak. Het blijft een verbijsterende ervaring om bij jezelf thuis te komen, maar dat is wel de beste omschrijving die ik ooit heb gehoord van wat me nu overkomt. In mezelf ben ik veilig.

Het contact met mijn kern kan uren duren. Zoveel tijd heb ik niet en zoveel tijd heb ik ook niet nodig. Van vijf of tien minuten mediteren kan ik al geweldig opknappen.

Vandaag voelt mijn kern onaf. Ik weet niet hoe ik het zeggen moet. Ik ben wel thuis, maar de deur staat nog open. Er ontbreekt iets.

Door de mist in mijn hoofd breekt met felle flitsen het licht door. Zoals het ochtendkrieken in een Disney-film wekken de gouden stralen het prinsesje dat diep in mij woont. Ze staat op en meteen is het een stralende dag. Ze is schitterend, mijn prinsesje. Ze is perfect. Maar ze is alleen, besef ik opeens. Mijn prinsesje heeft niemand om mee te spelen, om tegenaan te kruipen, om zich achter te verbergen of om samen mee te schuilen tegen de wereld.

Met een schok kom ik tot mezelf. Mijn ogen zijn vochtig geworden en als ik ze dichtknijp rolt er uit beide een dikke traan over mijn wang. Ik laat ze gaan, zie ze op mijn bloes vallen en er donkere vlekken op maken. Het wordt tijd om Ben weer eens op te zoeken.

Maar eerst moet ik nog deze middag door. En er is genoeg te doen. Mijn beruchte cliënt heeft een complexe puzzel achtergelaten. Er is zoveel onduidelijk aan Moes’ verhaal…

Marcella kan best het slachtoffer zijn geworden van een afrekening in het criminele circuit. Het zou interessant zijn om te weten of ze Sake Boersma kende. Of wie weet was het wraak van iemand die door haar was benadeeld. Het kan zelfs wel een ongeluk zijn geweest. Dat verklaart allemaal niet hoe ze in de slachterij van Moes terecht is gekomen, maar op zich is het best denkbaar dat ze niet in Moes’ zaak is gestorven.

Nu Myrthe onderzoekt wat voor smetten er op het lelieblanke zieltje van Marcella zaten, heb je kans dat daar ook een verdachte uit voortkomt, en anders wel een motief. Daarmee is één honk van deze verdediging bezet; op naar het volgende.

Honk twee is de zaak van Moes. Iemand heeft Moes een hak willen zetten door de slachterij erbij te betrekken. Daar moet ik Moes over bellen. Wie kan er zijn zaak zijn binnengekomen met een compleet lijk, of op z’n minst een stuk van een lijk? Dat klinkt gruwelijk, maar de werkelijkheid is natuurlijk wel dat zoiets in de slachterij misschien niet eens opvalt. Er wordt daar letterlijk aan de lopende band geslacht.

Tot nu toe is Moes erg vaag gebleven over vijanden, maar als hij de moord niet zelf heeft gepleegd moet er een ander zijn geweest. En die ander heeft hem willens en wetens in de problemen gebracht. De politie heeft bij mijn weten die mogelijkheid niet eens onderzocht. In elk geval hebben ze mij er niks over laten weten. Dat is reden te meer om het Moes nog eens te gaan vragen, ook al heeft hij er tot nu toe niet over willen speculeren.

‘Moes?’ vraag ik als er zonder een woord wordt opgenomen.

‘Met wie?’ Het is niet Moes’ stem, wel een Marokkaan, want het klinkt als ‘medwie’.

‘Met Femke Wolzak, de advocate van Moustafa Dahri.’

‘Moes izzernied.’ Vriendelijk word ik afgepoeierd.

‘Wilt u hem zeggen dat hij mij moet bellen? Het is nogal dringend.’

‘Misschien.’

Jemig, is dat islamitische voorzichtigheid of word ik buiten de deur gehouden?

‘Geeft u hem voor de zekerheid mijn nummer door,’ zeg ik, en ik som het kalmpjes op, eerst in losse cijfers, dan in tweetallen. De vreemde stem zegt me tot twee keer toe na en leest het de derde keer voor. ‘Klopt als een zwerende vinger,’ zeg ik.

‘Watte?’

‘Laat maar. Laat hem bellen en zeg erbij dat ik erop zit te wachten.’

Moes belt na twee minuten. Hij klinkt gejaagd.

‘Gaat het?’ vraag ik obligaat.

‘Sjlecht gesjlapen,’ zegt hij bozig.

‘Het spijt me voor je,’ zeg ik, en dan schakel ik over op een actieve toon. ‘Je moet me even helpen, Moes. Ik heb twee dingen die ik van je wil weten. Heb je even?’

Hij heeft tijd zat. ‘Oké, kun jij voor mij een lijstje maken van de mensen die de slachterij binnen konden komen als jij er niet was? Mensen die een sleutel hadden, dus?’

‘Niemand,’ luidt het verrassende antwoord.

‘Helemaal niemand?’

‘Nee, niemand. Er komt nooit iemand binnen. Ik ben de enige die sleutels heeft.’

‘En je personeel dan? Hoe komen die binnen?’

‘Ik ben de eerste en de laatste,’ zegt Moes. ‘Open de zaak om halfzes en sluit af om halfacht.’

‘En als je tussendoor even naar huis moet, gaat je personeel dan naar buiten?’

‘Nee, die werken door.’

‘Dus zodra jij weg bent, heb je geen enkele controle meer over wie er is. Ik neem tenminste aan dat je de deur niet achter je op slot doet.’

‘Als personeel er nog is niet, nee.’

‘Dus zo beschouwd kan ieder personeelslid wel iets naar binnen hebben gebracht zonder dat jij het merkte.’

‘Is niet toegestaan,’ werpt hij tegen.

‘Nee, niet toegestaan, maar het is wel gebeurd. En wie zou het dan gedaan kunnen hebben? En waarom heeft niemand dat gezien?’

‘Weet niet,’ zegt hij, en zijn toon is zo oprecht als ik me die maar kan voorstellen.

‘Over hoeveel personeelsleden hebben we het ook alweer?’

‘Zes mannen,’ zegt hij.

‘Zes man. Oké, dan zullen we die moeten oproepen als getuigen en ze een voor een horen.’

Moes sputtert luidkeels tegen.

‘Ja Moes, we zullen toch klaarheid moeten brengen in de toedracht. Je hebt best kans dat ze weinig of geen nieuw bewijs hebben, maar just in case moeten we wel iets achter de hand hebben, vind je niet?’

Hij begrijp me niet, en dus moet ik het nogmaals uitleggen. Dan snapt hij het wel en belooft hij me een lijstje te zullen geven met de namen en telefoonnummers. Honk twee is bezet.

‘En vijanden, Moes? Wie wensen je kwaad toe?’

‘Die vuile homozwijn,’ zegt Moes. ‘Die misdadige journalist van de televisie.’

‘Ja, maar die bedoel ik niet, Moes. Ik bedoel iemand die jou bewust zwart heeft willen maken, iemand wie je veel schuldig bent of die je ooit slecht hebt behandeld of zo.’

Hij sputtert. ‘Geen vijanden. Isj geen goed vraag.’

‘Maar waarom zou iemand dan je zaak in brand hebben gestoken? En trouwens, je dacht toch ook dat die bomaanslag voor jou was bedoeld?’

‘De mensen worden gek gemaakt door die televisie. Nanninga en Verhoef, zij zijn de grote haatzaaiers.’

‘Ja Moes, maar die steken niet jouw zaak in brand en ze blazen niet mijn auto op. Zegt de naam Sake Boersma je iets?’

Hij heeft de naam overduidelijk nog nooit gehoord. ‘Hoezo?’ vraagt hij.

‘Dat is vermoedelijk de man die mijn auto heeft opgeblazen.’

‘Nooit gehoord. Hoe weet je dat, van die bom?’

‘Van de politie.’

Ik dring erop aan dat hij een lijst opstelt van concurrenten, wanbetalers, lastige klanten, schuldeisers en alles wat hem verder maar te binnen schiet. Hij belooft het schoorvoetend, waardoor ik het gevoel krijg dat honk drie leeg zal blijven.

Honk vier is de bekentenis die Moes heeft afgelegd. ‘Hoeveel waarde de rechter daaraan zal hechten, weet ik niet, Moes. Het was per slot een gebaar en geen gesproken bekentenis, en bovendien is het wederrechtelijk gefilmd, maar ik wil het er toch met je over hebben.’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik bedoel dat jij tegenover Bas P. hebt getoond hoe je Marcella zou hebben gekeeld. Je haalde je hand langs je strot. Ga me nou niet vertellen dat je dat niet meer weet.’

‘Ik weet niet waar jij het over hebt.’

‘Je hand! Je maakte zo’n gebaar van “ik snijd je de keel af”, weet je wel? Zo’n gebaar met je hand.’

‘Heb ik dat gedaan? Ja, nou, kan wel zijn. En dan?’

‘Bas P. vroeg hoe je haar hebt omgebracht en toen haalde jij je hand langs je keel. Ik kan me voorstellen dat de rechter dat accepteert als een bekentenis.’

‘Heb ik niet gedaan.’

‘Moes, heel Nederland heeft het gezien, dus daar valt niets aan te ontkennen. Vertel me liever of er nog meer van zulke bekentenissen op film staan, want ik weet het liever allemaal van tevoren.’

‘Kan niet,’ zegt hij met klem. ‘Ik heb niets bekend. Ik heb het toch zeker niet gedaan!’

‘Maar waarom heb je dan dat gebaar gemaakt?’ vraag ik in wanhoop. ‘Je hangt jezelf daar zo’n beetje op, man. Waarom heb je dat gedaan?’

‘Heb ik niet gedaan,’ zegt Moes. Hij klinkt nu echt boos. ‘Jij moet mij niet beschuldigen, jij moet mij verdedigen. Anders kan ik beter het land uit vluchten.’

‘Dat lijkt me niet verstandig. Een vlucht is een halve schuldbekentenis. En wees gerust, ik verdedig je wel.’

Ik verwacht geen bruikbare antwoorden meer van Moes en omdat ik zijn stemming niet nog verder wil bederven, beëindig ik het gesprek met twee lege honken. Ach, geen slechte score. En wie weet wat ik in het weekend nog allemaal te horen krijg.

Om kwart over acht bereik ik Purmerend. Nu Cindy en Wendy bij hun moeder zijn, heb ik Ben voor mezelf. Hij heeft er bovendien alles aan gedaan om zijn plakkerige heksjes te kunnen vergeten. Hun roze kinderwereldje is vrijwel aan het zicht onttrokken – opgeborgen, weggedragen, afgedekt. Wat er overblijft is een romantische loungeplek voor hardwerkende vrijgezellen. Het prinsesje in mij is niet meer eenzaam.

Onderweg heb ik in alle rust kunnen nadenken over de vraag of ik Ben moet inlichten over de aanslag. Ik heb besloten mijn mond erover te houden. Het hoort bij mijn werk, niet bij Ben. Zolang hij niet ziet dat ik een andere auto heb, hoef ik ook geen lastige vragen te verwachten en heb ik een heel weekend de tijd om de stress een beetje te vergeten.

Maar eerst gaan we eten. De wijn fonkelt in de glazen, die – net als in de Allerhande – te midden van een grote bos peterselie, een bundeltje geschilde pastinaken, enkele sneden boerenbruin en een blikkerend koksmes klaarstaan op een fel verlicht deel van het aanrecht. Ben heeft er weer een plaatje van gemaakt.

Met een schort voor staat hij te hakken en te prakken. We klinken, drinken tegelijk een teugje en zetten dan exact tegelijk onze glazen neer. Tijd voor een hartstochtelijke begroetingskus. Niet zo’n vluchtige als bij de deur, maar eentje waarvan mijn oogleden zwaar worden en mijn haar elektrisch. Eentje waarbij ik Ben door twee lagen kleren heen voel. Eentje die me die hele maaltijd meteen doet vergeten. En dan nog een. En nog een.

Ben is degene die zich losmaakt uit onze versmelting. ‘Jij smachtte toch naar het eten?’ vraagt hij, terwijl hij zich naar het aanrecht draait.

Ik reik naar mijn glas. ‘Ook,’ zeg ik.

Hij grijnst hoorbaar en draait dan zijn billen rond alsof hij aan bubbling doet. Ik schop hem voor zijn kont en we lachen er samen om.

Even later pakt hij een pen van de koelkast en schrijft staand iets op een papiertje dat daar ligt. ‘Is er iets?’ vraagt hij als hij ziet dat ik stokstijf naar hem sta te staren.

Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik weet ook niet wat ik zie.

‘De knoflook is op,’ licht hij toe. ‘Morgen even halen.’

Een boodschappenlijstje. Dat zag ik. Ik heb geen idee wat me daar zo enorm in boeit, maar ik krijg het beeld niet uit mijn hoofd van Ben die een notitie maakt op een papiertje dat op de koelkast ligt.

Het eten is heerlijk, zoals altijd. De biefstukjes zijn perfect rosé, de salade met pastinaak is ondanks de pastinaak fris en kruidig. De pasta plakt net niet aan mijn tanden en de saus kleeft eraan als lak aan een nagel.

‘Wat is er toch?’ vraagt Ben nog eens. ‘Moeten we het er nog over hebben?’

‘Wat, waarover?’

‘Over die, eh… ruzie? Aanvaring? Of zullen we het een meningsverschil noemen?’

Ik kijk kennelijk niet al te snugger, want hij voegt eraan toe: ‘Van zondag, weet je nog?’

‘Ja ja, dat weet ik nog,’ zeg ik. En: ‘Nee, lamaniedoen.’

Bij het toetje – good old Ben & Jerry’s – vraagt hij het nog een keer. Ik lik mijn lippen af en zeg: ‘Ik zie je steeds maar bij die koelkast staan om iets te noteren.’

‘Ja, de knoflook, bedoel je.’

‘Nee, het gaat me niet om die knoflook. Het gaat erom hoe je daar stond.’

‘Sexy?’ vraagt hij kek.

Ik laat me afleiden. We praten, eten en drinken.

Daarna laat ik me verleiden. We zoenen, strelen en drinken. Stukje bij beetje pellen we de vele lagen beschaving van elkaar af. Ik ben draaierig en ik heb geen idee wat daar het meest voor heeft gezorgd: de drank en de vermoeidheid, het eten, de emoties van het weerzien of pure geilheid. Ik kan het niet meer uit elkaar houden, en wil dat ook niet meer. Ik laat me gaan in een verrukkelijke poel van gevoel.

We eindigen in Bens bed, waar we de liefde bedrijven als aapjes in de dierentuin, alleen dan veel creatiever en met oogcontact. Als hij vijf minuten later slaapt, lig ik naar het plafond te kijken. Daar zie ik een man iets noteren op een papiertje op een koelkast.
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Na hooguit een uur of twee slaap word ik wakker. Nou ja, wakker… Ik lig onder tien ton stenen in een diepe put en krijg een vage indruk dat er ergens boven me leven bestaat. Niets wil, zeker ik niet. Maar iets eist mijn aandacht.

Het is niet meer pikkedonker, een schuine reep licht geeft aan dat de deur van de slaapkamer openstaat. Het licht komt van elders. Van buiten?

Ik begrijp nauwelijks waar ik ben. Het moet nog midden in de nacht zijn. Ik voel me verdoofd.

Bij Ben. Ja, dat is het. De drank is nog niet uitgewerkt. Mijn hoofd rust als een blok beton op het kussen.

Ik word me er langzamerhand van bewust dat er aan mijn arm wordt getrokken. Het is vervelend en het is onnodig. Alles in me verzet zich ertegen. Maar het gaat door en er komt zelfs geluid bij. Een stemmetje dat beweert dat het bang is voor Zwieber.

Opeens begrijp ik de situatie. Ik ben bij Ben, ik ben naakt en ongewassen, het is midden in de nacht en er staat een halve tweeling met een nachtmerrie aan mijn arm te zwengelen. Het kan niet en ik wil het niet, maar het is wel zo.

Ben reageert niet op het gekerm van Wendy. Hij reageert niet wanneer ik het nachtlampje aanknip en hij reageert niet als ik hem aanstoot.

‘Ben jij Femke?’ vraagt het stemmetje.

‘Ja,’ fluister ik.

‘Ik ben bang voor Zwieber,’ zegt ze, al een heel stuk kalmer dan daarnet.

‘Voor Zwieber?’ Mijn stem is rasperig en onvast, en hij dreunt door mijn schedel.

Als een antwoord uitblijft, open ik mijn ogen weer op een kier en zie het heftig knikkende vierjarige bolletje.

‘Zwieber bestaat niet, joh.’ Ik doe mijn best om vertrouwenwekkend te klinken, maar in mijn geteisterde hoofd barst een compleet vragenvuur los. Wat doet dat kind hier? Was die niet bij haar moeder? Had Ben dat niet even kunnen zeggen? Wat moet er nu terechtkomen van ons intieme weekendje?

‘Ik ben bang voor Zwieber,’ herhaalt Wendy. Ze beheerst de truc van de versleten grammofoon nu al.

Ik kreun, kijk nog eens opzij in de hoop dat Ben alsnog tot leven komt, en besef dat hij totaal buiten westen is. Ik kreun nog eens en geef me dan gewonnen. Dit is een crisisje dat ik nu moet afhandelen. Ik kom half overeind, trek het dekbed een eindje mee omhoog en pers dan tegelijkertijd mijn kiezen op elkaar en mijn ogen dicht. Wat een kater!

Wendy blijft mijn hand vasthouden. Dat plaatst me voor een gênant probleem. Hoe kom ik een beetje snel en liefst onbespied aan een kamerjas? Ik loer naar het haakje aan de deur. Daar hangt dat malle witte ding van Ben, maar het ding is zeker drie stappen van me verwijderd. Shit.

‘Ik ben bang. Jij moet meekomen.’ Duidelijker kan het niet. Ik besluit mijn schaamte dan ook maar te overwinnen. Ik sla het dekbed op, kom in één beweging overeind en heb meteen spijt. Een steek in mijn hoofd maakt me duizelig. Ik moet eerst even stilstaan om in balans te komen.

Als de duizeling weg is, staat Wendy met grote kinderogen naar me te staren. ‘Jij hebt een streepje,’ zegt ze, met een priemend vingertje net iets te dicht bij mijn schaamhaar.

Ik zet gehaast de paar stappen naar de kamerjas en ben nog geen tel later Rocky Balboa, the Italian Stallion. Mét streepje.

Wendy doet een plas en gaat dan gedwee naar haar prinsessenbed. Ik stop haar in en verlies bijna mijn evenwicht als ik voorovergebogen over het roze Dora-dekbed sta. Met een zoen neemt ze geen genoegen. Ik moet een liedje zingen. ‘Poesje Mauw’ heeft nog nooit zo krakerig geklonken.

‘Mijn mama heeft geen streepje,’ zegt ze vanuit het niets.

‘O.’

‘Mijn mama heeft een driehoekje.’

Zwieber is kennelijk verdwenen. Wendy rept er niet meer over. Pas als ik haar kamerdeur achter me sluit, fluisterroept ze nog iets: ‘Ga je nou weer bij papa slapen?’

‘Ja-ah,’ fluister ik terug, en ik trek zachtjes de deur dicht.

Ik sluip weg, ga zelf een plas doen en peuter in de badkamer een ibuprofen uit een strip op de wastafel. Vervolgens kruip ik weer naast Ben.

Heb ik geslapen voordat Cindy het ritueel herhaalt? Ik denk het wel, want ik moet weer uit een diepe put kruipen voordat ik bij mijn positieven ben. Van onze romantische nacht blijft zo bitter weinig over. En van een superslome zaterdag ook. Maar kabouter Cindy maakt veel goed nadat ik voor de tweede keer ‘Poesje Mauw’ heb gezongen. Ze geeft me een natte zoen en zegt dan: ‘Ik vin je zo lief.’ Het brandt zich als cognac een weg door mijn binnenste.

Heb ik geslapen als die twee mensjes zich vlak daarna tussen ons in wringen? Vast wel, maar beslist onvoldoende. Ik voel me weer opgelaten in mijn blootje en ik baal ervan dat Ben het duo niet eerder meeneemt om te gaan ontbijten. Tegen de tijd dat hij dat wel doet, kiert er daglicht door de gordijnen en ben ik een heel treurig, klaarhelder wakker prinsesje.

‘Hé schatjebaby, sorry hoor.’

Met een zwaar hoofd zit ik aan de eieren met spek. Voor de verandering heeft Ben geen cappuccino maar sterke koffie gezet. Dat vergoedt veel.

De kwetterstemmetjes van Cindy en Wendy pikken pijnlijke gaatjes in de dikke bast die rond mijn hoofd is gegroeid. De gordijnen zitten gelukkig nog dicht.

‘Ingrid sms’te gisteren pas in de middag vanuit België dat ze Cin en Wen niet kwam halen omdat ze plotseling naar een seminar van de zaak moest. Een kutstreek natuurlijk, maar wat kon ik eraan doen?’

‘Je had het me toch kunnen vertellen?’ brom ik.

‘Dan hadden we allebei een eenzame avond gehad en hadden we nu ook de pest in,’ zegt hij. ‘Nu hebben we tenminste lol gehad.’

Ik weet daar niet zo snel iets op te zeggen, dus kijk ik maar hoe Cindy het laatste stuk ontbijtkoek van Wendy’s bord haalt en er gelukzalig aan begint te knagen.

‘En als jij die kids nou niet uit school had kunnen halen? Als jij nou ook in de trein had gezeten voor weet ik wat, wie had hen dan moeten opvangen?’

Ben kijkt geslagen. ‘Dat moet je mij niet vragen, Fem. Was will das Weib? is mijn eeuwige vraag. Wil je nog koffie, trouwens?’

Met een handgebaar geef ik aan dat hij kan bijschenken.

Wendy komt als de Sterkste Man ter Wereld aangewaggeld met een tweeliterpak melk. Ze lift het tot net op de tafelrand alvorens weer op haar Tripp Trapp-stoel te klauteren. Verwoed begint ze aan de schroefdop te draaien. Tevergeefs.

‘Ik voelde me knap ongemakkelijk,’ zeg ik. ‘Stond ik daar opeens in mijn blote doos tegenover dat kleintje. Daar baal ik best van, weet je.’

Ben draait de melkdop los, schenkt twee bekers half vol en knikt dat hij het weet. Hij is ook maar een slachtoffer van de situatie die er het beste van probeert te maken. Hoe kan ik dan nog boos op hem blijven?

‘Het is alleen nog iets erger, Fem,’ zegt hij. Voordat het verontrustende van die boodschap helemaal tot me doordringt, slaakt Wendy een gil. Dat haar ontbijtkoek weg was had ze niet gezien, maar dat Cindy het laatste brokje ervan overhaast in haar mond propt wel. Ze kermt alsof de hongerdood nu onontkoombaar is geworden.

‘Ho maar,’ zegt Ben. ‘Kalm maar. Vertel eerst eens wat er is gebeurd.’

Tussen veel gesnik door brengt Wendy uit: ‘Cin heb… mij ontbijtkoehoehoek!’

Ben kijkt verstoord naar de dievegge, die geen enkel blijk van berouw toont.

‘Heb jij dat gedaan?’ vraagt hij.

Ze knikt zonder haar ogen neer te slaan. Een onverbiddelijke kleuter.

Het smartengeld van Wendy wordt vastgesteld op een beker warme chocolademelk. De strafmaat voor Cindy’s vergrijp is toekijken hoe Wendy die beker leegdrinkt. Daarna mogen ze van tafel en beginnen ze papier en stiften te verzamelen. Twee minuten na de clash zitten ze harmonieus te tekenen.

‘Waar waren we?’ vraagt Ben nu de rust is weergekeerd.

Ik ben het vergeten.

‘O ja, mijn deadline.’

De verontrusting is op slag terug. Deadlines zijn de ondingen die Ben totaal ontregelen, en hij kijkt nu zo schuldbewust dat bij mij alle alarmbellen afgaan.

‘Ik had gistermiddag een deadline, en die heb ik natuurlijk niet gehaald. Nou hebben ze me wel tot vanmiddag twaalf uur gegeven…’ De rest durft hij niet uit te spreken.

Ik zucht hardop. ‘… en nou mag ik inspringen. Met dank aan Ingrid.’

Ben lijkt op Stan Laurel zoals hij nu kijkt: een onnozele blik en een tot streep vertrokken mond.

‘Het is wel mijn saunadag, mannetje. Ik moet al vroeg weg, dus je moet wel razendsnel zijn.’

‘Ik maak nog een cappuutje voor je en dan taai ik meteen af,’ zegt hij. ‘Ik vind het heel begripvol van je.’

‘Ja, het is goed. En laat die cappu maar zitten.’

Om halftien rijd ik met Bens überhippe bakfiets volgeladen met jonge meisjes naar het centrum van Purmerend. Het is fris, maar niet koud. In hun roze jasjes zitten de dametjes vrolijk de wereld in te kijken en ze zingen over een lief klein konijntje dat een vliegje op zijn neus heeft.

De frisse lucht doet me goed, net als de lichaamsbeweging. De informatie over Sake Boersma heeft me op de een of andere manier het gevoel gegeven dat ik veilig ben op straat. Ik heb geen enkele reden om te denken dat afrekeningen in het criminele circuit mij zullen treffen, tenzij als toevallige voorbijganger, maar dat kan iedereen overkomen.

Op mijn dooie akkertje peddel ik dan ook tussen de stationcars in de nieuwbouwwijk door en beland al snel op de oude klinkers waaruit de wegen in het centrum bestaan. Het konijntje maakt plaats voor Sint-Maartens koeien met staarten.

Ik stop voor een bakkerij. Ontbijtkoek moet er komen, en natuurlijk ook pistoletjes en croissants voor tussen de middag. Maar voordat ik afgestapt ben, begint mijn smartphone onder mijn jas te trillen.

Ik kijk eerst op het display: Myrthe. In dat geval stap ik niet af, maar duw ik de standaard van de fiets weer omhoog en hervat ik de fietstocht. De meisjes protesteren. Ze willen eruit, want hier krijgen ze altijd een halve krentenbol. ‘Zo meteen,’ probeer ik hen gerust te stellen, en dan neem ik op.

‘Zeg het eens, Myrthe.’

‘Dag Femke. Nou, je had gelijk hoor!’ Ze klinkt opgewonden. ‘Marcella is oneervol ontslagen door de landmacht, maar je begrijpt wel dat er daar niemand wil reageren. Toen heb ik gezocht naar het vonnis van die rechtszaak en dat bleek over illegale adoptie te gaan. Dat is natuurlijk heel erg, maar iets zei me dat dat niet de kern van de zaak was. Daarom ben ik ook nog in het online-archief vanDe Telegraaf gedoken en daar vond ik het.’

Ze raast aan één stuk door, maar valt nu stil. Ik heb ondertussen mijn hoofd bij het verkeer, want het zaterdagse winkelpubliek steekt vrijwel blindelings de straten over.

‘Ik zei: daar vond ik het,’ herhaalt Myrthe ongeduldig.

‘Wat vond je dan?’

‘Kort voordat Marcella werd ontslagen, was er een vrouwelijke helikoptersoldaat betrokken bij een verdachte reddingsoperatie in Uruzgan. Van kinderen.’

Ik rem af voor een man die twee kratten bier in een winkelwagentje heeft gestapeld en daarmee tussen twee geparkeerde auto’s uit komt. De afgeschuinde stoeprand geeft de bierkar veel meer vaart dan de man had verwacht. Hij doet haastig een stap extra en moet met zijn volle gewicht aan de duwstang hangen om de zaak onder controle te krijgen. Cindy en Wendy gillen het uit.

‘Hoezo verdacht?’

‘Nou,’ hervat Myrthe, maar als ze de achtergrondgeluiden aan mijn kant hoort valt ze stil. ‘Waar zit jij, joh?’

‘Op een bakfiets,’ zeg ik. ‘Niet over nadenken. Vertel verder!’

Ik hoor gegrinnik aan de andere kant. ‘Sorry hoor,’ zegt Myrthe, ‘een bakfiets?’

‘Ja, een bakfiets. En ik ben ook bezig met kindertransport. Maar ga verder.’

‘Oké. Nou, als die pilote Marcella was, dan heeft ze twee Afghaanse baby’s naar een VN-ziekenhuis gebracht. Ze deed het voorkomen dat die kinderen gewond waren en probeerde ze voor medische hulp naar Nederland te laten brengen.’

‘Maar er was niks aan de hand?’ vraag ik.

‘Nee. Marcella wilde niet dat die kinderen werden onderzocht voordat ze op transport gingen, maar dat gebeurde toch. Ze bleken kerngezond. En vermist, natuurlijk.’

Ik ben het centrum uit, wat de communicatie met Myrthe een stuk vereenvoudigt. Tegelijk zijn Wendy en Cindy weer gaan zingen, en dat maakt de verstaanbaarheid juist weer minder. Ik begrijp uit Myrthes verslag dat Marcella bezig was met illegale adoptie of misschien nog wel een paar tikjes erger: met kinderhandel. Ze werd ervoor uit het leger gezet en defensie stopte de zaak in de doofpot. Na haar diensttijd is ze ermee doorgegaan en toen liep ze wel tegen de juridische lamp. Hoeveel slachtoffers ze heeft gemaakt is onduidelijk.

‘Ze heeft voor de rechtbank verklaard dat ze mensen gelukkig wilde maken. Ze gaf kansloze kinderen een nieuw leven en kinderloze ouders een zinvol bestaan, zei ze.’

Dat kun je natuurlijk niet uitsluiten, maar illegale adoptie is niet voor niets illegaal. ‘Het leger,’ zeg ik. ‘Wie zat er ook weer nog meer in het leger?’

‘Wat?’ roept Myrthe.

‘Laat maar. Vertel me liever waarom ze in hoger beroep is vrijgesproken.’

‘Het OM werd niet ontvankelijk verklaard.’

O, shit. Dat is belachelijk. Als je bedenkt hoeveel tijd en geld het OM in sommige zaken steekt, is het werkelijk onbegrijpelijk dat een organisatie met zoveel expertise en macht niet accurater kan werken. Een paar honderd manuren in een zaak steken en dan voor schut gaan op iets lulligs als een onrechtmatige telefoontap. Myrthe heeft ons al heel wat werk bespaard door op dat soort details te letten. Het is bij ons op kantoor bijna lonend om een aparte stagiair aan te nemen om niets anders te doen dan kijken of er niet per ongeluk met een advocaat in het dossier is achtergebleven.

Ik bedank Myrthe voor het bereikte resultaat en vraag wat ze verder nog van plan is.

‘Ik heb niks bijzonders gevonden in het politiedossier,’ zegt ze. ‘Maar misschien heeft er nog iets in de krant gestaan.’

‘Kijk even waar Marcella vandaan kwam,’ zeg ik. ‘En zoek dan in de regiopers. Plaatselijke kranten zijn vaak erg goed op de hoogte.’

‘Ik zal kijken of ik een streekjournalist kan vinden,’ zegt Myrthe. ‘Dat zal niet meevallen op zaterdag, maar wie weet.’

‘Toppie,’ zeg ik. ‘Ik spreek je weer.’

‘Ja, dag.’

Om kwart over tien lever ik twee meisjes met stukken krentenbol in hun blozende wangen, acht pistoletjes, twee tijgerbruin en twee stukken ontbijtkoek af in de garage onder in Bens drive-inwoning. Hij komt de trap af gedenderd. ‘Ha, lieve spookjes,’ roept hij zodra hij de hoek om is. ‘Niet jij, hoor Fem,’ komt er meteen achteraan. Ik krijg een hartstochtelijke knuffel. Een halve minuut later rijd ik met mijn tijdelijke A6 de straat uit.

Ben vond het een tikje overdreven van me om van Purmerend naar Putten te rijden voor een paar uur in de sauna, en nog overdrevener om dan eerst een vriendin in Hoofddorp af te halen. Maar de sauna is wél de gezamenlijke hobby van mijn vriendinnenclub en Annet is mijn vroegere huisgenoot. ‘Voor jou zou ik het ook doen,’ heb ik dus maar gezegd.

Annet staat te wachten achter de voordeur. Ze stapt snel naar buiten, slingert haar weekendtas – ze neemt er tegenwoordig nog maar eentje mee – op de achterbank en neemt met een zucht plaats op de passagiersstoel.

‘Leuk jasje,’ zegt ze, en friemelt even aan de stof.

‘Pestkop.’ Ik loop al drie jaar in dit ding en het bevalt me nog steeds goed. Het duurt even voordat ik begrijp wat Annet bedoelt. Zij heeft zelf iets nieuws aan – een jeans met een roze-en-gele ruitprint – en onder haar leren jack zie ik een witte bloes met ruches erop die doet denken aan chique bediening.

‘Mooi,’ zeg ik, en friemel terug. Ondertussen ben ik opgetrokken en zigzag ik haar wijkje uit.

‘En? How’s life als substituut-huismoeder?’

Ik grinnik. Zij heeft het allemaal al eerder meegemaakt. Twee jaar geleden ging ze van de ene dag op de andere samenwonen met Kevin, een aardige jongen van zesendertig die net drie weken daarvoor was gescheiden. Twee weekends per maand is Annet invalmoeder.

‘Het begint te wennen,’ zeg ik. ‘Vanochtend stond ik voor het eerst in mijn blootje voor een van de heksjes.’

‘O, tof. En kon je de vergelijking met het oorspronkelijke moederdier doorstaan?’

Ze heeft het echt allemaal meegemaakt.

We mutsen tachtig kilometer door over het leven als bonusmoeder, want zo schijnt dat sinds de afschaffing van de term ‘stiefmoeder’ te heten. Het is volgens Annet ‘een eeuwige eierdans’. ‘Zorgen voor andervrouws kroost is echt megaondankbaar.’ En dus beklagen we ons gezellig over goed bedoelde tekeningen die je krijgt en die je onopvallend onder op het oud papier moet zien te werken. En we zuchten en steunen samen over pijnlijke overdrachten aan het begin en einde van weekends en vakanties.

Moes komt niet ter sprake. Ik peins er na die veeg uit de pan van Saskia geen moment over om ook maar iets over hem te zeggen. Ik stop de gevoelige juristerij weg in het vakje waar die thuishoort: de doordeweekse dingen. Alleen blijft ergens in mijn achterhoofd een treiterig stemmetje de naam ‘Sake’ herhalen, net niet hard genoeg om het me echt bewust te zijn en net wel hard genoeg om mijn dag te vergriepen.

Saskia en Mariska hebben er in Putten al een hele ronde sauna, stoombad en bubbelbad op zitten als wij aanschuiven. Ze zitten in hun badjassen op de rotanstoeltjes in het restaurant, Sas met een driehoekig broodje dat er groot en overdadig uitziet, Maris met een cappuccino.

Ik word hier altijd een beetje giechelig van de hertenkoppen die je overal aanstaren. Het idee dat je in de sauna één wordt met de natuur heeft de ontwerper van deze sauna geïnspireerd tot een decor dat aan Animal Planet doet denken: beeldjes van zwanen op de tafels, geweien aan de muur en overal riet en brandende houtblokken.

‘Sorry,’ zeg ik, ‘ik had een beetje oponthoud.’ Daarna leg ik uit wat er bij Ben thuis aan de hand was. Sas vindt het belachelijk dat ik me zo laat claimen.

‘Jij hebt makkelijk praten,’ zegt Mariska. ‘In een gezin zit je gewoon altijd klem, hoor.’

‘Jij was anders wel vroeg vandaag,’ kaatst Sas terug.

‘Ik begin het onder de knie te krijgen.’

‘Nee nee,’ grijpt Annet in. ‘Jullie vergeten dat het bonusmoederschap nog wel even wat uitdagender is dan de biologische variant.’

Saskia en Mariska reageren allebei onmiddellijk. Mariska is het er fel mee oneens en Saskia struikelt over dat ‘bonusmoeder’.

‘Heb je ook een bonusmoederkaart?’ vraagt ze.

Maris kijk triomfantelijk. Annet is even sprakeloos, en die gelegenheid grijpt Saskia aan voor haar punchline: ‘En is dat omdat je steeds op de kleintjes moet letten?’

Maris vindt ’m hilarisch en ik kan er ook best om lachen. Annet niet.

We doen een rondje met z’n vieren: samen zweten voor het houtvuur van de Finse sauna. Er zijn gek genoeg geen andere bezoekers, zodat we ons niet hoeven in te houden. Dat doet Maris dan ook niet. De spanningen in haar relatie met Bas zijn al jaren hetzelfde. Soms gaat het een tijdje goed, maar meestal is het knokken om vrijheid, aandacht, liefde en al die andere dingen die je in een relatie tekort kunt komen.

In het begin dacht ik dat het aan Maris lag, dat ze nu eenmaal klagerig is ingesteld. Of onredelijke eisen stelt of zo. Later begreep ik dat Maris in haar werk juist een bikkel is. Het zal dus echt wel aan Bas liggen.

Sas en Annet zorgen voor de goed getimede ‘o’s’ en ‘ah’s’. Ik hou me een beetje afzijdig. Ik kan me slecht concentreren op het gesprek, en genieten van de warmte lukt me ook al niet. Als ik op de bovenste verdieping ga liggen, schrik ik van een stom touwtje dat over mijn schouder strijkt. Ik reageer met zo’n rauwe vloek dat mijn vriendinnen ervan schrikken. Nee, van de ontspanning en de gezelligheid waarvoor ik ben gekomen komt niets terecht. In plaats daarvan schieten mijn gedachten voortdurend naar Moes, naar zijn brandende slachterij en naar ‘die dikke homozwijn’.

Als de meiden gedrieën naar de hamam gaan, loop ik over de steigers naar de Drômeboot. Ze doen maar. Scrub mekaar maar lekker. Dat gepluk en gewrijf trekt me vandaag helemaal niet. Ik wacht in mijn blootje tot het bootje aanlegt. Nou ja, bootje, het is eerder een eiland met een rietgedekt miniboerderijtje erop. Binnen zoek ik snel een plekje om verder te bakken. Het is niet druk, dus maak ik twee tochtjes over de vijver mee voordat ik de boot verlaat. Daarna dwaal ik naar de grotsauna, waar ik snel weer uit loop omdat het me er te koud is.

Sas is zoals gebruikelijk degene die al om drie uur in de middag een dubbele portie tapas bestelt, in de wetenschap dat ze er zelf het merendeel van zal moeten opeten. Vroeger snaaide Annet net zo hard mee. Dat was in de tijd dat ze elkaar giechelend uitmaakten voor rubensvrouw. Maar sinds ze samenwoont gaat Annet met haar Kevin naar de fitness en denkt ze om haar lijn.

In de wintertuin drinken we witte wijn – althans, dat doen Maris en ik. Sas drinkt bier en Annet verdwijnt naar de kleedkamer om even later met een milkshakebeker terug te keren.

‘Wat krijgen we nou?’ vraagt Sas.

‘Shake,’ antwoordt Annet kortaf. ‘Low calory, want er moeten nog een paar pondjes af.’

‘Er blijft niks van je over, joh.’

‘Niet veel, en dat is precies de bedoeling. Kevin neemt genoegen met de restjes,’ zegt Annet. ‘En dat telt.’

‘Tsss,’ sist Saskia.

Wijn, hapjes en gezelschap helpen me om over mijn chagrijnige bui te komen. De alcohol weekt de ketelsteen los die aan mijn humeur was vastgekoekt. Als we om halfacht een laatste rondje gaan doen, voel ik me dan ook heerlijk. Na de grote binnensauna zwemmen we buiten in het donker. De lucht is fris, de hemel zwart, het water koel en de sterren helder. Als het geklets van mijn vriendinnen even stilvalt, overvalt me bovendien een weldadige rust.

Ik zwem met lome slagen naar het einde van het bassin en ga halverwege op mijn rug liggen dobberen. Nu ben ik een blote engel in het paradijs. Beter dan dit wordt het niet. In geen weken heb ik me zo heerlijk gevoeld. Pure ontspanning.

Een bekende stem verstoort de stilte. ‘Zijn we op de solotoer, juf?’

‘Hé Sas. Je laat me schrikken. Ik lag zo lekker te genieten.’

Sas sprietst een straaltje water op mijn buik. ‘En dat heb ik nu zeker verpest, hè?’

‘Hmm-mm,’ zeg ik omdat ik niks beters weet te verzinnen.

‘Als er iets is, mag je het best zeggen, wijfie. Dat weet je toch?’

‘Wat zou er moeten zijn?’ vraag ik.

‘Wat zou er moeten zijn, wat zou er moeten zijn? Ik heb geen idee wat er zou moeten zijn. Het valt me alleen op dat je de hele dag afzijdig bent, afwezig. Ruzie thuis? Is Ben onaardig?’

Ik ga in het ondiepe water staan en samen waden we traag naar de kant. Daar leggen we onze armen op de rand van het bassin alsof we aan de bar hangen en dan vertel ik Sas over de gebeurtenissen van de afgelopen nacht. Ze reageert heel anders dan Annet. Ze haalt haar schouders op. Gêne doet haar niks.

‘En wat is er nou echt?’ vraagt ze als we met het onderwerp klaar zijn.

Ik geloof niet dat er iets is, en dat zeg ik ook, maar daar neemt Saskia geen genoegen mee. Na nog wat aandringen van haar kant zeg ik: ‘Laat me maar even. Nog even genieten.’

En dat doet ze. Binnen de kortste keren drijf ik weer in de volmaakte waterwereld. Ik ben alleen met de sterren en de stilte. De wereld glijdt opnieuw van me af. En ik zweef.

Na een tijdje voel ik me zwaarder worden. Mijn benen zakken als vanzelf naar de bodem, en zodra ik rechtop sta is de betovering verbroken.

Ik sta in het donker. Het water voelt niet lekker meer aan.

Ik denk aan Ben, aan Wendy en Cindy. En dan zie ik in gedachten de bedrukte gezichten van de kinderen van Moes. Moes maakt een boodschappenlijstje boven op een koelkast. Nee, hij belt. Nee, hij haalt zijn hand langs zijn keel. En opeens zie ik het. Moes heeft gelijk: hij heeft niks bekend.

Er loopt een rilling over mijn rug. Met stijve slagen haast ik me naar de kant, waar ik snel mijn handdoek omsla en naar binnen wandel.

Zodra ik mijn vriendinnen zie zitten achter twee witte wijntjes en een leeg bierglas, besluit ik hen in vertrouwen te nemen. Ik moet het niet langer alleen willen dragen, en ik weet nu bovendien bijna zeker dat dat gebaar van Moes niets te betekenen had. Honk vier is veilig. Het thuishonk.

‘Netje,’ begin ik nog voor ik zit, ‘weet je nog dat die ene luxaflex altijd klemde?’

Ik kijk in zes nieuwsgierige ogen. Mijn verhaal is welkom. Ze zitten klaar om het in te drinken. Ik wil alleen niet dat we worden afgeluisterd en kijk daarom eerst rond. Verderop zijn een bolle en een iets minder bolle man in gesprek. Ze hebben geen oog voor ons. Aan de tafel daarnaast zit een oude vrouw te knikkebollen. Voor de rest is de wintertuin leeg. Dit durf ik wel aan.

Wat ik niet durf is met de deur in huis vallen. Met een omtrekkende beweging langs de luxaflex en Bas P. breng ik voorzichtig Moes ter sprake.

‘O ja,’ reageert Saskia spontaan. ‘Morgen komt natuurlijk deel twee van Slagersgate.’

Ik schud mijn hoofd. Ik wil niet door die rijstebrijberg aan vooroordelen en makkelijke meningen heen. De draad van mijn verhaal is heilig.

‘Die scène met Bas P. voor mijn deur zullen jullie dan misschien wel te zien krijgen,’ zeg ik.

‘Cool, Fem! Kom jij ook nog in beeld?’

‘Jezus, nee. Netje, luister nou. Waarom denk je dat Bas P. bij mij voor de deur stond?’

Saskia wordt stil. Dat is een zeldzaamheid. Mariska zet voorzichtig haar glas neer, dus die heeft het nu ook door. Alleen Annet moet de film nog eens afspelen om te ontdekken wat ze heeft gemist. Dan valt ook haar mond open.

‘Ja, ik ben de advocate van de Slager van Zaandam, maar ik mag hem gelukkig Moes noemen. En neem gerust van mij aan dat hij onschuldig is.’

Ik krijg drie vragen tegelijk. Dan sis ik nogal luidruchtig om stilte en geheimhouding. Op fluistertoon vertel ik vervolgens wat ik de afgelopen week heb meegemaakt en leg de grote lijnen van de zaak uit. Regelmatig word ik onderbroken door een kreet van verbijstering. Dat Moes een paar nachten bij mij heeft gelogeerd, is voor Annet nauwelijks te bevatten. In haar vroegere huis? Die gruwelijke sadist?

Het valt niet mee om alle meningen steeds weer te bestrijden. Nee, Moes is een heel zorgzame huisvader en geen sadist. Nee, Moes is een zachtaardige man die gedienstig mijn ontbijtje voor me klaarzette, en geen gevoelloze killer. Nee, Moes heeft als islamitische slachter een halve theologische opleiding achter de rug en is dus geen bloeddorstig wild beest.

Ondanks de onderbrekingen krijg ik de kans om het hele verhaal te vertellen, tot en met mijn pièce de résistance: ‘Wat vonden jullie nou het gruwelijkst aan die uitzending? Eerlijk zeggen.’

Ze twijfelen, maar als ik opper dat het misschien de scène was waarin Moes het slachtgebaar maakte, zijn ze het snel eens. ‘Hij gaf het gewoon toe!’ vindt Annet.

‘Kun je je nog herinneren dat de camera tijdens die scène van standpunt verandert?’ vraag ik.

Het is geen van de drie bijgebleven.

‘Dan hebben jullie waarschijnlijk ook niet opgemerkt dat Moes voordat hij dat gebaar maakte iets op een briefje schreef.’

Aan hun blikken zie ik dat ik gelijk heb: het is niet bij hen blijven hangen.

‘Jullie hebben de Slager van Zaandam de aantijgingen van Bas P. zien aanhoren. Hij stond naast een hoge kast, waarop de oplader van zijn telefoon staat. Ik heb de scène een paar keer bekeken en toen zag ik het nog niet, maar dat geldt voor heel Nederland. Moes schrijft onder het luisteren iets op een papiertje, legt dan zijn pen neer en maakt dat gebaar. Mee eens?’

Ze zijn volop geboeid. Alleen Maris knikt. De bolle man zit zich in te spannen om iets van ons gesprek te verstaan, dus praat ik kennelijk weer iets te hard. Ik hervat fluisterend.

‘Alleen lagen die pen en dat papiertje toen niet meer op die kast.’

Sas snapt het weer als eerste. Voor Annet leg ik het nog een keer uit.

‘Bas P. vraagt: “Hoe heb je haar vermoord?” of zoiets. Moes legt zijn pen op het papiertje. Einde shot. Volgend shot: Moes haalt zijn hand langs zijn keel, en ziedaar: een bekentenis. Maar het is een heel ander shot, want het papiertje en de pen zijn weg. Het is vermoedelijk niet eens hetzelfde telefoongesprek, en misschien wel niet eens dezelfde dag.’

Ben ik nu te triomfantelijk? Annet gunt me een afgepaste blik en zegt: ‘Nou en? Dat betekent toch niet dat hij het niet heeft gedaan?’

Maris valt me bij. ‘Niet per se, maar het maakt wel duidelijk dat Bas de boel belazert.’

‘Hij zal ook best heel veel materiaal hebben geschoten,’ brengt Saskia in. ‘Ze moeten natuurlijk altijd editen. Daar is niks mis mee.’

‘Daar is wel iets mis mee,’ werp ik tegen, ‘als je er iemand zo ongeveer mee ophangt. Misschien legt Moes in dat tweede shot wel gewoon aan iemand uit hoe je een dier moet slachten volgens de Koran.’

‘Met een gebaar?’ vraagt Saskia sceptisch. ‘Aan de telefoon met een gebaar iets uitleggen?’

‘Dat heb ik jou heel vaak zien doen,’ zeg ik. ‘Ik heb jou een keer pisnijdig aan de telefoon gezien met iemand van de gemeente. Jij vond de regels van Parkeerbeheer idioot en dat legde je die mevrouw op hoge toon uit, en ondertussen zat je maar met je vinger op een bepaald woordje te wijzen in de brief die voor je neus lag. “Maar er staat hier toch, zwart op wit, mevrouwtje…” Ik hoor het je nog zeggen. En maar hameren met die vinger. En maar steeds “mevrouwtje” zeggen.’

Sas schudt haar hoofd en Mariska neemt het over. ‘Je hebt alleen maar een vermoeden, Fem. Het is niet meer dan een hypothese. Best kans dat je gelijk hebt, maar evenveel kans dat je ernaast zit. En dan heb je wel met een keiharde killer te maken.’

Maris is de scherpste denker van ons vieren. Het heeft geen zin om haar tegen te spreken, want in theorie valt er niks tegen haar redenering in te brengen.

‘De montage is voor mij het zoveelste bewijs dat Bas P. een sjoemelaar is,’ zeg ik. ‘Hij breekt in om camera’s te plaatsen, hij gaat op vriendschappelijke voet om met criminelen, en hij monteert zijn filmpjes zo dat iemand een gruwelijke moord lijkt te bekennen. En mijn intuïtie zegt me dat Moes deugt. Je moet toch altijd op je gevoel afgaan, Netje?’

Annet kijkt betrapt. ‘Nu even niet, volgens mij.’

Omdat het een Marokkaan is, vermoed ik, maar ik ben zo wijs om mijn mond te houden.

Ik had er nooit over moeten beginnen. Ik verlangde naar de steun van mijn vriendinnenclub, en die heb ik niet gekregen. Dat is spijtig, maar het betekent niet dat ik de verdediging van Moes zal neerleggen. En zeker niet dat ik die ga overdragen aan Senior, die me er dankzij die eindeloze vakantie in Cortona tot nu toe voor heeft laten opdraaien. Als ik bij het afscheid op de parkeerplaats één ding zeker weet is het wel dat ik maandag alles uit de kast zal halen om Moes vrij te pleiten.

Annet rijdt op de terugweg met Maris mee en Saskia met mij. Achteraf gezien is dat veel handiger, omdat ik langs Noord kom en Net en Maris allebei de zuidelijke ring moeten hebben. Bij nader inzien was ik echter net zo lief alleen teruggereden naar Purmerend, want de sfeer is geladen. Ik verdedig een man die misschien een vrouw heeft afgeslacht. Als Saskia het zo formuleert, voel ik heel goed waar ik mee bezig ben: met mijn vak.

‘Misschien is misschien,’ zeg ik. ‘En als het slachtoffer een man was geweest, was die moord in juridische zin niet strafbaarder en wat mij betreft niet meer of minder gruwelijk. Je hoeft heus niet aan te komen met verraad aan mijn zusters of zoiets vaags.’

Saskia zwijgt. Mijn eeuwig goedgemutste vriendin is beledigd. Ik heb haar zorgzaamheid in de wind geslagen en ze betaalt me terug met zwijgstront. Voor haar huis op de Nieuwendammerdijk stapt ze uit. Ze slingert haar tas over haar schouder en loopt naar de voordeur. Snel zet ik de motor uit, stap uit de auto en ren naar haar toe.

‘Hé schat, ik snap jouw schilderijen ook niet allemaal,’ zeg ik.

Sas kijkt me taxerend aan. Haar blonde haar glinstert in het licht van de straatlantaarn. En er glinstert nog iets: een traan in allebei haar grote blauwe ogen.

‘Ben je wel voorzichtig?’ brengt ze met moeite uit.

Meteen schroeft een grote onzichtbare hand mijn keel dicht. Ik knik, en piep: ‘Tuurlijk.’

We zoenen en houden elkaar een fractie van een eeuwigheid vast. Dan draaien we ons van elkaar af. Zij verdwijnt achter de donkere voordeur. Ik kruip in mijn bolide.

Op het laatste, eenzame traject neem ik me voor om tegenover Ben met geen woord meer over Moes te spreken en om morgen, als Bas P. weer op de buis komt, allang uit Purmerend te zijn verdwenen.

Op de parkeerplaats voor Bens huis gaat mijn gsm over. ‘Miffrou Wolzak?’

‘Zeg het maar, Moes.’

‘Ik wil niet maandag naar de rechtbank. Ik kan niet nog een keer naar de gevangenis. Sorry, maar ik zal daar niet zijn.’
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De boodschap van Moes heeft weinig aan mijn lichamelijke ontspanning veranderd. Warme baden en de hete, droge saunalucht brengen me altijd dichter bij mezelf, dichter bij de natuur, en dichter bij een staat van spierverslapping die Annet omschrijft als ‘je innerlijke pudding’. De weldaad is zo tot in alle vezels van mijn lijf doorgedrongen dat ik blijf gloeien en onverminderd sloom Bens huis betreed.

Na mezelf te hebben getrakteerd op een mooi goudgeel bodempje cognac in zo’n grote glazen bel uit Bens drankkast, kruip ik bij hem in bed. Hij is al ver heen, wat me niks verbaast na een dag met die twee druktemakers van hem. Ik lig een tijdje te doezelen en val dan in slaap, maar zodra mijn lever klaar is met het afbreken van de alcohol ontwaak ik weer.

Van Ben heb ik geleerd dat dit geen vervelende, maar juist magische momenten zijn. Iedereen is bewusteloos en jij bent er. Je bent uitgerust genoeg om wakker te zijn, en doordat je blijft liggen rust je nog verder uit. Voordat hij me dat uitlegde, ging ik op zulke momenten liggen piekeren en na een tijdje stapte ik dan zelfs maar uit bed om iets te noteren.

Nu ga ik alleen even naar de badkamer om een plas te doen en de dropsmaak van de cognac van mijn tanden te poetsen. Snel kruip ik vervolgens weer naast Bens grote warme winterslaaplijf en keer terug in Halfslaapland.

Je doet hetzelfde als in je dromen, zei Ben, maar dan wakker. Je verwerkt de dag, shuffelt de gebeurtenissen en gevoelens, en zet alles weer in perspectief. Als je slaapt heet het dromen, en als je niet slaapt piekeren. Maar eigenlijk is het magisch, want je bent gewoon bewust aanwezig in je droomwereld.

Femke in Dromenland ziet ze allemaal voorbijkomen: de magere Spreeuwen en de verschrikte slachter, de afgepaste en de volgevreten stagiair, de rusteloze en de onderkoelde criminelen, en natuurlijk ook de boze engeltjes die opeens door het zwembad dartelen, waar ze niet thuishoren, en de grote Benbeer die al even ongepast op zijn rug in de bak van de fiets ligt te genieten van het ritje.

Onaangekondigd golft er warm water door mijn lendenen en begint het in mijn buik te broeien. Het is een bekend en welkom verschijnsel na een dagje doorwarmen in de sauna: nog meer natuur die zijn zin moet krijgen. Mijn vingers tintelen licht, mijn borsten jeuken. Als ik mijn schouders beweeg, gaat er een siddering door me heen. Bijna automatisch zoekt mijn rechterhand naar het mannenlijf naast me.

Bens heup vind ik moeiteloos. Vandaar daal ik af naar zijn behaarde bil. Ben heeft geen harde mannenkont. Hij heeft de zachte billen van een kantoorman. Zitkussens, geen spiermassa. Mijn hand streelt licht over de zachte rondingen tot mijn wijsvinger als eerste in aanraking komt met weker weefsel.

Mijn vingers vouwen zich teder om Bens scrotum en duwen het voorzichtig op. Tegelijk plet ik mijn borsten tegen zijn rug, mijn buik tegen zijn onderrug en zoen ik voorzichtig de onderkant van zijn schouderblad.

We liggen lepeltje-lepeltje. Ben kreunt zachtjes in zijn slaap. Hij verzet zich niet als ik met mijn rechterbeen het zijne iets omhoogduw. Ik manoeuvreer hem en mijzelf net zolang tot mijn kloppende schaamlippen genotvol over zijn linkerbeen wrijven.

Zo liggen we een tijdje vervlochten. Bens ademhaling is rustig, de mijne oppervlakkiger en gehaaster. Ik probeer er controle over te krijgen. Langzaam in en nog langzamer uit. Net zo lang tot ik kalm ben en vastberaden verder kan.

Ik neem het heft in handen. Bens heft. Het leidt een eigen leven. Het is wakker als de baas slaapt. Het staat paraat voor de aanval. Ik knijp er even in, wrijf het met mijn duim op en voel ondertussen hoe er iets in mijn onderbuik begint samen te trekken.

Ik heb geen idee of Ben wakker is, en eigenlijk maakt dat me ook niks uit. Met twee vingers ga ik bij mezelf naar binnen en verspreid mijn sappen daarna op en rond mijn clitoris; met mijn andere hand blijf ik Ben stimuleren. Mijn ademhaling raakt weer van slag. Ik hijg van de inspanning.

Gaandeweg neemt Ben het tempo van mijn ademhaling over. Hij schokt een beetje met zijn heupen. Tijd om hem om te draaien. Ik duw en sjor tot hij op zijn rug ligt. Nu is hij zeker wakker, maar hij houdt zich koest.

Ik kruip bovenop, vul mezelf dan met hem door langzaam op hem te gaan zitten. Terwijl ik hem hoor kreunen, gaat er een verrukkelijke schok door me heen. Ik blijf zo lang mogelijk stilzitten. Het genot beleven en uitstellen tegelijk. Ik trek het dekbed dat op mijn kuiten is gegleden over mijn schouders en leg mijn bovenlijf dan op dat van Ben. Onze lippen kunnen net bij elkaar.

Onze tongen ook.

Hij is echt wel wakker. Hij begint zich er zelfs mee te bemoeien. Even gun ik hem inspraak, daarna strijden we om de macht tot we veranderen in één hijgend, kreunend, dampend beest.

Tijd, plaats en bewustzijn bestaan niet meer, alleen die drift naar totale eenwording.

Grommend en steunend verstart Ben, net als ik de laatste hindernis voor de top bereik. Ik ben er bijna als Bens zware lijf als een zandzak op me neerzijgt.

Bijna ben ik er.

Bijna.

Een allerlaatste minieme vingerbeweging brengt me op de hoogvlakte, waar mijn adem stokt en mijn spieren allemaal tegelijk slap worden.

Leeg gestreden en stikkend van de hitte draag ik zijn gewicht. Uit alle macht wil ik hem nog even in me houden. Even nog. Heel even nog de warmte, het laatste beetje gelukzaligheid voordat het weg is.

En dan laat ik hem gaan, krabbelt hij overeind en verdwijnt hij naar de badkamer. Daar tref ik hem even later, indirect verlicht door een spotje, in de weer met een washandje. Ik ga op de wc-bril zitten en plas hem uit.

Cindy en Wendy laten zich gemakkelijk doorsturen naar de dvd-recorder. Ik dommel meteen weer in om nogmaals – en ditmaal echt – te ontwaken zodra ze komen melden dat ze de laatst opgenomen aflevering niet kunnen vinden. Hè, verdomme! Ik por tegen een levenloze Ben en ga dan maar weer gekleed als Italian Stallion de trap af om het kinderritueel op te starten.

Ik maak een espressootje, dat ik staand bij het aanrecht opslurp. De kinderen geef ik dixap in hardplastic bekers. Ze pakken ze als in trance aan. De bekers uit de gewone wereld gaan moeiteloos over naar de wereld van Dora, waar een pratende stier op twee benen komt helpen bij het bergbeklimmen en een roze hamster alle mogelijke en onmogelijke voertuigen bestuurt.

Door de muur van wantrouwen, over de hobbel van de juridische procedure, naar de oase van de rehabilitatie: dat is de route die ik met Moes voor ogen heb. De eerste stap is dat wantrouwen, zíjn wantrouwen. Als ik nu Dora was riep ik de pratende landkaart om hulp, of een van die handige snufjes uit haar onuitputtelijke rugzak. Maar ja, ik ben geen Dora. Ik zal het helemaal alleen moeten zien te klaren.

Zelf zou ik het ook niet weten in Moes’ positie. Vrijspraak is geen vrijspraak meer sinds die wetswijziging, dus waarom zou je je nog blootstellen aan een juridische procedure? Je kunt beter onderduiken in de illegaliteit, zoals mijn opa in de oorlog heeft gedaan. Zo leven er tienduizenden mensen in dit land, dus waarom niet? Er is genoeg zwart werk te vinden om toch rond te kunnen komen, en een actief opsporingsbeleid voor illegalen is er niet.

Voor Moes zou het geen oplossing zijn, want als je vlucht voor justitie, zet het OM de politie in om je gezin te monitoren. Illegaliteit zou voor Moes dus betekenen dat hij afstand moet doen van zijn kinderen. Dat is geen optie, zoveel heb ik inmiddels wel van hem begrepen.

Wil hij zijn kinderen behouden, dan kan hij beter vluchten naar een land waarmee Nederland geen uitleveringsverdrag heeft. Dat zal niet meevallen, maar bovendien lijkt ook dat me geen acceptabele situatie voor Moes. Ik zie hem tenminste niet gemakkelijk inburgeren in Uganda of Libië. Naar eigen zeggen voelt hij zich in Marokko al meer allochtoon dan in Nederland…

Nee, als ik de mogelijkheden zo bekijk, zit er niks anders op dan het gevecht met justitie aangaan en vervolgens leven bij de dag. Het is de minst ongunstige optie, maar het blijft rampzalig. Moes zit klemmer dan klem.

Om halftien bel ik Moes op en na de check door een familielid krijg ik hem daadwerkelijk aan de lijn. Hij is het land dus in elk geval niet uit. ‘Ik heb ontdekt hoe het zat met die bekentenis van je,’ vertel ik hem.

‘Ik heb niet bekentenis gedaan,’ interrumpeert hij onmiddellijk. ‘Jij weet ik heb geen bekentenis gedaan.’

‘Klopt,’ zeg ik, en ik leg hem uit hoe Bas P. zijn materiaal heeft verknipt. ‘Als ik die beelden op deze manier aan de rechter-commissaris kan toelichten, vervalt volgens mij de hele grond voor de arrestatie. Bas P. zal eerst zijn ruwe materiaal moeten tonen voordat er een zaak is. En dan zal ik ook nog aanvoeren dat dat materiaal wederrechtelijk is verkregen. Dan staat Bas P. voor schut en kom jij er zonder kleerscheuren af. Hou me ten goede, er kan nog ander nieuw bewijs zijn, maar zo niet, dan zijn we volgens mij in een halfuurtje klaar.’

‘Halfuurtsje!’ zegt hij op spottende toon. ‘Halfuurtsje! En dan hoe krijg ik mijn zaak terug? En wanneer houdt die homozwijn op met mij te filmen? En wanneer stoppen kinderen op school met pesten van mijn kinderen? Jij denkt misschien halfuurtsje rechtbank en alles opgelost, maar is niet opgelost. Is nieks opgelost, alleen gevangenis. Maar in gevangenis krijg ik tenminste eten.’

Cindy heeft al een keer aan mijn arm zitten trekken tijdens dit gesprek en inmiddels heb ik Ben in een joggingbroek en sweater voorbij zien komen. Ik gebaar naar hem dat ik druk ben en even de rust wil opzoeken. Als reactie mimet hij ‘cappu’. Ik schud mijn hoofd. Eerst dit telefoontje afmaken. Luisterend naar Moes’ argumentatie slof ik de trap op naar de slaapkamer en neem ik plaats op het bed dat Ben zowaar al helemaal heeft rechtgetrokken.

Ik heb Moes niet veel te bieden. Zo voelt het tenminste, maar ik weet zelf hoe onredelijk dat is. Ik ben de enige die Moes momenteel iets te bieden heeft, en wie weet is dat wel genoeg om tenminste in vrijheid te blijven. De rest is van later zorg.

Moes laat zich overhalen. Als hij eenmaal vrijgesproken is, is een schadevergoeding misschien haalbaar. Dat idee, de kans om wellicht weer iets op te gaan bouwen, geeft de doorslag. Aan het eind van ons gesprek belooft hij er morgen te zullen zijn: om halfelf in de hal van de rechtbank aan de Parnassusweg. Hij wordt gebracht door een neef, van wie ik onmiddellijk vergeet of hij nou Abdullah, Achmed of Anouar heet. Wat ik wel onthou is dat Jamila en de kinderen voorlopig in Vianen blijven.

Beneden is de cappuccino in twee minuten klaar. Ben serveert er van die fantastische Italiaanse vijgenkoekjes bij: bros, krokant, zoet en een en al smaak. We zitten er zwijgend van te genieten aan de eettafel, waar Wendy en Cindy inmiddels prinsesjes zitten te tekenen met grote ogen en bladvullende kapsels.

‘Ik ga vanavond terug naar Amsterdam,’ zeg ik plompverloren. Mijn hand reikt naar die van Ben die naast zijn espressokopje rust. ‘Ik moet wel.’

Ben draait zijn hand op de rug. De vingers spartelen doelloos in de lucht tot ik mijn vingers als prooi aanbied.

‘Moet dat per se vanavond?’ vraagt hij met een gepijnigde blik. Hij neemt mijn vingers tussen de zijne.

‘Ja, vanavond,’ erken ik. ‘Morgen moet ik de rechterlijke macht alweer vroeg voor grote misstappen behoeden.’

Ben giechelt als een meid om mijn malle grapje.

Na een wandeling en een bezoekje aan kinderboerderij De Ridder krijgen de meiden warme chocolademelk en lees ik voor uit Jannes. Het is een treurig boek over een eenzaam olifantje. Hij heeft een warme band met zijn moeder, maar mist zijn altijd afwezige vader, die schipper is op de grote vaart.

Hun leven is nauwelijks anders, al is bij hen de moeder de grote afwezige. De virtuoze solist op de voorgrond leidt bijna voortdurend de aandacht daarvan af. Die grote solist legt terwijl ik dat bedenk een hand op mijn schouder en zet een schaal tosti’s voor mijn neus.

‘Tosti!’ gillen Wendy en Cindy. Weg Jannes.

Op het moment dat zij aanvallen, dringt tot me door dat het bij mij thuis vroeger net zo was. Niet dat mijn vader zulke goede tosti’s maakte, maar wel dat er een moeder ontbrak.

Het kost me aan het eind van de middag moeite om te vertrekken.

‘Je mag best blijven eten. Er is genoeg.’

‘Ik weet het. Maar de plicht roept.’

‘Ik hoor niks.’

‘Ik wel. Dag schat.’

Thuis steek ik op goed geluk een lege dvd in de lade van de dvd-recorder. Ik volg de aanwijzingen op het display en heb zowaar een kwartier later de hele zogenaamd belastende aflevering van Misdaadland gekopieerd. Whizzkid Femke. Ik krijg er een kleur van. Voor de zekerheid check ik de opname door de dvd in mijn laptop te steken. Ook daar verschijnt Bas P.’s bolle kop nu over de volle 14 inch van het plasmascherm. Gelukt.

Aansluitend programmeer ik de aflevering van vanavond.

In die hele Misdaadland-aflevering komt Marcella nauwelijks voor. Slechts twee keer verschijnt haar foto in beeld – weer die galafoto – maar over haar criminele verleden, haar gedwongen vertrek uit Uruzgan en de rechtszaak wegens kinderhandel rept Bas P. met geen woord.

Wel hamert hij eindeloos op het aambeeld van de moslimslager ‘aan wiens handen niet alleen schapenbloed kleeft’. Hoe subtiel wil je het hebben?

Ik probeer tegen te kijken. Dat heeft mr. Thans me ooit geleerd: tegenkijken. Hij vertelde me over een experiment waarbij een groep mensen twee touwtjes met elkaar moest vergelijken. Het ene touw was duidelijk korter dan het andere, maar van de tien proefpersonen zeiden er negen dat het kortste het langst was. Wat de tiende proefpersoon niet wist – niet kon weten – was dat alle anderen in het complot zaten. Wat er werkelijk werd gemeten was of die ene proefpersoon voet bij stuk kon houden, of hij zijn waarneming bleef vertrouwen.

‘Je zult je verbazen,’ concludeerde mr. Thans, ‘hoeveel mensen onder druk van hun omgeving besluiten hun mening aan te passen.’

Tegenkijken is vooral kijken naar wat iemand je wil wijsmaken en waarom. In het geval vanMisdaadland is dat duidelijk. De kijker moet geloven dat Moes Marcella heeft vermoord en aan stukken gesneden, ook al ontbreekt het bewijs. En dus moet Moes dreigen en steken, ongelukkige opmerkingen maken en schichtig om zich heen kijken.

Dat is dan ook precies waaruit deze aflevering bestaat. We zien Moes vooral met allerlei grote messen aan de slag. We zien hem dieren doden en daarna ophangen en openmaken, waarna de ingewanden eruit klotsen. We zien hem karkassen met een groot hakmes in stukken verdelen. Het gewone werk dat slachters elke dag doen om brave burgers aan hun karbonaadje te helpen, ziet er nu eenmaal wreed en misdadig uit.

Bas P.’s verbindende teksten zijn bijna allemaal in de vraagvorm: ‘Heeft Marcella van Tol hier haar laatste momenten beleefd? Is dit het hakblok waarop zij is verwerkt tot shoarma? Of is er een onschuldige verklaring voor haar verdwijning en haar DNA in de snacks van nietsvermoedende burgers?’

Hoewel de antwoorden zich door elke demente bejaarde laten raden, geeft Bas P. zelf een reactie op die laatste vraag: ‘Nee, die verklaring is er niet, en als die er wel was is hij inmiddels in rook opgegaan. Eerder deze week brandde de plaats delict namelijk volledig uit. De dappere vrijwilligers van de Zaanse brandweer wisten alleen de belendende panden te redden.’

Bij tegenkijken hoort tegenluisteren. Bas P. zegt ‘eerder deze week’ en niet ‘na onze vorige uitzending’. Het is allebei waar, maar ieder mogelijk oorzakelijk verband tussen Misdaadland en de brand moet worden omzeild.

Ook de beelden van de rampzalige brand zijn nauwkeurig geselecteerd. Voor de camera richten de spuitgasten hun waterstralen een stuk beter dan toen ik erbij was. Dat is heus geen toeval. Ik blijf kijken of ik mezelf ook door het beeld zie schuiven, maar het publiek blijft tot mijn grote geruststelling buiten beeld.

‘Tussen de zwartgeblakerde resten van de slachterij werd ook het verkoolde lijk aangetroffen van Marcella van Tol. Moustafa D. moet haar dus al die maanden in zijn slagerij hebben bewaard. Zo koelbloedig kan vermoedelijk alleen een slager zijn.’

Ik hoor het meteen: Bas P.’s conclusie sluit niet aan op zijn betoog. Natuurlijk heeft Moes Marcella’s lijk niet in de slachterij bewaard. Dat zou immers betekenen dat iedereen die de koelcel in liep om een ham of een rib te pakken daar het lijk van Marcella moet hebben zien bungelen. En zou dan geen van die slachterijmedewerkers daar ooit iets over hebben gezegd? Ze zijn allemaal meermalen verhoord en hebben getuigd voor de rechtbank, maar niemand heeft er ook maar een woord aan gewijd.

De koelbloedige slager… Bas P. heeft zijn verhaal knap opgebouwd. Maar bij mij roept hij weer meer vragen op dan hij beantwoordt. Want als Marcella’s lijk niet al die tijd in de slachterij is geweest, waar was het dan? En wanneer is het dan wel in de slachterij beland? En wie heeft daarvoor gezorgd?

Bas P. beantwoordt mijn vragen uiteraard niet. Hij blijft zijn eigen web spannen. Ik blijf ernaar kijken, gespitst op nog meer ongerijmdheden. En stiekem bewonder ik het vakmanschap dat de redactie vanMisdaadland ook nu weer toont: gelikte beelden, veelzeggende voice-overs, suggestieve scènes… Het is allemaal zo overtuigend gemaakt dat het hele land ver voor het eind van de uitzending bereid zal zijn Moes zijn huis uit te sleuren en aan stukken te scheuren.

Ondertussen bewijst het allemaal niks. Het zal me morgen weinig moeite kosten om de rechter-commissaris te overtuigen. Uit niets blijkt dat Moes de moord heeft gepleegd, en dat is waar het morgen om draait.

Er is maar één moment tijdens de hele uitzending waarop ik schrik. Dat is als de brandweercommandant van Zaandam aan het woord wordt gelaten. Hij verklaart op gewichtige toon dat de brand was aangestoken. Dat verbaast vermoedelijk niemand. Maar het venijn zit ’m in de toevoeging ‘vrijwel zeker van binnenuit’.

Van die vier woordjes lig ik de halve nacht wakker.
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En toen was daar weer Fulco Nanninga, de fractievoorzitter van de Partij Voor Blank Nederland. Terwijl mijn tv aangaat, hoor ik hem al, en twee tellen later kijk ik recht in zijn felle blik. Ik ben op slag klaarwakker.

Van alle Nederlandse politici heeft Nanninga het meest gemeen met een cabaretier. Zijn stem kan rustgevend en vertrouwenwekkend laag klinken, maar hij kan er ook verrassend hoog mee uithalen. Zijn formuleringen zijn altijd kernachtig en vaak humoristisch. Zijn pakken zijn duur en fraai. Nanninga hoort in de limelights, en hij weet het. Er zijn maar twee verschillen: cabaretiers zijn niet ultrarechts maar links, en ze vallen weleens uit hun rol. Zo niet Fulco Nanninga.

De interviewer van het ontbijtnieuws vraagt hem of het niet ongepast is dat een Kamerlid zich bemoeit met de rechtspraak. ‘Politici gaan toch over beleid en niet over individuele gevallen?’

‘Dat zou zeker mijn voorkeur hebben,’ zegt Nanninga, ‘als Nederland, en vooral de Nederlandse ordehandhaving, zich niet in een diepe crisis zou bevinden. Want wat is er aan de hand?’

Nadat hij als een volleerd debater zijn interviewer buiten spel heeft gezet, kijkt Nanninga weer recht in de camera’s. ‘Als burgers van Nederland weet u heel goed dat politie en justitie zeuren over foutparkeren en fietsen zonder licht, terwijl bloeddorstige criminelen als de Slager van Zaandam vrijelijk hun gang kunnen gaan.’

De interviewer probeert er tevergeefs met een ‘maar meneer Nanninga’ tussen te komen. Nanninga negeert hem totaal. Eerst moet hij zijn ingestudeerde oneliners kwijt: ‘Wij kunnen onze oplettende medeburger Bas P. Verhoef niet dankbaar genoeg zijn dat hij deze Noord-Afrikaanse vrouwenslager vandaag voor de rechter heeft gebracht.’

Ik ben verbaasd over de brutaliteit van die bewering. De interviewer ook, en van zijn aarzeling om in te grijpen maakt Nanninga dankbaar gebruik door nog zo’n losse flodder de lucht in te slingeren: ‘En nu maar hopen dat de rechtbank geen Hof van Halal is, want deze vrouwenslager mag natuurlijk nooit meer het daglicht zien.’

De interviewer kan een glimlach niet onderdrukken – begrijpelijk, maar niet verstandig. Nanninga veert meteen weer op. Ik besluit dat ik genoeg heb gezien, knip de tv uit en ga douchen.

De eerste die belt is Ben. ‘Ik wilde je toch even sterkte wensen vandaag.’

‘Lief van je,’ zeg ik, en vraag me wanhopig af of ik hem eigenlijk heb verteld dat ik Moes’ advocaat ben. Dat had ik toch juist in het midden gelaten?

‘Ik vind het moedig van je,’ zegt Ben met een fijne extra lage ochtendstem. ‘Moedig, en op een bepaalde manier ook een beetje dom.’

‘Hoe wist je het?’ vraag ik.

‘Wil je het eerlijk weten?’

‘Ja.’

‘Deductie, my dear Watson. Jij bent nou eenmaal moedig en op een bepaalde manier ook een beetje dom.’

‘Pas op, mannetje. Je kunt ook te ver gaan.’

‘Ha, nee hoor. Je zei vrijdagavond immers iets over de vakantie van die oude Spreeuw en ik weet dat je die jonge niet zo hoog hebt zitten. Als er dan iemand die rechtszaak moet draaien, ben ik er snel uit. Gesnopen?’

‘Ben je niet boos dat ik het doe?’

‘Nee, tuurlijk niet. Wel omdat je het voor me hebt verzwegen.’

‘Sorry.’

‘Ja, zo gemakkelijk kom je daar niet vanaf, schatjebaby.’

De tweede die belt is mijn vader. ‘Heb je gezien hoeveel mensen er voor de rechtbank staan?’

‘Ha pap, leuk dat je weer eens belt. Wat bedoel je?’

‘Kind, er staan al geruime tijd meer dan honderd mensen te demonstreren voor de rechtbank. Kijk jij dan geen journaal?’

‘Pap, ik ben net op en ik moet zo naar mijn werk. Waar heb je het over?’

‘Jij gaat toch zeker die halal slager verdedigen zo meteen?’

‘Ja, maar hoe weet jij dat?’

‘Het lijkt me typisch zo’n zaak voor jou. Als niemand zijn vingers eraan wil branden, sta jij meestal vooraan.’

‘Dat meen je niet.’

‘Nou ja, ik werd natuurlijk wel op het spoor gezet doordat die riooljournalist voor jouw flat stond.’

‘Voor mijn flat? Hoe weet jij dat…?’

‘Nou, kindje, dat heeft toch zeker iedereen kunnen zien?’ Hij verdraait zijn stem naar het commentaargeluid van Bas P.: ‘“Wij staan hier voor de deur van strafpleitster Femke Wolzak.”’

‘Pa, ik zat niet in de uitzending van gisteren,’ zeg ik. ‘Ik heb zelf ook gekeken, maar ik zat er niet in.’

‘Je zat er wel in,’ houdt hij vol. ‘Het was kort, maar je zat er wel in. Nou ja, misschien was je net even een plasje doen of zo.’ Een plasje, hij zegt het nog altijd.

‘Zeg het nog eens?’ vraag ik.

Hij herhaalt exact de woorden van daarnet, inclusief ‘strafpleitster’.

‘Verrek,’ zeg ik. ‘Dan ben ik inderdaad zeker net wezen plassen. Ik zal het vanavond wel even terugkijken, want ik heb de hele show opgenomen.’

‘Al goed,’ zegt mijn vader. ‘Maar wat ik zeggen wou: doe je wel voorzichtig, kind?’

‘Altijd pap, altijd.’

‘Ja, want al die mensen die daar paraderen zijn niet van de moslimfanclub, als je begrijpt wat ik bedoel.’

‘Ik snap het, pa.’

‘Goed. Nou, tot later dan.’

Als hij heeft opgelegd, dringt pas tot me door dat Ben me in het ootje heeft genomen met zijn ‘deductie’. Op een bepaalde manier ben ik dus toch een beetje dom. Hmm.

De derde die belt is Gonnie. Of ik voor deze ene keer niet eens aan bescherming door de politie wil doen.

‘Voor Moes, bedoel je?’

‘Nee, voor jezelf. De sfeer is allerminst ontspannen, Fem. En Sake Boersma loopt ook nog vrij rond, vergeet dat niet. Dat lijkt mij reden genoeg voor een escorte.’

Ik hou niet van poespas en ik hou er al helemaal niet van om de politie te vragen om bescherming. Dat leidt vooral tot infantiele vragen over ‘nut en noodzaak’.

‘Laat maar,’ zeg ik daarom. ‘Volgens mij is die Sake van jou met heel andere dingen bezig. Ik heb trouwens al iets anders bedacht om veilig de rechtbank in te komen.’

‘Misschien wel,’ zegt Gonnie, ‘maar misschien ben je nog niet helemaal bij qua Sake.’

‘Zou kunnen,’ zeg ik. ‘Is er nog iets van belang dan?’

‘Dat zou ik wel zeggen. Na zijn mislukking als Dutchbatter is Sake regelrecht de criminaliteit ingegaan.’

‘Dus toch!’

‘Ja. En dat ging vanaf het allereerste begin echt helemaal mis. Er zijn stapels verdenkingen tegen hem, die nooit afdoende zijn uitgezocht, maar er is ook een zaak gelukt. Begin ’98 wordt hij veroordeeld tot tien jaar wegens moord op een drugsdealer. Daar heeft hij er zeven van uitgezeten.’

‘En nu is hij dus op vrije voeten?’

‘Yes. Dus doe mij een lol en draag alsjeblieft dat schattige vestje dat je van me hebt gekregen.’

‘Will do, Gon. Will do.’

Mijn hemel, ik heb nog geen boterham gegeten, maar al wel drie telefoontjes gehad. Wat een drukte om een dood-simpele voorgeleiding. Het is niet eens een rechtszaak, alleen een gesprek met de rechter-commissaris!

En dan ook nog een waarschuwing voor een professionele hitman! Dat snap ik zo mogelijk nog minder goed. Wie heeft er nou baat bij om mij om te leggen? Ik kan het me allemaal afvragen tot ik Willie Wortel ben, maar er is kennelijk paniek, dus dan moet ik mijn ogen er niet voor sluiten. Dan zelf ook maar even bellen.

‘Dag Koos, met Femke Wolzak. Ken je me nog?’

Koos van der Meer is een studiegenoot en heeft de meest spitse neus die ik ooit heb gezien. Hij paart een grote culturele interesse aan een diepgaande kennis van de rechtsgeschiedenis. Tijdens onze studie was hij voor de meeste meiden te serieus, maar daardoor heeft hij het inmiddels wel geschopt tot officier van justitie. En dat telt vandaag.

‘Hé Fem, lang niet gezien meid!’

‘Ja, we moeten nodig eens bijpraten. Schikt het jou vanochtend?’

‘Haha, vanochtend! Nee joh, ik moet zo naar mijn werk.’

‘Aan de rechtbank toch zeker?’

‘Ja ja, Parnassusweg.’

‘Precies. Dan kunnen we toch onderweg bijpraten? Ik moet er straks ook zijn. Jij woonde toch in Haarlem?’

‘Krijg ik nou terecht of ten onrechte het gevoel dat je me belt om een lift van me te krijgen, amice Wolzak?’

We lachen er hartelijk om. ‘Nou,’ zeg ik, ‘weet je wat het is? Ik heb straks een voorgeleiding en ik wil liever niet door de buitenlucht lopen. En jij hebt als OVJ toegang tot de garage onder de toren, dus eh…’

Hij blijft gelukkig lachen. ‘Dus jij wilt met mij bijpraten omdat je dan ongezien de rechtbank binnen kunt komen. Nou, daar moet wel een vet verhaal achter zitten.’

‘Je krijgt het tot in de kleinste details van me te horen,’ beloof ik. ‘Heb je mijn adres? Ik moet er uiterlijk halfelf zijn.’

Om twaalf over tien rijden we de Parnassusweg op, waar het heel wat drukker lijkt dan op normale maandagen. Stapvoets rijden we door naar de rechtbank, gehinderd door veel volk dat te voet diezelfde kant op gaat en er niet voor terugschrikt om over de rijbaan te lopen.

‘Het is niet onopgemerkt gebleven,’ zegt Koos, aan wie ik het hele verhaal inmiddels uit de doeken heb gedaan.

‘Je denkt toch zeker niet dat dit allemaal vanwege Moes is?’ Ik hoor de twijfel in mijn eigen stem. Maar mijn ogen bedriegen me niet. Voor de ingang van de rechtbank staat een mensenmenigte die eerder aan de Drie Dwaze Dagen van de Bijenkorf doet denken dan aan gezonde interesse voor de rechtstaat. Op de hele stoep is zo te zien geen plekje meer over. Honderden mensen moeten het zijn, misschien wel duizend.

Een paar agenten proberen uit alle macht de mensen op de stoep te houden, maar ze zijn met te weinig man om de boel echt onder controle te krijgen. Dat merken we als we bij de inrit naar de parkeergarage aankomen. De mensenmassa is hier even ondoordringbaar als elders.

‘Geen doorkomen aan,’ concludeert Koos droogjes. ‘Dat wordt alsnog lopen, Fem.’

Ik krijg meteen de bibbers. Onbeschermd over straat en dan meteen ook door zo’n verhitte meute.

‘Ach,’ zegt Koos, ‘ze staan niet te schreeuwen of zo. Ik hoor geen leuzen. Het lijkt me allemaal best vredig.’

Hij rijdt in wandeltempo verder, de veilige ingang voorbij, langzaam op weg richting Buitenveldert.

‘Ze komen hier echt niet in groten getale om een handtekening aan Moes te vragen, Koos.’

Hij grinnikt, zo vrouwelijk hoog dat het opeens tot me doordringt dat Koos best eens homo zou kunnen zijn. Die gedachte verdrinkt onmiddellijk in de stress van het moment.

‘Ze kennen jou toch niet, Fem. Ze kennen Mosko en Spong en misschien die oude Spreeuw, maar jou heus niet. No offense. Je zegt gewoon dat je hier werkt en vraagt of je erlangs mag.’

Ik aarzel. Achter ons wordt getoeterd.

‘Ik wil niet lullig doen, maar hoe langer je wacht, hoe verder je moet lopen.’

Hij heeft gelijk. ‘Oké,’ zeg ik. ‘Kun je hier even stoppen?’

Het getoeter wordt nog woedender als we helemaal tot stilstand komen, en zodra ik op straat sta, zie ik ook de verbeten blik van een overhaaste forens. Ik maak het internationale gebaar voor verontschuldiging en duik dan nog even met mijn hoofd de auto in om Koos hartelijk te bedanken voor de lift.

‘Je hebt er eentje tegoed van me.’

‘Laat maar zitten, ik vond het boeiend om eens met iemand van de andere kant te kletsen,’ zegt hij.

Daarop zwiep ik het portier met een klap dicht en begeef me langs de trottoirband in de richting van de voordeur.

Ik hoor een vader aan het zoontje op zijn schouders vragen of hij al iets ziet. Een vrouw met een vestje aan staat te kleumen. ‘Kunnen we niet naar binnen dan?’ hoor ik haar in het voorbijlopen aan iemand anders vragen. ‘Straks!’ luidt het antwoord.

Na een minuut of wat bereik ik de trap, of althans: de stoeprand ter hoogte van de trap. Om binnen te komen moet ik me eerst door een massa van minstens dertig rijen mensen werken. En de agent overtuigen die als wachtpost op het randje van de stoep staat te balanceren.

‘Kunt u mij erdoor laten?’ vraag ik hem. ‘Ik werk hier.’

Hij grijnst, niet onvriendelijk. ‘Veel succes,’ zegt hij. ‘Ik ben bang dat ik weinig voor u kan doen.’

Rechts van me gaat een geloei op. Als ik opzijkijk, zie ik waarom: traag nadert er een grote Mercedes in een kleur groen die allang uit de mode is. In dit soort ouderwetse degelijkheid zie je tegenwoordig altijd hetzelfde type inzittenden: mannen met een donker uiterlijk, met snorren en baarden, in kabeltruien en leren jassen.

Het gejoel wordt her en der overgenomen en binnen enkele tellen verandert de menigte op de stoep voor de rechtbank in een loeiend veelkoppig monster. De rillingen lopen over mijn rug.

De Mercedes komt vlak voor me tot stilstand. Beide achterportieren gaan open en er stappen aan weerskanten Marokkaanse mannen uit. De ene, een grijzende man met een soort kalotje op, herken ik van afgelopen vrijdag. Het is oom Hassan, over wie Moes me van de week heeft verteld. Hij is de wijze man van de familie en dat gezag straalt nu ook van hem af.

Oom Hassan gaat eerst kalm rechtop naast de auto staan wachten tot de andere man om de achterkant heen is gelopen. Dan steekt hij behulpzaam een hand naar binnen.

Doordat ik zo dichtbij sta, kan ik Moes al zien voordat hij uit de auto is. Hij heeft als enige inzittende geen westerse kleding aan, maar draagt een gewaad dat zo maagdelijk wit is, dat het in deze grauwe oktoberochtend bijna pijn aan mijn ogen doet.

Achter me komt de menigte in beweging. Het gejoel en gejouw van de mensen wordt luider en luider, en er wordt getrokken en geduwd om dichterbij te komen, om iets te zien.

De agenten kunnen zich niet op de stoeprand handhaven. Iedereen wil naar voren, de straat op.

Moes weet met een zekere waardigheid uit de auto te komen. Of misschien staat hij wel stijf van de spanning. Dat zou er – geloof ik – niet anders uitzien. Uit zijn blik kan ik het niet opmaken, want hij heeft een enorme zonnebril op van het type dat gangstarappers dragen.

Op het moment dat Moes zich opricht, wordt de meute achter me stil. Op slag krijg ik het gevoel dat hier iets heel bijzonders gebeurt. Daar staat hij, de Slager van Zaandam. De sadistische moordenaar naar wie ze allemaal zo hebben uitgekeken. En in plaats van een wrede beul met bloeddoorlopen ogen is het een kleine, vriendelijk ogende mediterrane man in een profetenmantel. Alleen dat hagelwit doet nog een beetje aan een slager denken.

De stilte duurt kort, maar lang genoeg om het eeuwige geraas van het verkeer te benadrukken. Sirenes en claxons geven accenten aan de onophoudelijke, onverschillige dreun van auto’s op de ringweg.

En plots is het magische ogenblik voorbij. De mensen verheffen hun stemmen weer en het getrek en geduw wordt hervat. Ik zie bovendien achter de Mercedes een groepje van de stoep af stappen en mijn kant op komen. Nieuwsgierig of dreigend, ik kan het zo gauw niet herkennen.

Over het dak van de Mercedes heen heb ik uitzicht op de Strawinskylaan, die precies haaks op de Parnassusweg staat. Daar gebeurt iets wat mijn aandacht trekt. Uit de richting van het World Trade Centre komen twee taxi’s op volle snelheid aanrijden.

Om me heen richten diverse mensen hun blikken die kant op. Het wordt weer stiller, valt me op.

Ik verbaas me over de roekeloze snelheid van de taxi’s. De voorste nadert de T-splitsing, maar zal met geen mogelijkheid heelhuids door de bocht komen. Ik hou mijn adem in, en ik ben niet de enige.

Er maakt zich paniek van me meester. Ik moet iets doen, maar waaraan of waartegen kan ik zo snel niet bedenken. Het gevolg is dat ik als een standbeeld blijf staan kijken naar wat zich voor mijn ogen voltrekt.

Met gierende banden begint de voorste taxi te remmen, maar in plaats van rechts af te slaan richting centrum, gooit de chauffeur de auto op het laatste moment in een onbeheerste slip naar links, onze kant op. De banden piepen en roken terwijl de auto zijwaarts op me af komt schieten. Op nog geen meter van de Mercedes van Moes’ oom komt hij tot stilstand, dwars op de weg. Onmiddellijk zwaaien de portieren open en rollen er onherkenbare gedaanten uit.

De tweede taxi komt pal naast de eerste tot staan en ook daaruit duiken mannen op die – zo zie ik nu – bivakmutsen dragen. Ze rennen om de Mercedes heen. Het gaat te snel om te beseffen wat er gebeurt.

‘Moes!’ hoor ik mezelf krijsen. Ik ben losgekomen uit mijn verstarring en spring nu zonder na te denken naar voren. Onmiddellijk ben ik bij Moes. Van achteren pak ik hem bij zijn schouders in een poging hem te beschermen. ‘Pas op!’ roep ik vlak bij zijn linkeroor, en probeer hem tussen de mensen te duwen in de richting van de ingang van de rechtbank. Geschrokken doen twee vrouwen een stap opzij.

Traag – veel te traag – ontstaat er een wig in de muur van mensen. Ik duw Moes naar voren, maar het gevaar van achteren nadert vele malen sneller. ‘Naar binnen!’ roep ik. Op hetzelfde moment voel ik een harde dreun op mijn hoofd. De tranen springen in mijn ogen en mijn knieën zijn op slag van pap.

Ik hoor vloeken en schreeuwen terwijl ik in elkaar zak. Ik probeer mijn evenwicht te hervinden, maar mijn benen kunnen me niet meer dragen. Geschreeuw en gedrang om me heen. Ik zie niets anders meer dan benen, schoenen.

Door een muur van watten heen hoor ik dat er wordt geslagen.

Ik zak op mijn zij. Er wordt tegen me geschopt. Ik voel dat er iemand op mijn ene been staat, dat automatisch onder het gewicht meedraait. Dan zie ik voor me een wit waas tussen de benen verschijnen. Groezelig wit met rood.

Ik verlies de controle over mezelf. Ik word bont en blauw geschopt, en kan me daar niet verdedigen. Mijn lijf doet het enige wat het nog kan: overgaan op de sluimerstand. Ik voel mijn bewustzijn wegglippen, maar ik hou vol. Ik wil zien wat er gebeurt.

Met mijn laatste flardje helderheid besef ik dat Moes op nog geen twee meter van me af ligt en dat die over hem heen gebogen lijven hem aftuigen.

Dan gaat het licht uit.


WEEK 42

Dinsdag 14 oktober

…

‘Verstaat u mij?’

…

‘Mevrouw Wolzak, verstaat u mij?’

…

…

‘Hoor je me, Fem?’

…

‘Fem?’

…


WEEK 42

Woensdag 15 oktober

Raar. Ik voel me raar. Zelfs als ik stillig, voel ik me duizelig. Beweeg ik me, dan ben ik… tja, misselijk in mijn hoofd.

Het is stil om me heen. Kalm en kaal en donker.

Een vreemd bed. Plakkertjes op mijn hand, een slangetje dat onder een strip vandaan komt.

Ik richt me half op om te kijken waar dat slangetje heen gaat, maar ik weet het al: ik lig in het ziekenhuis.

Voetstappen op de gang. Een streep licht als de deur opengaat. De streep wordt een baan, en dan knippert de tl-verlichting tot ik een-twee-drie in een lichtbak lig. Het scherpe licht dringt regelrecht door tot mijn achterhoofd. Het steekt en uit zelfbescherming sluit ik mijn ogen.

‘Zo, u bent er weer, mevrouw Wolzak. Fijn zo.’ De stem is allesbehalve poeslief, maar toch niet onvriendelijk.

Er gaan handen over de mijne. Er drukt een handpalm tegen mijn voorhoofd. Ik laat ze begaan. Verzet zou me te veel moeite kosten.

‘Wat heb ik?’ vraag ik een sluimerslaapje later aan een ernstig kijkend meisje dat zich heeft voorgesteld als dokter Huppelepup.

‘Een flinke hersenschudding. Niets ernstigs, hoor. Als u maar rust houdt. Geen gekke dingen doet. U zult nog wel een paar dagen last hebben van duizelingen en hoofdpijn, maar niks onoverkomelijks. Op de scan hebben we geen verdere bijzonderheden aangetroffen. Dus.’

‘Dus?’ mompel ik.

Ze zegt niks terug. Met een klap plaatst ze de statuskaart in de houder aan het voeteneind van mijn bed. Het geluid snijdt door mijn schedel.

‘Mijn dienst zit erop,’ zegt ze vanuit de deuropening. ‘Prettige dag, en als ik u niet meer zie: van harte beterschap.’

Ik steek een hand op om te bedanken.

Na nog een dutje en een beschuit met kaas onderzoek ik mijn kamer. Ik tel vijf boeketten. Ze staan te ver weg om de kaartjes te kunnen lezen. In het kastje naast me ligt mijn horloge. Verder heb ik hier geen enkel persoonlijk bezit.

Ik til de deken en het laken op: ik heb zelfs geen persoonlijke kleding meer. Het witte hemd dat ik draag komt tot net over mijn heupen. Meer heb ik niet aan.

In de loop van de ochtend trekt de misselijkheid weg. Toch mag ik volgens de meneer met het koffiekarretje alleen thee. Geen koffie. En eigenlijk ook alleen kruidenthee. Ach, mij best.

Ik weet alweer wat er is gebeurd. Ik zie de mensenmenigte in gedachten voor me en hoor de krijsende banden van de taxi’s. Maar wat is er van Moes terechtgekomen?

Ik druk op het knopje dat op mijn deken rust: mijn enige instrument om contact te maken. Mijn enige hulpmiddel in deze steriele wereld.

De verpleegster weet het niet. ‘Zou die man tegelijk met u moeten zijn binnengebracht?’

‘Ja, dat denk ik wel. Nou ja, ik weet het natuurlijk niet echt. Ik was buiten westen.’

‘Ik kan weleens vragen, maar ik denk niet dat ik u informatie mag verstrekken over andere patiënten.’

Opeens staat Myrthe voor mijn neus. Was ik weer ingedut?

‘Jij was ver weg,’ zegt ze bewonderend. ‘Hoe is het nu? Ze belden dat je bij kennis was.’

‘Eén ding tegelijk,’ zeg ik. ‘Het kost allemaal nogal moeite op het moment. Help me eens een beetje overeind.’

Het blijkt woensdag te zijn. Ik ben meer dan een hele dag knock-out geweest. Het klinkt onbegrijpelijk. Maar ik voel me ook onbegrijpelijk. ‘De tijd verstrijkt hier op een heel andere manier dan op kantoor,’ zeg ik tegen Myrthe.

‘Lekker wel, zeker?’ zegt ze.

‘Ja, nou ja.’

Myrthe heeft mijn smartphone meegenomen. ‘Die hadden ze in je jas gevonden,’ verklaart ze. ‘Je tas ligt op kantoor.’

‘En Moes?’ vraag ik als ik er eindelijk weer aan denk.

Myrthes gezicht betrekt. ‘Moes ligt op de intensive care. Hij is er slecht aan toe. De dokters weten nog niet of hij het gaat redden.’

‘Goddank, hij leeft nog.’

Ze knikt. ‘Ja, hij is er vreselijk aan toe, maar hij leeft nog. Hij heeft een schedelbasisfractuur en een gebroken scheenbeen en nog veel meer. Ze hebben hem verschrikkelijk toegetakeld.’

‘Wie?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Geen idee. Ze zeggen dat er gemaskerde mannen waren.’

‘Ja, in twee taxi’s,’ vul ik aan. ‘Ze kwamen van de kant van het WTC.’

Myrthe knikt. ‘Dat zeggen een paar ooggetuigen ook, niemand heeft een dader herkend of heeft zelfs maar een van de auto’s kunnen identificeren. Er zijn foto’s binnengekomen en zelfs een paar filmpjes en op een daarvan is te zien dat de kentekenplaten van de taxi’s waren afgedekt. Er moeten letterlijk honderden ooggetuigen zijn geweest en ondanks dat is er geen enkel keihard gegeven op basis waarvan er een dader kan worden geïdentificeerd.’

‘Juridisch gezien is er dus geen dader,’ concludeer ik berustend.

‘Geen dader. Er hebben trouwens ook mensen uit het publiek geslagen en geschopt, maar ook van hen is onduidelijk wie het waren en wat ze precies hebben gedaan. Het is dus een idiote toestand. Iedereen stond erbij, er zijn twee slachtoffers gevallen, en toch is er niemand in staat een dader aan te wijzen.’

Er schuift een zwart gordijn voor mijn ogen. Ik voel me draaierig worden en leg snel mijn hoofd weer tegen de kussens.

‘Er is natuurlijk wel een aanstichter,’ hoor ik Myrthe zeggen. ‘Aanzetten tot geweld is…’ De rest ontgaat me.

‘Gaat het, Femke?’

Het gordijn trekt weg, en Myrthe zit nog altijd naast me.

‘Ik zakte even weg, geloof ik.’

‘Geeft niks, hoor. Wat ik zei: meneer Spreeuwenberg had het er gisteren al over dat hij Bas P. en zijn redactie wil vervolgen.’

Ik probeer te knikken, maar geef het meteen op, omdat het zeer doet. Het lijkt wel of mijn hele hersenkwab in één keer naar mijn voorhoofd schuift en daar tegen de muur knotst.

Myrthe praat enthousiast verder, terwijl ik moeite heb om mijn aandacht erbij te houden. Ik ben bang dat ik moet overgeven of weer wegzak. Ik doe mijn uiterste best om erbij te blijven, maar ik merk toch dat ik het niet kan volgen.

‘… de aftiteling. Daar stonden ze gewoon op. Rachid heeft ze door een programmaatje gehaald en toen…’

‘Ik heb even iets gemist, Myrthe. Kun je het nog een keer vertellen?’

‘Vanaf het begin?’

‘Als het niet te veel moeite is…’

‘Oké, je wist al dat Bas P. met criminelen werkt, toch?’

Ik maak niet opnieuw de fout om te knikken. ‘Ja. Wist ik.’

‘Nou, samen met Rachid heb ik gekeken wie er aan dat onderzoek tegen Moustafa Dahri hebben meegedaan. Ze bleken gewoon op de aftiteling te staan: drie veroordeelde criminelen. Nou ja, wel jongens die hun straf al hadden uitgezeten, maar toch zware jongens.’

Haar toon verraadt dat ze heel opgewonden is, maar ik merk dat het mijn belangstelling niet kan vasthouden. Bas P. huldigt al jaren het principe dat je boeven vangt met boeven; ik zou niet weten waarom dat nu opeens interessant is.

‘Zegt de naam Sake Boersma jou iets?’

‘Jazeker, dat is die hitman die mijn A6 heeft opgeblazen. Toch?’

‘Vermoedelijk wel. Maar er is nog veel meer met hem aan de hand. Hoeveel weet jij inmiddels?’

‘Wat ik je zeg. Volgens de politie heeft hij mijn auto half de gracht in geblazen. Dat ligt in de lijn van zijn werk, want hij verdient zijn brood met het beëindigen van levens en daarom is hij jarenlang te gast geweest bij Hare Majesteit.’

Myrthe is nu al te ervaren om nog te lachen om dit soort juristenhumor. ‘Hij werkt al weer een jaar of twee, drie voor Misdaadland,’ zegt ze met een zuinig gezicht.

‘Wat, een vent met een strafblad voor moord? Wordt zo iemand door Bas P. in dienst genomen?’

‘Yep. Hij heeft zijn straf natuurlijk uitgezeten. In die zin is hij weer blanco. En kennelijk is Bas P. erg onder de indruk van Sakes criminele netwerk.’

Ik krijg weer een zwart waas voor mijn ogen. Al die informatie maakt me duizelig. ‘Kun je even opnieuw beginnen, Myrthe?’ vraag ik. ‘Ik ben alweer helemaal de tel kwijt. Misschien kan ik me ook beter concentreren met mijn ogen dicht.’

Zuster Els wekt me met zachte hand. Ze vraagt me lekker huiselijk wat ik op mijn boterham wil.

‘Is Myrthe weg?’

‘Je bezoek? Ja, je bezoek is vertrokken. Je viel steeds in slaap.’

Hmm. Ik vond het best gezellig met Myrthe.

Na mijn boterham bel ik Ben. Hij blijkt gisteren bij me op bezoek te zijn geweest. Hij was zich doodgeschrokken. Dat begrijp ik. Hij zegt niks over onverantwoordelijk gedrag, niks over de risico’s die ik heb genomen door het noodlot en de volkswoede tegelijkertijd te tarten. Niks over de gruweldaden van Moes waarvan ik nu ook slachtoffer ben geworden. Ik voel zijn verwijten achter zijn betrokkenheid, maar hij uit ze niet.

Hij zou vanavond weer willen komen met de meiden, zegt hij, maar dat gaat niet. Want dat betekent filerijden over het hele traject en een slapende tweeling op de terugweg. Dan komt hij liever morgenmiddag solo. ‘Met een stapel geneeskrachtige tekeningen van Cin en Wen, natuurlijk.’

‘Natuurlijk.’

Ik sms mijn vriendinnen dat ik nog kan sms’en en ik bel mijn vader om hem gerust te stellen. Als laatste bel ik Gonnie om te vragen waar Moes ligt. Ik moet Moes spreken.

‘Geen idee, Fem, maar zou jij het niet eens even lekker rustig aan doen? Ik begreep van Myrthe dat je een serieuze hersenschudding hebt. Niet echt iets om te verwaarlozen.’

‘O ja, en is mijn laptop al terecht? Ik had hem mee naar de rechtbank. Heeft iemand hem soms teruggebracht? Ik heb er eigenlijk wel behoefte aan.’

‘Ik heb er nog niks over gehoord,’ zegt ze. ‘Maar ik ga niet tegen het advies van je artsen in je werk naar het ziekenhuis laten brengen, Fem. Echt niet hoor!’

Die toon is duidelijk: ik moet niet proberen haar te vermurwen. ‘Maar je kunt toch wel even uitzoeken waar Moes ligt? Alleen een kamernummer! Anders vogel ik dat hier zelf wel uit.’

Ja, dat kamernummer ‘doet ze wel even’. Ze sms’t het me binnen twee minuten.

Nu ik weet waar Moes uithangt, kan ik hem opzoeken. Het wordt tijd dat ik op een paar vragen nu eindelijk eens antwoord ga krijgen en ik mag aannemen dat ik ze nu ook krijg, want Moes zal toch minstens zo hard zijn geschrokken als ik. En vermoedelijk nog veel erger, want het is voor hem nu de zoveelste keer en zo langzamerhand moet hij toch wel begrijpen dat iemand hem echt heel erg graag dood wil hebben.

Ik trek mijn benen op, sla met mijn linkerhand mijn beddengoed open en wil met mijn gebruikelijke schwung uit bed stappen. Van die vloeiende beweging komt echter niks terecht. Een scheut pijn in mijn hand verhindert het. Ik slaak een kreet en zie dan pas waardoor de pijn wordt veroorzaakt: die verrekte naald in mijn hand. Ik was hem helemaal vergeten.

Het volgende kwartier voel ik me een gevangene – niet geboeid, niet gehinderd door tralies, maar in bedwang gehouden door een naald, wat tape en een paal waaraan een zak met wat doorzichtig vocht hangt. Machteloos, bah.

Ik ben teleurgesteld en soezerig. Al snel doezel ik weg, om vervolgens wakker te worden van de pijn op het moment dat mijn hand opzijzakt. Het gebeurt me nog eens en pas bij de derde keer in enkele minuten ben ik zo snugger om mijn hand op mijn buik te leggen.

De middag waait aan me voorbij. Slaapjes en momenten vol koortsachtige gedachten wisselen elkaar af. Ik denk niet dat ik ooit eerder zoveel heb geslapen in een etmaal.

Om halfvijf komt zuster Els me een goede nacht wensen. Ik zie nu eindelijk wat me steeds al is opgevallen: ze draagt helemaal geen make-up. Ik ben beslist geen grootverbruiker, maar zo helemaal naturel, daar zou ik me toch niet echt gemakkelijk bij voelen.

‘Bedankt, dan maar,’ zeg ik. ‘En wie weet tot ziens, ooit, ergens. Ik denk namelijk niet dat ik er morgen nog ben.’

‘Dat zal wel loslopen,’ zegt ze.

‘Zou jij dan alvast dat ding uit mijn hand willen halen?’ vraag ik. ‘Het hindert me nogal en als ik toch morgenochtend naar huis kan, kan het nu ook wel weg.’

‘Nee, zo bedoel ik het niet,’ zegt ze. ‘Reken er maar op dat jij hier tot aan het weekend moet blijven.’

Geen spoor van twijfel in haar gezicht.

‘En dat ding dan? Moet ik al die tijd daaraan vastzitten?’

‘Dat lijkt me niet,’ zegt ze behulpzaam, ‘maar om het los te maken heb ik toestemming van een arts nodig. En ik ben bang dat de dagploeg al zo’n beetje de deur uit is.’

‘Wat zit erin?’

‘In die zak, bedoel je? Een zoutoplossing met een beetje suiker. Alleen om je niet te laten uitdrogen.’

‘Geen medicijnen, geen pijnstillers?’

Ze lacht. ‘Ja, wel pijnstilling. Waarom wil je dat toch allemaal weten? Een infuus is heel gewoon.’ Ik kijk onnozel genoeg om een langer antwoord te verdienen: ‘Het garandeert dat je niet uitdroogt en als we je een medicijn moeten toedienen, kunnen we het gewoon bij druppelen. Dat scheelt een heleboel injecties, snap je?’

‘O, zo.’

Een dutje later staat er een avondmaaltijd voor me, waarvan ik de helft met gezonde tegenzin opeet. Rijst met een prutje, zou mijn vader dit noemen, een onbestemd soort maaltijd die hij mij drie keer per week voorzette toen we nog samen in Den Haag woonden. Soms wat meer tomaat, soms vis in plaats van gehakt, maar in grote lijnen altijd hetzelfde smeuige sausje van vooral uien en paprika.

Nadat ik mijn vader per sms van mijn menu op de hoogte heb gesteld, krijg ik gelukkig weer bezoek. Myrthe. Ze kan maar kort blijven vanwege een avondcursus, maar ze heeft een verrassing voor me, een reservelaptop van kantoor. Met de hartelijke groeten van Gonnie. Yes!

Twee tellen googelen en ik weet waar ik het moet zoeken. Via ‘Uitzending Gemist’ klik ik door tot ik op het portretje van de blije eikels Pauw & Witteman stuit. Op de tv vallen ze best mee, maar op die foto zien ze er echt uit als een stelletje mafkezen.

De aflevering van maandag. In de studio én Bas P. én Fulco Nanninga. Het hele span in één keer.

‘Vanochtend zou in Amsterdam Moustafa D. onder grote publieke belangstelling worden berecht,’ zegt Witteman. Hij haalt adem om de zin nog veel langer te maken, maar op dat moment valt Bas P. hem al met zijn zeikstem in de rede. ‘Voorgeleid, Paul. Meneer Moustafa D. zou niet worden berecht, maar worden voorgeleid. Dat is net even iets anders.’

‘Oké, dankjewel Bas Verhoef. Vanochtend zou in Amsterdam Moustafa D. onder grote publieke belangstelling worden voorgeleid, maar voordat de zitting kon plaatsvinden, gebeurde er dit.’

Er begint een filmpje waarop ik mezelf te midden van al die belangstellenden voor de rechtbank zie staan. Het beeld is schokkerig en onscherp – typisch afkomstig van een telefoontje. Ik hoor veel geschreeuw, waarvan niets ook maar enigszins duidelijk valt te verstaan.

Opeens duikt er een vent met een muts op die mij omverloopt om bij Moes te komen. Dit moet de man zijn die mij naar de grond heeft geslagen, maar dat zie ik zo snel niet gebeuren. Hoe hij vervolgens uithaalt naar Moes, is wel duidelijk te zien. Moes gaat neer. De gemaskerde mannen groeperen zich rondom Moes en slaan op hem in. Het is een gerichte actie, die ophoudt zodra een van hen iets roept. Dan maken ze rechtsomkeert.

Het schoppen en slaan houdt echter niet op. Een stuk of zes, zeven mensen blijven op Moes inbeuken. Een van hen is een vrouw met een leuk leren jasje aan. Ik herken haar van maandag, toen dat jasje me ook al was opgevallen.

Het beeld bevriest en het studiogesprek gaat verder.

‘Hoe voelt het nou om zo’n volksgericht te hebben veroorzaakt?’ vraagt Pauw op droge toon. De glinsterende blik in zijn ogen verraadt dat hij Bas P. op de kast probeert te krijgen.

‘Die suggestie werp ik verre van mij, Jeroen. Je begrijpt best dat het zo niet zit.’

Het is een politiek correcte reactie van de man die de luis in de pels van politie en justitie is, en P&W kennende komt hij daar niet mee weg.

‘Nou,’ zuigt Pauw inderdaad verder, ‘volgens mij heb jij twee avondvullende uitzendingen gemaakt over deze meneer. Bij eerdere zittingen waarbij het om deze zelfde zaak ging, was de publieke tribune leeg en nu was het – dankzij jouw programma toch, neem ik aan – opeens bijltjesdag.’

Bas P. kijkt venijnig en ook zijn toon verraadt zijn opwinding: ‘Ja, je zegt nou “zitting” en dat zei Paul daarnet ook al, maar het ging hier alleen maar om een voorgeleiding. Van een zitting was helemaal geen sprake.’

‘Nou, een voorgeleiding dan. Maar dat maakt voor de uitwerking die jouw programma’s hebben gehad weinig uit. Hoe voelt dat nou, om zoveel macht te hebben?’

Er trekt een tevreden blik over Bas P.’s bolle wangen, die hij razendsnel corrigeert. ‘Je denkt toch niet dat ik verantwoordelijkheid ga nemen voor een opstootje?’

‘Nou, ik schat dat dit toch wel zo ongeveer jouw kijkers waren die daar stonden,’ zegt Witteman. ‘We hebben geen exitpoll gehouden om erachter te komen of ze allemaal de vorige avond jouw programma hadden gezien, maar ik zou verbaasd zijn als je onder deze groep een kijkdichtheid onder de 85 zou hebben behaald.’

‘Paul, ik begrijp best dat jullie met de nodige jaloezie kennisnemen van mijn kijkcijfers, maar je moet niet meteen denken dat ik de mensen opstook om het recht in eigen hand te nemen.’

Bas P. is nog niet uitgesproken of Pauw probeert het nogmaals in weer andere bewoordingen. Ditmaal vallen de termen ‘gepeupel’ en ‘lynchpartij’ en daarmee bereikt Pauw eindelijk het gewenste effect. Bas P. kan van de opwinding een moment lang niet uit zijn woorden komen.

Fulco Nanninga springt onmiddellijk in het gat: ‘Het is vanzelfs heel betreurenswaardig wat er is gebeurd,’ zegt hij met een zwaar noordelijke tongval. ‘Het is niet de bedoeling dat dit soort dingen in een democratie als de onze plaatsvindt, maar echt onbegrijpelijk is het vanzelfs ook niet. Ik bedoel, die meneer Moustafa is nou niet bepaald een lieverdje.’

Witteman schakelt moeiteloos over naar zijn andere gast. Hij probeert Nanninga hardop steun te laten betuigen aan de plegers van de aanslag. Ik kan een glimlach niet onderdrukken. Nanninga kan onmogelijk in het openbaar erkennen dat hij blij is met wat die knokploeg heeft gedaan. Dat zou zelfs strafbaar zijn. Anderzijds kan hij als oprechte populist de heffe des volks niet afvallen.

‘Wij hadden hier ook de advocate van Moustafa D. willen uitnodigen,’ zegt Witteman op zeker moment. ‘Een vervelend bijeffect van deze aanslag was evenwel dat ook die advocate het ziekenhuis in werd geslagen. Je kunt toch niet ontkennen, Bas, dat de samenleving ver heen is als advocaten hun werk niet meer veilig kunnen doen? Dit was, met andere woorden, toch een aanslag op de rechtstaat?’

Ik word wakker met mijn handen nog op de toetsen van de laptop. De aflevering is afgelopen. Ik start hem opnieuw en spoel de beelden door tot aan de plek waar ik kennelijk ben ingedut. Het blijkt twee minuten voor het slot te zijn. Nadat ik ook die twee minuten heb bekeken, ga ik naar GeenStijl, waar ik een lange lijst reacties op het nieuws vind.

De berichten uit de onderbuik van de samenleving zijn onsamenhangend en slecht gespeld. Ene Joop uit Zoetermeer is er zelfs in geslaagd om ‘kudmarokkaan’ te schrijven. Alleen de emoties laten niets aan duidelijkheid te wensen over. De boodschap is steeds een variant op drie denkbeelden: Moes moet de doodstraf krijgen of worden uitgewezen naar Marokko, Nanninga moet premier worden en ook Bas P. moet premier worden.

Mijn telefoon kondigt met een bliep aan dat hij nieuws voor me heeft. Ik kijk op het scherm en zie iets van mr. m.a.w. vosmaer – dat is Myrthe – met de titel ‘foto Sake’.

Ik klik de foto open en schrik van de kop die er een tikje samengeperst opdoemt. Het is een hoogblonde jongensachtige man van een jaar of veertig. Hij lijkt weliswaar jong, maar allesbehalve gezellig. De blik in zijn blauwe ogen verraadt dat vriendelijk kijken hem slecht afgaat. Ik begrijp best dat de verminking van zijn gezicht daaraan bijdraagt, maar dan nog…

‘Sake Boersma, geboren 1969 te Makkum’ heeft een diepe kerf naast zijn ene oog. Het lijkt wel of er een dikke plak van de zijkant van zijn hoofd is losgesneden en later slordig is teruggeduwd. Het litteken trekt alle aandacht. Dat hij een vrij gewone mond heeft, dun, naar achteren wijkend asblond haar en een heel normale neus, zie ik pas als ik mijn best doe om zijn hele gezicht in mijn geheugen te prenten.

Ik klik op beantwoorden en produceer met twee duimen: ‘schatje, maar niet heus. dank, F.’

Ik staar in het donker. Op het klikken van de telefoontoetsjes na, is het alweer tijdenlang stil in mijn kamer. Zuster Els is voor mijn gevoel al een halve dag geleden vertrokken en een kwartiertje geleden kwam er een man in een blauwe trui binnen die zei dat hij van de bewakingsdienst was en dat hij nu naar huis ging voordat hij overuren moest gaan schrijven.

Buiten is de nacht zo te zien begonnen. Het enige wat ik kan onderscheiden is een onafzienbare rij autolampen. De laatste keer dat ik mensen op de gang hoorde praten is ook al een eeuw geleden. In het hoekje van mijn beeldscherm staat: 20.12.

Waar lig ik hier op te wachten? Tot het ochtend wordt? Tot de eeuw van de grote rechtvaardigheid aanbreekt? Tot Moes blij komt binnengehuppeld in een grote polonaise met Bas P., Fulco Nanninga en Pauw & Witteman? Dat dacht ik toch niet.

Mijn geduld is van het ene op het andere moment op. Ik verdom het om met dit onbevredigde gevoel de nacht in te gaan. Met een paar flinke rukken trek ik de tape los waarmee een verbandje op zijn plek wordt gehouden. Ik rol het verband af en stuit dan op meer tape met daaronder een dikke naald die schuin in de rug van mijn hand steekt.

Even twijfel ik. De naald is ontzagwekkend dik. In al zijn glimmende metaligheid steekt hij ijskoud door mijn vel, mijn lijf binnen. Er trekt een koude rilling over mijn rug.

Ik leg mijn rechterhand op het begin van de verdikking. Met wijsvinger en duim pak ik de naald beet, kijk nog een keer naar de richting waarin de naald wijst en wend dan mijn hoofd af.

Ben leert zijn kinderen om bij pijn en teleurstellingen hard ‘POEP!’ te roepen. Ik moest er de eerste keer vreselijk om lachen. Tot mijn verrassing werkte het. Wendy en Cindy krijgen na een struikelpartij of een onderlinge aanvaring een brutale blik in de ogen en roepen met veel branie een woord dat ze anders alleen fluisterend gebruiken.

Ik roep: ‘POEP!’ en ruk tegelijk de naald uit mijn hand. De pijn valt mee. Verrast kijk ik naar mijn hand, waaruit een grote rode traan opwelt. Ik druk het verband ertegen. Niet zeuren, Fem. Werk aan de winkel.

Ik stap uit bed en moet me meteen aan de rand vastgrijpen. Er trekt een donkere wolk aan mijn ogen voorbij, en dan gaat het weer. Een beetje onhandig zet ik een paar stappen in de richting van de kamerdeur. Daarnaast staat een kast. Ik trek de deur open en voel een vlijmende pijn onder mijn oksel. Daar zit dus op z’n minst een flinke blauwe plek. In de kast ontdek ik wat ik erin hoopte te ontdekken: mijn kleren.

Met enige moeite wurm ik me in een onderbroek. Ik merk onder het aankleden meer pijnlijke plekken op, en hoewel ik rustig aan doe en rekening hou met stijve spieren en verwondingen, spui ik nog een hele reeks krachttermen voordat ik min of meer toonbaar ben.

Met mijn handen breng ik voor het spiegeltje boven de wasbak mijn haar een beetje op orde. Met een beetje water poets ik mijn gezicht schoon. Ik gun mezelf de tijd niet om me goed op te maken, maar oogpotlood en mascara aanbrengen kan ik zelfs in het donker als het moet, dus die doe ik wel snel.

Ik loer om de hoek van de deur. Rust. Ik glip de gang op en na eerst een meter of wat te hebben geslopen, dringt tot me door dat ik op deze manier nooit de hele route kan afleggen. Ik kan beter gewoon lopen.

Aan het eind van de gang zoek ik naar bordjes. Waar moet ik ook alweer heen?

Opeens dringt tot me door dat ik ooit ook terug zal moeten. Maar waarheen? Wat is eigenlijk het nummer van mijn eigen kamer? Er zit niks anders op dan terug te lopen. Het gaat nog niet lekker, maar het valt me niet tegen. Ik blijk op Neurologie te liggen, een andere afdeling, een andere verdieping en zelfs een andere vleugel dan Moes.

Ik besluit eerst naar de juiste verdieping te gaan. Dat betekent dat ik naar beneden moet. Ik loop voor de tweede keer naar de hal en tref daar een liftenblok. Uit een gang aan mijn linkerhand komen twee verpleegsters met karretjes aanlopen. Ik verzeker me ervan dat mijn rechterhand het bebloede verband voldoende afdekt en groet hen dan vriendelijk. Ik draai mijn hoofd af voordat ik kan zien of ze gealarmeerd kijken. Gelukkig komt er snel een lift. Ik stap in, druk op het knopje van de gewenste verdieping en zie tevreden dat de deuren dichtschuiven voordat er iemand een arm tussen steekt.

De lift stopt eerder dan ik wil, op een tussenliggende verdieping. Nog meer kans om ontdekt te worden, om te worden teruggestuurd door een of andere overbezorgde witjas. De liftdeuren gaan open. Er staat een jonge vrouw in verpleegsterskleren met een ziekenhuiskrat vol spullen. In een reflex vouw ik mijn linkerarm op mijn rug. Ik zie dat zij het ziet, maar ze zegt niks. Ze gunt me een minimale groet, een hoofdknikje, stapt dan in de lift en gaat met haar rug naar me toe voor me staan.

Op weg naar Moes’ verdieping wisselen we geen woord. En als de deuren opnieuw openschuiven, wacht ze tot de verpleger die daar staat te wachten is ingestapt, zet dan twee stappen de lift uit en verdwijnt in een oogwenk geruisloos een zijgang in.

Ik drentel achter haar aan de lift uit. Pas als de deuren achter me dichtschuiven durf ik het beeld bij mezelf toe te laten dat ik net heb gezien. De verpleger die instapte droeg onder zijn arm een stel van die waterzakken waarvan ik mezelf net heb losgekoppeld. In het voorbijgaan viel me iets aan hem op, maar ik kon het niet meteen thuisbrengen. Nu weet ik het. Onder zijn halflange haar zag ik een litteken op zijn wang.

Ik kijk over mijn schouder om me ervan te vergewissen dat de deuren dicht zijn en maak me dan uit de voeten zo snel als mijn verstoorde evenwichtsgevoel me toestaat. Weet ik wel zeker wat ik heb gezien of beeld ik me door die hersenschudding iets in? Of heb ik toch medicijnen gekregen die mijn waarneming verstoren? Misschien zijn het al die duizelingwekkende indrukken van de afgelopen week die me in de war maken.

Hoe dan ook, ik haast me nu naar de juiste vleugel. De bewegwijzering kan ik gelukkig prima volgen. Betekent dat niet dat er niks aan mijn waarneming mankeert? Pas als ik aankom op de afdeling waar Moes moet liggen, word ik voor het eerst aangesproken door een man in een witte jas. Of ik iets zoek? Ik prijs me gelukkig dat ik geen wonden in mijn gezicht heb, want dan zou deze wandeling hier acuut eindigen. ‘Nee nee,’ zeg ik zo luchtig mogelijk, ‘ik heb het net gevonden.’

De man is net uit beeld als er weer een donkere wolk voor mijn ogen langs trekt. Ik moet even tegen een deurpost leunen om overeind te blijven. Poeh!

Ik loop de gang in. Alle deuren zijn hier genummerd. De kamernummers lopen gaandeweg op. Ik passeer tot drie keer toe aquariumachtige kamertjes waar personeel in het wit over papieren, kopjes koffie en computerschermen zit gebogen. Zodra ze opkijken, ben ik alweer uit beeld. Er komt me gelukkig niemand achterna.

Moes’ kamer is er een met intensive care. Ook hier is de bewaking al vertrokken. Denken ze bij zo’n beveiligingsdienst nou echt dat criminelen zich aan achturige werkdagen houden?

Bij de ingang van de kamer tref ik eenzelfde soort aquarium als bij de kamers die ik eerder passeerde: een kamer vol mappen en monitoren en met maximaal uitzicht op de vredig rustende clientèle.

Ditmaal moet ik erlangs om in de zaal te komen. Er zitten twee verplegers op wacht. Misschien zijn het ook wel artsen – wie zal het zeggen. Wat ik alleen wel zeker weet is dat ik dit tweetal nooit ongezien voorbij zal kunnen lopen.

Wat nu? Kan ik ze weglokken? Kan ik ze misschien met een smoesje over iets dringends in de gang lang genoeg afleiden om even bij Moes te kunnen komen?

Als ik topfit was geweest, had ik misschien iets weten te bedenken, maar in mijn huidige conditie heb ik al moeite om overeind te blijven. Ik hang een paar tellen tegen de deurpost en besluit wanneer het zoveelste zwarte waas is weggetrokken maar domweg het zaaltje binnen te stappen.

Wankelend doe ik twee stappen voorwaarts. Bij de derde hoor ik gerommel achter me en voordat ik de vierde stap zet, klinkt er een stem.

Ik luister niet, reageer niet, maar wankel voort. Er staan vier bedden voor me, omhangen met meer apparatuur dan ze inThe Matrix gebruikten om Eno naar de virtuele wereld te sturen. In het derde bed ligt Moes. Of althans, in de andere drie ligt hij niet, en dus moet de compleet ingezwachtelde gedaante in bed 3 wel Moes zijn. Moes is een mummie geworden.

Twee stevige handen pakken mijn arm en schouder. Ze trekken me terug, richting de deur, weg van Moes.

‘U mag hier niet komen, mevrouw,’ zegt een mannenstem beslist, maar niet onvriendelijk.

‘Ik moet…’ breng ik met enige moeite uit.

‘Nee, nee, dit kan zo niet.’

‘Ik moet,’ zeg ik nogmaals. ‘Moes ligt daar. Ik moet hem…’ En weer wordt het zwart.

Even later zit ik op een rolstoel in de ruimte met de monitoren. Een van de verpleegkundigen is aan het bellen. De andere vraagt me waar ik vandaan kom. ‘U bent toch zeker patiënt hier?’

Ik ontken het niet, maar praat er wel snel overheen. ‘Ik moet Moes spreken,’ zeg ik. ‘Moustafa Dahri. Ik ben zijn advocaat. Hoe is het met hem?’

Volgens het naambordje op zijn borstzakje heet de verpleger Hans. Hij kijkt bezorgd. ‘Ik mag het eigenlijk niet zomaar aan u vertellen,’ zegt hij, ‘maar ik ben bereid u te geloven. Meneer D. is nog steeds niet buiten direct levensgevaar. Hij heeft een groot aantal verwondingen opgelopen, waaronder een zware schedelbasisfractuur.’

‘Arme Moes,’ zeg ik onwillekeurig.

‘We kunnen momenteel weinig voor hem doen,’ vervolgt Hans. ‘We houden hem stabiel. Voordat de artsen een ingreep kunnen plegen zal er eerst verbetering moeten optreden, maar het is zeer de vraag of dat wel gaat gebeuren.’

Ik voel de onheilspellende boodschap achter die woorden, maar toch stel ik de noodzakelijke vraag: ‘En zo niet?’

Het duurt even voordat ik antwoord krijg. ‘Laten we het beste er maar van hopen,’ zegt Hans dan. Dat stelt me allerminst gerust. Het maakt mijn bezoek wel noodzakelijker.

‘Kan ik hem spreken?’

‘Nee, dat kunnen we niet toestaan. U moet goed begrijpen hoe ernstig zijn situatie is. De geringste verstoring kan kwalijke gevolgen hebben. Hij is trouwens meestal buiten bewustzijn.’

Ik knik en besef meteen dat ik dat beter niet had kunnen doen. Er trekt een donkere vlaag door mijn hoofd, die vrijwel meteen wordt doorschoten door een helle flits.

‘Gaat het wel goed met u?’ vraagt Hans.

‘Ik heb een hersenschudding opgelopen,’ zeg ik. ‘Bij die, eh… aanslag op Moes. Maar het punt is dat ik hem iets wil vragen over die andere zaak. De zaak van…’

‘… van Marcella van Tol,’ vult hij aan. ‘Ja, dat heb ik uiteraard wel gevolgd. Het is een twijfelachtige eer om zo’n schurk te mogen verzorgen.’

‘Hij heeft die moord niet gepleegd,’ zeg ik. ‘Hij heeft iemand in bescherming genomen. Vraag me niet waarom.’

‘En dat denkt u nu uit hem te kunnen krijgen?’ vraagt hij hoofdschuddend. ‘Hier, op de ic, terwijl u zelf nauwelijks kunt staan?’ Het onuitgesproken verwijt is onloochenbaar: ik ben een ambitieuze gek, een dienstklopper eersteklas.

‘Mag ik niet eventjes…’ probeer ik.

‘Ik laat u terugbrengen naar uw kamer,’ zegt Hans. ‘U hoort in bed te liggen, niet te werken.’

De andere verpleegkundige ziet iets op een monitor. Hij wijst er al telefonerend met zijn pen naar.

‘Hmm,’ zegt Hans. ‘Laten we dat dan maar een gelukkig toeval noemen.’ Hij wendt zich tot mij: ‘U hebt geluk. Patiënt D. vertoont momenteel een snel oplopende hersenactiviteit en het ziet er dus naar uit dat hij bij kennis gaat komen. Omdat u er zoveel moeite voor hebt gedaan, geef ik u een minuut. Mits hij zich niet opwindt!’ voegt hij er dreigend aan toe.

Hans kantelt mijn stoel achterover. Ik voel hoe mijn evenwicht verstoord raakt. Even lijkt het of ik moet overgeven. Dan trekt het weg en rolt Hans me tot bij het bed. Tussen de bandages door zie ik een oog dat onmiskenbaar van Moes is. Zijn neus en mond zijn geheel bedekt.

‘Hallo Moes,’ zeg ik, en zowaar: het oog gaat open.

‘Gaat het?’ vraag ik.

‘Miffrou Wolzak,’ hoor ik vanachter het verband. Zijn stem klinkt zacht, zacht en kwetsbaar. Maar hij is helder genoeg om me te herkennen.

‘Het spijt me dat het zo is gelopen, Moes,’ zeg ik. De woorden komen vanzelf. Ik had hem eigenlijk iets willen vragen, maar in plaats daarvan voel ik me schuldig en probeer ik onhandig mijn excuses aan te bieden: ‘Ik had je misschien moeten adviseren om te vluchten, dan was je nu niet…’ Mijn stem breekt voordat ik uitgesproken ben.

‘Rechter wasj goed,’ stamelt Moes. ‘Rechter wel. Mensjen niet.’

Het valt niet mee om een mens te herkennen in deze lappenpop. Gelukkig zijn de stem, het onhandige Nederlands en de eenvoudige, directe logica helemaal Moes. Dat stelt me op mijn gemak. Nu kan ik bovendien eindelijk de vraag stellen die al zo lang onbeantwoord is.

‘Die brand, Moes. Wie kan die brand hebben aangestoken?’

‘Niemand,’ zegt hij. Ik verbaas me over zijn besliste toon. Hoe houdt hij het vol na alles wat er is gebeurd?

‘Het moment om diegene te beschermen is voorbij, Moes. Iemand heeft jouw bedrijf in brand gestoken en misschien is dat wel dezelfde die Marcella van Tol heeft omgebracht. Je beschermt de man die jou voor moord laat opdraaien. Ik weet niet waarom, maar dat is het niet waard, Moes.’

Mijn stoel verandert van positie. Hans trekt me een eindje achteruit en sist in mijn oor dat ik te ver ga.

‘Alsjeblieft, Moes,’ smeek ik nog.

‘Een gasjt verraden kan niet,’ klinkt er uit het verband. ‘Dat doet Allah groot verdriet…’ Moes’ stem stokt.

‘Brand, Moes,’ zeg ik. ‘Jouw gast is de enige die die kan hebben aangestoken. Hij heeft je zaak en je leven verwoest.’

Moes zwijgt – verbitterd of verzwakt, ik weet het niet. En ik zal het ook nooit weten, want Hans trekt me verder achteruit. ‘Zo is het wel genoeg,’ zegt hij. Hij rolt me naar de deur en vervolgt dan: ‘Ik bel iemand om u terug te brengen.’

Hij verdwijnt in het aquarium. Ik wacht gelaten af.

Er verstrijken heel wat minuten voordat Hans terugkeert, en ditmaal heeft hij haast. De andere verpleger rent met hem mee naar het eerste bed. Ze steken hun armen tussen de draden en snoeren door om de patiënt te helpen. Het is opeens hectisch, een gevolg daarvan is dat ik er vergeten bij zit.

De noodingreep lijkt niet meteen te helpen. Terwijl Hans de zaal verlaat, trekt de andere verpleegkundige een snoer los en doet allerlei andere dingen die me opeens totaal niet meer boeien.

Ik probeer voorzichtig overeind te komen en zodra dat is gelukt, schuifel ik voetje voor voetje terug naar Moes’ bed.

‘Daar ben ik weer, Moes,’ zeg ik.

Ik moet het nog een keer zeggen voordat zijn oog opnieuw opengaat.

‘Miffrou Wolzak,’ zegt Moes met een nog zwakkere stem dan daarnet. ‘U bent goede vriend, ook al bent u vrouw. Ik vertrouw u. Boven sjlachterij wasj appartement.’

Wat? Een appartement boven de slachterij? Ik weet niet wat ik hoor. Ineens zie ik weer die bovenramen voor me. Verrek, die zaten er dus toch niet voor niks.

‘Ik verhuurde zwart,’ zegt Moes. ‘Bijna twee jaar al woonde Albert daar.’

‘Albert?’ vraag ik. ‘Albert wie? Hoe heette die Albert nog meer?’

De commotie twee bedden verderop is opgelost en op dit moment ontdekt Hans dat ik aan zijn aandacht ben ontsnapt. Ik hoor zijn stappen kalm maar vastberaden mijn kant op komen.

‘Albert wie, Moes?’

Ik voel Hans’ handen op mijn schouders. ‘Ik moet u kennelijk met harde hand verwijderen,’ zegt hij, meer bezorgd dan boos. Hij probeert me om te draaien.

‘Nog even,’ bijt ik hem toe. ‘Dit is belangrijk.’

‘Albert,’ weet Moes weer met moeite uit te brengen. ‘Albert. Meer weet ik niet.’

Teleurgesteld laat ik Hans zijn gang gaan. Als ik nog geen halve tel later met mijn rug naar Moes toe sta, zegt hij het.

‘Maar ik heb hem hier gezien. Bij mijn bed.’
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In winkelstraten wonen mensen. Dat besef je meestal pas nadat je een keer een portiek tussen twee etalages ziet of een rijtje bellen naast een deur tussen twee winkels. Ik weet het maar al te goed, want ik heb zelf jaren boven de Dirk van den Broek aan de Bos en Lommerweg gewoond. En toch vergeet ik het als ik loop te winkelen.

In ziekenhuizen lopen boeven rond. Dat besefte ik eerder vanavond toen ik Sake in de lift zag stappen, maar evengoed heb ik het weggedrongen in de tijd dat ik in de zaal van Moes ben geweest. Opeens was de paniek terug. En alsof de aanwezigheid van Sake in het ziekenhuis nog niet voldoende was, verdubbelde Moes de dreiging door ene Albert te noemen.

Ik wilde op slag de zaal af rennen en het ziekenhuis uit. Weg hier, weg uit dit gekkenhuis. Ik wilde naar Ben, naar zijn warme drive-inwoning, naar het gezinnetje dat met mij erbij net compleet leek.

In plaats van rennen werd het strompelen. Twee stappen strompelen, om precies te zijn, voordat ik weer een duistere vlaag voor mijn ogen kreeg en me aan een van de verplegers moest vastgrijpen om niet om te vallen. Hij hielp me naar een stoel, waarop ik amechtig neerzeeg. Nee, van vluchten kon geen sprake zijn.

Ik had gelukkig nog wel alles op een rijtje, zodat ik Hans en zijn collega kon uitleggen dat ze voor betere beveiliging van Moes moesten zorgen. Ze keken me in eerste instantie aan alsof het bijna 1 april was en ik om een opmerkelijke gunst vroeg. Ik hield vol, en ik moet zeggen: als je een zware hersenschudding hebt overgehouden aan een aanslag en naast het bed zit van een comateuze lotgenoot, dan kom je redelijk geloofwaardig over. Zij beloofden achter beveiliging aan te zullen gaan.

Ben liet zich ook snel overtuigen. Hij nam de telefoon op, hoorde me een halve minuut aan en besloot onmiddellijk zijn slapende kroost een uurtje alleen te laten om mij op te halen: ‘Even de buurvrouw waarschuwen en ik ben onderweg.’

Hans bracht me eerst met mijn spullen bij de portier, waar ik ertoe werd gedwongen een ontslagformulier in te vullen. Door zonder toestemming van een behandelend arts het ziekenhuis te verlaten neem ik de volledige verantwoordelijkheid op me – dat werk. Het kostte me enorm veel moeite. Het lezen veroorzaakte iets in mijn hoofd wat nog het meest leek op onweer: duisternis en dan plots weer een felle flits ertussendoor.

Ik voelde een enorme opluchting toen ik Bens auto ontwaarde en was oprecht dankbaar toen hij me zoende, me voorzichtig in zijn armen nam en zelfs toen hij met zijn stoppelwang per ongeluk langs mijn voorhoofd raspte. Alles was meteen weer zoals het moet zijn, de geur van zijn kleren, zijn deo, zijn lijf, en vooral zijn tederheid. Hij behandelde me als een cake die net uit de oven komt.

Na die zoen op mijn voorhoofd maakte hij bovendien haast. Hij ondersteunde me op weg naar zijn auto, pakte de tassen aan van de portier en reed onmiddellijk het terrein af, precies zoals ik hem had gevraagd.

‘En nou wil ik weleens weten waar dit allemaal op slaat,’ zei hij zodra we op de snelweg zaten. ‘Brand en bommen en verminkte moordenaars in het ziekenhuis – ik kan er geen chocola van maken, maar het klinkt als een kruising tussen er en csi.’

Het lukte me niet om erom te lachen. Ik had al besloten Ben volledig op de hoogte te stellen, en dat deed ik dus. Ik vertelde over Sake en zijn Bosnië-trauma, over Marcella en de VN-ziekenhuizen in Afghanistan, over Bas P. en de gemanipuleerde filmopnamen, over mijn buurtwacht, over de autobom en over de brand in de slachterij. Ben keek me zo nu en dan griezelig lang aan – lang genoeg om me te laten uitroepen dat hij zijn ogen op de weg moest houden.

‘Dus ene Sake heeft jouw auto laten ontploffen, en die man loopt nu door het ziekenhuis?’

‘Ja.’

‘En dan is er ook nog ene Albert die bij Moes de boel in de fik heeft gestoken, en die loopt ook rond in het ziekenhuis?’

‘Ja.’

‘En die zijn alleen gezien door een comapatiënt en een vrouw met een zware hersenschudding?’

Ik beet op mijn lip.

‘Weliswaar een heel intelligente en beestachtig lekkere vrouw met een zware hersenschudding, maar niettemin een vrouw met een hersenschudding.’

Weer die langdurige, ongelovige blik. ‘Ben, kijk voor je!’

Na de autorit sliep ik de hele nacht en het merendeel van de ochtend. Ik ben vanmorgen net lang genoeg wakker geweest om een paar telefoontjes te plegen maar tussen die gesprekken door zette ik mijn smartphone uit om te kunnen rusten. De tientallen voicemails en sms’jes staan veilig en onberoerd opgeslagen in het geheugen. Die pik ik later wel op, misschien.

Iets over enen bel ik naar kantoor. Gonnie klinkt verrast, maar niet blij om mij te horen.

‘Waar ben je nu?’ vraagt ze. ‘Het ziekenhuis zei dat je naar huis bent, maar dat kan toch helemaal niet?’

‘Ik ben bij Ben, veilig bij Ben.’

‘En hoe is het met je? Je moest toch een dag of wat blijven?’

‘Ja, Gon, daar bel ik over. Weet je, die Sake Boersma, die van die foto die Myrthe me heeft gestuurd.’

‘Ja, wat is daarmee?’

‘Die liep ik gisteravond tegen het lijf. In het ziekenhuis. Vlak bij de kamer van Moes.’

‘Nee!’ zegt ze vol afschuw. ‘Weet je dat zeker?’

Dat is deel van mijn probleem: ik weet het níét zeker. Ik ben eraan gaan twijfelen, en haar reactie versterkt die twijfel.

‘Waarom vraag je dat zo, Gon?’

Het blijft even stil. Dan volgt op bezwerende toon: ‘Ik ben namelijk een halfuurtje geleden gebeld dat Moes is overleden.’

Mijn ademhaling stokt. ‘Moes?’

‘Volgens het medisch personeel was hij stabiel, maar wel erg zwak. Het was zeer de vraag of hij het zou halen. De directe doodsoorzaak lijkt echter een fout te zijn die tijdens een routinehandeling is gemaakt.’

Het kan niet waar zijn. Ik heb hem gisteravond nog gesproken, vijftien uur geleden.

‘Arme Moes,’ zeg ik. ‘Arme Jamila.’ Ik zie in gedachten hoe Moes wordt belaagd door die lefgozertjes van hem. Wanneer heb ik dat gezien? Het moet ergens in de tijd voorafgaand aan zijn eerste voorarrest zijn geweest, toen Senior een keer behoefte aan een secondant had.

Ik zie nog voor me hoe ze op zijn schouders klommen en door hem stevig maar liefdevol met beide benen op de grond werden gezet. Die arme jochies zijn hun voorbeeld en vriend kwijt, de dappere beschermer van hun moeder, hun held.

‘En jij hebt Sake daar zien rondlopen?’ vraagt Gonnie.

‘Ja. Ik wou je net vragen of je de politie kunt verzoeken die foto op tv te tonen. Die vent moet zo snel mogelijk van de straat worden geplukt. Nou ja, dat hoeft nu niet meer, want Moes is al dood.’

‘Hoorde je wat ik zei over de doodsoorzaak?’

‘Nee. Nou ja, iets met een routinehandeling.’

‘Precies, maar eerst was hij stabiel. Er is een medische fout gemaakt. En wie weet was dat geen toeval maar opzet.’

‘Het zou kunnen. Wat denk je: zoeken ze zoiets uit in zo’n ziekenhuis?’

‘Als wij het ze vragen vast wel.’

Van Albert heeft Gonnie nog nooit gehoord. Ze zal Myrthe naar informatie over hem laten zoeken, maar we begrijpen allebei dat dat lastig zal worden, want hoe zoek je een man zonder achternaam en zonder verblijfplaats?

En dan komt ze terug op Sake. ‘Die vormt toch ook een bedreiging voor jou?’

‘Ik weet het niet. Wat zou hij van mij moeten?’

‘Daar gaan we niet op wachten, Fem. Ik probeer hem wel in de opsporingsrubriek op tv te krijgen. En ik zal Myrthe en Rachid wel vragen of ze tijd kunnen vrijmaken om die Albert te achterhalen.’

Ik weet niet zo goed wat ik tegenover zoveel daadkracht moet stellen. Gonnie verbreekt mijn stilzwijgen met een vraag die vooral klinkt als een opdracht: ‘Als jij dan naar Pauw & Witteman gaat, kun jij Sake daar ook nog eens tonen. Ze hebben gisteren nog gebeld om te zeggen dat je welkom bent zodra je kunt.’

‘Dat klinkt verleidelijk,’ zeg ik. ‘Dat zal ik onthouden voor als ik weer op de been ben.’

‘Ja, en jou kennende, wil je ook nog wel een kans om Moes vrij te pleiten,’ zegt Gonnie. ‘Voor de rechtbank krijg je die niet meer, maar wie weet kun je dat op tv goedmaken.’

Die laatste opmerking houdt me nog een hele tijd bezig: Moes postuum verdedigen. De publieke veroordeling voor de nationale tv bestrijden.

Ik kan nog helemaal niet bevatten dat hij er niet meer is.

Na een halfuurtje bel ik Gonnie terug. Ik vraag haar om een telefoonnummer waarop ik Jamila kan bereiken en ik kondig aan dat ik inderdaad een pleidooi voor Moes wil gaan houden, liefst vanavond nog.

Het telefoonnummer krijg ik meteen, maar dat pleidooi lijkt Gonnie een slecht plan.

‘Het was jouw idee, nota bene!’

‘Dat was toch niet serieus, schat. Ik maakte een cynisch grapje. Van de doden niets dan goeds, maar wie zit er nou op de verdediging van een dode te wachten?’

‘Ik heb geen idee. Ik?’

‘Moes staat bekend als een genadeloze moordenaar. Bas P. heeft de hele publieke opinie aan zijn kant. Moes is echt geen medeburger met wie je als advocaat geassocieerd wilt worden. En nu hij dood is, is hij geen cliënt meer, dus hoeft het ook niet meer. Je kunt jezelf en WSS met zo’n actie alleen maar beschadigen.’

Dat doet de deur dicht. ‘Moes is berecht op tv, hij is veroordeeld op tv en hij is vermoord door de tv,’ zeg ik. ‘Dan zal ik hem ook op tv vrijpleiten en sterker nog, ik zal hem herdenken. Daar laat ik mij niet van weerhouden. Er moet toch iemand normaal blijven doen?’

‘Ik denk dat het iets is wat je moet overleggen met de oude meneer Spreeuwenberg zodra die terug is van vakantie,’ zegt Gonnie.

‘Dat is vermoedelijk wel zo verstandig,’ zeg ik.

Ik hang op en bel aansluitend de redactie van Pauw & Witteman. ‘Ik wil Bas P. ontmaskeren,’ kondig ik aan. ‘Ik neem bewijzen mee.’ Langer dan een minuut duurt het gesprek niet. Ik ben vanavond van harte welkom.

De volgende die ik bel is Jamila. Ik condoleer haar, kondig mijn tv-optreden aan en beloof dat ik binnenkort op bezoek zal komen.

En dan probeer ik weer te slapen.

Ben brengt me met frisse tegenzin naar de tv-studio. Hij vindt dat ik ‘in mijn toestand’ zoiets niet moet doen. Alsof ik zwanger ben.

‘Ik ga alleen maar praten, Ben. Ik moet het vertellen. Ik moet uitleggen dat Moes het slachtoffer…’

Hij gunt me de tijd niet om uit te praten. ‘Fem, jij moet rusten.’

‘Ik héb uitgebreid gerust. En ik kan blijven rusten tot ik een ons weeg, maar daarmee verdwijnt die boef van een Sake Boersma niet achter de tralies. Ik weet niet of je het weet, maar stel nou eens dat die bomaanslag wél voor mij was bedoeld; dan kan hij mij weer opzoeken om zijn karwei af te maken en dan komt hij dus ook in de buurt van jouw kinderen.’

‘Hij weet helemaal niet waar je bent. Juist als je op zo’n manier de confrontatie aangaat, lok je hem naar ons toe.’

Daar kan ik hem geen ongelijk in geven. De reden dat hij me nu toch naar de studio brengt, moet dus wel zijn dat hij veel van me houdt. Of dat hij mijn dreigement gelooft dat ik anders op eigen gelegenheid zal gaan.

Ik zit in het verkeerde programma. Ik zie het zodra we op het afgesproken adres naast Artis naar binnen lopen. Vraag me niet hoe het kan, maar die tafel, zwart met een rode driehoek, dat decor, die beeldschermen… Dit is De Wereld Draait Door, of ben ik nou gek geworden?

Ik kijk opzij naar Ben. Heeft die het ook gezien?

Bens blik is gericht op de grote bar tegen de achtermuur; een toog vol glimmend gepolitoerd hout staat daar een kathedraal te imiteren. Er zitten prachtige meisjes en er hangen halftamme kroegtijgers rond: trendy grotestadspubliek, met net de goede mate van onverzorgdheid. Armoedig lijken is toch een soort eeuwige mode.

Er wordt druk gedronken in kleine clubjes. Achter ons klinkt luid gelach. Ik draai me half om en zie nogmaals het decor van DWDD.

‘Ben,’ fluister ik behoorlijk hoorbaar, ‘Ben, dit is toch…?’

‘DWDD,’ zegt Ben. ‘Jij wat drinken?’

Ben ik dan echt gek geworden? Ik ben in de verkeerde studio, en het verbaast niemand. Het is halfelf ’s avonds en er zijn volop mensen op de set, maar de set is ook een café. En ik ben duizelig en op de vlucht voor een moordenaar, en het barpubliek hier doet of er niks aan de hand is.

Heb ik Sake echt wel gezien? De twijfel steekt nu weer de kop op. Ik voel zo nu en dan steken in mijn hoofd en ik zie soms ook flitsen die er niet zijn. Kan dat er niet op duiden dat Sake ook alleen een drogbeeld was?

Ben komt aangelopen met een glas bier in de ene en een glas fris in de andere hand. ‘Cola light,’ zegt hij, ‘dat mag je vast wel hebben.’

‘Dit is DWDD, Ben!’ zeg ik op waarschuwende toon.

‘Jaja,’ zegt hij. ‘P&W zit hier boven.’

P&W zit…? Pauw & Witteman. ‘O, hier boven?’ breng ik uit. ‘Je bedoelt een verdieping hoger?’

‘Ja.’ Ben kijkt alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Twijfel ik dan voor niks aan mezelf?

Een meisje met een clipboard spreekt me aan. Ze heet Dagmar en blijkt de redactrice te zijn die ik eerder op de dag aan de lijn heb gehad. Ze neemt me mee naar een ruimte achteraf waar we plaatsnemen aan een tafel. Ze vraagt me hoe het gaat.

‘Het gaat wel,’ zeg ik.

‘Hoe lang ben je nou uit het ziekenhuis?’

‘Eh… hoe lang?’ Ik aarzel even en zie Dagmar dan opeens in een groot paars waas opgenomen worden. ‘Ik, eh…’ breng ik nog uit, en val dan stil. De ruimte draait voor mijn ogen.

‘Misschien kan ik het beter even overnemen,’ hoor ik Ben zeggen.

‘Ja,’ zeg ik toonloos. ‘Doe maar.’

‘Ik heb haar vannacht opgehaald uit het AMC,’ vertelt Ben. ‘Ze zat met haar spullen bij een portier te wachten. Ze had zichzelf ontslagen uit het ziekenhuis omdat er een moordenaar vrij rondliep. Enfin, dat verhaal ken je.’

‘Ja, maar ik begrijp nog steeds niet wat die moordenaar nou met die shoarmazaak heeft te maken.’

‘Dat moet je dan toch aan Fem vragen,’ zegt Ben. ‘Zo goed ben ik niet ingevoerd.’

Zo goed ben ik niet ingevoerd. Er gaat een steek door mijn hart. Hij is perfect ingevoerd! De lafaard.

‘En wat bent u van haar?’ vraagt Dagmar. Haar professionele toon verraadt dat ze klaar is met Ben. ‘U lijkt me geen collega.’

‘Ik ben haar man,’ zegt Ben zonder haperen. Zomaar, recht voor z’n raap. Ik ben te beduusd om erop te reageren.

Tot aan het begin van het programma geef ik toe aan het loodzware gewicht in mijn hoofd en aan de zwarte vlagen voor mijn ogen. In een soort halfslaap laat ik me door Ben de trap op helpen. Pas als we het zaaltje binnengaan dat helemaal vol hangt met flatscreens, doe ik mijn best om me te concentreren. Met zoveel kunstlicht kan dat trouwens nauwelijks anders. Wat een krankzinnige ruimte.

Ik zit nog vol ontzag om me heen te kijken als de tune met veel geschetter het programma aankondigt. Op de een of andere manier ben ik er toch nog niet helemaal bij. Zodoende hoor ik wel wie mijn tafelgenoten zijn, maar ik vergeet het ook meteen weer. En na een tijdje besef ik dat er al enige tijd een gesprek gaande is. Ik heb alleen geen idee waar het over gaat.

Opeens zie ik mijn eigen gezicht in beeld, opgedeeld in minstens een stuk of acht beeldschermen. In het publiek tegenover me ontwaar ik Ben.

‘Femke Wolzak, welkom,’ hoor ik, en het is alsof mijn hersenen even moeten knipperen tegen de fel invallende informatie. ‘Een paar dagen geleden spraken we hier met misdaadreporter Bas P. Verhoef over de zaak-Moustafa Dahri. Jij kon hier toen niet zijn omdat je door geweld op straat in het ziekenhuis was beland. We kijken nog even naar beelden van hoe dat gebeurde.’

Ik zie de taxi’s weer aan komen stormen bij de rechtbank en ik zie de gemaskerde mannen inslaan op Moes en mij. Om me heen hoor ik de opwinding bij het studiopubliek toenemen. Ben kijkt strak, gekweld.

‘Dat was niet mis,’ zegt Witteman met een half glimlachje. ‘Even recupererend: je was daar bij de rechtbank op de Parnassusweg om je cliënt Moustafa Dahri bij te staan. Hem kennen we inmiddels onder zijn bijnaam de Slager van Zaandam, met dank aan Bas P. Verhoef. Ook Moustafa Dahri was slachtoffer van wat er dinsdag gebeurde, en vanmiddag bereikte ons het bericht dat hij in het ziekenhuis is overleden aan zijn verwondingen. Dat is – voor alle duidelijkheid voor u thuis – ook de reden waarom we nu niet meer geheimzinnig hoeven te doen over zijn achternaam.’

Ik knik bevestigend, ook al weet ik dat dat zeer doet. Ik veeg de tranen uit mijn ogen. ‘Moustafa Dahri was mijn cliënt,’ zeg ik. ‘Hij is vanmiddag in het AMC overleden. Zijn doodsoorzaak is verdacht – het lijkt erop dat hij is vermoord.’

Pauw neemt het zonder blikken of blozen over: ‘Voordat we op de reden van je komst ingaan, wie was Moustafa Dahri, in jouw ogen?’

‘Een vriendelijke man,’ zeg ik. ‘Een man die in de publieke opinie geen goed meer kon doen, maar ik heb alleen maar positieve ervaringen met hem. Hij was lief voor zijn vrouw en kinderen, werkte hard, was hulpvaardig, gastvrij. Maar ik merkte natuurlijk wel dat hij onder druk stond.’

Goodlooking Pauw knikt bemoedigend, maar volkomen onverwacht komt hij dan terug op wat ik eerder zei: ‘En nu denk jij dat deze Zaanse shoarmamaker door deze man is vermoord.’

Hij is nog niet uitgesproken of op alle beeldschermen verschijnt het portret van Sake Boersma.

‘De politie vraagt uw aandacht voor het volgende,’ zegt Witteman lollig.

Ik raak helemaal uit mijn doen van al die koppen. En die opmerking van Witteman maakt me boos, maar ik krijg het niet voor elkaar om daar uiting aan te geven.

‘Zeg Femke, hoe zit dat nou eigenlijk,’ begint Pauw. ‘Jij bent advocaat bij het gerenommeerde kantoor Wolzak, Spreeuwenberg & Spreeuwenberg en namens dat kantoor verdedig jij allerlei criminelen.’

Weer aarzel ik. Moet ik nu ingaan op de term ‘criminelen’ of zal ik hem laten begaan. Mijn aarzeling duurt zo lang dat Pauw zijn redenering rustig kan afmaken. ‘Maar sinds wanneer vallen advocaten criminelen aan in het openbaar?’

Een glimlach, denk ik. Ik moet nu minstens een glimlach tonen als waardering voor deze flauwe grap, maar dat lukt me niet. Ik ben ook niet scherp genoeg om de onderhuidse aanval te pareren. Ik krijg het gevoel dat ik er geen goed aan doe om hier nu te zijn.

‘Ik weet niet of Sake Boersma Moes heeft omgebracht,’ zeg ik timide.

‘Moes?’ hoor ik Witteman ironisch vragen, maar daar reageer ik niet op. Ik heb al mijn energie nodig om bij mijn verhaal te blijven. Ik ben hierheen gekomen om Moes te verdedigen. Maar dan moet ik wel eerst het gesprek in mijn richting zien te buigen. Ik waag een poging: ‘Ik weet ook niet wie er verantwoordelijk was voor die aanslag bij de rechtbank,’ zeg ik.

Ik krijg meteen alle aandacht. Dat is een begin. Nu moet ik doorzetten: ‘Het is best mogelijk dat Sake Boersma achter die twee feiten schuilt, maar dat kan ik niet aantonen. Wat ik wel kan aantonen…’

‘Wacht even,’ onderbreekt Pauw me. ‘Je had nog ander materiaal meegenomen dat een heel nieuw licht op deze kwestie werpt. Kunnen we dat even zien en kun je daar commentaar bij leveren?’

Ik voel dat ik de draad kwijtraak. Ik wil nog uitleggen waarom Sake opgespoord moet worden, maar nu ben ik de macht over het gesprek alweer kwijt. Pauw vraagt me de beelden toe te lichten van het dvd’tje dat ik thuis heb opgenomen. En dan moet ik niet vergeten Bas P. te beschuldigen van trial by media. Hoe zeg je dat eigenlijk in het Nederlands – een hetze? Is dat Nederlands?

Ik kan het niet allemaal tegelijk. Gelukkig laat mijn concentratie me nu niet in de steek. De beelden van Misdaadland houden me scherp. Moes staat weer op zijn vertrouwde plek met de telefoon aan zijn oor. We horen Bas P. weer aan Moes vragen of hij Marcella heeft vermoord en geslacht en in porties verkocht, en weer zien we Moes het gebaar maken met zijn hand langs zijn keel.

Ik wijs op de verandering van camerastandpunt en geef rustig commentaar. ‘Het zijn twee verschillende opnamen,’ zeg ik tot besluit, ‘van twee verschillende gebeurtenissen, en als je ze los van elkaar bekijkt, krijgt dat dreigement een andere lading, een andere betekenis.’

De mensen in de studio reageren nauwelijks. Ze hebben dit fragment natuurlijk al tien keer gezien, en de nieuwe uitleg lijkt hen niet te verrassen.

Witteman verwoordt hun gevoelens: ‘Oké, dan is dit filmpje gemanipuleerd, zoals jij dat noemt, maar dat pleit Moustafa Dahri toch niet vrij van de moord op Marcella van Tol? Je gaat me toch niet vertellen dat Bas P. Verhoef de dader is?’

De hele studio lacht. Ook Ben, zie ik.

Ik begin geduldig aan mijn uitleg. Ik zeg nog eens hoeveel rechters Moes hadden vrijgesproken en beweer dat ze dat ook na het zien van al deze beelden en van het nieuwe bewijs weer zouden hebben gedaan. ‘Het zogenaamde nieuwe bewijs,’ zeg ik, ‘is het verkoolde lijk van Marcella van Tol. Dat is na de brand gevonden in de slachterij, maar volgens de brandweer is het uit het appartement gevallen dat zich boven de slachterij bevond. Daar woonde ene Albert en dus ligt het voor de hand om die Albert te vervolgen. Juist het verkoolde lijk van Marcella bewijst dat Moes de dader niet is.’

‘Je hebt het nu alweer over Moes. Daarmee bedoel je Moustafa Dahri?’ Ik voel aan Wittemans vraag dat ik op glad ijs verkeer.

‘Ja,’ zeg ik. ‘U begrijpt dat ik mijn cliënt niet voortdurend aansprak met “meneer D”.’ Ik krijg een lachje van het publiek. Gelukkig. Ben steekt een duim op.

‘En je noemt ook ene Albert, maar wie is dat?’

Ik leg uit dat Albert de bovenverdieping van de slachterij bewoonde. Pauw vindt dat een raar verhaal en stelt de vraag die ik het meeste vrees: ‘Van wie weet je dat?’

‘Van Moustafa Dahri zelf,’ zeg ik.

Ik voel hoe zwak het antwoord is. Tegelijk zie ik Pauw uit zijn semi-slaapstand oprijzen. Gevaar!

‘Dus jij hebt van de vermeende dader gehoord dat iemand anders het heeft gedaan.’ Hij haalt zijn schouders op om te benadrukken hoe onbenullig die redenering klinkt. ‘Maar wie ís dan die Albert?’

‘Het ziet ernaar uit dat Albert een bondgenoot is van Sake Boersma,’ zeg ik.

In Bens ogen zie ik een spoor van opluchting en dat moedigt me aan om verder te gaan. ‘Albert heeft vermoedelijk de slachterij van Moustafa Dahri in brand gestoken om sporen uit te wissen. En Sake Boersma heeft een aanslag op mij gepleegd, of althans op mijn auto.’

Zelfs daarvan heeft p&w beelden – zij het stilstaande – die dan ook meteen vijf schermen breed verschijnen. ‘Dit is jouw auto,’ zegt Witteman, ‘of althans dat wat er van over is. De foto heeft in enkele ochtendkranten gestaan.’

Ik knik en haast me vervolgens om mijn redenering af te maken: ‘Ik verdenk het duo Albert en Sake ervan dat ze samen de moord op Marcella van Tol hebben gepleegd.’

‘Ho ho ho,’ zegt Witteman in een onbedoelde imitatie van de Kerstman. ‘Dit wordt mij allemaal te ingewikkeld. Kunnen we nog even terug naar Albert?’

Terwijl ik voel hoe de hoofdpijn weer komt opzetten, zie ik dat Ben zijn ogen dichtknijpt.

‘Ene Albert die niemand kent zou de moord hebben gepleegd waarvan jouw cliënt wordt verdacht, en hij zou bovendien de slachterij van jouw cliënt in brand hebben gestoken. Is de gedachte nooit bij je opgekomen dat jouw cliënt je iets op de mouw heeft gespeld? Ik bedoel eigenlijk: denk je niet dat jouw Moes en die onbekende Albert weleens een en dezelfde persoon zouden kunnen zijn?’

Ik zie Ben zo ongeveer verschrompelen. Zijn moedeloze blik drukt precies uit wat ik voel: hoe krijg ik ooit dit loodzware rotsblok tegen de berg op gerold?

‘En om nog even terug te komen op Sake Boersma,’ zegt Pauw, ‘dat is daadwerkelijk een veroordeelde crimineel, maar hij heeft zijn straf uitgezeten. Hij werkt al enkele jaren tot volle tevredenheid voor Bas P. Verhoefs Misdaadland. En in dat programma werd jij afgelopen zondag opgevoerd als de advocate van de Slager van Zaandam. Ben je eigenlijk niet gewoon bezig met een ordinaire wraakactie tegen onze televisie-collega Verhoef?’

Ik voel hoe de grond onder mijn stoel wegzakt. De duizeligheid slaat toe terwijl ik mijn uiterste best doe om nog een antwoord te geven. Verder dan ‘Nee, welnee’ kom ik niet. Er komen geen andere woorden meer in mijn hoofd op, ik raak voor de zoveelste keer bedekt door een groot zwart laken en zodra dat wegtrekt zie ik de mensen tegenover me onrustig bewegen.

Pauw kondigt af, maar ik hoor hem niet. Witteman schuift zijn stoel naar achteren, medewerkers verwijderen de microfoontjes van mijn bloes en van de kleren van mijn tafelgenoten. Iedereen staat gaandeweg op en schuifelt naar de uitgang.

Witteman legt een hand op mijn schouder. ‘Bedankt voor je bijdrage,’ zegt hij, ‘en van harte beterschap.’

Pas op de trap schiet me de juiste reactie te binnen. Ik had moeten zeggen dat Sake helemaal geen betrouwbare medewerker is van Bas P., omdat hij mijn auto heeft opgeblazen. Daar bestaat nota bene forensisch bewijs van: zijn DNA in die verhuiswagen! ‘Verdomme,’ zeg ik half hardop. Bens medelijdende blik bevestigt dat ik ben afgegaan.

‘Ik haal de wagen,’ zegt hij. ‘Als jij bij de deur gaat zitten, dan zie je me zo wel aankomen.’

Ik overweeg Witteman nog aan te spreken. Hij staat met de andere gasten te praten bij het biljart. Het is erg druk. Iedereen drinkt bier, hij spa. Zal ik? Hij moet toch begrijpen hoe Bas P. het vuurtje heeft opgestookt.

Er komen warme hapjes voorbij en ik durf me niet goed in het gedrang te wagen. In plaats daarvan wankel ik om de groep mensen heen. Me vasthoudend aan stoelen en tafels beweeg ik me in de richting van de uitgang. Daar ga ik op een stoel zitten wachten op Ben.

Het duurt lang, maar daar is hij dan toch. Ik loop voorzichtig naar buiten. Lekker wel, die avondlucht, knisperend fris. In gedachten daal ik de trap af.

Ben zwaait het portier open zodra ik op de onderste trede sta. Ik buk me om in te stappen en voel op dat moment een ruk aan mijn arm, waardoor ik letterlijk de auto binnenval. Onmiddellijk drukt een zware elleboog mijn hoofd omlaag. Mijn voorhoofd botst pijnlijk tegen het dashboard.

‘Je man ligt in de kofferbak,’ hoor ik zeggen, ‘dus kun je beter niet proberen geintjes met me uit te halen. Trek dat portier dicht en hou je mond.’

Ik doe wat me wordt gezegd. Ik kan mijn hoofd optillen noch draaien. Een gezicht kan ik dus niet ontwaren.

‘O,’ zegt de stem, ‘wat onbeleefd van me om me niet eerst voor te stellen. Boersma is de naam. Sake Boersma.’
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‘Echt slim was het niet, mevrouw Wolzak.’

Het zouden mijn eigen woorden kunnen zijn, maar ze komen uit de mond van Sake Boersma. Uit de welgevormde mond van Sake Boersma, kan ik vaststellen nu ik weer gewoon rechtop mag zitten. Ondanks dat grove litteken heeft hij best iets aantrekkelijks.

Zodra hij begint te praten, twijfel ik aan zijn verstand. Hij is niet stom, maar hij reageert vreemd, onvoorspelbaar. Mijn nog lang niet herstelde lijf doet aan alle kanten zeer en geestelijk ben ik allesbehalve de oude Femke. Maar zelfs nu ben ik nog altijd tien keer weldenkender dan deze Sake.

Het is trouwens een wonder dat ik bij bewustzijn ben. Ik had me voorgenomen om onderweg naar huis te slapen, omdat ik doodop ben. Ook emotioneel ben ik gesloopt. En toch ben ik wakker, klaarhelder. Dat moet toch wel komen door de adrenaline, de brandstof van de angst.

‘Je wilt mij laten opsporen, maar je vergat dat ik jou ook zocht. Al dagen, trouwens. Gisteren heb ik bijvoorbeeld voor niks lopen zoeken in het AMC. Je was alleen niet op je kamer. Je maakt het me wel lastig op die manier.’

‘Je bent me gisteravond in het AMC voorbijgelopen,’ zeg ik. ‘Ik kwam de lift uit en jij stapte erin. Ik herkende je te laat.’ Ik heb geen idee waarom ik hem dat vertel. Misschien vanwege de triomf dat ik hem wél en hij mij niet herkende?

Hij vloekt. Ik heb er niks aan, maar het idee dat hij zich nu ook onnozel voelt, maakt toch wel iets goed.

‘Moustafa lag tenminste gewoon waar hij hoorde te liggen,’ zegt hij. ‘Dat was gemakkelijk genoeg.’

Dit is een bekentenis. Een knalharde bekentenis, maar die doet hij niet om airmiles naar de hemel te krijgen. Hij wil me vooral intimideren, dat moet ik me realiseren. Als een ware psychopaat zal Sake alles doen om me uit mijn evenwicht te brengen en als dat hem lukt, ben ik verloren.

‘Ben je twee keer ontkomen, en wat doe je? Je gaat met je gezicht voor de camera’s zitten babbelen over je vriend Moes, en dan laat je godverdé ook mijn foto nog zien. Als het niet zo stom was, zou ik denken dat je een val voor me had opgezet.’

Ik voel me stom, maar dat is om wat er achter me ligt. Ik mag de angst niet toelaten. ‘Resultaten uit het verleden benemen je het zicht op de toekomst,’ zegt mijn vader, de geschiedenisleraar, altijd. Ik moet helder blijven. Ik moet waarnemen en nadenken. Kijken, Fem. Kijken en anticiperen!

Wat ik zie montert me niet bepaald op. We rijden veel te hard om me uit de auto te laten vallen. Ik zou dan bovendien eerst ongemerkt mijn gordel moeten losmaken. Ik denk niet dat ik het durf en de kans dat ik op die manier ontkom, lijkt me miniem, maar ik besluit om bij elke nieuwe bocht en ieder verkeerslicht dat we naderen mijn kansen opnieuw in te schatten.

Alternatieven lijken er niet te zijn. Het is ruim na middernacht, de drukte is uit de stad. Tja, er rijden nog altijd meer dan genoeg auto’s rond om signalen aan te geven, maar ook daarbij is de vraag hoe ik dat doe zonder dat het Sake opvalt.

Ben ligt achterin. Sake zal hem wel buiten westen hebben geslagen. Maar voor hetzelfde geld ligt Ben met een ingeslagen schedel op de parkeerplaats van Studio Plantage. De kou slaat me om mijn hart. Ik zou Sake liefst meteen een enorme dreun verkopen, maar ik hou me in.

Ik moet helder blijven. Ik moet verstandig handelen. Fysiek kan ik niet tegen Sake op, dus dat moet ik niet proberen. En ik mag Ben nooit in de macht van die waanzinnige achterlaten. Voor het overige moet ik zo min mogelijk stilstaan bij Bens situatie. Als ik me ga verdiepen in zijn toestand laat ik mogelijk kansen lopen om de situatie naar mijn hand te zetten.

Het eerste wat ik moet weten is waar zijn mattie uithangt. ‘Waar is Albert eigenlijk?’ vraag ik zo neutraal mogelijk.

Het antwoord bestaat uit een hoog lachje en een korte uitleg. ‘Je mag het best weten,’ zegt hij. ‘De kans om het door te vertellen krijg je toch niet meer. Voor Moustafa heette ik Albert. Haha. Ik had het helemaal voor elkaar. Uit het zicht was ik, niemand kon me daar vinden. De belastingdienst niet, de reclassering niet – niemand! Zelfs Bas Verhoef wist niet dat ik daar zat.’

Hij zegt het zonder me aan te kijken, draait het stuur achteloos rechtsom en geeft gas in de richting van de Piet Heintunnel.

Geen Albert dus. Geen duo. Er is maar één schurk, en die heeft alles op zijn geweten wat ik gemakshalve over twee schurken had verdeeld. Sake heeft de moorden en de aanslagen gepleegd en de brand gesticht. En nu zit hij naast mij, een en al dreiging.

Hij doet ontzettend cool en hij zal zijn zenuwen ook wel goed de baas kunnen. Als professioneel hitman moet hij zich kunnen beheersen. Een aanslag plegen vereist kalmte, overleg en geduld. Maar Sake heeft ook een waanzinnige kant. Bij de moord op Marcella heeft hij op z’n minst één stuk uit haar lijf gesneden. Dat was onnodig wreed en verre van professioneel kil.

Het zijn overbodige gedachten. Ik moet denken over de kansen die ik zometeen heb in de tunnel. Tja, gering natuurlijk. Daar zijn te weinig mensen, en bovendien gaan ze allemaal dezelfde kant op.

Als we er straks uitkomen, zal Sake vast de snelweg op draaien. Daar kan ik gebaren naar andere auto’s, misschien een teken geven dat ik in gevaar ben. Bestaat daar wel een teken voor?

In de helverlichte tunnel worden we ingehaald door een razendsnelle sportauto. Ik kan er geen gedaante in onderscheiden en laat daarom elke poging om alarm te slaan achterwege. Veel gelegenheden zal Sake me niet gunnen, dus moet ik zuinig zijn. En geduldig.

In de tussentijd kan ik hem maar het best uithoren.

‘Waarom moest Moes eigenlijk dood? Hij had je alleen maar geholpen.’

‘Hij wist te veel,’ zegt Sake. ‘Op de lange duur zou hij me vast wel hebben verraden, de arme drommel.’

We verlaten de tunnel en Sake doet wat ik al verwachtte: hij rijdt eerst een eindje rechtdoor en draait dan rechtsaf de oprit naar de A10-Noord op. We gaan de Zeeburgertunnel in en dan kennelijk terug naar Zaandam.

‘Je hebt hem vermoord en ook nog zijn gezin de vernieling in geholpen,’ zeg ik. ‘Hij had niks met Marcella te maken, niks!’

Mijn woede-uitbarsting pakt goed uit. Sake gaat in de verdediging en dat maakt de meeste mensen spraakzamer.

‘Ja, luister eens juffie…’

In een opwelling besluit ik hem nog verder in de hoek te drijven. ‘Nee, luister jij maar eens. Moes heeft een ongelooflijke klotetijd doorgemaakt: verdacht van moord, uitgekotst door de omgeving, belaagd, opgesloten. Hij heeft de hele shit van politie en justitie over zich heen gehad, en dat alleen maar dankzij jou. En eindelijk, eindelijk leek het beter te gaan, en dan breng je hem om zeep in het ziekenhuis. Is dat voor een professional nou iets om trots op te zijn?’

Sake houdt zich nog even in, maar nu is het hem echt te veel: ‘Het was overmacht, ja!’

‘Overmacht?’

‘Ja, overmacht. Zelfbescherming. Die man wist gewoon veel te veel.’

‘Het is de eerste keer dat ik moord op een machteloze patiënt overmacht hoor noemen.’

Op de ringweg zijn mijn kansen op contact met de buitenwereld gering. Sake kan er probleemloos honderd rijden. Voor een verkeerslicht zou ik misschien kans maken om snel uit te stappen. Maar dan?

Ik heb nog geen enkele kans gehad om te ontsnappen. Als zich een gelegenheid voordoet, grijp ik die. Ik ben er inmiddels van overtuigd dat ik Ben dan maar in die kofferbak moet achterlaten. Dat voelt beroerd, maar ik moet nu echt niet op mijn gevoel afgaan. Ik kan buiten deze auto waarschijnlijk meer voor Ben doen dan hierbinnen. Sake is echt niet van plan ons in leven te laten. Hij zou me heus die moorden niet opbiechten als hij nog iets van me te duchten had…

Het idee dat ik Ben zou achterlaten ligt als een steen op mijn maag. Ik probeer het weg te drukken. Ik moet vooruitdenken.

Ik neem in gedachten de route door die ik verwacht. Onder aan de afrit Zaandam-Zuid is een verkeerslicht. Als ik daar weet weg te komen, sta ik in the middle of nowhere. Verderop zijn meer verkeerslichten, en als ik geluk heb is daar ook meer verkeer om deze tijd.

‘Zelfbescherming,’ snuif ik. ‘Die liquidaties waren zeker ook een kwestie van zelfbescherming, hè?’

‘Het was allemaal tuig,’ snauwt Sake, ‘mooie kleren, dikke auto’s onder de kont, maar puur tuig. Ik heb niks anders gedaan dan rotte plekken wegsnijden uit de maatschappij. Ik ben een engel der wrake.’

‘Ha!’ roep ik triomfantelijk uit, terwijl de angst me om het hart slaat. Als hij echt gelooft wat hij zegt, is hij nog gekker dan ik dacht. En bovendien gevaarlijker. ‘Een engel der wrake. Wie heeft je dat wijsgemaakt, Bas P. soms?’

‘Bas P.,’ bauwt hij me na. ‘Wat moet jij toch steeds met Bas Verhoef? Word je daar soms nat van, van zo’n machtige man? Nou, dan heb ik een fijne verrassing voor je: Bas P. Verhoef valt helemaal niet op meisjes.’

Hij lacht hard.

‘Dus jij bent kwaad met kwaad gaan bestrijden,’ vervolg ik. ‘Jij bent hitman geworden om grote schoonmaak te kunnen houden in de onderwereld. Maak dat toch de kat wijs, man, je bent gewoon een moordlustige gek.’

‘Een moordlustige gek?’ Hij gilt het door de auto. ‘Jij leest de kranten zeker niet zo best, hè mevrouw de advocate? Jij weet natuurlijk precies wat er in de wetboeken staat, maar wat gewone mensen goed en fout vinden, daar snap je geen sodeflikker van. Of wel soms, kakmadam?’

Ik weet niet of ik eerst op de belediging of op de aantijging moet reageren, of dat ik toch de lijn van het gesprek moet vasthouden.

Voordat ik eruit ben, gaat Sake al verder: ‘Marcella had mooi wel in kinderen gehandeld. Weet jij hoe het is om als kind in een vijandige wereld op te groeien, zonder ouders?’

‘Heb je haar daarom vermoord?’

‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik had haar opgespoord voor Misdaadland. We maakten een programma over haar.’

We verlaten de ringweg in noordelijke richting. Het ziet er dus inderdaad steeds meer naar uit dat Sake koers zet naar Zaandam. Ik moet mijn kansen maar afwachten.

‘En toen zei Bas P. dat je haar tot shoarma moest verwerken.’

‘We moesten een bekentenis op film hebben. Die reportage stond of viel met een bekentenis om het bewijs rond te krijgen. Maar dat pokkenwijf gaf niks toe. Dreigen hielp niks en slaan mag niet van Bas Verhoef. Op het laatst heb ik haar mee naar huis genomen om haar toch te laten bekennen.’

‘Naar je flatje boven Moes?’

‘Ja, boven de slachterij.’

‘En toen heb je haar gemarteld, gesneden?’

‘Nee, natuurlijk niet. We hebben gewoon zitten praten. Er kwam geen einde aan. Ze hoefde alleen maar toe te geven wat ze had gedaan,’ zegt hij. Ik voel mijn mobieltje trillen in mijn jaszak, maar dat negeer ik.

‘We konden alles bewijzen en toch ontkende ze. En toen flipte ik!’

Sake begint steeds harder te rijden. Zijn ogen staan wild en op zijn voorhoofd parelen zweetdruppels.

‘Ze was als blauwhelm uitgestuurd, om mensen te redden en vrede te brengen. Als blauwhelm, weet je wat dat betekent? De internationaal erkende vredesmacht, een leger dat vecht voor de vrede! Maar wat ze ervan maakte… Meisjes van drie en vier verhandelde ze alsof het knikkers waren. Ze zaten in kratten, mevrouw de advocate. In kratten! Ik liet haar de foto’s zien: kleine hummels, stoned en met lege ogen. Ze bekeek ze en haalde haar schouders op. Ik dreigde haar met een mes, maar het hielp niks.’

Het getril in mijn jaszak gaat door. Ik moet het toestel pakken, maar wat dan? Opnemen of wegdrukken? Ik kan niet tot een besluit komen doordat ik ook wil horen wat Sake vertelt.

‘Opgestapelde kratten,’ vervolgt Sake. ‘Zo werden ze vervoerd. De gaten van de handvatten, daar haalden ze adem door, en als ze geluk hadden kregen ze daardoor eten.’

‘En toen ze niet wilde bekennen heb je haar maar gestoken?’ vraag ik.

‘Dreigen heeft alleen zin als je bereid bent je dreigement ook uit te voeren,’ zegt hij.

‘Maar je hebt een stuk uit haar lijf gesneden!’ Ik schreeuw het uit van verontwaardiging.

‘Uit haar been,’ zegt hij. ‘Om haar te laten bekennen.’ Zoals hij het zegt klinkt het bijna logisch.

Het getril is opgehouden. Ik haal buiten Sakes gezichtsveld mijn smartphone uit mijn rechterjaszak en voel dan dat het geen binnenkomend gesprek is, maar een sms-bericht.

‘Waarom heb je Moes ervoor laten opdraaien?’

‘Hoezo ervoor laten opdraaien?’

‘Je hebt die lap vlees uit Marcella’s been naar de slachterij gebracht. Dat heeft toch de zaak aan het rollen gebracht?’

Ik zie hem in het donker zijn schouders ophalen. ‘Ik kon het toch moeilijk zelf opeten.’

De doordringende piep van mijn sms-melding weerklinkt door de auto.

‘Wat was dat?’ vraagt Sake gealarmeerd.

‘Ik krijg een sms,’ zeg ik. ‘Even kijken.’ Ik volg mijn ingeving om de situatie te verstoren, zonder enig idee wat dat zal opleveren.

Sake vloekt en graait met zijn rechterhand voor me langs, maar ik slaag erin de smartphone buiten zijn bereik te houden. Ik krijg een dreun van hem op mijn linkerschouder. Het doet zeer, maar met rechts zie ik toch kans de sms te openen.

‘Geef godverdomme hier!’ brult hij door de auto. ‘Geef mij godverdomme die telefoon, kutwijf!’

XAG JE BY P&W, staat er in mijn schermpje. JEMINEE.

Het is een typisch Annet-berichtje, want het sluit uiterst praktisch af met een genotzuchtig toekomstplan: ZAT. 12.00 ILP?

Sakes vuist knalt pijnlijk tegen mijn kin. Ik laat mijn gsm vallen en moet mijn best doen om de pijn te verbijten.

‘Geef dat kutding hier!’ buldert Sake.

‘Ik weet niet waar hij is,’ zeg ik naar waarheid. ‘Ik heb hem laten vallen. Ik zie hem nergens meer.’

Sake is furieus, maar ik kan er echt niks aan doen.

Terwijl hij raast en tiert, tast ik onder mijn stoel naar de telefoon, maar ik kan het ding niet vinden. Ondertussen probeer ik te bedenken wat hij van plan kan zijn. Hoeveel gelegenheid om te ontkomen krijg ik nog?

‘En?’ vraagt Sake, alsof ik in zijn opdracht aan het zoeken ben.

‘Niks,’ zeg ik.

‘Mooi,’ zegt hij, ‘dan kan het ook geen kwaad.’

Geen afslag, geen verkeerslicht en nu ook geen telefoon meer. Om moedeloos van te worden. Naarmate mijn situatie hopelozer wordt, voel ik ook de duizelingen terugkeren.

En dan opeens besef ik dat mijn gsm stemherkenning heeft. Ik aarzel geen halve tel.

‘Telefoon,’ brul ik door de auto.

Terwijl Sake verbaasd zit te kijken, bevestigt een klikje van ergens achter uit de auto dat de telefoon me heeft gehoord.

Ik zeg luid en duidelijk: ‘Bel 112.’

Mijn smartphone draait het nummer en nog geen vijf tellen later hoor ik de stem van iemand op de alarmcentrale.

‘Femke Wolzak,’ roep ik. ‘Ik ben Femke Wolzak en ik word ontvoerd door Sake Boersma.’

De stem aan de andere kant blijft professioneel rustig. ‘Waar bevindt u zich, mevrouw Wolzak?’

Sake vloekt hees, geeft me weer een dreun op mijn schouder en stuurt de auto met piepende banden naar de kant. Ik begrijp dat ik geen moment te verliezen heb.

‘We rijden in een Volvo ter hoogte van Zaandam op de A7. Kenteken 87-SG-TZ.’

Sake kan me even niet slaan, nu hij vanwege de remactie beide handen aan het stuur moet houden. Hij schreeuwt er wel doorheen, maar ik heb toch het idee dat mijn boodschap goed overkomt.

Onze snelheid neemt razendsnel af. Ik roep nog: ‘Haal hulp,’ en dan komen we tot stilstand op de vluchtstrook. Terwijl de stem in de verte ‘blijft u aan de lijn’ zegt, kijk ik hoe boos Sake nu is. Het laatste dat ik zie is zijn vuist die op mijn kaak af komt.

Het volgende moment lig ik op de grond en zie ik Sake uithalen met zijn rechterbeen. De auto staat een eindje verderop met het portier wijd open. Kennelijk heeft Sake me naar buiten gesleurd om me af te tuigen. De adem slaat uit mijn lijf zodra zijn schoen in mijn ribbenkast belandt.

Ik verga van de pijn, maar mijn gedachten blijven helder. Is dit het soort woedeaanval waarin hij Marcella heeft vermoord? Gaat hij nu volkomen door het lint? Het maakt niet uit. Hij staat in elk geval onder druk en hij is het initiatief kwijt. Nu moet hij improviseren en dat biedt mij misschien nog mogelijkheden. Het is alleen de vraag hoe lang mijn lijf dit nog volhoudt.

Sakes grote gezicht komt vlak bij het mijne. Ik zou hem zo in zijn oog kunnen prikken, als ik tenminste mijn arm kon optillen…

Ik zie de poriën op zijn neus. Ik ruik zijn adem. Als hij begint te praten, vallen er speekselspettertjes op mijn gezicht.

‘Stomme doos,’ zegt hij kwaad maar beheerst. ‘Nou ga je eraan. Ik wilde het op een dubbele zelfmoord laten lijken met die vriend van je. Lekker dramatisch, snap je? Maar nou je dit hebt geflikt, heeft dat geen zin meer. Dan kan ik je net zo goed hier afmaken.’

Zijn warme adem strijkt over mijn gezicht. Ik voel mijn hart dreunen in mijn lijf.

Hij gaat schrijlings op me zitten, drukt zijn knieën op mijn bovenarmen en steekt een hand achter zijn rug. Ik begin al half hysterisch ‘Nee, nee, nee’ te roepen bij dat gebaar, want ik weet wat er gaat komen. Als zijn hand weer verschijnt, rust er een groot mes in. Misschien wel hetzelfde mes waarmee…

Ik gil. Ik gil alsof ik mijn verstand heb verloren. Hoe ik me ook had voorgenomen om kalm te blijven, ik ben de controle helemaal kwijt. Ik laat me volkomen gaan. Als een waanzinnige gier en jammer ik het uit.

Pas als Sake met de punt van het mes mijn kin optilt, ben ik zo geïntimideerd dat ik stilval. Hij buigt zijn grote bovenlijf tot vlak boven het mijne en laat het dan op me neerzakken. Ik draag zijn hele gewicht. Zijn hoofd rust naast het mijne in het vochtige gras, zijn lippen drukken tegen mijn oor.

Hij fluistert. Door het gedender van de auto’s op de snelweg kan ik hem nauwelijks verstaan. Waarom stopt er niemand? Denken ze misschien dat wij hier iets intiems doen?

‘Het duurt maar even,’ zegt Sake. Zijn stem klinkt geruststellend, maar is het niet. Ik voel zijn lippen tegen mijn oor bewegen. ‘Het is zo voorbij.’

Ik word akelig kalm.

Sake richt zich op. De mespunt verschuift van mijn kin naar het weke deel van mijn hals.

‘Jij hebt…’ zeg ik en op het moment dat de woorden over mijn lippen komen, voel ik dat de huid onder de mespunt wordt doorboord. Sakes gezicht is rood aangelopen. Ik zie hoe hij zijn kaakspieren aanspant om door te stoten.

‘… meer aan een levende advocaat,’ breng ik met moeite uit. Iets in zijn blik gunt me de tijd om uit te praten. ‘… dan aan een dode.’

De mespunt blijft in mijn hals steken. Het gewicht van het mes wijkt niet, maar de druk neemt evenmin toe. Ik heb het gevoel dat er een druppel langs mijn keel loopt. Is dat bloed? Mijn bloed?

‘Jij hebt snel een heel goeie jurist nodig,’ zeg ik. ‘Zie mij maar als je levensverzekering.’

Ik overtuig hem misschien niet, maar ik win wel tijd. Met elk woord een tel of wat. Hoeveel tijd heb ik nodig voordat de hulpdiensten aantreden? Hun aanrijtijd is zes minuten. Zouden ze op snelwegen sneller zijn, of ’s nachts? Hoe haal ik dat in godsnaam?

Sake drukt nog niet door. Ik heb zelfs de indruk dat de spanning in zijn spieren iets afneemt.

‘Je klinkt al helemaal als Bas Verhoef,’ zegt hij met een grijns. Ik vraag me onwillekeurig af hoe goed of slecht het is om te klinken als Bas Verhoef.

‘En die heeft meestal gelijk,’ vervolgt Sake op nuchtere toon. ‘Sinds ik voor hem werk ben ik niet meer in de problemen geraakt.’

Tijdwinst. Ik heb tijdwinst geboekt, maar de mespunt prikt nog in mijn keel. En ik ben nog steeds machteloos door die grofweg tachtig kilo Sake die er op me rust. Van sirenes en zwaailichten nog geen spoor. Ik heb geen idee hoeveel van die zes minuten er al om zijn.

‘Ik moet denken,’ zegt Sake. ‘Ik heb tijd nodig om te denken. Alleen kalmte kan ons redden, zegt meneer Verhoef altijd.’

Het mes verdwijnt in een flits. Ik voel hoe Sakes handen me beetgrijpen. Hij tilt me op alsof ik een kleuter ben. Mijn kleren knellen pijnlijk die laatste paar plekken af waar het nog niet zeer deed. Alles bonst en schrijnt en gloeit nu.

Voor ik het weet heeft Sake me naar de auto gesjouwd en drukt hij me plat tegen de zijkant. De kraag van mijn bloes plakt aan mijn hals.

‘Als je me wat flikt,’ zegt hij van heel dichtbij, ‘dan sloop ik je.’ Het is een dreigement, en toch voel ik me opgelucht.

‘En hem erbij,’ zegt Sake, met zijn duim naar de achterkant van de auto gericht.

Een paar tellen later rijden we weer. Sake heeft net één keer geschakeld als ik ergens vanaf de bodem van de auto hoor: ‘De verbinding wordt nu verbroken.’

Ik ben voldoende onder de indruk van Sakes spierkracht en temperament om niks meer te roepen.

Mijn kwelgeest blijft opschakelen. Hij raast door de versnellingen heen tot de teller de 150 aantikt.

‘Nou moet je maar eens uitleggen wat ik aan een levende advocaat heb,’ zegt Sake. Hij klinkt niet bepaald vriendelijk, maar ook niet meer moordlustig hyper.

Ik zit nog naar adem te snakken. Er is een bonkende hoofdpijn komen opzetten en ik zit nog te trillen van de onversneden doodsangst van daarnet.

‘Nou?’ schreeuwt Sake me toe. ‘Versta je me soms niet?’

Ik haal diep adem om mijn zelfbeheersing te herwinnen. ‘Ik,’ zeg ik met mijn eerste beetje lucht. ‘Ik… ik zou je kunnen verdedigen.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Zou kunnen,’ zegt hij schamper. ‘Zou kunnen. Dan moeten ze me eerst wel pakken.’

‘Als ze je pakken voor moord op een advocate,’ zeg ik, ‘dan zit je de rest van je leven.’

Ik probeer over mijn schouder te kijken. Het doet zeer. Ik krijg mijn hoofd lang niet ver genoeg gedraaid. In de buitenspiegel zie ik wel iets. Achter ons verschijnen hemelhoge lichtzuilen, die snel dichterbij komen. Stralend witte reuzenbenen lijken het, maar het zijn zoeklichten van helikopters. Gelukkig.

Sake zit inmiddels flink te zweten.

De heli’s komen dichterbij en opeens hoor ik ook sirenes. Ik probeer net in mijn spiegeltje zwaailichten te ontwaren als Sake het stuur omgooit en de A7 verlaat. Hij schiet de afslag op en zodoende zijn we een eind van de verkeersstroom verwijderd op het moment dat er met donderend geweld een heli overkomt. Zou die ons nu nog wel zien?

‘Net op tijd,’ verzucht Sake. ‘Als ik zo dwars op de weg sta, kan hij nooit de nummerplaat lezen.’ Hij gunt zich de tijd voor een triomfantelijke blik in mijn richting. ‘Ze kunnen het afslaande verkeer echt niet allemaal checken.’

Ik zie geen enkele reden om mijn teleurstelling te verbergen. ‘Je ontkomt uiteindelijk toch niet,’ zeg ik.

Een tweede heli davert over ons heen en vervolgt zijn koers over de A7. Tegelijkertijd steekt Sake een hand omhoog en zwaait tegen denkbeeldige passagiers die hij net bij een al even denkbeeldige bushalte heeft afgezet. Twee tellen later zijn we buiten het blikveld van de heli’s.

Ik had een ruk aan het stuur moeten geven, bedenk ik net te laat. Als ze vanuit de heli deze auto hadden zien slingeren, waren ze gealarmeerd geweest.

Ja, als. Ik vrees dat ik mijn kans definitief voorbij heb laten gaan.

Nu we van de snelweg af zijn, wordt het snel donkerder om ons heen. Sake zet bovendien de koplampen uit en dan is het helemaal nacht. Het maakt het rijden op een smalle weg doodeng. Ik zie hoeveel extra moeite het Sake kost. Dat is goed nieuws.

‘Waar zijn we hier?’

Sake zwijgt en kijkt strak voor zich uit. Voor zover ik om ons heen iets kan ontwaren, zijn het bomen, struiken, gras.

Opeens staan we stil. ‘Hier vinden ze ons nooit,’ zegt Sake.

Ik weet dat hij ongelijk heeft. Ik heb alarm geslagen met mijn gsm. De nieuwste apparatuur lokaliseert zo’n ding tot op minder dan een meter. Stom van Sake, dat hij daar niet aan denkt. Met zijn koplampen uit is hij net zo onvindbaar als een klein kind dat zijn ogen dichtknijpt om zich te verstoppen.

‘Waar zijn we hier?’ vraag ik nogmaals om tijd te rekken tot de heli’s weer in beeld verschijnen.

‘Twiske,’ zegt Sake kortaf.

Kom ik daar ook eens… Het Twiske is een namaaknatuurgebied pal boven Amsterdam-Noord, een wirwar van veldjes, boomformaties, waterpartijen en speeltoestellen. Moes heeft me erover verteld. Er woont niemand, maar bij goed weer is het zijn grootste afzetgebied. Op zomerse dagen schijnen hier honderden moslimgezinnen te barbecueën.

‘Blijf zitten.’

Ik gehoorzaam terwijl hij uitstapt. Hij loopt om de auto heen, trekt aan mijn kant het portier open en bijt me toe dat ik geen kans heb om te ontsnappen en dat hij me niet zal sparen als ik het toch probeer.

Hij zet een paar stappen. Dan zie ik een vlammetje en vervolgens het vertrouwde beeld van een sigaret die oplicht in het donker.

Roken als contemplatief moment, denk ik. Nu staat hij te beslissen over leven en dood. Bens leven, mijn leven en onze gezamenlijke dood. Waar blijven die verdomde heli’s toch?

‘Luister,’ zeg ik zodra hij weer instapt. ‘Luister, Sake. Ik kan misschien je verdediging voeren als je straks voor de rechtbank staat. Misschien kun je ook losgeld voor me krijgen, maar verder heb je niks aan me. En aan Ben nog minder. We zijn blokken aan je been. Laat ons hier achter en maak dat je wegkomt. In je eentje heb je tenminste een kans.’

Zijn rokersadem prikt in mijn neusgaten. ‘Eindelijk zeg je een keer iets verstandigs,’ zegt hij. Die vastberadenheid betekent foute boel.

‘Wat ga je doen?’ vraag ik.

Hij grinnikt. Zijn grote gezicht komt dichterbij. Ik zie zijn oogbollen oplichten.

Opeens het vlammetje van zijn aansteker vlak naast zijn gehavende wang. Het flakkerende licht valt op zijn litteken.

‘Jij en die man van je zijn de enigen die me nog kunnen verlinken.’

‘Je bent gek!’ brul ik.

Hij deinst achteruit.

‘Je bent gek als je denkt dat je ermee wegkomt. Je wordt gezocht, man. Als ik doodga sta jij boven aan de lijst van verdachten, zeker na dat telefoontje van daarstraks.’

‘Och, dat telefoontje,’ zegt hij. ‘Dat is toch geen bewijs?’

‘Je hebt Moes vermoord, en Marcella!’ schreeuw ik uit.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Bewijzen, bewijzen…’

Hij heeft gelijk: van zijn betrokkenheid bij die moorden ontbreekt ieder bewijs en de juridische consequenties van dat 112-gesprek zijn flinterdun. ‘Je DNA is gevonden in die verhuiswagen,’ verzin ik nog.

Hij knikt. ‘Daar heb ik dan een advocaat voor nodig,’ zegt hij. ‘Maar daar zal meneer Verhoef wel voor zorgen. Die kent er zoveel.’

‘En ik dacht dat jij een engel der wrake was,’ zeg ik. ‘Je bent niks anders dan een ordinaire moordenaar.’

Zijn enige reactie is een bezwerende wijsvinger op zijn getuite lippen en een ‘Sst’.

Ik durf me niet meer te verroeren. Het liefst zou ik mijn ogen sluiten en doen alsof ik ergens anders was. Wachten op de cavalerie. Ik dwing mezelf echter om op te letten. Ik moet ergens controle over blijven uitoefenen.

Sake stapt uit en loopt naar de kofferbak. Ben! Wat gaat hij doen met Ben?

Ik hoor de scharnieren van de kofferbak kraken. Ik zie de klep omhoogkomen. Dan hoor ik Sake kreunen. En uit de kofferbak komen geluiden die maar één ding kunnen betekenen: Sake is bezig Ben eruit te trekken.

Ademloos volg ik de vaag zichtbare bewegingen. Sake zet een paar loodzware stappen met Ben op zijn schouders, waarna hij hem op de grond laat zakken. Ben beweegt niet. Hij komt zo slap over dat ik me afvraag of hij bij bewustzijn is of niet.

Dit is een kans. Als ik nu uitstap en wegren, ben ik zomaar verdwenen. Het zou me hooguit vijf tellen kosten om hier in het duister opgenomen te worden. Maar ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om Ben zo achter te laten.

Het portier gaat open. Sake laat Ben op de chauffeursstoel zakken, zijn kont eerst. Ben helpt zelf mee, dus bewusteloos is hij niet. Als hij zit, zie ik vouwen in zijn gezicht van het liggen en het valt me op dat zijn ogen wazig staan. Hij verspreidt bovendien een scherpe urinegeur.

‘Ben weet van niks,’ roep ik naar Sake. ‘Je schiet er niks mee op als je hem doodmaakt. Het betekent alleen dat je nog meer bloed aan je handen krijgt.’

‘Hou toch je bek!’ mompelt Sake, en smijt het portier dicht. Daarna hoor ik geklop en getik tegen het portier aan Bens kant.

‘Leef je nog?’ vraag ik. Ik druk een zoen op Bens verfomfaaide wang. ‘Hé, grote lieverd, leef je nog?’

Hij kreunt. Hij is bij kennis, maar veel stelt het niet voor.

‘Hoe voel je je?’

‘Koppijn,’ zegt hij klaaglijk.

‘Me too. En verder?’

‘Stijf, dorst.’

Ineens is daar Sakes gezicht voor mijn raampje. Ik schrik en reageer dan razendsnel. Ik zwiep het portier open in de hoop hem ermee te raken. Maar aan het gebrek aan weerstand voel ik het al: mis.

‘Dat mag dus niet meer gebeuren als de boel brandt,’ zegt hij. ‘Daarom heb ik dat andere portier ook dichtgemaakt.’ Hij steekt een taps toelopend houtje op en zegt. ‘Hiermee zet ik deze ook even vast.’

Met zijn hand duwt hij het portier dicht. Ik werp mijn schouder ertegenaan om het te voorkomen. Er trekt een misselijkmakende scheut pijn door mijn hele lijf, maar het portier blijft op een kier staan.

‘Eén ding nog,’ zeg ik hijgend. ‘Hoe wist je dat het mijn auto was?’

‘Welke?’

‘De Audi A6 die je hebt opgeblazen. Hoe wist je dat het de mijne was?’

‘Dat wist ik niet,’ zegt hij. ‘Ik had hem alleen zien wegrijden bij de brand, met Moustafa erin.’ Alsof dat alles verklaart.

‘En daarom moest ik dood?’ Ik kan die moordende logica niet volgen.

‘De zaak brandde als een lier. Ik had ervoor gezorgd dat Moustafa geen kant meer uit kon. Hij was ingesloten, kansloos. Ik had het echt netjes gedaan. Kun je nagaan hoe gek ik werd toen ik hem achter die mensenmassa langs zag lopen. Ik zat in de regiewagen vanMisdaadland. Ik kon daar niet weg, want we zaten midden in de opname. Ik kon alleen maar toekijken. Hij sloeg een ruitje in, kroop in een auto en ik kon niks anders doen dan inzoomen op de nummerplaat. En die bleek van een advocatenkantoor.’

‘Ja, van mij, om precies te zijn. Moest ik daarom dood?’

‘Je wilt toch niet beweren dat Moustafa je daarna niks heeft verteld? Jij was daar toch ook niet voor niets?’

Hij sluit het portier, knipt met de afstandbediening de deuren op slot en slaat dan aan de buitenkant iets tegen mijn portier aan. Ik duw met mijn laatste krachten terug, druk op knoppen op het dashboard, maar wat ik ook doe, het portier wijkt geen millimeter.

In de buitenspiegel zie ik dat Sake de dop van de benzinetank loshaalt en op het dak legt. Hij propt een doek in de tank opening. Vervolgens zie ik het vlammetje van zijn aansteker weer oplichten.

Een vingerdik vlammetje. Meer kan het niet zijn. Een vingerdik vlammetje zal ons in de as leggen. Ik klap het dashboardkastje open en ga op zoek naar een noodhamer. Godver, Ben! Zo’n ding hoor je gewoon te hebben! Lege blikjes en snoepverpakkingen zijn er in overvloed, maar niks om een raam mee in te beuken. Dan laat ik mijn stoelleuning achteroverklappen en leg mijn hoofd op Bens schoot. In deze houding kan ik misschien de ruit aan mijn kant intrappen. Automatisch legt Ben een hand op mijn haar, maar die sla ik weg. Ik sluit mijn ogen, span mijn spieren en stamp dan uit alle macht tegen de ruit.

Ik raak het venster half en bezeer me aan het portier waar ik ook met volle kracht tegenaan dreun. Het voelt alsof mijn botten zijn versplinterd. Verdoofd van de pijn sluit ik mijn ogen om krachten te verzamelen voor nog één alles-of-nietspoging.

Er overvalt me meteen een weldadige vermoeidheid. Ik besef dat het allemaal zomaar over kan zijn.

Het kabaal is enorm. Het vuur loeit als een storm en dwars door mijn oogleden heen zie ik het helse licht van de vlammen. De hitte zal nu wel snel komen. Ik zet me schrap tegen de pijn.

Maar die blijft uit. Ik wacht af. En wacht. En wacht.

Dan realiseer ik me dat het niet klinkt als brand. Ik open mijn ogen en doe ze meteen weer dicht vanwege het felle licht. De wijde omgeving staat in lichterlaaie, zo lijkt het. Maar het licht is kunstmatig en het geluid is afkomstig van twee enorme helikopters die aan weerskanten van de auto in het gras landen.


WEEK 43

Zaterdag 25 oktober

‘Sake,’ zegt Ben. ‘Niet Moes, maar Sake. Femke heeft gewoon de hele tijd gelijk gehad.’

Saskia en Annet kijken nog sceptisch. Ze kunnen best accepteren dat er een boef bij is gekomen die Sake heet. Waar ze moeite mee hebben is dat de Slager van Zaandam is terugveranderd in een onschuldige halal slachter.

Maris beweert opeens dat ze Misdaadland altijd al goedkoop vermaak heeft gevonden.

‘Dus jou verbaast het niks, dat Moes is gesneuveld in de jacht op kijkcijfers?’ vraagt Ben.

‘Nada.’

Mijn damestrio heeft de afgelopen middag sauna Ridderrode in Velsen onveilig gemaakt en is op uitnodiging van Ben aansluitend komen kennismaken in Purmerend. Ik mocht van de artsen in het AMC nog niet mee naar de sauna. Ben wilde mijn plek wel innemen, zei hij, maar dat leek mij weer niet zo’n goed idee.

We hebben een zware en rare week achter de rug. Na een full bodyscan bleek Ben er genadig vanaf te zijn gekomen. Op wat schaafwonden, zware hoofdpijn en blauwe plekken na, had hij niks ernstigs. De hoofdpijn is in de loop van de week weggetrokken. Zelfs de psychologen van de traumaopvang constateerden na drie afspraken dat hij er goed vanaf is gekomen. ‘Sommige mensen zijn nu eenmaal niet erg traumagevoelig,’ concludeerde het opperhoofd van de traumatologen.

De meeste schade heeft Ben opgelopen aan zijn geloof in de televisiedemocratie. Zodra we tegelijk wakker waren – daar mankeerde nogal wat aan – spraken we deze week over Misdaadland en aanverwante programma’s en we waren het elke keer roerend eens.

Ikzelf ben nog nooit zo beurs geweest. Ik heb overal kneuzingen en mijn hersenschudding is flink verergerd door dat nachtelijke avontuur. Volgens de dokters is er geen blijvend letsel – anders hadden ze me ook echt niet laten gaan – maar dat neemt niet weg dat ik heel de week al zwaar aan de pijnstillers zit. Ze maken me licht in mijn hoofd, onprettig licht.

Als ik wakker word, kan ik me geen dromen herinneren. Ik heb ze wel, ik weet zeker dat ik de vreselijkste nachtmerries heb, want mijn pyjama’s en beddengoed zijn elke ochtend drijfnat. Bovendien gaf een van de artsen aan dat mijn hoofdpijn grotendeels veroorzaakt wordt door knarsen. Ik knars, dus.

Cindy en Wendy lagen ongedeerd in bed toen Ben zaterdagavond – nu een week geleden – thuiskwam. Ze hadden hun vader totaal niet gemist. Buurvrouw Liesbeth had hen ’s ochtends opgevangen. Omdat Ben er nog niet toe in staat was, heeft ze bovendien twee dagen voor hen gekookt: eenmaal pizza en eenmaal pannenkoeken. Sindsdien krijgen de dametjes veel Roosvicee Laxo van Ben, want ‘na maar liefst twee van de vier p’s moet de overdosis gluten worden afgebroken’.

Zodra Ben de afgelopen dagen die twee naar school had gebracht, vertrok hij naar het ziekenhuis voor gesprekken met de afdeling zielenknijpers en voor bezoekjes aan mij. En ik heb totdat ik donderdag naar huis mocht vooral geslapen.

Bij WSS onderzoekt Senior – die zijn vakantie nu toch eindelijk heeft afgebroken – de mogelijkheden om Bas P. onder handen te nemen. Rachid en Myrthe hebben mijn dossiers tijdelijk onder hun beheer. Junior is in Gonnies ogen behoorlijk schuldbewust: hij vraagt elke ochtend aan haar hoe het met mij is. Voor wie hem kent, is dat ontroerend.

De dood van Moes heeft tot grote beroering geleid. In de nationale prachtwijken is het dagenlang hommeles geweest. In Slotervaart en Overvecht en ook in de inmiddels beruchte buurten in Gouda, Den Bosch, Ede en Culemborg zijn tientallen auto’s in vlammen opgegaan. Er zijn politiemensen in elkaar geslagen door kutmarokkaantjes à la Tariq en Mo. Het was elke avond oudejaarsavond.

Afgelopen donderdag heeft de voorzitter van het Landelijk Beraad Marokkanen een indrukwekkende toespraak gehouden. Hij noemde de dood van Moes een dieptepunt in het Nederlandse rechtssysteem. Hij sprak over een tweedeling in de samenleving, maar hij deed ook een oproep aan de lokale zelforganisaties om de kalmte te bewaren. Of dat doorslaggevend is geweest weet ik niet, maar het is een feit dat de vuren zijn gedoofd en de rust goeddeels is weergekeerd.

Ons verslag aan de meiden zit er wel zo’n beetje op, maar één onthulling moet ik nog doen – zelfs aan Ben. ‘Weet je dat Moes een paar nachten bij mij heeft gelogeerd?’

Annet gilt aanstellerig. Saskia pakt nog een plakje salami van de tafel en Ben kijkt me scheef aan. ‘Jij bent nog gekker dan ik dacht,’ zegt hij. ‘Heel Nederland wil die vent villen en jij neemt hem mee naar huis.’

‘Toen wij nog samenwoonden, nam ze ook steeds zwerfhondjes mee naar huis,’ zegt Annet vals. Ze knipoogt naar me, en in reactie steek ik mijn glas omhoog.

‘Dus daarom wou je al die dagen niet komen eten,’ zegt Ben.

‘Zaken gaan voor het meisje,’ zeg ik. ‘Of zoiets.’

‘Dat had je me toch wel eerder kunnen vertellen? Ik dacht de hele tijd dat er iets was. Dat je me niet wilde zien vanwege onze onmin.’

Onmin. Zo zou mijn vader dat ook noemen.

‘Het leek me niet zo slim om mijn nachten met een andere man op te biechten,’ zeg ik tegen Ben. ‘Maar met hen erbij durf ik wel.’

Saskia slaat plagerig een arm om Ben heen. ‘Als zij je niet meer hoeft, kom je gewoon bij mij, grote jongen. Deze ouwe geit lust nog wel een groen blaadje.’

Annet giechelt.

Ik ga met Maris samen drankjes inschenken in de keuken. ‘We lachen er nou wel om,’ zeg ik tegen haar, ‘omdat het goed is afgelopen, omdat Ben alleen een wondje op zijn hoofd heeft en omdat mijn hersenschudding achteraf meevalt, maar Moes is dus wel dood.’

‘Kun je er wel van slapen?’ vraagt Maris.

‘Ja. En anders neem ik wel een pilletje. Ik wil alleen nog bij Jamila langs om mijn medeleven te betuigen. Ik kon ook al niet aanwezig zijn bij de crematie.’

Ze belooft mee te zullen gaan.

In de kamer delen we de glazen rond: cognac voor Ben, rode wijn voor Sas en Maris, spa voor mij en Annet, die vanavond de Bob speelt.

‘Ik zeg net tegen Ben,’ begint Saskia, ‘dat we hier nou wel doodleuk op z’n Baantjers zitten na te kaarten, maar wat we vergeten is dat die Sake nog voortvluchtig is.’

‘En wat dacht je van Bas P.?’ vraag ik.

‘Wist die van Sakes betrokkenheid, denk je?’ Maris dringt zoals altijd razendsnel door tot de kern.

‘Dat betwijfel ik. Maar weet je, aan het eind van de Misdaadland van vorige week kondigde Bas P. doodleuk aan dat hij nóg een uitzending over de Slager van Zaandam gaat maken. Dat circus draait dus gewoon door.’

‘Ik zou me kapot schamen, als ik hem was.’

‘Ja, Maris, maar daarom ben je hem ook niet,’ zegt Ben. ‘Er past gewoon niet zoveel ego in zo’n klein lijfje als dat van jou.’

‘Zo kan hij wel weer, Ben. Ga jij als heer des huizes maar even nieuwe toastjes uit de garage halen. Anders val je zo tegen vergeleken bij het beeld dat ik ze van je heb gegeven.’

Met een dwaze buiging verlaat Ben de kamer. We horen hem vreselijk overdreven de trap af stampen.

‘Waar denk jij dat Sake nu is?’ vraagt Maris. ‘Als ik hem was, zat ik nu op een tropisch eiland.’

‘Ik denk het niet,’ zeg ik. ‘Je moet er niet gek van opkijken als hij straks weer opduikt.’

‘Hoe kan dat nou?’ joelen Sas en Annet tegelijk. ‘Zodra die zijn neus laat zien, draait hij toch zeker de bak in?’ denkt Annet.

‘Als ík zijn advocaat was niet,’ beweer ik boudweg. ‘En ik denk dat veel advocaten er zo over denken. Weet je wat namelijk zo wrang is?’

‘Nou?’ vragen ze gedrieën.

‘Volgens die mensen van het ziekenhuis had Sake zich de moeite kunnen besparen om Moes te vermoorden. Uit de autopsie bleek dat Moes’ inwendige verwondingen zo ernstig waren dat hij het vrijwel zeker niet zou hebben gered.’

‘Dan heeft Sake dus een stervende vermoord,’ concludeert Annet.

‘Ja. En zelfs dat valt niet aan te tonen, want niemand heeft hem op zaal gezien, zijn vingerafdrukken staan nergens op, en ga zo maar door. Nee, de schuldige van de moord op Moes is het veelkoppige monster dat door Bas P. is gecreëerd. Al die bezorgde burgers…’

‘… en ook dat kun je natuurlijk niet bewijzen,’ vult Maris aan.

‘Precies,’ zeg ik.

We praten, lachen en drinken verder, totdat Annet vraagt: ‘Zeg, niet om het een of ander, maar waar blijft Ben eigenlijk?’

‘Die kan best voor zichzelf zorgen,’ zeg ik.

‘Moet ik echt niet even gaan kijken?’ vraagt Saskia zwoel. Ze verschikt iets aan haar beha om de grap extra nadruk te geven. We lachen er alle vier om. Niemand neemt de vraag serieus.

‘Ik ben benieuwd hoeveel moeite het Sake kost om Bas P. van zijn onschuld te overtuigen,’ verzucht ik.

‘Als het klopt wat jij zegt, en er komt nog een Misdaadland over de zaak-Moes, dan doet Sake daar misschien wel aan mee,’ zegt Maris. ‘Het zou hondsbrutaal zijn, maar dat past wel bij Bas P.’

‘Ik denk dat ik toch even ga kijken waar Ben blijft,’ zeg ik.

Ik ben nog niet uitgesproken of we horen een enorm gebonk op de trap. Het klinkt eerder alsof er twee mannen naar boven komen dan één. Iemand slaakt een luide kreet – volgens mij Ben.

Annet en Saskia trekken wit weg. Maris kruipt een beetje dichter tegen de andere twee aan.

Ik voel hoe het koude zweet zich uit mijn poriën perst. Ik probeer razendsnel te reconstrueren of ik de buitendeur heb gehoord of de garagedeur.

Met een knal gaat de kamerdeur open. Ik kijk ernaar en ik weet zeker dat er nog zes ogen strak op de deur zijn gericht. In de deuropening verschijnt Ben. Hij beweegt houterig. Over zijn wang valt een vreemde schaduw. Het lijkt vanaf mijn plek op een loshangende plak ham.

‘Ik ben Sake, de engel der wrake,’ zegt Ben met een grafstem. Daarna pakt hij de plak ham van zijn wang, steekt hem in zijn mond en begint hem in alle rust te vermalen.


Verantwoording

Alles wat er in dit boek gebeurt is door mij verzonnen en toch waar. Gebouwen, straten, plaatsen en wegen zijn zoveel mogelijk waarheidsgetrouw weergegeven, tenzij het mij beter uitkwam om iets te veranderen of te verplaatsen.

De mensen die ik het meest dankbaar ben voor hun bijdrage aan dit boek – hoe indirect misschien ook – bedank ik het liefst persoonlijk. Enkele namen noem ik wel. Zonder Paul Sebes en Willem Bisseling zou De bezieling er niet zijn gekomen. Zonder Elsa den Boer was het beslist minder goed geworden. Voor hun steun, advies en aanmoedigingen dank ik verder mr. A., Rachid B., mijn geliefde B. en natuurlijk D.

TF, febr. 2009
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