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			En je voelt wie je bent

			door je aderen stromen

			dan grijp je je vast

			aan het leven dat je hebt.

			

			Ligabue, Licht

		

	


	
		
			1

			

			De ene klap na de andere gaven we elkaar, op het plein achter de school. Ik had wel eens een bokswedstrijd gezien op tv, en ik raakte hem – althans, dat probeerde ik – zoals Oscar Moya dat zou doen. Moya was een heel bekende bokser in die tijd, eentje die hard sloeg, aan één stuk door, zonder zijn tegenstanders adempauze te gunnen. Bijna altijd maakte Oscar de partij voortijdig af.

			Riccardo volgde het boksen niet zo, maar was fan van films met Schwarzenegger. Ik geloof niet dat hij verder nog ergens fan van was, behalve dan van Elena. Elena was het meisje om wie wij vochten. Niet dat zij het wist. Niemand had haar gezegd: ‘Die twee daar staan elkaar af te ranselen vanwege jou.’

			Allebei waren we verliefd op haar, ieder op onze eigen manier. Toen ik, een paar dagen ervoor, in de pauze met haar stond te praten, had Schwarzy mij even bij zich geroepen en gezegd: ‘Blijf bij haar uit de buurt, lul.’ Voor die tijd hadden we nooit een woord met elkaar gewisseld. Daarna communiceerden we alleen nog maar op die manier, met beledigingen en intimidaties. Ik op mijn beurt wierp Schwarzy woedende blikken toe als ik hen samen zag praten. Elena kletste zo’n beetje met iedereen, zij hield wel van flirten. Ze stond niet bekend als hoer, maar iets hoerigs had ze wel, zoals alle mooie meisjes bij ons op school.

			Die dag waren Schwarzy en ik elkaar na een eindeloze reeks provocaties in de haren gevlogen. Op het plein hadden zich behoorlijk wat mensen verzameld om hem of mij aan te moedigen. Van conciërges en leraren was geen spoor te bekennen. Tijdens de vechtpartij richtte ik af en toe mijn blik op Elena, die geschokt toekeek, haar mond en haar ogen wijd open, haar lange zwarte haar verwaaid door de herfstwind.

			Ik sloeg systematisch, net als Oscar, en ik had een goeie rechtse die pijn deed. Maar ik gebruikte alleen mijn armen en mijn romp. Ik was een beetje statisch. Schwarzy, die ruim vijftien centimeter langer was dan ik, beantwoordde mijn vuistslagen met stompen, klappen, duwen, kopstoten en – vooral – met schoppen. Hij had niet zo’n nette stijl als ik. Bij een wedstrijd om elegantie had ik zeker op punten gewonnen. Maar zijn schoppen deden pijn. Ik voelde dat mijn knieën het begaven. Ik raakte hem nog een paar keer, maar toen ontweek hij mijn inmiddels zwakke rechtse en drong door mijn verdediging met een knietje in mijn maag.

			Die keer viel ik, onverbiddelijk, terwijl ik hijgend het stof op het schoolplein opsnoof.

			Het geschreeuw van de toeschouwers werd luider. Er was geen scheidsrechter die aftelde. Schwarzy stortte zich op me met een volgende lading schoppen. Ik kon niets meer zien, het stof waaide in mijn ogen. Een toeschouwer die zag dat ik er steeds slechter aan toe was, slaagde erin Schwarzy van mij af te trekken. Ik ging zitten en probeerde met de achterkant van mijn hand mijn ogen uit te wrijven.

			Schwarzy was ook bezweet en moe, maar volkomen opgefokt. ‘Is het duidelijk deze keer? Hè!’ schreeuwde hij. ‘Is het duidelijk?’

			Ze hielpen me overeind. Ik had een paar schaafwonden, maar ik bloedde niet. Voor de rest was ik een en al pijn en schaamte. ‘Rot op,’ antwoordde ik. Rot op Schwarzy en rot op Oscar Moya. Die prutsbokser.

			Schwarzy probeerde zich los te rukken terwijl hij me een reeks scheldwoorden toeschreeuwde. Een jongen uit de vijfde hield hem stevig bij zijn schouders vast. ‘Laat hem toch,’ zei hij. ‘Zie je niet hoe hij eraan toe is?’ Schwarzy glimlachte naar hem en knikte. Hij wierp een veelbetekenende blik naar Elena, die nog steeds als aan de grond genageld stond, met dezelfde uitdrukking op haar gezicht, haar boeken in haar armen geklemd.

			Toen nam ze mij van top tot teen op en ik kon wel door de grond zakken van schaamte. Ze schudde haar hoofd en liep weg. Schwarzy deed hetzelfde, luid lachend met de idioten uit het kliekje om hem heen. Ik zag dat hij mijn beroemde rechtse nabootste, alsof het de beweging van een gehandicapte was.

			‘Gaat het goed?’ vroegen ze mij.

			‘Jooaaa!’ antwoordde ik. Al mijn bloed leek me naar het hoofd te stijgen. Ik was verslagen, vernederd.

			Ik pakte mijn rugzak en liep het schoolplein af. Iedereen ging voor me uit de weg. Ik liep naar de halte van een bus die ik normaal gesproken nooit naar huis nam. Er stond niemand. Ik ging op het bankje zitten. Ik haalde mijn pakje Camel uit de zak van mijn spijkerbroek; volledig geplet. Ik viste er een sigaret uit die nog redelijk intact was en stak die op. Kut. Dat allemaal vanwege zo’n hoer. Een meid die met zo’n kinderstemmetje praatte. En die, als ze lachte, wel leek te mekkeren. Mager als een lat. Als ze het over haar ouders had, zei ze altijd ‘mijn papa en mijn mama’. En als ik er goed over nadacht, was ze volgens mij niet eens maagd. Ze zou moeten ophouden met dat verwaande gedrag van haar. En mij onmiddellijk met rust laten, mij en Schwarzy. Misschien mij iets meer.

			Daar kwam de bus. In het leven heb ik één ding ontdekt: dat bussen altijd komen als je net een sigaret hebt opgestoken.

			

			Ik maakte een absurde omweg en moest drie verschillende bussen nemen om thuis te komen, terwijl ik het normaal met één af kan. Alles om die lui van mijn school maar te ontlopen. Al werd de situatie er niet veel beter op: mijn uiterlijk trok behoorlijk wat aandacht. Maar die mensen kende ik niet en zij hadden me niet zien liggen op het schoolplein, terwijl ik in elkaar werd getrapt door dat beest.

			Ik woonde in een klein huis met twee verdiepingen dat van de ouders van mijn vader was geweest. Het was het lelijkste huis van de buurt, misschien wel het lelijkste huis van het dorp. Afgebladderde gele buitenmuren, horren met gaatjes voor de ramen, en de balustrade van het balkon op de eerste verdieping, was volkomen verroest. Als je ertegenaan leunde, kon je je kleren daarna beter in een doos gooien en opsturen naar het Rode Kruis. Als ze het al wilde hebben. Het gras rond ons paleisje was hoog, één grote wildernis, behalve op de plek waar mijn vaders hangmat hing.

			Hij ging daar vaak languit in liggen, met een verpakking van acht blikjes bier binnen handbereik, die hij binnen twee, drie uur achterover klokte. Hij was een soort alcoholist, of in elk geval behoorlijk op weg het te worden. Hij werkte onregelmatig als metselaar, laten we zeggen drie dagen per week, als hij werd gebeld vanaf de verschillende bouwplaatsen. Zonder ongevallendekking, ziekenfonds en al het andere. Hij ontving een werkloosheidsuitkering, een miezerig bedrag. Verder deed hij nog wat andere klusjes, zoals om vier uur ’s ochtends dozen met fruit uitladen op markten, of winkelwagentjes op hun plek zetten in de supermarkt waar zijn broer, mijn oom Cosimo, werkte als onderhoudsmonteur.

			Twee jaar eerder was mijn moeder ervandoor gegaan met een pompbediende, een vent die dertien jaar jonger was dan zij. Voor mijn zus Francesca was dat een harde klap geweest. Zo hard dat ze daarna het huis haast niet meer uit wilde, behalve voor speciale gelegenheden, zoals Kerstmis en Pasen en bepaalde zondagen, als ze naar de kerk ging om te bidden tot Christus of wie dan ook om de geest van haar moeder te redden. Het was een zielige vertoning. Francesca die vol aandacht en berouw bad tot Jezus om genade voor onze moeder, en onze moeder die zich ondertussen liet volpompen door haar jonge geliefde. Een goed verhaal voor een pulpfilm, ook al was het toen nog niet de tijd van de pulpfilms.

			Ik stapte het huis binnen, gooide mijn rugzak af en trof mijn vader aan, steunend op de leuning van een stoel, met de peinzende blik van iemand die iets moet doen en zich niet precies meer herinnert wat.

			Hij was in de veertig en behoorlijk slonzig, maar hij had een eigen stijl. Hoewel hij bijna alcoholist was en een groot deel van zijn bestaan in zijn hangmat sleet, zat er geen grammetje vet aan zijn lijf, was hij redelijk gespierd en had hij hersens. In de zin dat hij, logisch of niet, nog nadacht. Hij had er flink van langs gehad in zijn leven, dat is waar, maar hij was taaier dan je zou verwachten.

			Toen hij mij opmerkte, fronste hij zijn wenkbrauwen. ‘Wat heb je uitgehaald?’ vroeg hij met zijn hese stem die hij nooit verhief, zelfs niet als hij dronken was.

			‘Ik heb een kleine discussie gehad op het schoolplein.’ Ik zei het op een neutrale toon, alsof mijn gescheurde shirt, mijn vuile spijkerbroek, de schaafwonden en de builen een logisch resultaat waren van een meningsverschil, misschien wel – weet ik veel – over een opmerking van Darwin over het uitsterven van de brontosaurussen.

			‘Je hebt een pak slaag gehad,’ concludeerde hij.

			‘Uhm, ja. Maar het was minder heftig dan het lijkt.’

			‘Maar je hebt wel gevochten.’

			‘Verdomme, ja,’ barstte ik uit. ‘Zie je dat dan niet?’

			Hij bekeek me een ogenblik lang, twijfelend of hij het karweitje van Schwarzy zou afmaken, of me zou sommeren op te donderen. Toen zei hij: ‘Je bent een zestienjarige met veel problemen, weet je dat? Een beetje discipline, dat heb je nodig.’

			Uit zijn mond! Ik zuchtte ostentatief, uitgeput.

			‘Zoals bij het vreemdelingenlegioen gaan? Of boeddhist worden? Wat voor soort discipline, Baas?’ Ik noemde hem altijd Baas. Daar was hij aan gewend.

			‘Nee,’ lachte hij. Als hij op die manier lachte, zat ik diep in de nesten. ‘Zoals onmiddellijk het gras maaien.’

			‘Shit!’ riep ik uit. ‘Het gras maaien! Een straf uit een Amerikaanse tv-serie, Baas! Net als zonder eten naar bed gaan. Kom op, zeg. Laat toch zitten die onzin.’

			Hij richtte zijn ogen op de mijne. Ik had het gevoel dat er spelden in mijn hoofd prikten. Heel langzaam trok hij zijn riem uit zijn broek. Er zat een tamelijk zware ovalen metalen gesp aan, met daarop een afbeelding van een indianenopperhoofd dat, aan zijn uitdrukking te zien, zijn volk opriep de aanval in te zetten. Hij zei: ‘Of heb je misschien liever wat ouderwetse Navajo-discipline, dan?’

			‘Nou,’ zei ik, ‘zoiets laags had ik niet van jou verwacht. Je bent mijn vader, verdomme. Kijk eens hoe ze me hebben toegetakeld.’

			Hij legde zijn riem op de tafel. ‘Of,’ ging hij verder, ‘je zou van school kunnen gaan, waar je toch niet al te veel lof oogst, noch met de boeken noch op het plein, zo lijkt het, en elke morgen heel vroeg opstaan en aan het werk gaan op de markt. Ik ken een visboer die toevallig net een hulpje nodig heeft. Wat een ervaring voor jou, tien uur per dag ingewanden uit forellen halen, ook op zaterdag en zondag!’

			‘Waar is de grasmaaier, Baas?’

			

			Twintig minuten later liep ik heen en weer over het gazon met de meest gammele maaier uit de geschiedenis. Ik ging het gras te lijf met de gedrevenheid van iemand die zich zo snel mogelijk uit een situatie van totale gekte wilde bevrijden. Eerst koos ik de makkelijkste stukjes, waar je goed kon lopen.

			Het paadje naar ons huis was haast verdwenen. Er was alleen maar dat vervloekte gras en geen spoor van bestrating. Toen kwam ik bij het gedeelte langs de buitenmuur, en daar begon ik te vloeken en te zweten zoals nooit tevoren. Het leek wel een savanne. Het zou me niet verbaasd hebben als er een razend tijgerjong onder het gebladerte tevoorschijn was gekomen. Maar er waren geen tijgers. Het was een godvergeten stuk grond. Zelfs de katten van de buren kwamen er niet pissen. De maaier, dat rotding, bleef elke halve meter steken. Mijn vader lag gestrekt in de hangmat, aan de andere kant van het gazon. Hij zoop en keek naar mij. Af en toe keek ik ook naar hem.

			‘Mooi, het leven!’ riep ik hem toe.

			‘Doorwerken, bokser.’

			Wat een klootzak. Ik vond drie bierblikjes die – geen idee hoe – naast de muur terecht waren gekomen. Normaal gesproken stapelde hij ze op in de buurt van zijn legerstede. Ik smeet ze een voor een tegen de hangmat aan. ‘En deze dan?’ schreeuwde ik. Hij liet zijn ene arm omlaag glijden en pakte er een op. Hij bekeek het aandachtig. ‘Je hebt een museumstuk gevonden,’ antwoordde hij. ‘De houdbaarheidsdatum is van ongeveer twee jaar geleden.’

			‘Min of meer de periode waarin je gestopt bent dit rotgras te maaien, neem ik aan.’

			‘Wat?’

			‘Niets.’

			Ik hoorde een stem vanuit de hoogte. ‘Hé!’ Er verscheen een hoofd boven een vensterbank. Het was mijn zus Francesca; bleek, haar haar los en verward voor haar gezicht. Ze zag er niet uit. Ze leek wel een spook, zo’n gekkin die opgesloten zit in een geheime kamer van een kasteel in een griezelboek. ‘Sorry, maar wat ben je aan het doen?’ vroeg ze.

			Ik wees op de grasmaaier die vastgelopen was. ‘Ik zit te kaarten, zie je dat niet?’

			‘Waarom maai je het gras?’

			‘Waarom stort je jezelf niet uit het raam?’

			‘Laat je zus met rust,’ gebood mijn vader. ‘Ga aan het werk.’ En hij klopte veelbetekenend op zijn gesp.

			Ik probeerde de grasmaaier weer aan de praat te krijgen.

			‘Hoi pap,’ zei Francesca.

			‘Dag schat.’

			‘Heb je al gegeten? Wil je dat ik iets voor je klaarmaak?’ De heilige Francesca van het Nisgraf. Jeeezus.

			‘Nee, dank je.’

			‘Ik heb honger,’ zei ik.

			‘Aan het werk, heb ik je gezegd!’ In een ongelofelijke teug klokte hij nog een blikje achterover.

			‘Niet te veel drinken, pap,’ waarschuwde de Heilige hem zorgzaam. En tegen mij: ‘Ga door met maaien, jij.’

			‘Hou op,’ zei ik, ‘of ik kom naar boven met dit apparaat om je baard en je haren bij te punten.’

			Haar hoofd verdween naar binnen. En de rotmaaier deed het weer. Terwijl ik over de savanne trok, bedacht ik dat er geen rechtvaardigheid was op deze wereld. In elkaar geslagen door een imbeciele Terminator-fan, vernederd vanwege een hoer, bedreigd door een alcoholistische vader die liever lui was dan moe, broer van een geschifte slotzuster, zoon van een moeder die ervandoor was met een jonge pompbediende, potentiële visuitbener, bovendien moe, smerig en beurs. Nee, er was geen rechtvaardigheid. Het ging de verkeerde kant op met mijn leven.

			Ik zei het hardop: ‘Het gaat de verkeerde kant op met mijn leven!’

			Mijn vader barstte in lachen uit, schommelend en drinkend.

			

			Ik deed er zo’n vier uur over voordat ik, vloekend en hijgend, bij het gedeelte met de hangmat was, het laatste stuk. ‘Ontbossing nadert voltooiing,’ zei ik. ‘Maar irritatiegrens ruim gepasseerd.’

			Mijn vader, een beetje onzeker op zijn benen – de blikjes bier waren al een tijdje op en hij was bijna in slaap gevallen – klom uit de hangmat en keek om zich heen. Overal lagen kleine, ongelijke hoopjes gemaaid gras. ‘Wat een waardeloos werk,’ zei hij met onvaste stem.

			‘Ik heb er wel mijn ziel en zaligheid in gelegd, Baas.’

			Hij pakte de maaier uit mijn hand. ‘Weg jij, ik maak het wel af. En ga je wassen. En laat je de volgende keer niet zo in elkaar stompen, sukkel.’

			Voordat ik het huis weer binnenstapte, stond hij al gebogen over de grasmaaier, het ding met armen en benen langs de buitenmuur duwend. Ik zag onmiddellijk dat hij veel sneller was dan ik. Dat deprimeerde me behoorlijk.

			Tot laat in de avond was hij in de weer om al het gras op één hoop te harken, en hij weigerde te eten ondanks de protesten van Francesca. Ik bracht hem een paar biertjes die hij zonder iets te zeggen aanpakte, zijn armen gespierd en bezweet, zijn handen knoestig, een grijze haarlok tegen zijn voorhoofd geplakt.

			Later, terwijl mijn zus tv zat te kijken, keek ik naar hem uit het raam. Af en toe stopte hij met harken en draaide zich zonder duidelijke reden om in de richting van de nog bleke maan die voor een kwart te zien was, waarbij hij zijn hoofd eerst naar de ene en vervolgens naar de andere kant boog, alsof hij probeerde scherp te stellen op een of ander vreemd detail.

			

			Ik sliep onrustig en toen ik ’s ochtends wakker werd deed mijn hele lijf pijn. Alsof elke spier en elk gewricht met grote zuigers bewerkt werden.

			Ik hees me overeind. Ik keek naar het flauwe licht dat naar binnen viel door de hor die voor het raam hing. Kut. Ik zocht naar de sigaretten op het nachtkastje en stak er een op. De gedachte dat ik over een uur op school moest verschijnen was ondraaglijk.

			Als de vechtpartij met Schwarzy, laten we zeggen, gelijk was geëindigd, had ik het niet erg gevonden om in deze erbarmelijke lichamelijke toestand de klas binnen te stappen. Maar ik was in elkaar geslagen, en het gevoel van vernedering was, opgeteld bij de lichamelijke pijn, ondraaglijk voor een zestienjarige.

			Toen ik de sigaret had uitgemaakt, bleef ik een tijdje zitten luisteren naar het kloppen van mijn hart. Ik maakte een prachtig spijbelplan. Ik kon de handtekening van mijn vader vervalsen in het absentenboekje. En daarna van huis vertrekken en zomaar ergens heen gaan…

			Maar één dag was niet genoeg. Twee ook niet. Drie ook niet. Misschien was zelfs een maand niet genoeg. Het verhaal over mijn afslachting zou tot aan het graf aan me blijven kleven. Sterker nog, het zou voortleven na mijn dood en hoongelach blijven wekken bij de zonen van de zonen van de lui die aanwezig waren bij de afranseling. Het zou worden overgedragen van generatie op generatie, zoals een aftelversje, of een ander onvergankelijk en roestvrij lulverhaal. ‘Weet je, mijn jongen,’ zou een willekeurig iemand op een dag tegen zijn deugniet van een zoon zeggen. ‘Mijn opa vertelde aan mijn vader eens het verhaal over een vechtpartij die plaats had gevonden op het plein achter zijn school, en nu vertel ik het aan jou opdat jij het op een dag aan jouw kinderen kunt vertellen, die op hun beurt…’ Et cetera. Voor eeuwig voor lul gezet. In saecula saeculorum. Amen.

			Ik ging naar de plee. Toen kleedde ik me aan. Ik liep naar beneden. Ik had geen honger. Ik had een knoop in mijn maag van de spanning en de pijn.

			Ik vond een briefje van de Baas. Hij was ergens gaan werken, hij legde niet uit waar. Ik pakte mijn rugzak. Ik liep weer terug naar boven. Ik klopte aan bij de kamer van mijn zus. Ze gaf geen antwoord, maar ik deed de deur toch een paar centimeter open. De stank van wierook drong mijn neus binnen. Kut, was het echt mogelijk dat ze zo erg was doorgedraaid?

			‘De Baas is gaan werken,’ zei ik zonder dat het me kon schelen of ze wakker was of niet. ‘En ik ga nu weg. Dus je bent alleen.’ Ik wachtte eventjes. Toen hoorde ik gefrommel. ‘Heb je het begrepen, plompe non? Je bent alleen.’

			Met slaperige stem antwoordde ze vanuit het donker: ‘We zijn allemaal alleen.’

			‘Rot toch op.’ Ik trok de deur met een klap dicht.

			

			Ik schoof met snelle bewegingen het schoolplein op en probeerde zo veel mogelijk naar de grond te kijken. Er stond een massa mensen die schreeuwden, praatten, duwden, lachten en flirtten, en ik hoopte ongemerkt voorbij te kunnen lopen. Ik ging in een stil hoekje staan. Ik stak een sigaret op.

			De klik van mijn aansteker leek over het plein te galmen.

			De meeste leerlingen staakten abrupt hun bezigheden en draaiden zich in mijn richting. Geweldig. Met moeite inhaleerde ik de rook.

			Maar ik merkte dat ik er klaar voor was. Sterkte, rotzakken, dacht ik. Ik ben hier om jullie te vermaken. Goed. Laat het feest maar beginnen. Laat maar beginnen. Het feest.

			Er kwam niets.

			Alleen die blikken en toen een gegons dat van mond tot mond ging, bijna erger dan een bulderend hoongelach aan mijn adres. Ik werd zenuwachtig.

			‘Wat nou?’ schreeuwde ik. ‘Wat staan jullie nou allemaal te kijken?!’

			En toen gebeurde er iets vreemds: ze sloegen hun blik neer en gingen verder met hun bezigheden, maar op een werktuigelijke manier, zoals een kudde schapen na het geschreeuw en de stokslagen van de herder.

			Ik begreep het niet.

			Na een tijdje kwamen drie van mijn klasgenoten naar me toe. Met gebogen hoofd zei een van hen: ‘Hij ligt wel in het ziekenhuis, hoor.’

			‘Wie?’

			‘Schwarzy. Een paar uur nadat jullie hadden gevochten, is hij flauwgevallen. Ze hebben hem naar de Eerste Hulp gebracht. Hersenletsel.’

			Jééézus!

			

			Tja, hoe had ik eraan kunnen twijfelen? Nu ik er nog eens goed over nadacht, had ik hem inderdaad afgemaakt. Die ritmische rechtse van mij was fenomenaal. Videotheekniveau. Bam! Bam! Ba-Bam! Ik was geweldig. Statisch in mijn verdediging misschien, maar meedogenloos in mijn aanval. Een krachtige arm, die op dat rothoofd van hem neerkwam als een honkbalknuppel. Tien keer, misschien wel honderd, ik herinner me het niet meer zo goed. Ik had hem geraakt met de kracht van een mammoet en de nauwkeurigheid van een chirurg. Ik had het perfect gedaan. Oscar Moya! Wat een groot bokser was dat! Hoeveel had hij mij wel niet geleerd. Hoeveel geheimen had ik hem ontfutseld, zonder het zelf door te hebben, terwijl ik naar hem keek op tv. Hij en ik leken heel veel op elkaar. Zeker. Hetzelfde killersinstinct achter een onbewogen, alledaags gezicht. En tegen het eind was ik alleen maar op de grond gevallen om die arme Schwarzy op adem te laten komen. Ik vernederde hem te erg. Nu ik er goed over nadacht, wilde ik zelf gewoon even gaan liggen, omdat ik al doorhad welke schade ik had aangericht. Ik had toegelaten dat hij mij die twee of drie schopjes gaf, omdat ik hem zielig vond. Ergens voelde ik toch al aan dat de vent volkomen gaar was. Ik zou zonder twijfel binnen een paar tellen overeind zijn gekomen en hem hebben afgemaakt. Zeker. Alleen had die lafaard zich weg laten sleuren. Het was meer dan waarschijnlijk dat zijn maten hadden ingezien hoe rampzalig de situatie was – zijn verdwaasde, verslagen blik verried het hersenletsel al – en hem uit mijn handen hadden getrokken. Het was grootmoedig geweest van mij dat ik hem niet opnieuw te lijf wilde gaan. Oscar stortte zich nooit op wankelende tegenstanders. Hij was het die me had geleerd dat het belangrijk is de tegenstander te buigen om hem vervolgens te laten gaan, zonder te veel geweld te gebruiken. En gelukkig maar dat ik me aan die basisregel had gehouden. Anders had ik iemand als Schwarzy ook nog kunnen vermoorden.

			

			Toen de bel ging liep ik met brutale passen de school in, daarbij opzettelijk tegen zo veel mogelijk mensen aan botsend. Die draaiden zich kwaad om, maar herkenden mij direct als ‘The Killer’ en zeiden sorry. Daarna liepen ze verder. Ik was volkomen opgefokt.

			Voordat ik mijn lokaal binnenging kwam ik Elena tegen. Ze liep te praten met een paar van haar vriendinnetjes, toen ze me zag. Ze stopte halverwege een zin, sperde haar ogen wijd open en toen gebeurde er iets prachtigs: ze liet haar boeken uit haar handen vallen. Ik bukte snel om ze te pakken. Ik gaf ze haar terug met een sardonische lach om mijn mond, mijn ene wenkbrauw opgetrokken.

			‘Dank je,’ fluisterde ze. ‘Hoe… hoe gaat het?’

			‘Nou,’ zei ik, ‘beter dan met sommige anderen.’ Toen voegde ik er op serieuze toon, haast ontdaan aan toe: ‘Ik maak me zorgen om de toestand van Schwarzy. Ik heb vast een beetje overdreven met deze hier.’ En ik gaf een denkbeeldige stoot die de lucht tussen haar en mij doorkliefde, om vervolgens mijn vuist voorzichtig op haar schouder te laten vallen. ‘Snap je?’

			Zij en haar vriendinnen riepen uit: ‘O!’ Toen zei een van hen: ‘Maar waarom hebben jullie nu eigenlijk gevochten?’

			Ik trok mijn schouders op, verveeld. ‘Vanwege een of ander hoertje, weet je, zo gaat dat soms.’

			Ze lachten allemaal, behalve Elena.

			Ik liet hen staan en liep de klas in. Iedereen ging opzij om mij te laten passeren.

			Er hing veel spanning in de lucht tussen mij en mijn klasgenoten. Alleen bij de gedachte mij aan te raken kregen ze waarschijnlijk al een schok. Ik ging luidruchtig aan een tafeltje achterin zitten, in m’n eentje, als altijd. Ik keek een beetje om me heen. Niemand had het lef mijn blik te beantwoorden. Ik was alleen, als een god, een gevaarlijke en mysterieuze god, die zijn pijlen kon afvuren op de gewone stervelingen, die mij zelfs in mijn meest banale grillen gehoorzaamden. En ook mooi als Eros, krachtig en dodelijk als Mars. De jongens waren jaloers en bang. De meisjes begeerden me, wilden dat ik mijn marmeren lans in hun vochtige schoot plantte, op en neer, ik in hen, wilde en onvermoeibare minnaar, die hun geen rust gunde. Dat alles dankzij dat lulletje van een Schwarzy.

			De lerares wiskunde kwam binnen. Een mooie vrouw van rond de veertig. Volle lippen. Nog voordat ze ging zitten, zocht ze mij met haar blik en vond me. Ze bekeek me eventjes. Ik begreep dat ik haar had kunnen pakken, als ik het had gewild. Ik boven op haar, terwijl ik duwde met mijn bekken en haar lippen tot bloedens toe beet, en met mijn tong langs haar…

			‘Ga onmiddellijk naar boven, naar de directeur,’ zei ze tegen mij.

			‘Ik snap het niet.’

			‘Ga naar de directeur,’ beet ze me toe, dreigend.

			Ons samenzijn was uitgesteld. ‘Wat wil de directeur van mij?’

			‘Schiet op!’ krijste ze.

			‘Oké, oké.’ Ik stond heel langzaam op en liep het lokaal door. Van dichtbij was ze maar een opgedirkt lijk met hangtieten. Wat een ranzigheid!

			

			Directeur Ferreri was een kereltje van rond de vijfenzestig met een mooi bocheltje op zijn rug, dik, kortgeknipt grijs haar, levendige ogen en piepkleine vingers. Hij leek vaag op Mister Magoo, dat halfblinde oude ventje uit de tekenfilms, dat iedereen en alles om zich heen neermaaide zonder zelf ook maar een schrammetje op te lopen. Ferreri daarentegen kon uitstekend zien en droeg geen bril.

			Achter hem, in een boekenkast tegen de muur, bivakkeerden boeken van Bobbio en De Felice democratisch samen. Die van Bobbio zagen er wel heel nieuw uit, ik weet niet hoe ik dat moet uitleggen; het leek alsof ze veel minder ruimte innamen dan de andere.

			De directeur zei: ‘Blijf maar staan. Ik heb niet veel tijd. Maar ik wil op zijn minst jouw versie horen.’

			Plotseling begonnen al mijn blauwe plekken en schaafwonden opnieuw pijn te doen. Ik voelde me verschrikkelijk. Ik werd een beetje duizelig. Mijn stem klonk hees.

			Ik legde uit dat Schwarzy me zonder enige reden had mishandeld. Hij had me in een soort hinderlaag gelokt en me bestookt met klappen en schoppen, en beledigingen en scheldwoorden. ‘Hij heeft altijd al iets tegen mij gehad, die jongen, vanaf de eerste keer dat we elkaar zagen.’

			‘En waarom dan wel?’

			‘Ik heb geen flauw idee, meneer de directeur. Ik kan alleen maar zeggen dat ik Riccardo gisteren, in de pauze, over mij hoorde praten. Hij zei dat hij me in elkaar zou slaan, omdat hij een hekel aan me had. En hij ging een soort weddenschap aan, ik heb niet gezien met wie, over hoeveel minuten het hem zou kosten om mij tegen de grond te werken.’ Dat laatste verzon ik. ‘En buiten begon hij als een wildeman op me in te slaan.’

			‘Als een wildeman?’

			‘Als een wildeman, meneer de directeur.’

			‘En waarom sta jij dan gewoon hier voor me en ligt hij met hersenletsel in het ziekenhuis?’

			Ik spreidde mijn armen, als teken van mijn grote verbazing. ‘Ik zweer dat ik het niet weet, meneer. Vraagt u het maar aan anderen. Toen Riccardo wegliep lachte hij, terwijl ik halfdood op de grond lag. Verder weet ik het niet.’

			Hij keek naar me. Ik schoof mijn t-shirt omhoog en liet hem de blauwe plekken op mijn buik en mijn rug zien. ‘Ziet u?’ zei ik.

			‘Ik zie het.’ Hij bleef lange tijd zwijgen. Toen zuchtte hij en ging verder: ‘Ik weet niet wie van jullie de schuldige is, maar deze school en de ouders van de jongen eisen een zware straf, ook om een voorbeeld te stellen. Om toekomstige heethoofden te ontmoedigen en ook uit rechtvaardigheid, omdat hij in het ziekenhuis ligt en jij niet, ben ik genoodzaakt je drie dagen te schorsen.’

			‘Wat?’ zei ik.

			Hij gaf me een papier. ‘Geef dit aan je ouders.’

			Ik bekeek het papier met een snelle blik. ‘Hier staat dat ík ben begonnen. Ik!’ en ik schoof opnieuw mijn t-shirt omhoog. ‘Terwijl ik alleen maar naar huis wilde. Terwijl ik haast had om ervandoor te gaan omdat ik mijn vader had beloofd het gras te maaien. Ik!’

			‘Dit is de enige mogelijke beslissing, jongeman.’

			Hij haalde zijn schouders op en liet ze vervolgens weer zakken.

			‘Nee,’ zei ik, ‘dit is de gemakkelijkste beslissing, en ook de verkeerde.’

			‘Luister eens,’ barstte hij los. ‘De ouders van de jongen wilden geen aanklacht indienen omdat je minderjarig bent. Maar als ik hen was geweest, had ik het anders gedaan. Ik heb met je docenten gesproken. Ik weet dat je een rotte appel bent. En rotte appels, die roei ik met wortel en tak uit!’

			Terwijl hij nog niet eens in staat was om een paar aardbeien te plukken, die zielige oude vent!

			‘Ga nu maar terug naar je klas. Je schorsing gaat morgen in.’

			Ik liep naar de deur. Deed die open. Toen draaide ik me om en wilde iets zeggen, maar ik kon niets verzinnen.

			

			In de klas, terwijl die hoer met hangtieten iets heel interessants stond uit te leggen over x, y en z, draaide een van mijn klasgenoten zich om en vroeg: ‘Wat wilde de directeur?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Niets bijzonders,’ antwoordde ik. ‘Het schijnt dat er een studiebeurs wordt uitgeloofd, en ik ben een van de kandidaten. Ik moet drie dagen verzuimen om getest te worden door een paar knappe koppen, op een geheime en bewaakte plek. Wie de beurs wint, werkt binnenkort voor de regering. Natuurlijk is het allemaal top secret. Naar buiten toe zullen ze zeggen dat ik geschorst ben.’ Ik wees op de lerares. ‘Zelfs die trut weet er niets van.’

			‘Veel succes!’ zei de jongen, heel serieus.

			Ik raakte even mijn ballen aan om het af te kloppen. ‘Maar, mondje dicht. Begrepen?’

			‘Begrepen.’

			Ik raakte opnieuw mijn ballen aan.

			

			Natuurlijk liep ik de volgende morgen rond een uur of vier over de markt om kisten fruit en groente uit te laden.

			De directeur had mijn vader telefonisch ingelicht. Mijn vader had telefonisch die lui van de markt ingelicht. ‘Laat hem maar hard werken,’ had hij tegen het hoofd van de kistuitladers gezegd. Toen had hij mij een paar seconden lang strak aangekeken.

			Ik werkte drie dagen lang, in de kou, zonder te klagen. De derde dag ging het zelfs regenen. Mijn handen waren kapot, ik bloedde, ik hield vol, het bloeden stopte, het werk was klaar.

			Die avond meldde ik de Baas dat ik niet meer terugging naar school.

			Hij zei niets.

			Maar af en toe dacht ik eraan terug, aan school, vooral aan het geweld van die middag op het plein, en aan het mooie, domme gezicht van Elena. Toen hield ik ermee op. Ik had te veel te doen. Ook de wereld had van alles te doen. In die periode trokken ze de Berlijnse Muur omlaag. Op een avond zag ik op tv enthousiaste jongeren stenen en brokstukken aan elkaar doorgeven. Ze hielden ze omhoog als trofeeën van de vrijheid. Ik viel in slaap op de bank, terwijl ik naar hen keek. Later tilde mijn vader me op en droeg me naar mijn kamer. Ik heb een vage, half slaperige herinnering: hij raakt vluchtig mijn haar aan, glimlacht treurig en gaat de kamer uit.

			Het was 1989.
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			Ongeveer acht maanden na mijn vertrek van school veranderde er iets in de houding van de Baas.

			Hij liep rond in huis met een vreemde glans in zijn ogen en was veel verstrooider dan anders. Hij dronk minder en werkte veel. Het aantal pauzes in de hangmat was drastisch teruggedrongen. En bovendien glimlachte hij voortdurend. Het was begin juli. Misschien steeg de warmte hem naar het hoofd. Misschien stond hij op het punt door te draaien. Misschien waren mijn leven en dat van de plompe non in gevaar. In het journaal waren familiedrama’s aan de orde van de dag. Moeders en/of vaders die, in een vlaag van verstandsverbijstering, hun kinderen vermoordden, de kranten stonden er vol van. Die ontaarde ouders werden door vrienden en buren beschreven als heel normale mensen. Heel normaal, m’n reet, dacht ik. Vooral de foto van een vader uit de Marche die zijn kinderen had vermoord joeg me de stuipen op het lijf. Want op die foto had hij eenzelfde grijns op zijn gezicht als de Baas in die vervloekte dagen.

			Op een avond toen hij er niet was en ik en de plompe non voor de tv zaten te eten, verklaarde ik: ‘Lieve meid, ik denk dat wij tweeën er binnenkort zijn geweest!’

			Francesca keek me aan, knagend aan een broodje zoals een veldmuis zou doen. In het zwart gekleed, met verwarde haren, trok ze haar wenkbrauw op en vroeg wat ik bedoelde.

			‘Wat ik bedoel?’ zei ik. ‘Heb je niets gemerkt dan?’

			‘Nee.’ Ze keek om zich heen, een beetje ongerust, alsof er iets boosaardigs uit de hoek van de kamer zou kunnen opduiken. ‘Wat dan?’

			‘Ja, lieve meid,’ ging ik verder, ‘jouw dagen en die van mij zijn geteld. Geloof me.’

			‘Waarom?’

			‘Onthou alleen maar dat ik je heb gewaarschuwd. Dat is het enige wat ik zeg.’

			Zij knaagde verder aan het broodje. ‘Is dit weer een van je flauwekulverhalen?’

			Ik stak een sigaret op, geheimzinnig.

			Zij zei direct: ‘Pap wil niet dat er in huis wordt gerookt,’ en ze probeerde, over de tafel heen, de sigaret uit mijn mond te trekken.

			‘Hou je handen bij je, ouwe non! Of ik breek ze! Ik zweer het!’ Ik stond op. Moest ik, als goede broer, die stakker wel of niet waarschuwen dat de dood rondwaarde in huis, in de gedaante van een metselaar, kistenuitlader, ex-min-of-meer-alcoholist, in de steek gelaten door zijn vrouw? ‘Ik zeg je maar één ding,’ besloot ik. ‘Let op de Baas. Bekijk hem goed en zeg het me dan.’

			‘Waarom? Wat heeft hij?’ zei zij lichtelijk bezorgd.

			‘Bekijk hem goed, en zeg het me dan. En doe me een plezier: leer nou eens om je brood goed af te happen, voordat je aan je einde komt!’

			Ze schudde geërgerd haar hoofd en knaagde verder.

			Niets aan te doen. Dat is het lot van de stommelingen in deze wereld. Ze hebben niets in de gaten en leven in een dommige rust zoals varkens in een hok, tot het bloederige moment waarop een pistoolschot of een schedelklievende klap met een bijl hen tot besef doet komen. Als ze dan op sterven liggen, in het laatste hachelijke moment van hun dwaaltocht over de wereld, herinneren ze zich de waarschuwingen die ze kregen. En ze leggen het verband, maar dan is het te laat. Amen.

			

			Op een dag waren de Baas en ik alleen thuis. De non zat in de kerk, misschien om vergiffenis te vragen voor wie ze geworden was.

			Ik bekeek hem eens goed. Hij zat onbeweeglijk op de bank die bezaaid was met brandgaatjes van de peuken. Ik zat onbeweeglijk in de stoel die bezaaid was met brandgaatjes van de peuken. We waren gelijk. Alleen was ik geen potentiële gestoorde moordenaar. Op de tv, ook onbeweeglijk, zaten vier klootzakken van politici te ruziën over de Berlijnse Muur.

			Ik vroeg hem, gewoon, om de situatie eens te peilen: ‘Wat vind jij nou van die Muur die naar beneden is gekomen?’

			Hij leek juist op dat moment wakker te worden. ‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken,’ antwoordde hij, zijn stem minder hees dan gewoonlijk. Hij was verstrooid. Oké, dat was hij altijd, maar op dat moment meer dan anders.

			Ik wees op de tv. ‘Wat worden wij er wijzer van, Baas? Als inwoners van de westerse wereld, bedoel ik. Hè? Wat betekent het?’

			‘Het kan heel veel betekenen,’ zei hij, ‘net zoals het ook niets kan betekenen.’

			‘Wat is dat nou weer voor een antwoord?’

			Hij wierp mij een van zijn doordringende blikken toe. Of keek hij anders deze keer? Ik had het niet kunnen zeggen. Ik begreep hem echt niet meer, die man. Hm, waarschijnlijk had ik hem al nooit begrepen. Of misschien maar af en toe. Maar de situatie verslechterde.

			‘Jij moet mij nu de dingen leren, Baas,’ zei ik. ‘Nu ik mijn geliefde studie er door jouw schuld aan heb gegeven. Op school hadden ze het me kunnen vertellen. De leraren zijn ontwikkelde mensen, denk je niet? Het zijn echt geen zakkenvullers, die lui. Ze kennen de jaartallen van alle rampen en stampen die in je hoofd. En als er dan zoiets gebeurt als met de Muur, dan kun je zeggen dat iets dergelijks al eens is voorgekomen in 1793, of in 1858 of ergens in die buurt, en dan weet je al hoe het wel of niet is gegaan. De geschiedenis – hoe zeg je dat? – herhaalt zich voortdurend. Niet?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Waarschijnlijk wel,’ zei hij. Hij keek op zijn horloge en toen naar de telefoon. Hij leek niet bijzonder onder de indruk van mijn preek ten gunste van het onderwijs. Hij werd in beslag genomen door iets anders. Om eerlijk te zijn, betwijfelde ik of hij mij wilde vermoorden. Ik was een vliegje dat zielig om hem heen zoemde. Zo eentje dat je liever ontwijkt dan doodslaat. Nee, hij zou mij niet vermoorden. Ik bleef bij de schare van overlevenden horen. Niemand zou mij om zeep helpen. Dat stelde mij diep teleur. Waarom wilde niemand mij doden? Al was het maar een beetje, echt niet helemaal. Was ik misschien niet vervelend? Werd ik door niemand gehaat? Wat een oneindige treurigheid. Het risico lopen om een natuurlijke dood te sterven. Oud, gek en kwijlend, in een rusthuis, op de eerbiedwaardige leeftijd van vierentachtig jaar, kijkend naar de kont van de zusters zonder dat ik ’m nog overeind kreeg. Om de acht maanden een zondags bezoekje van familieleden. Hoe gaat het met je, opaatje? Goe-oed, hoor, dank je. Hoe heb je het hier? Fij-ijn, dank je. O, wat een ellende om je hier te zien, opaatje, hadden ze je maar vermoord toen je jong was, dan zou je hier nu niet zijn! Dat is waa-aar, knijp alsjeblieft die zuurstofslang voor me dicht.

			Terwijl ik verzonken was in die morbide gedachten, ging de telefoon. De Baas sprong als een gespierde kikker op van de bank. ‘Maak dat je wegkomt,’ gebood hij.

			‘Waarom?’

			‘Nu meteen! En zet de tv uit!’

			Ik keek hem verbaasd aan, terwijl de telefoon door bleef rinkelen. Toen stond ik op, gehoorzamend, en trok heel langzaam mijn jas aan terwijl zijn ogen mij doorboorden. Ik deed de voordeur open. ‘Maar wie is het dan?’ vroeg ik nog.

			‘Eruit!’ Ik liep naar buiten.

			

			Nou ja, wat was er aan de hand? Die man had dus geheimen. Niets op aan te merken. We moeten er allemaal op z’n minst een paar hebben. Ook ik had geheimen. Welke en hoeveel, had ik op dat moment niet kunnen zeggen. Maar ik had er vast ook een paar. Ik legde mijn oor tegen de deur. Ik concentreerde me zoals James Bond wanneer hij doet alsof hij niet luistert maar toch luistert. Ik kon niks horen. James Bond was een lul. Maar hij neukte behoorlijk veel. In elke film paalde hij er minstens twee. En zo – denkend aan de Bond-vrouwen – begreep ik wat er aan de hand was: mijn Baas had een relatie. Zijn verwarde manier van doen die ik had uitgelegd als gestoord moordenaarsgedrag, bleek in werkelijkheid dwaze verliefdheid. De Baas had een vrouw. Of dat hoopte hij. Hij leek in elk geval op de goede weg. Er was een vrouw die bereid was zich te laten neuken door mijn ouweheer. Maar wat voor type vrouw? Ik stak een sigaret op en liep in de richting van de kerk. Misschien kon de plompe non opheldering bieden. Misschien was ze wel van alles op de hoogte en zat ze nu in de kerk tot God te bidden dat hij de Baas hielp bij zijn erotische plannen.

			

			De kerk was een enorm groot, modern gebouw, zonder twijfel het meest luisterrijke van het dorp. Je had bij ons zelfs geen café dat die naam echt verdiende, of een plek voor jongeren die zich – laten we het zo zeggen – met elkaar wilden verenigen. Geen bioscoop. Geen theater. Geen ruk. Alleen een pleintje met trieste buitenwijkbankjes, waar mijn leeftijdsgenoten jointjes rolden en blikjes bier dronken, ontdaan en verward vanwege de Vaticaanse overheersing en de vleselijke begeerte.

			Onderweg kwam ik geen bekenden tegen. Ik liep het trappetje op naar de ingang van de kerk en duwde tegen de zware deur: binnen weerklonk een licht, gekunsteld gekreun van iemand met verstopte darmen; langs de wanden, de kruisgang van Christus in enorme, dreigende schilderijen: Christus die het kruis draagt, Christus aan het kruis, Christus die zijn voeten laat wassen door Maria Magdalena, Christus die kwaad is op zijn vergeetachtige vader, Christus doorboord door de lans van de verachtelijke Romeinse soldaat, Christus dood, een regen van pijlen vanuit de hemel afgevuurd op de ongelovige moordenaars, Christus herrezen, Christus die de apostelen – stevige lsd-gebruikers – in de maling neemt en hen bestookt met gelijkenissen, einde.

			Verder bankjes met knielmogelijkheid in het middenschip, stoelen, rozenkransen en gebedsboekjes, het pompeuze altaar en erachter een enorm, glimmend houten kruis, overal wijwatervaten, multicolor glas-in-loodramen die zonnestralen filterden, beeldeffecten die een Oscar verdienden, en mijn zus die neergeknield zat, bijna als icoon van een christendom dat zich heeft opgedoft voor een feest maar in werkelijkheid uitgeput en decadent is.

			Ik liep naar haar toe. ‘Wat zit je te doen?’ vroeg ik.

			Ze keek naar me zoals je kijkt naar een hoop stront op de vensterbank; verbaasd die daar te vinden.

			‘Nou?’ zei ik.

			‘Zachtjes praten,’ wees ze me terecht.

			‘Er is geen hond hierbinnen.’

			Ze wees op Christus aan het kruis. ‘Een beetje respect.’

			Ik keek. Het maakte geen enkele indruk op me. ‘Ik moet met je praten,’ zei ik.

			‘Wat doe je hier?’

			‘Ben je doof? Ik zei dat ik met je moet praten.’

			Ze was ontredderd. Ik voelde medelijden met haar, zoals ze daar geknield zat, haar haar door de war. ‘Waarover?’

			‘Over de Baas.’

			‘Wat is er gebeurd?’

			‘Ik wilde weten of die ouwe een tong heeft gevonden om aan te zuigen.’

			‘Ik begrijp het niet. Ga toch weg!’

			Ik begon er genoeg van te krijgen. ‘Weet je of de Baas een vrouw heeft?’

			Haar kadaverkleurige gezicht werd nog bleker.

			Ze sloeg een kruis en kwam overeind. ‘Wie heeft je dat verteld?’

			Bingo! ‘Toen ik wegging, stond hij te flemen aan de telefoon. Sterker nog, hij heeft me het huis uit gegooid om te kunnen flemen aan de telefoon. Waarom?’

			‘Laten we naar buiten gaan,’ zei zij.

			Ze knielde en sloeg opnieuw een kruis. Bij de deur aangekomen, deed ze het nog een keer.

			‘Als je zo doorgaat, krijg je blauwe plekken op je voorhoofd,’ waarschuwde ik haar.

			We liepen naar buiten. Daar was het bepaald minder benauwd. Wierook stijgt je naar het hoofd, net als seks. Op het trappetje stond een mollige jongen, tot in de puntjes gekleed. ‘Hallo,’ zei hij tegen de non.

			Van lijkbleek werd haar gezicht nu tomaatrood. ‘Hallo,’ antwoordde ze kort, terwijl ze zo snel als ze kon het trappetje af liep.

			Ik bleef even staan om naar hem te kijken. Hij had een haakneus en grote groene ogen achter dikke brillenglazen. Hij was zeker ouder dan ik, ook al kon ik niet zeggen hoeveel. Hij werd vuurrood.

			‘Zeg je mij geen gedag?’ vroeg ik.

			‘Ze-zeker wel,’ hakkelde hij. ‘Hoe… hoe gaat het?’ Hij keek in de richting van Francesca, die zich snel uit de voeten had gemaakt over het pleintje voor de kerk. Toen liep hij, ook met grote stappen, de andere kant op.

			‘Ja ja,’ zei ik bij mezelf. Toen holde ik haar achterna, tot ik haar had ingehaald. ‘Wie was dat?’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Is dat jouw aanbidder?’

			Ze bleef plotseling stilstaan. ‘Mag ik weten wat je wilt vandaag?’

			Ik stak een sigaret op. ‘Ik wil duidelijkheid.’

			‘Ik ken hem niet,’ zei ze en ze liep weer verder. Ik liep achter haar aan.

			‘Jij en de Baas houden dingen voor mij verborgen. Maar ik ben slim. Ik heb alles begrepen. Die ouwe heeft een scharrel, en jij ook.’

			‘Ik heb je toch gezegd dat ik hem niet ken.’

			‘Je liegt! Wie is de vrouw van de Baas?’

			Ze antwoordde niet. Ik pakte haar bij haar arm en draaide die om. Een echtpaar van middelbare leeftijd bekeek ons hoofdschuddend en liep door. Francesca schreeuwde.

			‘Nou?’ drong ik aan. Ik voelde me als de slechterik in een film noir. Ik vond het leuk. Ik hield haar arm omgedraaid.

			‘Hou op!’

			‘Zeg hoe ze heten!’

			‘Nee!’

			‘Ik breek hem, hoor, die arm van je!’

			Ze stamelde een paar onsamenhangende zinnen met het woord ‘God’ erin. Toen gaf ze zich gewonnen. ‘Virginia,’ zei ze.

			‘Goed. En die van jou?’

			‘Ik heb nog nooit met hem gepraat!’

			‘Maar?’

			‘Niets maar! Ik weet alleen dat hij Mauro heet!’

			Ik liet haar los.

			Ze masseerde haar arm. ‘Je bent afschuwelijk,’ zei ze terwijl ze wegliep. Deze keer volgde ik haar niet.

			Virginia en Mauro. Ja ja. Het mysterie werd langzaam opgehelderd. Mijn huisgenoten waren verwikkeld in liefdesaangelegenheden. Ze waren aan de scharrel, zij! Het beviel me niet. Het beviel me helemaal niet. Ik inhaleerde zoals Humphrey Bogart. Dat deed ik een paar keer. Toen moest ik hoesten.

			

			‘Baas,’ zei ik tegen de Baas toen ik weer thuis was. ‘Wat is dat voor een verhaal…’

			‘Zwijg!’ onderbrak hij mij. Toen ging hij verder: ‘Zondagmiddag komt er iemand bij ons eten.’ Zijn ogen glommen.

			‘Wie dan?’ vroeg ik, stomverbaasd.

			Francesca kwam de keuken uit gelopen. ‘O,’ riep ze uit. Ze keek naar hem, en vervolgens keek ze naar de grond. Ik kon niet zien of ze blij was met het bericht of niet.

			‘Zondag hebben we iemand te gast,’ herhaalde mijn vader, ik weet niet voor wie. Hij liet zich weer in zijn stoel vallen, de uitdrukking op zijn gezicht verried dat hij was beetgenomen door de vrouwen. Om duizelig van te worden.

			‘Wie dan wel?’ drong ik aan.

			‘Iemand… die ik heb leren kennen en met wie ik al een tijdje omga.’

			Wat een treurigheid! ‘En is het een man, een vrouw of een aap?’ vroeg ik.

			‘Hou op met je kruisverhoor!’ gromde hij, nu weer op zijn vertrouwde macho-toon.

			‘Ik wilde alleen maar weten wat voor soort tweevoeter zondag over onze heilige drempel stapt, Baas.’

			‘Ze is een vriendin.’

			Mijn zus had een glimlach om haar mond; toen zag ze mijn lachje en hield op.

			‘Goed,’ zei ik. Toen richtte ik me tot de non: ‘Ga jij maar even naar de keuken, liefje, want de mannen hebben iets te bepraten.’

			‘Gedraag je netjes tegen je zus,’ dreigde de Baas, ‘of ik sta op en sla die slimme hersens van je tot moes.’ Toen glimlachte hij naar de non. ‘Schatje, zet je even een kopje koffie voor mij?’

			‘Zeker, papa,’ antwoordde zij enigszins aarzelend, en ze liep terug naar de keuken.

			Ik en die onbegrijpelijke man die mij chromosomen en een achternaam had gegeven bleven elkaar aankijken.

			Toen zei hij, terwijl hij de woorden duidelijk uitsprak en met een dreigende nadruk op elke lettergreep: ‘Zondag moet jij je wassen, je netjes aankleden en mijn vriendin ontvangen zoals het hoort: alleen spreken als je wat wordt gevraagd, eten zonder te smakken zoals je normaal doet, pas opstaan van tafel als zij ook gaat en geen onfatsoenlijke gezichten trekken.’

			‘Dat is goed. Maar kan ik dan wel een paar zachte scheten laten als ik het echt niet meer uithou?’

			‘Als je dat doet,’ ging hij onverstoorbaar verder, ‘zul je het aanbreken van je achttiende verjaardag nooit meemaken.’

			Hij meende het echt. De liefde had hem in een despoot veranderd. Ik zwoer bij mezelf dat ik nooit verliefd zou worden. Nooit ofte nimmer. Ik wilde me niet verlagen zoals hij, en iemand bedreigen alleen maar uit angst – volledig ongegrond – dat ongepast gedrag zijn dringende paringsbehoefte in rook zou doen opgaan. Of eindigen zoals mijn moeder, gevlucht met een waardeloze Esso-pomper, alleen maar om zich nog jong en aantrekkelijk te voelen.

			‘Let op, ik kan een heer zijn als ik wil. Prent dat maar in je hoofd.’

			‘Dat hoop ik voor je,’ besloot hij.

			De plompe non kwam terug met een dampend kopje koffie op een dienblaadje. Ze moest alles hebben gehoord, die trut, want terwijl ze naar me keek glimlachte ze tevreden, alsof die ouwe mij eens flink de waarheid had gezegd.

			Zij konden beiden niet vermoeden hoe ver ik boven dat soort lulkoek kon staan.

			

			Er volgden een paar regenachtige dagen. Als ik door het raam van mijn kamer naar buiten keek, leek de wereld ondergedompeld in één enkele uitdrukking van ongemak. Er was geen mens op straat: iedereen had zich opgesloten in zijn huis, zoals gestoorden in een oververhit gekkenhuis.

			De Berlijnse Muur bestond niet meer en ik vond het absurd dat de media maar door bleven praten over iets wat voor altijd verdwenen was. Volgens mij was er maar één concreet feit: nu konden West-Duitsers neuken met Oost-Duitsers, en de kinderen van die neukende moffen zouden Duitsers zijn en verder niets, zonder onderscheid. Het is de geilheid van de volkeren die de geografie verandert.

			

			Er niet meer aan denken, niet nieuwsgierig gaan zitten afwachten, maar er pas op het moment zelf mee bezig zijn – dat zou een goede manier geweest zijn om ons voor te bereiden op de intrede van de vrouw van de Baas in ons leven. Maar de Baas overlaadde ons met zoveel klusjes en spanning, dat ik op een gegeven moment wenste dat die rotzondag maar snel zou komen, alsof, van het welslagen van die dag, de zin van mijn hele bestaan afhing. De kistjesuitlader werd volkomen in beslag genomen door de organisatie van het gebeuren; hij hielp de non met schoonmaken en klom zelfs op een ladder om de spinnenwebben van het plafond te plukken, de ramen werden gezeemd, de meubels afgestoft, schilderijen recht gehangen en de gordijnen vervangen. Dat allemaal in een poging om dat oude en vochtige huis, dat alleen in de tijd van mijn verdwenen moeder nog een zekere waardigheid had gekend, een facelift te geven. Mijn zus maakte de plee zo zorgvuldig schoon – vegend, spoelend, boenend, schurend – dat ik had kunnen zweren dat geen wc ter wereld zo kon blinken. Het leek alsof de zon opkwam, scheen en onderging in ons uiterst bescheiden kakhuis.

			Ik kreeg de opdracht om boodschappen te doen. Ik kwam al zo lang niet meer in het supermarktje vlak bij ons huis, dat ik, na de subtiele intimiderende woorden van de Baas (‘Vooruit met je luie reet, jij, maak jezelf nuttig! Ga boodschappen doen!’) en met het lijstje dat die gore zus van me voor mij had neergekalkt – pasta, vlees, eieren, vleeswaren, sla, fruit, water, wijn, gezeik en gelazer – me met moeite herinnerde welke kant ik op moest lopen om bij de winkel te komen.

			Als ik er nu aan terugdenk, lijkt het allemaal zo paradoxaal: een jongen gaat ladingen etenswaren kopen als voorbereiding op een zondagse maaltijd die hem gestolen kan worden, de hele weg rokend en vloekend, totdat hij binnenstapt in een willekeurige winkel, in een willekeurig dorp, op een willekeurig tijdstip, en zijn leven, zo vaag als hij dat tot op dat moment kende, verandert. Laat ik het uitleggen: toen ik naar binnen liep, kwam ik niet midden in een overval terecht en niemand schoot zijn hele pistool op mij leeg, geen enkele klant kreeg een beroerte en we werden niet verrast door een hevige aardbeving. Integendeel, er hing een slaapverwekkende, doordeweekse sfeer, met huisvrouwen die hun bril opzetten om de prijs van elk product te lezen of met hun jichtige vingers in uien en trossen bananen knepen. De deprimerende muziek van Radio Italia Alleen Italiaanse Muzie-ie-iek sijpelde vanuit een paar luidsprekers in onze oren, die al beproefd waren door het krampachtige getik van de caissière, het piepen van de barcodes en het gerinkel van de kassa.

			En toen, terwijl ik mijn karretje voortduwde en om ingeblikte groentes en mensen heen dribbelde, op weg naar de vleeswarenafdeling om een nummertje te trekken waarmee ik – dat wist ik zeker – eindeloos lang moest wachten, botste ik tegen het karretje van een ouwe vent die daar stilstond, die niets zei en wegliep zonder aandacht aan me te besteden. Ik deed hetzelfde, maar ik werd nageroepen door een vrouwenstem, afkomstig van de delicatessenafdeling.

			‘Hé!’ krijste de stem haast. Ik draaide me om om te kijken van wie het gekrijs afkomstig was en of het echt voor mij bedoeld was.

			‘Hé!’ herhaalde het meisje.

			Ze had een olijfkleurige huid, een wipneusje en twee grote groene ogen. Ze droeg een mutsje, een werkjasje, plastic handschoenen en ze stond achter de toonbank van de delicatessenafdeling een vrouw met geblondeerd haar te helpen. Een weerbarstige zwarte haarlok vormde een lange, zijdeachtige komma op haar wang. Ze was ongeveer even oud als ik en ik had haar nooit eerder gezien. Niet daar en niet ergens anders.

			We keken elkaar aan. ‘Heb je het tegen mij?’ vroeg ik.

			‘Wie denk je dat je bent, joh?’ Ze had een licht hese rokersstem. Ook het geblondeerde mens keek naar mij.

			‘Hoezo?’ vroeg ik aan het meisje.

			Ze wees op de oude man tegen wie ik was opgebotst. ‘Je hebt niet eens je excuses aangeboden.’

			‘Hij heeft het niet eens gemerkt.’

			‘En dan is het oké?’

			Ik dacht er eventjes over na. Toen vroeg ik: ‘Maar wat kan het jou schelen?’

			Het geblondeerde mens schudde afkeurend haar ragebol.

			‘Het kan me schelen, omdat ik hier werk,’ gromde het meisje, ‘en sorry zeggen kost je niets.’

			‘Hoor eens, delicatessenjuf,’ zei ik tegen haar, ‘ga jij lekker geitenkaasjes inpakken in plaats van mij aan m’n kop te zeuren, want vandaag is het geen geschikte dag.’

			‘De geitenkaasjes zijn op,’ reageerde ze, ‘delicatessenjuf dat zal je zus wel zijn en jouw kop kan me geen bal schelen!’

			De geblondeerde vrouw barstte in lachen uit, en met haar de andere oude heksen die ondertussen waren toegestroomd om de discussie beter te kunnen horen. Een discussie die ik niet als verliezer kon besluiten.

			En daarom zei ik, op kalme, belerende toon: ‘Meisje, het is heel waarschijnlijk dat jij al veel te lang aan het werk bent. Misschien ben je moe. Misschien hangt de rode vlag uit. Misschien ben je gisteren uitgeweest met een voortijdige klaarkomer. Dat is jouw ellendige leven, en ik kan er niets aan doen, oké? Zoek geen zondebok voor je eigen mislukkingen.’

			‘Oooh!’ riepen de heksen in koor uit.

			Ik grinnikte zoals Harrison Ford in Working Girl.

			Het meisje bleef een paar seconden naar me kijken. Ik vermoedde dat ze zou gaan huilen. Ik voelde haast medelijden met haar, zoals met alle mensen die het tegen me op durfden te nemen en zich daarmee eindeloos belachelijk maakten. Toen trok ze haar plastic handschoenen uit. Ze keek naar de oude heksen. Ze kwam met langzame passen achter de toonbank vandaan, liep naar me toe en ging voor me staan. Ze had geen enkele uitdrukking op haar gezicht.

			Het ging in een flits: ze haalde uit en raakte me. Ik had het totaal niet zien aankomen. Ik voelde haar knokkels tegen mijn gezicht. Daarna kwam de pijn en met de pijn een soort zwaartekrachtgolf. Ik voelde mijn lijf wentelen als een stuk zachte klei op een pin – een mooie, volledige rotatie; mijn knieën knikten juist toen ik, aan het eind van de draai, opnieuw in haar boosaardige groene ogen keek.

			Daarna stortte ik met mijn volle gewicht boven op de stapel wittebroden.

			

			Ik was een paar minuten buiten westen. Toen ik mijn ogen weer opendeed, lag ik op mijn rug naar een grijsachtig gipsplaten plafond te staren. Ze hadden me op een paar grote dozen neergelegd, in een steriel ogend kantoor. Ik keek om me heen.

			Er zat een man met een stropdas om, zonder jasje, in een leunstoel, en dat boosaardige delicatessenmens was er ook.

			De man met de stropdas zei op strenge toon: ‘Hoe haal je het in je hoofd, Chiara? Een klant slaan… Jezus christus, realiseer je je dat? Met al die klanten erbij! Wat zullen de mensen daar wel niet van denken? Dat we onbeschofte lui zijn, dat we niet sociaal zijn…’

			‘Hij heeft mij beledigd!’

			Ze stond met haar rug naar me toe, ik kon haar gezicht niet zien. Ik had ook helemaal geen behoefte om haar te zien.

			‘Hij maakte schunnige zinspelingen op mijn privéleven,’ ging ze verder, ‘hij had zelfs het lef…’

			‘O, verdomme, hou toch op! Ik heb barstende koppijn. Je hebt een klant geslagen, daar gaat het om. Wat vind jij dat ik nu zou moeten doen?’

			‘Zo iemand zou ik niet eens klant noemen.’

			‘Het feit blijft dat je hem hebt geslagen en dat hij onderuit is gegaan. En dat is allemaal gebeurd in het bijzijn van heel veel mensen. Nou… ik kan ook niet verklaren hoe een schijnbaar gezond iemand onderuit kan gaan nadat hij is geslagen door… door een meisje. Maar je hebt zoveel slappe zakken op deze wereld. Hoe dan ook, het is een onaangename situatie.’

			Kortom, de vent leek niet te weten hoe hij zich uit de situatie moest redden… en ik was de slappe zak! Wat een ongelooflijke lul. Het was echt waar dat onze heersende klasse steeds verder afgleed! Zo’n imbeciel aan het hoofd van een supermarkt neerzetten!

			Ik kwam overeind zitten. De man met de stropdas bekeek me gealarmeerd. Het meisje volgde de blik van haar baas. We keken elkaar aan.

			‘Hoe gaat het?’ vroeg hij terwijl hij zijn kont uit de stoel hees.

			‘Ik ben net genezen van een langdurige longontsteking,’ zei ik op een half sombere, half afgematte toon. ‘En dus heb ik niet genoeg antilichamen en ben ik zwak. Het is al de derde keer in vier dagen dat ik zomaar flauwval.’

			Ik had de indruk dat ik een grijns op de lippen van het meisje zag verschijnen.

			Ik keek om me heen alsof ik niet wist waar ik was.

			De vent zei: ‘We hebben u met het elektrische karretje hierheen gebracht.’ Hij wees het me aan. ‘Hoe gaat het nu?’

			‘Goed.’

			‘Ach, de hemel zij dank!’ kwam de trut tussenbeide. ‘We maakten ons zoveel zorgen!’

			‘Chiara!’ schreeuwde de man met de stropdas.

			‘Oké,’ zei ik. ‘Er zijn op deze wereld mensen die niet weten wat beschaving is. Maar dat geeft niet.’ Ik moest weg uit dit hol, ik moest die ogen kwijt die op me gericht waren.

			Ik wendde me alleen tot de supermanager. ‘Ik wil niet dat er consequenties zijn. Voor niemand.’

			‘Dat zou wel… uw recht zijn,’ zei hij, niet bepaald overtuigd.

			‘Dat weet ik,’ zei ik, ‘maar ik ben ruimhartig en zie af van juridische stappen.’ Ik stond op. Ik viel bijna om. Ik diepte mijn boodschappenlijstje op uit mijn zak.

			‘In ruil daarvoor zou ik graag willen dat deze spullen bij mij thuis worden afgeleverd, zonder extra kosten.’ Ik noemde mijn adres.

			‘Met een extra plakje kloten erbij?’ vroeg het meisje.

			‘Chiara!’ schreeuwde de man opnieuw. ‘Hou je nou op!’ En tegen mij: ‘Neemt u het haar vooral niet kwalijk… Weet u, het is de tijd… Iedereen is meer… gespannen. Geeft u mij de lijst, ik zorg ervoor dat de boodschappen thuis worden afgeleverd.’

			Ik en het delicatessenmens keken elkaar bars aan.

			‘Dank u wel,’ zei ik ten slotte tegen de man met de stropdas. Slappe zak, je zult je zoon bedoelen, dacht ik.

			Ik ging er snel vandoor.

			

			Kut, ik was onderuitgegaan! Onderuitgegaan! Ik! Hoe was het mogelijk?! Iemand die kon incasseren zoals ik! Een keiharde, die een reus als Riccardo, bijgenaamd Schwarzy, in elkaar had geramd, en hem in comateuze toestand had achtergelaten voor wie weet hoeveel dagen of jaren van zijn miezerige leven. Was dat mogelijk? Nee, dat was niet mogelijk. Misschien ging het echt niet goed met me. Had ik iets onder de leden, een ziekte, een virus dat me had verzwakt, onderuitgehaald, nog voordat die trut mij raakte. Als ik er goed over nadacht, voelde ik me al wat duizelig tijdens de discussie met haar, ja, een beetje vreemd, waarschijnlijk vanwege de stress voor dat rot-etentje van zondag dat voor de deur stond. Ja. Het was de schuld van de Baas, die mijn bestaan vergiftigde met zijn erotische plannen, met al die drukte waaraan ik werd onderworpen, met al die stress die hij over ons uitstortte, en hoe meer het huis werd opgepoetst door de plompe non, hoe meer spanning er broeide, als een vleesetende plant die klaarstond om mijn stralende jeugd te verzwelgen. Onrustig was ik de supermarkt binnengestapt. Ik had de belachelijke aanval van het delicatessenmens, duidelijk teleurgesteld in de manier waarop haar man neukte, weten te pareren – op briljante wijze zelfs. Maar daarna was ik ingestort. Bepaald niet vanwege die klap, stel je voor, maar ten gevolge van die brok spanning die al dagen in mijn diepste binnenste smeulde. Dat vervloekte Etentje-Van-Zondag! Dat was wat mij onderuitgehaald had. Er waren echt geen andere verklaringen voor het voorval.

			Daarover liep ik na te denken toen ik uit de winkel kwam, wandelend over de pas geasfalteerde straat die naar het centrale pleintje van het dorp voerde, in de hoop dat ik niemand tegenkwam die aanwezig was geweest bij het incident. Ik had niet kunnen verdragen dat een of andere huisvrouw zogenaamd bezorgd kwam informeren – me daarbij tot in detail pornografisch opnemend – hoe het ging.

			Ik ging op een bankje zitten, met mijn kont op de leuning, en stak een sigaret op. Aan de andere kant van het plein lag Valerio Ritucci, negenentwintig jaar, in zijn eentje de zoveelste joint van de dag te roken, de loodgrijze hemel in zijn ogen. Om ons heen was het dorp dood. De mensen waren wandelende kadavers. Allemaal trokken ze van het ene punt naar het andere, zonder na te denken, zonder hoop, met langzame tred, wachtend tot ze gevloerd zouden worden door een infarct of een wegpiraat, of door de verveling, bij hen thuis, in de steek gelaten onder hun nederige zweetdoek, geluidloze woorden voor zich uit prevelend.

			Ik draaide me om en keek opnieuw naar Valerio Ritucci, die nu niet meer aan de andere kant van het plein lag, maar wankelend mijn kant op kwam, een onnozele glimlach die de uitdrukking op zijn gezicht misvormde, zijn hand omhoog om mij te begroeten. Daar had je hem, de dorpsgek. Zijn geschiedenis was er een van frustratie en gemis – een vader die op het werk was overleden, een vroegtijdig grijze moeder die borden waste in de villa’s van de rijkelui, misschien een mislukte relatie met een vrouw, misschien een huwelijk dat was gestrand, en daarna dus de afgrond van het zich gewonnen geven, met alcohol en drugs om hem gezelschap te houden. Iemand met wie ik alleen maar medelijden kon hebben.

			Toen hij minder dan twee meter van mijn bankje vandaan was zei hij: ‘Hé! Hoe gaat het?’

			Wat wilde die andere ongelukkige van mij?

			‘Hé,’ antwoordde ik. ‘Alles oké.’

			De zoetige stank die altijd om hem heen hing drong mijn neus binnen.

			‘Helemaal alleen?’ vroeg hij, op praatgrage toon. Zijn gezicht was overdekt met stugge baardharen. Onder zijn ogen leken twee zakjes bleek en klam vlees een aalmoes te vragen aan de lucht om hem heen. Hij vroeg of ik was wie hij dacht dat ik was. Dat was ik.

			‘Hij is geweldig, je vader!’ riep hij uit.

			‘Nou, inderdaad!’ zei ik.

			‘Als we elkaar tegenkomen, biedt hij me altijd iets te drinken aan…’

			‘Met mij tref je het slecht, vriend, heel slecht,’ zei ik.

			Hij bleef even naar mij staan kijken, zijn hoofd scheef. ‘Ik vroeg je nergens om, hoor.’

			‘Dat weet ik, maar gewoon voor de duidelijkheid…’

			‘Oké, oké,’ zei hij. ‘Sterker nog…’ Hij keek om zich heen, naar links en naar rechts. Hij diepte iets op uit de zak van zijn jas. Hij kwam dichterbij en liet het me zien.

			‘Wil je ook wat?’

			Het was een stukje hasj, zo groot als een dobbelsteen, zwart, onhandig verpakt in een snoeppapiertje.

			‘Om er wat mee te doen?’

			‘Dat rook je!’

			‘Ik zit al te roken.’

			‘Shit, ja!’ grijnsde hij. ‘Wil je het erin doen?’

			‘Ik geef er niets om.’

			Hij sloot het stukje hasj in zijn vuist. ‘Hoe weet je nou dat je er niets om geeft?’

			‘Ik hoef alleen maar even naar jou te kijken.’

			Hij bekeek zichzelf. ‘Waarom? Wat heb ik?’

			‘Nu moet ik gaan!’ Ik stapte van het bankje.

			‘Wacht!’

			‘Ik moet gaan!’ Ik schudde zijn zweterige hand van mijn schouder.

			Toen ik een paar stappen van hem vandaan was, zei hij: ‘Ik heb je niets laten zien, goed?’

			‘Goed!’

			Wat een mislukte, gore zeikerd! Ik kreeg niet eens de tijd en de ruimte om in alle rust een goudeerlijk sigaretje te roken. Wil je ook wat? Stop het in je je-weet-wel, die hasj. Dat ontbrak er nog maar aan, dat ik joints ging roken, nu, bij alles wat ik al aan mijn hoofd had. Daarbij was ik altijd een beetje bang geweest voor drugs, ook voor het lichtere spul. Het idee alleen al om de controle te verliezen over mijn gebaren en mijn woorden, het beeld dat ik voor me zag van mezelf, totaal verdwaasd dwalend door dat rotdorp, waar iedereen alles van iedereen wist, stond me tegen. Hoe kon je zo’n Valerio Ritucci worden, dagelijks blootgesteld aan de hoon van de massa, je naam die vol afkeuring werd uitgesproken in de cafés, bij de kapper, overal? Ik kon me niet voorstellen dat iemand zo weinig ballen had. Ik, die op dat punt niets te klagen had!

			

			Ik kwam aan in mijn straat en wachtte tot de boodschappen werden afgeleverd. Ik was niet van plan om gesnapt te worden door de Baas of de plompe non, dan had ik te veel moeten uitleggen (ruzie, onderuitgaan et cetera), dus posteerde ik me naast een muurtje, dichtbij de ingang van ons koninklijke paleis, opgepoetst voor het aanstaande bezoek van koningin Virginia van Eikelenstein, en ik bleef wachten. Zelfs vanaf daar leek ik het ontsmettingsmiddel te kunnen ruiken waarmee de ramen en de plee waren geschuurd.

			Op dat moment ontdekte ik hem.

			Hij stond aan de andere kant van de straat, min of meer verstopt achter een boom, onafgebroken naar mijn huis te staren. Iemand anders zou hebben gedacht dat hij op de uitkijk stond voor een bende dieven.

			Maar nee. Het was Mauro. Mauro, de niet eens zo erg afgewezen aanbidder van mijn verachtelijke zus, stond aandachtig te kijken, tuurde, keek haast al het moois – en nu al het schoons – af van mijn huisje, in de hoop op de een of andere manier, netjes ingelijst, de ‘uiterst begeerlijke’ kont van de plompe non te zien verschijnen.

			Ik zei: ‘Ben je iets verloren, vriend?’

			Hij schrok op. Letterlijk. Hij maakte een sprong op de plaats, zoals een verdediger in het muurtje als de tegenstander de vrije trap neemt. Alleen de handen voor zijn ballen ontbraken nog.

			‘Wat doe je hier in hemelsnaam?’ vroeg ik.

			Hij liep rood aan. En hij trilde.

			Ik ben een wrede man, dacht ik. Ik ben wreed geboren.

			‘Nou?’ drong ik aan.

			‘Ik…’

			‘Ik wat?’

			‘Ik kom hier vaak.’

			‘Om wat te doen?’

			‘Het is vanwege…’ hij slikte zijn speeksel door, ‘vanwege je zus.’

			Ik deed een stap naar voren. ‘Dat dacht ik al, je komt haar bespioneren!’ Het barse gezicht van een huiveringwekkend strenge broer. Het was echt grappig.

			‘Het is niet wat je denkt!’ prevelde hij.

			‘Nee? En wat denk ik dan? Zeg jij het maar, vunzig ventje. Of weet zij het?’

			Hij schrok op en zijn bril gleed haast van zijn neus. ‘Weet zij wat?’

			‘Dat je staat te posten!’

			Hij leek er even over na te denken. ‘Ja… Ik bedoel nee! Ja en nee.’

			Ik blies de rook uit. ‘Ja of nee, klootzak?!’

			Hij wierp een verrukte blik op het huis. ‘Soms heb ik inderdaad het gevoel dat ze weet dat ik hier ben.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar ze kijkt niet naar me, dus ik weet het niet.’

			Het deed me verdriet. Veel verdriet. Ik kon er waarschijnlijk op geen enkele manier beter van worden, van die wandelende zak, en het verdriet kwam daaruit voort. Zelfs als ik hem had betrapt met zijn potlood in zijn handen zou het een magere vangst zijn geweest. Of niet?

			Ik nam hem eens goed op.

			Was hij een zielenpoot? Of was hij steenrijk, en daarom te chanteren? Anders was hij nergens goed voor, ook niet voor zichzelf.

			‘Je heet Mauro, toch?’ zei ik op toegeeflijker toon.

			‘Ja. Wie heeft je dat verteld?

			‘Ik heb zo mijn bronnen en ik ken verschillende wrede methodes om aan mijn informatie te komen. Dat wil ik meteen duidelijk maken, vriend.’ Ik liet een veelbetekenende stilte vallen. ‘Dus jij heet Mauro. Goed. En wat doe je, hoe verdien je je dagelijkse hompje brood om aan te knagen?’ Jezus, ik was er echt geknipt voor! Die lui van de cia konden aantekeningen komen maken. Ik kon een cursus geven over hoe ik mensen moest laten praten, ik, miljonair worden, een nieuw verschrikkelijk ras van onderdrukzetters trainen. Wel wat anders dan dat gelul in films.

			‘Ik studeer.’

			‘En wat studeer je?’

			‘Politicologie.’

			‘De studie van de geenrukdoeners,’ zei ik.

			‘Waarom?’

			‘Dat zeggen ze.’

			‘Wat zeggen ze?’

			‘Dat wie geen zin heeft om ook maar een ruk te doen zichzelf ophangt of zich inschrijft voor politicologie.’

			‘En jij… wat doe jij?’ vroeg hij.

			‘Ik kijk en denk na.’

			‘Van beroep, bedoel ik…’

			‘Wat wil je, joh?’ barstte ik uit. ‘Sta je nu mij te ondervragen?’ Ik deed een stap naar voren, agressief. Ik heb geen genade in me, dacht ik. Nog geen greintje mededogen.

			‘Nee, stel je voor. Sorry.’

			Ik werd moe van hem. ‘Doe me een lol en zout op, oké?’ Ik wees naar de straat. ‘Opgerot.’

			‘Maar…’

			Ik deed alsof ik nog een stap in zijn richting zette, en dat was genoeg.

			‘Oké,’ zei hij, achteruitlopend. ‘Maar niets tegen haar zeggen, alsjeblieft!’

			‘Fietsen nou.’

			Hij wierp een laatste blik op de Gore Gravin in het Griezelkasteel, toen mompelde hij iets in zichzelf en liep weg, parmantig kaarsrecht, alsof hij van achteren een bezemsteel had ingebracht.

			

			Even later reed er een vrachtwagentje de straat in, een chagrijnig ogende oude vent achter het stuur. Ik wenkte hem en de vent bekeek me onderzoekend.

			‘Moet ik de spullen aan jou afleveren?’ vroeg hij nadat hij het raampje omlaag had gedraaid.

			Ik keek om me heen. Nergens bazen of nonnen te bekennen. ‘Ja,’ zei ik, ‘laad alles hier maar uit.’

			Hij stapte uit de wagen, mij onophoudelijk onheilspellende blikken toewerpend. Ik krabde aan mijn ballen, terwijl de overijverige kerel de deur opendeed en de tassen met boodschappen eruit trok. Hij gooide ze haast voor mijn voeten.

			Toen hij klaar was, diepte hij uit de zak van zijn spijkerbroek een verkreukeld bonnetje op.

			Ik pakte het aan en betaalde.

			In plaats van zijn hielen te lichten, bleef de vent me onbeweeglijk aanstaren.

			Ik klakte met mijn tong. ‘En?’ zei ik. Hij verwachtte een fooi. Ik verwachtte geluk, een zak met geld, een huis in Parijs.

			Hij schudde zijn hoofd, iets mompelend dat ongetwijfeld weinig beleefd was. Daarna fluimde hij vanuit het raampje op de grond, startte de motor en reed met knallende uitlaat weg.

			Ik pakte de tassen.

			Ik werd gehaat door de menigte.

			

			De rest van de week werd opgeslokt door verveling en door de gekte van mijn huisgenoten.

			De zondag kwam als een verlossing, om mij te redden van hun obsessies met schoonmaak, geur, elegante inrichting, overheerlijk en gevarieerd voedsel, gedrag in het algemeen en dat van mij in het bijzonder.

			Het aankleden was een deprimerende toestand: na een verplichte douche vond ik op mijn bed, om negen uur al, perfect gestreken, een paars pak met een jasje en een broek, een kotsgroenig overhemd, een hemd, onderbroek, kousen – wonderbaarlijk genoeg zonder gaten erin. Een paar zwarte schoenen met gesp stak glimmend onder mijn bed uit. Ik zou eruitzien als een bankmedewerker, klaar om te gaan zitten op die zo begeerde maar in werkelijkheid hogelijk aambeienopwekkende stoel aan een bureau, vastbesloten om een vaag lulverhaal op te hangen over de investeringsfondsen op de – nog niet globale – markt van het einde van het millennium.

			‘De baksteen, mevrouw, de baksteen! Investeert u in de baksteen, mevrouw, de baksteen. Alstublieft, de baksteen, verlies de baksteen niet uit het oog!’ Rot toch op.

			Als een ter dood veroordeelde kleedde ik me aan en deed wat me was opgedragen. Nadat ik mijn pak had aangetrokken, bekeek ik mezelf in de spiegel aan de binnenkant van mijn kastdeur. Het resultaat was helemaal niet slecht. Moeder Natuur – niet de missing-with-pomper, laten we elkaar goed begrijpen – had me gezegend met een mooi lijf, waar het meest overbetaalde model van Armani of Gucci of andere nichten werkzaam in die sector nog jaloers op konden zijn. Dat was zeker. Ik strekte me uit in al mijn heerlijkheid, en met elegante bewegingen liep ik mijn kamer uit, naar de uiterst geurige huiskamer van mijn uiterst geurige huis.

			Vanuit de plee klonk het geluid van een scheerapparaat: dat kon te maken hebben met de borstelige baard van de Baas of de beboste oksels van de gore non. Kop of munt? Ik zag de non in de keuken, dus liet ik het gokken maar zitten.

			En vanuit de keuken zag zij mij. Ze liep nog in haar nachthabijt. Ze bleef even staan.

			‘Bewonder je mij?’ zei ik. ‘Ben je onder de indruk?’

			‘Doe de gulp van je broek dicht.’

			‘Vind je niet dat zo’n open gulp mij iets… eigens geeft?’ Maar ik deed ’m onmiddellijk dicht en zij rommelde, glimlachend en schuddend met haar ragebol, verder met de pannen, zonder me uit het oog te verliezen.

			Ik keek overdreven geïnteresseerd om me heen.

			Zij was op haar hoede en volgde mijn bewegingen.

			Ik knikte.

			‘Wat is er?’ barstte ze uit terwijl ze stopte met het schrapen van een wortel.

			Ik spreidde mijn armen in valse extase, zoals een heilige.

			‘Ontvangen we Maria Magdalena vandaag, zuster?’

			‘Hou op.’

			‘Komt ze alleen maar op bezoek of zal ze ook mijn heilige voeten wassen?’

			Ze reageerde niet.

			Het was mij niet gegeven om te weten of Maria Magdalena ook mijn kostelijke teentjes zou afspoelen.

			‘Zeg, jongeman!’

			Kut. Het scheerapparaat was ermee gestopt zonder dat ik het had gemerkt.

			Ik draaide me om, het was de Baas. Nog in zijn hemd, maar al wel met zijn broek en zijn schoenen aan. Het portret van de Zuid-Italiaan op een feestdag. Hij bekeek me onderzoekend. ‘Wat zie je er idioot uit,’ zei hij.

			‘Afgunst,’ wierp ik tegen, ‘heeft mensen van allerlei pluimage aan hun eind geholpen, Baas.’

			‘Doe je rits dicht, vooruit, en hou op met die onzin.’ En hij liep weg.

			Shit. De rits was kapot. Ik keek boos naar de non, die in lachen uitbarstte.

			‘Moet je niet naar de kerk vandaag, godvruchtig maar goor meisje?’ vroeg ik terwijl ik de juwelierszaak weer dichtritste.

			‘Ik ben gisteravond al geweest, naar de zaterdagmis.’

			Ze schraapte een komkommer.

			‘Je begint te spijbelen, hè? Wie houdt je van het rechte pad af?’

			Ze bloosde. ‘Over wie heb je het?’

			‘Die glurende politicologen pakken onze beste vrouwen af. Dat heb ik altijd al gezegd.’

			Het leek alsof ze even wankelde.

			‘Is het niet waar?’ hield ik vol met een gluiperige Orson Welles-in-de-rol-van-Quinlan-glimlach.

			‘Ik moet koken.’

			Ik knikte, een valse uitdrukking op mijn gezicht.

			

			Ik liep naar buiten. Ik was te elegant en charmant om de wereld mijn aanblik te onthouden. De klokken voor de mis van tien uur luidden. Ik keek misprijzend naar de groepen mislukkelingen, hypocrieten en snoevers die naar de kerk liepen, om bij aftandse geestelijken gemakkelijke vormen van vergeving op te eisen.

			In het café bestelde ik een cappuccino en ik verkruimelde een vooroorlogse croissant over de voorpagina van de Corriere. Het hart van de wereld was ziek, fibrilleerde, op sommige plekken was het al bezweken. Het wachten was op iemand die het tijdstip van de ondergang van de planeet zou aankondigen.

			Toen stapte er een meisje het café binnen met prachtig ravenzwart haar. Ze was ongeveer even oud als ik en bezat een behoorlijk percentage van de stijl die een voor mij bestemde vrouw zou moeten hebben. De barman begroette haar, ongewoon joviaal. Zij glimlachte – haar lippen spreidden zich open als bloemblaadjes, een glimmend gebit, een brutaal wipneusje – en ze bestelde koffie. Ze bleef een tijdje zo staan, en profil, perfect, met haar kopje in haar hand, totdat ze haar hoofd in mijn richting draaide.

			Er schoten bliksemflitsen uit haar ogen naar de mijne.

			‘Kut!’ zei ik zonder me in te kunnen houden. ‘Je bent de delicatessenjuf!’

			‘De slappe zak in eigen persoon,’ zei zij en ze zette haast een stap achteruit bij het uitspreken van die woorden.

			De barman keek ons verbaasd aan. ‘Wat is er?’ vroeg hij.

			Zij glimlachte boosaardig. ‘Niets. Een of andere loser.’ De vent lachte en liep weg om de telefoon op te nemen.

			Ik liep naar haar toe. Zij draaide haar hoofd weer terug en volgde me vanuit haar ooghoeken.

			‘Ik was net op weg om een aanklacht tegen je in te dienen,’ begon ik.

			‘Nu word ik me toch bang, zeg!’ zei ze spottend.

			‘Je zou bestraft moeten worden. En goed ook. Je kunt je baan wel verliezen.’

			‘O ja?’

			‘Jij en die nichterige baas van je. Dan kunnen jullie jezelf gaan verkopen om te overleven.’

			Ze bekeek me van top tot teen. ‘En ga jij zo opgedirkt naar de politie?’

			Steeds maar weer die grijns. Ik werd er gek van. ‘Denk je dat ze je eerder geloven met die kleren aan?’

			‘Dat is niet nodig.’

			‘En wat heb je dan wel nodig?’

			Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Waarom ben je naar me toe gekomen?’

			‘Om je op de hoogte te stellen van het erbarmelijke lot dat je te wachten staat.’ Ik knikte duivels. ‘Je hebt de verkeerde man uitgedaagd, schatje.’

			‘Mmm,’ zei ze, ‘man, hè?’

			‘Man, man,’ onderstreepte ik.

			Ze grinnikte. Ze dronk haar kopje leeg. Ze stak een sigaret op. Dat alles terwijl ze mij negeerde. Ze waren mooi, haar bewegingen. Maar ook ik was mooi, ook ik maakte de juiste bewegingen. En zij stond me niet aan.

			Ik bekeek mezelf in de spiegel achter de bar. Ik deed het kraagje van mijn overhemd goed.

			Zij zei: ‘Leg eens uit, blijf je hier nog lang als een idioot naar jezelf staan kijken, of rot je vroeg of laat op?’

			‘Wat heb je? Breng ik je seksueel in de war?’

			Ze blies haar rook in mijn gezicht. ‘Je bent echt een idioot. Weet je zeker dat je bent hersteld van de val?’

			‘Welke val? Zag je niet dat het allemaal gespeeld was?’

			‘Tuurlijk!’

			‘Denk je nou echt,’ zei ik, ‘dat het mogelijk is dat je vanwege zo’n klapje…’

			‘Hou op!’ onderbrak ze mij.

			Ik vroeg me af of het een geschikt moment was om haar te vertellen hoe ik Schwarzy had toegetakeld. Toen nam ik een hap van de croissant die ik nog in mijn hand had. Die viel in kruimels uiteen over mijn overhemd.

			Zij lachte. ‘Nou, jij hebt zeker stijl.’

			Ik veegde mezelf schoon. ‘Heeft iemand ooit zo vroeg in de morgen gezegd dat je moest oprotten?’

			‘Kun je alsjeblieft weggaan?’ In haar stem klonk nu een soort verveling door. Maar misschien probeerde ze alleen maar die dierlijke rilling te maskeren die ik, met mijn blikken en bewegingen en woorden, bij haar ontketende. Alsof ik met mijn nagels over haar rug ging, van haar nek tot aan haar stuitje, langzaam, voorzichtig, erotisch.

			Eigenlijk vond ik haar wel leuk. Misschien. Bijna.

			Ik probeerde me haar naam te herinneren. Er kwam niets. ‘Hoe heet je ook alweer?’ vroeg ik.

			‘Wat wil je?’

			Ik stond zo dicht bij haar dat ik haar adem kon ruiken, rokerig. De sigaret die tussen haar volle lippen hing was sexy. Haar ogen waren sexy. En ze vond mij leuk, zonder misschien en zonder bijna.

			‘Ik ben je naam vergeten,’ fluisterde ik. ‘Je weet toch wel dat ik een aanklacht tegen je moet indienen?’

			Ze hield haar hoofd lichtjes voorovergebogen en nu was ik aan de beurt om mijn profiel te laten bewonderen. Jammer dat ze links van mij stond. Mijn beste kant was, volgens alle vrouwen, rechts. Hoewel ik vanaf links ook een spectaculair figuur sloeg.

			De barman stond te grijnzen aan de telefoon, hij schudde zijn hoofd alsof ze iets doms tegen hem hadden gezegd, iets wat hij al lang wist. Ik keek vanuit mijn ooghoek naar haar ene schouder, ik knipperde met mijn ogen, ik bewoog mijn wenkbrauw, precies zoals Richard Gere in American Gigolo.

			We stonden minder dan twintig centimeter van elkaar vandaan. We waren tijgers die elkaars geur opsnoven, vlak voor de coïtus.

			Toen deed ze het: ze gaapte. Hard, luid.

			‘Wat een slaap krijg ik van jou!’ mauwde ze, gespannen.

			Ze keerde me de rug toe en deed een paar stappen de andere kant op. Toen draaide ze zich weer om.

			‘Wat is er?’ vroeg ik.

			‘Ik heet Chiara. Je ziet er zo belachelijk uit in dat pak. Ken je die kerels die altijd de pineut zijn, in stomme films?’ Ze glimlachte. Het was alsof ze met me wilde praten en tegelijkertijd hoopte dat te vermijden. En geen van beide leek haar goed te lukken.

			‘Film is mijn grote passie,’ antwoordde ik, ‘natuurlijk direct na de vrouwen.’

			‘Wow,’ zei ze ironisch. ‘Wat een antwoord! Keek je als kind soms naar Op goed geluk?’

			‘Nee,’ zei ik nadrukkelijk. ‘Als kind dacht ik aan ernstiger dingen. Grote dingen, Chiara.’

			‘Zoals hoe je je fiets in de garage moet zetten zonder krassen op de auto te maken?’

			Ze lachte. De rook kringelde omhoog langs haar haren om zich vervolgens in de lucht te verspreiden.

			‘En jij?’ vroeg ik. ‘Er altijd al van gedroomd om potten artisjokken op zout water te vullen?’

			Ze verstrakte. ‘Wat kan jou dat schelen?’

			‘Gevoelige snaar, delicatessenjuf?’

			‘Hoor eens…’ De fijne lijnen van haar gezicht knepen zich samen als een vuist. Ze deed een stap naar voren en stond weer bijna op haar oude plek.

			Ze wilde iets zeggen, maar achter mij ging rinkelend de deur open. Ze keek langs me heen en de scherpe uitdrukking op haar gezicht verzachtte zich plotseling in de zoveelste glimlach die niet voor mij bedoeld was.

			Blij en verbaasd riep ze uit: ‘Tony!’

			‘Hoi Chiara,’ zei een heldere mannenstem.

			Ik draaide me om.

			Het was Tony Moscalda, bijgenaamd Tony Champion, een ware sportieve legende in ons dorpje. Lang, blond, paarsblauwe ogen, een gebit dat ontworpen leek door een portrettist van mannenglimlachjes, brede zwemmers- en gewichtheffersschouders, een kolossale borstkas, de beminnelijke maar tegelijkertijd spottende houding van iemand die op elk gebied ongeslagen is; drie jaar ouder dan ik, uit een steenrijke familie en daarom uitgerust met een Harley Davidson; kampioen karate en aikido en judoleraar, regionale recordhouder op de vijftig en honderd meter rugslag.

			De Terminator, nog eens wat anders dan die klootzak van een Riccardo!

			Hij nam Chiara in zijn armen, hij drukte haar tegen zich aan alsof hij haar in zich wilde laten verdwijnen, haar opzuigend in zijn schitterende lijf. Chiara verloor zich in die omhelzing als in een poort, en achter die poort lag een magisch land van Oz, binnen handbereik voor elke vrouw die Tony tegenkwam.

			Met een steek in mijn hart wachtte ik op de kus die al mijn onvervulde verlangen naar die vrouw in de kiem zou smoren.

			Maar de kus kwam niet. Alleen wat samenzweerderig en geheim gefluister. Ik spitste mijn oren maar kon geen lettergreep opvangen.

			Toen ze weer tevoorschijn kwam uit de omhelzing en uit dat gefluister, nam een duidelijk opgewonden Chiara Tony bewonderend van top tot teen op.

			Tony bekeek haar ook, het roofdier dat zijn prooi inschat.

			‘Je ziet er geweldig uit,’ zei hij.

			Zij bloosde en terwijl het wonderkind de barman met een high five ging begroeten, mij negerend als een geplet vliegje op de klep van zijn centaurhelm, keek zij me aan alsof ze me nooit eerder had gezien, alsof ik een of andere vaas was met plastic bloemen, midden op een anonieme tafel. Toen, terwijl ze met tegenzin een serie beelden uit haar recente verleden met elkaar verbond, leek ze mij op te diepen uit het zwarte gat van het niets. Ijdel maakte ze aanstalten om zich in haar één meter en nog wat op te richten, zoals voordat ze me sloeg in de supermarkt, en terwijl ze haar blik wendde naar Tony The Champion, leek ze mij definitief in de vuilnisbak te gooien.

			Ik had vanaf het eerste moment gelijk gehad: ik vond haar niet leuk, ze paste niet bij mij, ze irriteerde me.

			Voordat de blonde kerel bij haar terug was, gaf ik haar een soort knikje dat zij niet leek op te merken, ik legde wat losgeld op de bar, ik zei gedag tegen de barman, die niet eens antwoordde, zozeer werd hij in beslag genomen door de Legende die hij voor zich had, en ik liep naar buiten.

			Ik stak een sigaret op. Het klokgelui van de kerk trok, net als eerder die ochtend, mijn aandacht.

			De mis was voorbij en de overspelige, diefachtige huichelaars, hun leugenachtige, bedriegende echtgenotes en hun nog onbedorven kroost zwermden de kerk uit, zeiden elkaar met warme omhelzingen of gelegenheidsgebaren gedag, hongerig naar voedsel en seks, en verspreidden zich in alle richtingen.

			Ik wilde weglopen, maar draaide me om en keek door het raam van het café naar binnen. Tony stond te praten met het delicatessenmens, hij praatte met de nieuwe klanten die hem begroetten, hij praatte met iedereen alsof hij een hele hoop lulverhalen te vertellen had en iedereen ernaar wilde luisteren, ze wilde verzwelgen: het bestaan van die lui was zo miezerig dat ze zich tevredenstelden met het zijne dat op hen afstraalde. De Harley Davidson stond iets verderop geparkeerd, machtig en glimmend in het waterige zonnetje dat net was verschenen.

			‘Klootzak,’ mompelde ik.

			Toen keek Chiara in mijn richting en, misschien, ik had het echt niet kunnen zeggen, leek het wel alsof ze me vluchtig toeknikte.

			Ik vond haar leuk.

			Ik vond haar niet leuk.

			Ik vond haar leuk.

			Ik gooide mijn peuk weg, het was tijd om terug naar huis te gaan.

			

			Zodra ik binnenkwam, hing de plompe non de telefoon op, rood in haar gezicht.

			‘En?’ zei ik.

			Ze had zich omgekleed. Een trieste verschoten groene jurk hing als een hobbezak over haar borsten en haar heupen.

			Schoenen met lage hakken.

			‘Niets,’ zei ze bangig. ‘Ze hadden een verkeerd nummer gedraaid.’

			‘Het vijfde gebod: “Gij zult niet liegen”,’ citeerde ik, terwijl ik mijn vinger waarschuwend ophief.

			‘Eigenlijk is het vijfde “Gij zult niet doden”,’ wierp zij tegen.

			‘Details.’ Ik keek om me heen.

			De tafel was feestelijk gedekt zoals in de tijd van mijn gedeserteerde moeder. En, net als toen, kwam uit de keuken de geur van het zondagse eten dat bijna klaar was.

			‘Nog even de laatste dingetjes,’ zei mijn moeder dan altijd, terwijl ze heen en weer liep tussen de keuken en de eetkamer. De Baas was vaak even weg om een krant te kopen, of een aperitief te drinken. Net als toen, was het wachten alleen nog op hem. En ik, ja, ik voelde me goed, in die urenlange minuten.

			‘Papa is Virginia halen.’

			Ik knikte. ‘Dat dacht ik al, non, en dat doet me plezier. En jij hebt dus maar even een vluggertje gemaakt met de gluurder via de telefoon, of niet?’

			‘Over wie heb je het?’

			‘Vals mens!’

			Behoedzaam liep ze naar de tafel om bestek recht te leggen dat al recht lag.

			‘Ik begrijp het echt niet…’

			‘Vals mens!’ herhaalde ik. Ze stopte nadat ze een glimmend bord had opgewreven. Haar handen trilden en ze schraapte haar keel. Zonder op te kijken zei ze: ‘Ik heb gehoord… ik heb gehoord over jullie ontmoeting.’

			‘Jullie?’

			‘Ja, hij en jij, hier buiten.’

			‘Hij?’ drong ik aan.

			‘Mauro…’ zei ze met een dun stemmetje.

			‘Ah, hij!’

			Ze draaide zich om en bekeek zichzelf in de spiegel. Ze streek door haar haar, alsof ze er iets van nonchalance in wilde brengen. Het resultaat was een ramp. ‘We kennen elkaar…’ legde ze brabbelend uit. ‘We zijn al een tijdje… vrienden. Niets verkeerds, weet je…’ Ik zag haar blozen in de spiegel.

			Ik dacht aan Chiara. ‘Het interesseert me niet,’ kapte ik haar af. ‘Jullie zijn alleen maar zielig.’

			Ze draaide zich om en keek me aan. Ze had glimmende ogen, de non. ‘We geven veel om elkaar!’ zei ze. Haar stem trilde maar had een vastbesloten ondertoon die mij nieuw in de oren klonk. Misschien had ze er al weken op zitten broeden. ‘We geven veel om elkaar. En papa en die Virginia geven ook veel om elkaar.’ Toen keek ze me streng aan. ‘Maar jij, jij hebt niemand. Dus je weet niet eens waarover ik het heb!’

			Dat raakte me als een schop van Schwarzy.

			Maar ik applaudisseerde drie keer, spottend. ‘Complimenten,’ zei ik, ‘een ontroerende monoloog… We geven veel om elkaar,’ deed ik haar na.

			Ze stond op het punt me uit te schelden maar hield zich in. Toen liep ze met grote stappen naar de keuken en verdween uit mijn blikveld.

			Ik hoorde haar oorlogvoeren met de pannen.

			Wie weet waar ze aan dacht, die afvallige moeder van me, opgesloten tussen de dampende pannen tijdens de zondagmiddagmaaltijden van lang geleden, terwijl wij zaten te wachten tot zij binnenkwam met de pasta. Als wij kinderen ons bord aanreikten glimlachte zij naar ons, ze glimlachte naar de Baas, alsof het zo in het draaiboek stond, en onze borden werden volgeschept met haar liefde, met wat wij beschouwden als haar liefde. Ze wilde ervandoor gaan, dat wilde ze, misschien wel de dag erna, met de eerste de beste die de moeite nam om haar weg te halen uit dat zieke, saaie en nutteloze ritueel.

			En in datzelfde huis waar zij haar vlucht had gepland, waren mijn huisgenoten maanden later, jaren later, bereid om verlíéfd te worden, liefde te ontvangen, zich te laten beetnemen en hetzelfde ritueel in ere te herstellen. Arme wellustige stakkers.

			Ik hoorde stappen over het tuinpad, de stem van de Baas en een vrouwenstem, levendiger. Ook de non hoorde ze en ze ging naast me staan, bleek, met een van ontzetting vertrokken gezicht, zoals Janeth Leigh als het douchegordijn wordt opengeschoven in Psycho. Puffend sloeg ik mijn armen over elkaar.

			De sleutel werd omgedraaid in het slot en de deur ging open.

			‘Daar zijn we!’ kondigde de Baas aan.

			Zij kwam als eerste binnen, vloerteisterende naaldhakken, een nieuwsgierige glimlach op haar lippen die vaardig waren bijgewerkt met een potlood, in haar handen een bos bloemen, gewikkeld in zacht, doorzichtig plastic. Blond, slank, haar rok een handbreedte boven de knie.

			‘Hallo, jongens!’ zei ze. ‘Eindelijk!’

			De Baas pakte de bloemen uit haar handen en deelde ons trots mee: ‘Dit is Virginia.’

			‘Aangenaam,’ zeiden ik en de non in koor.

			Toen wees hij op ons en zei onze namen.

			Virginia hield haar hoofd schuin. ‘Aangenaam…’

			Ze was een jaar of veertig, haar rimpels waren met make-up niet weg te werken maar ze had, alles bij elkaar genomen, een leuk gezicht. Mooie tanden. Ze rook lekker – die op mannen jagende mispunten van middelbare leeftijd ruiken altijd lekker.

			Er viel even een ongemakkelijke stilte.

			Toen pakte de non de bloemen en bewonderde ze zoals ik dat deed met de middenpagina van de Playboy, en vals als het nummerbord van de wagen van een bende boeven zei ze: ‘Wat een mooi boeket! Dank je wel. Ik zet het meteen in een vaas!’

			De Baas hielp Virginia bij het uittrekken van een dun jasje met een ingewikkelde knoopsluiting. Toen hij haar eruit had geholpen, schatte ik dat ze een b-cupje had. Haar achterwerk zag er nog naar behoren uit, niet uitgezakt.

			‘Doe je aan fitness?’ vroeg ik haar.

			Ze keek me even weifelend aan. ‘Kun je dat zien dan?’ vroeg ze.

			‘Hier en daar,’ antwoordde ik.

			Dat leek haar niet te bevallen. Ze bekeek me onderzoekend. ‘Jij?’

			De Baas zei: ‘Dat is een nietsnut, Vì.’

			Vì? Ach, dat stond voor Virginia! Wat een vondst. Romantisch. De non kwam terug met een vaas, in de vaas stonden de hyperkleurige bloemen van Vì, haar ‘prachtige boeket’. Ze zette ze op een tafeltje bij de deur.

			‘Nou,’ zei Francesca, ‘zullen we gaan zitten?’

			We gingen zitten. De Baas keek me kwaad aan omdat ik mijn kont eerder in een stoel plantte dan zijn Vì.

			Zij wierp hem een toegeeflijke blik toe en zei tegen mij: ‘Maak je geen zorgen. Dat zijn alleen maar formaliteiten,’ maar natuurlijk klonk haar stem koud.

			‘Gelukkig maar,’ zei ik.

			De ogen van mijn vader spoten beloftes van bloed en dood in mijn richting. Ik deed alsof ik hem niet zag.

			‘Oké,’ zei de non. ‘Nog een paar minuten en het is klaar, Virginia.’ Ze sprak die naam uit alsof ze er lang op had gemediteerd.

			‘Wat een heerlijk geurtje,’ zei de gaste, terwijl ze de lucht opsnoof die naar mijn idee alleen maar naar pleereiniger rook.

			Geurtje. Ik heb altijd al een hekel gehad aan mensen die geurtje zeggen, of andere schattige verkleinwoordjes gebruiken…

			‘Zo te ruiken een spekje voor mijn bekje, Francesca,’ zei het mens.

			Ik schudde mijn hoofd en haalde mijn pakje sigaretten tevoorschijn uit mijn broekzak. Ik stak er een in mijn mond.

			‘Hé!’ waarschuwde de Baas mij.

			‘Wat is er?’

			En Vì zei: ‘Sorry, maar moet je echt roken? Ik kan er niet tegen.’ Ze glimlachte, sympathie veinzend met die witte, rechte tanden van haar. Ik had ze kapot kunnen slaan.

			‘Vooral niet aan tafel,’ besloot mijn eerbare vader.

			Ik haalde de sigaret tussen mijn lippen vandaan.

			Stilte.

			De non zei: ‘Nou, ik ga kijken of…’

			‘Ik help je!’ zei Vì.

			‘Nee!’ zei de non. ‘Jij bent gast en…’

			‘Ik doe het graag, Francesca.’

			Jeeezus!

			Ze stonden op en de Baas deed hen haast na, zijn billen een klein beetje oplichtend, zoals in een uitgelaten Engelse komedie. Toen ging hij weer zitten. Ik had me niet verroerd.

			Vì en Frà liepen naar de keuken, als moeder en dochter.

			Ontroerend.

			‘Hadden wij niet iets afgesproken, jij en ik?’ De Baas fluisterde, maar zijn gezicht was vertrokken van woede, alsof hij zat te schreeuwen.

			Ik verstrakte. ‘Sorry, maar wat heb ik dan gedaan?’

			‘Je gedraagt je als een klootzak!’

			Ik dacht even na over die zin. ‘Weet Vì dat je van die lelijke woorden gebruikt?’

			‘Je gedraagt je, oké? Of anders hebben wij na afloop een gesprekje.’

			‘Wat zitten jullie te smoezen?’ vroeg Virginia terwijl ze de hete braadpan naar binnen droeg die ze vasthield met de pannenlappen van mijn moeder. Mijn zus kwam kwispelend achter haar aan, een pan in haar hand, onverklaarbaar onder de indruk.

			

			We begonnen te eten. Ondertussen spraken ze over hoe licht ons paleisje was (Vì), hoe elegant dat bloesje was (Frà), over de regen die ging komen (Baas). Ik mengde me niet in die belangrijke conversatie maar hield mijn blik op mijn bord gericht.

			Ik dacht eventjes aan de delicatessenjuf, daarna schudde ik mijn hoofd alsof ik een mug wilde verjagen.

			‘Ik ben personeelshoofd van een grote supermarkt,’ antwoordde Virginia op een vraag van de non. Ze noemde de naam van de supermarkt, en mijn zus zei: ‘Ooo!’

			‘Ja, ja, ik heb veel verantwoordelijkheden,’ greep Vì de kans aan. ‘Mannen denken de vreselijkste dingen over vrouwen die hun baas zijn, Francesca.’

			‘Dat zal best.’

			‘We leven in een competitieve wereld.’

			Het ontbrak er nog maar aan dat ze zei: we leven niet meer in het stenen tijdperk, of: inmiddels zijn we evenveel waard als zij, zo niet meer!

			Mijn vader kauwde en knikte instemmend, volledig in beslag genomen door haar toon. En Vì keek voldaan, tevreden ook over het effect dat haar geëmancipeerde opmerkingen hadden op die irritante, gore zus van me.

			Tussen het voorgerecht en het hoofdgerecht voelde ik een soort gaap opkomen die ik maar nauwelijks kon onderdrukken.

			De Baas bekeek mij ijskoud, hij leek aantekeningen te maken op een eindeloze lijst, en die lijst betrof mijn rampzalige gedrag als gastheer en disgenoot.

			Ik draaide mijn vlees om en sneed het; het was rauw, het leek alsof ik mijn tanden in de kont van een nog levend kalf zette.

			‘Ik vind rood vlees heerlijk,’ riep Vì uit.

			‘Ik ook,’ zei ik.

			‘Echt waar?’

			‘Nou, vreselijk.’

			Francesca leek enthousiast. ‘Papa had me verteld dat je het lekker vindt, zo.’

			Virginia keek liefdevol naar hem en naar zijn uiterst devote dochter. Toen wendde zij die milde blik in mijn richting, maar vond geen geldige reden om mij op te nemen in al die familiealbumliefde. Nog even en de muziek van een of andere koekjesreclame zou starten, iemand zou kaarsjes op tafel zetten en iedereen zou elkaar voldaan omhelzen, in een fris windje van geluk.

			‘Excuseer me!’ zei ik, terwijl ik abrupt opstond.

			Ik liep met snelle stappen naar de plee en sloot me daar op. De stank van schoonmaakmiddelen verdoofde me een ogenblik lang. Toen deed ik het raampje open en stak een sigaret op. Ik wierp een blik naar buiten, om te zien of de aanbidder van de non opnieuw liep te posten in de buurt.

			Niets. Alleen de straat, grote zwarte wolken, zwaar van regen, in de verte een zwak popmuziekje ergens achter uit de straat.

			Ik was gedeprimeerd.

			Misschien is het vanwege de verschrikking van dit soort etentjes dat mensen hun zolder op gaan, een geweer laden, beneden terugkomen en de hele familie afschieten. Dat iemand besluit zijn koffers te pakken en zo ver mogelijk weg te gaan van zoveel snijdende banaliteit.

			Maar ik zou niet geweten hebben waar ik naartoe moest, of met wie.

			

			‘Alles goed?’ vroegen ze me toen ik terugkwam in de kamer.

			Ze roken de sigarettenlucht zodra ik weer aan tafel zat.

			Virginia wreef even langs haar neusje en krulde haar lip, ontevreden.

			De Baas, die aan tafel zelfs geen glas wijn had aangeraakt en die ik – ik realiseerde het me opeens – al een tijd niet meer had zien roken, schudde zijn hoofd.

			De non deed hetzelfde.

			‘Als je eenmaal verslaafd bent…’ waagde ik.

			‘Mijn buurman is net een maandje geleden gestorven aan longkanker,’ zei Virginia, ernstiger dan een verslaggever in Tel Aviv na een paar bommen op de markt.

			‘Heb je gehuild?’ vroeg ik uitdagend.

			Ik verwachtte dat de Baas een bord of direct een mes naar mijn keel zou smijten, maar hij verstrakte alleen maar.

			‘Ik zal je zeggen,’ zei zij op een naar toontje, ‘de lucht in de buurt is nu beslist schoner.’

			‘Dat snap ik.’

			‘Nee, ik geloof niet dat je het snapt.’ Haar ogen waren glazige, potdichte kamers. Ik zag er een verontrustende toekomst in, voor iemand als ik. ‘Maar het blijft natuurlijk een mensenleven dat kapot is gegaan aan de verslaving.’

			Ik stak mijn hand in mijn broekzak en raakte even mijn ballen aan om het af te kloppen. ‘Mijn zus hier,’ zei ik, ‘is in de ban van vergeving, zonde, Christus de Verlosser, en al die andere dingen die godsdienst zo irritant maken, mevrouw.’ Ik wees op mijn vader. ‘Neem de Baas. Hij zet al eeuwen geen voet meer in de kerk en heeft waarschijnlijk de spiritualiteit van een kalfsschenkel. Maar aangezien jullie elkaar leuk vinden en zo, ga ik je echt niet vertellen dat hij een halve alcoholist is die kistjes uitlaadt en dat hij altijd heeft gerookt als een schoorsteen. Ik zeg alleen: als jullie elkaar echt leuk vinden…’

			Een bord? Een mes? Een stoel?

			Zij legde haar hand op de schouder van de Baas en zei: ‘Hij is al een heel eind op weg, in de goede richting natuurlijk.’

			‘Nou, klop jezelf maar niet al te hard op de borst. Erger dan de stronthoop waaruit je hem hebt opgevist kon het toch niet worden.’

			Mijn evenwichtige vader keek als iemand die heeft besloten om het schoppen tegen achterwerken en het breken van armen nog eventjes uit te stellen.

			Het was heel grappig. Van een vermakelijke triestheid.

			‘We zullen alles repareren wat hier niet werkt,’ verklaarde ze, met die valse, stralende glimlach die ik van haar gezicht had kunnen houwen.

			Nog geen uur in mijn huis en ze wilde al orde op zaken stellen.

			Overal vind je zieke situaties: op straat, in bestuursgebouwen, op school, waar dan ook. En op een bepaald moment duikt er altijd iemand op die denkt een systeem te kennen om de wereld opnieuw in te richten. Bijna altijd zijn het politici, soms mensen zoals Virginia: allemaal zwaaien ze met een toverstafje dat geen enkele kracht bezit, en altijd krijgen wij gewone mensen het weer door de strot geduwd.

			Later, bij de koffie, stelde de non – inmiddels Frà – de vraag van de dag, bewaard voor de grote finale. Ze vroeg: ‘Hoe hebben jullie elkaar leren kennen?’

			Jeeezus.

			Niet eens het fatsoen om dat soort onzin te vermijden.

			Maar goed, de Baas was op een dag naar de supermarkt gegaan waar zij de hoogste piet was in een groep ex-hoge pieten of pieten die het nooit zouden halen. Hij was daar als hulpje van mijn oom, zijn broer Cosimo, die zich voornamelijk bezighield met niet al te moeilijke technische zaken, zoals onderhoud en reparatie. Ik had hem ook wel eens zien schoonmaken, en met kerst assisteerde hij de beveiliging, als winkeldiefstal een soort kunstvorm werd, zo leek het, die alleen slimme kerels als mijn oom wisten te bezweren.

			Het magazijn van de supermarkt was een grote puinhoop, en daarom waren mijn vader en vier Marokkanen door mijn oom gebeld om orde op zaken te stellen. Ze deden er drie dagen over. Degene die zich normaal gesproken bezighield met de zwartwerkers was in die tijd ziek, dus om de netelige kwestie van de betaling van de geïmproviseerde medewerkers af te handelen, verscheen de Thatcher van de barcodes, Virginia dus, met vijf enveloppen vol contanten en veel haast om zich weer te richten op passender taken.

			Ze was het magazijn binnengestapt terwijl de Baas, die maar al te goed wist hoe hij zich niet dood hoefde te werken, instructies stond uit te delen aan het peloton Afrikanen over de beste manier om de laatste dingen op te ruimen.

			Met de hese maar verstaanbare en verstandige toon waarop hij sprak, zijn grijze kuif en zijn houding van een Romeinse legeroverste die zojuist Carthago was binnengetreden, inclusief zweet en scheuren in zijn kleren, kwam hij op Virginia over als – ik citeer haar woorden – ‘een man die zeker was van zichzelf, maar die, door pech of kwaadsprekerij van anderen, in het leven niet altijd had gekregen wat hem van nature toekwam.’

			Na die zin stolde mijn koffie haast in mijn strot en begon ik te hoesten. Het gesprek werd onderbroken, ik moest water drinken, mijn excuses maken en hun vragen om verder te gaan.

			Dus, in de dagen erna had Virginia, telkens wanneer er in de supermarkt klusjes gedaan moesten worden – en ook wanneer ze niet echt gedaan hoefden te worden, volgens mij, want als je jeuk hebt, heb je jeuk – met spoed mijn vader laten bellen via oom Cosimo, en de twee kregen, laten we zeggen, steeds meer sympathie voor elkaar.

			Terwijl het opgedirkte lijk mij verveelde met het verhaal over hoe ze elkaar kregen, onderbroken door het commentaar van de Baas en de jubelende uitroepen van verbazing van de non, stelde ik me voor hoe de amoureuze gesprekken tussen die twee waren verlopen. ‘Vandaag moet het toilet van het klachtenbureau worden gewit, mooie vent die zich op zo’n onverklaarbare manier heeft ontwikkeld’ – ‘Ik doe het in een oogwenk, respectabel achterwerk van een veertigjarige bazin van me’ – ‘Misschien kom ik even een vluggertje maken tijdens de koffiepauze, woeste en gespierde man’ – ‘Ik zal op je wachten met mijn opgeheven zwabber, overbetaalde blonde gewichthefster.’

			‘En dus,’ besloot het mens in het echt, toen ik inmiddels mijn tong tot bloedens toe zat te bijten om wakker te blijven, ‘daar zitten we nu!’

			‘O!’ zei mijn verbijsterde zus, die misschien al voor zich zag hoe ze, net als Virginia, haar eigen ongelukkige kroost het verhaal zou vertellen over haar verliefdheid, zo laat in haar jeugd, op Mauro, de glurende politicoloog aan wie zij, in z’n eentje tussen al die aanbidders die haar dagelijks hadden omringd rond de kerk en ons kot, op een dag haar gore kloppende hart had geschonken. O!

			Virginia streelde de eeltige handen van mijn vader, en nam ze in de hare. De Baas zei niets, maar op zijn gezicht verscheen de meest onnozele glimlach ooit.

			Ik kuchte drie keer om al die misselijkmakende honing uit mijn keel te schrapen. ‘Da’s niet mis,’ riep ik toen op een gedeprimeerde toon uit, en ik verbrak de betovering. Op dat moment nam Frà Vì mee voor een toeristische rondleiding over ons landgoed. Ze vertrokken vanaf het punt waar we zaten en liepen, kwetterend als hartsvriendinnetjes, naar de bovenverdieping.

			Toen ik zeker wist dat zij me niet konden horen, zei ik: ‘Wat een kutwijf, Baas!’

			Hij fronste zijn wenkbrauwen. Hij leek de afstand tussen mij en zijn knokkels in te schatten. Maar hij beheerste zich. Hij zei alleen maar: ‘Je bent een klein jongetje. En imbeciel bovendien.’

			Ik ging tegen de rugleuning aan zitten. ‘Wat moet die bij ons?’ vroeg ik.

			‘Wie?’

			‘Zo iemand, Baas. Niet roken, niet drinken, geen gore taal.’ Ik zei het met krakende stem, zoals James Cagney in een gangsterfilm. ‘Wij zijn uitschot, man. Wij krijgen vlooien, net als honden, als we onszelf niet mogen krabben.’

			We hoorden hen lopen boven ons hoofd, de verlosseres en haar fan.

			Hij wees op zijn gesp. ‘Geloof je me als ik zeg dat het voor jou heel pijnlijk zal worden?’

			‘En gelukkig maar dat je zo aan het veranderen bent!’

			En toen, alsof hij me niet had gehoord, zei hij: ‘Er zijn dingen die jij nu niet kunt begrijpen, omdat je te jong bent en te dom. Ik vertrouw erop dat je in de toekomst, als je ooit man wordt, jezelf wakker schudt, want nu ben je alleen maar beschamend.’

			‘Ga weg jij, die je lag te bezatten in de hangmat!’

			‘En als de situatie je niet bevalt,’ ging hij verder, ‘kun je je koffer pakken en vertrekken naar een plek waar ze zo gek zijn om je op te vangen.’

			‘Dat heet verwaarlozing van een minderjarige, Baas.’

			‘Of ik kan verschillende argumenten bedenken om je ergens te laten opsluiten en de sleutel weg te gooien.’ Hij glimlachte. Hij wees opnieuw op zijn gesp. ‘Maar je komt in elk geval hier langs, reken daar maar op.’

			Laat een stuurloze man een beetje schaamhaar zien met eromheen een veertigjarige vrouw zonder tieten, en die man denkt dat hij de hele wereld weer aankan.

			Ik legde het pakje sigaretten tussen hem en mij in. Ik maakte het open en liet er een paar uitnodigend uit steken. De Baas bekeek ze een moment lang. Toen strekte hij langzaam, verslagen, zijn hand uit. Ik grijnsde. Hij greep het pakje. Ik wilde mijn aansteker pakken, toen hij, zijn blik op mij gericht, het pakje fijnkneep in zijn hand en papier, tabak, filters en wat hij verder nog in zijn hand had verpulverde.

			‘Wat doe je nou?’ riep ik uit.

			En toen liet hij, terwijl hij me bleef aankijken, alles op de vloer vallen en plette met zijn voet de peuken die het hadden overleefd.

			Daarna stond hij op, verdween even en kwam terug met stoffer en blik. Hij veegde met een dreigende glimlach de resten bij elkaar en liep naar de prullenbak om ze weg te gooien.

			Hij ging weer zitten.

			Op dat moment leken de wanden van het huis waar ik altijd had gewoond naar elkaar toe te bewegen, alsof alles om me heen kromp. En ik merkte hoe ver mijn beeld van dat huis en wat het zou worden uit elkaar lagen.

			De non en de topmanager kwamen gezellig maar onverstaanbaar kletsend de trap af, terwijl ze elkaar zorgzaam ondersteunden.

			‘Het huis is helemaal niet zo slecht als je had gezegd,’ verklaarde Virginia tegen de Baas. ‘Terwijl je dochter precies is zoals je haar had beschreven.’ Ze drukte haar iets dichter tegen zich aan. De non leek vlam te vatten van geluk, en keek als iemand die eindelijk erkenning krijgt voor haar verdiensten.

			Toen voegde de vrouw eraan toen: ‘En je zoon is ook precies zoals je me had beschreven.’ De toon waarop ze die zin vals glimlachend uitsprak was zwaar van de dreiging.
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			Juist in die periode liep het fabriekje van plastic materialen, waar ik werkte sinds ik van school was gegaan, vertraging op bij het leveren van een paar orders. Het moest zich in de schulden steken om onvoorziene uitgaven te dekken, verloor zijn beste klant, ploeterde nog even zonder succes voort en sloot vervolgens zijn poorten. Het was een klein familiebedrijfje en de reuzen in de plasticindustrie vertrapten het als een miertje.

			Mijn oude werkgever omhelsde mij, want daarbinnen had ik me altijd goed gedragen, gaf mij mijn laatste loonzakje met wat extra bonusgeld, en zei me dat hij en zijn familie teruggingen naar het platteland en dat ik nog jong was en dat de wereld toebehoorde aan de jonge mensen.

			Ik vond het jammer, want het waren eerlijke, goede mensen, die me hadden aangenomen terwijl ik niet eens wist hoe ik moest klokken en die mij tijdens de lunchpauze uitnodigden om samen met hen te eten in het appartement boven de fabriek, waardoor ze mij het gevoel gaven dat ik bij de familie hoorde.

			‘Ik zou je een baan kunnen geven als vakkenvuller,’ stelde Virginia weinig overtuigend voor, toen ze een paar avonden later alweer bij ons op de stoep stond.

			Ik zag al voor me hoe zij in mijn nek hijgde, elke dag weer, terwijl ik blikken opstapelde in vakken, en zij klaarstond om mij bij het kleinste foutje te berispen, een spottende glimlach op haar lippen.

			‘Ik ga nog liever varkens voeren,’ antwoordde ik.

			De Baas, die mij sinds het beruchte etentje van die zondag al vaak op mijn donder had gegeven, stopte met kauwen en keek me aan.

			‘Ik maak maar een grapje. In elk geval bedankt, Vì,’ zei ik om de spanning te breken en mijn hachje te redden.

			‘Het was maar een idee,’ besloot ze.

			‘Maar je kunt het wel vergeten om thuis naar de gordijnen te gaan zitten staren en op onze zak te teren,’ zei mijn vader. ‘Je gaat maar wat anders zoeken.’

			‘Heb jij de hangmat al afgebroken, Baas?’

			Maar het was waar dat ik de hele dag in huis rondhing, de non verveelde en waarschijnlijk ook bepaalde jeukerige plannetjes met Mauro de gluurder in de war stuurde. Soms stelde ik me voor hoe de paring eruitzag die ze ten uitvoer zouden brengen als ik er niet was: ‘Mag ik, liefje?’ ‘Maar wel zachtjes, politicoloog van me.’ ‘Kijk: volgens mijn actuele schatting ben ik zo’n drie, drieënhalve centimeter ver bij je naar binnen.’ ‘Ik begin inderdaad een pijntje te voelen, mijn held.’ ‘Pijn, liefje? Dat is omdat ik al in volledige heffing ben, misschien… nog een stootje en we moeten nadenken over het organiseren van de interruptus, liefje…’ ‘Wees voorzichtig, mijn grote dekhengst en eeuwige student!’

			Jezus. Ik zag echt dat soort misselijkmakende scènes voor me, en het waren bepaald geen mooie beelden.

			En wat betreft de Baas en de topmanager, die brachten inmiddels bijna alle nachten samen door, in het appartement dat zij huurde totdat ze het kon opdoeken om bij ons in te trekken voor een ‘proefperiode’ – zo hadden ze dat genoemd tijdens de zoveelste duffe zondagse maaltijd.

			In die tijd, eind juli 1990, nadat de zo triest besloten wereldkampioenschappen voetbal in Italië al eventjes voorbij waren, hadden sommige mensen, geschokt vanwege de uitschakeling in de halve finale door het Argentinië van Maradona, hardnekkig de driekleur aan hun balkon hangen, als symbool voor een uiteengespatte droom, of misschien waren ze het ding gewoon vergeten weg te halen en hing het daar nu te verbleken in de zon.

			Op die zomerse middagen van het eerste jaar van het nieuwe, miezerige decennium dus, begon ik rond te slenteren door de straten van het dorp, en in de ongemakkelijke gedaante van werkloze, ex-scholier en ongewenste gast in mijn eigen huis, bekeek ik alle troosteloosheid die zich voor mijn ogen ontrolde. Ik ging in het schaduwrijke park zitten, op uit de grond gerukte bankjes, om na te denken hoe ik weg kon komen uit die verdomde doodlopende steeg waarin ik was aanbeland. Ondertussen rookte ik en floot naar de kontjes van de meiden die langsliepen, of las de krant, waarin voornamelijk werd gesproken over het communisme dat gestorven was en de nieuwe grenzen van het Oosten.

			En ook – ik geef het toe – hing ik vaak rond in de buurt van de supermarkt waar Chiara werkte, die ik, sinds die morgen in het café nog maar één keer had teruggezien, in een overvolle pizzeria tijdens de wedstrijd Italië-Argentinië, in gezelschap van een hele zwerm vrienden en, vooral, van de inmiddels onvermijdelijke Tony Champion. Die keer had ze me, hoewel ik zo veel mogelijk lawaai maakte bij elke actie van onze ploeg en vloekte over de tegenaanvallen van de Zuid-Amerikanen, in de reguliere tijd, de extra tijd en tijdens de strafschoppen maar een enkele, hooghartige, vluchtige blik waardig gekeurd.

			Voordat ik er anoniem vandoor ging, had ik haar en Tony een biertje laten brengen. Vanaf buiten keek ik toe hoe de vette serveerster op de twee af liep, iets zei en de glazen op hun tafeltje neerzette. Terwijl Tony lachte en zich tot zijn vrienden richtte, waarschijnlijk om te vragen van wie van hen het biertje kwam, zag ik hoe Chiara zich plotseling omdraaide in de richting van de stoel waarop ik, schreeuwend maar eenzaam, bijna drie zenuwslopende uren had doorgebracht.

			Ik posteerde me vlak bij de ingang van de supermarkt en ik maakte niet de keuze om naar binnen te gaan en overtuigde mezelf niet om weg te gaan; ik bleef maar staan kijken naar de huisvrouwen die in en uit liepen met hun karretjes, tassen en dozen. De onderzoekende blikken van sommigen van hen beantwoordde ik met een ‘heb-je-wat-nodig-of-zo?’ dat op mijn gezicht gedrukt stond en dat hen verjoeg.

			Zij liet zich nooit zien, en misschien had ze ook wel geen dienst. Ik wist het niet en er was niemand aan wie ik iets kon vragen zonder nieuwsgierigheid of argwaan te wekken. Uiteindelijk kreeg mijn lafheid de overhand, en in plaats van te wachten tot de supermarkt sloot en ik haar naar buiten kon zien komen, keerde ik liever chagrijnig naar huis terug.

			’s Avonds ging ik op mijn bed liggen in mijn kamer, die eigenlijk niet meer voelde als van mij sinds de topmanager voet in huis had gezet en, uitgekleed, mijn handen onder mijn hoofd gevouwen, keek ik hoe het langzaam donker werd.

			Toen, op een ochtend, kwam de non me zeggen dat er telefoon voor me was. Ik liep in mijn onderbroek naar beneden en de non zei: ‘Doe vooral of je thuis bent.’

			‘Hou je mond, harige en gore vrouw.’ Ik pakte de hoorn.

			‘Hallo?’

			Een monotoon stemmetje van een vrouw van middelbare leeftijd stortte de volgende monoloog over me uit: ‘Dag ik bel namens de firma Trak nv we hebben het cv dat u ons een paar weken geleden hebt gestuurd ontvangen en aandachtig bekeken en de heer doctorandus Collura het hoofd van het personeel dus wil graag dat we met u een kennismakingsgesprek houden om zodoende u eventueel aan te nemen als werknemer bij onze fabriek in San Giovanni aan de via dei Partigiani elf bent u geïnteresseerd en als het lukt kunt u dan hier vanmiddag om drie uur langskomen ik herhaal vanmiddag om drie uur voor het voornoemde kennismakingsgesprek?’

			‘Ja,’ antwoordde ik, ‘Ik kom graag om drie uur vanmiddag langs voor een kennismakingsgesprek met het hoofd van het personeel van de firma Trak, mevrouw.’

			Ik wist absoluut niet meer wat Trak nv was, of ze glas bliezen of ingewanden van koeien verwijderden, maar het idee om al die sloomheid te verwisselen voor een echte baan maakte me wildenthousiast.

			‘Dus de heer doctorandus Collura verwacht u vanmiddag om drie uur bij de portier zegt u uw naam en dan wacht u totdat iemand u komt halen om u naar de kantoren te brengen, heeft u het adres onthouden?’

			‘Via dei Partigiani elf, vanmiddag om drie uur.’

			‘Precies vergeet u niet zich te melden bij de portier dan komt iemand u halen heeft u de naam van ons hoofd van het personeel onthouden?’

			‘De heer doctorandus Collura, mevrouw…’

			‘Perfect dus om drie uur vanmiddag tot straks.’

			‘Ik kom vanmiddag om drie uur, zeker.’

			We hingen op.

			De non had geen woord gemist. ‘Wie was dat?’ vroeg ze.

			Ik zette de radio aan, zocht een lekker muziekje en begon te dansen als John Travolta in Grease.

			‘Drie uur vanmiddag!’ schreeuwde ik op de maat van de muziek. ‘Vandaag!’

			Toen maakte ik een pirouette en viel bijna om.

			

			De firma was een grote loods met een paar ingebouwde kantoortjes. Ik nam twee bussen om er te komen en deed er iets meer dan een halfuur over. Toen liep ik nog een minuut of tien, las een opschrift, sloeg linksaf en daar was ik. Overal hingen borden en posters met trak nv erop.

			Links, even buiten het portiershok met uitrit, stonden Audi’s, bmw’s, Mercedessen en andere kwaliteitsauto’s geparkeerd, allemaal glanzend, haast opzichtig. Rechts stonden alleen kleine autootjes uit het vorige decennium, vuil en een beetje triest. Je hoefde geen genie te zijn om te begrijpen waar de managers stonden en waar de hongerlijders.

			Ik zag een vrachtwagen over de ruime binnenplaats manoeuvreren en met veel lawaai de uitrit uit rijden. Terwijl hij mij passeerde, gluurde ik naar binnen: staalplaten, duizenden staalplaten, in indrukwekkende stapels van verschillende afmetingen. De scherpe geur van ijzer drong mijn neus binnen en bleef daar even hangen, samen met de koolmonoxide uit de uitlaat van de wagen die wegreed.

			In het portiershok zat een vent in een soort smerisuniform, een petje met een klep op zijn vettige, bezwete hoofd. De zon leek hem te roosteren, die man, maar hij hield die hele uitrusting aan, inclusief holster en pistool.

			Hij zag me niet, zo geconcentreerd zat hij te lezen in een handboek met plaatjes van figuren in kimono in de meest uiteenlopende gevechtshoudingen.

			Ik klopte op het kokendhete raam.

			De vent draaide zich met een ruk om, alsof er een bij achter zijn hoofd zoemde.

			Toen zag hij mij en stond op. Ik zag de kolf en de glimmende zwarte loop van zijn pistool. Hij deed de deur open. Een golf van warmte sloeg over mij heen in een kleverige omhelzing.

			‘Ja,’ kwaakte hij, nadat hij me beter had bekeken.

			Ik zei wie ik was.

			‘Sollicitatiegesprek?’ Ook de woorden leken bezweet.

			‘Precies.’

			Hij pleegde een telefoontje. Ik hoopte dat hij mij niet binnen zou vragen in dat hol.

			Ik keek naar het gevechtshandboek. Toen naar een paneel met monitoren, op de monitoren camera’s die de fabriek vanuit verschillende hoeken registreerden.

			De smeris hing op en zei op serieuze toon: ‘Uw legitimatie.’

			Hij controleerde mijn identiteitsbewijs alsof het zijn belastingaangifte was. Toen pakte hij een geplastificeerd kaartje met bezoeker erop en speldde dat op mijn borst.

			Hij zei dat ik binnen moest komen.

			Jeeezus.

			Het was de hel, daarbinnen, in een godvergeten portiershok aan het eind van de wereld. Nog eens wat anders dan mystiek geleuter.

			Vanaf mijn haargrens en langs mijn rug voelde ik de zweetdruppels lopen.

			Toen gaf hij me een papier en zei dat ik het moest tekenen. Twee bromvliegen zaten te paren op het bureau. Hij leek zich te interesseren voor mijn handschrift, maar greep plotseling het gevechtshandboek en liet het neervallen op de vliegen.

			‘Hier, stelletje sletten!’ riep hij uit.

			Er was niets romantisch aan neukend sterven.

			‘Die vervloekte hoeren,’ zei de smeris. Hij veegde met een vettig servet de bloederige resten van zijn boek. ‘Die brommen niet meer!’

			Ik knikte instemmend, terwijl ik een braakneiging onderdrukte.

			‘Dus…’ Hij duwde me naar buiten – in vergelijking met het portiershok leek het de Noordpool – en wees naar de deur waar ik moest aankloppen. Toen gaf hij een klap op mijn schouders, die waarschijnlijk als aanmoediging bedoeld was maar op mij overkwam als een fysieke bedreiging.

			Daarna keerde hij terug in zijn hol en ontgrendelde het hek met een druk op de knop.

			Daar wandelde ik voor het eerst van mijn leven over de binnenplaats van de Trak, en hoe dichter ik bij de loods kwam, hoe meer lawaai van machines ik hoorde, en geschreeuw van mensen en uitbundig gelach. Ik kreeg acuut heimwee naar mijn vorige werk, naar het weinige lawaai dat we daar maakten terwijl we plastic persten, en naar de vaderlijke glimlach van mijn ex-baas wanneer hij mij uitnodigde om samen koffie te drinken.

			Ik belde aan, de deur ging krakend open en ik liep naar binnen. Leek het buiten het portiershok de Noordpool, de gang waardoor ik nu liep was Siberisch.

			Ik kwam aan in een anonieme ruimte met een grijze vloer, in het midden een bureau, her en der wat trieste planten en een paar geometrische tekeningen aan de wanden. Achter het bureau zat een vrouwtje van een jaar of vijfenvijftig. Links van haar was een gang. Het vrouwtje glimlachte naar mij, ze had wijd opengesperde ogen en een bleke gezichtshuid.

			‘Ik ben hier voor het gesprek met meneer Collura.’

			Ik gaf haar het papier dat de smeris in het portiershok me had gegeven. Zij las het, haar lippen bewegend. ‘Uitstekend,’ zei ze, ‘nu breng ik u naar de heer doctorandus Collura het hoofd van ons personeel ziet u de planten hebben last van de kou u bent zo jong dat u mijn zoon zou kunnen zijn ook al is mijn zoon achtentwintig en is hij brandweer in de Rattazzi-kazerne echt waar ze hebben last van de kou ze zouden de temperatuur hier beter moeten instellen maar maakt u zich geen zorgen de heer doctorandus Collura het hoofd van het personeel houdt alleen een kennismakingsgesprek met u hier zijn we bij de deur.’ De deur was aan het eind van de gang waar ik en het geschifte mens doorheen waren gelopen. Er hing geen naambordje. Het geschifte mens klopte aan en een mannenstem zei: ‘Binnen!’ Het mens deed open, wees op mij en zei: ‘Meneer Collura hier nog een jongen voor het kennismakingsgesprek zou u niet iemand kunnen bellen om de airconditioning af te stellen want het is te koud en mijn planten gaan dood?’

			Meneer Collura, die in zijn overhemd zat, antwoordde: ‘Ik zal er direct voor zorgen, Natalina,’ en toen het geschifte mens naar buiten was gelopen en de deur heel zacht had dichtgedaan, sperde hij zijn ogen wijd open, schudde zijn hoofd en wees me een stoel. ‘Gaat u zitten, meneer…’

			Ik zei hem mijn achternaam. Meneer Collura keek hoe ik in de stoel zat en hoe ik mijn benen hield en hij bleef even staan om de rest van mij te bestuderen en ik deed hetzelfde met hem – ongeveer vijfenveertig jaar en een prominente buik onder zijn stropdas, zijn handen in zijn zakken en een opvallende, goedverzorgde snor onder zijn neus.

			Hij pakte een papier, las het.

			‘Dus, jongeman! Hoe oud zijn we?’

			‘U en ik samen?’ Had ik iets stoms gezegd?

			Hij was even verbijsterd, daarna barstte hij uit in een soort hysterisch gelach waar Tom Hulce in Amadeus beroemd mee is geworden: schril en vanuit zijn keel.

			Ook ik lachte, zoals Salieri ten overstaan van de menselijke middelmatigheid.

			‘Wat een goeie!’ riep Collura uit.

			‘Echt, meneer?’ Hij leek gevleid.

			‘Meneer,’ ging ik verder, ‘ik ben al zeventien.’

			‘Zeventien, hè?’

			‘Precies, meneer.’

			Hij knikte. ‘We zijn juist op zoek naar minderjarigen die we kunnen aannemen met een stagecontract.’

			Om hen gemakkelijker uit te buiten. ‘Prachtig, dat zou echt een mooie kans voor mij zijn.’

			‘Inderdaad, daar twijfel ik niet aan. Een uitstekende kans.’ Hij ging zitten. ‘U werkte in de plasticsector, lees ik hier. Legt u mij dat eens uit.’

			‘Uhm,’ zei ik. ‘Het was een klein bedrijf, we maakten van alles…’

			‘En in het bijzonder?’

			Wat deed ik eigenlijk voor werk? ‘Van alles, meneer Collura. Van pennen tot uithangborden voor winkels.’ Dat was niet waar. We maakten alleen bakjes voor in de ijskast of de vriezer.

			‘Interessant. En verder staat hier dat ze ermee gestopt zijn.’

			‘Ja,’ zei ik triest. ‘De Duitsers zijn gekomen met werklui uit India, meneer, die hebben het werk van ons afgepakt.’

			Hij knikte, alsof hij alles van het leven en de dood had begrepen. En misschien was dat ook zo. ‘Zo zijn de regels in de business: “Geef me waar ik om vraag en maak het voor minder.”’

			Deze keer was ik het die knikte. ‘Goed gezegd, meneer. Zo is het precies.’

			‘De wereld draait om competitie,’ voegde hij eraan toe terwijl hij zijn armen spreidde. En tussen zijn armen stelde ik me de wereld voor. ‘Zou u zichzelf omschrijven als een competitieve jongeman?’

			‘Maakt u een grapje?!’ riep ik enthousiast uit. ‘Ik heb de competitie letterlijk door mijn aderen stromen.’

			Zijn vrolijke gezicht stond plotseling aarzelend. Nog iets stoms? ‘Dus u werkt niet graag in een groep? Bent u een eenling?’

			‘Ziet u,’ ik schraapte mijn keel, ‘ik noem mezelf liever een vrije speler, meneer.’

			‘Wat wil dat zeggen?’

			Ik zat te zweten, ondanks de kou in die kamer. ‘Daar bedoel ik mee,’ verklaarde ik, zonder te weten waar ik heen wilde, ‘dat ik een uitstekende teamspeler ben maar dat ik in sommige gevallen mijn verantwoordelijkheid weet te nemen en… ook in mijn eentje door kan gaan.’

			‘Mmmm.’ Niet overtuigd.

			‘Ik bedoel, meneer Collura, dat… dat als er moeilijkheden zijn, ik die zowel met de groep als alleen oplos.’

			‘Mmm.’ Nog minder overtuigd.

			‘Kent u Franco Baresi, meneer?’

			Hij leefde op. ‘Ja. ac Milan is mijn club!’

			‘Ook de mijne, meneer!’ loog ik met een enthousiasme dat alleen voortkwam uit mijn geluk. ‘Franco Baresi is een groot verdediger die, als het nodig is, er met de bal aan de voet vandoor weet te gaan zoals weinig anderen. Ik ben net als hij!’

			‘Ik heb het heel goed begrepen, jongeman.’ Pfff. Ik had hem weer helemaal ingepakt. ‘En het lijkt me een heel treffend voorbeeld, dat van u.’

			‘Dat doet me plezier.’ Wat een klootzak!

			‘Ik had het werkelijk niet beter kunnen zeggen. Bravo.’

			‘Dank u wel!’ Zouden we nog lang zo doorgaan? Want ik had dit soort lulverhalen wel kunnen blijven oplepelen tot de volgende morgen, als hij me maar aannam met zijn dikke pens.

			‘Maar laten we ter zake komen,’ zei hij, alsof hij mijn gedachten las. ‘Wat weet u van ons?’

			‘Jullie produceren heel veel spullen van metaal.’

			Hij streek zijn snor glad. ‘Min of meer.’ Hij legde een folder met verschillende foto’s voor me neer. Ik begreep er niets van. ‘Wij, hier bij Trak, maken staalprofielen voor auto’s. Voor alle merken auto’s.’

			‘Staalprofielen?’

			Hij tikte met zijn dikke vinger op de folder. Ik zag een zo goed als vierkante stalen plaat in een pers. Vanaf daar begon de plaat een parcours. ‘Stansmachine,’ zei hij, terwijl hij op de verschillende foto’s tikte. ‘Snijmachine. Nog een snijmachine. Stabilisator. Afwerking van het onderdeel. Onderdeel gereed.’ Hij draaide de folder om. De staalplaat van het begin was het portier geworden van een auto in ruwe vorm.

			‘Wow!’ zei ik.

			‘En uit deze fabriek komen portieren, achterkleppen, motorkappen, en ook kleine binnenonderdelen, die we vervolgens naar de autofabrieken sturen, waar het geheel wordt gespoten, versterkt, gemonteerd en getest.’

			‘Wow,’ herhaalde ik. ‘Dus jullie maken stukken van auto’s?’

			‘Nee, het zijn “stalen onderdelen voor automobielen”.’

			‘Ik heb het perfect begrepen.’

			‘Geen kwantiteit maar kwaliteit jongeman. Kwaliteit helpt je aan nieuwe klanten.’

			En steekpenningen, dacht ik, maar dat hield ik voor me, terwijl ik mijn Idioot Maar Niet Te-uitdrukking die hij verwachtte op mijn gezicht hield.

			Collura legde de folder opzij. Toen ging hij achterover zitten tegen de rugleuning van zijn stoel en bekeek mij peinzend terwijl hij zijn snor gladstreek.

			‘Wat doen uw ouders?’ vroeg hij na een lange minuut.

			‘Mijn vader werkt al zijn hele leven in een groot magazijn,’ verzon ik.

			‘En mama?’

			Ik perste twee dikke tranen uit mijn ogen en zette een hese stem op. ‘Mijn moeder is er niet meer.’ Wat ook min of meer de waarheid was.

			De geachte heer Collura tuinde erin, zoals Robert Shaw in de haaienbek in Jaws.

			‘Het spijt me, jongeman.’

			Ik snoof.

			Hij voegde eraan toe dat het leven ons soms voor ogenschijnlijk onverdraaglijke situaties stelt.

			Ik knikte en dacht aan de pompbediende.

			Toen zette hij zijn ellebogen op zijn bureau. ‘Andere keren daarentegen,’ zei hij op besliste toon, alsof hij me wakker wilde schudden, – ik ging inderdaad rechtop in mijn stoel zitten – ‘biedt het ons onverwachte kansen om onszelf op te werken uit de ellende. Kansen zoals deze, jongeman! Zoals de Trak!’

			We keken elkaar in de ogen, hij trots en ik vol hoop. Ik stond juist op het punt hem in zijn gezicht uit te gaan lachen, toen meneer Collura zei: ‘Ik heb mijn oordeel gevormd en ik moet nog andere kandidaten beoordelen. Maar zoals het er nu voorstaat, zou ik zeggen dat u zichzelf voor negenennegentig procent als werknemer van de Trak kunt beschouwen, jongeman!’

			Hij stond op.

			Ik stond op.

			Hij reikte mij plechtig de hand.

			Ik schudde die plechtig.

			‘Welkom bij de firma!’ zei hij.

			‘Geweldig, meneer!’

			‘Nog één ding, alstublieft.’

			‘Zegt u het maar!’

			‘Zegt u niets tegen anderen totdat ik u laat bellen voor het ondertekenen van het contract, dat is wel zo netjes.’

			‘Akkoord, meneer, u hebt mijn woord! Kan ik gaan?’

			‘Gaat u maar, jongeman!’

			‘Tot ziens!’

			‘Tot ziens!’

			Ik liep naar de deur. Met mijn hand op de deurkruk draaide ik me om en zei: ‘En forza Milan, meneer!’

			‘Forza Milan voor altijd!’

			Ik liep naar buiten. Ik salueerde naar de geschifte secretaresse. Zij glimlachte. Ze wees op de planten. ‘Hebt u hem horen bellen over de airconditioning?’

			‘Ze komen met zijn drieën het probleem voor u verhelpen, mevrouw.’

			‘O gelukkig maar, de hemel zij dank!’ zei het mens.

			Werknemer van de Trak! Vanaf de binnenplaats keek ik even naar de fabriek, terwijl mijn borst opzwol van emotie.

			Ja, verdomme!

			Het was me gelukt!

			Toen werd ik bijna aangereden door een vent op een heftruck die vanuit het niets was opgedoken. ‘Kijk uit waar je loopt, klootzak!’ schreeuwde hij.

			Rot toch op.

			In het portiershok gaf de smeris mij mijn identiteitskaart terug en haalde het kaartje bezoeker van mijn borst.

			‘Hoe is het gegaan?’ vroeg hij, terwijl hij met een papieren zakdoekje het zweet van zijn gezicht veegde.

			Ik glimlachte en mompelde: ‘Eikel, je kunt beter een ventilator kopen.’

			‘Wat?’

			‘Ik zei: “Laten we er het beste van hopen”!’ schreeuwde ik.

			Hij zwaaide gedag.

			

			Onderweg naar de halte en in de bus was ik een en al opwinding. Ik zag mezelf al als lid van de werkende gemeenschap, zelfs gewaardeerd en als voorbeeld gezien door de ouderen vanwege mijn zelfopoffering, mijn geestkracht, het altruïsme, mijn tomeloze moed in mijn blauwe overall. Ik glimlachte naar een oude vrouw die naar me keek. Zij richtte onmiddellijk haar aandacht op iets anders, alsof ze in de war raakte van zoveel verleidingskracht. En dat was gewoon een oude busreizigster; wat voor effect zou ik wel niet hebben op de generatie vrouwen die dichter bij mij stonden?

			Vrolijk stapte ik naar huis. Ik deed de deur open. De non was thuis, en er was nog iemand: een nederige Mauro. Zij werd groen, Mauro zakte haast door zijn knieën. Ze stonden tegenover elkaar, alsof ze de indruk wilden wekken dat ze gewoon maar wat praatten.

			‘Mauro,’ zei ik. ‘Wat doe jij verdomme hier in mijn huis?’

			‘Hij is net binnen,’ haastte zij zich te zeggen.

			‘Net wáárbinnen?’

			Ze vatten de subtiele ironie niet. Dat is het lot van de ellendigen.

			‘Ik kwam hier langs,’ zei de politicoloog, gebukt onder het gewicht van zijn angst, ‘en ik dacht: ik ga jullie even gedag zeggen, en even wat kletsen.’

			‘Wie júllie?’ vroeg ik. Ik klopte met mijn vinger tegen de onderkant van mijn pakje sigaretten en haalde er een tevoorschijn.

			‘Jullie… jullie tweeën en… misschien ook jullie pa.’

			‘Onze pa?’ Ik grinnikte vals en stak een kankerverwekkende peuk op.

			‘Het is waar,’ zei de non. ‘Hij wil… Hij heeft besloten… Wij hebben besloten…’

			‘Kalm nou,’ zei ik, geruststellend als een crematoriummedewerker. ‘En leg me in je eigen woorden uit wat jullie hebben besloten te doen of te zeggen tegen onze pá.’

			Er viel een verrukkelijke stilte.

			Ik zei tegen Mauro: ‘Waarom ga je niet zitten?’

			Een ogenblik lang probeerde hij te bedenken wat er achter dat verzoek zat. Hij vond het vast weinig overtuigend, want hij antwoordde: ‘Dat hoeft niet… ik wilde alleen maar…’

			Ik liep naar hem toe, legde zachtjes mijn hand tegen zijn borst en duwde hem naar de bank. Hij plofte neer. Francesca wilde iets zeggen, maar ging toen naast hem zitten. Hij keek naar haar vanuit zijn ooghoeken, hij zag hoe geschrokken ze was en besloot om, misschien wel voor de eerste keer in zijn laffe bestaan, de rol van de man op zich te nemen. Hij plantte zijn hakken stevig in de grond en maakte zijn schouders breed. Op zijn gezicht verscheen een bestudeerd stoere uitdrukking en hij klemde zijn kaken op elkaar.

			‘Ik wilde jullie familie laten weten dat Francesca en ik verliefd zijn,’ zei hij, ‘en dat we van plan zijn elkaar vaker te zien.’

			De non bekeek hem bewonderend.

			Ik schoof een stoel bij de tafel vandaan en zette mijn voet erop, mijn elleboog op de leuning. Dat had ik Mickey Rourke zien doen in Rumble Fish.

			‘Wat breng je in als bruidsschat?’ vroeg ik.

			‘Hou op!’ riep de non op vastberaden toon. ‘Wie denk je wel dat je bent om ons zo te behandelen?’

			‘Sla niet zo’n toon aan!’ schreeuwde ik. ‘En gedraag je netjes tegen mij, want ik kan een punt in jullie voordeel zijn, in deze hele Tristan en Isolde-bende. Net zoals ik ook het grootste obstakel kan zijn.’

			Mauro, die onder de indruk was maar zijn best deed om geruststellend over te komen, zei: ‘Hij heeft gelijk, Francy.’

			Francy. Jeeezus.

			‘Ach, het is gewoon een rotjong!’

			Hij keek haar boos aan. ‘Zo praat je niet over je broer.’ Wat een kontlikker. Zij sloeg haar ogen neer.

			Maar ik voelde de duistere kant van de kracht over mij neerdalen. Ik ontving die, als een goddelijke onthulling. ‘Mauro, jij werkt niet en daarom heb je die zus van mij geen reet te bieden.’

			‘Jij werkt zelf ook niet,’ wierp zij direct tegen.

			Die verwachtte ik. Sterker nog, ik had deze hele act opgezet om naar dit punt toe te werken. ‘Je vergist je, liefje,’ riep ik uit. En toen schreeuwde ik haast, uitbundig: ‘Ik ben zojuist medewerker geworden bij de Trak nv!’

			‘En wat is dat?’

			‘Ik maak dingen van staal waarmee ze later auto’s bouwen!’

			Ze verblikte of verbloosde niet. Mauro zei haastig: ‘Gefeliciteerd…’

			‘Met jouw felicitaties kopen we geen cadeautjes voor de bruiloftsgasten.’ Ik schudde mijn hoofd en wees op mijn zus. ‘Hoe ben je van plan haar te onderhouden, met het schrijven van banale verhandelingen over de moraal in de politiek, of met het verkopen van je puisterige kont in de plees van wegrestaurants?’

			‘Genoeg!’ krijste zij.

			‘Dit soort vragen zal de Baas hem ook stellen!’ Dat was niet waar, maar zij leek er even over na te denken.

			‘Ik hoef nog maar acht examens,’ probeerde hij.

			‘Dat is lulkoek!’ barstte ik uit. ‘Acht examens plus je scriptie plus werk waarvan je niet eens weet hoe je dat moet zoeken, laat staan dat je het vindt!’ In hun ogen kende ik duidelijk de manier om wel tien baantjes te vinden, dat werd wel bewezen door mijn recente aanstelling – ook al was ik nog niet echt volgens alle regels aangenomen, maar dat konden zij niet weten.

			‘Maar we hoeven niet morgen te trouwen,’ zei de kleine Francy.

			‘Dat denk ik ook niet. Maar deze kerel heeft geen carrière, juffrouw.’

			‘De toekomst bouw je steen voor steen op.’

			Ik grijnsde, ironisch applaudisserend. ‘Die wijsheid heb je zeker uit een tv-reclame?’

			‘Luister…’ begon Mauro.

			‘Nee, jij luistert naar mij! Zoek een baan zoals ík heb gedaan, daarna kun je zo lang als je wilt studeren. Maar laat ons eerst maar zien dat je in staat bent haar te onderhouden. Wij zijn een familie van arbeiders, jongen van me.’ Ik gaf een schop tegen de stoel, die wankelde maar niet omviel. ‘Er zijn hier mensen die zich halfdood werken om haar eten en een dak boven haar hoofd te geven.’ Ik blies de rook in zijn richting. ‘En als je gaat praten met die ouwe, probeer hem dan duidelijk te maken dat je het niet erg zou vinden om velgen te poetsen in een fabriek, in plaats van de student uit te hangen. Het is maar een advies, gluurder, maar het is een uitstekend advies, geloof me.’

			‘Maar…’

			‘Vooral nu,’ onderbrak ik de non, ‘nu onze vader terecht is gekomen onder het juk van die Goebbels in een rokje. Dat mens zal ons leven verwoesten, maar vooral dat van jullie, want jullie zitten op zwart zaad.’

			‘Het is een lieve vrouw.’

			‘En wat weet jij van lieve vrouwen?!’

			Ze moest toegeven dat ik, voor de zoveelste keer, gelijk had. Ze keken elkaar aan, Lancelot en Guinevere, Rick en Ilsa uit Casablanca, Mickey en Minnie.

			‘Misschien heeft je broer wel gelijk,’ waagde Mauro. ‘Misschien moeten we wel wachten totdat ik iets vind.’

			Hij had glimmende ogen en zei ‘iets’ in plaats van ‘een baan’ omdat hij echt bang was, met zijn tere handjes en zijn pseudostudentenbril, om geen actieve rol in de wereld van de werkenden waard te zijn. Ik zag hem al stuntelen als ober, met dienbladen die hij uit zijn handen liet vallen terwijl hij ergens tegenaan knalde, zijn hele broek onder de vlekken, de klanten die zich beklaagden en de collega’s die hem behandelden als het pispaaltje van het restaurant.

			Dat schepsel was volkomen het tegenovergestelde van mijzelf, ik die in de wieg was gelegd voor lichamelijk en ook voor intelligent werk, een en al spieren en hersens en leidersinstinct.

			Ik keek op de klok. ‘Als ik jou was, zou ik nu maken dat ik dit huis verliet voordat de Baas er is.’

			Hij stond op, zijn dikke reet schoot omhoog als een nauwkeurig afgesteld veermechanisme.

			Ook Francesca stond op, goor, haar haren door de war. Ze wilden elkaar aanraken. Ik zei: ‘Niet waar ik bij ben, tortelduifjes. Nu niet en nooit niet.’

			Zij keek me boos aan. Mauro aaide over haar schouder, zoals een vriendje van de lagere school, dat voor het eerst vrouwelijke vormen onderzoekt. De non was vertederd. De politicoloog was vertederd.

			Ik gaapte luidruchtig.

			Bij de deur draaide hij zich om en schonk haar een blik die zo vurig was dat ik het er bijna van in mijn broek deed. Zij leek, in het zonlicht, een karikatuur van de huisvrouw die even pauze heeft tijdens het luiers wassen.

			‘Dank je wel,’ zei Mauro tegen mij.

			Ik knikte en keek hoe hij wegliep.

			

			Maar ik was nog te opgewonden om het gevoel van overwinning dat in me gloeide los te laten. Overmoedig liep ik in de richting van de supermarkt. Naar Chiara, van wie ik geenszins hield maar die, ik weet niet hoe ik het moet zeggen, woede en tegelijkertijd begeerte in me opwekte.

			De supermarkt was, voor ons tweeën, het vertrekpunt, daar waar alles begonnen was, ook al was het mijn streven om bepaalde gebeurtenissen tijdens die eerste ontmoeting te bagatelliseren.

			Buiten de winkel stond de oude bezorger zijn vrachtwagentje vol te laden met tassen en zakken. Hij was nog chagrijniger dan de laatste keer dat ik hem had gezien, verdord, een stap verwijderd van de dood. De slappeling kaapte de zuurstof weg voor de rest van ons waardige individuen, die klaarstonden voor de strijd in de ring waarin hij allang de handdoek had gegooid. Hij wilde een pak met flessen water inladen en zakte haast door zijn knieën. Hij deed de klep dicht en sjokte naar de bestuurdersplek, stapte in en startte de motor.

			‘Carmine, wacht!’ schreeuwde een stem, en de stem was van Chiara die, in schort, een mutsje op haar hoofd, tevoorschijn kwam uit de winkel zoals ik de dagen ervoor duizend keer had gehoopt. In haar hand had ze een zakje met een etiketje met een naam erop.

			Carmine hoorde het niet, reed weg in zijn vrachtwagentje, zij schreeuwde opnieuw. Niets. Toen kwam ik vanaf de andere kant op haar af, griste het zakje uit haar hand, even kruisten onze blikken elkaar, ik rende met het zakje naar de wagen en liet het tussen de andere tassen vallen. De vent had niets door, reed met knallende uitlaat de hoek om en verdween uit het zicht.

			Ik draaide me om. Chiara keek me aan, verbijsterd. God wat was ze mooi! Met die donkere huid en die groene ogen die mijn hart openkrabden als ze ze op me richtte.

			Ik hield van haar. Ik hield niet van haar. Ik hield van haar.

			‘Alles goed?’ vroeg ik, en mijn stem klonk haperend. Waar was al mijn zekerheid gebleven? Ik herpakte me, of deed een poging daartoe.

			‘Ja.’ Ze knikte in de richting van de straat waarin de oude vent was verdwenen. ‘Dank je wel.’

			‘Graag gedaan.’ Toen voegde ik eraan toe: ‘Je hebt niet bepaald een snelle sprint, jij.’

			Ze trok haar wenkbrauw op. ‘Waarom? Noemde je dat een sprint dan?’

			‘Heb je het niet gezien?’

			‘Ja. Vreemd dat je niet tegen het asfalt bent gegaan.’

			‘Hoezo?’

			‘Ik heb je zien neerstorten op de wittebroden, of heb ik het mis?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik was net hersteld…’

			‘… van een longontsteking, zeker,’ maakte zij grijnzend mijn zin af. Nee, ik hield niet van haar. Ik wilde het alleen maar met haar doen. Haar op zijn minst zoenen. Zoiets. Ja.

			‘Zeg, ik kom langs om je te zien en je behandelt me zo?’ vroeg ik.

			‘O, ik nu heel gevleid zijn,’ zei zij in de stijl van Mammy uit Gone with the wind. Ze schudde met haar mutsje. ‘Nu ik naar binnen gaan.’ Ze draaide zich om en liep richting de ingang.

			‘Echt,’ hield ik vol. ‘Ik ben gekomen om je te zien.’

			Ze bleef staan en draaide zich om. ‘En waarom dan?’

			‘Nou, ik heb een baan gevonden, Chiara.’

			‘En dus?’

			Ik schraapte mijn keel. ‘Maar dat was niet wat ik je wilde zeggen.’

			‘Wat dan wel?’

			‘Ik…’ Ik hield van haar. Ze was prachtig. Ze was niet te beschrijven in een zin, omdat de juiste bijvoeglijke naamwoorden en werkwoorden ontbreken. Mijn hart bonkte in mijn borst. ‘Ik…’

			‘Jij?’

			‘Ik heb een baan gevonden,’ herhaalde ik.

			‘Dat heb ik begrepen. Bravo. Een voorbeeldige jongen.’ Ze keek naar de deur van de supermarkt. ‘Nu moet ik weer naar binnen. Mijn rookpauze heb ik al gehad, anders, dat zweer ik, zou ik wel uren en uren naar jouw gestamel kunnen luisteren.’

			In haar grijns zag ik mijn moedeloosheid weerspiegeld.

			‘Luister,’ zei ik.

			‘Ik moet weer naar binnen!’

			Ze draaide zich om, maar ik pakte haar bij haar arm. Zij verstijfde, haar ogen strak gericht op mijn hand. Het was de eerste keer dat ik haar aanraakte en ik vond het rot om het op die manier te doen.

			‘Wacht…’

			‘Wat wil je?’

			‘Wacht nog heel even, kom op.’

			‘Laat me los.’

			‘Hoor eens…’

			‘Laat me los of je krijgt er nog zo een, verdomme!’

			Ik gehoorzaamde. ‘Sorry,’ fluisterde ik voordat ik me omdraaide. Terwijl ik wegliep bedacht ik dat ik echt een klootzak was.

			Plotseling voelde ik dat er twee keer op mijn rug werd getikt.

			Ik bleef staan.

			Zij.

			‘Ik wilde niet zo kortaf zijn… maar jij hébt me toch een manier van doen!’

			Ik zei niets.

			Ze wierp nog een blik op de ingang van de supermarkt achter zich, toen richtte ze haar aandacht opnieuw op mij. ‘Wat wilde je zeggen, behalve dat je een baan hebt gevonden?’ ‘Niets. Alleen dat. En verder misschien…’

			‘Wat?’

			‘Niets.’

			‘Zeg op, wát?!’

			Mijn blik hing ter hoogte van haar borsten. ‘Of je zin hebt om met mij uit te gaan, Chiara.’

			Ze bleef als versteend staan. Toen deed ze het allergemakkelijkste: ze barstte in lachen uit. ‘Stel je voor!’ riep ze uit.

			‘Hoezo?’

			‘Ik! Uitgaan met iemand zoals jij!’ Ze moest nog steeds lachen, maar keek naar me, zocht naar reacties, antwoorden. Misschien om meer materiaal te verzamelen voor de verhalen die ze later weer kon vertellen aan die strontvrienden van haar. Ze had details nodig.

			Trut van een delicatessenmens. ‘Laat maar zitten,’ zei ik. ‘Rot maar op.’

			‘Rot zelf op, idioot!’

			‘Ga aan je werk, gauw, mayonaise-smeerster.’

			‘Jij bent geschift!’ Ze gaf me een duw. ‘Je bent echt geschift!’ Ze schreeuwde.

			‘Ja, ja. Ga nu maar.’

			Ze duwde me nog een keer en krijste: ‘Eerst kom je met de staart tussen de benen bedelen om een afspraakje, en als ik nee zeg word je weer net zo’n lul als daarvoor? Wie denk je wel dat je bent?’ Er viel een haarlok, en toen nog een, onder haar mutsje uit, op haar voorhoofd, bezweet nu.

			‘Dat moet jij zeggen, je hebt mij net in mijn gezicht uitgelachen! Mij!’ Ook ik schreeuwde. ‘Heb je een gouden doos of zo, met zilveren lintjes eromheen?’

			Deze keer zag ik hem aankomen, de vuistslag. De verwijzing naar haar te vaak geschonden intimiteit had haar overvallen. Dus deed ze er een gedachte en een ogenblik te lang over.

			Ik blokkeerde haar rechterarm in de lucht, twintig centimeter van mijn gezicht vandaan.

			‘Rotzak, laat los!’

			‘Even rustig, oké, even rustig!’ Ik duwde haar weg. ‘Ik heb alleen maar gevraagd of je mee uitgaat, verder niks. Moet je me daarom in mijn gezicht uitlachen?’

			Ze zette een stapje in mijn richting en probeerde weer te slaan. Ik hield haar opnieuw tegen.

			‘Nu ben ik je zat!’ schreeuwde ik, terwijl zij zich haast knarsetandend probeerde los te rukken. ‘Weet je hoeveel ik er kan krijgen, van die gekke wijven zoals jij?! Weet je dat?!’

			Ze trok haar arm los. Toen kreeg ze opnieuw een lachbui, die deze keer iets hysterisch had. ‘Jij wat?!’ grijnsde ze. ‘Hoeveel kun jij er dan krijgen?’ Ze lachte harder. ‘Wat een idioot! Ha ha ha! Maar je weet toch wel wat er over je gezegd wordt?’ Nu lachte ze niet meer. Ze schreeuwde alleen maar. ‘Wil je weten wat ze over jou zeggen, in het dorp? Dat je een loser bent! Dat niemand je moet! Dat je de zoon bent van een arm mens dat ervandoor is gegaan met een ventje dat haast nog jonger is dan jij, om maar niet jouw moeder te hoeven spelen!!!’

			Deze keer was ik sprakeloos. ‘Wie zegt dat?’ vroeg ik.

			‘Tony Champion vertelt dat aan iedereen, en weet je wel hoe hard we lachen als we denken aan je moeder met de pompbediende?!’

			Vernederd sloeg ik mijn ogen neer. Toen vroeg ik, met een dun stemmetje: ‘Zegt Tony Champion dat echt?’

			Het asfalt begon te vervagen voor mijn ogen. En ook Chiara had, als ik naar haar keek, geen duidelijke contouren meer, haar gezicht was een anonieme donkere vlek.

			‘Hé,’ zei zij zachtjes. ‘Hé…’

			Ze raakte mijn arm aan, ik ontweek haar.

			‘Wat een lafaard ben je,’ zei ik tegen de vage figuur die voor me stond. ‘Om zo onder de gordel te mikken, wat een lafaard. Wat een lafaards allemaal!’

			Ik draaide me om en liep snel weg.

			‘Hé,’ hoorde ik haar nog zeggen, en ze herhaalde het nog een paar keer, maar ik was al ver weg.

			Een paar honderd meter verder had ik al geen last meer van de lage insinuaties van Tony Champion, van Chiara en van lieden zoals zij.

			Ik wist wel waarom die verhaaltjes werden rondverteld, vooral door de mannen, of wat daarvoor door moest gaan: omdat ik een bedreiging vormde voor hun neukplannetjes met de vrouwen uit het dorp. Ik was een vijand voor hen, zoals ik dat ook was geweest voor die ellendeling van een Schwarzy. Zeker. Ik vormde het voornaamste obstakel tussen al die vossen en hun begeerde prooi. Ik stond er precies tussenin, betoverend, dodelijk, hinderlijk als een slechte gedachte tijdens de communie. Zodra ze zich realiseerden hoezeer de vrouwen zich tot mij aangetrokken voelden, begonnen ze geruchten te verspreiden. Gebaseerd op de realiteit, zeker, want mijn moeder was inderdaad weggelopen met een pompbediende, jong bovendien, maar nog steeds niets anders dan onzinnige woorden, losse flodders afgevuurd op mij, in een vruchteloze poging mij kwijt te raken.

			De mannen vreesden mij.

			Omdat de vrouwen mij begeerden.

			Waarom zouden ze anders zoveel moeite doen om mij te vernederen?

			Zielenpoten, iets anders waren ze niet. Arme, schimmige figuren op een verschoten doek.

			

			Nadat ik Chiara, beteuterd vanwege haar domme fout, had achtergelaten slenterde ik wat rond totdat ik opeens voor het café stond. En buiten het café stond, zoals gebruikelijk, de Harley Davidson van Tony Champion. En, ook zoals gebruikelijk, stond dat exclusieve speeltje van die hersenloze spierbundel daar opzichtig te glimmen en te glanzen in de warme julimaand.

			Hij zette de motor altijd daar neer, op die plek, buiten het blikveld van anderen, zelfs buiten zijn eigen blikveld, overtuigd als hij was dat hij van niemand iets te vrezen had, omdat aan die motor haast een bordje met verboden toegang leek te hangen, precies tussen de h en de n, tussen hem en de anderen. Eigendom, leek dat denkbeeldige bordje te zeggen, van tony champion. afblijven.’

			Ik hoorde gelach uit het café komen. Ik hurkte neer achter een vuilnisbak. Ik keek rond. Niemand rechts van mij, niemand links van mij.

			Niemand voor het raam van het café.

			Ik haalde diep adem en rende naar de Harley.

			Met mijn voet duwde ik de standaard weg en de motor viel haast over mij heen, zo zwaar was hij. Maar ik zette me schrap. Ik duwde hem met veel moeite weer overeind en smeet, met wat ik nog over had aan kracht – bepaald niet weinig – het ding tegen de muur van het café. Bam! Ik genoot van de klap, het omlaag zakken langs de muur, de lak die eraf werd geschraapt door het cement, en tot slot de knal tegen de stoep, met het voorwiel dat langzaam ronddraaide in de lucht.

			Daarna rende ik weg met lange passen, mijn hart in mijn keel, de adrenaline schoot door mijn aderen als een onstuitbare stroom levenssap, snel, jong, ongrijpbaar.

			

			‘Om die reden,’ zei ik die avond voor het eten tegen mijn niet zeer geboeide luisteraars – oftewel de Baas en de non –, ‘om die reden, moet er, nu ik een vaste baan heb gevonden, belangrijk en uitstekend betaald bovendien, in dit huis meer rekening worden gehouden met mij, want ik heb genoeg van bepaalde lage topmanager-insinuaties, oké?’ Ik stond, en zij zaten op de bank, in onze prachtige huiskamer. ‘En wat ik nu verdien, is respect,’ ging ik door. ‘Duidelijk?’

			Mijn vader gaapte terwijl hij op zijn horloge keek. ‘Je hebt dus een baan gevonden, of niet?’

			‘Een belangrijke baan, ja, een sociale positie die jij in je hele leven nog niet hebt bereikt. Ik heb het over pensioen en belasting en arbeidsongeschiktheidsverzekering: de dingen dus die een baan tot een échte baan maken.’

			‘Je hebt alleen maar je plicht gedaan, rotzakje. En het zal ongetwijfeld een flutbaantje zijn.’

			‘Afgunst, dat is waar mensen aan ten onder gaan, Baas. Maar dat heb ik je al gezegd, geloof ik.’

			De non wilde opstaan. ‘Ik ben nog niet klaar, Mevrouw Politieke Wetenschappen!’

			‘Hoe bedoel je?’ wilde de Baas weten.

			Over haar gezicht schoten tientallen felle kleuren, voordat het donkerrood duidelijk de overhand kreeg.

			Mijn vader keek eerst naar haar en daarna naar mij, langdurig. ‘Leg eens uit.’

			‘Niets,’ zei ik met een grijns. ‘De laatste tijd is je dochter bijzonder geïnteresseerd in politieke wetenschappen, Baas.’

			Hij glimlachte. ‘Wil je je inschrijven bij de universiteit, liefje?’

			‘Mmm,’ zei zij ontwijkend.

			Ik barstte in lachen uit. ‘Jullie zijn me wel een stelletje samen!’ Ik boog naar voren. ‘De een nog dommer dan de ander. Wil je je inschrijven bij de universiteit? Stel je voor!’

			En de Baas zei: ‘Ik heb altijd al gedacht dat je er goed aan zou doen, schatje, om je studie weer op te pakken.’

			‘D-dank je wel, papa,’ loog zij schaamteloos zoals alleen vrouwen dat kunnen. ‘Ik denk er inderdaad over.’

			‘Ahahahaha!’ jankte ik.

			‘Wat sta jij nou te lachen?!’

			‘Ik lach niet, Baas. Ik grijns.’ Toen vervolgde ik, serieus: ‘En als werknemer van de Trak nv, een van de belangrijkste firma’s die allerhande staalplaten maken met een nauwkeurigheid die ik niet eens kan beschrijven, heb ik je al gezegd dat ik een minimum aan respect verdien.’ Toen ging ik verder, aangezien hij er geen reet van had begrepen en zij lafhartig misbruik had gemaakt van de situatie. ‘En ik zal je nog wat zeggen: als de plompe non hier echt besluit zich in te schrijven bij de universiteit om een grote gore politicologe te worden, dan doe ik mijn best om vanaf nu collegegeld, boeken en al die klerezooi die van een hongerlijder een echte student maken te betalen, is dat duidelijk?’

			Allebei bleven ze met open mond staan, toen stamelde zij: ‘Maar… dat is echt niet nodig.’

			Ik onderbrak haar en verklaarde met een houding waaruit een en al beschikbaarheid sprak: ‘Maak je geen zorgen, zus. Als in je hart werkelijk het heilige vuur van de studie brandt, offer ik een deel van mijn zuurverdiende loon op om van jou een geweldige doctorandus in de politieke wetenschappen te maken!’

			Als ze me in brand had kunnen steken, me had kunnen afranselen, of me van de negentigste verdieping van een wolkenkrabber had kunnen gooien, dan had ze dat op dat moment gedaan, zo groot was de woede die haar toch al ongelukkige gelaatstrekken verkreukelde.

			De Baas daarentegen stond op en sloeg me op mijn schouders. ‘Jullie worden eindelijk groot, ik kan niet anders zeggen.’ In zijn stem klonk een melancholieke trilling die me een beetje pijn deed.

			Maar dat duurde maar even.

			Want de bel ging en een paar seconden later deed lady Virginia uit het Koninkrijk der Kutten haar intrede, trots een wolk parfum om zich heen verspreidend die zonder twijfel alle arme stervelingen die ze was tegengekomen op weg naar onze illustere woning had omgelegd, en rondschrijdend op die afgrijselijke tegelkrakende hakken waarvan ik, telkens als ik haar zag wandelen, hoopte dat ze zouden afbreken en zij een dijbeenfractuur zou oplopen.

			‘Ha liefje!’ riep ze koket uit, terwijl ze mijn botergeile vader op zijn mond kuste. Ook haar inmiddels zeer beminde non, verrukt vanwege die koningin-moeder-entree, schonk ze een kus, een rood lippenstifthartje op haar wang stempelend.

			‘Mij hoef je niet te zoenen,’ zei ik haastig, ‘want ik heb geen behoefte aan jouw pfeiffer.’

			‘Rustig maar, ik wilde je net negeren, zoals ik altijd op elegante wijze doe.’

			‘Laat hem,’ zei de Baas, terwijl hij haar hielp met haar jasje en haar tasje. ‘Hij is onder de indruk van zichzelf vanavond.’

			‘En waarom dan?’ wilde het mens weten. ‘Heeft hij eindelijk besloten een douche te nemen?’

			Haar karikaturale man en de plompe non onderstreepten dit soort van grapje met een klinkend lachsalvo, waarbij zij onmiddellijk inviel. Alle drie leken ze getroffen te zijn door een ongeneeslijke vorm van acute debiliteit.

			Ik wierp een dodelijk giftige blik naar mijn zus, die onmiddellijk ophield.

			‘Ik heb een baan gevonden,’ zei ik trots tegen Virginia.

			‘O god,’ riep zij uit, terwijl ze haar handen voor haar gezicht sloeg en doorging met haar slappe komedie. ‘Een stoel, geef me alsjeblieft een stoel!’

			De gore non, die een nieuwe lachbui inslikte, schoof haar een stoel toe en Virginia liet haar kont, het trieste achterwerk van een vrouw die onherroepelijk afstevent op seniliteit, erin zakken.

			‘Nu,’ zei zij, nog steeds bevlogen acterend, ‘zeg het nog eens een keer.’

			‘Ik heb nog veel te doen. Maar weet wel dat jullie mij van nu af aan maar beter kunnen respecteren. Want ik werk bij de Trak nv, ik!’

			En mijn vader zei tegen haar: ‘Hoeveel denk je dat het hem zou kosten om een appartement te huren?’

			Zij lachte.

			‘Ik hoop dat je een grapje maakt,’ zei ik, terwijl ik hem bijna aanvloog.

			Hij keek me aan met een doorborende blik. ‘Gedraag je dan zoals het hoort!’

			‘Ik? En wat denk je dan dat ik nu doe?’

			‘Je bent gewaarschuwd, of je kunt met al je spullen regelrecht naar je kluisje bij de Trak, om daar je dagen en nachten door te brengen.’

			Schoft, dacht ik. Domme lompe geile schoft.

			‘Ik herinner je eraan dat ik nog minderjarig ben,’ wierp ik tegen, weinig overtuigd van het effect. De Baas grijnsde in de richting van zijn vrouw, alsof hij wilde zeggen: ‘Heb je gezien, Vì, met wat voor een strontjong ik opgescheept zit, in het leven? Gelukkig dat jij er nu bent, enige, prachtige en weergaloze Vì, om mij kracht te geven!’

			Ik stak een sigaret op, uitdagend. Een ogenblik later smeet mijn vader mij de deur uit, want roken was inmiddels definitief afgeschaft in dat huis van gefrustreerde en seksverslaafde schijnheiligen.

			Ik liep over het tuinpad, terwijl ik mijn eerlijke peuk rookte en nadacht. Er was niet veel te beginnen, al met al, met dat soort domme lieden. Slim, onafhankelijk en sexy geboren worden in een intellectueel gezien miezerige familie was het drama dat ik met me mee moest dragen, net als mijn achternaam, of de vorm van mijn neus, die gelijk was aan die van mijn verdwenen moeder. Wilden ze me niet meer om zich heen hebben? Oké. Ik zou een andere plek vinden, en geen immigrantenkrot, maar een fatsoenlijk appartementje waar ik in vrijheid alle dingen zou kunnen doen die me verboden waren. Misschien moest ik een paar uur extra ploeteren in de fabriek, maar ik was lichamelijk op alles voorbereid. Ik was gezegend met kracht en moed en vastberadenheid, en iedereen zou mij bewonderen. Familieleden en vreemden.

			Het lawaai van een knallende uitlaat schudde mij wakker uit die gedachten. Iemand op een motor, een Invicta-helm op zijn hoofd, stak met een langzaam gangetje de straat over. Toen hij voor me langs reed, minderde de bestuurder vaart en schakelde plotseling zijn Guzzi uit. Hij rolde uit met de motor in z’n vrij en kwam een paar meter voorbij mijn hek tot stilstand. Toen gooide hij het stuur om en stepte een stukje met de punten van zijn voeten totdat hij voor mij stopte. Hij helde over naar rechts, zette zijn voet op de grond en de motor bleef weerloos tussen zijn benen staan, als een afgematte pony.

			Hij zette zijn helm af en ik zag de scheve neus van een onbekende man, onder een grote bos zwarte, zweterige haren. Hij kneep met zijn ogen zoals bijzienden dat doen bij de bushalte om het nummer op de bus die aan komt rijden te lezen.

			Hij sprak mijn naam uit. ‘Ben jij dat?’ vroeg hij met hese stem.

			Toen hoestte hij. Misschien had hij een vliegje ingeslikt, de centaur. Of had hij een stevig kankergezwel in zijn longen zitten.

			‘Wie wil dat weten?’

			‘O, daar heb ik geen tijd voor. Zeg maar gewoon of jij het bent.’

			‘Precies, Sherlock, hier ben ik,’ antwoordde ik. ‘En ik heb zelf ook geen tijd, moet je weten. Wat zoek je?’

			‘Ikzelf zoek niets,’ onderstreepte hij. ‘Tony Champion stuurt me.’

			Ik voelde een rilling van mijn billen tot aan mijn brein.

			‘Tony Champion?’

			‘Ja.’ Hij glimlachte. Rotte tanden. Cocaïne, of weinig ijzer in de gevangenissoep. ‘Die ken je wel, toch?’

			Kut. ‘Vaag, waarom?’

			‘Ze hebben je gezien vandaag.’

			Ik legde een hand op mijn bil, die was ongevoelig. Het leek alsof een ijzige kou mijn ledematen had bevroren. ‘Gezien? Wie, waar?’

			De vent pufte. ‘In het café. Toen je de Harley van Tony tegen de grond smeet.’

			‘Ik weet echt niet waar je het over hebt. Waar heb je het over?’

			‘Ze hebben je gezien. We hoefden maar even rond te vragen. Iedereen respecteert Tony. En ze hebben het hem verteld.’

			‘Mmm. Interessant. Maar wat verteld?’ Ik moest tijd winnen, nadenken.

			‘Laten we er niet te lang over zeuren,’ zei hij. ‘Om een bepaalde reden die je aan Tony gaat uitleggen, heb je de lak en de standaard van zijn Harley vernield vandaag.’

			‘Wat is een Harley?’

			Ik krabde aan mijn ballen. Ook die waren bevroren. ‘Ik ontken. Ik herhaal je dat ik niet weet waar je het over hebt.’

			Hij vouwde zijn handen, als in een gebed, geërgerd. ‘Je bent zo’n grote klootzak dat ik je graag zelf in elkaar zou schoppen. Maar dat plezier gun ik Tony. Om elf uur vanavond. Bij het café. Als je niet komt, komt hij. Als je ervandoor gaat, weten we je te vinden. Nu heb ik al te veel gepraat.’

			‘En je hebt alleen maar uit je nek staan lullen, wie je ook bent. Echt waar.’

			‘Om elf uur.’ Met een enkele trap startte hij de motor. Daarna liet hij de uitlaat knallen, want het hele gebeuren wond hem behoorlijk op. Hij zette zijn helm op, maakte een pistoolgebaar met zijn wijsvinger en zijn duim, gaf gas en verdween in een nanoseconde.

			Ik liep terug naar binnen. Het was kwart over acht.

			‘Wie was dat buiten?’ vroeg de non.

			‘Iemand die zich had vergist.’

			‘Maar jullie hebben wel een tijdje staan praten…’

			Uit de keuken kwam de walgelijke stank van het avondeten. De Baas en Virginia stonden met een meetlint in hun hand maten op te nemen in de huiskamer, samen smoezend.

			‘Word ik eruit gezet?’ vroeg ik met luide stem.

			Zij deden net alsof ze me niet hoorden, terwijl de non loog dat ze er niets van wist.

			Twintig over acht. Over minder dan drie uur zou ik dood zijn.

			Ik wees naar de keuken. ‘Ik eet niet,’ zei ik, en ik rende naar wat nog voor heel even mijn kamer leek te zijn. Of Tony mij nu zou doden of niet, de Baas en Vì waren mijn aftocht aan het organiseren. Ik keek om me heen. Het bed onopgemaakt, kleren her en der neergesmeten, meubels onder het stof. Ik bekeek mezelf in de spiegel.

			Jeeezus.

			Hij zou me onder het asfalt schoffelen, die kerel. Met een hand. Of een voet. Zonder moeite. Mijn botten zouden allemaal tegelijk krak zeggen, als ze in één oorverdovend ogenblik zouden breken.

			Strontspionnen! Maar ikzelf ook, verdomme, op klaarlichte dag! Vijf of zes gebouwen keken uit op het café. Er hoefde maar één kwijlende bejaarde geweest te zijn die vanaf zijn balkon alles had gezien, mij had beschreven en ze wisten al voldoende. Of een huisvrouw, die eventjes verveeld had opgekeken van haar dagelijkse soap.

			Shit.

			Ik had geen wapens. Zeker, mijn rechtse had al meer dan één imbeciel sportschoolkereltje gesloopt. Maar Tony Champion was iets anders. Ik probeerde een paar rompbewegingen, sprong op en neer. Ik haalde uit naar de spiegel, mijn stoten begeleidend met een dreigend, nasaal gegrom. Ik was niet erg onder de indruk. Ik stond bijna op het punt om op mijn knieën te gaan en om iets nuttigs te bidden. Nee, dat deed ik niet.

			Ik ging weer naar beneden.

			‘Waarom eet je niet?’ wilde de plompe non weten. Ik werd week bij haar aanblik. Ze zou een vrouw worden zonder een echte man die voor haar zorgde. Mijn vader was inmiddels in zijn nadagen en Mauro zou nooit een vent worden.

			‘Ik heb geen trek.’

			‘Maar Virginia is er!’ fluisterde zij nadrukkelijk.

			‘Misschien is het nog niet duidelijk, maar dat mens interesseert me geen ruk!’

			Ik stelde me Virginia voor, huichelachtig rouwend bij mijn begrafenis, als Tony Champion mijn lijk tenminste ergens had achtergelaten waar het teruggevonden kon worden. Misschien zou hij mij wel in het riool smijten, of in een verbrandingsoven.

			Maar goed, ik stelde me Vì voor, aan de arm van de Baas, klaar om mensen te voorzien van koffie en cake, met een grijns die verborgen ging onder dikke lagen make-up.

			De twee tortelduifjes legden na een tijdje het meetlint weg, liepen naar buiten en trokken de deur achter zich dicht. Terwijl ze over het tuinpad wandelden hoorden we hen praten over ‘muren die moeten worden afgebroken’ en ‘wanden die moeten worden opgetrokken’. Het mens kwam echt bij ons wonen, ik had me niet vergist.

			De telefoon ging. Ik nam op.

			‘Je moet niet gaan!’ zei een stem die ik niet herkende.

			‘Met wie spreek ik?’

			‘Met Chiara.’

			Mijn hart sprong op tot aan mijn lippen. Toen joeg ik het weer omlaag.

			‘Wie heeft je mijn nummer gegeven?’ vroeg ik streng.

			Ik hoorde haar zuchten in de hoorn. ‘Er bestaan gidsen,’ zei ze, ‘en inmiddels weet iedereen waar jij woont, jammer genoeg voor jou.’

			‘Dat ik voorbestemd zou zijn voor grote roem heb ik altijd geweten, mijn liefje.’

			‘Hou op! Je moet er niet heen gaan, hij vermoordt je.’ Er klonk oprechte bezorgdheid in haar stem.

			‘En wat kan jou dat schelen?’ Ik hield van haar. Zij hield van mij. Ik had nog een paar uur, misschien was er wel tijd om een afscheidswip te regelen. Maar als ik dacht aan Chiara, kwam de term ‘wip’ niet bij mij op, ik weet niet waarom.

			‘Ik zeg het voor jou. Dan kan ik met Tony praten. Ik ken hem al heel lang.’

			‘Dat geloof ik best. Jullie zijn dikke mik, jullie tweeën.’

			Ze sprak gehaast, beslist: ‘Hou op met lullig doen, oké! Ik zeg je dat je niet naar het café moet gaan vanavond, en dat ik wel met hem ga praten.’

			Mijn zus stond naar me te kijken. Ik gebaarde dat ze moest oprotten. Een, twee, drie keer. Bij de vierde keer besloot ze te luisteren.

			‘Ik verstop me niet achter rokken. En ik neem altijd mijn eigen verantwoordelijkheid!’

			‘Maar hij vermoordt je, zeg ik je!’ schreeuwde ze.

			‘Jij hebt me nog nooit in actie gezien, Chiara.’

			Ze lachte hysterisch. ‘Nee, maar ik heb je wel na één klap op de wittebroden zien neerstorten.’

			‘Dat deed ik om jou een plezier te doen.’

			Ze bleef even stil, maar ik voelde haar ergernis. Waarschijnlijk had niemand haar verteld over het trieste lot van Riccardo, bijgenaamd ‘Schwarzy’.

			‘Luister,’ ging ze verder. ‘Waarom heb je het gedaan?’

			Ik gaf geen antwoord.

			‘Omdat ik je had afgewezen, hè?’ hield zij vol.

			‘Afgewezen is een slap eufemisme, liefje. Maar daarna ben ik zelf weggegaan.’

			‘Waarom heb je het gedaan?’ herhaalde ze.

			‘Dat zijn mijn zaken,’ zei ik. En omdat de mannen hier mij vrezen, voegde ik er bij mezelf aan toe.

			Zij zuchtte. Als ze niet schreeuwde had ze best een mooie stem. ‘Hoor eens,’ zei ze. ‘Als je je vanavond nou niet laat afslachten, misschien…’ Het spreken leek haar moeite te kosten. ‘Misschien kunnen we dan zaterdagavond, of -middag… kan ik je uitnodiging aannemen, ja, als die nog steeds staat.’

			Ze hield van mij! Ik had het altijd al geweten!

			‘Ik heb jouw liefdadigheid niet nodig. Ik heb gehoord wat je hebt gezegd vandaag, en ik blijf ervan overtuigd dat jij een lafaard bent die omgaat met lafaards. Maar het kan me geen ruk schelen. Want ik ben geen lafaard. En vanavond ga ik, koste wat kost.’ Mooi geplaatst. Ik miste geen schot.

			‘Niet gaan,’ zei zij.

			‘Jawel.’

			‘Nee.’

			‘Jawel!’

			‘Néé en nu hang ik op.’

			Ik hoorde een angstige ondertoon in haar stem, toen ze uitriep: ‘Je bent echt een klootzak!’ En toen hing ze echt op.

			

			‘Maar jij gaat wel aan tafel zitten,’ zei de Baas. Hij stond op het punt een zoon te verliezen en dacht aan etiquette. Rotzak.

			Ik moest wel gehoorzamen. Ik staarde wat naar de tv, terwijl mijn huisgenoten – want inmiddels keek de topmanager al rond alsof ze voldaan was over haar ‘aankoop’ – zaten te eten en elkaar ondertussen glimlachjes toewierpen.

			Ik pakte een appel en at die met lange tanden op: het was als de laatste, karige maaltijd van een ter dood veroordeelde. Ik voelde me als het echtpaar Rosenberg, de ‘communisten’ uit de film Daniel met de grote Timothy Hutton.

			Maar al mijn filmkennis zou me nu niet redden. Ik moest bedenken hoe ik mijn brute kracht kon aanwenden, niet mijn passies. Mijn rechtse, geen overzicht van de films van Martin Scorsese.

			En dat alles tegen de sportieve trots van het dorp, die Tony Champion met zijn rotmotor die door mijn toedoen een paar krasjes had opgelopen. Misschien zouden we het met woorden kunnen oplossen. Misschien…

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg de Baas.

			Ik haalde mijn schouders op. Ik werkte nog een appel in een paar happen naar binnen. Toen die op was, voelde ik drie paar ogen op mij gericht.

			‘Gelukkig maar dat je geen honger hebt!’ grijnsde Virginia.

			Zij waren klaar.

			‘Mag ik opstaan, nu?’ vroeg ik aan de Baas.

			Maar ik wachtte niet op zijn toestemming en liep naar boven, naar mijn kamer, waar ik een sigaret opstak. Ik ging op mijn bed zitten, net als op die ochtend na de vechtpartij met Schwarzy, toen ik niet wist of ik terug zou gaan naar school of voor altijd zou verdwijnen. Die keer was het allemaal anders gelopen dan verwacht: Schwarzy in het ziekenhuis, de schorsing, ik van school… alles bij elkaar gezien een groot succes.

			Er werd op mijn openstaande deur geklopt. Het was de Baas.

			‘Mag ik?’ vroeg hij terwijl hij naar binnen stapte.

			Ik keek op mijn horloge. Nog een uur. Maar ik zei: ‘Ik wilde net weggaan.’

			Hij ging naast me zitten, de veren van het bed piepten. ‘Wat een zwijnenstal,’ zei hij zacht, terwijl hij om zich heen keek. Na een tijdje vroeg hij: ‘Is er iets aan de hand?’

			‘Nee.’

			Ik luisterde naar de televisie beneden die te hard stond. En naar het droge getik van de hakken van Vì op de vloer, de hartelijkheden die zij uitwisselde met mijn zus, hun manier van lachen.

			‘Je lijkt een beetje zenuwachtig,’ zei hij. ‘Als je erover wilt praten…’ en hij brak zijn zin af.

			Papa Huxtable. Ach rot toch op. Ik herinnerde me niet meer wanneer hij voor het laatst geïnteresseerd was in mijn lichamelijke of geestelijke toestand.

			‘Laat maar zitten,’ zei ik.

			Trouwens, wat verwachtte hij? Dat ik zou zeggen: ‘Over een paar uur zul je contact moeten opnemen met de politie omdat ik nergens te vinden ben. En een paar weken later zul je, wanhopig misschien, bellen naar Opsporing verzocht. Maar niente, nada. Geen enkel bericht. Ik zal verdwenen zijn, net als je ex-vrouw, alleen ben ik een soort van DOOD, begraven in een of ander bos, of vastgebonden aan een rotsblok om te vergaan in de diepte van een moeras. Over een jaartje zul je je erbij neerleggen. En dan bel je de begrafenisondernemer.’

			Dus stond ik op en hij keek mij aan en verder niets. Toen drukte ik mijn sigaret uit, pakte mijn jas en zei: ‘Ik ga een stukje lopen.’

			Voordat hij ook maar iets terug kon zeggen, was ik al beneden. Toen ik de voordeur opendeed, zei Vì tegen haar fan nummer één, terwijl ze op de wand wees: ‘En hier zou heel goed dat mooie schilderij met die bloemen passen dat ik bij mij thuis heb…’

			

			Tony Champion was er al. Lang, schimmig in de donkere nacht, met een enkele straatlantaarn die hem bescheen. Hij was de kracht van de jeugd, de kolos van de schoonheid, elk ding, om hem heen en overal, leek zich te onderwerpen aan zijn gezag. Hij oogde immens groot. Rotte Tand en nog een andere kerel uit zijn groepje stonden bij hem.

			Ik stak het pleintje over terwijl ik eerst naar de ene en vervolgens naar de andere kant keek, net zoals ik dat die middag had gedaan, alleen besteedde ik nu geen aandacht aan wat ik zag. Het café was gesloten, het rolluik omlaag, Tony stond voor zijn Harley Davidson, de anderen leunden tegen hun motoren en kletsten alsof ze op een bikersfeestje waren.

			Rotte Tand zag me als eerste: ‘Daar heb je hem.’

			Ik stapte de lichtkegel van de straatlantaarn binnen zoals je de schaduw van de dood betreedt.

			De andere vent, die Federico heette en de bekendste dealer van het dorp was, grijnsde. Tony knikte naar Rotte Tand, die zijn motor op de standaard zette en naar mij toe kwam.

			‘Steek je armen omhoog, vent!’ gromde hij.

			Ik stak ze omhoog, mijn ogen strak gericht op Tony, die mijn blik beantwoordde, een wrede grimas op zijn gezicht. Zijn bodyguard betastte me vluchtig hier en daar, hij leek het gewend te zijn, fouilleren.

			‘Hij is schoon,’ zei hij toen.

			Tony deed een stap in mijn richting. Hij wees op zijn motor.

			‘Heb je gezien hoe je die hebt toegetakeld?’ zei hij, alsof hij al zeker wist dat ik het was geweest.

			Ik schudde mijn hoofd. Het kon me geen ruk schelen. Een eenzaam straaltje zweet sijpelde tussen mijn billen door. Ik kneep ze samen.

			‘Ik heb voor bijna driehonderdduizend lire schade,’ liet hij weten.

			‘Het is een lullige motor, Easy Rider-stijl, uit de tijd bovendien. Echt een ding voor imbecielen.’ Ik sprak deze woorden uit met rustige stem, volkomen in tegenstelling met de sponzige angst die opzwol in mijn binnenste.

			De drie keken elkaar aan, stomverbaasd.

			‘Dus Tony,’ voegde ik er haastig aan toe, ‘wat gaan we nu doen?’

			‘Jij moet mij eerst uitleggen waarom je hem op de grond hebt gegooid,’ siste hij. ‘Daarna zien we wel wat we gaan doen.’

			Er stond een auto geparkeerd in het duister. Er leek niemand achter het stuur te zitten en ik nam aan dat de auto van een van hen was. Waarschijnlijk zouden ze me, eenmaal in elkaar getrapt, in de achterbak proppen en naar een of andere verre uithoek brengen.

			‘Heb je bewijs dat ik het was?’ vroeg ik.

			Rotte Tand en Federico de Dealer barstten in lachen uit. De laatste zei: ‘De halve wijk heeft je gezien, klootzak.’

			Tony lachte niet. ‘Nou?’ hield hij vol.

			‘Oké,’ zei ik, ‘Ik was het. Ik beken. En kun je je een hamer voorstellen?’

			‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’

			‘Dat als ik een hamer bij de hand had gehad én iets meer tijd, ik die rotmotor van je zo had toegetakeld dat zelfs de autosloper er geen fatsoenlijk onderdeel meer uit kon redden.’

			Hij had niet verwacht dat ik zo was. En de anderen ook niet. Ze keken elkaar aan, opnieuw verbijsterd.

			‘Nu ram ik je in elkaar,’ zei Tony na een tijdje, maar het was alsof hij mediteerde op zijn woorden terwijl hij ze uitsprak. Alsof hij dacht aan zijn publiek dat bestond uit twee imbecielen en aan zijn heilige aureool dat voor de eerste keer geschonden werd. ‘Maar eerst moet jij mij uitleggen, en ik vraag het nog een keer netjes, waarom je het VERDOMME HEBT GEDAAN.’ Gaandeweg schreeuwde hij steeds harder, zo schor dat de doden er bang van zouden worden.

			‘Ik heb geruchten opgevangen,’ zei ik, ‘dat jij en je oppassers hier, maar vooral jij, kuttenkop, over mijn moeder kletst en verhaaltjes verzint om meiden aan het lachen te maken, omdat je voor de rest geen ruk te melden hebt.’

			Een geladen stilte.

			Ze hoefden me niet te vertellen dat niemand, sinds hij ter wereld kwam, ooit ‘kuttenkop’ had gezegd tegen iemand zoals hij.

			Hij ontkende niet. Hij schudde zijn hoofd en siste opnieuw: ‘En kon je dan niet rechtstreeks naar mij toe komen om je op je bek te laten slaan, kon je mijn Harley niet met rust laten?’

			Net als hij deed ik een stap naar voren, trok mijn jasje uit en gooide het op de grond. Ook dat verwachtten ze niet; ze waren gewend aan angstige slappelingen en kwispelstaartende vrouwen, een generatie van schijtebroeken, klaar om ervandoor te gaan bij de eerste tekenen van gevaar.

			‘Leg eens uit,’ zei ik. ‘Jij hebt het recht om mijn moeder door de stront te halen, van wie je trouwens geen moer af weet, en je verwacht dat ik die strontmotor van je laat staan, als ik ’m tegenkom?’

			‘Wat een klootzak, die vent!’ riep Federico de Dealer uit, en hij probeerde een lachbui in te zetten waarbij de andere twee niet invielen.

			De angst was verdwenen, samen met alle andere dingen die inmiddels onherroepelijk waren gedaan en gezegd.

			‘Nu ram ik jóú in elkaar, Tony,’ schreeuwde ik, ‘en ik vind je zo zielig dat ik die driehonderdduizend lire wel naar het ziekenhuis kom brengen, zodra ik mijn loon krijg.’ Ik liep op hem af. ‘Ken je Oscar Moya, kuttenkop? Voordat ik je veel pijn ga doen, zeg ik je dat het een bokser is, en die bokser is een wonder, en ik sla harder dan hij.’ En toen siste ik tussen mijn tanden door: ‘De laatste die ik in mijn handen kreeg, waardeloze Tony Champion, ligt nog steeds op de Eerste Hulp en probeert nu de Donald Duck te ontcijferen.’

			Tony keek naar de andere twee alsof hij hun moest vragen wat hij moest doen. Hij. Hij die Tony Champion was, gevreesd door iedereen, kampioen in elke tak van atletiek of vechtsport die hij ooit had beoefend.

			Federico de Dealer zei: ‘Tony, waar wacht je nog op?’

			‘Tony is bang,’ zei ik met een grijns, terwijl ik de juiste houding aannam, althans, dat leek me zo, om elke aanval te weerstaan.

			Maar bang was hij niet. En mijn gevechtshouding was verre van perfect. Want in wat ik beschouwde als een nanoseconde, stortte die blonde klerenkast zich op mij met een snelheid en een kracht waartegen elke verdediging simpelweg onmogelijk was. Ik kan alleen maar zeggen dat ik het ene moment nog op mijn benen stond, met mijn klassieke grijns en zeker van mezelf, gezond van lijf en geest, en een ogenblik later vier meter verder naar achteren lag, gevloerd door een schouderstoot die tussen mijn neus en mijn voorhoofd was terechtgekomen en me tegen de grond had geslingerd, zonder dat ik een lettergreep had uitgesproken, zonder dat ik er iets van had begrepen. Alleen een paar snelle zijwaartse passen van Tony, die enorme schouder tegen mijn gezicht, en boem! ik was van de grond gelicht en tegen het harde en stoffige asfalt gesmakt.

			Een ogenblik lang snakte ik naar adem en terwijl ik half verdoofd met mijn ogen knipperde, voelde ik een dikke zoetige vloeistof over mijn lippen en mijn tong stromen. Zo te ruiken, te proeven en te voelen, had Tony zojuist mijn neus gebroken.

			‘Kut!’ riep ik uit.

			Tony zette twee stappen en gaf me een trap ter hoogte van mijn lever, een trap die pijn deed, ook al kan ik net zo goed niet zeggen dat die ‘pijn deed’ of zelfs ‘heel veel pijn’, want bepaalde dingen voel je en verder niets en je hebt geen middelen om ze te beschrijven, vraag het maar aan een bokser, vraag het maar aan iemand die onderuitgaat tijdens een of andere kroegruzie. Ik spuugde bloed over zijn laarzen, een stekende pijn in mijn rechterzij, terwijl ik met mijn neus het asfalt raakte, en mijn neus leek nog harder te gaan lekken, zodat ik haast bloed opzoog in plaats van ademde, en ik legde mijn hand op mijn lever en mijn lever was misschien wel ontploft, misschien was mijn hele lijf wel ontploft, en ik bedacht dat sterven echt maar een kwestie van seconden was en lelijk bovendien, zoals wanneer mensen zeggen: ‘Hij is lelijk aan zijn eind gekomen…’ terwijl je echt niet weet wat dat betekent totdat dat lelijks waarover je sprak, terwijl je er geen ruk vanaf wist, de dood namelijk, jou zelf overkomt.

			En toen wachtte ik alleen nog maar tot hij mij zou afmaken en mijn hele leven trok niet aan me voorbij zoals ze laten zien in films of schrijven in boeken; er was alleen maar het koude afwachten, alsof je je hoofd in de guillotine schuift en de beul daar ergens in de buurt een koord opspant of eraan trekt en basta, daarna het zachte gepiep van het mes dat loskomt en in een oogwenk snelheid maakt, en je hoofd dat plotseling niet meer van jou is, en je lichaam is niet meer van je hoofd en jij bent alleen nog maar twee afzonderlijke delen van iets wat een mens was.

			Sla dan, Tony, dacht ik.

			En hij bukte zich inderdaad om mij te slaan. In een flits zag ik de weerspiegeling van het horloge dat hij om zijn pols droeg, zijn gespierde arm en zijn gebalde vuist die omhooggingen om mijn kaak en mijn jukbeen rafelig te breken, maar een centimeter vóór mijn gezicht trok een stem een schild op tussen mij en zijn vuist en Tony, erin getraind, in die sportscholen waar hij cups en medailles verzamelde, om altijd net te stoppen voordat hij zijn tegenstander echt pijn deed, blokkeerde bij het geluid van die stem met de onnatuurlijke nauwkeurigheid van een robot.

			En de stem had alleen maar ‘NEE!’ geschreeuwd, dat ene woord, licht als de tunnel die ons vanuit de dood opnieuw een blik gunt op het leven, niet voor altijd maar in elk geval voor even.

			‘NEE!’

			En Tony keek op. ‘Chiara, wat doe jij nou hier?!’

			Chiara. De naam die je graag wilt horen als je bijna verstikt bent door het duister.

			Ze was gekomen en het piepen van haar remmen had ik geassocieerd met het geluid van het mes van de beul, in de denkbeeldige scène van mijn onthoofding. Ze was uitgestapt en had dat precieze NEE! geschreeuwd, als een bevel dat Tony Champion onmiddellijk moest opvolgen.

			‘Je bent een zak, wat heb je gedaan laat hem gaan…’ De stem van Chiara leek vanuit het heelal te komen. ‘Ik had je gevraagd het niet te doen, ik heb je bijna gesmeekt hem niet te slaan Tony, wat ben je voor een beest…’ Ik voelde dat ze me aanraakte, over mijn rug wreef en daarna over mijn borst toen ze me omdraaide. Haar handen, die mij tot dan toe alleen nog maar hadden geslagen en nooit gestreeld, leken nu bloemblaadjes op mijn huid. ‘Wat heb je met hem gedaan joh, wil je hem vermoorden alleen maar omdat hij een paar krassen heeft gemaakt op die rotmotor, kijk eens hoe hij bloedt kijk eens hoeveel bloed er uit zijn neus komt EN JULLIE TWEEËN, ROTZAKKEN, WAT STAAN JULLIE DAAR NOU TE KIJKEN, KOM EVEN HELPEN WANT HIJ BLOEDT VERDOMME…’

			Toen tilden ze mijn hoofd op en legden het op iets hards, en het bloed liep in straaltjes over mijn borst alsof ik het tot op dat moment had opgehouden.

			En terwijl ze met z’n vieren besluiteloos om me heen dribbelden, deed ik mijn ogen weer open en voorbij hun silhouetten, voorbij alles, zag ik de hemel.

			

			‘Ik breng hem naar het ziekenhuis,’ zei Chiara na een tijdje.

			Ik wilde protesteren maar zag ervan af, want het leek me echt de beste keuze vanwege dat bloed dat maar heel af en toe stopte met stromen.

			‘Misschien moeten we een ambulance bellen,’ waagde Tony.

			‘Ja, dan kom jij ook nog eens in de problemen,’ kapte zij hem af.

			‘Ik wil er niets mee te maken hebben,’ waarschuwde Rotte Tand. ‘Jullie doen maar alsof ik er niet bij was.’

			Dus tilden ze mij met zijn drieën omhoog – ook geholpen door de dealer die, uiteindelijk, minder zaagsel in zijn kop had dan de andere vent – hoewel Tony mij natuurlijk gemakkelijk in zijn eentje van de grond had gekregen. En inderdaad was hij het die mij in de voorstoel zette van Chiara’s auto, waarvan ik alleen de zilveren kleur onderscheidde die glom in de nacht, terwijl zij mijn neus depte met een zeem, die doordrenkt was met een of ander schoonmaakmiddel, waar ik bijna van moest overgeven.

			Ze zetten de stoel schuin naar achteren en de dealer zei: ‘Hou je hoofd omhoog, klootzak, anders bloed je leeg’ en toen stapte Chiara in aan de bestuurderskant en startte de motor.

			‘Verdomme, Chiara, rij alsjeblieft rustig,’ zei Tony.

			Ik zag dat ze hem vanuit haar ooghoek een kwade blik toewierp, terwijl hij nog zei dat hij achter ons aan zou rijden met de motor, maar zij verbood hem dat te doen ‘anders doe ik aangifte van agressie tegen je, stuk stront.’ Terwijl ze mijn gordel vastklikte raakte ze mijn pijnlijke zijkant aan en een kreet van pijn ontsnapte me. ‘Sorry,’ zei ze, ze schakelde en we vertrokken.

			‘Jezus christus, ik weet niet eens meer hoe ik bij het ziekenhuis moet komen,’ zei ze bijna wanhopig, en toen voegde ze eraan toe: ‘Alles goed?’ met een niet bepaald spontane glimlach, terwijl ze met haar ene hand mijn neus dichthield met dat doekje dat gedrenkt was in glansmiddel of wie weet wat voor product dat naar mijn hoofd steeg. Of misschien waren het haar ogen, glimmend als kleine visjes, zojuist gevangen, die die uitwerking op mij hadden. Of misschien was het die vreemde vreugde die ik vanbinnen voelde, bijna sterker dan de angst, omdat ik naast haar zat en wist dat zij zich zorgen maakte om mij, terwijl ze voortjakkerde door het allesbehalve gestremde middernachtelijke verkeer.

			Voordat we een rotonde op reden zei ze: ‘Hé, hoe gaat het, geef even een teken want ik ben bang en ik kan niet tegen bang zijn, oké?’ Haar stem trilde.

			En terwijl ze bekwaam haar handen over het stuur liet glijden en met haar voeten rem en koppeling bediende, kwam plotseling de vraag bij mij op: ‘Maar als je autorijdt, hoe oud ben je dan?’ en mijn stem klonk onverstaanbaar onder het doekje, het geluid een en al keel en middenrif.

			Ze lachte zenuwachtig en vroeg: ‘Wát zei je?’ en ik moest ook lachen, en zo lachten we eventjes samen, terwijl de lantarens aan beide kanten van de weg zich over ons heen bogen alsof hun nieuwsgierigheid was gewekt. Toen hield ik op want lachen deed pijn aan mijn neus, en bloed, dat realiseerde ik me die keer, smaakt echt smerig.

			‘Zodra we er zijn,’ zei ze, ‘bel ik je familie.’

			Ik schudde mijn hoofd: als ik Virginia alleen al voor me zag, aan de arm van mijn vader in een ziekenhuiszaal, voelde ik tegelijkertijd walging en boosheid opkomen.

			‘Je bent minderjarig, ze moeten wel komen,’ besloot zij, maar ik wed dat ze niet wist of dat waar was of alleen maar handig.

			Toen zag ik de duidelijke en trieste omtrekken van het ziekenhuis opdoemen aan het eind van een met bomen omzoomde laan, lichten die aan of uit waren op de hoge verdiepingen waar ze misschien wel de doden en stervenden neerlegden, of waar geopereerd werd; of wie weet waren daar wel de desolate, sombere zalen waar dokters en verpleegsters zich stiekem terugtrokken om aan hun ranzige trekken te komen.

			Chiara stopte met draaiende motor voor een bord met eerste hulp – niet parkeren erop.

			Ze stapte de auto uit met een sierlijke snelle beweging die mij niet belette om voor het eerst haar achterwerk eens goed te bekijken en ik bedacht, terwijl ze ik weet niet waarheen het gebouw in rende, dat het werkelijk een fenomenaal achterwerk was.

			Daarna kwam ze terug met een verpleger die er heel vriendelijk uitzag, en de verpleger duwde een rolstoel. Toen ze bij mij aankwamen zei hij: ‘Zodra ik hem hierin heb gezet, moet u de auto verplaatsen, u mag hier niet staan.’ Hij deed het portier open, pakte me onder mijn oksels en tilde me in de rolstoel alsof ik een veertje was. Hij trok het doekje uit mijn neus en ik voelde het gestolde bloed tussen mijn bovenlip en mijn neusgaten. ‘Sterkte,’ zei hij, en hij duwde me richting de ingang van de Eerste Hulp, terwijl Chiara schreeuwde: ‘Ik kom meteen terug.’ Ik hoorde haar in de auto stappen en omkeren.

			

			Toen we bij de receptie aankwamen, stond Chiara al weer naast me. In het licht van de neonlampen voelde ik, voor de eerste keer die avond, complete schaamte: zij zag de man van wie ze hield in deze staat – afgetuigd, kwetsbaar, vuil – en hoe meer ik haar ogen op mij gericht voelde, hoe meer ik bedacht hoe onrechtvaardig het leven was. Toen herinnerde ik me dat ze me al onderuit had zien gaan, in de winkel, vanwege een stomp van haar, en dat ze waarschijnlijk al gewend was aan het beeld van mij als verslagene, dus besloot ik de situatie stoïcijns te dragen.

			Ik gaf de vrouw achter de balie mijn identiteitskaart. Terwijl zij aantekeningen maakte, vroeg de verpleger me: ‘Wat is er met je gebeurd?’

			Ik gebaarde dat ik gevallen was. Ik keek naar Chiara.

			‘Hij is gevallen,’ ontcijferde zij.

			‘Ze vallen altijd,’ zei het mens van de receptie, met een gezicht dat haast van pijn vertrokken leek te zijn.

			De verpleger bekeek mijn neus. Maar hij zei niets.

			Het mens gaf mijn identiteitskaart terug en reikte de verpleger een formulier aan. Ik kreeg de code rood toegewezen, wat ‘spoed’ betekende, zo begreep ik uit het bord ernaast.

			Toen brachten ze mij naar een wachtruimte waar twintig, dertig angstig ogende mensen zaten te jammeren, en sommigen van hen werden nog angstiger toen ze mij zagen. De verpleger duwde een deur open die uitkwam op een lange gang waaraan de zalen voor de spoedgevallen lagen. ‘U moet buiten wachten, juffrouw,’ zei hij tegen Chiara.

			‘Maar wat gaan ze met hem doen?’

			‘Ik denk dat het tussenschot alleen maar verschoven is,’ legde hij uit. ‘Ze gaan het weer rechtzetten.’

			‘Hoe?’ vroeg zij bezorgd.

			‘Rustig,’ mompelde ik vanuit mijn rolstoel. ‘No problem.’

			‘Ik ga je familie bellen.’

			‘Nee.’

			‘Stil.’

			‘Alsjeblieft.’ Het kwam eruit als ‘addebdieft’.

			‘Ik bel hen en ik wacht hier,’ besloot zij.

			Haar groene ogen glommen nog meer dan in de auto.

			‘Je bent prachtig,’ zei ik, en het was waar, maar zij hoorde me niet, want de verpleger duwde me al de gang in en liet de deur achter ons dichtvallen.

			Er waren daar nog meer patiënten, neergezet op brancards en in rolstoelen: de een lag te jammeren, een ander zat zelfs te bidden, sommigen hadden schrammen, schaafwonden, bloeduitstortingen, anderen hielden hun hand op hun borst, hun pols, hun benen. Ik was er het slechtst aan toe van allemaal natuurlijk, en dus klopte de verpleger op een deur en keken die anderen boos naar me. Iemand protesteerde met een onverstaanbaar gebrabbel. Een verpleegster in een blauw jasje deed open en ze reden me naar binnen.

			Binnen leek het net de spreekkamer van een huisarts, alleen rook je de geur van ontsmettingsmiddel sterker. Tegen een muur stonden infuuspalen en apparatuur voor een elektrocardiogram.

			Ook deze verpleegster bekeek mijn neus, die inmiddels niet meer zo’n pijn deed, ik voelde hem alleen kloppen als een hart midden in mijn gezicht. De verpleegster had twee mooie tieten die vaag te onderscheiden waren tussen de open knopen van haar jasje door.

			‘Ik ben dokter Marongiu,’ zei ze met een sterk Sardijns accent. ‘Uw tussenschot is verschoven. Hebt u gevochten?’

			Ik schudde nee.

			Er kwam nog een vrouw binnen, deze keer in een groen jasje. De dokter gebood haar een infuus klaar te maken met de een of andere pijnstiller en gedistilleerd water erin. Ze deed het, een beetje chagrijnig.

			Vanuit mijn stoel legden ze me op de operatietafel. Ze schoven wat keukenpapier onder mijn kin, daarna maakte de verpleger mij vast met een band ter hoogte van mijn schouders en nog een om mijn polsen. Vervolgens snoerde hij me aan alsof hij me wilde ombrengen en hij duwde me tegen de tafel.

			Marongiu kwam terug met operatiehandschoenen aan. Ogodogodogod, dacht ik, terwijl ze zich tussen mij en de verpleger in wurmde. Ze bracht haar handen naar mijn neus en raakte die op verschillende punten aan. Dat deed geen pijn en ik ontspande een klein beetje. ‘We moeten het rechtzetten,’ zei ze. Ik knikte zonder het te begrijpen. Toen pakte ze met twee vingers het tussenschot vast en bewoog het met een korte, besliste ruk naar links.

			Ik slaakte een kreet en probeerde me los te worstelen terwijl het bloed opnieuw mijn neus uit spoot. De verpleger hield me vast: ik haatte hem, ik haatte alle levende en niet levende dingen die aanwezig waren in die zaal.

			Marongiu zei: ‘Rustig’ en ging opnieuw over tot de aanval. Met beide handen bewerkte ze mijn neus, alsof ze een kleifiguur boetseerde. Ik hoorde verschillende keren krak en had het gevoel dat haar vingers mijn hoofd tot aan mijn hersenen hadden uitgegraven.

			‘Hou daarmee op, verdomme!’ schreeuwde ik, en het bloed sproeide over haar jasje en over dat van de verpleger. Ze deden een stap opzij.

			Na een paar seconden stopten de fonteinen met sproeien. De verpleger die ik nu haatte maakte mij schoon en verbond mijn neus, terwijl zijn collega met het groene jasje met tegenzin naar de ader in mijn elleboogholte zocht, kloppend met haar wijsvinger.

			‘Neem hem in elk geval mee naar boven voor een röntgenfoto,’ zei Marongiu tegen de verpleger, die opnieuw mijn formulier aannam nadat zij het had getekend. ‘Breng hem daarna weer hier terug.’

			Het licht van de neonlamp aan het plafond sloeg in mijn ogen. De chagrijnige verpleegster schoof de naald er zonder enige fijngevoeligheid in. Toen deed de verpleger de deur open en werd ik naar buiten geduwd, de frisse gang op, tegenover de kant waar we waren binnengekomen. Ik telde de ramen tot aan de lift, ik keek naar de wieltjes van de infuuspaal die piepend over de vloer rolden, ik luisterde naar de verpleegster en de verpleger, licht hijgend van inspanning, en naar het gejammer van iemand in de verte.

			

			Na anderhalf uur kwam ik lopend de lange gang uit, volkomen afgemat. Marongiu had de foto bekeken. ‘Geen enkele breuk,’ had ze gezegd. Toen was ze de zaal uit gegaan, terwijl er twee tampons in mijn neusgaten werden geduwd, ik nog meer verband en pleisters op mijn gezicht geplakt kreeg en de infuusnaald werd verwijderd. De verpleger had aanstalten gemaakt om de rolstoel te pakken, maar ik had zoiets gezegd als: ‘Bedankt, het lukt wel.’ Niemand had aangedrongen.

			Marongiu was even later teruggekomen, om me te vertellen dat ze al met mijn familie had gesproken en om de berg gaasjes en pleisters die over mijn neus heen zat te controleren. Terwijl ze hier en daar iets rechttrok besloot ze: ‘Komt u over twee dagen terug voor controle. Het beste.’ Ik had haar tieten gedag gezegd.

			

			Buiten stonden de Baas en Virginia. Met mijn blik zocht ik Chiara, maar ik vond haar niet.

			‘Mijn god!’ riep Vì uit terwijl ze haar handen naar mijn gezicht bracht. Ik ontweek ze, en zij was teleurgesteld. ‘Je ziet er verschrikkelijk uit,’ zei ze.

			‘We hebben je vriendin naar huis gestuurd,’ zei de Baas. Toen schudde hij zijn hoofd terwijl hij me beter bekeek. ‘Ik heb toch al gezegd dat je in een lijf-aan-lijfgevecht een slappe zak bent, of niet? Waarom blijf je het dan doen?’ Maar daarna zuchtte hij, alsof hij tot op dat moment in spanning had gezeten.

			‘Rot op,’ zei ik – of probeerde ik te zeggen.

			Terwijl we bij de Audi van mijn toekomstige stiefmoeder aankwamen vroeg het mens: ‘Maar had je dan ten minste een goede reden?’

			Ik negeerde haar.

			Mijn vader ontgrendelde de auto met de afstandsbediening. Toen stapte hij in aan de kant van de bestuurder en gebaarde mij voorin te gaan zitten, naast hem.

			Virginia, verbannen naar de achterbank, stak haar hoofd tussen ons in. ‘Moeten we iemand aangeven?’ vroeg ze me.

			‘Nee,’ zei mijn vader.

			‘Maar als diegene meerderjarig was…’

			‘Nee!’ kapte hij haar af. Hij bekeek mij vanuit zijn ooghoeken en startte de motor.

			‘Vertel dan ten minste of het die pijn waard was, waarom het is gebeurd, wie erbij waren…’ drong zij aan, bijna hysterisch.

			Ik negeerde haar opnieuw. Ik bekeek mezelf in de ruit en voelde me treurig. Er waren twee andere vrouwen bij betrokken, bij die bloederige knokpartij, en zij in geen geval.

			En ’s nachts, toen ik met een pijnlijke neus in mijn bed lag, bedacht ik dat die rotzak van een Tony Champion me gewoon had overrompeld met zijn schouderstoot.

			

			Toen de non, die bij onze thuiskomst al sliep en woelend haar jeukerige dromen van een niet meer zo godvrezende vrouw droomde, me de volgende ochtend zag, schrok ze. Ze liet haast haar kopje melk uit haar hand vallen.

			‘Wat is er?’ vroeg ik, terwijl ik langs haar liep en de koelkast opendeed. ‘Nog nooit iemand met verband over zijn neus gezien?’

			‘Wie… was het?’

			‘Ach. Die is nu dood, dat is niet belangrijk meer.’

			‘Dood?’ zei ze met zachtere stem, alsof er iemand stond mee te luisteren.

			Ik dronk een bakje yoghurt in één teug leeg en liet daarbij twee straaltjes langs mijn mondhoeken lopen, wat meer macho is dan zo’n ding leegschrapen met een of andere lepel.

			Ik knikte terwijl ik het bakje in de vuilnisemmer gooide. ‘Bijna. Op sterven na. Hij ligt aan een machine die zuurstof pompt, zoiets.’

			Zij ging op de bank zitten, als versteend. ‘Maar wie was het dan?’

			‘Het is iemand.’

			‘Wat voor iemand?’

			‘Dat kan ik niet onthullen.’

			Ze bekeek me beter. ‘En het is toevallig niet zo dat je iemand hebt uitgedaagd gisteren, en alleen maar klappen hebt gekregen?’

			‘Denk je dat?’ Ik lachte uitbundig. ‘Misschien ben je het verhaal van Schwarzy vergeten.’

			Ze leek erover na te denken terwijl ze me bekeek en van haar melk nipte.

			‘Is de Baas op zijn werk?’ vroeg ik.

			‘J-ja. Maar is je neus gebroken?’

			‘Stel je voor!’

			Toen ging de telefoon. Ik nam op.

			Het was Chiara. ‘Hoi, hoe gaat het?’ vroeg ze.

			‘Uitstekend.’

			‘Ik sta op het punt naar mijn werk te gaan. Maar eerst wilde ik even langskomen om te zien hoe erg je eraan toe bent.’

			‘Ik loop nog in mijn onderbroek, schatje.’

			‘Ja,’ zei ze lachend. ‘En je praat alsof je een spons in je mond hebt.’

			‘Mijn neus is…’

			‘Kleed je aan, ik kom eventjes langs.’ En ze hing op.

			Kut.

			Met de steeds ernstiger verbouwereerde ogen van de non op me gericht, rende ik naar boven om me even snel te wassen, voorzichtig, zodat het verband niet nat werd. De tampons in mijn neusgaten waren helemaal bebloed, ook al leek het bloed opgedroogd. Moest ik ze eruit trekken? En dan? Ik wist het niet.

			Jezus, ik zag er verschrikkelijk uit. Maar ik was ook sexy. Alle twee. Zo goed en zo kwaad als het ging kleedde ik me aan en kamde mijn haar.

			Ik hoorde dat er buiten werd getoeterd. Ik liep naar beneden, bijna struikelend op de trap. De non had zich al voor het raam geposteerd.

			‘Wie is dat?’ wilde ze weten.

			‘Fuck!’

			‘Wie?’

			Ik liep naar buiten. Het was acht uur in de ochtend, en zij was al prachtig. De ene hand in haar zij, de andere steunend op het roestige hekje, haar haar dat over haar voorhoofd viel, haar vlezige lippen, haar volle heupen in haar strakke spijkerbroek: in die houding was zij als de strofe van een gedicht dat, eenmaal gelezen, je tot aan je dood bijblijft.

			‘Jezus Maria!’ riep ze uit zodra ze mij zag.

			‘Hoi,’ zei ik met afgewende blik. Ik zag haar zilverkleurige auto, het was een Renault Super 5. De avond ervoor had ik daar niet zo op gelet. ‘Je hebt een auto voor patsers.’

			‘Wat?’

			Ik wees. ‘Een patserbak,’ zei ik.

			‘Vertel nou,’ barstte ze ongeduldig los, terwijl ze mijn commentaar op de Super 5 negeerde. ‘Wat hebben ze precies met je gedaan?’

			Ik beschreef de ingrepen van Marongiu alsof het liefkozingen waren, lichte en haast opwindende aanrakingen.

			‘Dus hij is niet gebroken?’ vroeg ze net als de non eerder had gedaan.

			‘Op dit moment niet.’

			Ze schudde haar hoofd. Met die beweging slingerde ze een paar haarlokken en mijn hele hart heen en weer. ‘Jezus christus, je ziet er vreselijk uit,’ zei ze. ‘En ik versta bijna niets van wat je zegt.’

			Toen zwegen we een tijdje. Ik had het gevoel dat ze me ontglipte en dat alles wat een paar uur eerder toenadering had geleken alleen maar illusie was geweest.

			Uiteindelijk zei zij: ‘Voor wat het waard is, Tony wil je laten weten dat het hem spijt.’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Het is gewoon een beest.’

			‘Maar ik had toch gezegd dat je thuis moest blijven. Of niet?’ Ze fronste haar prachtige wenkbrauwen. ‘Dat ik wel met hem zou praten.’

			‘En wat stelde je hem daarbij in het vooruitzicht? Een avondje sm in plaats van mijn hoofd?’ Een scheut van jaloezie spleet me doormidden van mijn schedel tot aan mijn enkels.

			‘Denk jij dat een meisje zichzelf zou vergooien, om zo’n imbeciel als jij te hulp te komen?’ Ze was boos.

			Maar ik gaf niet op: ‘Zijn jullie samen, jij en hij, of hebben jullie een soort van relatie gehad of zijn jullie van plan die te krijgen?’

			Zij keek op haar horloge. ‘Hij is gewoon een vriend. Verder niks.’ Ze richtte haar blik op mij. ‘En ik merk dat je die irritante houding van je nooit kwijtraakt.’

			‘Inderdaad, sorry,’ zei ik. En toen gooide ik er in één adem uit: ‘Wanneer gaan we een keer samen uit?’

			‘Misschien ben je vergeten wat de afspraak was.’

			‘Maar ik heb gevochten als een leeuw!’

			Zij lachte: ‘Je schaamt je ook nergens voor hè, jij! Kijk eens hoe hij je heeft toegetakeld…’

			‘Maar jij moet uit, met mij,’ zei ik op mijn meest sexy toon.

			Ze leek te wankelen. Ik bracht haar altijd aan het wankelen.

			‘En waarom dan wel? Je bent zelfs nog minderjarig.’

			‘In januari word ik achttien.’

			‘Ik ben nu al negentien. Dus?’

			Ze verzon smoesjes. ‘Je verzint smoesjes. En ik wed dat je je daar ongemakkelijk bij voelt.’

			Haar ogen schitterden. Vanwege mijn woorden, niet vanwege de zon. Ik bracht haar in moeilijkheden. ‘Ik ga werken, hoor,’ zei ze en ze liep naar haar auto.

			‘En hoe staat het met ons?’ hield ik vol.

			‘Dat ik ga werken en jij zeventien bent.’ Ze deed het portier open. Ze wilde instappen en zei toen: ‘Misschien bellen we.’

			‘Misschien ook niet,’ zei ik nors.

			‘Hé,’ riep ze uit, maar inmiddels had ik me omgedraaid om weer naar binnen te gaan. ‘Wat een lul,’ hoorde ik haar zeggen, en ze sloeg het portier met een klap dicht.

			Terwijl de Super 5 met piepende banden wegreed, ontdekte ik een schim voor het raam: de non had vanuit de kamer de hele scène gezien.

			‘Wat sta je nou te kijken, goor mens!’ schreeuwde ik. Ze verdween haastig.

			Daarom had Chiara mij een blauwtje laten lopen. Ze schaamde zich om de uitnodiging van een minderjarige – ook al was hij vreselijk aantrekkelijk – aan te nemen in het bijzijn van die spion van een zus van me! Ik glimlachte.

			De deur was dicht, ik klopte, daarna belde ik aan. De non liet me, uit wraak, een behoorlijke tijd buiten staan.

			Ach, vrouwen!

			

			Na het ontbijt stuurde ik de non naar de apotheek om te informeren naar mijn medicijnen, welke en hoeveel, haar chanterend met het verhaal van haar glurende politicoloog.

			Toen werd ik gebeld door de Trak. Het was dat gekke mens van een secretaresse. ‘Vanmiddag kunt u komen om het contract te ondertekenen en morgenochtend hebben we voor u een medische keuring afgesproken dan doen we alles een beetje snel akkoord?’

			‘Akkoord, mevrouw!’ zei ik enthousiast. ‘En hebben ze er nog wat aan gedaan, aan die temperatuur?’

			‘O moet u horen ik zal niet zeggen hoeveel ze mij hebben…’ Ik legde op terwijl ze doorpraatte.

			

			Ik had me absoluut geen zorgen gemaakt over wat ze bij de Trak zouden zeggen of denken van mijn gezicht totdat ik de verbijsterde uitdrukking onder het zweterige petje van de smeris in het portiershok zag.

			‘Wat is er nou met jou gebeurd?’ wilde hij weten zodra hij mij zag.

			‘Waar?’ Hij lachte niet om het grapje. Dus zei ik het eerste wat in mij opkwam: ‘Gisteravond, een spelovertreding. Een klootzak die z’n elleboog iets te hoog hield.’

			‘Godallemachtig! En wat voor spel was het dan, rugby of zo?!’

			‘Nee, tikkertje.’

			Hij kreeg argwaan. ‘Wat?’

			‘Een te ingewikkeld spel om uit te leggen.’ Ik gaf hem mijn identiteitskaart aan.

			Met een geërgerde blik speldde hij het kaartje met bezoeker erop op mijn borst. ‘Maar wel een normaal spel, toch?’

			‘Zonder bloed telt het niet,’ zei ik terwijl ik het toegangsformulier tekende.

			‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’

			‘Dat is vast omdat je zo’n varken bent,’ fluisterde ik.

			‘Wat?’

			‘Niets, het is warm hierbinnen,’ zei ik.

			‘Ach, dat valt wel mee!’

			Hij stonk naar vis vermengd met mintdeodorant. Misschien kroop hij ’s avonds, na de zuurkool met mosterd, wel in uniform, compleet met pistool, onder de dekens, dromend van het portiershok. Zijn hele leven lang, rottend en walmend. Daarna op zijn vijftigste een hartaanval bij de McDonalds, tijdens het hamburgers stouwen, en iedereen zou zeggen: ‘Hij was nog zo jong!’

			Hij deed het hek voor me open. ‘Tot straks!’ groette ik. Hij antwoordde niet, maar bleef naar me staren.

			Vanuit de schilferende warmte van de julimaand dook ik de poolkou van het kantoor in. Collura stond over het bureau van de geschifte secretaresse gebogen en ze praatten, ik hoef het niet eens te zeggen, ‘over technici voor de regeling van de temperatuur die nog steeds niet zijn gekomen’. Het mens was wanhopig en deed haar beklag bij de eminente doctorandus.

			‘Er is geen respect voor mensen die in ellendige omstandigheden werken begrijpt u?’

			Collura hoorde haar aan en knikte chagrijnig.

			‘Goeiedag!’ groette ik terwijl ik naast hen opdook.

			Ze keken naar me en schoten allebei overeind, klaar om zich te verdedigen tegen wie weet welke dreiging.

			Ik zei wie ik was, terwijl ik de woorden duidelijk uitsprak en mijn lege handen liet zien, want mijn mitrailleur had ik thuisgelaten.

			‘O god maar wat is er met u gebeurd?’ zei het mens. Collura vroeg min of meer hetzelfde maar dan met interpunctie.

			‘Een partijtje voetbal, gisteravond,’ legde ik uit. ‘De gebruikelijke domme overtreding van een verdediger die gefrustreerd was over mijn talent.’ Ik glimlachte.

			‘O god,’ piepte de secretaresse.

			Ik strekte mijn hand uit naar Collura. ‘Het is minder erg dan het lijkt, meneer.’

			‘Dat hoop ik van harte voor u,’ antwoordde hij, terwijl hij mij de hand schudde. ‘U gaat straks toch niet ziek worden op mijn werkvloer, hè?’

			‘Zo’n type ben ik niet,’ zei ik. ‘En alles zit er toch nog aan?’ Voordat ik van huis ging, had ik me volgestopt met pijnstillers. En de non had me, griezelend, geholpen met het vervangen van de tampons. Wat wilden ze verdomme nog meer van me?

			Ik glimlachte opnieuw naar de secretaresse.

			‘O god.’

			Op haar hadden mijn charmes geen effect.

			Collura aarzelde.

			Ik zei beslist: ‘Er is niets gebroken. Drie dagen en dan halen ze het verband eraf. Daarna ben ik weer zo gezond als een vis, meneer.’

			Hij bekeek de rest van mijn lijf onderzoekend. ‘Minder spelen en meer werken vanaf vandaag, hè?’ zei hij.

			‘Prachtige zin. Die neem ik als mijn motto.’

			Hij knikte trots. ‘Volgt u mij,’ gebood hij.

			Ik liep achter zijn luiestoelenreet aan naar het kantoor. We gingen zitten en hij gaf mij een aantal papieren, terwijl hij uitlegde dat ze me zouden aannemen met een leerlingencontract, acht uur per dag, een halfuur betaalde lunchpauze. Ik vond het prima, ik had haast, mijn neus begon te kloppen, de pijnstiller was prut, alles perfect, ja ja meneer, ook al moest ik hem door de telefoon de krant voorlezen terwijl ik op de knoppen van de pers drukte, als hij mij maar naar huis liet gaan.

			Ik tekende alles wat hij voor me neerlegde, ik was bang dat mijn neus zo ver zou opzwellen dat het verband eruit zou schieten en het bloed over zijn mooie overbetaalde bureaucratenschrijftafel zou sproeien. Hij stelde me op de hoogte van mijn rechten – daar deed hij zo’n tien seconden over – en mijn plichten – hij sprak ruim twintig minuten, terwijl ik knikte en tekende, knikte en tekende.

			‘Oké, meneer,’ zei ik terwijl ik de pen teruggaf. ‘Nu moet ik eigenlijk…’

			‘Als laatste,’ onderbrak hij mij, ‘moet ik u nu meenemen voor een rondleiding door de fabriek, dan krijgt u een duidelijker idee van wat u te wachten staat.’

			‘Maar zou dat niet kunnen…’

			‘Dus,’ zei hij terwijl hij de papieren bijeenraapte en in een mapje stopte, ‘komt u maar mee, dan laat ik u zien hoe er bij de Trak wordt gewerkt.’

			Ik liep achter hem aan het kantoor uit, een stel gangen en deuren door.

			Hoe verder we kwamen, hoe dreigender het lawaai van machines naderde. Toen we bij de laatste deur arriveerden was het kabaal niet meer te verdragen.

			‘We zijn er,’ schreeuwde Collura.

			‘Geweldig,’ schreeuwde ik.

			Toen ik de loods binnenstapte begreep ik dat het zaak was alles snel te leren, daar, anders zat je diep in de stront. Ik zag werknemers in blauwe overalls die van de ene machine naar de andere renden, elkaar zinnen toeschreeuwend die ik niet kon verstaan; ze drukten op knoppen en de persen gingen snel en piepend omlaag; daarna begonnen ze elkaar opnieuw in het gezicht te schreeuwen, en ik was haast bang dat een blond, verwijfd ogend ventje een volledig kale zestigjarige een klap voor zijn kop zou geven.

			Ik keek hoe, wat aanvankelijk, een grote staalplaat was, gaandeweg veranderde in iets anders, steeds kleiner en met meer gaten, onder de handen van een werknemer met lang donker haar. Terwijl hij op de knoppen drukte, wierp hij mij een verveelde blik toe. Daarna schreeuwde hij op weinig geïnteresseerde toon, zijn aandacht op Collura richtend: ‘Meneer Collura, hoe gaat het?’

			Collura glimlachte hem vriendelijk toe terwijl hij knikte om aan te geven dat alles oké was in zijn luiestoelenleventje.

			‘En de familie, meneer?’

			‘Goed, Mario, dank je.’

			‘Daar ben ik blij om!’

			Waarop Collura tegen mij zei: ‘Die daar heet Mario en hij is een van onze beste werknemers, als je met hem meeloopt kun je veel leren, hij werkt met een extra versnelling!’

			Mario richtte het woord tot mij: ‘Wat heb je gedaan met je neus?’ wilde hij weten. Maar eigenlijk kon hem dat niets schelen, dat bleek overduidelijk uit zijn chagrijnige gezicht.

			Ik haalde als enig antwoord mijn schouders op. Aan zijn gezicht en houding te zien was Mario die dag niet op zijn best of werd hij een heel klein beetje overgewaardeerd.

			‘…en dit,’ zei Collura tegen mij nadat ik achter hem aan was gelopen naar een metalen bank met opstaande randen, ‘is de losplek. Hier wordt het onderdeel in de bakken gedaan die, als ze vol zijn, met de heftruck naar het magazijn worden gebracht, klaar om gesoldeerd of gelakt te worden, of direct verstuurd.’ Hij pakte een onderdeel dat inmiddels niet veel groter was dan een A-4’tje, mooi afgewerkt. ‘Dit is een klein stukje van het binnenwerk van een bmw.’ Hij wees op een dikke kerel achter de bank, die de onderdelen om en om, rechts en links neerlegde in verschillende bakken die op enkelhoogte stonden. De man negeerde ons, terwijl Collura doorging met zijn uitleg: ‘De man die belast is met het lossen maakt kaartjes die worden vastgemaakt aan de bak, met datum en hoeveelheid erop, en hij zet er zijn inschrijfnummer bij. Zo weten we, als er problemen zijn, bij wie we moeten zijn.’

			En wie je het in zijn schoenen moet schuiven, concludeerde ik bij mezelf, en ik begreep waarom de vent zo geconcentreerd werkte dat hij ons niet eens opmerkte.

			‘Is het helemaal duidelijk?’ vroeg Collura.

			‘Jazeker! Heel duidelijk, meneer!’

			Hij glimlachte tevreden. Toen verplaatsten wij ons naar wat hij noemde de ‘groene lijn’.

			‘Wij noemen dit ook wel de Ritelli-Lijn,’ schreeuwde hij in mijn oren. Hij legde mij uit dat daar het werk eenvoudiger was, maar dat er aandacht en snelheid voor nodig was: bij uitstek vrouwelijke eigenschappen, zei hij. Om die reden werden op die lijn alleen vrouwen ingezet.

			Een mollig mens met een bril op, een jaar of zevenenveertig, achtenveertig oud, ook druk met lossen, maar van veel kleinere onderdelen, glimlachte naar Collura en zei, terwijl ze op mij wees: ‘Nemen jullie tegenwoordig alleen nog maar criminelen aan?’ Toen zei ze tegen mij, nog steeds glimlachend: ‘Wie heeft die neus van je gebroken, Mohammed Ali?’

			Collura barstte in lachen uit met een kabaal dat ik overdreven vond. Maar ik imiteerde hem, want soms moet je, wil je iets van je leven maken, ook onzinnige dingen doen en zelfs om jezelf lachen als je vooruit wil komen.

			En tegen de vrouw zei ik: ‘Ik heb een klein ongelukje gehad, mevrouw.’

			‘Arme jongen,’ beklaagde ze mij, zonder enige overtuiging.

			‘Die jeugd van tegenwoordig, Carmela,’ gaf Collura als commentaar, ‘wat moet je ermee?’

			‘Juist, Carmela,’ onderstreepte ik lachend.

			Carmela keek plotsklaps serieus. ‘Ik hou niet van vrijpostigheden, jongeman!’

			Ik was verbijsterd vanwege dat gezicht dat plotseling zo stuurs stond, en ik besloot dat ze een arme frigide krankzinnige was. Collura knikte, uitdrukkingsloos, dat ik hem moest volgen.

			Carmela staarde me na met een verwilderde blik, terwijl de onderdelen zich opstapelden tegen de randen van de bank.

			‘Zij is niet helemaal goed bij haar hoofd,’ legde mijn mentor uit.

			Hoezo, heb jij ze wel op een rijtje dan? dacht ik terwijl ik knikte.

			In het midden van de ruimte stond een soort keet, waarin een man naar de monitor van een computer zat te kijken.

			Collura klopte aan. ‘Mogen we binnenkomen?’

			De man leek indrukwekkend veel op de langste van de gebroeders Dalton, uit Lucky Luke. En hij was inderdaad lang, zag ik toen hij overeind kwam met een boosaardige glimlach onder zijn smalle goedverzorgde snor. Hij droeg een zwart mouwloos jasje en een spijkerbroek, ook zwart en perfect gestreken.

			‘Dit is Giulio, de ploegbaas van de fabriek,’ zei Collura terwijl hij op hem wees. Toen stelde hij mij voor als ‘onze nieuwe leerling’.

			Giulio de ploegbaas keek even naar mijn neus, strekte toen zijn grote en verzorgde hand uit, ik legde de mijne erin en hij schudde die beslist, terwijl hij met een sterk Lombardisch accent zei: ‘Welkom. Je bent echt nog een jongetje.’

			‘Niet zo erg als het lijkt.’

			Collura zei: ‘Giulio, ik laat hem hier dan kan jij je praatje houden.’ Hij gaf hem een knipoog en Giulio knikte onverstoorbaar. Terwijl hij zich tot mij richtte, voegde slapkont eraan toe: ‘Daarna komt u weer bij mijn kantoor langs.’

			Zodra Collura de keet verliet, werd het heel drukkend, daarbinnen, want als die Giulio al kwaliteiten bezat, hoorde daar zeker niet het vermogen bij om anderen op hun gemak te stellen. Hij bekeek mij met een gezicht dat slavenhandelaren moeten hebben getrokken bij het uitladen van de nieuwe negerslaven, in de tijd dat ze mensen kochten alsof het lastdieren waren.

			‘Waar komen je ouders vandaan?’ vroeg hij uiteindelijk.

			Ik zei het hem.

			‘Ik kom uit Bergamo,’ verklaarde hij, terwijl hij trots de rug rechtte van zijn minstens één meter negentig lange lijf. ‘Weet jij wat ze zeggen over mensen uit Bergamo?’

			‘Dat ze koppig zijn?’ waagde ik.

			‘Afgezien daarvan.’ Hij glimlachte, waarbij hij een stel enorme tanden toonde die los van elkaar stonden. ‘Over mensen uit Bergamo zeggen ze geen woord!’ verklaarde hij. ‘Want niemand durft over ons te praten. Is het idee je duidelijk?’

			Niet bepaald, klootzak, zei ik bij mezelf. Maar ik moest knikken. ‘Heel duidelijk.’

			Hij ging weer achter de computer zitten en zei: ‘Pak een stoel.’ Ik zag er eentje staan onder een bureau dat vol lag met papieren; op de papieren stonden cijfers en data en grafieken, sommige met de hand getekend, sommige gedrukt. Ik pakte de stoel en ging zitten.

			Giulio wenkte. ‘Kom eens wat dichterbij.’

			Ik gehoorzaamde. Terwijl hij mij een gepassioneerde blik toewierp zei hij: ‘Toen ik deze fabriek binnenkwam, wist ik een klein beetje hoe ik persen moest monteren, verder niets. Zeven jaar geleden. En nu ben ik de baas. Al die mensen, alle arbeiders van de Trak,’ zei hij terwijl hij naar achteren wees, ‘doen wat ik zeg, zonder discussie, zonder ‘maar’ en ‘als’ en ander gelul. Duidelijk?’

			‘Zeker.’

			‘Hoe het me is gelukt om al deze mensen onder mij te krijgen terwijl ik bij nul ben begonnen?’ Het was een retorische vraag die me geen zak interesseerde. Hij ging verder: ‘Ik heb me uit de naad gewerkt, dat heb ik gedaan. Elke dag opnieuw. Want je kunt niet ambitieus zijn zonder inzet en discipline. Ben jij ambitieus?’

			‘Ja, meneer. Enorm,’ gooide ik eruit.

			‘Zeg maar Giulio, en je en jij.’

			Dat was al een opdracht. ‘Goed, Giulio.’

			‘Vertel me eens,’ zei hij serieus, ‘wat wil jij worden in het leven?’

			‘Rechtshalf bij Torino,’ antwoordde ik.

			Ik had onmiddellijk spijt. Wanneer zou ik eens leren mijn snavel te houden? Hij keek naar me alsof ik zojuist had gevloekt in zijn familiekapel. Maar daarna gooide hij zijn hoofd achterover en ontspande zijn gezicht zich in een lachbui die iets lomps en tegelijkertijd iets krankzinnigs had. Hij sloeg met zijn vuist op mijn schouder.

			Het deed ongelooflijk veel pijn, maar ook ik lachte schaterend, in die trieste keet, omringd door het gepiep van zieltogende staalplaten.

			Toen hield hij plotseling op, zoals slechteriken doen in Amerikaanse b-films. Alleen die vage grijns bleef. ‘Ik ben voor Atalanta, en het eerste gebod voor de werknemers van de Trak is ‘Eer Atalanta’. Alle andere teams komen later, ook dat rottige Torino van jou. Begrepen?’

			‘Begrepen, Giulio.’

			‘Het tweede gebod,’ ging hij verder, deze keer zonder ook maar een schaduw van een glimlach, ‘is… wacht.’ Hij drukte op een paar toetsen van zijn computer en op de monitor verscheen, breed in beeld, het enorme hoofd van Benito Mussolini, met helm en vierkante kaken, wie weet welke heroïsche horizon afturend. ‘Het tweede gebod is “Eer de Goede Zaak”.’ Er vormde zich een dreigende rimpel in het midden van zijn voorhoofd.

			Op dat moment begreep ik, instinctief, wat ik moest doen om mijn hachje daar te redden. Ik strekte mijn arm uit in een Romeinse groet. Ik had nooit geloofd in iets of iemand behalve in mezelf en de enorme kracht van mijn sensualiteit, laat staan in politiek, laat staan in een bepaald soort politiek. Maar op die broeierige julimiddag had ik een baan nodig, en mijn eigen loon, dus kon ik me niet al te fijnzinnig opstellen.

			Giulio ging rechtop in zijn stoel zitten. ‘Het zal toch niet waar zijn!’ riep hij uit. ‘Kameraad?’

			‘Kameraad, mijn leven lang al, Giulio!’ schreeuwde ik.

			Hij stond op. Hij was ontroerd. De dreigende toon waarmee hij de ontmoeting was begonnen smolt volledig weg in zijn geëmotioneerde blik. Hij spreidde zijn armen. Ik aarzelde een moment. Toen stortte ik me erin.

			‘Welkom bij de Trak!’ zei hij. Hij stonk naar gebakken kool. Misschien stonk ik zelf ook wel naar een of andere in olie gedrenkte groente. Maar wat maakte dat uit op dat geweldige moment? Hij had een nieuw lid gevonden van zijn hoogstpersoonlijke partij van fabrieks-losers. Ik had de manier gevonden om hem te naaien.

			We lieten elkaar weer los, een beetje verlegen nu. Hij herwon een deel van zijn aplomb. ‘Maar hoe dan ook moet je je uit de naad werken, kameraad.’ Hij prikte met zijn vinger in mijn borst. ‘Sterker nog, je moet dubbel zo hard werken als de anderen, om te laten zien dat wij mannen met ballen zijn.’

			Ai ai. Misschien had hij mij genaaid in plaats van ik hem.

			‘Vergeet niet dat ik het ben die aan het eind van de proefweek besluit of je blijft of niet.’

			‘Proefweek?’ vroeg ik iets te verbaasd.

			Hij glimlachte. De draculagrijns was weer terug. ‘Hebben ze je dat niet verteld?’

			‘Nee.’

			‘Wat is er, kameraad, maak je je daar zorgen om?’

			Ik keek hem nors aan. ‘Nooit!’ zei ik.

			‘Ga nu maar terug naar het kantoor!’

			‘Ik gehoorzaam!’

			Ik zei hem gedag op de ons inmiddels bekende manier.

			

			In het kantoor van Collura liet ik me het verhaal van de proefweek nader uitleggen.

			Tussen het ene telefoontje en het andere door, want hij was in gesprek met belangrijke mensen zoals zijn vrouw en zijn parachutespringende zoon, bevestigde hij grotendeels wat de Man van de Partij had gezegd.

			‘Maar als ik u zo zie, lijkt u me een behoorlijk bekwaam iemand,’ besloot hij. ‘En ik heb me maar zelden vergist als ik iemand aannam.’

			Ik zwol van trots. ‘Dank u wel, meneer.’

			‘Nu dit.’ Hij gaf me een papier. Daarop stond ‘Centrum voor Bloedafname’ en een adres. ‘Meld je daar morgenochtend om acht uur, nuchter, alsjeblieft.’

			‘Ik ontbijt nooit!’ loog ik.

			Met een krachtige handdruk, misschien een tikkeltje vochtig, nam ik afscheid.

			

			Inmiddels liep ik Mauro thuis voortdurend tegen het lijf. Als ik verscheen, maakten hij en de non zich los uit een geile omhelzing, of uit een halve tongzoen. Meestal schudde ik walgend mijn hoofd. Soms, zoals die middag toen ik terugkwam van de Trak, zei ik dingen als: ‘Wil jij kraamvrouw worden voordat de Baas weet waar je mee bezig bent?’

			Zij sloeg geërgerd haar ogen ten hemel. ‘We deden niets bijzonders. We zaten te praten.’

			‘Ja, jij met zijn tong en hij met de jouwe.’

			Mauro werd vuurrood. Hij was duidelijk ook onder de indruk van mijn neus. Ze zaten op de bank, hand in hand. Ik ging even zitten om naar hen te kijken, zoals je in een bioscoop naar een horrorfilm kijkt, en ik stak een sigaret op.

			‘En,’ zei hij, ‘wanneer begin je met die baan?’

			‘Hoezo, heb je mijn geld nodig?’ Ik blies de rook naar het plafond. Toen probeerde ik door mijn neus uit te blazen, maar dat was een heel slecht idee: ik voelde een snijdende pijn en begon te hoesten, rook en slijm rochelend.

			‘Je bent walgelijk,’ zei de non, terwijl ze zich oprolde als een kat.

			‘Rot op.’

			Toen ik bekomen was, ging ik verder met naar hen kijken. Ik weet niet of het hun duidelijk was dat ik geen ruk te doen had die middag.

			‘En hoe gaat het met je neus?’ vroeg Mauro.

			‘En hoe denk je dat het gaat?’ gromde ik.

			De non zei: ‘Ze hebben hem een goeie klap gegeven, vind je niet?’

			Mauro vertrok geen spier.

			‘Niemand heeft me een klap gegeven,’ benadrukte ik.

			‘Maar Tony Champion heeft je te grazen genomen.’

			‘Wie heeft je die onzin verteld?’

			Zij haalde haar schouders op, gemeen glimlachend. ‘Daar heeft iedereen het over.’

			Ik schoot overeind. Ik liep op haar af en, snel en krachtig, draaide ik haar arm op haar rug. ‘Hij heeft me gewoon overrompeld, non, zoals ik nu bij jou doe!’

			Mauro schoof verbijsterd opzij.

			‘Au,’ schreeuwde zijn Francy. Ik hield mijn sigaret tussen mijn tanden en draaide, wachtend op een mannelijke reactie, hoe vaag ook, van dat stuk stront van een vent. Niets. Ik liet haar los.

			Zij stortte zich half hysterisch huilend in de armen van dat onbeduidende schepsel, iemand die zijn vrouw liet slaan waar hij bij stond, zonder ook maar iets te doen.

			‘Ik walg van jullie,’ zei ik, terwijl zij haar elleboog masseerde.

			‘Je bent een beest!’ krijste ze.

			‘Vooruit, hou op,’ kwam Mauro tussenbeide, zijn stem hees.

			Zij keek naar hem met een uitdrukking à la ‘alleen jij begrijpt me, mijn held!’ en drukte zich nog dichter tegen hem aan.

			De telefoon ging. Ik rechtte mijn vierkante schouders en liep met zekere tred weg. Ik schrok op toen ik aan de andere kant van de lijn de stem hoorde van Chiara, mijn enige en unieke Chiara.

			‘Hoe gaat het?’ vroeg ze.

			‘Geen geslijm, alsjeblieft,’ brak ik haar af.

			‘En als ik nou eens langskom om het verband met mijn tanden van je neus te trekken?’

			‘Dat hou je niet lang vol, na een tijdje zou je me gaan zoenen, kleintje.’

			Ik hoorde dat zij haar lachen inhield. ‘Ik ben in de winkel maar sta op het punt af te sluiten.’

			‘Dus?’

			Er viel een stilte. ‘Dus niets. Ik wilde alleen weten hoe het met je ging…’

			‘En me vragen of ik naar je toe wilde komen,’ besloot ik.

			‘En dus?’

			‘En dus sta je te bedelen om een afspraakje met mij.’

			Stilte. ‘Welk gedeelte van “rot op” is je niet duidelijk, minderjarige?!’ krijste ze.

			‘Rustig maar,’ zei ik glunderend. Als ze me beledigde was ze meer dan geil.

			Maar ze hing op.

			Ik bleef even met open mond staan, draaide me om om naar de klok aan de muur te kijken en terwijl de non me vroeg ‘Wie was dat?’ legde ik de hoorn neer en rende naar de voordeur. Die gooide ik open. Toen bleef ik staan en zei tegen Mauro: ‘Jij! Naar huis, vooruit, want ook vandaag wordt er niet geneukt!’ Ik wachtte hun reactie niet af maar stoof weg over het tuinpad.

			Ik liep de straat op en rende naar de winkel met een mengeling van verlangen en angst.

			Haar een beetje plagen was misschien één ding, maar het was andere koek als ze echt kwaad werd. Sommige vrouwen zijn niet te hanteren als je te ver bent gegaan.

			Ik kwam aan bij de supermarkt en voelde me één en al passie en kloppend hart. Buiten was niemand. Ik was bang dat ze al weg was, maar toen ontdekte ik haar zilverkleurige patserbak op het parkeerterrein. Dus ging ik naar binnen.

			Ze stond achter de toonbank, nog in haar delicatessenoutfit. Met plastic handschoenen aan legde ze de laatste dingen weg, de onvermijdelijke ravenzwarte lok over haar voorhoofd.

			Ik was buiten adem, en het enige wat ik uit kon brengen was: ‘Hé!’

			Ze bevroor in haar voorovergebogen houding, tilde alleen haar hoofd op en gluurde naar me met een van die groene ogen van haar.

			‘Hé,’ herhaalde ik.

			Terwijl ze me zo bleef aankijken, legde ze een stukje folie over een bakje met groen spul erin, haar handen ervaren, langzaam alsof ze de borst van een man streelde. Ze kwam weer overeind en ruimde de spullen achter zich op.

			‘We gaan sluiten, jongetje.’

			‘Ik hoef niets te kopen, Chiara,’ zei ik sensueel. ‘Ik ben hier alleen voor jou.’

			Ze hield haar hoofd schuin. Nog een weerbarstige lok over haar voorhoofd. Ze zei wreed: ‘Dat is gaaf, zeg.’

			Ik hoorde de andere medewerkers lachen terwijl ze dozen opruimden. Iemand schreeuwde: ‘Maar ook vandaag, de hemel zij dank, zal het antwoord weer zijn…’ en hij maakte zijn zin niet af, want hij moest al om zichzelf lachen.

			‘Ik heb gerend als een bezetene om op tijd te komen,’ zei ik. ‘En nu doet mijn neus pijn,’ loog ik, terwijl ik aan het verband voelde.

			Zij liep om de toonbank heen, net als toen ze mij had geslagen. Ik bereidde me haast voor om de klap op te vangen. De wittebroden lagen er nog steeds. Maar ze deed me niets, ze sloeg alleen haar armen over elkaar ter hoogte van haar borsten. Toen zei ze, terwijl ze de woorden duidelijk uitsprak: ‘Ik ben niet een of ander dom tutje. Ik ben negentien jaar. Als ik je bel om te vragen hoe het gaat en – ook ja – om te horen of je eventjes bij me langs wilt komen, verdraag ik het niet – tolereer ik het niet – dat jij je voelt als een prins op de erwt. Ik zeg het je meteen: ik hou niet van je en ik heb ook geen respect voor je, onopgevoede ruziezoeker die je er bent. Ik ben alleen bezorgd om je. Maar zoals een oudere zus dat kan zijn. Dat is alles. Begrepen?’

			Die hele monoloog lang staarde ik gebiologeerd naar haar lippen.

			‘Een zus heb ik al,’ zei ik met een zucht van ingehouden verlangen. ‘En ik zou niet weten wat ik er met nog een moest.’

			‘Ik heb gezegd: “zoals een zus kan zijn”. Zoals.’

			‘En dus?’

			‘Wat?’

			‘Je wilt niet mijn zus zijn,’ legde ik uit, terwijl ik meetelde op mijn vingers, ‘je houdt niet van me, je respecteert me niet, je vindt me een lomperik en een zeurpiet. Klopt dat?’

			Ze was sprakeloos. ‘Dat klopt.’

			‘Dan zie ik niet in waarom wij niet samen uit zouden kunnen gaan. Waar vind je iemand anders die zo perfect ongeschikt voor je is?’ Ik glimlachte verleidelijk.

			Ze kreeg twee kuiltjes in haar wangen, maar slikte haar lachbui in. ‘Wat ben je lelijk met die tampons in je neus,’ zei ze. ‘Ik word er bijna bang van.’

			‘Als jouw vrienden eerlijk zouden vechten, en niet met drie tegen één zoals ze hebben gedaan, zou ik er niet zo gedeukt uitzien.’

			Deze keer lachte ze. Ze keek om zich heen en lachte nog steeds. Een vent haalde met chagrijnige bewegingen de winkelwagentjes op die her en der verspreid stonden.

			‘Dus?’ vroeg ik.

			‘Wacht buiten op me, vooruit… Drie tegen één!’ En ze schudde haar hoofd.

			Voordat ik naar buiten liep hielp ik de vent een handje met de karretjes, we smeten ze tegen de muur.

			‘Dank je,’ zei hij. Toen bekeek hij me beter en zei verbaasd: ‘Maar jij bent de jongen die klappen heeft gekregen van Tony Champion gisteravond!’

			‘Zo is het niet echt gegaan. Het is een heel verhaal…’ zei ik vaag. Nou ja zeg! dacht ik. Iemand helpt je een handje en jij… Rot toch op!

			‘Ze zeggen dat hij je in elkaar heeft geslagen omdat je zijn motor hebt bekrast,’ hield hij vol.

			‘Allereerst heeft hij mij niet in elkaar geslagen. Hij heeft me alleen overrompeld. Ik ben gevallen en het asfalt heeft de rest gedaan. Ten tweede: zij waren met z’n vijven.’

			‘Jaaa,’ zei de vent weinig overtuigd.

			‘Ten derde: ga jij lekker in een van je karretjes zitten en rij dan een roteind weg de volgende keer.’

			‘Enrico,’ zei Chiara achter me. ‘Wat is er aan de hand?’

			Hij wilde wat zeggen, maar toen stak Chiara haar arm door de mijne en bleef de kerel als versteend staan. Ze had zich een beetje opgeknapt – maar ook in haar delicatessenoutfit zag ze er lekker uit – en met een potlood haar lippen een dauwachtig effect gegeven: ik had het gevoel dat ik flauwviel, zoals die keer toen ik dacht dat ik de toto had gewonnen en ik mezelf al zag zitten op de Caraïben, of in Polynesië, bakkend in de zon, om vervolgens te ontdekken dat twee uitslagen op het laatste moment waren veranderd en dat ik genaaid was.

			En genaaid werd nu die klootzak van een Enrico, terwijl hij keek hoe wij wegliepen.

			Ik was trots op mezelf, ik had haar praktisch veroverd. Ik draaide me om om haar de eerste van de talloze precoïtuszoenen te geven die ik voor haar bewaard had, maar zij trok zodra we de deur van de supermarkt uit waren haar arm uit de mijne en stapte een meter opzij.

			‘Je maakte opnieuw problemen,’ zei ze. ‘En nog wel op mijn werk! Hoe haal je het in je hoofd?!’

			‘Luister…’

			‘Je bent… Jezus christus, je bent net het ziekenhuis uit en je wilt nu al weer terug? Hoe gek ben jij eigenlijk?’ Ze rommelde woedend in haar tasje en haalde de sleutels van de patserbak tevoorschijn.

			‘Ik hielp hem, en die vent laat zich eerst helpen en begint dan een onzinverhaal over mij en Tony Champion,’ legde ik uit.

			‘Kan me geen moer schelen!’ besloot zij. Ze deed het portier open alsof ze het af wilde scheuren.

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Weer hetzelfde liedje als vanochtend, godsamme!’

			‘Ik heb het je gezegd. Ik vind je niet leuk. Je bent een ruziezoeker. Ga weg.’ Ze stapte in en startte de motor. Met één beweging draaide ze, neurotisch, haar raampje omlaag. ‘Op mijn werk! Met die klootzak van een collega van me!’

			‘Wacht nou, Chiara, heel eventjes!’ schreeuwde ik bijna, terwijl zij de auto al in zijn achteruit zette en op het punt stond me aan te rijden. Ze gooide het stuur om, wilde wegrijden, maar ik posteerde mezelf voor de motorkap.

			‘Weg jij of je ligt eronder!’

			Ik liep met grote stappen op haar portier af. Ik deed het open en met één beweging, agressief en wanhopig tegelijk, trok ik haar de auto uit, die een stukje naar voren schokte en toen stopte.

			Ze keek me aan, haar diepgroene ogen wijd opengesperd. ‘Wat…’ probeerde ze te zeggen.

			Ik drukte haar tegen me aan en kuste haar.

			Ze probeerde me weg te duwen, draaide haar hoofd opzij en schoof een ‘nee’ tussen haar lippen en die van mij. Maar deze keer was ik niet bereid op te geven, en ik smoorde dat ‘nee’ in een volgende kus.

			Maar ze was als een stuk hout in mijn armen. Ik duwde haar opzij, ze had een ondoorgrondelijke uitdrukking op haar gezicht. Waarschijnlijk stonden we allebei op het punt om iets zeggen. Maar geen van beiden zei iets.

			Dus maakte ik rechtsomkeert en, even snel als ik het portier had geopend om haar te kussen, ging ik er nu vandoor.

			Deze keer kwam ze me niet achterna: ik hoorde haar alleen het portier dichtslaan en opnieuw vertrekken, de andere kant op.

			

			De volgende ochtend, net uit mijn bed, was ik een paar minuutjes met de Baas alleen in de keuken. Sinds de avond van de vechtpartij met Tony waren we niet meer met zijn tweeën geweest.

			‘Wanneer moet je terugkomen voor je neus?’ vroeg hij, terwijl hij van zijn koffie nipte.

			‘Morgen.’

			Toen staarde hij uit het raam, naar een punt in de verte. ‘Toen ik zo oud was als jij vocht ik heel vaak. Ik herinner me niet meer waarom.’

			‘Was je een opstandig mannetje, Baas?’

			‘Maar ik maakte ze allemaal in, ik,’ zei hij, mijn provocatie negerend. Plotseling verscheen er een pijnlijke grimas op zijn gezicht. Hij kiepte de rest van de koffie in de gootsteen en drukte zijn hand tegen zijn zij. ‘Te veel cafeïne,’ fluisterde hij.

			‘En vroeger was je zo’n harde,’ lachte ik hem uit.

			Hij keek me ernstig aan: ‘Vroeger. Ja.’ Ik verwachtte dat hij er een dreigement aan mijn adres aan zou toevoegen, maar dat deed hij niet.

			

			Twintig minuten te laat belde ik aan bij het centrum voor de bloedafname. Thuis had ik alleen een glas water gedronken. Ik moest nuchter verschijnen, maar ik had toch geen hap door mijn keel kunnen krijgen; mijn maag zat sinds die dag ervoor dicht, met Chiara die niets van zich had laten horen en ik die de hele avond grimmig naar de telefoon had zitten staren.

			Toen de deur openging, kon ik het wel vergeten om de zaak snel af te handelen. Ik bevond me in een enorme wachtkamer, tjokvol met mensen. Degenen met het meeste geluk, die er vast al sinds vijf uur die ochtend waren, zaten in de gemakkelijke oranje stoelen die langs de wanden waren neergezet. Veel van die mensen waren jonger dan ik.

			‘Shit!’ mopperde ik. Mijn uitroep ging op in het geroezemoes om me heen, maar een paar mensen draaiden zich om en keken naar mijn neus. Ik keek kwaad terug. Toen ontdekte ik een vrouw in een witte jas achter een ruit met daarboven een bordje receptie, een woord waar, in die dagen, mijn hele wereld om leek te draaien.

			‘Ja?’ vroeg ze glimlachend.

			Jezus, geef me een fototoestel, dacht ik.

			Ze was prachtig mooi, als een fotomodel dat toevallig langskwam in een witte jas. Ik zei mijn naam en gaf haar het papier van de Trak. Terwijl zij iets controleerde in een ringband, vroeg ik: ‘En krijg ik nu een nummertje van u of zo?’

			‘Nee, u wordt opgeroepen bij een van de deuren,’ antwoordde die schoonheid, terwijl ze iets in haar map schreef.

			Ik keek om me heen en zag dat er maar drie deuren waren en op een ervan hing een bordje met wc erop.

			‘Hoe lang duurt het?’ vroeg ik nog.

			‘Een beetje geduld,’ zei ze. Ze gaf me het papier terug, nu gestempeld en ondertekend in haar sexy, fijne handschrift. Ik hoopte dat ze haar telefoonnummer erbij had geschreven. Nee, dat had ze niet. Heel mijn woeste uitstraling ging schuil achter het verband.

			Ze wees op een groepje onderuitgezakte, luid pratende mannen. ‘Gaat u maar bij hen zitten.’

			Een beetje onwillig liep ik naar de onderuitgezakten toe.

			De mannen hielden natuurlijk onmiddellijk op met praten en keken naar mij. Ze waren met z’n vieren.

			Een man met een gladgeschoren gezicht en een bril zei mij gedag. Ik groette terug. Toen vroeg ik hem hoe lang zij al zaten te wachten. Hij antwoordde me dat ze er vanaf halfacht waren. Hij had een zuidelijk accent, misschien Abruzzen of Molise of zo.

			Een ander vroeg: ‘Wat heb je met je neus gedaan?’ Hij kwam uit dezelfde plaats als de eerste vent, ze kwamen er allemaal vandaan.

			‘Een ongelukje op het veld.’

			‘Met een bal?’

			‘Met voetbal, ja.’

			Ze waren nu allemaal geïnteresseerd.

			‘Hoe is het gebeurd?’ vroeg een van hen.

			‘Nou ja, nadat ik om drie tegenstanders heen was gedribbeld, gaf de vierde mij een elleboogje recht in mijn gezicht, want dat was de enige manier om mij te stoppen. Ik ben onhoudbaar, aan de bal.’

			‘En kreeg hij rood, die vent?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Niets daarvan! We speelden bij hen thuis en je weet hoe scheidsrechters zijn.’

			‘Waar speel je?’

			‘In de jeugd van Torino.’

			‘Ga weg, echt waar joh?’ vroegen ze met z’n vieren in koor.

			‘Vorig jaar ben ik ook opgeroepen voor de senioren. Mister Mondonico zegt dat ik een grote toekomst voor me heb.’ Ik kruiste trots mijn benen.

			Arme sloebers!

			‘Maar je hebt niet het lijf van een voetballer.’

			Ik rechtte mijn schouders. ‘Nou, ik ben aanvallende middenvelder, daar heb je niet zo’n enorm lijf voor nodig.’

			Ze overlegden met elkaar. ‘Dat is waar,’ knikte er een. ‘Baggio is ook niet zo stevig, toch?’

			‘Inderdaad,’ zei ik. En ook de anderen knikten.

			‘En hoe heet je?’

			Ik zei mijn naam. Ze wierpen elkaar opnieuw vragende blikken toe.

			‘En ze hebben je hierheen gestuurd voor de behandeling?’ wilden ze weten.

			‘Precies.’ Toen vroeg ik: ‘En jullie, waarom zijn jullie hier?’

			We moeten worden gekeurd voor onze nieuwe baan in de fabriek,’ antwoordde de vent met de bril.

			‘Welke fabriek?’

			‘Trak heet-ie.’

			Godallemachtig. Daarom had het fotomodel met de witte jas mij naar hen gestuurd. ‘Nooit van gehoord,’ zei ik.

			‘Ze nemen ons alle vier aan,’ zei hij trots. ‘En we reizen heen en weer vanuit het zuiden. Vanuit Campobasso. We zijn om zes uur vanochtend aangekomen.’

			Ik knikte. ‘Campobasso, ja, dat had ik al begrepen. Ik heb daar verschillende keren gespeeld.’

			‘Tegen Campobasso?’

			‘Inderdaad.’

			Ze keken elkaar perplex aan. ‘Maar de jeugd van Campobasso speelt niet eens in de serie a,’ zei een van hen ten slotte.

			‘Vriendschappelijk,’ zei ik snel.

			‘Ah!’ zeiden ze met z’n allen, alsof ze zich ontspanden. Wat een stelletje zakken. Ze waren de trein uit gestapt na die urenlange reis en zaten nu hier. Bezweet, vuil, een beetje triest. En ik was net als zij, dat wil zeggen niet bezweet of vuil maar wel triest. Maar ik wilde niet lijken op die ellendigen.

			‘Ik ben een groot kampioen!’ zei ik luid. ‘Ze willen me al hebben in Jong Italië.’

			De geschoren vent met de bril haalde een krant en een pen tevoorschijn. Hij reikte me ze aan. ‘Mogen we je handtekening? Voor als je beroemd bent.’

			‘Waarom?’ grijnsde ik. ‘Zodat jullie die dan later weer kunnen verkopen?’ Maar ik zette vier krabbels, gaf pen en krant terug en zij bewonderden mijn handschrift.

			Toen ging er een deur open en verscheen er een verpleegster met een blocnote in haar hand. Iedereen zweeg. Zij kraste: ‘We gaan verder met de bloedafname en roepen u op per bedrijf dat u heeft gestuurd. We beginnen met de Trak nv.’

			‘Dat zijn wij!’

			‘Vijf voor de Trak, juist?’

			Ze keken elkaar aan.

			‘Jullie zouden met z’n vijven moeten zijn,’ zei het mens.

			Gealarmeerd wierp ik een blik op de uitgang.

			Ik wilde opstaan toen die rotverpleegster verderging: ‘Dan roep ik de namen af! Verza Antonio?’

			‘Dat ben ik!’ zei de vent met de bril.

			‘Lubrante Matteo?’

			‘Aanwezig!’

			‘Muschiato Vincenzo?’

			‘Hier ben ik!’

			‘Loreto Giovanni?’

			‘Aanwezig!’

			Toen schreeuwde het mens mijn naam. De vier Molisanen draaiden zich als één man naar mij om, stomverbaasd.

			‘Dat ben ik,’ zei ik, ‘maar… kijkt u eens, er moet een fout gemaakt zijn.’

			‘Hoe bedoelt u?’

			‘Ik word gestuurd door Torino, de voetbalclub, mevrouw.’

			‘Door wie?’

			Ik stond op en herhaalde wat ik had gezegd. M’n achterwerk stond in brand.

			‘Nou,’ zei zij. ‘Hier is de lijst die de Trak ons heeft gestuurd.’

			Ik spreidde mijn armen.

			‘En,’ ging ze onverstoorbaar verder, ‘wij doen helemaal niet aan sportgeneeskunde.’

			‘Ik kom inderdaad alleen maar voor mijn neus, zoals u kunt zien.’ Vanuit mijn ooghoeken zag ik de vier Molisanen. Ze hadden geen prettige uitdrukking op hun gezicht.

			‘Maar dit is een centrum voor bloedafname. Voor bedrijven.’

			Er ging een algemeen geroezemoes op. ‘Mevrouw,’ zei ik, ‘ik weet niet wat ik moet zeggen. Maar ik weet wel dat ze inderdaad wilden dat ik ook bloed liet prikken.’

			‘Hier bij ons?’

			‘Ja, klaarblijkelijk.’

			‘Vreemd, omdat…’

			‘Hoort u eens!’ onderbrak ik haar. ‘Er zitten een heleboel mensen te wachten,’ en ik wees in alle richtingen.

			Het mens dacht er eventjes over na. Toen zei ze: ‘Goed. De mensen van de Trak nv mogen naar binnen.’ En tegen mij zei ze: ‘Blijft u hier, dan ga ik het uitzoeken.’

			De vier Molisanen passeerden me peinzend.

			‘Sterkte!’ wenste ik hun toe.

			Ze antwoordden niet en liepen achter de verpleegster aan de behandelkamer in.

			Toen de deur achter hen was dichtgegaan, slaakte ik een zucht van verlichting.

			

			‘Ah,’ riep ik uit toen ik een uur later binnenkwam in de behandelkamer, alsof ik de goocheltruc had opgelost. Ik had een weerzien met de vier Molisanen voorkomen door snel de wc in te glippen. ‘Er is sprake van een misverstand. De club had een ander soort onderzoek afgesproken, op een andere plek. Hier moet ik inderdaad zijn voor de Trak.’

			De verpleegster wierp me een perplexe blik toe, toen keek ze naar een collega, die iets propperiger was dan zij.

			‘Gaat u maar op de bank liggen,’ zei ze ten slotte.

			Ik gehoorzaamde.

			Ze schoof de stuwband om mijn arm, zocht niet zonder moeite mijn ader en stak toen gemeen de naald erin, tot achter in mijn darmen.

			‘Kut!’ schreeuwde ik.

			Het propperige mens kwam erbij staan en toen het eerste buisje vol was verving ze het door een ander, toen door nog een.

			‘O ja,’ zei ik, ‘o ja, willen jullie mij droogleggen, dametjes?’

			Toen ze een pleister op mijn arm plakten, keek ik naar mijn dikke bloed in het buisje. Daarna wierp ik de twee verpleegsters een boze blik toe. Gefrustreerde wijven. Hun hele leven rommelen met flesjes en vocht van anderen.

			Buiten was ik draaierig. Ik zag het opschrift van een café en liep er haastig heen.

			

			Die avond zag ik hoe de Audi van Virginia voor ons huis werd geparkeerd. Mijn vader trok twee enorme dozen uit de kofferbak, zijn vrouw kwam achter hem aan met tassen en kleinere doosjes.

			De non liep naar buiten om het hek voor hen open te doen. Toen dook ook zij de wagen in om er nog meer dozen uit te vissen.

			Ik deed de deur open voor de Baas. ‘Wat zit daarin, zijn jullie bij het Rode Kruis langs geweest?’ vroeg ik. Maar ik had al door wat er aan de hand was.

			‘Dit is een deel van mijn spullen,’ antwoordde Vì, terwijl ze naar binnen stapte en steunend van vermoeidheid een doos met het gewicht van een hoofdkussen neerzette.

			‘Hebben ze je uit je huis gezet?’

			De Baas zette de dozen tegen de muur.

			‘Nee,’ zei zij met een glimlach die op mij nogal gemeen overkwam. ‘Ik kom bij jullie wonen.’

			En mijn vader zei: ‘Ze verhuist hiernaartoe.’

			Ze waren vrolijk als jonge duifjes. Ook de non, die weer binnenkwam, hoorde wat de Baas zei en ze leek dolgelukkig.

			‘Voor hoelang?’ vroeg ik.

			‘Tot de dood ons scheidt!’ zei Vì terwijl ze naar haar man keek.

			‘Mmm,’ zei ik spottend tegen haar. ‘En hoe gaat het met je gezondheid?’

			‘Hou op,’ zei de Baas.

			‘Wat fijn!’ krijste de non, terwijl ze zich in de armen van haar Vì stortte.

			‘Ga jij de rest van de spullen maar halen,’ droeg de Baas mij op.

			‘En doe daarna de auto dicht,’ echode zijn vrouw.

			‘Als jullie ook mijn bloed willen, meld ik jullie dat ik al behoorlijk ben leeggezogen vanmorgen,’ zei ik, maar ik liep haastig naar buiten.

			Uit de achterbak haalde ik vloekend een enorme koffer tevoorschijn die vol leek te zitten met stenen, en nog een tasje. Ik voelde even de verleiding om erin te kijken, maar liet het zitten.

			Met een paar klappen sloeg ik de portiers dicht. Toen bleef ik een tijdje vanaf de stoep naar het huis staan kijken.

			De dingen gingen veranderen. Het communisme was in heel Oost-Europa als een zak aardappelen neergegaan. En ook mijn vader was omgevallen. Als een voormalige Tsjecho-Slowaakse partijleider wist ik dat het er voor mij slecht uitzag. Sterker nog, waarschijnlijk zou er een klopjacht op mij worden geopend. Ze zouden me eruit gooien, of zelfs doden. Maar ik zou mijn huid duur verkopen, want in dat huis was ik geboren en had ik mijn eerste stapjes gezet. Ik was er van de trap gesprongen. Ik had er duizenden nachten rustig geslapen. Ik had me er afgetrokken, ik herinner me niet meer hoe vaak – inmiddels was ik daarmee opgehouden… Nou, niet echt opgehouden, misschien af en toe nog eens een keer, ja, alleen om te controleren of het orgaan nog naar behoren werkte.

			Ik stapte weer naar binnen, de koffer achter me aan over de vloer slepend. Virginia hoorde het onheilspellende schurende geluid en kwam gealarmeerd de trap af gerend, terwijl ze krijste: ‘Pas op, zo gaat hij kapot!’

			Ik keek haar aan, matig nieuwsgierig naar de reden voor die reactie. Toen bekeek ik de hoek van de koffer. ‘O, pardon!’ zei ik. ‘Ik dacht dat er wieltjes onder zaten, liefje!’

			Ze trok het ding uit mijn handen en tilde het strompelend naar de muur. De dozen stonden er niet meer, die had de Baas al naar boven gebracht.

			‘Dat is toch niet te geloven!’ zei ze, terwijl ze zich vooroverboog om de schade op te nemen.

			Ook haar vriendinnetje Francy kwam de trap af. Ze wierp me een boze blik toe, hurkte naast haar nieuwe heldin neer en inspecteerde de koffer zorgvuldig.

			‘Ik ben eraan gehecht!’ Vì schoot overeind, haar één meter nog wat heroverend met een sprongetje in mijn richting. ‘Aan alles wat ik heb meegebracht ben ik gehecht, laat dat duidelijk zijn!’

			‘Ik bied je mijn excuses aan, Vì, serieus,’ zei ik. ‘Maar als je er zo aan gehecht bent, neem dan de volgende keer een stel kruiers mee.’

			Zo te zien had ze veel zin om mijn toch al behoorlijk gedeukte gezicht flink te bewerken.

			‘Wat is er aan de hand?’ klonk de stem van de Baas vanaf de bovenverdieping. Hij had zijn t-shirt uitgetrokken en stond in zijn blote borst boven aan de trap. Ik vond hem prachtig mooi en voelde ook een lichte afgunst.

			‘Alles oké,’ zei ik, voordat zijn vrouw iets kon zeggen.

			Zij keek naar mij, toen naar hem, toen opnieuw naar mij met dezelfde blik als even tevoren. Uiteindelijk bukte ze zich woedend opnieuw voorover om samen met de non haar uiterst kostbare spullen te inspecteren.

			‘Ik ga douchen,’ besloot de Baas, en hij liep naar de badkamer.

			Totdat de dood jullie scheidt, dacht ik terwijl ik naar de vrouw keek die op haar hurken zat. De dood, of misschien wel een pompbediende.

			

			Even later was alles opgeruimd, in de kamer die van de Baas en mijn moeder was geweest, later alleen van de Baas en nu van de Baas en Virginia. Tijdens het avondeten viel er niets meer te doen of te zeggen. Ik zat simpelweg verstrikt in die situatie, die veel weg had van een negentiende-eeuwse roman, compleet met boze stiefmoeder.

			‘En nu?’ vroeg ik, terwijl ik mijn spaghetti zorgvuldig naar binnen zoog en die drie bezetenen bekeek. ‘Gaan jullie nu ook trouwen?’

			Virginia bloosde. De non bloosde. De Baas niet. Hij wierp me een ik-schoffel-je-onder-de-vloer-blik toe.

			‘We zullen zien hoe de dingen lopen, liefje,’ zei Vì.

			‘Liefje?’ Ik trok mijn wenkbrauw op. Ze had het uitgesproken zoals je beledigingen uitspreekt, maar ik ging er niet op in. ‘En hoeveel verdien jij, Vì?’ vroeg ik.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Hoeveel is de bruidsschat die zij meebrengt, Baas?’ vroeg ik aan de Baas.

			‘Geduld, imbeciel, is de bruidsschat die zij meebrengt.’

			Ik tartte hen met een oorlogszuchtige blik. ‘Ze zit toch wel op minstens twee miljoen lire, dit mens hier? Of moet ik haar straks ook nog onderhouden?’

			Virginia barstte in een boosaardig lachen uit. De Baas schudde zijn hoofd en at verder. De non imiteerde haar rimpelige heldin die naast haar zat.

			De heldin zei: ‘In januari word je meerderjarig, toch?’ Ze sprak op de toon van een uitsmijter die je de deur wijst.

			Ik zoog luidruchtig een sliert spaghetti naar binnen. ‘Precies, Vì.’

			Ze knikte met een tevreden gezicht.

			‘Wat, hebben jullie mijn kamer nodig voor het kroost dat gaat komen?’

			‘Je weet maar nooit.’

			De non liep paars aan. De Baas hield zich afzijdig, hij leek verzonken te zijn in gedachten die helemaal niet zo meeslepend waren.

			‘Maar ben jij dan nog in staat om te biggen?’ vroeg ik haar. ‘Is jouw biologische klok niet al vastgelopen? Je bent de veertig al voorbij, toch?’

			Zij rolde een perfecte hoeveelheid spaghetti om haar vork, niet te veel en niet te weinig, en werkte die zonder enig kwijlspoor naar binnen, terwijl ze me met dodelijke haat bestudeerde. Toen antwoordde ze kalm: ‘Ten eerste werkt alles bij mij perfect. En verder, vraag het maar na, is het nooit ergens te laat voor. De genetica gaat met sprongen vooruit, wist je dat niet?’

			Ja. Ik zag het al voor me, dat product van de genetica, terwijl het door mijn kamer wandelde, mijn bed jatte en mijn spullen het raam uit smeet. Misschien was het tijd om een andere slaapplek te zoeken. Maar ik was opgegroeid in dit huis, herhaalde ik voor de zoveelste keer bij mezelf. Om hen gaf ik geen moer, ik vond het jammer van mijn kamer. Maar ik denk dat het altijd zo gaat, met sommige dingen. Het geheel kan je geen ruk schelen. Het zijn de details, de kleine dingen die je verliest en waaraan je haast zonder het te weten gehecht was, die maken dat je je ellendig voelt.

			Die nacht hoorde ik twee kamers verder Virginia lachen. De hysterische ondertoon die doorklonk in haar lachbui rekte zich uit als een elastiek in mijn hoofd, van trommelvlies naar trommelvlies, een zacht en slinks geluid dat mijn dromen binnendrong en me voortdurend, onrustig, wekte.

			

			Dokter Marongiu haalde het verband eraf. Toen ze mijn neus aanraakte schoot ik rechtop in mijn stoel van pijn.

			‘Rustig,’ zei zij. Toen trok ze de tampons eruit, en daarbij sprong ik zeker een halve meter de lucht in. ‘Rustig!’ herhaalde ze. Ze bestudeerde me een minuutje. Terwijl ze met haar hand mijn kin vasthield, draaide ze mijn hoofd naar rechts en naar links. ‘Oké, we zijn op de goede weg.’ Er speelde een glimlach om haar mond.

			Het nieuwe verband dat ik kreeg was kleiner en mijn trekken konden zich eindelijk weer naar behoren aftekenen. In de spiegel ontmoette ik de blik van het verpleegstertje – ik had haar nog nooit gezien – dat mij verbond en ik las er een groot verlangen in, bedwongen uit professionaliteit.

			Ik glimlachte naar haar. ‘Hoe gaat het?’

			‘Ben aan het werk,’ antwoordde zij. Ze had kauwgom in haar mond. Op een bepaald moment zag ik tussen haar lippen door een roze bel naar buiten komen, die ze opblies tot hij met een droog geluid knapte.

			‘Doe dat nog eens,’ fluisterde ik haar toe.

			Zij glimlachte, schudde haar hoofd en schoof een tampon in mijn neusgat.

			‘Kut!’ schreeuwde ik.

			‘Pijn?’ grijnsde zij. ‘Sorry. Nu mag je gaan.’

			Zonder op te kijken van de hartpatiënt met wie ze al een paar minuten druk was, zei Marongiu dat ik na een week terug moest komen. Ik knipoogde naar het verpleegstertje. Ze blies nog een bel, als afscheid.

			

			Een uur later stapte ik de supermarkt binnen.

			Ik zag Chiara op haar gebruikelijke plek, maar zij zag mij niet. Ik schoof snel een pad in, tussen pakken pasta en allerlei potten en blikjes. Als ik een potje ingelegde groente weghaalde kon ik door de lege plek op de plank naar haar kijken. Ze hielp de klanten op een automatische manier, een vermoeide trek op haar gezicht.

			Ik keek naar haar lippen, zo vol en zacht, en ik dacht aan hoe ik de mijne erop had gedrukt, nog maar twee dagen eerder, en aan haar reactie: was die verstarring een teken van seksuele paniek of angst, misschien zelfs van afkeer van wat haar overkwam? Ik wist het niet. En het meest vernederende was nog dat ik niet genoeg ervaring in dat soort dingen had om het uit mezelf te snappen. En ik kon zeker niet afgaan op wat zij mij toevertrouwde.

			Dus bekeek ik haar, zittend op mijn hurken, en probeerde het antwoord van haar gezicht af te lezen. Maar het was alleen maar een vermoeid gezicht, verder niets.

			Maar hoe langer ik haar daar stond te bespioneren, hoe groter het verlangen werd dat ik binnen in me voelde. Toen ze even alleen was, besloot ik niet langer te dralen, stapte door het pad, sloeg de hoek om en posteerde me voor haar.

			‘Hoi,’ zei ze koud, zodra ze me zag.

			‘Hoi. Ben je al met pauze geweest?’

			‘Nee. Het is te vroeg.’

			‘Mag ik buiten op je wachten?’

			‘Het is te vroeg,’ herhaalde ze.

			‘Ik heb niets te doen vanmorgen. Ik kan buiten best even op je wachten.’

			Ze keek naar een klok aan de muur. Het was acht voor halfelf.

			‘Maar niet eerder dan elfuur,’ besloot zij.

			‘Ik wacht.’

			

			Ik slenterde wat rond in de buurt van de winkel. Toen liep ik terug naar de ingang.

			Iets voor elven kwam zij naar buiten, de zon sloeg in haar ogen en haar ogen sloegen groen in de mijne.

			‘Hoe gaat het?’ vroeg ze.

			‘Alles oké.’

			Ze stak een sigaret op, terwijl ze nerveus om zich heen keek. ‘Ik heb het gevoel dat ik dit al heb meegemaakt,’ zei ze, op een kattige toon. ‘Nu moet ik jou vragen: “En dus”, en jij moet antwoord geven, toch?’

			‘Ja,’ zei ik zuchtend. Toen vatte ik moed – erger kon het toch niet worden – en ik zei: ‘Nog even over die zoen… Ik wilde je zeggen dat het me spijt, als je daar zoveel last van hebt gehad. En dat ik je leuk vind. Ik vind je heel leuk, oké? Behoorlijk leuk.’ Ik probeerde een rustiger gezicht te trekken, terwijl mijn hart in mijn oren bonkte. ‘En ik kon me niet inhouden.’

			Ik weet zeker dat ik haar eventjes zag blozen. Maar toen sprak ze op dezelfde toon als ervoor: ‘Ik vind jou ook wel leuk. Ik heb geen idee waarom, maar het is zo.’

			Ik stond op het punt haar te bespringen, toen zij eraan toevoegde: ‘Maar je bent nog maar een jongetje. Onvolwassen. En pathetisch ook. Alsof de wereld je iets heeft aangedaan. Alsof iedereen je iets heeft aangedaan.’ Ze schudde haar hoofd. ‘En je bent nog niet zover dat je snapt dat het niet zo is.’

			Ik had het gevoel dat ik doodging. Mijn bloed bevroor in die zomerse oven. Nu was ik geen acteur meer, in geen enkele film. Het lukte gewoon niet. Ik was alleen maar mezelf en het was echt niet zo fraai, om alleen maar mezelf te zijn dat moment.

			‘Probeer niet meer zoveel problemen te maken,’ zei ze, terwijl ze mijn hand zocht en vond. ‘En hou je goed.’

			Er was die handdruk, die niets afsloot omdat er nooit iets was begonnen, en die geen voorbode was, omdat alles al geëindigd was.

			Ik wilde zeggen: ‘Ik kan veranderen’, of: ‘Geef me tijd’, maar dat waren zinnen voor een ex en ik was verdomme haar ex niet, dus zei ik niets. Zij drukte haar sigaret uit, knikte me voor de laatste keer toe en ging weer naar binnen.

			Ik liep weg, net als de andere keren, met het enige verschil dat ik op een bepaald moment stilstond en mijn hoofd en mijn arm tegen een muur legde, en even zo bleef staan, in gedachten verzonken, kijkend naar het asfalt in de zon, totdat ik al het mogelijke had bedacht en terugliep naar huis.
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			Klaarblijkelijk vonden ze niets verrots in mijn bloed, want de eerste maandag van augustus passeerde ik om precies vijf voor zeven het hek van de Trak nv. De smeris zat zichzelf niet te roosteren in zijn hok en ik werd door niemand feestelijk onthaald. Vanochtend vroeg had ik in mijn eentje mijn ontbijt klaargemaakt en er was geen hond die me succes had gewenst, of iets anders dat even afgezaagd is maar altijd prettig om te horen.

			Ik volgde, zoals de geschifte secretaresse mij had gezegd, de gele pijlen naar de personeelsingang, ik zag een paar keten met kluisjes, liep verder en luisterde eventjes naar het kabaal van de persen, van metaal dat verbrijzeld werd, van de stemmen, van de motoren van de heftrucks.

			Ik kwam aan bij de centrale keet, waar Giulio stond te praten met een paar jongens die, net als ik, een rugzak op hadden, en ik klopte op de open deur.

			Giulio, die steeds meer op een stripfiguur begon te lijken, keek streng op zijn horloge en zei: ‘Hier komt iedereen minstens twintig minuten eerder.’

			‘Ik heb de bus gemist.’

			‘Interesseert me geen ruk.’

			‘Oké,’ zei ik, begripvol knikkend. Iedereen moet zijn rol hebben in deze wereld.

			De andere jongens met de rugzakjes draaiden zich om: het waren, hoe kon het ook anders, de vier Molisanen van de bloedafname. Nooit eens een beetje geluk!

			‘Hallo, jongens.’ Ze nemen ook elke idioot aan hier, dacht ik.

			Ze wisselden een perplexe blik uit. Een van hen fronste zijn wenkbrauwen, alsof hij om uitleg wilde vragen. De anderen daarentegen begroetten me alleen maar.

			Giulio toornde boven ons uit, ontzagwekkend, grimmige blik, zwart jasje.

			Ik stond op het punt mijn arm omhoog te steken. Toen bedacht ik dat er voor alles een passend moment en een geschikte plek is, dus liet ik het zitten.

			De pers naast de keet verbrijzelde haast een stuk metaal en spuugde het vervolgens uit alsof het smerig smaakte. Wij nieuwelingen bekeken het tafereel vol afgrijzen.

			Giulio begon zijn verhaaltje over de regels, een minder fascistoïde versie dan hij mij had voorgeschoteld.

			‘En onthou,’ besloot hij, ‘dat jullie allemaal een week op proef zijn. En dat ik jullie ook nu al weg kan sturen, als het me even niet zint.’

			Het was allemaal heel serieus en officieel, en serieuze en officiële gebeurtenissen zijn, naast dat je je er dodelijk bij verveelt, nuttig voor het aanleren van bepaalde gelaatsuitdrukkingen, dom maar passend bij sommige situaties in het leven; van die uitdrukkingen die mensen van je verwachten op door henzelf bepaalde momenten.

			Giulio informeerde of er nog vragen waren.

			Een van de Molisanen riep, overdreven enthousiast in zijn handen wrijvend, uit: ‘Ik heb er een, Giulio. Wanneer beginnen we?’

			Giulio nam hem even onderzoekend op. De Molisaan hield op met handenwrijven. ‘Jij, hoe heet je?’ vroeg hij hem terwijl hij iets nakeek op een papier.

			‘Vincenzo Muschiato, waarom?’

			‘Heb ik je al gezegd dat ik uit Bergamo kom, Vincenzo?’

			‘Ja.’

			‘En weet je wat ze zeggen over mensen uit Bergamo?’

			‘Eigenlijk niet.’

			‘Over mensen uit Bergamo zeggen ze geen woord!’ schreeuwde Giulio, en we doken allemaal omlaag alsof er een granaat was ontploft. ‘En waag het niet om bij mij te komen slijmen, begrepen?!’

			

			Eenmaal de keet uit, liepen we in een rijtje achter Giulio aan. Terwijl hij ons voorging door dat speelgoedparadijs, keken de Molisanen steeds gealarmeerder om zich heen. Rijen machines trokken aan ons voorbij en ik dwong mezelf mijn blik naar voren gericht te houden, op de rug van onze kameraad de baas die bovendien, merkte ik op, op een heel bijzondere manier liep, met snelle pasjes en schuddend met zijn achterwerk. Terwijl in mijn hoofd de vermoedens rezen, fluisterde Vincenzo achter mij: ‘Maar wat heb je gedaan met Torino?’

			‘Die rotzakken hebben me er zomaar uit getrapt. Ze hebben voor een paar centen een Braziliaan aangekocht. Nu moet ik net zoals jullie mijn brood verdienen.’

			‘Wat een pech!’

			Giulio bleef staan en draaide zich om. ‘Wat lopen jullie te praten?’

			‘Niets, we maakten kennis…’ verzon ik.

			Hij bekeek ons eventjes, toen marcheerden we verder.

			We kwamen aan bij een magazijn en een kindse oude vent die doof was aan een oor overhandigde ons werkbroeken, t-shirts en schoenen.

			‘Welkom op deze godvergeten plek!’ riep hij uit, toen hij ons alles had aangegeven. Hij had gele tanden van de nicotine.

			‘Doe die laadklep van je dicht!’ brieste Giulio. En tegen ons zei hij: ‘Ga naar de keten bij de ingang en zoek een paar lege kluisjes. Kleed je snel om, want ik heb vanochtend geen tijd te verliezen.’

			We gehoorzaamden en liepen opnieuw de andere kant op. Onderweg werden we aangestaard door lijkbleke gezichten van mannen en vrouwen.

			‘Jezus wat een plek!’ zei een van ons.

			De hitte was het ergste, en het was nog niet eens acht uur in de morgen. Daarna kwam de geur: zoetig en metaalachtig, eerder te proeven dan te ruiken – de smaak van bloed. En ten slotte dat lawaai van knerpende onderdelen en van kranen die boven onze hoofden aan het werk waren.

			Aan een bedieningspaneel zag ik Mario staan, de man die ik had ontmoet tijdens de rondleiding met Collura. Hij wierp ons een enigszins trieste blik toe en schreeuwde toen: ‘Hoe gaat het?’

			Ik stak mijn duim op en schreeuwde op mijn beurt: ‘We gaan een kluisje uitzoeken.’

			Mario knikte. ‘Hou je portemonnee altijd bij je. En kostbare spullen. Er wordt hier gestolen.’

			‘Wie steelt er dan?’ riep een van de Molisanen boven het lawaai uit.

			Mario keek hem kwaad aan. ‘Als we dat wisten zou die vent dan doorgaan met stelen, denk je?’

			Giulio hield ons ondertussen dreigend vanuit de verte in de gaten.

			‘Ga maar, groentjes!’ besloot Mario, en hij richtte zich weer op zijn paneel.

			Zonder verder nog een woord te zeggen, bereikten we de keten. In de eerste stonk het naar zweet en rotte voeten. De anderen stapten er naar binnen op zoek naar een kluisje, terwijl ik de keet ernaast in dook, waar het al niet veel beter was. Ik zocht in elke hoek naar een hondenlijk dat lag te vergaan. Dat was er niet. Het waren mensen, die zo stonken. Ik vroeg me af of ik vanaf die tijd ook zo’n mortuariumlucht zou uitwasemen.

			Ik kleedde me uit en deed het blauwe Trak-t-shirt aan.

			Toen trok ik de broek aan, die een beetje te lang was. Ik sloeg hem twee of drie keer om en stapte in de schoenen, die strak zaten. Gelaten stopte ik mijn rugzak weg en stortte me opnieuw in het kabaal.

			De Molisanen stonden alle vier al buiten, bijna alsof ze de wacht hielden.

			Ik moest ook aan de anderen die het nog niet wisten uitleggen dat Torino me uit het team had gezet en dat ik, om mezelf te onderhouden, ja had gezegd tegen een baantje bij de Trak, voor een paar maanden. ‘Maar ac Milan wil me hebben,’ voegde ik eraan toe. ‘Mijn makelaar is bezig met de onderhandelingen.’

			‘Laten we er het beste van hopen!’ zei Vincenzo.

			Ik krabde even discreet aan mijn ballen.

			We doorkruisten opnieuw die wereld van mensen die al vanaf vijf uur die ochtend wakker waren, hun ogen comateus, sigaretten tussen hun lippen bungelend.

			We keken naar een vrouwtje dat druk in de weer was aan de eerste machine van de groene lijn. Ze had nog maar nauwelijks de tijd gehad om een onderdeel in de pers te drukken, of ze schoof er met de magneet al een nieuw onder. Het zag er heel ingewikkeld uit, maar zij stond te lachen en keek zelfs naar ons, werktuiglijk als een robot.

			‘Jullie zijn met zijn vijven deze keer, hè?’ kwaakte ze.

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.

			‘Meestal zijn er meer op proef.’ Magneet, onderdeel, mal, knoppen, pers, magneet, onderdeel mal, knoppen, pers. En ze glimlachte zelfs, terwijl ze praatte. ‘De laatste keer waren ze met z’n achten, volgens mij.’

			‘En wat is er van hen geworden?’

			‘Ze hebben er maar twee gehouden.’ Er parelde een beetje zweet over haar neus, het enige menselijke teken in al die bionische activiteit. Maar misschien was het wel de olie die ze iets te overvloedig tussen haar scharnieren hadden gespoten.

			Bij het bericht dat van de laatste lichting nieuwelingen er maar een miezerige vijfentwintig procent was aangenomen, verbleekten de Molisanen. Misschien hadden ze verwacht de Trak binnen te stappen om er pas weer als gepensioneerden uit te komen.

			Illusie heeft veel mensen gevloerd, dacht ik.

			We zeiden het gekke mens gedag en kwamen aan bij een volgend gedeelte: vier persen op een rij, blauw geverfd.

			Giulio dook plotseling op achter een lopende band. ‘Nou, dat heeft eventjes geduurd, hè?’ schreeuwde hij. ‘Duw die band naar mij toe.’ We gehoorzaamden opnieuw. Bij dit werk in de fabriek ging het er alleen maar om dat je zo snel mogelijk deed wat ze je zeiden en dat je je mond hield, ook al had je het gevoel dat je kop uit elkaar barstte.

			De band was kapot en liep voortdurend vast.

			De dikke kerel en het blonde ventje waren er ook. De eerste knikte ons toe. De andere daarentegen bekeek me eventjes met zijn staalblauwe ogen en boog zich toen voorover om Giulio een handje te helpen. Die stond de band te vervloeken. De man achter de eerste machine, een vent met een gekleurde huid, kwam, vrolijk trippelend alsof hij op blote voeten in het bos rondliep, poolshoogte nemen.

			‘Niets doet het hier,’ zei hij tegen Giulio.

			De dikke kerel zei: ‘Tja!’ Het blonde ventje riep: ‘Nou!’ Giulio vloekte een paar keer en schreeuwde toen: ‘Laten we dit rotding vervangen door een andere die het wel doet!’

			‘Ze zijn allemaal bezet!’ zei een vent met een lijkbleek gezicht.

			Ik boog voorover om de rode en de gele draden beter te bekijken. Terwijl de anderen stonden te smoezen strekte ik mijn hand uit en raakte een willekeurige rode draad aan. Na een soort metalige scheet begon de band weer te lopen, voortrollend als alle andere.

			‘Hoe heb je dat nou gedaan?’ vroeg Giulio. Ze keken me allemaal verbaasd aan.

			‘Het geheim van de smid,’ zei ik, en ik glimlachte ervaren.

			Giulio kwam trots overeind en gaf me een keiharde klap op mijn schouder. ‘Bbbravo kameraaad!’ schreeuwde hij. Ik tolde bijna om, de dikke kerel ving me op in de draai, de hele lijn barstte in lachen uit. ‘Eindelijk iemand aan wie ik wat heb,’ besloot hij. We gaven elkaar bijna de Romeinse groet. Maar we hielden ons in.

			Van een karretje dat naast de pers stond pakte Giulio twee paar handschoenen en oordoppen. Hij gaf ze aan mij en aan Vincenzo.

			‘Gebruik deze!’ Met enige moeite stopten we de doppen in onze oren; de handschoenen waren makkelijk aan te trekken, maar heel warm vanbinnen. Mijn handen begonnen meteen te zweten. De andere Molisanen keken niet-begrijpend toe.

			Giulio wees op mij. ‘Jij, kameraad! En jij’ – zich wendend naar Vincenzo – ‘slijmbal, jullie verdienen de Wingartes.’ Heel eventjes dacht ik dat hij me naar een of ander Pruisisch legeronderdeel wilde sturen, maar toen zag hij mijn vragende gezicht: ‘Zo noemen wij hier deze lijn, de ‘blauwe lijn’,’ zei hij. Toen bracht hij mij naar de tweede machine, de snijmachine, terwijl Vincenzo werd neergezet aan de derde pers, de stabilisator.

			De anderen leken heel blij dat wij hun plek innamen. De Molisanen die niet waren uitgekozen bekeken ons ondertussen met gekwetste blik.

			‘Giovanni, Piero,’ zei onze partijfunctionaris tegen het blonde ventje en tegen een kerel met zware wenkbrauwen. ‘Breng deze nietsnutten naar de automaten en leg hun uit wat ze moeten doen.’

			De ongelukkige nieuwelingen volgden de twee, sip kijkend.

			‘En?’ vroeg Giulio mij. ‘Ben je er klaar voor?’

			‘Helemaal!’ schreeuwde ik.

			‘Kun je het aan?’

			‘Jazeker!’

			Hij lachte. Toen gaf hij theatraal een teken aan de gekleurde vent, die naar ons stond te kijken vanaf de stansmachine. ‘Ga maar, George! Kom maar met die plaat!’

			De zwarte man glimlachte blij, zoals een kind wanneer zijn vader hem zijn speelgoed teruggeeft nadat hij het heeft gerepareerd. Met de magneet pakte hij de rechthoekige staalplaat op en legde die in de mal. Ik zag hem op de knoppen drukken. Toen ging de pers omlaag en werd het onderdeel vermorzeld, waardoor het een ander uiterlijk kreeg. De robotarm boog zich om het ding uit de mal te halen en gooide het met een doffe klap op de lopende band. Toen het minder dan twee meter van mij vandaan was werd ik bang, maar Giulio duwde me opzij, pakte zelf het onderdeel en schoof het in de snijmachine. ‘Druk de knoppen tegelijkertijd in, kameraad, en laat ze niet los voordat het onderdeel naar buiten komt, anders blokkeer je alles!’

			Ik drukte en de machine startte onmiddellijk. De messen zetten direct hun tanden in het onderdeel, dat hartverscheurend leek te schreeuwen, en ik was opnieuw bang. Maar ik liet de knoppen niet los en toen de bek van het monster weer openging en de prooi uitspuwde, slaakte ik een zucht van verlichting en voelde me officieel en voor de eerste keer arbeider bij de Trak, blauwe overall, metaalbewerker, man, productief en ergens goed voor.

			Ik draaide me om naar Giulio om dat grote moment met hem te delen, maar er was al een nieuw onderdeel onderweg.

			‘Pak het zoals ik deed, schuif het in de machine en druk dan op de knoppen.’

			Ik gehoorzaamde.

			Met één enkele beweging pakte ik het onderdeel: het was heel licht. Ik draaide het om en plaatste het in de machine. Ik drukte. Een moment van paniek, en daarna herhaalde alles zich, met het onderdeel dat aan de andere kant tevoorschijn kwam. Ik wilde Giulio opnieuw toelachen, maar daar was het derde onderdeel al. Dezelfde procedure. Het vierde onderdeel. Het vijfde. Ik riep oké tegen die lul van een George, die geen moment stopte. Vanuit mijn ooghoeken merkte ik op dat Giulio niet meer naast mij stond. Tussen twee onderdelen door zag ik hoe hij die sukkel van een Vincenzo uitleg gaf.

			Na een tijdje was hun band vol, en de mijne helemaal leeg. Er was geen twijfel mogelijk, ik was er geknipt voor!

			Toen ik later opnieuw naar hem keek, was Vincenzo weer alleen, ook hij had eindelijk zijn ritme gevonden en de band was leeg. We keken elkaar eventjes aan, glimlachend, gegrepen door een volkomen onverwacht geluk.

			

			Een halfuur later had George zijn tempo nog niet gewijzigd. Sterker nog, ik had het idee dat hij veel sneller ging. Op de band lagen, tegen elkaar aan botsend, vier platen, en de vijfde zat nog in de snijmachine. Ik merkte dat ik helemaal bezweet was, ik voelde druppels vanuit mijn nek over mijn rug lopen.

			Ik gaf een teken aan de zwarte, die mij niet zag en nog een onderdeel opgooide. Ondertussen zat Vincenzo te gapen en iets onduidelijks te controleren op zijn knoppenpaneel, een teken dat het aan zijn pers veel beter ging. Nooit een beetje geluk, dacht ik.

			De onderdelen hoopten zich op en er viel er eentje op de grond. Toen viel er nog een, gevolgd door een derde.

			Ik schreeuwde naar George. Hij bekeek de situatie, stopte. Hij kwam naar me toe.

			‘Sorry, George,’ zei ik heel beleefd, ‘zou je niet eventjes kunnen wachten?’

			Hij lachte stralend en wit. Hij wees op de band: ‘Eerst wel goed, en nu niet?’

			Ik fronste mijn wenkbrauwen, alsof ik het me echt aantrok. In werkelijkheid stond ik alleen maar tijd te winnen. Ik was volkomen gaar. ‘Jij gaat te snel,’ protesteerde ik.

			‘Ik moet er vierhonderd per uur doen! Zo wil Giulio het,’ zei hij kwaad.

			‘Ik begrijp je,’ loog ik, ‘maar omdat ik nieuw ben…’

			‘Dat interesseert me niet!’ brieste hij. ‘Kun je het niet? Dan ga je maar naar de automaten!’

			‘Ga maar terug naar je machine, George,’ zei een stem. ‘Ik help die jongen wel.’

			Het was Mario.

			Zonder te protesteren – daarbinnen had Mario een macht die mij nog ontging – liep George, hoofdschuddend en onbegrijpelijke woorden prevelend, terug naar zijn plek.

			‘Je bent te gespannen,’ zei mijn redder nadat hij mij eens goed had bekeken. Met zijn handschoenen pakte hij een onderdeel en stopte dat in de mal. ‘Er is een truc om die klootzak bij te houden.’

			‘Echt?’

			Hij drukte op de knoppen en de pers kwam omlaag. Zodra de krak van de snijmachine klonk, haalde Mario zijn handen van de knoppen en pakte een volgend onderdeel; de pers ging omhoog en, terwijl die omhoogging, schoof Mario de gestanste staalplaat er al in. ‘Zo moet je het doen, vooruit werken,’ legde hij uit terwijl hij de knoppen indrukte. Hij stapte opzij.

			Ik knikte en ging weer op mijn plek zitten. Ik probeerde het net te doen zoals hij, het ging zelfs beter. Het stelde echt niets voor. Na tien onderdelen ging ik als een trein. Ik had tijd om naar Mario te kijken. Hij glimlachte.

			‘Dank je,’ zei ik tegen hem.

			En hij zei, terwijl hij op George wees: ‘Laat niet met je sollen.’ Toen liep hij weg.

			Wat een geweldige man, die Mario! dacht ik.

			Mijn band was leeg. George liep te luieren.

			‘Kom op met die plaat, oom Tom!’ schreeuwde ik.

			

			Toen iets later de sirene klonk, stopte de hele fabriek abrupt. De werknemers schoten achter hun persen vandaan en zwermden als bijen richting de ingang. Ik keek naar de klok. Het was halfnegen.

			‘Pauze!’ schreeuwde George mij toe.

			Er was zelfs pauze, fantastisch. ‘Hoe lang duurt die?’

			‘Tien minuten.’ Hij liep in de richting van de menigte. Terwijl ik hem volgde, dook Vincenzo naast mij op.

			‘En?’ zei ik. Ik zag tot mijn plezier dat zijn band nog voor de helft vol lag.

			‘Hoe kwam het dat je zo snel ging?’

			Ik maakte een gebaar in de richting van de eerste pers. ‘George zei dat hij vond dat jij te langzaam ging. We hebben het tempo opgeschroefd om jou wakker te schudden.’

			Zijn gezicht betrok. ‘Echt waar?’

			‘Ja.’

			‘Zei hij dat?’

			‘Dat zei hij.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. Maar nu was hij drie keer zo bezorgd.

			Zijn dorpsgenoten kwamen ons tegemoet lopen alsof ze zojuist een begrafenis hadden bijgewoond. Ik stak een sigaret op terwijl Vincenzo hun opgewonden het verhaal vertelde dat ik had verzonnen.

			‘Wat denk jij ervan?’ vroeg een van hen nadat ze klaar waren met hun tirade in het dialect.

			Ik blies mijn rook uit. ‘Jullie zouden wat steviger moeten aanpakken, volgens mij.’

			‘Vind je?’

			‘Dat vind ik.’

			Ze keken elkaar aan, alle vier ineenkrimpend bij die opmerking. Toen voegde ik eraan toe: ‘Maar of jullie nou goed of slecht werken, dat zijn eigenlijk mijn zaken niet, toch? Wat mij betreft kunnen jullie de hele dag lopen luieren. Ik wacht op een telefoontje van mijn makelaar en dan…’ – ik maakte een handgebaar – ‘zeg ik jullie gedag! Jullie, Molise en al die rotpersen hier!’

			Zelfbewust, een sigaret in mijn mond, stapte ik op de zwerm blauwe overalls af. In een gedeelte van de loods dat was afgebakend met een paar gele strepen zoals bij een bushalte, stonden zo’n dertig mensen bij elkaar. De schelle stemmen van de vrouwen, bijna allemaal van middelbare leeftijd, overstemden die van de mannen en het lawaai van de machines die nog aan waren blijven staan.

			‘Hoe gaat het?’ vroeg een geschift mens dat overal oorbellen had en plat was van voren en van achteren.

			‘Goed hoor. En met jullie?’

			Had ik dat maar nooit gezegd! Ze begonnen te klagen over het werk, de hitte, de kleding, de vroege dienst, de honger, de slaap, hun echtgenoten, hun kinderen.

			De bionische vrouw die ik al eerder had gezien zei: ‘Ga hier weg, nu je nog jong bent!’

			Ik keek haar aan, zo oud en triest. ‘En jij wacht zeker alleen maar tot je met pensioen kunt gaan, of niet?’ vroeg ik, om maar iets te zeggen. ‘Hoe lang moet je nog… twee, drie jaar?’

			De vrouwen keken me geschokt aan. Het bionische mens riep uit: ‘Ik ben pas zesendertig, hoor!’

			Godallemachtig. Ik had haar zestig gegeven. Ik glimlachte alsof ik een grapje maakte. ‘Dat weet ik, stel je voor… dat zie je toch.’

			Ze bedaarde enigszins, haar bezwete gezicht vertrekkend in een nasaal lachje. Haar collega’s, die al even afgeleefd of nog erger oogden, lachten mee. Misschien waren die vrouwen die van middelbare leeftijd leken zelfs nog wel jonger dan ik. Ik liep weg en ontdekte de koffieautomaat achter de rug van een grote dikke man, buitenproportioneel in alle opzichten, van een jaar of veertig. Maar misschien was hij vijftien.

			‘Hoe gaat het?’ vroeg hij mij.

			Dat was de gebruikelijke vraag daar. Het moest altijd op een bepaalde manier met je gaan, anders was je niet normaal.

			‘Geweldig,’ antwoordde ik. Ik stelde me voor. Hij heette Alfonso. Hij was paarsig, behaard, zijn blik onrustig, loensend. Hij bood me koffie aan. Na een interessante uitleg over hoe ook ik de blauwe stick voor de automaat kon bemachtigen – mondeling verzoek, daarna een formulier om in te vullen, wachttijd van ongeveer twee weken – dronk ik het slootwater dat de machine had uitgepiest snel op, alleen maar om niet recht in zijn gezicht te geeuwen.

			Hij legde me uit waar ik de bankbiljetten en de muntjes in moest stoppen om de stick op te laden.

			‘Alles duidelijk?’ vroeg hij, serieus, aan het eind.

			Ik bedacht dat hij misschien wel een percentage van de uitgifte van sticks zou opstrijken. Of dat hij ze zelf maakte onder werktijd, terwijl hij zich al voorstelde hoe hij economisch onafhankelijk op Barbados lag, nippend van een daiquiri en de plaatselijke vrouwen op de billen tikkend, trots op wat hij in z’n eentje had opgebouwd.

			‘Dus,’ besloot hij, ‘zeg maar of je er een nodig hebt, dan zorg ik ervoor.’

			‘Dank je wel, Alfonso. Maar ik zit nog in mijn proeftijd.’

			Hij knikte zuchtend. Ik had hem teleurgesteld. Niets Caraïben, met mij. Ik wees op de Molisanen, die nog wat afzijdig van de rest stonden, geanimeerd pratend in het dialect. ‘Die worden zeker aangenomen, Alfonso. Dat zijn slimme lui. Ga maar naar hen.’

			Met een aambeienloopje ging hij op hen af.

			Ik had me nog niet omgedraaid of een lange vent van een jaar of vijftig, een beetje kromme rug, zijn neus vol rode adertjes alsof hij een stevige drinker was, nam mij apart. ‘Ben jij nieuw?’ vroeg hij mij, alsof hij me wilde intimideren.

			‘Net geboren,’ antwoordde ik, terwijl ik naar zijn neus keek.

			Hij kwam nog iets dichter bij mij staan en fluisterde: ‘Weet je dat dit eigenlijk de broodjespauze is?’

			‘Ik begrijp het,’ zei ik. ‘En dus?’

			Hij wees op een automaat die iets verder naar achteren stond dan de koffiemachine. ‘Dus, wat doe je als je honger krijgt?’

			‘Dan sla ik iemand?’

			‘Nee. Ik heet Giuliano.’ Toen haalde hij iets tevoorschijn uit zijn zak. Het was net zo’n stick als die van Alfonso, alleen geel. ‘Met deze stick kun je alle broodjes pakken die je wilt. Met ham. Met mortadella. Met salami. Zelfs met kotelet.’

			‘Zo!’ riep ik uit. Hij zwaaide de stick onder mijn neus heen en weer. ‘Als je wilt, geef ik je straks een formulier. Dat vul je in en ik zorg dat je er een krijgt.’

			‘Broodjes tonijn?’ vroeg ik.

			‘Wat?’

			‘Zijn er ook broodjes met tonijn?’

			Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Op het formulier dat ik je straks geef,’ zei hij, ‘schrijf jij dat jij broodjes met tonijn wilt.’

			‘Heel democratisch,’ gaf ik toe.

			‘Nog een laatste ding.’ Hij had me nu praktisch tegen de muur aan gedrongen. ‘Het is heel belangrijk.’

			‘Zeg het maar, Giuliano.’

			‘Met deze stick kun je broodjes pakken maar je kunt het níét gebruiken voor de koffiemachine. Dat zijn twee verschillende dingen, duidelijk?’

			‘Een waar complot, dat van jullie,’ zei ik.

			‘Ik snap je niet.’

			‘Laat maar. Geef me alleen even tijd om te beslissen,’ verzon ik. ‘Het zijn ingewikkelde besluiten.’

			Hij knikte. ‘Laat het maar weten,’ en hij stopte de sticks terug in zijn zak, terwijl hij behoedzaam de andere kant op liep, wachtend tot hij zelf ook kon afreizen naar de Caraïben.

			Alleen achtergebleven keek ik eventjes naar de andere werknemers. Veel van hen stonden te rammelen met sleutelbossen tijdens het praten. En daaraan hingen inderdaad de blauwe stick voor de koffie en de gele voor de broodjes. De zaken liepen op rolletjes. Toen ontdekte ik een rode stick. En een jongen van rond de dertig sloeg me op de schouder.

			‘Hou je van Coca-Cola?’ vroeg hij.

			Maar de sirene klonk en we moesten onze onderhandeling uitstellen.

			Toen ik bij mijn pers kwam, bedacht ik dat degene die een algemene stick zou maken voor koffie, broodjes en drankjes, iedereen het nakijken zou geven, en dat Mauritius het paradijs zou worden waar hij kon aanmeren.

			

			‘We moeten er vierhonderd doen,’ zei George oorlogszuchtig tegen Vincenzo, die naar hem toe was gelopen om te vragen of het wat rustiger kon, terwijl de zwarte stond te wachten op de heftruck met een nieuwe lading staalplaten om te mishandelen.

			‘Maar mijn band ligt helemaal vol, George!’

			‘Dat is niet mijn zaak! Roep Giulio er maar bij.’

			Ik groef in mijn enorme zijzakken, op zoek naar sigaretten. Er zaten er heel veel, zakken, op die broek. Twee aan de ene zijkant en twee aan de andere. Plus nog twee op de achterkant. Als ik Sylvester Stallone in Rambo was geweest, dan waren ze goed van pas gekomen voor de messen, de kompassen en de handgranaten, maar ik was meer een type Rocky. Eindelijk had ik een verfrommelde peuk te pakken en stak die op. Toen keek ik opnieuw naar de zwarte en de Molisaan. Maar nu, geen idee waarom, leek al het eerdere venijn te zijn weggesmolten en stonden ze lachend de schaar uit te wisselen bij het uitpakken van de staalplaten. Ik liep naar hen toe. ‘Hoe staat het?’ vroeg ik.

			Vincenzo gaf George een klap op zijn schouder. ‘We zijn grote vrienden geworden!’

			George stampte met zijn voet op de grond, alsof hij zojuist een goede mop had gehoord. ‘Hij komt uit Molise!’ riep hij uit. Ook Vincenzo begon weer te lachen.

			‘Fantastisch,’ zei ik.

			‘Ik had een vrouw in Molise,’ zei George.

			‘Hij had er een uit Isernia, die grote versierder!’ legde Vincenzo uit.

			‘Ongelooflijk hoe klein de wereld is!’ zei ik. George maakte een pompbeweging met zijn hand; Vincenzo nam het gebaar over, met meer vuur. De zwarte stampte nog een keer op de grond. De Molisaan gaf hem de zoveelste klap op zijn schouder. Ze begonnen opnieuw te lachen. Ik knikte, alsof ik het heel grappig vond. Ondertussen dacht ik bij mezelf dat ze echt twee imbecielen waren.

			‘Mag ik weten wat jullie daar staan te doen?’ schreeuwde een stem achter ons. We draaiden ons om. Giulio bekeek ons met de strenge blik van een scheidsrechter die voetballers in overtreding toespreekt.

			Ik deed een stap achteruit, om afstand te nemen van de situatie. George mompelde iets onverstaanbaars. Vincenzo zei: ‘Niets, Giulio, ik hielp een handje met het pak,’ en hij begon, god weet waarom, de eerste van de zojuist uitgepakte staalplaten schoon te vegen.

			‘Ga terug naar jullie plek, onmiddellijk!’

			Het uur erna deden we de vierhonderd die waren bepaald als standaardaantal. Ik holde zelf naar George om hem te helpen bij het uitpakken van een nieuw pak staalplaten. Schaar, plastic, knip. Voilà. De zwarte praatte eventjes met de heftruckbestuurder, hij wilde het platform dichterbij hebben. Iets meer naar rechts, gebaarde hij, iets meer naar links. De man op de truck, gekleed in overhemd en spijkerbroek alsof hij zich op die manier wilde onderscheiden van ons arbeiders, kon evengoed vijfentwintig als vijfenveertig zijn, zijn gelaatstrekken gingen schuil onder een volle baard. Als hij manoeuvreerde, bewoog hij zijn tong in dezelfde richting als de truck, overdreven ver uit zijn mond, de haren eromheen likkend.

			‘Zo is het goed!’ zei de zwarte op een bepaald moment. De bestuurder trok zijn tong abrupt naar binnen en reed langs ons terwijl hij over onze schouders keek alsof we douaniers waren aan de grens van een ander land, veel interessanter dan dat waaruit hij ging vertrekken.

			Zo hield ik het tempo aan van George, Vincenzo dat van mij en de anderen net zo, tot en met de laatste man.

			Om halfeen, met exact tweehonderd platen geperst en in de bakken, klonk plotseling de schreeuw van een sirene. George trok onmiddellijk zijn handschoenen uit, het blonde ventje deed hetzelfde en de laatste man schreeuwde naar mij en Vincenzo: ‘Eten!’

			De grijze deur van de kantine was nog dicht en bleef dat totdat vijf of zes mannen en vrouwen met hun vuisten ertegenaan begonnen te bonken, boos of blij, uit een soort woede of vrolijkheid die ik niet kon begrijpen.

			Aan een tafeltje met de Molisanen, op mijn dienblad een bord met daarop een klomp pasta en een stuk vlees dat belabberd was gebakken door de koks die ons hadden opgeschept aan de toonbank, kauwde ik wat voor me uit en keek naar de andere tafels, allemaal rechthoekig, allemaal hetzelfde, behalve een, een beetje achteraf, ruim en rond, een soort speeltafel, waaraan Giulio en de andere bazen zaten – die van de assemblage, begreep ik, en die van de montage; de baas van het onderhoud en die van de heftruckbestuurders, verder nog twee of drie anderen met een onduidelijke taak, allemaal in een zwart overhemd rondom het nog zwartere hemd van Giulio.

			‘En?’ leidde een van de Molisanen mij af. ‘Hoe verging het jullie, in de blauwe lijn?’

			‘En jullie? Jullie stonden aan de automaten, toch?’

			Vincenzo en ik keken elkaar even aan, gniffelend en superieur. Vincenzo zei iets in het dialect, een kort, stotend geluid, en barstte toen in lachen uit. Ik zag de anderen verbleken, dus grijnsde ik mee, al had ik er geen snars van begrepen.

			Hij moest het gemerkt hebben, want hij legde haastig uit: ‘Ik heb gezegd dat die lui aan de automaten meestal totaal niet meetellen en snel worden ontslagen. Maar wij,’ en hij wees van zichzelf naar mij, ‘zijn aan de snijmachine en de stabilisator gezet, want het was meteen duidelijk dat wij ballen hebben, toch?’

			‘Precies,’ knikte ik. ‘Alleen maar extra strong ballen, in die lijn.’

			De vent die eerder wat had gezegd, Luigi bijgenaamd Gigio, keek naar zijn maten die in paniek waren. ‘Misschien,’ probeerde hij te zeggen met zijn mond vol, ‘sturen ze ons nu ook wel naar de stabilisaarder.’

			‘Vast!’ zei Vincenzo en hij barstte in lachen uit.

			Een ander, Stefano, beklaagde zich: ‘En waarom hebben ze ons daar niet meteen naartoe gestuurd, naar de snijmachine en de stabiele motor?’

			‘En die platen van die neger dan, nou, wie zou die kunnen doen?’ zei Vincenzo opnieuw, lachend.

			‘Wie zou die kunnen doen, nou?’ herhaalde ik met dezelfde intonatie.

			En ze begonnen allemaal keihard te lachen, terwijl ze elkaar op de schouders sloegen of op de tafel ramden, ongerust en bemoedigd tegelijkertijd.

			Wat een stelletje eikels! En ik moest wel met hen optrekken, anders zou het lijken alsof ik me al vanaf de eerste dag afzonderde, terwijl ik me in werkelijkheid een beetje wilde verschuilen in de groep om de krachtsverhoudingen binnen de Trak te peilen en, daarna, ‘op te duiken’ zodat ik over een paar maanden ook bij de bazen kon zitten.

			Ik zag mezelf al in een zwart overhemd, baas ergens van, het maakte niet uit van wat, die de mensen van hot naar her stuurde, zonder mijn stem te verheffen, zonder een spier te vertrekken, alleen maar dankzij mijn uitzonderlijke en dictatoriale blik.

			

			Geen van de Molisanen rookte. Ik maakte mijn dienblad leeg en liep naar buiten, de hitte in, om een sigaret te roken. Vanaf het punt waar ik stond kon ik het portiershok zien en, iets verderop, de straat.

			Ik hoorde voetstappen en draaide me om. Zweetdruppeltjes op zijn bovenlip, een sigaret zonder filter tussen zijn tanden, begroette Mario mij met een knikje. In de kantine had ik naar hem gekeken terwijl hij, zittend naast George maar niet echt mét George, zich af en toe omdraaide naar de tafel van de bazen, alsof hij wist dat hij van het ene moment op het andere zijn stoel kon omdraaien en bij hen kon aanschuiven.

			‘Hoe gaat het met je deze eerste dag?’ vroeg hij mij.

			‘Geweldig.’

			‘Een zware dag om hier te beginnen,’ zei hij.

			‘Ik heb ergere meegemaakt.’

			Hij knikte. ‘Dat hebben we allemaal. Hoe oud ben je?’

			‘Zeventien. Jij?’

			‘Vijfentwintig.’ Toen bracht hij de sigaret naar zijn lippen en ik ontdekte iets wat ik eerder niet had kunnen zien vanwege de handschoenen: hij miste twee vingers van zijn rechterhand: zijn middelvinger en zijn ringvinger. Afgesneden, weg. Ik wendde mijn blik af, in de richting van de binnenplaats.

			Met een licht trillende stem vroeg ik: ‘Hoe lang werk je al bij de Trak?’

			‘Acht jaar. Ik was net zo oud als jij toen ik hier begon.’

			‘Ik schatte je jonger.’ En met twee vingers meer, godallemachtig!

			‘Meestal denken ze dat ik ouder ben.’ Hij spuugde wat tabak uit dat op zijn tong was achtergebleven. ‘Hier binnen kan ik alles,’ zei hij daarna, behoorlijk trots. ‘Aan de snijmachine ben ik geweldig.’

			‘Dat heb ik gemerkt.’

			Hij stak zijn gezonde hand op. ‘De bazen hier dragen me op handen. Ze doen alles voor me, als ik het wil.’

			‘Dat begreep ik meteen.’

			‘Dat kun je wel zien, hè?’

			‘En of je dat kunt zien!’ riep ik uit.

			Een ogenblik later gleed de tevreden uitdrukking als een sluier van zijn gezicht.

			‘Maar dat kan me geen ruk schelen,’ zei hij met hese stem.

			Zijn hand ging naar zijn lippen en pakte de sigaret. Ik zag de littekens op de stompjes van zijn vingers. De belabberde lunch van zo-even kwam naar boven. Ik slikte met moeite.

			Mario keek op zijn horloge en gooide de peuk weg. ‘Het is bijna tijd. Deze minuten gaan het snelst.’

			‘Inderdaad.’ Ik trapte de peuk onder mijn zool uit.

			

			Van zichzelf zag de snijmachine er al verschrikkelijk uit. Als ik aan Mario dacht, kon ik er bijna niet naar kijken. Het leek alsof overal op gruwelijke wijze afgesneden vingers lagen, en voordat George de eerste plaat van die middag erop legde, had ik het gevoel dat ik er honderden zag rondkruipen: vingers als kleine slangetjes, bebloede adders die wondvocht lekkende strepen trokken op de vloer om me heen.

			Ik was gehecht aan mijn vingers, verdomme. Ik gebruikte ze graag, al was het alleen maar om in mijn neus te peuteren.

			De robotarm legde de plaat van George op de lopende band. We waren weer begonnen.

			

			‘Kameraad!’ brulde Giulio een paar minuten later in mijn oren. Hij liet me schrikken. ‘Je bent de boel behoorlijk aan het vertragen.’

			Ik was zo in gedachten verzonken geweest dat ik me pas toen realiseerde dat mijn band opnieuw vol lag. Ik keek naar Vincenzo’s band: die was helemaal leeg. Ik zag de laatste man gapen, in de verte. En George die tussen de ene plaat en de andere naar me keek met zijn gebruikelijke norse blik. Giulio zette de band stil. Hij gaf me een staalplaat aan. ‘Vooruit met je luie reet, kameraad! Snijden!’

			Ik gehoorzaamde, maar heel langzaam.

			‘Sneller!’

			Ik stond op het punt hem uit te gaan schelden.

			Maar toen sneed ik en vond mijn ritme terug.

			‘Zo gaat het goed,’ zei Giulio. ‘Je leek me steviger, toen je net binnenkwam. Wat is er met je gebeurd?’

			‘Gewoon een volle maag,’ zei ik.

			

			Na een tijdje zat de dienst van George en de anderen erop. We zeiden elkaar geen gedag. Op de plek van de zwarte kwam nu een jonge vent, kaal aan de slapen, met dun lang haar dat hij had samengebonden in een zielige staart. Ook hij groette niet. Hij pakte een onderdeel en we begonnen opnieuw.

			Zonder dat ik het me had gerealiseerd, waren mijn bewegingen nauwkeurig en automatisch geworden.

			Maar ik zweette, ik had dorst, ik moest pissen en had behoefte aan een sigaret. Voor de rest was alles oké. Ik moest denken aan Chiara, aan wat ik haar had willen zeggen. De gedachte aan haar hield me tot drie uur gezelschap, toen we stopten om de uurlijsten in te vullen. We hadden vierhonderd platen geperst. Mijn hele lijf voelde stijf en het kwam niet in me op om te zeggen: ‘Wow! Het is me gelukt zonder dat ik het doorhad!’

			‘Wissel!’ gebood iemand achter me.

			Ik draaide me om. De stem kwam van een corpulente man, zijn buik hing over zijn broek. Zijn haren waren geverfd, maar je kon zien dat hij boven de zestig moest zijn.

			‘Pardon?’ vroeg ik.

			‘Ga naar de wc, ik los je af.’

			‘Maar wie ben jij?’

			‘Ik ben de Joker.’

			‘Hoe bedoel je?’

			Ik vervang degenen die moeten pissen, vijf minuten per persoon. Ik werk op jouw plek tijdens jouw koffie- of sigarettenpauze, of wat je maar wilt.’

			‘En doe je dat al lang?’

			‘Ik moet nog vier maanden tot m’n pensioen.’ Hij was trots. En aan de uitdrukking op zijn gezicht was duidelijk te zien dat hij mij zelfs niet per ongeluk als zijn gelijke zag. Ik was simpelweg iemand die hij eventjes zou vervangen aan de snijmachine, en die later zijn pensioen zou betalen.

			‘Complimenten!’ zei ik. ‘Mooie carrière!’ Ik gaf hem een knipoog en liep weg.

			De pers van de vent met de kale slapen en het staartje ging omlaag en toen weer omhoog. Het was een nieuw begin – nog vierhonderd stuks van god mag weten wat. Ik passeerde hem. We keken elkaar een seconde lang aan, en opnieuw zeiden we geen gedag. Sommige dingen gaan zo.

			Soms hebben twee mensen een hekel aan elkaar zonder dat ze ooit hebben kennisgemaakt.

			

			Toen ik terugkwam van de plee, had de Joker zijn hele band laten vollopen. Die idioot met het staartje vond het waarschijnlijk grappig om een arme ouwe vent zo te mishandelen, want nu had hij een gemeen glimlachje op zijn gezicht.

			Toen ik bij de Joker aankwam zei hij tegen mij: ‘Dit werk moet je rustig aan doen…’ en er stond een beetje zweet op zijn voorhoofd, onder zijn dunne geverfde haar.

			‘Het is heus niet mijn schuld,’ zei ik, terwijl ik weer aan de snijmachine kwam staan. ‘Ga dat maar tegen hem zeggen.’ En ik knikte in de richting van de vent aan het hoofd van de lijn.

			‘Die? Dat is een beest. Als ze zeggen doe er negenhonderd, doet hij er negenhonderd!’

			‘En dus?’

			Ondertussen ging de vent met het staartje maar door, voor niets ter wereld zou hij zijn gestopt.

			‘Dus ben jij het die hem moet afremmen,’ legde de bijna gepensioneerde uit.

			‘Ik heb niet het gevoel dat jij daarin geslaagd bent.’

			‘Ik?’ Hij depte zijn voorhoofd met een keurige katoenen zakdoek. ‘Ik ga bijna met pensioen, weet je dat het mij geen barst interesseert? Ik zeg het voor jullie.’

			Ik knikte, snijdend en luisterend, meer snijdend dan luisterend. ‘Ja? En wat raad je mij aan?’ vroeg ik afwezig.

			Maar ook dat kon hem geen ruk schelen, want toen ik me omdraaide stond hij al bij de vent met het staartje, de magneet in zijn hand, het onderdeel op de pers.

			Het was allemaal heel keurig geregeld en allemaal heel krankzinnig.

			

			Om halfvijf die middag klonk er geen enkele sirene. De klootzak aan de eerste machine stopte zelfs niet met het uitspugen van monsters toen Mario mij en de Molisaan kwam zeggen dat het tijd was om ermee op te houden. Toen begon Mario te brullen en begreep de domme vent dat hij eventjes moest stoppen.

			We werden vervangen door twee bomen van kerels, het leek wel een tweeling, van een jaar of dertig, joost mag weten waaruit ze waren opgedoken, – misschien woonden ze op de onderverdieping, sliepen ze in kabelgoten, aten ze staalkrulletjes, deden ze het met de persen die niet meer in gebruik waren – die geen gedag zeiden of iets vroegen, kwiek en klaar om het fabrieksritme op te pakken alsof ze de hele dag op niets anders hadden gewacht.

			Mario gaf me een klap op mijn schouder. ‘Tot morgen?’ vroeg hij, een ironische glimlach om zijn lippen.

			‘Tot morgen,’ antwoordde ik.

			We lieten hem daar achter en liepen naar de keet.

			Na een paar minuten verscheen Giulio, zijn tred vrolijk-verwaand, uitgekauwde restjes van een broodje in de spleten tussen zijn tanden. Hij glimlachte. ‘En? Hoe is het gegaan?’

			Goed goed goed goed.

			Hij knikte. ‘Vragen? Onduidelijkheden?’

			Een algemeen schudden van hoofden.

			Hij liet ons de presentielijst tekenen, een voor een. Toen het mijn beurt was, knipoogde hij. Ik deed net alsof ik het niet doorhad.

			‘Gaan jullie je maar omkleden. En morgen precies op tijd!’ was zijn afscheidsgroet.

			Dag dag dag dag.

			Nu leek het alsof de kastjes een aangename geur uitademden, anders dan die ochtend. Met een gevoel van bevrijding schoot ik weer in mijn kleren.

			Ik wachtte niet op de Molisanen, ik holde naar buiten, de zonovergoten binnenplaats op, mijn rugzak hobbelde op mijn schouders, zoals toen ik vroeger de school uit rende. Alleen leek mijn schaduw op de grond nu langer dan ik me herinnerde van toen.

			

			Ik was echt niet van plan om over me heen te laten lopen, thuis. Maar het gebeurde. Sterker nog, het leek alsof ze hadden beraadslaagd over de beste manier om mij woest te krijgen.

			Er waren metselaars, zeg ik, metselaars!

			Voor het huis zag ik een vrachtwagentje, op het vrachtwagentje stukken gereedschap. Binnen kregen twee kerels, heel donker en heel klein, opdrachten van een man gekleed in een hemd, op zijn hoofd een kakkleurig hoedje met zweetvlekken. Ze hadden de taak een wand door te breken in de huiskamer en deden dat met een koortsachtige gedrevenheid, zoals dieven in de kelderkluis van een bank, stof en puin om zich heen verspreidend. Het idee was om van de benedenverdieping één enkele, enorme kamer te maken.

			Ik gooide mijn rugzak af. ‘Wat gebeurt er hier verdomme allemaal?’ liet ik me ontvallen.

			De vent met het hoedje draaide zich om in mijn richting. De andere twee muurbrekers hadden me niet gehoord.

			‘Middag,’ zei hij.

			Voordat ik nog iets kon zeggen verscheen de Baas, ook in werkkleding en vuil tot aan zijn haren. Hij greep een pikhouweel en begroette me.

			‘Hoe is het gegaan, de eerste dag?’ vroeg hij maar hij verwachtte geen antwoord, want hij begon in te hakken op een gedeelte dat de andere twee nog niet hadden geveld. Hij plantte de houweel midden in de muur en ik voelde het in mijn binnenste doordreunen.

			‘Wat gebeurt er hier verdomme allemaal?!’ schreeuwde ik.

			De twee werkpaarden schrokken op. Iedereen stopte.

			‘Begrijp je het nou nog niet dat er dingen veranderen hier in huis?’ zei de Baas.

			‘Maar mij niet waarschuwen, hè? Ik heb me de hele dag uit de naad gewerkt in de fabriek! Ik kom terug en kijk eens wat een bende!’ Mijn stem was schor van opwinding.

			De Baas leek er even over na te denken. ‘Ik weet niet wat ik je moet zeggen,’ antwoordde hij toen schouderophalend. En hij begon weer op de muur in te slaan, gevolgd door de anderen.

			Bonk bonk bonk. Ook de vent met het kakkleurige hoedje haalde zijn schouders op.

			Ik wilde er nog iets aan toevoegen over dat onrecht – het huis waarin ik was opgegroeid verbouwen zonder mij zelfs ook maar te raadplegen. Toen pakte ik mijn rugzak op en liep naar boven. Mijn kamer was er nog. Bonk bonk bonk. Voor dit moment.

			

			We aten tussen de puinhopen, de tafel tegen een wand geschoven, gevaarlijk dicht bij elkaar, met onze ellebogen en voeten die elkaar aanraakten.

			Virginia en de non, samen wie weet waarvandaan thuisgekomen, hadden het machtige werk van de metselaars bewonderd. Daarna hadden ze het eten klaargemaakt, terwijl de Baas een douche nam en ik rondliep door het gruis dat zoveel mogelijk naar één kant was geveegd. Ik had het gevoel dat er iets onherstelbaars gaande was.

			‘Wat heeft de jongen?’ vroeg Virginia aan de Baas. ‘Hij is nog nooit zo stil geweest.’

			‘Hij is bang dat we hem het huis uit gooien,’ antwoordde hij zonder naar mij te kijken.

			‘Waarom?’ zei zij glimlachend en stiekem naar mij loerend. ‘Dat is toch ook de bedoeling?’

			Stilte. Voelbare stilte.

			Uiteindelijk begonnen Francy en Vì samen te lachen.

			Ik leunde achterover in mijn stoel. ‘Voor dat soort dingen ben ik niet bang.’ Ik nam de twee aandachtig op. ‘Het kan me niet schelen wat jullie denken.’

			Toen keek ik ook naar de Baas.

			Hij keek terug, en probeerde een van zijn doorborende blikken op me uit waar ik vroeger zo bang voor was geweest. Na een lange minuut voelde hij vanbinnen, zo leek het, dat de vlag er nu anders bij hing want voor de eerste keer sinds ik hem kende sloeg hij zijn ogen neer. De Baas had zich overgegeven.

			De ochtend erna stond ik weer bij de Trak. Ze hadden me opnieuw aan de snijmachine gezet. Na de eerste dag in de fabriek had ik overal pijn. Bij het opstaan had ik het gevoel dat er over mijn rug, die al een dolksteek van mijn huisgenoten had opgelopen, een heel peloton mariniers had gemarcheerd.

			Ik had nauwelijks een woord met iemand gewisseld, toen ik de fabriek binnenkwam. De Molisanen hadden me iets gevraagd over mijn voetbalcarrière, maar ik was niet meer in de stemming voor die onzin.

			‘Kniebanden verrot,’ had ik gezegd. ‘Carrière afgelopen.’

			Ik had hen achtergelaten bij de kluisjes, hun gezichten stomverbaasd en treurig. Omhuld door de lijkenstank had ik de broek en het t-shirt met het opzichtige Trak-logo aangetrokken.

			Giulio had de Molisanen naar de groene lijn gestuurd, waar we de dag ervoor alleen maar vrouwen hadden zien werken. Die waren, overdreven blij, bijna allemaal naar de automaten gestuurd. Alleen de ‘bionische vrouw’ keek teleurgesteld: zij moest de groene lijn leiden met te veel nieuwelingen waardoor ze het risico liep te weinig te produceren. Tegen mij zei Giulio alleen: ‘Ga maar naar je plek van gisteren,’ zonder er iets aan toe te voegen, zijn toon neutraal, geen Romeinse groet, geen opmerking over Bergamo, niets.

			Maar halverwege het tweede uur zag ik hem naar me toe komen, glimlachend. ‘Kameraad! Werk maar gewoon door terwijl ik tegen je praat en kijk vooral niet naar George.’

			Ik knikte rustig, terwijl ik de platen sneed zonder een spier te vertrekken.

			‘Ik zeg het zoals het is,’ ging hij verder.

			‘Oké.’

			‘Ik heb direct mijn oog op jou laten vallen. Dat heb je vast wel gemerkt. Volgens mij heb je ballen, en niet alleen omdat we allebei geloven in de brandende vlam die alles verwarmt en altijd blijft schijnen.’

			‘Zeker!’ riep ik uit.

			‘Nu,’ ging hij verder, ‘wat ik je zeg moet tussen jou en mij blijven.’

			Ik knikte energiek. Ik keek alsof ik een en al nieuwsgierigheid was.

			‘George is te oud en te Afrikaans om aan de stansmachine te blijven staan. Hij is zijn scherpte kwijtgeraakt.’

			‘Ik heb het idee dat hij geen slag mist.’

			Giulio wees op een staalplaat. ‘Vroeger deed hij er zeshonderd per uur.’

			Ik probeerde me de situatie voor te stellen. Het was nu al moeilijk om hem bij te houden… Tweehonderd platen meer per uur. Godallemachtig!

			‘Zeshonderd,’ herhaalde Giulio. ‘Reken maar eens uit met hoeveel het gemiddelde omlaag is gegaan.’

			‘Inderdaad.’

			‘En we naaiden de andere twee diensten altijd. Toen heeft George – niemand weet waarom – iets gedaan wat we nooit hadden verwacht: hij is lid geworden van de vakbond. En toen heeft hij nog iets gedaan: afgelopen zomer is hij vertrokken naar Burundi of Pompina Faso of hoe het daar ook heet en in plaats van twee weken vakantie te nemen zoals alle anderen, mezelf inbegrepen, kwam hij dríé dagen te laat terug!’

			‘Krankzinnig!’

			‘Problemen met het vliegtuig, zei hij. De directie was woest, Collura was woest, en ik ook. Kun je het je voorstellen? Drie dagen te laat!’

			‘Onacceptabel!’

			‘En hij had zelfs het lef om beledigd te reageren. Vanaf dat moment heeft hij de productie met tweehonderd per uur laten zakken.’

			Ik veinsde een lach die bleef steken in mijn keel, dichtgeknepen door de groeiende angst.

			‘Ik heb geprobeerd hem te vervangen,’ zei hij toen. ‘Maar alle anderen die ik op zijn plek zette, zijn net als hij lid van de vakbond. Al die mensen die we hier werk geven schrijven zich in bij die rottige club!’

			‘Dieven en nietsnutten!’

			Hij gaf me een klap op mijn schouder, ik rolde haast de lopende band op.

			‘Hier is geen grens aan de productie. We doen er wel duizend per uur, als iemand het voor elkaar krijgt. Aan de machines erna moeten ze je wel bijhouden. Als er aan de stansmachine duizend worden gedaan, moeten ze er tot aan het eind duizend doen. Want de eerste machine is de langzaamste van allemaal en dus moeten alle andere zich aanpassen. Duidelijk?’

			‘Heel duidelijk.’

			‘Ik ben al een tijdje op zoek naar iemand die zich niet bemoeit met politiek, of die politiek de andere kant op gaat dan die nietsnutten. Ik weet niet of je me volgt.’

			Kut. Nu volgde ik hem maar al te goed.

			‘Daarom, kameraad: de komende dagen zet ik je naast George neer. Jij pakt zijn werk af. De stansmachine wordt je vaste plek. En dan zorg ik dat je wordt aangenomen zonder leerlingencontract, diréct, als jij voor mij de productie omhoog brengt.’

			Ik stopte even. ‘Maar…’

			Hij liet me niet uitpraten. ‘Voor onbepaalde tijd aangenomen!’

			‘Maar ik…’

			‘Een vaste baan, en je bent nog niet eens meerderjarig! Wat wil je nog meer?’

			‘Als…’

			‘En dat betekent dat je je rijbewijs kunt halen zodra je achttien bent, dat je een auto kunt kopen en, vooral, dat je op jezelf kunt gaan wonen en zoveel kunt neuken als je wilt zonder dat je van iemand last hebt!’

			Het derde argument brak elke zin af die ik wilde gaan uitspreken.

			Hij vervolgde: ‘Het is tien voor negen. Over exact tien minuten kom ik vragen om een definitief antwoord, kameraad.’ Hij legde zijn hand op mijn arm, waardoor ik gedwongen werd me om te draaien en hem in zijn uitzinnige ogen te kijken. Serieus als een generaal met zijn ondergeschikte, zei hij: ‘Ik heb jou gekozen. Maar als dit voorstel je niets lijkt, is de wereld vol Molisanen! Begrepen?’ en hij maakte aanstalten om weg te lopen.

			Ik dacht aan de Baas, de uitdrukking van overgave op zijn gezicht, de avond ervoor. En aan Virginia.

			‘Wacht!’ zei ik. ‘Ik hoef er niet over na te denken.’ Ik probeerde zo veel mogelijk overtuiging in mijn stem te leggen. ‘Ik doe het!’

			Hij floot in Georges richting. Toen legde hij een hand op mijn schouder. Ik voelde het hele gewicht ervan. Hij wees op de stansmachine, juist toen de zwarte stopte. ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij plechtig.

			Ik keek naar hem, toen naar George die voorovergebogen aan de machine stond en ons met open mond aanstaarde. Iets verderop zag ik Mario in de weer aan het knoppenpaneel. Boven onze hoofden rolde, dreigend, de loopkraan naar voren. ‘Zeker,’ antwoordde ik.

			

			Om vijf uur die middag was ik al terug in mijn dorpje. Ik liep met snelle stappen en bedacht dat ik het beste besluit had genomen. Ik was een beetje treurig, maar als ik het voorstel van Giulio accepteerde, zou ik iedereen het nakijken geven. Jawel!

			Plotseling begon ik te lachen. Ik was vrij. Nog niet eens achttien, en ik kon al leven zoals ik wilde, waar ik wilde, ver weg van alle problemen met mijn familie. Vrouwen in overvloed, whisky, elke avond feest, muziek, een Golf Rally – misschien ook wel een Harley onder m’n kont, waarom niet? Ik had het goed gedaan, heel goed!

			De wereld was een orgie, ik zou me erin storten en er voor altijd blijven.

			‘Ik ga weg,’ zou ik schreeuwen terwijl ik ons huis binnenstapte, kijkend naar het verbaasde gezicht van de Baas, het hypocriete hoofd van Virginia, de gore ogen van de non. ‘Ik ga weg!’

			Om het te vieren vond ik dat ik, voordat ik naar huis ging, mezelf wel een bezoekje aan het café kon gunnen.

			Ik moest eigenlijk eerst douchen, maar mijn voeten brachten me al in de richting van het café. Misschien zochten ze problemen, mijn voeten.

			

			Op het pleintje stonden motoren geparkeerd met namen die deden denken aan wiskundige formules, en patserbakken. Die van Chiara stond er ook. Mijn hart begon te bonken in mijn borst, maar ik liep verder. Aan de deur van het café hing een bordje: vanavond darttoernooi. Ik wierp een blik door het raam. De ruimte was afgeladen. Aan een muur hingen twee ronde borden.

			Ik deed de deur open en stapte naar binnen. Er rinkelde een bel, niet eens zo hard. Zo’n dertig mensen stopten met wat ze deden en iedereen hield plotseling zijn mond.

			Een voor een, net als op school de dag nadat ik Schwarzy had afgemaakt, draaiden de hoofden van alle aanwezigen in mijn richting. Waarom begaf ik me toch altijd in dit soort rotsituaties? Toen zag ik hen. Chiara en Tony Champion, naast elkaar aan een tafeltje in de hoek. Zij was prachtig, maar ook wel een beetje naïef, zeker, als je keek naar de mensen met wie ze bleef omgaan. Om hen heen waren de tafeltjes bezet door de gebruikelijke bende. Ik zag Federico de Dealer en Rotte Tand.

			En die schreeuwde mij toe, de stilte verbrekend: ‘Hé, neusje!’

			Het café barstte uit in een algemeen gelach dat ik op mijn huid voelde als een regen van naalden. Ze lachten allemaal, behalve Chiara en haar Tony. Ze lachten terwijl ze elkaar hard op de schouders sloegen.

			Ik bleef kalm, ik wachtte tot ze waren uitgelachen en zei toen: ‘Mijn neus zit er tenminste nog, wat ik niet kan zeggen van jouw tanden.’

			Hij hield op met grijnzen. Chiara keek naar hem, gealarmeerd. Iemand liet zich nog een klein lachje ontsnappen, dat hij direct inslikte: het was een stelletje schijterds, zoals ik al wist.

			Ernstig en vernederd gromde Rotte Tand: ‘Hé, klootzakje, pas op of…’

			‘Hou op,’ onderbrak Tony Champion hem, op de besliste toon van de leider.

			Rotte Tand draaide zich om en keek naar hem.

			Tony schudde nee, zijn kaken opeengeklemd.

			Iedereen hield zijn adem in.

			Er klonk gerinkel, de deur ging open. Twee oude mannetjes stapten vrolijk lachend naar binnen. Een van hen, met een gehoorapparaat dat achter zijn oorlel bungelde, vroeg op luide toon: ‘Dus we gaan pijltjes gooien?’

			Rotte Tand stond op, liep het café door, mijn kant op, en bleef even staan om mij aan te kijken. Hij zocht zijn moment van glorie die avond, maar glorie was alleen weggelegd voor harde types zoals ik.

			‘We komen elkaar nog wel tegen, jij en ik,’ zei hij.

			Ik klakte met mijn tong en knikte.

			‘Jij en ik,’ herhaalde hij. En hij liep naar buiten.

			

			‘En wie neemt nu zijn plek in?’ vroeg de barman.

			Het bleek dat Rotte Tand een van de deelnemers aan het darttoernooi was. Met zijn vroegtijdige aftocht waren er nu vijftien in plaats van zestien inschrijvingen, dus ontbrak er een kandidaat voor de achtste finales.

			De oude man met het gehoorapparaat was ten prooi aan moedeloosheid. ‘Hoe kan dat nou!’ zei hij, zijn ogen donker en uitpuilend. ‘Ik zit al een maand te wachten tot ik kan spelen, goede God!’

			‘Nou,’ zei de barman. ‘Dan laten we een speler direct doorgaan naar de kwartfinales en…’

			‘Nee-nee-nee,’ zei de oude man terwijl hij zijn kalende hoofd schudde. ‘Zo werkt het niet, hè?!’

			Ik wierp een blik op het bord en las dat Tony ook meedeed.

			‘Ik speel wel!’

			Stilte. Opnieuw alle blikken op mij gericht. En opnieuw klonk er gelach op, waar deze keer ook Chiara aan meedeed. Ik glimlachte minachtend. Ze probeerden me te kwetsen, maar dat lukte hun niet. Ik was gemaakt van zwaar metaal.

			Ik zag dat ze haar hoofd schudde, maar in haar blik las ik duidelijke tekenen van een bewondering die onmogelijk te verbergen was.

			‘Aangenomen,’ schreeuwde de kalende man.

			De barman wilde mijn naam weten en noteerde die met een stift.

			

			Terwijl ik op mijn beurt wachtte ging ik aan een tafeltje zitten achter Chiara, die echt haar uiterste best deed om mij te negeren, op een mierzoet toontje doorkletsend met Tony en de andere snuiters, die verder naar voren zaten. Ik besloot dat ze mijn aandacht niet verdiende, dus haalde ik mijn dodelijke glimlach van mijn gezicht en richtte mijn supersexy blik op de kleine tv die aan de muur hing. Op het scherm, naast een plank met een paar zielige bekers van kaarttoernooien of andere spelletjes voor de stamgasten, stond George Bush voor een microfoon te praten en te gebaren. Irak was Koeweit binnengevallen, waar de bodem even rijk was aan olie als die bij ons aan christendemocraten. De Amerikanen waren woedend en dreigden met sancties. Bush en de zijnen vonden het maar niets dat een vrij volk onderdrukt werd door een Afrikaanse dictator met een snor.

			Ik was bepaald geen kenner van Afrikaanse dictators. Voor zover ik wist, was het enige goede dat een Afrikaanse dictator ooit had gedaan, gastheer zijn voor de bokswedstrijd van de eeuw tussen Ali en Foreman in de jaren zeventig. Ik geloof niet dat Bush geïnteresseerd was in boksen, maar zonder twijfel was hij geïnteresseerd in olie, die van de Koeweiti was, en dus – om onduidelijke redenen – ook een beetje van hem… Er was zelfs een ultimatum. De uren van de snorremans waren geteld.

			Ik gaapte, en bedacht dat mensen in de problemen kwamen als ze te grote stappen zetten.

			De barman riep Tony op voor zijn achtste finale.

			‘Doe jij niet mee?’ vroeg ik aan Chiara zodra ze alleen aan haar tafeltje zat. Haar haar zat in een staart en haar lippen waren aangezet met een potlood. Ik zou er graag met mijn vinger langs strijken, langs die lippen.

			Ze haalde haar schouders op. ‘Nee. En ik zou het veel te eng vinden om de strijd aan te binden met iemand zoals jij.’

			‘Ha ha,’ zei ik.

			‘Maar hoe gaat het?’ Ze wees op haar neus. ‘Doet hij nog pijn?’

			‘Hij heeft nooit pijn gedaan.’

			Ze glimlachte hoofdschuddend. Haar ogen waren twee smaragdgroene knikkers. ‘Wat een macho,’ fluisterde ze spottend, maar we keken elkaar een ogenblik lang aan. Mijn gevoel van overwinning werd verstoord door een gesuis door de lucht, gevolgd door een droge tik.

			Tony had het pijltje gegooid en bijna de roos geraakt. Er klonk een applaus, waar wij ons ook bij aansloten. ‘Geluk, zoals altijd,’ fluisterde ik terwijl ik in mijn handen klapte.

			‘Jaloers ventje,’ zei zij, maar ze glimlachte met me mee.

			‘Je hebt hem snel vergeven, die lieve Tony.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Je leek zo boos op hem, die avond, omdat hij mij zomaar opeens had neergeslagen…’

			‘We zijn al heel lang vrienden,’ brak zij me af. ‘Dat heb ik je al gezegd. En je bent niet dood, toch?’

			‘Nee, dat niet.’

			‘En hij heeft je ook niet zomaar neergeslagen, als ik me goed herinner.’

			‘Gelul!’ riep ik uit.

			Ze maakte een beweging met haar hand, alsof ze me wilde wegwuiven.

			Maar ik ging naast haar zitten, op de plek van Tony. Ze leek het niet op te merken. Ze had me afgewezen, en ik vormde geen enkel gevaar meer. Waarschijnlijk. Wie weet. Maar ik merkte het wel op: haar aanwezigheid, haar geur, de lijn van haar rug. Jeeezus, dacht ik. Mijn leven lang die rug strelen… dat wilde ik.

			‘Ben je van plan de hele tijd naar me te blijven staren?’ vroeg ze zonder me aan te kijken.

			‘Ik staar helemaal niet naar je.’

			‘O, dat dacht ik…’

			‘Dat heb je dan verkeerd gedacht.’ Ik stak een sigaret op. Ik moest me herstellen. ‘En trouwens, ik lust Tony’s afgelikte boterhammen niet.’

			Ze wierp me een kwade blik toe. De lucht tussen ons in leek te sissen, maar dat was slechts de volgende worp van onze kampioen.

			‘Of misschien hoop jij wel,’ ging ik verder, ‘dat ik naar je kijk terwijl ik dat niet doe.’

			Er klonk opnieuw een applaus.

			‘Jongetje,’ zei ze triest, alsof ze teleurgesteld was. En ze klapte voor haar held.

			Ik deed haar na, met mijn ene vinger tegen de andere tikkend.

			

			De held kwam even later terug. Natuurlijk had hij zojuist zijn tegenstander vernederd. In de massa gaven zijn hielenlikkers hem een paar vriendschappelijke klappen op zijn schouders en zeiden dat hij geweldig was – zoals iedereen dat zijn hele rottige leven al deed. Het licht van de neonlamp aan het plafond weerkaatste op zijn blonde haar, waardoor het een gouden gloed kreeg, zoals de lokken van Robert Redford ten tijde van The Way We Were. Wat een boom van een kerel was het toch. Ik dacht aan de klap die hij me had gegeven, en hoe hij iemand anders, niet zo sterk en taai als ik, had kunnen toetakelen. Ik leefde per slot van rekening nog, wat betekende dat ook ik groot was en, al was ik niet even groot als hij, dan toch zeker even stevig. Steviger nog, zelfs.

			Hij bleef even stilstaan toen hij mij naast Chiara zag zitten.

			We keken elkaar aan. Iemand anders zou in zijn broek hebben gepist en hem om vergeving hebben gevraagd dat hij was geboren. Ik blies de rook uit in zijn richting. Chiara volgde de scène.

			‘Hoe gaat het met je neus?’ vroeg ook hij, terwijl hij interesse en vroom berouw voorwendde om een goed figuur te slaan bij de delicatessenjuf.

			Ik stond op. ‘Ik genees snel.’ Ik knikte. ‘Ik genees snel en kom altijd weer terug op mijn post, Tony.’

			Hij wilde iets zeggen. Maar ik liet hen daar zitten.

			

			De achtste finale speelde ik tegen de oude vent zonder tanden, het maatje van de dove. Zodra de barman met een lepeltje tegen zijn glas tikte moesten wij gooien, ieder naar zijn eigen bord. Vijf worpen, vijf pijltjes, wie de meeste punten had ging door. Een eitje.

			Toen we onze posities innamen, stelde ik mij voor hoe Chiara en Tony naar me keken. Net als al die andere idioten daarbinnen. Ik verjoeg elke overtollige gedachte, maar toen de barman tegen zijn glas tikte werd ik waarschijnlijk ergens door afgeleid, want ik gooide naast het bord, het pijltje sloeg droog tegen de muur en viel op de grond.

			‘Kut!’ riep ik uit.

			Opnieuw werd ik getrakteerd op kwaadaardig geschater.

			De vent zonder tanden had vijftig punten gehaald met een esthetisch veel mindere worp dan de mijne.

			‘Joechee!’ riep hij juichend naar zijn dove vriend.

			‘Ken je de regels wel, joh?’ schreeuwde Federico de Dealer. ‘Je moet het bord raken, niet de muur!’

			Ik wierp hem een woedende blik toe en draaide me even om naar Chiara. Ze zat te roken en te lachen met haar vervloekte Tony die de asbak voor haar ophield. Tortelduiven.

			De tandeloze vent stond nog steeds te juichen.

			‘Zeg, ouwe,’ zei ik hem. ‘Dat deed ik uit medelijden, onthoud dat wel.’ Nog meer lachsalvo’s. Ik kneep mijn lippen op elkaar. ‘Maar nu is het uit met de pret!’ Ik gaf de barman een teken. ‘Kom op met dat lepeltje, snel.’

			Hij tikte tegen het glas. En ik was niet te stoppen. Ik gooide drie keer tachtig en een keer zeventig. De tandeloze vent kwam niet één keer boven de vijftig uit.

			Toen de barman het puntentotaal oplas, herhaalde ik dat luid zodat elk tafeltje het goed hoorde. ‘Ik zeg het tegen jullie allemaal, vanaf nu is het uit met de pret!’ voegde ik eraan toe terwijl ik de pijltjes op de bar legde.

			Iemand zei spottend ‘ooooh’, iemand anders probeerde te lachen, maar de meesten begrepen wel dat er een echte prof was gearriveerd daarbinnen, zoals Paul Newman in de openingsscène van The Hustler.

			Ik wierp Chiara en Tony een boze blik toe en ging toen aan een leeg tafeltje zitten, mijn gezicht hard en geconcentreerd, als van iemand die weet dat hij iedereen de baas is.

			

			De kwartfinale speelde ik tegen Federico de Dealer. Veel mensen kwamen in een halve cirkel achter ons staan, schreeuwend.

			Ik stak mijn arm op. ‘Hou op met herrie maken, ik moet me concentreren!’

			Federico zei: ‘Juist, hij moet zich concentreren, het ventje.’

			Weer gelach. Ik zocht Chiara met mijn blik: niets, ze was volledig in beslag genomen door de Champion.

			‘Kom maar op!’ zei ik tegen de barman. Ik voelde de adrenaline door mijn hele lijf schieten.

			Ik gooide vier keer tachtig en een keer negentig. Federico de Dealer hield me de eerste drie worpen bij, toen miste hij er eentje en won ik met twintig punten verschil, de menigte verrassend.

			‘Alleen maar goed om jointjes te verkopen aan minderjarigen, dat ben je,’ zei ik tegen mijn verslagen tegenstander.

			Ook hij beloofde me iets onvriendelijks voor een tête-à-tête in de nabije toekomst. Ik grijnsde. Jezus, wat hadden ze een jaloezie in hun lijf, die lui. Jaloezie en doodsbedreigingen, niets anders.

			De barman noteerde mijn naam bij de halve finalisten.

			Ik liep weg en passeerde Tony – hij was aan de beurt – en we knikten elkaar toe, als begroeting of waarschuwing. Daarna stapte ik op het tafeltje van Chiara af, keek haar recht aan en begon: ‘Ik denk dat…’

			‘Geloof jij dat het me iets kan schelen wat jij denkt?!’ Ze schoot overeind en schreeuwde met een enthousiasme dat ze niet voelde: ‘Hup Tony!’ Ze schoof voorbij zonder me nog een blik waardig te keuren en liep naar de menigte klootzakken die klaarstonden om hun Superman toe te juichen. Ik zag dat ze in de tussentijd een hele pul bier achterover had geslagen. Ze dronk om mij te vergeten.

			Toen Tony won van zijn armzalige tegenstander, verdrong iedereen zich om hem heen, slijmend en complimentjes roepend.

			

			Het moest zo zijn. In de halve finale stonden we tegenover elkaar. Ik staarde naar het scorebord, draaide me om en hij had zijn plek al ingenomen, de kleine pijltjes in zijn sterke goed verzorgde hand. Chiara stond aan zijn zijde. Inmiddels stond ze altijd aan zijn zijde.

			‘Kijk, kijk,’ zei Tony en hij lachte stralend op die augustusavond.

			‘Tja,’ zei ik. ‘Je bent weer bang, hè?’

			Achterin begon iemand te grinniken. Chiara zei tegen mij: ‘Deze keer breng ik je niet naar het ziekenhuis. Onthou dat goed.’

			Lachsalvo’s. Ik kreeg het vermoeden dat die waren opgenomen, net als bij Amerikaanse tv-series.

			Ik klemde mijn kaken op elkaar. Ik keek naar haar. En waarschijnlijk voelde zij het gewicht van die blik, want ze wendde de hare af en richtte haar aandacht op de sigaret die ze opstak. We wisten allebei dat wat er gebeurd was met mijn neus alleen te maken had met ons tweeën. Tony had in het hele gebeuren in werkelijkheid maar een bijrol gehad.

			‘Gaan we spelen?’ vroeg hij.

			‘We spelen, Champion.’

			Ik pakte de pijltjes aan, nam mijn positie in naast de held, de stilte was vol en warm om ons heen.

			Lepeltje tegen glas.

			Gooien!

			De pijltjes landden op het bord. Een applaus, maar niet voor mij: Tony had een keurige negentig gegooid. Ik net zestig.

			Complimenten en nog meer gegrinnik vlogen in het rond.

			‘Stilte!’ schreeuwde ik.

			‘Trek je terug!’ zei Federico de Dealer. De oude vent zonder tanden en de dove, die de halve finale had bereikt, stonden te kletsen zonder elkaar te verstaan.

			Lepeltje. Glas. Worp.

			Ruk! Hij tachtig en ik zeventig.

			Chiara schudde haar hoofd, haar ogen glansden.

			‘Je staat veertig achter!’ schreeuwde de oude dove vent.

			‘Dank je wel Einstein,’ zei ik, maar hij kon me niet horen.

			Tony ging, serieus, klaarstaan. Ik bekeek hem eventjes. Er was iets aan hem wat te perfect was. En hij leek zenuwachtig.

			We gooiden: ik negentig en hij tachtig.

			‘Zo!’ juichte ik. ‘Dertig achter!’

			Ik knipoogde naar Chiara: zij hield met moeite haar slok bier binnen. Ze was aangeschoten en ze was sexy.

			‘Je begint je grip kwijt te raken, hè?’ zei ik tegen Tony.

			Ogenschijnlijk zonder zijn zelfbeheersing te verliezen, keek hij naar de barman. ‘Kom op,’ zei hij tegen hem.

			Voelbare stilte.

			Tik.

			Vierde worp. De pijltjes suisden, samen, door de lucht. Het resultaat was verschillend: hij zeventig, ik negentig.

			‘Kut,’ riepen ze uit. ‘Neusje staat nog maar met tien punten achter!’

			‘Hoe kan dat nou?’ vroeg ik aan Tony. ‘Was jij niet nummer één in alle sporten?’

			Hij was rood in zijn gezicht. ‘Inderdaad, nu win ik!’

			‘Ik wed dat je hand trilt…’

			Deze keer negeerde hij mij. Hij ging klaarstaan, onbewogen.

			‘Hup, Tony,’ moedigde Chiara hem aan.

			Lepeltje.

			Glas.

			Tik.

			Voordat ik naar mijn bord keek wierp ik een blik op dat van hem: tachtig. Kut. Er klonk gebulder. Maar van teleurstelling.

			Ik had midden in de ronde, zwarte roos gegooid: honderd!

			Ik zakte op mijn knieën, mijn armen uitgestrekt naar de hemel: ‘Jaaaaa!’ brulde ik. ‘Jaaaaa!’ Tien punten voor, nadat ik zo slecht was begonnen. Ik had de controle niet verloren. Spelend tegen alles en iedereen. In het hol van de koning. Ten overstaan van zijn vazallen.

			‘Jaaaa!’

			Tegen elke voorspelling in.

			Tegen alle verwachtingen in.

			Tony stapte snel terug naar zijn tafeltje. Terwijl ik nog met mijn armen in de lucht stond, zag ik vanuit mijn ooghoek Chiara op hem af lopen. Maar dat kon me niet schelen.

			Ik was de Champion.

			

			In de andere halve finale speelde de dove oude vent tegen een van de hielenlikkers van Tony, ik nam niet eens de moeite om te kijken hoe hij heette. Ik zag een paar worpen, ik stelde vast dat de oude vent aardig nauwkeurig gooide, met bezieling.

			‘Mijn complimenten, hoor,’ zei Tony toen ik langs hun tafeltje liep. Hij stak zijn hand uit, net zoals de verslagen bokser altijd zijn handschoen uitstak naar de grote Oscar Moya. Ik schudde die, voldaan. Ik wierp Chiara een van mijn doordringende blikken toe en zei tegen hem: ‘Complimenten ook aan jou. Maar ik heb laten zien dat ik je, met gelijke wapens, kan verslaan wanneer ik wil.’ En ik wees op mijn neus. De twee keken elkaar aan, verbijsterd.

			

			Dus moest ik tegen de oude vent, in de finale van het belangrijkste darttoernooi uit de geschiedenis. Het gerucht dat Tony Champion voor de eerste keer in zijn glorieuze carrière was verslagen had zich waarschijnlijk als een lopend vuurtje verspreid, want het leek alsof het hele dorp op de wedstrijd was afgekomen.

			Iedereen koos partij voor mijn tegenstander. Logisch: een zielige, dove bejaarde kerel, tegen de jonge vermorzelaar van Champion wekte natuurlijk de sympathie van de middelmatigen, die de meerderheid van de wereldbevolking vormen.

			De kerel zonder tanden moedigde de dove aan met korte, nerveuze woordjes, zoals de zwarte coach van Apollo Creed. Natuurlijk was hij niet te verstaan en begreep zijn pupil er sowieso geen ruk van, maar de dove stond te briesen en ja te knikken met zijn kalende hoofd, zijn gehoorapparaat bungelend aan zijn oor.

			Ik, in mijn hoek, had geen coaches of sparringpartners, ik had geen fans en ook geen vrienden, en dat kon me geen moer schelen. Er borrelde een kracht in me waarmee ik iedereen die me aanraakte, zou hebben verlamd.

			Chiara zat tussen de toeschouwers, Tony Champion aan haar zijde.

			De barman maande de menigte tot stilte. Onder de bar haalde hij een beker vandaan, klein en verguld. Een uitroep van algemene bewondering. ‘Laten we beginnen!’ zei hij.

			Ik en de dove gingen op onze plek staan. Het geroezemoes om ons heen werd zachter totdat het volledig verstomde. Ik wierp een blik op mijn tegenstander. Hij was tot het uiterste gespannen, de pezen in zijn hals overduidelijk zichtbaar en een beetje blauwig. Maar ik mocht geen medelijden met hem hebben.

			We kregen de pijltjes aangereikt. Het teken van de barman.

			Daar gingen we.

			Tachtig tegen zeventig voor mij!

			‘Zóóó!’ schreeuwde ik.

			‘Verdorie,’ mompelde de dove. Hij duwde zijn onderlip treurig naar voren.

			‘Dat zijn de regels van het spel, opa,’ zei ik.

			‘Inderdaad…’ zei hij, maar hij had er duidelijk geen snars van verstaan.

			Ze spraken hem opbeurend toe. Niemand bekommerde zich om mij. Jammer dan.

			Tweede worp. Ik merkte dat de oude kerel, omdat hij het startsignaal niet kon horen, eerst naar het glas keek en daarna naar zijn bord. Die beweging haalde hem waarschijnlijk behoorlijk uit zijn concentratie. We gooiden.

			Nog een keer tachtig tegen zeventig voor mij! Ik stond met twintig voor!

			‘Oooh,’ riep het publiek. ‘Verdorie,’ herhaalde de oude vent.

			‘We zijn er bijna.’ Ik knikte naar het publiek. Afkeurend gemompel. Chiara, haar ogen glimmend van het bier, bekeek me een ogenblik lang. Toen fluisterde Tony haar iets in het oor. Zij luisterde, haalde toen haar schouders op en liet ze heel langzaam weer zakken.

			Derde worp.

			Ik gooide negentig. Mijn tegenstander zeventig.

			Ik stak mijn arm in de lucht, het was bijna gedaan. Ik had niet eens gevraagd of er ook een geldprijs was.

			‘Verdorie.’ De oude kerel keek naar de beker. Die leek ongetwijfeld heel ver weg. Hij schudde zijn hoofd, zijn gehoorapparaat sloeg tegen zijn oorlel.

			‘Kom op,’ schreeuwde de vent zonder tanden hem toe. ‘Kom op!’

			Hij keek opnieuw naar de beker. Toen naar het bord. Hij zuchtte luid. ‘Vooruit dan maar,’ murmelde hij, zichzelf opladend. En juist toen hij opnieuw in zichzelf begon te geloven, voelde ik medelijden met hem. Ik bedacht dat hij mijn opa kon zijn. Ik wist niet eens hoe ze eruitzagen, mijn grootouders. Hoe was de vader van mijn vader? Ik had in mijn hele leven zelfs nog nooit een foto van hem gezien.

			Getik tegen het glas.

			Ik voelde me een beetje slap. Ik wierp zonder veel overtuiging.

			Maar we gooiden allebei zeventig.

			‘Ik zei toch dat het gedaan was!’ riep ik om in mijn rol te blijven.

			Thuis zaten ze alleen maar te wachten tot ze me kwijt waren. Het werk in de fabriek was zwaarder dan verwacht. Chiara zou waarschijnlijk een relatie beginnen met Tony. En ik stond daar, pijltjes te gooien met een oude dove kerel. Niet slecht, dacht ik.

			‘Niet slecht,’ zei ik.

			De oude vent stond al klaar met zijn pijltjes in zijn hand. Ik keek naar hem: volkomen geconcentreerd, dit moment leek alles voor hem te betekenen.

			Om mij heen stonden alleen maar nieuwsgierige en verveelde mensen. Triestheid alom.

			Maar ik kon iemand gelukkig maken, voor één keer.

			Ik draaide me om naar Chiara. Zij beantwoordde mijn blik zonder al te veel interesse.

			Getik tegen het glas.

			Ik deed net alsof ik struikelde tijdens het gooien. Mijn pijltje maakte een desastreuze boog. Net als bij de eerste worp raakte ik het bord niet. Mijn pijltje kwam in de muur terecht.

			De oude dove vent gooide zeventig. En toen hij ontdekte dat mijn bord leeg was, schreeuwde hij van verbazing en vreugde. Iedereen liep op hem af om hem te omhelzen.

			‘Het telt niet!’ riep ik. ‘Ik verloor mijn evenwicht!’

			Ik ging tekeer en protesteerde ruim tien minuten lang, in een poging zo overtuigend mogelijk te klinken. ‘Neee,’ klaagde ik. ‘Dat kan niet, verdomme! Ik gleed uit, dat zagen jullie allemaal. Laat me opnieuw gooien.’

			‘Regels zijn regels,’ antwoordde de oude vent, geërgerd vanwege mijn weinig sportieve houding, maar met tranen van vreugde in zijn ogen.

			‘De meneer heeft gelijk!’ zeiden ze allemaal.

			‘Meneer Alberto heeft gewonnen,’ besliste de barman.

			Federico de Dealer lachte me in mijn gezicht uit. ‘Je hebt jezelf te grazen genomen, neusje.’

			‘Nééé!’ brulde ik. Ik kreeg de smaak te pakken. Ik stortte me op de bar en probeerde de beker te bemachtigen. ‘Nééé!’

			Ze grepen me en duwden me naar achteren, terwijl ik protesteerde en schreeuwde, volledig volgens de Stanislavski-methode.

			‘Die vent is zo gek als een bos uien,’ zei iemand.

			‘De beker is van míj!!!’

			Met drie of vier man pakten ze me vast bij m’n armen. Normaal gesproken zou ik gereageerd hebben met stoten tegen kaken en hoofden, zonder aanzien des persoons. Maar ik liet hen begaan.

			Ze duwden me het café uit.

			‘De beker is van míj!!!’ Op een bepaald moment barstte ik bijna in lachen uit.

			‘Klootzak, meer ben je niet,’ siste een vent van een jaar of veertig, dik en idioot. ‘Als Tony hem niet had gebroken, die rotneus van je, zou ik het doen!’

			Van buiten af, door het raam, zag ik de oude kerel trots zijn trofee omhoogsteken.

			Het was iets na zevenen. Stelletje zakken, dacht ik. En glimlachend liep ik richting huis.

			

			Ik was tien minuten onderweg toen ik ingehaald werd door een auto. Het was de Renault van Chiara.

			Ik zag het raampje aan de passagierskant omlaaggaan. Chiara boog zich naar me toe.

			‘Hé,’ zei ze. ‘Neusje.’

			‘Wat wil je?’ vroeg ik zonder stil te staan.

			‘Je kunt het geweldig, hoor, jezelf voor schut zetten.’

			Ik vond haar leuk, dat was een feit, maar nu was ze vervelend. ‘Je bent vervelend.’

			Ze liet het irritante toontje vallen. ‘Wil je een lift?’

			‘Dank je, maar ik ben er bijna.’

			‘Wacht.’

			Ik bleef staan. ‘Wat?’

			Ik bukte me om beter de auto in te kijken. Onze gezichten bevonden zich op een paar centimeter van elkaar.

			‘Je hebt iets moois gedaan,’ zei zij.

			‘Wat dan?’

			‘Je hebt me wel begrepen.’

			‘Ik weet niet waarover je het hebt.’

			Ze liet een vreemd lachje horen. Ze leek geamuseerd. ‘Weet je nog toen je de Harley van Tony hebt omgegooid?’

			‘Wat heeft dat ermee te maken?’

			‘Het is niet waar dat het halve dorp je heeft gezien.’

			‘O nee?’

			‘Het was er maar eentje.’

			‘Zeg me wie het is dan ram ik hem in elkaar,’ zei ik onmiddellijk.

			‘De oude man die je vanavond hebt laten winnen.’

			Toen startte ze, zonder het raampje weer omhoog te draaien, de auto en verdween in de warme augustusavond.

			

			Ik sloeg de straat naar mijn huis in en zag de ambulance. Wat was er verdomme aan de hand?

			Waarschijnlijk had een van de muurrammers de ander een jaap gegeven met zijn houweel of was er iemand neergestort met een hartinfarct. Maar vanbinnen had ik een rotgevoel.

			Ik rende op de ambulance af, juist toen er door het hek van onze tuin een processie naar buiten trok: een verpleger met een portofoon die om zijn schouder hing te pruttelen, Voorman Hoedje met een ernstige uitdrukking op zijn gezicht, Jut en Jul van der Troffel die bezorgde blikken uitwisselden; achter hen droegen twee andere broeders een brancard; naast de brancard liep, gebogen over de persoon die erop lag, een plompe non met een gezicht dat volkomen verwrongen was van angst.

			De man op de brancard was de Baas. Ik bleef als aan de grond genageld staan.

			De eerste broeder sprak met galmende stem in zijn zender: ‘We vertrekken nu. Een man van een jaar of veertig. Waarschijnlijk een leverbloeding. Tien minuten en we zijn er.’

			Ik kwam weer in beweging, passeerde een van de twee muurrammers en liep op de brancard af. De Baas hield zijn hand op zijn rechterzij. Hij maakte geen geluid, maar zijn gezicht was vertrokken van pijn, zijn ogen dicht.

			‘Baas!’ schreeuwde ik, en ik vroeg de non: ‘Wat is er met hem gebeurd?!’

			‘Hij heeft pijn,’ antwoordde ze zonder naar mij te kijken. ‘Hij heeft pijn!’

			‘Wat is er dan met hem?’ Ik pakte zijn vrije hand. ‘Wat heb je, Baas?’

			Ze schoven de brancard achter in de ambulance, waar de vent met de portofoon instapte, gevolgd door de non.

			Ik wilde ook instappen, maar een van de broeders greep me bij mijn schouder, waardoor ik haast viel. Ik stond op het punt uit te halen met mijn rechtse, maar hield me in. ‘Wat moet je, joh?!’

			‘Maar één familielid,’ zei hij.

			De andere man deed de portieren dicht. Toen liep hij naar de bestuurdersplek. Zijn collega negeerde me verder en stapte aan de andere kant in.

			Voordat hij het portier dicht kon trekken, kroop ik tussen hem en de deur in. ‘Dan kom ik met jullie mee.’ Hij zei niets en schoof naar de middenstoel. Ik ging zitten, draaide het raampje omlaag en schreeuwde tegen de metselaars: ‘Letten jullie op het huis!’ En tegen de bestuurder: ‘Laten we gaan!’

			Die startte de auto en we vertrokken, het gegil van de sirene boven onze hoofden.

			

			In de ongeveer tien minuten die de rit duurde, draaide ik me voortdurend om om door het binnenraampje de situatie te bekijken: de Baas maakte nog steeds geen geluid, terwijl de broeder om hem heen scharrelde met naalden en infuus. De non leek op een actrice uit een slechte jarenvijftigfilm aan het ziekbed van de held. Maar er waren geen helden daar, alleen een veertiger die in zijn leven meer bier dan water door zijn strot had gegoten en nu de rekening gepresenteerd kreeg. Ik kon niet van die man houden zonder te bedenken, misschien wel net als de non, dat hij niet bijster veel van zichzelf had gehouden, voordat het Virginia-gebeuren dat stuurloos geraakte bestaan van hem een beetje had opgevrolijkt.

			Ik klopte een paar keer op het raampje. Zij keek naar me, haar blik gekweld. ‘Rustig nou, non, christus nog aan toe!’ schreeuwde ik. Maar ze leek me niet te horen. Ze huilde. Het gezicht van de Baas zag ik niet, maar ik hoefde maar te kijken naar zijn stuiptrekkende armen en benen om te begrijpen dat hij het zwaar had.

			Dus vatte ik moed en stelde de vraag aan de twee die in de stuurcabine zaten: ‘Hij gaat toch niet dood?’ en aan de klank in mijn stem hoorde ik, eerder nog dan zij, hoe ik me echt voelde.

			De man naast me keek op van een papier waarop hij wat zat te krabbelen en richtte zijn blik eerst op mij en vervolgens op zijn collega. Die bleef zich door het verkeer manoeuvreren, zei niets, maar de sirene die zijn afgrijselijke gil de hemel in slingerde, leek in zijn plaats te antwoorden.

			Even later zag ik het bord van de Eerste Hulp. Dat kende ik inmiddels al veel te goed.

			

			We zaten al meer dan een uur in de wachtkamer. Om ons heen zaten nog zo’n twintig mensen, allemaal met chagrijnige gezichten vanwege het wachten. Ik had veel zin om te roken. Toen zag ik, aan het eind van de gang, Virginia verschijnen, een tasje sloeg bij elke stap tegen haar heup, alsof het haar het ritme aangaf. De non stond op uit haar stoel en rende op haar af, en ik bedacht, joost mag weten waarom, dat het jaren geleden was dat ik haar had zien rennen. De laatste keer was waarschijnlijk toen we nog kleine kinderen waren, ergens in een tijd die ver achter ons lag.

			De non kwam terug, ineengedoken naast de topmanager, die een arm om haar heen had geslagen. Pas toen ze vlak bij me stond realiseerde ik me hoe bleek Virginia was. Ze stak haar hand op in een soort van groet. Ik moest wel terugzwaaien. Het was een moeizaam gebaar. Toen pakte ze de papieren die ze ons hadden gegeven bij de receptie en klopte op een deur. Een verpleger deed open en bekeek haar onderzoekend. ‘Bent u zijn vrouw?’ vroeg hij. En voordat Virginia iets kon zeggen, stapte hij opzij om haar binnen te laten.

			

			De non zei niets en keek niet om zich heen. Ze hield haar handen in haar schoot, haar ogen vochtig, haar mond dicht, en ik nam aan dat ze zat te bidden. Ze was goor en ze was klein. Doodsbang. Ik kreeg haast zin om een arm om haar heen te slaan, zo klein en bang was ze, maar natuurlijk deed ik dat niet. Dat was niets voor mij. En trouwens, ze was echt goor.

			Ik ging een sigaret roken op de binnenplaats en toen ik weer terugkwam stond de non naast de muntjestelefoon. Ze praatte in het toestel, terwijl ze het snoer fijnkneep.

			‘Wie had je aan de lijn?’ vroeg ik haar toen ze weer ging zitten. Ze antwoordde niet, dus begreep ik dat ze Mauro had gebeld. Ik keek haar streng aan. Zij nam haar gekwelde houding weer aan, mij negerend. Ik had even medelijden, daarna voelde ik jaloezie. Ook ik wilde iemand opbellen, ook ik wilde dat er iemand naar me luisterde. Ik overwoog Chiara’s nummer te draaien, ik hoorde al bijna haar stem. ‘Hallo?’ ‘Met mij,’ zou ik zeggen. En ik zou haar vertellen wat er was gebeurd.

			Maar ik vond geen enkele troost in een dergelijke scène, echt geen enkele, dus liet ik het zitten. ‘Wat is er precies gebeurd?’ besloot ik te vragen.

			Ze haalde haar schouders op. Hij was gewoon in elkaar gezakt, de Baas, terwijl hij aan het werk was. Dat was alles. Niets sensationeels. Maar voor haar leek het een drama te zijn, want terwijl ze praatte begon ze te huilen, dikke tranen trokken groeven over haar wangen.

			Deze keer moest ik haar wel omhelzen en ook toen bedacht ik hoe lang het geleden was dat ik haar voor het laatst had omhelsd. En zij was niet zo goor als ik dacht, ze was alleen maar klein en niet zo intelligent in een wereld waarin je groot en slim moest zijn, zoals ik, om het te redden.

			Toen hoorden we de deur van zojuist weer opengaan. Het was Virginia. Ze kwam naar ons toe en drukte ons tegen zich aan. Ik maakte me onmiddellijk los uit die omarming. Mijn zus kon ik nog wel verdragen, maar dat mens niet!

			‘Ze brengen hem naar boven voor een scan,’ stelde ze ons op de hoogte. ‘Ik ga met hem mee, daarna kom ik weer naar jullie toe.’

			‘Ja, maar hoe gaat het met hem?’ vroeg ik.

			‘Ik kom zo snel mogelijk terug.’ Ze gaf Francesca een kus en liep weer naar binnen.

			

			Er ging nog een uur voorbij waarin Virginia zich niet vertoonde, terwijl het aantal mensen in de wachtkamer vertienvoudigd was, net als het geschreeuw en de collectieve hysterie, die plotseling stopten toen ik opstond en woedend op de deur klopte.

			In die donkere, zware stilte ging de deur open en kwam er een verpleegster naar buiten die, zo te zien, net zo goed een langdurig bedlegerige patiënte kon zijn die zich had verkleed, of misschien onmiddellijk in dienst genomen was, nadat ze twintig jaar op een ziekenzaal had doorgebracht.

			‘Wat is het probleem?’ ondervroeg ze mij streng.

			Ik probeerde het netjes uit te leggen, maar zij was idioot of deed alsof ze het niet begreep, want ze zei: ‘Maar één familielid per patiënt, het spijt me.’

			‘Maar mijn vader ligt daarbinnen!’ schreeuwde ik.

			‘Ja, maar uw moeder is er al bij, dus…’

			Ze maakte de fout om twintig centimeter ruimte open te laten tussen zichzelf en de deur: ik wurmde me onder haar arm door en rende naar binnen. Ik herkende de kamer waar ze me nog maar een paar avonden ervoor hadden gemarteld. Ik deed nog een deur open zonder te kloppen, terwijl het mens achter me iets zinloos krijste.

			In de onderzoekskamer stond Marongiu de schouder van een patiënt te bekijken, geassisteerd door een verpleger.

			‘Hé, je kunt niet zomaar naar binnen!’ schreeuwde hij. ‘Waar denk je…’

			Marongiu gebaarde hem te zwijgen en liep op mij af. Ze trok me opzij, naar de muur. ‘Je vader gaat nu naar de operatiezaal,’ zei ze. ‘En je moeder…’

			‘Dat mens is mijn moeder niet!’ schreeuwde ik.

			‘… heeft besloten jullie er niet bij te laten roepen.’

			‘Maar is het ernstig?’

			Ze antwoordde niet.

			‘Nou?’ drong ik aan. Een rilling van angst liep over mijn rug, en ik wist niet zeker of ik het antwoord wilde horen. Ze legde haar handen op mijn schouders. ‘Het is ernstig, anders zouden ze niet hebben besloten om te opereren. Probeer een beetje te kalmeren en ga samen met je zus naar de vierde verdieping. Maar ook daar zul je moeten wachten.’ Ze streek over mijn haar. ‘Sterkte!’

			Zonder iets te zeggen, want er was niets te zeggen, draaide ik me om en ging de plompe non halen.

			

			Op de vierde verdieping werd ons een wachtkamer gewezen, weer eentje in wat mij inmiddels een oneindige reeks wachtkamers leek waar ik de laatste tijd vaak mijn leven moest parkeren.

			Binnen zat Virginia, haar voorhoofd haast op haar knieën, haar haar dat tot op de grond viel. Ze snikte in stilte, af en toe schokkend.

			‘Vì,’ mompelde Francesca.

			De vrouw tilde haar hoofd op en probeerde zich te herstellen. De tranen hadden zwarte snelwegen van mascara over haar wangen getrokken. Ze stond op. De non stortte zich in haar armen en een moment later stond ook zij het traankanaal leeg te gieten.

			Ik moest wachten, daar, naast hen, zonder iemand. Ik ging wat rondslenteren over de verdieping.

			De operatiezaal bevond zich aan het eind van een gang, als een valluik achter in een angstaanjagende helverlichte keel. operatiezaal stond er op de deur, om misverstanden te voorkomen. Een verpleger met een gesteven jasje aan was achter een bureau neergeplant. Hij praatte zachtjes in een telefoon, terwijl hij met zijn pen op een papier tikte. Een helm en een ruimtepak in de stijl van 2001: A Space Odyssey zouden hem goed hebben gestaan. Elk geluid klonk gedempt, alle oppervlakken glommen, geen enkel voorwerp leek op de verkeerde plek te staan. Jeeezus! Het was angstaanjagend.

			Toen ik terugkwam bij de vrouwen zat Virginia te vertellen: ‘… ik had niet de moed om jullie te laten roepen. Hij is nu ongeveer twintig minuten binnen…’

			‘Maar wat hebben ze gezegd?’ vroeg ik. ‘Hoe erg is het, mogen we dat weten?’

			Ze keek naar mij, daarna naar haar pupil. Francy streek over haar haar en toen riep ze uit: ‘Ze zeggen dat hij het misschien niet haalt.’ Die zin klonk, nu ze hem eruit had geflapt, in haar eigen oren waarschijnlijk nog verschrikkelijker dan in de onze, want opnieuw rimpelde haar gezicht zich tot een grimas van verdriet en gaf ze zich over aan de volgende huilbui.

			Ik zat als verlamd.

			Ik probeerde me een wereld voor te stellen zonder hem.

			De Baas ging misschien dood, en nam een veelheid aan dingen mee die mij op dat moment niet in te schatten leken.

			Hij ging misschien wel dood.

			‘Niet van die lulverhalen,’ besloot ik, terwijl ik met mijn schouders schudde. Ik liep opnieuw de gang op, zocht het herentoilet en sloot me op. Ik stak een sigaret op, een beetje bezorgd vanwege een eventueel brandalarm. Ik blies de rook richting het plafond en wachtte tot de sensoren iets opmerkten.

			Maar er gebeurde niets: alleen die onverstoorbare stilte en de stank van schoonmaakmiddel vermengd met urine, terwijl ik de goorste sigaret van mijn leven rookte.

			

			Acht uur in de avond. Negen uur.

			De verstikkende zomerdag had plaatsgemaakt voor een donkere avond: aan de hemel, die ik bekeek vanuit de stoelen in de wachtkamer, zaten gitzwarte wolkenmassa’s, zwaar van de regen, elkaar achterna. Tegen tienen, juist toen de bliksemschichten de lucht begonnen te splijten, besloot ik dat ik de hele situatie spuugzat was. Ik liet de twee fluisterende vrouwen in de wachtkamer achter en wandelde naar de vent achter het bureau.

			Toen hij me zag legde hij het roddelblaadje neer waarin hij zat te lezen.

			‘Ja?’ vroeg hij toen ik binnenviel in de ruimte die tot zijn territorium hoorde.

			‘Ik wil graag weten,’ begon ik met alle rust die ik bij elkaar wist te schrapen, ‘wat er verdomme achter die deur gebeurt.’

			Hij trok zijn ene wenkbrauw op en sloeg zijn armen over elkaar, terwijl hij rechtop ging zitten tegen de rugleuning.

			‘De artsen zijn bezig met een lastige operatie,’ verklaarde hij op besliste toon. ‘Dat heb ik al tegen uw moeder gezegd.’

			‘Dat mens is mijn moeder niet, christus nog aan toe!’

			‘Ik begrijp het,’ zei hij onverstoorbaar. ‘Neemt u me niet kwalijk. Ik heb het al tegen de mevrouw gezegd.’

			‘En als ik iets wil weten over de ontwikkelingen, wat moet ik dan doen? Je bureau in elkaar trappen?’

			Toen schatte hij mij waarschijnlijk in als gek en gevaarlijk, want hij wierp een blik op de papieren die hij eerder onder had zitten krabbelen. Hij las hardop de voor- en achternaam van de Baas. ‘Dokter Frescotti doet de operatie. Die is met spoed opgeroepen nadat op de echo en de scan bleek dat er sprake was van een ernstige inwendige bloeding.’

			‘Dat had ik al begrepen.’

			‘Ik probeer het wel binnen te gaan vragen. Maar u kunt hier niet blijven staan, u moet terug naar de wachtkamer.’

			‘Maar dit is precies de plek waar ik blijf staan,’ zei ik beminnelijk. Ik legde mijn hand op het bureau en liet mijn neusgaten zien die gehavend waren door veelvoudige fysieke krachtmetingen: hij begreep dat ik niet het type was dat gemakkelijk opgaf. Ik had de indruk dat hij wit wegtrok. Misschien zag hij in gedachten de krantenkoppen van de volgende morgen al voor zich: drama op de ziekenzaal – verpleger afgetuigd door op het oog zachtaardige jongen.

			Hij nam de hoorn van de telefoon en drukte op een toets. ‘De zoon staat hier,’ zei hij, ‘hij wil weten hoe het is…’ Hij luisterde even. ‘Goed,’ zei hij en hij legde neer.

			‘En?’ vroeg een stem die niet de mijne was. Naast mij waren Vì en de non opgedoken. De eerste had de vraag gesteld.

			Hij stond op. Ruim twee meter, brede schouders die me nog niet waren opgevallen. ‘Over een halfuur zijn ze klaar, dan komt de chirurg, dokter Frescotti, naar buiten om met u te praten.’

			‘Dus…’ vroeg mijn zus met een dun stemmetje, ‘hij leeft?’

			‘Ja,’ bevestigde hij, ‘hij leeft, maar we kunnen nog niet zeggen hoe hij eraan toe is, daarom is het beter om rustig af te wachten.’

			Ik had zin om hem te omhelzen, maar ik zei: ‘Dank je wel. Het spijt me dat ik je de stuipen op het lijf heb gejaagd.’

			De kerel was sprakeloos.

			Ik liep terug naar de wachtkamer en ging voor de zoveelste keer zitten. De Baas leefde. Ik wist het! Het was een taaie, die man! Niets of niemand zou hem de aardbodem af kunnen schoppen. Een ijzeren gestel en stalen ballen, dat hadden we. Hij verdiende het haast om mijn vader te zijn. Ik stelde me al voor hoe ik hem plaagde, als hij weer beter was, maar op een zachtaardige manier – dat verdiende hij wel, na al die ellende.

			Hij zou binnen de kortste keren hersteld zijn, ook dankzij de niet aflatende steun die ik als begripvolle en ruimhartige zoon bood. Alles zou weer als vroeger worden. Sterker nog, beter. Ik zou niet meer vertrekken, ik zou een handje helpen met klussen en Voorman Hoedje vervangen bij het aansturen van de twee werkpaarden. Sterker nog, ik zou geen enkele hulp nodig hebben. Ik had genoeg aan de aanwijzingen van de Baas, die misschien wel vanuit een makkelijke stoel toekeek, trots op mij, terwijl ik onze hele hut afbrak, veranderde en weer opbouwde. En die Virginia zou ik best kunnen gaan tolereren, want uiteindelijk had ze laten zien dat ze van hem hield, van de Baas.

			Een houweel op mijn schouder, daar stond ik, klaar om muren neer te halen en banden weer op te bouwen…

			Buiten sneed een bliksemflits de zwarte wolken in tweeën. Er klonk een oorverdovend gedonder en de hemel hoestte miljoenen druppels op over de wereld.

			

			Hij stapte de deur uit als een chirurg in een film, zijn mutsje bezweet, zijn kapje hing half voor zijn mond en zijn neus. Zijn schone maar niet geheel droge armen dampten.

			Hij gaf ons een vochtige hand. Hij sprak, zich richtend tot Virginia: ‘Ik ben dokter Frescotti… het hepatische trauma heeft een verzakking van de inwendige organen veroorzaakt. De lichamelijke conditie van uw man was niet de allerbeste, maar we hebben toch geprobeerd een behoudende ingreep te doen, wat altijd de verstandigste keuze is in dit soort gevallen.’

			Hij nam even pauze. Ik had helemaal geen tijd voor zijn pauzes, en daarom drong ik aan. ‘Dus?’

			Hij bekeek me voor het eerst.

			‘De ingreep kan beschouwd worden als geslaagd,’ zei hij ten slotte. We wilden in gejuich uitbarsten toen hij eraan toevoegde: ‘Maar er kunnen zich complicaties voordoen in de komende uren.’

			Nog een emmer poolwater die over ons werd leeggegoten.

			‘Oftewel?’ zei Virginia.

			Hij schraapte zijn keel, waarbij hij zijn professionele aplomb verloor. ‘Aangezien het gaat om een patiënt die een risico loopt,’ zei hij, ‘zijn we genoodzaakt om, ook gezien de eerdere cirrose, mocht er op de echo’s een recidieve bloeding te zien zijn, opnieuw te opereren en een leverresectie uit te voeren.’

			‘Ik begrijp het niet,’ zei de non.

			En dokter Frescotti zei het zonder omhaal van woorden: ‘Mocht de lever van de patiënt opnieuw gaan bloeden, dan moeten wij die grotendeels verwijderen, en die ingreep kent een hoog sterfterisico.’

			‘Hoe hoog?’ kon Virginia uitbrengen.

			Frescotti keek naar Vì, toen naar ons tweeën. Hij achtte ons waarschijnlijk voldoende opgewassen tegen zijn antwoord, want hij zei: ‘In zeventig procent van de gevallen is het dodelijk.’

			‘Maar in uw ervaring…’ probeerde zij.

			Hij onderbrak haar: ‘Zeventig procent is helaas een percentage dat heel dicht ligt bij wat ik in mijn praktijk als chirurg tegenkom.’

			‘Maar moet dan… Ik bedoel, is het zeker dat die tweede operatie wordt uitgevoerd?’ vroeg ik niet zonder moeite.

			‘Het is mogelijk, maar we weten niets met zekerheid. Hij heeft een sterk lijf, maar de lever is behoorlijk aangetast.’ Hij boog zich naar me toe. ‘Er zit niets anders op dan te wachten en er het beste van te hopen.’ Hij strekte zijn vingers uit, zijn handpalmen naar boven, alsof hij zich overgaf. ‘Het is een lange operatie geweest. Laten we afwachten.’

			We kregen geen toestemming om hem te zien. Hij was nog onder narcose, vastgeklonken aan de slangetjes van een machine. Dat was het. We keken naar Frescotti die wegliep en werd opgeslokt door de liftdeuren.

			Wij bleven achter met de verpleger, die ons even bekeek, misschien zoekend naar woorden die troostend en tegelijkertijd verstandig klonken.

			Niemand zei iets.

			

			Zittend in de stille wachtkamer keek ik vanuit mijn ooghoeken naar Virginia. Ze wreef zenuwachtig met haar handen over haar knieën, naar voren en naar achteren. Waarschijnlijk was de Baas haar laatste kans om gelukkig te worden in een relatie. En het was mogelijk dat hij het niet haalde, nu of na de tweede operatie, en de resten van haar dromen meenam. Ik zag dat ze van hem hield.

			Francesca liep een paar keer naar de muntjestelefoon. Die Mauro bracht de nacht door in afwachting van haar telefoontjes: ik stelde me voor hoe hij moe, in pyjama, vanuit een ongemakkelijke stoel naar het toestel zat te kijken, en zich wakker hield met de gedachte aan de non. Ook dat was, zelfs op die wat luiwammesachtige manier, een duidelijke uiting van liefde. Ik had hem verkeerd beoordeeld. Hij was een idioot vol passie.

			Nu was er niets wat ik kon doen, dus dacht ik erover naar huis te gaan, een paar uur te rusten en dan naar de Trak te vertrekken. Ik had alleen geen idee hoe ik thuis moest komen. Bussen waren er niet en ik kon ook Virginia niet vragen of zij me wilde brengen.

			Na een tijdje besloot iemand dat we naar binnen mochten.

			Ik zag de verpleger smoezen aan de telefoon, opstaan en de deur opendoen, wat hem het grootste deel van zijn energie kostte.

			

			Vì en Frà barstten in tranen uit zodra ze hem zagen. Aan de andere kant van het glas lag de Baas, weggezonken in een bed, zijn bovenlijf omhooggehouden, zijn gezicht ontspannen, zijn ogen dicht, zijn mond verstopt onder een zuurstofslang. Er scheen een flauw licht. Een dun piepje dat om de zoveel tijd klonk was het enige geluid dat ons vanuit die afgesloten kamer bereikte.

			Een verpleegster in een hagelwit jasje fladderde rond het bed als een vlinder, drukte op knoppen, controleerde het infuus, trok de dekens recht, waakte over de Baas zoals nog nooit iemand had gedaan.

			Het was heel onrechtvaardig allemaal, bedacht ik. Uiteindelijk deed die man een poging om weer op het rechte pad te komen: hij was gestopt met drinken, had werk en een vrouw gevonden, kortom hij probeerde het, verdomme.

			De Baas bewoog zich niet en er viel niet veel te verwachten, zo leek me, in die korte minuten die we op bezoek waren. Ik wierp hem een laatste blik toe en liep naar buiten.

			Daar, precies voor de deur en het bureau, met een versleten Nike-petje in zijn handen, stond de broer van de Baas, oom Cosimo.

			De non had hem ingelicht. Altijd attent. Ik had er niet eens aan gedacht. Toen hij me zag omhelsde hij me, want hij was altijd een hartelijke man geweest. Waarschijnlijk had hij net met de verpleger gesproken, want hij zei meteen: ‘Nou, hij is de operatie tenminste zonder problemen doorgekomen, toch? Wat zeg jij ervan?’

			Ik knikte. Zo groot en stevig als mijn vader was, zo klein en mager was hij.

			‘En hij is ook niet iemand die makkelijk opgeeft, toch?’ zei hij trots, terwijl hij mij losliet.

			Ik zei hem wat hij wilde horen, en verzon dat de Baas volgens mij alweer in vorm was.

			Hij glimlachte verlegen en richtte zich tot de verpleger: ‘Wij zijn een taai geslacht, wij.’

			De man knikte welwillend.

			Maar mijn oom wilde liever zelf poolshoogte nemen. Hij ademde diep in en voegde zich bij de twee vrouwen.

			Ik ging in de wachtkamer zitten.

			Later die avond besloten Vì en Frà in het ziekenhuis te blijven, terwijl ik mijn oom vroeg of hij mij naar huis kon brengen.

			Ik zei de twee vrouwen vluchtig gedag en vroeg hun te bellen als er nieuws was. We lieten hen achter, hand in hand als twee tienervriendinnen.

			

			De volgende morgen zat ik bij het raam in de bus op weg naar mijn werk. Af en toe viel ik in slaap, om vervolgens plotseling wakker te worden als mijn hoofd omhoogschoot bij een hobbel die groter was dan de andere. Plotseling hoorde ik een stem achter me: ‘Hé, vechtersbaas.’

			Ik wreef mijn ogen uit en draaide me om. Op de bank achter me zat een vent in een leren jack die me bekend voorkwam. ‘Heb je het tegen mij?’

			Hij grijnsde. ‘Ik heb ooit nog eens jouw leven gered.’

			‘O ja? En wanneer dan?’

			‘Ik heb Riccardo Quonni van je af getrokken, op het schoolplein.’

			Nu wist ik het weer. Hij was er eentje uit de kliek rond Schwarzy, die hem uit mijn handen hadden gesleurd voordat ik hem zou doodmaken, die dag lang geleden, in oktober van het jaar ervoor.

			‘O ja. Hoe doet-ie het, die idioot?’ vroeg ik om maar iets te zeggen.

			‘Hij gaat naar de universiteit.’

			Ik keek naar een blond meisje dat door het smalle middenpad van de bus liep op zoek naar een vrije plaats. Ze was net ingestapt, en ik hoopte dat ze op de lege plek naast mij ging zitten. Dan kon ik haar met een paar rake zinnen verleiden en die klootzak achter me iets laten zien. ‘Tja,’ ging ik verder zonder mijn blik af te wenden van de tieten van het blonde meisje, ‘het is typisch iets voor lamzakken om te geloven dat ze kansen hebben in dit leven.’

			‘Maar jij had je bijna dood laten slaan, door die lamzak.’

			Het meisje passeerde me en liep verder, ze passeerde ook de klootzak en ging helemaal achterin zitten. ‘Gelul,’ zei ik. ‘En trouwens, híj is op de Eerste Hulp terechtgekomen, niet ik. En ik heb een schorsing aan mijn broek gekregen!’

			Hij grijnsde: ‘Ja, ze hebben je belazerd!’

			‘Hoe bedoel je?’ Waarom zei ik niet dat hij moest oprotten en liet ik het daarbij?

			‘Toen Riccardo thuiskwam en zijn stiefvader doorkreeg dat hij weer had gevochten, heeft die hem er een stelletje verkocht. En wel zoveel dat hij er hersenletsel aan overhield…’

			‘Wat zeg je nou allemaal?’

			‘Daarna heeft Riccardo hem gechanteerd. Hij moest iets voor hem doen, en als hij dat niet deed, zou hij hem aangeven. En ze zijn het eens geworden. Ze hebben jou de schuld gegeven, Ferreri gebeld en jij bent geschorst.’

			‘Hou toch op!’ zei ik. Mijn stem klonk minder beslist dan ik had gewild.

			Hij grijnsde opnieuw. ‘Geloof je nou echt dat een slappe zak als jij Riccardo het ziekenhuis in had kunnen slaan? Je hebt hem niet eens een schrammetje bezorgd, als je het wilt weten.’

			Ik stond plotseling op en boog me voorover in zijn richting. ‘Je bent echt een zak, wie je ook bent, weet je dat?’ Ik keek hem nors aan. ‘Het is een verhaaltje dat hij heeft verzonnen uit schaamte dat hij door mij was afgetuigd.’

			‘Zeker,’ ging hij verder, totaal niet onder de indruk, ‘en weet je wat hij ervoor terug heeft gekregen van zijn stiefvader?’

			‘Nee. En dat kan me ook geen ruk schelen.’

			‘Twee avonden lang het huis voor hem alleen. Om er Elena te kunnen neuken, natuurlijk…’ Hij kletste met zijn handen op zijn dijen en lachte opnieuw. ‘Terwijl jij eerst werd geschorst en toen helemaal van school ging… Dubbel genaaid.’

			‘Dat is gelul!’ Nu stond ik te schreeuwen. Ik keek eventjes op en zag hoe het blonde meisje met een bezorgde blik naar me staarde.

			‘Iedereen weet het, op school.’

			Ik bracht mijn lelijke gezicht naar het zijne. ‘Hij heeft jullie een lulverhaal verteld,’ siste ik terwijl ik hem een beetje in zijn gezicht spuugde. ‘Omdat hij zich schaamde. Dat is de enige waarheid. Maar laat hem maar weten dat ik klaar ben om hem opnieuw af te rossen, en deze keer blijft het niet bij een paar wondjes. Laat hem dat maar weten.’

			Tevreden zag ik hoe dat engelachtige glimlachje van zijn hondenkop verdween. Hij had begrepen wie de sterkste was, in dat hele zaakje. Ik, alleen ik en altijd ik. Hij probeerde zich te herstellen met een nieuwe grijns, maar die zag er weinig natuurlijk uit.

			‘Laat het Schwarzy maar weten, dat Oscar Moya nog rondloopt.’ En ik stapte uit bij de halte.

			Veel te laat kwam ik in de fabriek aan. De anderen zaten allemaal al op hun plek, ik zag Vincenzo aan de snijmachine en zijn dorpsgenoten in de groene lijn. Een van hen zwaaide naar me terwijl ik naar het kantoor van Giulio liep, die net de deur uit kwam en zich voor me posteerde, zijn wijsvinger uitgestrekt in de lucht, terwijl hij gromde: ‘Het kan me geen ruk schelen wat er met je is gebeurd! Eerste en laatste keer dat je te laat komt, anders zeg ik alles wat ik je gisteren heb gezegd tegen iemand anders, lever jij overall en schoenen weer in en kun je de Trak wel vergeten!’ Zijn gezicht was vertrokken, zijn ogen klein en gemeen.

			Ik voelde hoe een eindeloze vermoeidheid op me neerviel. ‘Sorry, Giulio,’ zei ik zachtjes, en ik slikte.

			‘Eerste en laatste keer!’ herhaalde hij. Hij deed een kastje open, gaf me handschoenen, armsteunen en een doosje met een touw eromheen. Daarin zat de magneet. ‘Ga nu maar naar George, ik heb hem alles al uitgelegd. Ik kom over een halfuur controleren wat je uitvoert.’ Hij drukte de doos in mijn handen. ‘Probeer het snel op te pakken, kameraad, of ik ben genoodzaakt ons akkoordje te vergeten.’ Toen draaide hij, na een ziedende blik, mij de rug toe en stapte zijn kantoor weer in.

			De Molisaan die eerder had gezwaaid, deed alsof hij niets had gehoord of gezien. Met een onverstoorbaar gezicht werkte hij door.

			George zag me, zijn gezicht stond moe en nors, maar in zijn ogen lag een uitdrukking van overgave bij het aperte onrecht dat hem was aangedaan. ‘Heb je alles?’ vroeg hij droogjes.

			‘Ja.’ Ik stak mijn vingers in de doos, haalde de magneet tevoorschijn. Hij was gebruikt en lelijker dan die van hem. Hij leek gemaakt van afvalmateriaal – en dat was waarschijnlijk ook zo.

			George stanste nog één onderdeel en liet toen de knoppen los. ‘Denk je dat je iets gewonnen hebt, jij, nu je hier mag staan?’

			‘George,’ begon ik, de woorden duidelijk uitsprekend, zodat ze over alle breedtegraden van de planeet te verstaan waren, ‘ik heb een nacht gehad, je kunt het je niet eens voorstellen, dus probeer je rustig te houden en laten we allebei zorgen voor ons eigen werk. Oké?’ En ik had eraan toe willen voegen: ‘Anders rotten jullie allemaal maar een eind op.’ Maar ik ging niet verder, ik had dat werk te hard nodig.

			‘Zijn we laat opgestaan vanochtend?’ Het was Vincenzo, een brede grijns op zijn gezicht.

			George bulderde: ‘Terug naar de snijmachine, jij!’

			‘Uhm, ik kwam alleen maar gedag zeggen…’ protesteerde de Molisaan.

			‘Hartelijk dank, nu kun je terug naar je plek,’ zei ik. ‘En zullen we de intimiteiten maar laten zitten, ja?’

			Hij staarde me met open mond aan, teleurstelling in zijn ogen. Toen schudde hij zijn hoofd en liep lusteloos naar zijn plek.

			‘Schuif de magneet erin,’ gebood George me.

			Ik trok de handschoen aan, pakte het riempje van de magneet en liet die in mijn hand glijden. Hij leek loodzwaar.

			

			Giulio kwam niet controleren zoals hij had beloofd. Des te beter, want we deden – ik deed – maar tweehonderdtwintig platen in dat eerste uur.

			Toen we de lijst gingen invullen en George het aantal zag, schudde hij zijn hoofd.

			Hij keek naar mij, ik keek naar hem. We zeiden een tijdje niets, waarna hij een getal op de lijst zette. Hij gebood me te tekenen. ‘Dit is jóúw productie, begrepen?’

			Ik tekende, alsof die rotlijst een blanco cheque was.

			Ik zag hoe Vincenzo zijn productie controleerde en glimlachte, alsof er iets heel grappigs stond. Ik had naar hem toe willen lopen om hem een paar schoppen te verkopen.

			Achter hem, aan de derde machine, stond het anonieme blonde ventje, daarna de laatste man. Niets nieuws, het gebruikelijke volk in blauwe overall op een zomermorgen.

			‘Vooruit!’ zei George, mij wakker schuddend. ‘Het nieuwe uur is begonnen en de nieuwe productie ook!’

			Even later verscheen Giulio, hij bleef zo’n dertig seconden lang kijken hoe ik stanste, toen vroeg hij aan George: ‘Hoe gaat het met het jongetje?’

			‘Te jong om hier te staan!’

			‘Rustig maar. Het is er een die snel leert.’

			‘Hij kan het niet, hij heeft maar tweehonderdtwintig onderdelen gedaan hiervoor.’

			Giulio was teleurgesteld, hij ging onze lijst controleren, ik begon te zweten zoals ik nog nooit had gedaan.

			‘Kameraad!’ schreeuwde hij terwijl hij terugliep. ‘Wat maak je me nou?’

			Ik antwoordde niet en probeerde het ritme op te schroeven, maar met weinig resultaat. ‘Rustig, Giulio, het lukt me wel.’

			‘M’n reet!’ zei hij. ‘Je loopt achter in productie!’

			Rot toch op jij, de Afrikaan en de productie! ‘Ik moet alleen het ritme vinden…’

			‘En hoeveel tijd kost je dat?’

			Ik bedacht wat er zou gebeuren als ik hem vroeg mij voor te doen hoe het moest. Ik vermoedde dat hij er geen reet van kon en helemaal niets voor zou doen maar me ter plekke zou ontslaan. En dan kon ik al mijn dromen over onafhankelijkheid, meiden en glorie wel gedag zeggen.

			‘Geef me nog drie of vier uur, Giulio!’

			‘Ik geef je er twee en je zorgt maar dat dat genoeg is!’ Toen liep hij weg, waggelend als een eend.

			Twee uur en ik zou eindelijk weten hoe het met me afliep in die strontfabriek. Maar nee, ik mocht niet instorten met de fotofinish in zicht!

			‘Gezien?’ vroeg George tevreden.

			Ik duwde hem opzij. ‘Rot een eind op hier, jij, want nu laat ik jullie iets zien!’

			Die vent kon niet eens een halve zin formuleren in zijn gebrekkige taaltje.

			Ik laadde de machine alsof het een pistool was. Toen vuurde ik een-twee-drie keer achter elkaar, zonder een schot te missen.

			

			Ik deed driehonderdnegentig platen het tweede uur. En vierhonderdtachtig het derde. Zonder te denken aan iets anders dan stansen. Ik moest lachen toen ik de uitdrukking op de gezichten van George en Vincenzo zag.

			Op zeker moment kwam het blonde ventje klagen. ‘We hebben allemaal onze band vol!’ krijste hij, zijn stem schel en vrouwelijk.

			Ik antwoordde zonder te stoppen: ‘Zorg er dan voor dat die leeg raakt en werk door!’

			‘Je bent gestoord! Wie denk je wel dat je bent?’

			‘Er is een nieuwe sheriff in de stad, mochten jullie het nog niet hebben gemerkt!’ Ik schreeuwde, volledig in een overwinningsroes, stanste het ene onderdeel na het andere, terwijl het zweet van mijn voorhoofd op de staalplaat droop.

			‘Wat heb je verdomme…’ begon hij.

			Maar George onderbrak hem. ‘Ga terug naar je plek, hij doet zijn plicht. Doe jij dat ook!’

			Het verbaasde me dat de zwarte dat zei, maar misschien dacht hij terug aan zijn glorieuze tijden aan de stansmachine, toen werk nog werk was en er geen vakbondspasjes waren die hem beletten zijn ware natuur van stalen werkpaard te laten zien.

			‘Ga terug naar je plek, blonde,’ zei ik hem, ‘er zijn hier mensen die hun brood willen verdienen!’

			

			Giulio verscheen. Hij keek naar mijn bewegingen, die hij waarschijnlijk vond passen bij het idee dat hij zich van ondergetekende had gevormd. Vanuit mijn ooghoek zag ik hem naar de productielijst lopen.

			George zei tegen hem: ‘Hij wordt al beter’, alsof ik voedsel was dat bij de tweede keer proeven minder onverteerbaar leek dan bij de eerste keer.

			De Bergamask draaide zich om met een grimas die een glimlach moest zijn.

			‘Groots, kameraad!’

			Ik grijnsde tevreden. En ondertussen stanste ik, behield ik mijn ritme en was ik blij dat ik daar was, blij dat ik sterk was en dat aan iedereen kon laten zien.

			‘Als je de zeshonderd per uur haalt,’ zei Giulio, ‘kun je je klaarmaken om te tekenen!’

			Ik kreeg een rilling van euforie: gelukt, het was gelukt!

			Hij gaf me een klap op mijn schouder, hij knikte instemmend alsof ik iets had gezegd, hij sloeg met zijn vuist in zijn handpalm en liep weg, vrolijk schuddend met zijn billen.

			Nadat hij was verdwenen, zei George: ‘Zeshonderd per uur? Arme jongen!’ Hij draaide met zijn ogen, alsof hij walgde. ‘Je vindt jezelf slim, maar je bent in een puinhoop terechtgekomen die je boven het hoofd groeit.’

			Jaloezie is een lelijk beest dat je in je kont bijt wanneer het maar kan. Dat wist ik inmiddels al een tijdje.

			

			Toen de sirene voor de lunchpauze klonk, trokken de anderen uit de lijn me voorbij als in een processie. Vincenzo en het blonde ventje wierpen me hatelijke blikken toe, maar ze zeiden geen woord. De laatste man kwam naar me toe en zei zachtjes: ‘Je moet het wat kalmer aan doen, jongeman, want we komen hier om te werken, niet om onszelf om zeep te helpen!’

			Ik had drie magische woordjes voorbereid die ik in dergelijke situaties kon zeggen. Ik sprak ze nadrukkelijk uit: ‘Praat-met-Giulio.’

			Het werkte, want de laatste man en de anderen zeiden geen woord meer. We bekeken elkaar kwaad tot aan de kantine, toen gingen we allemaal onze eigen kant op. Vincenzo en de anderen stonden vast niet te popelen om mij weer aan hun tafel te hebben. Het zou gepaster zijn om bij de bazen te gaan zitten maar, dat moest ik toegeven, ook wat voorbarig. Terwijl ik mijn dienblad stond vol te laden, ontdekte ik een halflege tafel, ver weg van iedereen, waaraan ik ging zitten.

			Na een tijdje kwam een glunderende Giulio op de tafel van de bazen af gestapt. Terwijl hij ging zitten gaf hij iedereen die hij te pakken kreeg klappen op de schouders. Toen zag hij mij.

			‘Kameraad!’ schreeuwde hij, en het werd stil om ons heen. ‘Wat doe je daar nou in je eentje?’ Mannen, vrouwen en honden richtten hun blik op mij, terwijl ze hun meningen uitwisselden in wat op mij overkwam als een sinister gesmoes. En Giulio ging verder, wijzend op een lege plek voor hem: ‘Kom hier zitten!’

			Het was een soort verkiezing zonder stembussen. Met al die ogen op ons gericht bleef het me een te overhaaste stap lijken.

			‘Hij zit goed hier, bij mij,’ zei Mario, terwijl hij zijn dienblad naast het mijne neerzette. ‘Of niet?’ vroeg hij mij.

			Er verscheen een bevrijdende glimlach op mijn gezicht. ‘Ja,’ zei ik, en naar Giulio riep ik: ‘Een andere keer!’

			Terwijl Mario ging zitten begon Giulio, een klein beetje teleurgesteld, te eten, en dat deden alle anderen ook.

			‘Dank je, Mario,’ fluisterde ik.

			Hij haalde zijn schouders op en keek op mijn bord: ‘Laten we nu gaan eten.’

			Maar ik had niet veel honger, en ik was een beetje zenuwachtig.

			‘Wat is er?’ vroeg hij mij toen hij het opmerkte. ‘Problemen?’

			Hij was bijna een vreemde voor me en had zijn eigen problemen om over na te denken, maar zijn oprechte en eerlijke uitdrukking was iets uitzonderlijks daarbinnen. Dus vertelde ik hem over mijn vader.

			Hij onderbrak zijn moeizame gelepel met maar één hand en veegde zijn lippen af met zijn servetje. ‘Kut!’ gaf hij als commentaar. ‘En wat doe je hier dan nog, maak dat je bij je vader komt!’

			Ik vertelde hem over het wurgakkoord met Giulio. Hij luisterde en ik vond het prettig dat hij niet meteen tot makkelijke conclusies kwam. Toen ik klaar was, ging hij achterover zitten tegen de leuning van de stoel en nam mij zorgvuldig op.

			‘Ze hebben je lekker klemgezet,’ zei hij uiteindelijk. ‘Maar baantjes vind je vroeg of laat wel. Als je dit kwijtraakt is er nog van alles…’

			Giulio lachte om iets, terwijl hij met zijn ene hand op de tafel sloeg. De andere slijmballen lachten met hem mee, terwijl ze waarschijnlijk niet eens wisten waarom.

			Mario bekeek hen enigszins afkerig, toen vroeg hij mij: ‘Zullen we een sigaret gaan roken?’

			

			Tussen één en twee uur stanste ik als een bezetene om alle andere gedachten uit mijn hoofd te verdrijven. Met George die mij het ritme aangaf deed ik vijfhonderd platen.

			Mijn gevoel van triomf werd overschaduwd door wat ik zag toen ik naar de lijst liep om het aantal te noteren: alle banden waren vol. Vincenzo keek even naar me, van achter een berg staalplaten. Ik wilde hem een handje gaan helpen, maar de stem van George hield me tegen: ‘Laat dat!’ zei hij. ‘Je wilt hier staan, toch?’ en hij wees op de machine. ‘Als je hier wilt staan, sta je in je eentje. Als je gaat helpen of sorry zegt, proberen zij minder te doen.’

			Het leek erop dat isolement het lot was van de werknemer aan de stansmachine. Net zoals ik hem had verafschuwd, werd ik nu gehaat door de anderen. Er was niets aan te doen, ik zou in mijn eentje aan de eerste pers staan en dat was het dan.

			Ik wachtte tot de banden leeg raakten en iedereen zijn aantal op de lijst noteerde.

			‘Vooruit,’ zei George op een gegeven moment. ‘Nu weer verder!’

			Een laatste blik op Vincenzo en ik begon opnieuw.

			

			Bij het wisselen van de dienst, nadat George afscheid nam met een klap op mijn schouder, twijfelde ik of ik gedag moest zeggen tegen de kalende vent met het staartje die met een perplex gezicht op me afkwam, handschoenen en magneet in zijn hand.

			‘Hallo,’ zei hij uiteindelijk, aangezien ik mijn mond niet opendeed. ‘Hoezo hier?’

			‘Sinds vandaag werk ik aan de stansmachine.’

			Hij verbleekte. ‘En George?’

			‘George trekt het niet meer,’ antwoordde ik, terwijl ik een sigaret opstak.

			

			Toen ook voor mij het moment aanbrak om te vertrekken, keek ik hoeveel onderdelen ik had gedaan in die laatste twee uur: vijfhonderdvijftig het voorlaatste uur en vijfhonderdtachtig het laatste.

			Toen ik naar het kleedhok liep, kwam Giulio op me af, met mijn productielijst: ‘Kameraad! High five!’ zei hij opgewonden, terwijl hij zijn hand opstak.

			Ik had het altijd maar gelul gevonden, dat ge-high-five, maar natuurlijk sloeg ik mijn hand tegen de zijne.

			‘Hoera!’ zei ik.

			Hij legde zijn ene poot in mijn nek. ‘Ik wil dat je weet dat ik trots op je ben, en dat ik je morgen naar Collura stuur om je contract voor onbepaalde tijd te tekenen!’

			Juist toen hij dat zei, kwamen de Molisanen langs geschoven, Vincenzo voorop. Ze zeiden Giulio zo overdreven beleefd gedag dat je er misselijk van werd, toen liepen ze naar de keten, druk smoezend met elkaar.

			Giulio bekeek hen totdat ze opgeslokt werden door de deuren, toen gooide hij zijn hoofd naar achteren en barstte in lachen uit. ‘Heb je gezien hoe ze de smoor in hadden? Ha ha ha!’

			Toen werd hij plotseling weer serieus en zette zijn meest Teutoonse stem op: ‘Maar waag het niet om morgen opnieuw te laat te komen, anders begin je weer bij nul. Begrepen?’

			Ik trok mijn meest berouwvolle gezicht. ‘Ja, Giulio. En nogmaals excuses…’

			Nog een heel mannelijke klap op mijn arm, toen een saluut met zijn hand tegen zijn voorhoofd en de duce van de metaalbewerkers liep weg, met zijn billen schuddend bij elke stap.

			Ik kwam aan bij mijn kastje. Terwijl ik me omkleedde, stapte Vincenzo het hok binnen. ‘Dus ze hebben je echt aangenomen?’ vroeg hij met een lichte grijns.

			‘Dat hebben jullie gehoord, geloof ik… in al jullie discretie.’

			Voor de deur hadden zich ondertussen zijn dorpsgenoten verzameld.

			‘Shit hé,’ riep Vincenzo uit. ‘We wilden je feliciteren: twee dagen, en je bent al aangenomen voor onbepaalde tijd!’ Hij had een lelijke, sarcastische toon in zijn stem. En zijn maten, daarbuiten, waren nog lelijker.

			‘Dank jullie wel,’ zei ik. ‘Het is gewoon een kwestie van capaciteiten.’

			Ze keken elkaar aan en plotseling brieste een van hen: ‘Denk je soms dat we gek zijn?!’

			Vincenzo keek me strak aan, hij deed twee stappen in mijn richting en zette zijn arm tegen mijn kastje. Zijn rotte adem sloeg recht in mijn gezicht. Zijn maten kwamen dicht om ons heen staan. Achter mij stond het kastje, voor me een groep woedende Molisanen. De situatie was niet vrolijk, maar ik had wel eens erger meegemaakt.

			Op zulke momenten had je een koel hoofd en spierkracht nodig. Ik bezat zowel het een als het ander, maar ik wilde hun een kans geven. Ik deed dus alsof ik weg wilde lopen, maar Vincenzo plantte zijn hand tegen mijn borst en duwde me naar achteren, waardoor ik met mijn rug tegen het kastje sloeg, dat metalig doordreunde.

			Ik had geen keuze, ik moest reageren.

			Met al mijn kracht gaf ik een verwoestende trap tegen het kastje, dat begon te wankelen alsof er een aardbeving gaande was. ‘Luister goed!’ schreeuwde ik. ‘Voor bepaald soort werk heb je ballen nodig. En ik heb laten zien dat ik die heb. Val me dus niet lastig en leer je als grote kerels te gedragen!’ Ik zette een stap naar Vincenzo, die deze keer achteruitging. Ik wist niet eens wat ik ging zeggen en waarom. Maar ik trok mijn meest woeste gezicht à la James Caan in Rollerball. ‘Denken jullie dat het voor mij zo leuk is?! Ik heb vaarwel moeten zeggen tegen mijn grote droom om in de serie A te spelen en wat krijg ik ervoor in de plaats? Een baan in de fabriek! En mensen zoals jullie hebben dan nog het lef om te gaan klagen, verdomme!’ Ik sloeg met mijn vuist tegen het plastic van de wanden. Nu was ik James Dean in East of Eden. ‘Mijn enige grote droom…’ zei ik terwijl ik mijn stem dempte, alsof ik het bij mezelf zei, en toen keek ik hen een voor een in hun gezicht aan. ‘En die is voor altijd verdwenen!’ schreeuwde ik en ik trapte nog een keer. Het deed pijn om mijn kaken zo lang opeengeklemd te houden. ‘Lafaards!’ zei ik ten slotte hoofdschuddend.

			Toen dacht ik aan mijn vader en hield ik op met de voorstelling.

			‘Sorry,’ zei Vincenzo.

			De Baas halfdood in het bleke licht op een ziekenzaal. Ik moest bijna echt huilen. De werkelijkheid was nog afgrijselijker dan de onzin die ik vertelde.

			Ik pakte mijn rugzak en vertrok, zonder te vragen of ik mocht passeren, tegen hen aan botsend terwijl ik de weg vrij maakte.

			

			Bij elke stap die ik vanaf de bushalte richting huis zette voelde ik me geplet door een verslagenheid die ik nooit eerder had ervaren; erger nog dan na de vechtpartij met Tony Champion, inclusief de blauwe plekken.

			Maar er hingen tenminste geen rouwbiljetten met de naam van de Baas erop in het dorp.

			Ik deed de deur van ons luxueuze verblijf open, sprong over losliggende tegels heen, ontweek hoopjes kalkgruis en stortte me op het telefoonboek. Ik zat het nerveus door te bladeren op zoek naar het nummer van het ziekenhuis toen ik, achter me, een geluid uit de keuken hoorde komen. Misschien waren de werklui er nog. Of was de een of andere verslaafde gek mijn huis binnengeslopen, koortsachtig op zoek naar geld of waardevolle spullen. Hij zou sporen van het een noch het ander vinden, daarbinnen. Ik ging met snelle bewegingen te werk, mijn bloed kookte. Ik ontdekte een houweel. Een eerlijke, strenge maar nu vriendschappelijke houweel die tegen een vensterbank stond. Nog een stap en ik greep het ding vast als een schep.

			Opnieuw geluid uit de keuken.

			Ik tilde de houweel omhoog. Het maakt me niet uit wie het is, dacht ik. Ik haalde diep adem, gaf een trap tegen de deur die op een kier stond, en met een indianenkreet stortte ik me blindelings de keuken in, vastbesloten alles wat bewoog te raken.

			‘Alalalalalala!’ met de houweel in de lucht onderscheidde ik een vage gestalte. ‘Alalalalalalalalala!’ Ik deed mijn ogen dicht en tilde het werktuig omhoog, klaar om een wanhopige houw uit te delen.

			‘Neeeeee!’

			Het was Mauro.

			Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en de houweel bleef in de lucht steken, op een paar centimeter van zijn nutteloze, lege schedel. Maar de idioot bleef maar schreeuwen: ‘Neeeeee!’

			‘Hou op,’ gebood ik hem. ‘Ik ben het… Mag ik weten wat je in godsnaam in mijn huis doet?’

			Heel langzaam haalde hij zijn handen van zijn gezicht.

			‘Ik ben het, Mauro,’ herhaalde ik.

			Pas op dat moment wendde hij zijn blik af van de punt van de moordende houweel en ontspande hij zijn gezicht, met veel moeite, waardoor het weer even lelijk werd als altijd.

			‘O,’ zei hij. Toen plantte hij wankelend zijn billen tegen de koelkast. ‘O,’ herhaalde hij, voorovergebogen met zijn handen op zijn knieën. ‘Excuses. Je hebt me laten schrikken.’

			Schijterd. Maar het was wel een grappige scène. ‘Wat doe je hier in godsnaam?’

			Hij kwam weer op adem, een hand op zijn borst. ‘Je zus heeft me gestuurd. Ik moest… ik moet iets voor haar meebrengen van hier en ik moet… ik moest wachten tot jij terug was en samen met jou naar het ziekenhuis komen.’

			‘Nieuws over mijn vader?’ Nu was het mijn hart dat bonsde.

			‘Alles… alles even stabiel als vannacht, moest ik zeggen van Francesca.’

			‘Stabiel?’

			‘Inderdaad. Niet slechter en ook niet…’

			‘Ik weet wel wat stabiel betekent!’

			‘Excuses.’

			Ik realiseerde me dat ik nog steeds de houweel in mijn handen had. Ik moest lachen.

			‘Oké dus,’ zei ik, terwijl ik het werktuig tegen de keukendeur zette. Toen, ik weet niet waarom, voegde ik eraan toe: ‘Dank je wel, Mauro.’

			Hij werd helemaal rood, zoals zijn gore geliefde soms ook overkwam. ‘Dat is wel goed, hoor,’ mompelde hij. Hij stopte een spijkerbroek en een blouse van de non in een rugzakje. ‘Deze hingen aan de lijn,’ legde hij uit, ik weet niet waarom. ‘Ehm,’ schraapte hij toen zijn keel, ‘ik moet eigenlijk ook wat… persoonlijke spullen meenemen.’

			Ik onderdrukte een enorme lachbui en trok een bloedserieus gezicht. ‘Volg me!’ gebood ik. We liepen de trap op en bleven staan voor de kamer van de voor hem zo geile vrouw.

			‘Ga naar binnen!’ zei ik. ‘De onderste lades van de kast. Daar liggen haar persóónlijke spullen.’

			Hij wilde naar binnen stappen toen ik hem tegenhield. ‘Hé!’

			Hij keek me vragend aan.

			‘Hou je handen bij je hè, en je niet aftrekken bij de tenten van de non, begrepen?’

			‘Maar ik zou zoiets nooit…’

			‘Hou op!’ onderbrak ik hem. ‘De gelegenheid maakt de dief et cetera… Ik ga me nu wassen,’ zei ik toen. ‘Hou jij een oogje op het huis.’

			Hij trok een hard gezicht waardoor hij er nog idioter uitzag.

			‘En als je de houweel nodig hebt, aarzel dan niet!’ Daarna stapte ik de badkamer in.

			

			Een halfuurtje later was ik opgefrist en aangekleed. Ik rookte een sigaret terwijl ik keek hoe Mauro de spullen bijeenraapte die hij mee moest nemen naar de non. Virginia had nergens om gevraagd. Waarschijnlijk kocht ze elke keer een nieuwe tietenhouder als ze er een uittrok.

			We hoorden hoe er voor de deur drie keer werd geclaxonneerd.

			‘Wat is dat nou weer?’ zei ik, en ik deed de voordeur open.

			Voor het hek stond een Renault Super 5 met een draaiende motor. Toen werd de motor uitgeschakeld en stapte Chiara de auto uit.

			Chiara was Chiara, ze had altijd dat rottige effect op mijn lijf. Die haren, de zijdeachtige krul voor haar ogen, de Egyptische neus, de donkere huid alsof ze even in de cacao gedoopt was. En haar lichaam, toen ze tevoorschijn kwam uit haar patserbak, dat spel van exacte lijnen en verhoudingen, die manier van lopen. Een zwarte spijkerbroek, een rode blouse, lage open schoenen.

			‘Hoi,’ zei ze.

			‘Hoi.’

			Ik stond nog steeds onbeweeglijk in de deuropening en achter me dook Mauro op. ‘Wie is dat?’ vroeg hij mij. Toen keek hij naar haar. ‘Dat is dat meisje van de supermarkt,’ zei hij na een tijdje.

			Hij zei haar gedag. Zelfs de beweging van haar vingers waarmee zij, na een moment van aarzeling, zijn groet beantwoordde was sexy. Echt waar, het vroeg om warm bloed op warm bloed, zweet tegen zweet. ‘Dat is dat meisje van de supermarkt,’ hield Mauro vol, alsof hij zijn ogen niet geloofde. ‘Ze werkt waar ik mijn boodschappen doe…’

			‘We hebben het begrepen!’ schreeuwde ik. ‘Het is niet Cindy Crawford die je hebt gezien, hoor!’

			‘Sorry…’

			Toen zei ik, terwijl ik met de grootst mogelijke onverschilligheid naar haar keek: ‘Dat is gewoon de delicatessenjuf van de supermarkt!’

			Zij leek geen aandacht te schenken aan mijn woorden. En die vent bleef maar naast me op de drempel staan.

			‘Mauro, doe me een lol, ga alsjeblieft naar binnen en leg de slipjes van je vrouw op hun plek, oké?!’

			Hij kromp ineen, wierp een laatste blik op het ‘meisje van de supermarkt’ en liep, zo leek het, met behoorlijk veel tegenzin weer naar binnen.

			Ik gooide mijn peuk in het gras, trok de deur achter me dicht en liep op haar af. ‘En?’ Mijn stem was streng. ‘Wat doe je hier in de buurt?’

			‘Ik hoorde over je vader,’ zei zij, opnieuw mijn manieren negerend. ‘Ik wilde weten hoe het gaat, of je iets… ik weet niet… of je iets nodig hebt.’

			Ik bleef staan, dertig centimeter van haar vandaan. Alleen het hek bevond zich tussen ons in. En wat we aan de andere kant van de spijlen konden zien beviel ons volgens mij alle twee, en al een hele tijd. Althans, mij beviel het. Op een haast ondraaglijke manier. Maar ze had me afgewezen, nog maar een paar dagen eerder. Afgewezen. Mij!

			‘Dat is heel beleefd van je,’ zei ik. ‘Mijn vader lijkt het te gaan redden. En ik ook.’

			‘Je ziet er moe uit.’ Ik vond het prettig dat ze dat zei, dat ze op die manier praatte: alsof we iets meer waren dan gewone kennissen, alsof we echt iets betekenden in elkaars leven.

			‘Het waren geen fijne uren.’ Maar ik wilde niet het slachtoffer spelen dat getroost moest worden. ‘Verder heb ik gewerkt vandaag.’

			‘Wat zeggen ze, in het ziekenhuis?’

			‘Ze zijn cryptisch, maar dat zijn die lui altijd.’

			Ze keek me aan en knikte instemmend.

			‘Je weet toch wel wat “cryptisch” betekent?’

			Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Ook in dit soort omstandigheden wil je graag de rotzak spelen, hè?!’

			Ik glimlachte zonder mijn tanden te laten zien, zoals Mickey Rourke altijd deed. Zij beheerste zich eventjes, toen gingen haar lippen van elkaar en kreeg ze een kuiltje in haar linkerwang. We lachten samen. Misschien was het wel de eerste van heel veel andere lachbuien die we samen zouden hebben. Of misschien zouden we nooit meer samen lachen.

			Zij keek naar boven. Ik draaide me om: van achter de gordijnen stond die etterende puistenkop van een Mauro naar ons te kijken. Hij verdween plotsklaps.

			‘Ik zei al dat je graag spioneert, hè?’ schreeuwde ik tegen de verschoven gordijnen.

			‘Wie is dat, joh?’ vroeg zij.

			‘Vind je hem leuk?’ Zij hield zich in, maar ik grijnsde. ‘Als je hem leuk vindt is hij te koop, de aflevering zit bij de prijs inbegrepen.’

			‘Kom op,’ zei ze lachend. ‘Serieus, wie is dat?’

			‘Hij is die vent die sinds ik weet niet wanneer achter mijn zus aan loopt te kwijlen. Kun je het je voorstellen?’

			‘Nou,’ zei zij, ‘het kan zijn dat jullie als familie gewoon onweerstaanbaar zijn.’ Ze realiseerde zich iets te laat dat ze zich had versproken. ‘Ik bedoel…’ probeerde ze zich te herstellen, ‘… ik zei dat het kan zijn.’ Toen wendde ze haar blik af.

			Ze vond me leuk. Ik had het altijd al geweten.

			Ik bedacht wat dat betekende. Een paar dagen geleden zou ik een gat in de lucht hebben gesprongen op het gazon. Maar nu voelde ik alleen maar uitputting, die al het andere meezoog. En misschien had ze het gewoon gezegd om mij op te beuren…

			‘Wat kom je doen?’ vroeg ik haar, op strengere toon.

			Zij fronste haar wenkbrauwen. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Als je gekomen bent om hier een beetje van je medelijden rond te strooien, verzeker ik je dat je je tijd verdoet.’

			Ze was diep teleurgesteld. Of ze was een versleten actrice, en ik begreep er niets van.

			‘Vind je dat een manier om je te gedragen?’ schreeuwde ze nadat ze me een paar seconden lang ongelovig had aangestaard. ‘Vind je dat de woorden die je moet gebruiken tegen iemand die bezorgd om je was?’

			‘Was jij het niet die met het verhaal aankwam dat je niets om me gaf? Ik vind dit hele gedoe van jou hier nu een soort liefdadigheid. Je had me tenslotte gelost, die keer, laatst.’

			‘Gelost?’ Ze sperde haar diepgroene ogen wijd open. ‘Gelost?’ Toen knikte ze, met een bittere glimlach. ‘Nou, eigenlijk heb je gelijk. Rotzakken als jij moeten gelost worden!’ Ze liep terug naar haar patserbak, deed het portier open. ‘Rot toch op!’ hoorde ik haar meer tegen zichzelf zeggen dan tegen mij. ‘Waarom kwam ik ook op zo’n idioot idee!’ Maar toen draaide ze zich om in mijn richting en schreeuwde: ‘Rot toch op!’ Het klonk verscheurd, alsof haar stem een kostbaar, kwetsbaar stukje stof was, dat in één keer kapot was getrokken.

			Ik wilde iets zeggen, haar achternalopen, het hek uit. Maar ik zei niets en het verdomde hek was dicht.

			Zij stapte de auto in, draaide aan het stuur zonder naar mij te kijken en gaf gas. Toen verdween het zilver van de lak snel de bocht om.

			

			‘En wat had jij daar verdomme te kijken?’ gromde ik tegen Mauro toen ik weer binnenkwam.

			Hij stond daar, midden in mijn huis dat wel platgebombardeerd leek, drie tassen aan zijn voeten, zijn dikke gezicht rood. ‘Waarom is ze nou zomaar weggegaan?’ vroeg hij.

			‘Bemoei je met je eigen zaken, lul!’

			

			Halverwege de tiende irritante tuuuut legde ik de hoorn op de haak, scheldend. Ik wist haar achternaam nog: Lovergia. Chiara Lovergia. En in de gids stond maar één Lovergia, zonder voornaam van een man of vrouw ernaast. Ik noteerde het adres. Toen keek ik naar dat politiek-wetenschappelijke sociopathische beest dat me nog steeds stond aan te staren vanuit het midden van de kamer.

			‘Laten we naar het ziekenhuis gaan!’ zei ik.

			Ik pakte twee van de drie tassen en wachtte op hem bij de open deur. Hij passeerde me, zijn ogen neergeslagen. Ik draaide de deur op slot en liep achter hem aan tot aan het hek.

			‘Waar is je auto?’ vroeg ik.

			Hij wees op een vieze, gammele roestkleurige Opel met spatborden die een tint donkerder waren gespoten.

			‘Wat een barrel!’

			‘Hij is van mijn moeder,’ zei hij.

			‘Dat is helemaal geen excuus. Onthou dat.’

			‘Sorry.’

			We zetten de tassen op de achterbank. Ik stelde me voor hoe hij op diezelfde plek, in een treurig nabije nacht, de non zou ontmaagden. Als hij tenminste wist hoe dat moest.

			We stapten in.

			Hij startte de motor en schakelde krakend achteruit.

			‘Christus nog aan toe!’ zei ik.

			‘Wat is er?’

			‘Weet je wel hoe je dit wrak moet besturen?’

			Hij draaide verwoed aan het stuur, dat tegen zijn vettieten aan drukte, die hij kreeg zodra hij ging zitten.

			‘Ik heb al een jaar mijn rijbewijs.’

			‘En wat heeft dat ermee te maken?’

			‘Ik kan het behoorlijk goed.’ Hij werd helemaal rood, zoals gewoonlijk.

			Met de teller onveranderlijk op tien kilometer reden we de straat uit, de augustusstilte van het dorp in.

			De gedachte aan Chiara maakte me eventjes treurig, totdat die plaatsmaakte voor het beeld van de Baas in het ziekenhuis. Terwijl die mislukte man reed alsof hij harde keutels kakte, legde ik mijn hoofd tegen het met aanslag bedekte raam, sloot mijn ogen en gunde mezelf een beetje gezond zelfmedelijden.

			Ze hield van me, dat wist ik zeker, even zeker als dat ik van haar hield. Maar om de een of andere reden klopte er iets niet, werkte het niet helemaal, en het hele gedoe was behoorlijk frustrerend.

			

			Na wat mij een eeuwigheid leek, kwamen we aan bij het ziekenhuis. Francesca had tegen haar mislukte man gezegd dat de Baas was overgebracht naar de intensive care. Ik wist niet goed wat dat betekende, maar het klonk niet bepaald prettig.

			In de lift – de intensive care was op de vijfde verdieping – zette Mauro zijn bril recht, schraapte zijn keel en vroeg me ten slotte: ‘Alles goed?’

			Ik wierp hem een woedende blik toe, hij sloeg zijn ogen neer. Ik kreeg medelijden met hem, met zijn sippe gezicht en die tasjes in zijn hand. Ik stond op het punt iets tegen hem te zeggen, maar toen gingen de liftdeuren open.

			De vijfde verdieping was niet heel anders dan de vierde, alleen waren er aan het eind van de gang, in plaats van een operatiekamer, patiëntenkamers. Ook daar een wachtkamer, en tussen de wachtkamer en de patiëntenkamers opnieuw een bureau dat de weg versperde. Achter het bureau, bladerend in een tijdschrift met twee prachtig mooie domme kerels op de voorkant, zat een verpleegster, een wankele bril op haar neus.

			Ik vroeg naar de Baas. Het mens legde, duidelijk chagrijnig vanwege de onderbreking, het tijdschrift met tegenzin op het bureau en keek, met evenveel tegenzin, op een lijst. Toen wees ze naar achteren. ‘Hij ligt op drieënzestig, aan het eind.’ Ze had een duidelijk Napolitaans accent. ‘Maar jullie kunnen er nu niet naartoe, er is al iemand.’

			‘Ik ben zijn zoon.’

			‘Eén iemand tegelijk,’ hield het mens vol, en ze pakte haar tijdschrift weer op.

			‘Maar is er nieuws over zijn toestand?’

			Ze keek niet op van haar blaadje. ‘Hij is stabiel.’

			‘En kan ik niet even naar binnen?’

			‘Eén iemand tegelijk.’

			‘Wat zijn jullie toch voorspelbaar,’ zei ik. Ik liep weg met Mauro en zijn rottige tasjes achter me aan.

			In de wachtkamer zaten een man en vrouw opgewonden met elkaar te smoezen, alsof ze een samenzwering tegen de staat voorbereidden.

			Mauro ging zitten, ik had mijn buik vol van dat soort plekken en van het ziekenhuis in het bijzonder. Ik voelde aan mijn neus. Die deed nauwelijks nog pijn.

			De non kwam de wachtkamer binnen. Ze had een flesje water in haar hand en zag er angstwekkend moe en gespannen uit.

			‘Hoi,’ zei ik tegen haar.

			Ze keek naar me – zonder veel enthousiasme, dat moet ik toegeven – en richtte toen haar blik op haar verloofde. Hij schoot overeind als een veer, tasjes her en der in het rond strooiend. De non deed een aarzelende stap en rende toen op hem af. Hij nam haar in zijn vette armen, zij drukte zich tegen hem aan en begon te huilen. Mauro aaide over haar hoofd, met zijn worstenvingers door haar haar woelend.

			Ik wachtte tot de scène eindigde. Maar die eindigde nog lang niet. In de tussentijd waren de samenzweerders gestopt met samenzweren en staarden ze met open mond naar de openbare liefkozingen van de twee. Toen ontdekten ze mij, en de strakke blik waarmee ik hen aankeek, en richtten zich weer op hun staatsgrepen.

			Mauro en de non maakten zich los uit hun omhelzing. Het koude flesje had een vochtige kring achtergelaten op zijn overhemd. ‘O!’ zei de non en ze begon de vlek met haar vingers te deppen. Hij liet haar begaan en nam toen haar handen in de zijne. Ook zij begonnen te smoezen.

			Ik schraapte luidruchtig mijn keel. ‘En?’ vroeg ik aan de non, terwijl ik naar haar toe liep.

			‘Hij moet misschien nog een keer geopereerd worden.’

			Mijn maag trok samen, alsof ik een stomp afweerde. ‘Wie heeft dat gezegd?’

			‘Dokter Frescotti.’ Toen legde ze haar hoofd op de weke borst van haar mislukte man, die haar weer in zijn armen trok.

			Dodelijk in zeventig procent van de gevallen… Zo had dokter Frescotti het gezegd. Ik liet me in een stoel vallen.

			

			Een halfuur later vertelde Virginia, die overstuur was maar zich groot probeerde te houden, dat de Baas zojuist iets tegen haar had gezegd. Hij had haar herkend en naar ons gevraagd.

			Toen keek Vì naar mij en voegde er met trillende stem aan toe: ‘Nu heeft hij gevraagd hem even te laten uitrusten, maar straks wil hij jou graag zien.’

			‘Maar wat zeggen de artsen?’

			Zij bracht een gebalde vuist naar haar lippen, maar een traan verried haar. ‘Ze kijken hoe het vannacht gaat. En als de bloeding weer begint, opereren ze hem morgenochtend.’

			Ik kneep mijn handen samen. ‘Shit…’

			De non omhelsde Vì. Mauro keek me aan met een vaderlijke blik. Misschien verwachtte hij dat ook ik me in zijn armen stortte. Ik liep naar buiten, ik had niemand nodig, maar in de gang kwam ik oom Cosimo tegen, deze keer samen met mijn tante en – ik weet niet hoe het gebeurde – opeens stond ik dicht tegen hem aan.

			

			Even later zat ik opnieuw in de wachtkamer te luisteren naar mijn tante die met de twee samenzweerders babbelde alsof ze hen haar hele leven al kende. Waarschijnlijk discussieerde ze over de ontwikkelingen in de laatste aflevering van The Bold and the Beautiful.

			‘Nou,’ hoorde ik mijn oom zeggen, ‘laten we proberen niet pessimistisch te zijn. Het is niet gezegd dat ze hem moeten opereren, toch?’ Ik keek op van de tegels op de vloer en zag Virginia die krachtig knikte met gezwollen ogen, alsof ze ook zichzelf probeerde te overtuigen.

			Ook ik knikte, zo hard dat ik mijn nek voelde kraken. Het deed verschrikkelijk veel pijn.

			Een kwartier later begon het opnieuw te regenen.

			

			Het wachten bestond uit uren die verdwenen, uit de smaak van aarde in mijn mond. Er was niet veel te doen en niemand wilde iets doen. Mijn oom zei dat hij de volgende dag terug zou komen. Maar hij stond erop dat hij gebeld zou worden, het maakte niet uit hoe laat, als er ontwikkelingen waren. Zijn vrouw leek banger van de regen die tegen de ramen sloeg dan van onze situatie. Ze prevelde een paar standaardzinnen zoals ze die ook oplepelde sinds de samenzweerders vertrokken waren. Ik verstond haar niet, maar zei haar met een glimlach gedag.

			Tegen middernacht hoorden we geslof in de gang.

			De Napolitaanse verpleegster zei dat de Baas wakker was. ‘Hij wil met zijn zoon spreken,’ deelde ze mee.

			Met de smekende ogen van Virginia en de non op me gericht – alsof ze bang waren dat mijn aanblik alleen al het overlijden van de Baas kon veroorzaken – stond ik op en tegelijkertijd leek het alsof ik was blijven zitten, met een kanonskogel in mijn maag.

			‘Rustig,’ fluisterde ik tegen de twee vrouwen.

			Ik keek naar Mauro alsof ik wilde zeggen: ‘Let jij op hen, op de vrouwen’, toen liep ik achter de dikke kont van de Napolitaanse aan, de gang in.

			We passeerden het bureau, ik gluurde even in de andere kamers naar binnen.

			‘Maak hem niet te moe, hè,’ waarschuwde de dikke verpleegster mij. Toen ging ze opzij. Ik glipte de ruimte in die niet werd opgevuld met haar weke welvingen en stapte drieënzestig binnen.

			Het licht in de kamer was nog erger dan het blauwe van de nacht ervoor. Dit was geel en spookachtig en viel omlaag uit een neonlamp, samen met de door de ruiten weerspiegelde lichten, die elkaar achternazaten over zijn ingevallen gezicht.

			Naast hem stond de verpleegster die de avond ervoor een vlinder leek die rond zijn bed fladderde; nu leek ze geen vlinder meer, maar was ze gewoon een vermoeid meisje dat haar werk deed en dat waarschijnlijk niet kon wachten tot ze mocht stoppen.

			Ze liep weg zonder iets te zeggen.

			De Baas had zijn ogen half open, de mouw van zijn pyjama opgerold om het infuus zijn werk te laten doen. Ik keek naar de plek waar zijn lever moest zitten: er was een dik wit verband overheen geplakt dat alles eenvoudiger en schoner leek te maken.

			‘Hallo,’ zei hij na een tijdje.

			‘Hallo Baas,’ zei ik. ‘Hoe staat het leven?’

			‘Ik doe m’n best.’

			Hij leek twintig jaar ouder geworden. Ik stelde me voor hoe hij eraan toe zou zijn na een tweede operatie. Ik slikte de smaak van aarde weg die omhoog probeerde te komen.

			Met een zwak gebaar wees hij op de stoel naast zijn bed. ‘Ga zitten.’

			Ik trok mijn rustigste gezicht en ging op de stoel zitten.

			‘Je vrouwen zijn in de wachtkamer en maken het goed,’ zei ik.

			Hij knikte haast onwaarneembaar.

			‘En Mauro is er ook, die vent die achter de non aan zit,’ ging ik hoofdschuddend verder.

			Hij wierp me een van zijn blikken toe en een ogenblik lang leek het alsof alles weer normaal werd. Maar de blik duurde kort en het heden was opnieuw rottig.

			‘Het is wel een goeie jongen,’ gaf ik voor de eerste keer toe. ‘Goed, het is een lompe sukkel in alles wat hij doet, maar je ziet dat hij echt om haar geeft.’

			‘Stel je voor dat het ook nog een schoft was!’ zei hij, en samen barstten we in lachen uit. Maar ook dat duurde kort en plotseling begon hij te hoesten.

			Op het tafeltje naast het bed stond een fles water. Ik schonk hem een beetje in en boog me voorover om het plastic bekertje aan zijn droge, paarse lippen te zetten. Hij deed zijn mond een klein stukje open en ik hield de beker scheef. Ik keek naar mezelf alsof dit de eerste was van een nieuwe reeks gebaren die ik van nu af aan vaak zou maken. En ik vond het geen vervelend idee, om voor hem te zorgen. Helemaal niet.

			Ik verjoeg die gedachte, mezelf ervan overtuigend dat hij snel weer de oude Baas zou worden.

			Nadat hij had gedronken zei hij: ‘Ik geloof niet dat het iets gemakkelijks zal zijn, die operatie.’

			‘Maar…’

			Hij stak zijn hand op om me te onderbreken. ‘Ik zeg niet dat ik dood zal gaan. Dat zou kunnen gebeuren, maar dat is niet wat ik zeg.’ Er verscheen een grimas van pijn op zijn gezicht. Instinctief legde hij zijn hand op het verband, en zo te zien was dat behoorlijk onaangenaam, want hij schoot haast rechtop in zijn bed.

			‘U mag daar niet aan zitten!’ waarschuwde de vermoeide verpleegster, die opeens vanuit het niets achter me opdook. Ze legde de hand van de Baas op zijn borst. Ze veegde ook het zweet van zijn gezicht, samen met de grimas van pijn.

			‘U moet stil blijven liggen,’ zei ze toen tegen ons alle twee.

			Ik knikte.

			Ze trok de dekens recht, controleerde de infuusnaald en verdween weer.

			‘Maak je geen zorgen,’ zei ik tegen hem, ‘ik weet dat je niet doodgaat.’

			Zijn ogen werden vochtig, en ik wendde mijn blik af naar het raam dat ons scheidde van de regenachtige nacht.

			‘En je werk?’ vroeg hij na een tijdje, met veel moeite.

			‘Dat gaat geweldig.’ Ik vertelde hem dat ik stanser zou worden op een van de zwaarste afdelingen van de Trak. Toen vertelde ik hem over de afspraak met Giulio, en ik zei dat ik de volgende dag het contract zou tekenen. Ik maakte mijn functie iets mooier en beschreef met gemaakt enthousiasme de werkomgeving.

			‘Is dat wat je wilt?’

			Ik probeerde overtuigd te klinken. ‘Ja, dat is wat ik wil.’

			‘Ik had op iets beters gehoopt, voor jullie allebei,’ zei hij na een tijdje. Hij staarde in de verte.

			Het deed pijn, maar ik incasseerde de klap – ik was een geboren incasseerder. ‘Zorg jij er nu maar voor dat je weer opknapt, dan zorgen wij wel voor onszelf.’

			‘Voor julliezelf!’ riep hij uit. ‘Jullie zijn nog maar kinderen, jullie weten nog niets.’ En hij wees op mij. ‘En jij weet nog minder dan je zus!’

			‘Oké,’ antwoordde ik, ‘dat kan wel zijn, maar er is nog alle tijd om te leren, Baas.’

			Ik keek naar zijn treurige ogen.

			‘Vertrouw daar maar op,’ hield ik vol.

			‘Het is al laat,’ zei hij terwijl hij naar het plafond staarde. ‘En het is ook nog zo vroeg.’ Hij keek me aan. ‘Begrijp je?’

			Niet helemaal, maar ik knikte ja.

			Hij deed zijn ogen dicht. Een afschuwelijk ogenblik lang dacht ik dat hij dood was. Maar toen hoorde – en zag – ik hem ademhalen. Hij was alleen maar in slaap gevallen.

			‘Ik ga,’ fluisterde ik tegen de verpleegster, die even buiten de deur stond met een karretje vol schone dekens en lakens.

			Ik keek een laatste keer in de richting van de Baas, en had het gevoel dat hij heel ver weg was.

			

			‘Ik had erger verwacht,’ zei ik luid toen ik weer terugkwam in de wachtkamer. De non, Virginia en Mauro schoten omhoog. ‘Hij heeft pijn, dat kun je wel zien. Maar hij is ook redelijk rustig.’ De twee vrouwen – maar nee, de Baas had gelijk, als ik Francesca goed bekeek was ze nog maar een klein meisje – namen me onderzoekend op, speurend naar een scheurtje in mijn masker van optimisme, maar ze leken er geen te vinden, want na een tijdje werd hun blik minder angstig.

			‘Het is een taaie, die man,’ riep ik uit. ‘Hij is niet voor niets mijn vader!’

			Ze glimlachten, ietsje meer gerustgesteld.

			‘Maar waar hebben jullie over gepraat?’ vroeg Virginia.

			‘Ach, over mannenzaken. Werk, vrouwen, dat soort onzin. Maar waar het om gaat is dat hij rustig was.’

			‘Echt?’

			‘En nu, als jullie me willen excuseren, het is bijna drie uur geleden dat ik een sigaretje heb gerookt.’

			Ik liet hen daar achter en liep richting de lift, sloeg toen rechtsaf en nam de trap naar beneden, zonder me nog om te draaien.

			

			De smaak van die sigaret ben ik nooit meer vergeten, evenmin als het donkere hoekje voor de ingang van het ziekenhuis waar ik stond te roken. Ik herinner me de regendruppels die opspatten in de modderplassen en het licht van de lantarens dat zich door de duisternis langs de rijksweg even verderop boorde. Ik herinner me de lucht die er hing, vol andere luchtjes, het mijne, dat van de rook, de regen, de zoete geur van de zomer – en ik herinner me heel veel andere dingen die af en toe nog bovenkomen als uit een put, kenmerken en brokstukken van mij en van hoe ik was op dat moment.

			

			Ik liep weer terug naar boven. Voor heel even maar. Mauro moest naar huis en ik vroeg de meisjes – nu leken het alle twee meisjes – wat hun plannen waren voor de nacht. Geen van beiden wilde de ander alleen laten, dus er viel niet veel tegen in te brengen: ze hielden elkaar gezelschap, ze hoopten met z’n tweeën.

			‘Ik ga werken morgenochtend,’ zei ik. Maar het was al morgenochtend. ‘Als ze hem naar de operatiezaal brengen – wat ik niet geloof,’ voegde ik er onmiddellijk aan toe om hen gerust te stellen, ‘hoe kunnen jullie mij dan bereiken?’

			‘Kun je niet thuisblijven?’ vroeg Francesca.

			Waarschijnlijk had ik Giulio alleen maar hoeven te vertellen wat er aan de hand was. Hij zou het ongetwijfeld hebben begrepen, en hij zou zich ook nog rot hebben gevoeld vanwege zijn gedrag van de ochtend ervoor. Maar daar had ik geen zin in. Ik wilde dat werk en ik wilde dat het goed ging met de Baas: dat laatste lag volledig buiten mijn macht, en ik denk dat ik daarbinnen gek geworden zou zijn van het wachten. Maar aan het eerste kon ik wat doen.

			‘Je kunt mij bellen, als het nodig is,’ zei Mauro tegen de non. ‘Ik ben thuis en hij kan mij bellen om te horen of ze opereren of niet.’

			Hij was toch niet zo’n idioot, de mislukte man.

			Ik kuste hen. Het waren echt twee meisjes, en bang bovendien. Mauro nam de non even apart. Vì en ik keken elkaar aan. Ik had iets kunnen zeggen, zeker, maar toen bedacht ik dat het een kwestie van karakter was, en karakter kun je niet zomaar veranderen. En daarom richtte ik mijn blik op mijn voeten.

			Terwijl ik zo naar de grond staarde, voelde ik een hand die over mijn wang streek. Dat contact deed me goed en maakte me bang tegelijkertijd, alsof zachtheid pijn met zich meebracht en omgekeerd.

			Ik dwong mezelf op te kijken en we glimlachten naar elkaar, zonder iets te zeggen.

			Het regende nog steeds, toen Mauro naar huis reed – als je het zo mag noemen. Een paar keer moest ik het stuur van het barrel haast uit zijn handen rukken om te voorkomen dat we ergens tegenaan botsten. Waarschijnlijk had hij door al dat gefrunnik met de non een stijve gekregen en kon hij zichzelf nu niet meer beheersen.

			Ik schreef zijn telefoonnummer op en zei dat ik hem zou bellen zodra ik pauze had.

			Hij leek heel blij dat hij zich nuttig kon maken. Ik weet niet of hij een minder erge zak was dan ik had gedacht, of dat ik het was die op dat moment milder gestemd was ten aanzien van mijn naaste, vanwege het simpele feit dat ik verdriet had en bang was om alleen te blijven.

			Ik weet ook niet hoe ik op het idee kwam, maar toen we ons dorp binnenreden zei ik, zonder me te bedenken: ‘Ik wil niet dat je me naar huis brengt.’

			Hij keek me met een gealarmeerde blik aan. ‘En waar wil je dan heen?’ Wat verwachtte hij, dat ik bij hem wilde slapen?

			Ik gaf hem het adres van Chiara.

			Waarop de klootzak bruusk remde en ik bijna opnieuw mijn neus brak tegen het dashboard.

			‘Zeg, ben je gek geworden?!’ schreeuwde ik. ‘Wat bezielt je verdomme?’

			‘Je kunt om deze tijd niet naar het huis van een meisje gaan!’ zei hij op de belerende toon die hij vast elke zondag hoorde als hij op zijn knieën in de kerkbank zat. ‘Dat is niet netjes, en misschien worden haar ouders wel boos, of erger nog, schrikken ze zich een ongeluk.’

			Iedereen vond het prettig om zich extreem volwassen op te stellen tegenover mij. Zelfs zo’n schijterige mislukkeling als hij dacht dat hij mij de les kon lezen.

			‘Luister,’ zei ik, terwijl ik bijna mijn geduld verloor. ‘Je kunt me er ook hier uit laten, waar je dit wrak hebt neergekwakt, als je zin hebt. Sterker nog…’ Ik deed het portier open.

			‘Wacht!’ zei hij terwijl hij het portier weer dichttrok voordat ik kon uitstappen. ‘Waar ga je naartoe in die regen?’ Hij legde zijn hoofd op het stuur en zuchtte. Gekkenwerk! Voor hem was het waarschijnlijk een ethisch en religieus probleem tegelijkertijd. ‘Weet je het echt zeker?’ vroeg hij mij na een tijdje.

			‘Godallemachtig,’ schreeuwde ik. ‘Ik heb jou op straat zo ongeveer naar de reet van mijn zus zien gluren, en jij denkt dat ik nu zomaar wat doe?’

			Hij snapte het. Met immense afschuw dacht hij terug aan dat weinig waardige moment uit zijn recente bestaan. Hij liet de rem een beetje los, schakelde en gaf gas.

			‘Maar weet je dan op zijn minst zeker dat zij je leuk vindt?’

			‘Waarom?’ kaatste ik terug. ‘Wist jij dat zeker?’

			‘Nee,’ gaf hij uiteindelijk toe. ‘Dat niet.’

			‘Goed, laten we dus maar niet verdergaan met dit absurde gesprek.’

			Waarschijnlijk had hij niet helemaal ongelijk. Maar dat bedacht ik pas toen we bij het huis van Chiara aankwamen, een anoniem gebouw van vier verdiepingen. Ik begon te twijfelen of ik de dingen niet te snel deed, zonder na te denken.

			‘We zijn er,’ zei Mauro, alsof ik niet had gemerkt dat we waren gestopt.

			Ik legde mijn hand op de portierkruk. Stromen water gutsten langs de ruiten en de nacht was weinig aanlokkelijk, wat voor plannen iemand ook had. En Chiara en haar familie om drie uur ’s nachts storen was echt een heel slecht plan.

			‘Stap je niet uit?’

			‘Een minuut.’

			Maar ik stapte direct uit. Ik zei dat ik hem zou bellen om te horen of er ontwikkelingen waren. Hij knikte en wierp vanuit het half omlaag gedraaide raampje een blik op het gebouw, alsof hij ik weet niet wat verwachtte te zien.

			‘Ga je nog weg of niet?’ vroeg ik uitgeput.

			Hij glimlachte, draaide het raampje weer omhoog en het barrel verdween in de duisternis, opgeslokt door de regen. Heel even voelde ik de verleiding hem achterna te rennen en me naar huis te laten brengen. Maar ik bedacht dat hij me dan zou uitlachen, en niemand mocht mij uitlachen, zelfs niet per vergissing.

			Ik keek omhoog en kneep mijn ogen tot spleetjes, al volkomen doorweekt van de regen. Ik had geen idee op welke verdieping de familie Lovergia woonde. Ik liep naar de intercom: daar stond hun naam, bij de vierde verdieping. Ik stapte onder het kleine afdakje boven de deur vandaan en stond opnieuw in de waterval. Ik keek nog een keer omhoog. Alles donker. Ik was gek, ik moest daar weg.

			Maar ik stapte weer terug naar de intercom en drukte zachtjes op de bel. Toen ik mijn vinger van het verlichte knopje haalde moest ik naar adem happen. Wat heb ik in godsnaam gedaan? dacht ik. Ik ben echt gestoord! Ik wilde wegrennen, toen een metalige stem, een stem die verzonken leek in de diepste slaap van de wereld, vroeg: ‘Wie is daar?’

			Nu kon ik er nog vandoor gaan.

			‘Wie is daar?’

			Ik kon niet horen of het Chiara was, maar het was in elk geval een vrouwenstem. Maar het kon iedereen zijn: moeder, zus, de werkster…

			‘Wie is daar nou?!’ Dat was haast een schreeuw, en die kwam zonder twijfel van Chiara.

			Ik ademde diep in en zei: ‘Ik ben het.’

			Was ik het?

			Ik hoorde een tijdje niets. Seconden als jaren. Ik werd ouder voor haar voordeur.

			‘Wat wil je, om deze tijd?’

			‘Ik wilde je niet wakker maken, sorry.’

			Opnieuw een stilte. ‘Je hebt me niet wakker gemaakt. Wat is er? Is er iets gebeurd… met je vader?’

			Deze keer was ik het die niets zei. Was er iets gebeurd met mijn vader; ja, en op een bepaalde manier was er helemaal niets gebeurd. Ik was het. Er was iets met mij gebeurd.

			‘Hé,’ zei ze, met een metalen gepruttel.

			‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Niets.’ Toen ging ik verder: ‘Ik heb vast iedereen wakker gemaakt… of niet?’

			‘Wie iedereen?’

			‘Je familie.’

			‘Wist je niet dat ik alleen woon?’

			De regendruppels vielen loodrecht omlaag en tikten op mijn jas, alsof ze mijn aandacht wilden trekken.

			De intercom pruttelde opnieuw. ‘Waarom ben je gekomen?’

			‘Het regent,’ zei ik. ‘Ik weet het niet.’ Maar ik wist het wel: ik voelde me alleen, ik was bang.

			‘Kom maar boven.’ De deur ging open met een klik. Ik stapte naar binnen en liep zachtjes door het zwakke ganglicht. Boven aan de trap hoorde ik een deur opengaan. Er was geen lift, en ik liep heel langzaam naar boven. Ik deed er een eeuwigheid over.

			Aangekomen op de overloop van de vierde verdieping, zag ik de deur rechts half open staan. Ik klopte zachtjes aan. En zij deed open.

			Ze droeg een wit t-shirt en een joggingbroek die ze waarschijnlijk had aangetrokken terwijl ik naar boven liep. Haar haar, verward, hing een beetje voor haar ogen.

			‘Dus?’ vroeg ze, terwijl ze haar hoofd scheef hield.

			Ze was op blote voeten en haar lichaam hield het ganglicht tegen. Ik deed een stapje opzij en de neonlamp van de overloop bescheen haar gezicht: zonder make-up waren haar trekken duidelijker en mooier. Ze hadden iets eerlijks en warms.

			‘Dus…’ zei ik.

			Ze keek even naar me en zei toen: ‘Trek je schoenen maar uit op de mat. En nog niet naar binnen gaan. Ik haal een handdoek voor je.’ Ze wilde weer naar binnen lopen en draaide zich toen opnieuw om. ‘Trek je sokken ook maar uit, anders maak je mijn vloer vuil.’

			Ik gehoorzaamde en hoopte dat mijn voeten niet stonken. Terwijl ik mijn opgerolde sokken in mijn schoenen propte, kwam ze terug met een handdoek en een paar klompen die ze voor me neerzette. ‘Kijk maar of je erin komt.’ Daarna gaf ze me de handdoek aan. Mijn hakken staken uit de klompen. Toen ik een stap zette, viel ik haast over haar heen.

			‘Hé,’ riep ze glimlachend uit. ‘Kom.’ Ik deed de deur dicht en liep met onzekere passen achter haar aan, terwijl ik naar haar achterwerk keek. Er waren twee kamers en een badkamer, en iets wat op een berghok leek. Ze ging op de bank zitten in de kamer die dienstdeed als keuken, eetkamer en woonkamer.

			‘Je bent natter dan je leek.’

			Op de tv was een stilstaand beeld te zien van Rob Lowe. Rob Lowe had lang haar, een oorbel en een hippe jas over een spijkerbroek en een t-shirt. Hij keek strak in mijn richting.

			‘Wat voor film is dat?’ vroeg ik, om maar iets te zeggen.

			‘Ik weet het niet, ik heb de video geleend.’

			Ik wreef met de handdoek over mijn gezicht en mijn armen.

			‘Je vader?’ wilde ze weten.

			‘Misschien opereren ze hem over een paar uur opnieuw.’

			‘Heb je hem gezien?’

			Ik sloeg mijn ogen neer. ‘Ja.’

			Ik bleef stil en onbeweeglijk zitten, zoals Rob Lowe op het scherm.

			Op een bepaald moment stond zij op, alsof ze eindelijk had besloten wat ze met me aan moest. Ze liep haar slaapkamer in, ik hoorde hoe ze een la en vervolgens kastdeuren opentrok en daarin rommelde. Ik liep achter haar aan en vanaf de drempel van de kamer gluurde ik naar haar bed, nog onbeslapen. Het was waar dat ze nog wakker was.

			Ze kwam terug met een korte broek en een oud wijd t-shirt. ‘Ik heb alleen dit.’ Ze wees me de badkamer. Ik keek naar mijn voeten: ik liet overal vochtige vlekken achter.

			‘Sorry,’ zei ik, en ik stapte de badkamer binnen. Ik trok de deur dicht en voelde me alsof ik weer boven water kwam na een tijd mijn adem in te hebben gehouden. Ik ging voor de spiegel staan en zag een bleek en vermoeid gezicht, bepaald niet zo aantrekkelijk als ik had gehoopt.

			Ik kleedde me uit. Nadat ik er even over had nagedacht, besloot ik mijn natte onderbroek aan te houden. Ik kon niet voor haar verschijnen met het risico op een vrije erectie.

			De korte broek was te krap, net als de klompen en het t-shirt. Ik waste mijn gezicht, gaf mezelf een paar klapjes en leek weer wat kleur te krijgen. Sterker nog, in die nauwsluitende kleren zag ik er helemaal niet slecht uit. Mijn spieren leken onbedwingbaar, ook die daarbeneden. Vooral die daarbeneden.

			Een laatste glimlach naar de spiegel, toen kwam ik naar buiten.

			Chiara had de film weer gestart. Rob Lowe zat aan een chique tafel, naast een blondine met een muizengezicht die waarschijnlijk zijn verloofde was.

			Toen ze me zag stopte ze de video opnieuw, sperde haar ogen wijd open en barstte in lachen uit. Ik probeerde mee te lachen – om sportief te zijn – maar er kwam alleen een soort gereutel uit mijn keel.

			Met lachtranen in haar ogen zei ze: ‘Hij flatteert je, de korte broek!’

			‘Ha ha,’ zei ik. ‘Wil je dat ik hem uitdoe?’

			Ze lachte nog harder. Ik slofte naar de bank en ging met een beledigd gezicht zitten. Maar het was mooi om haar te zien lachen.

			Nog steeds grijnzend legde ze haar hand op mijn arm. ‘Sorry,’ zei ze. Maar ze kon niet stoppen.

			‘Wat doe je nog wakker op dit uur?’ vroeg ik, toen eindelijk ook het laatste lachje was verdwenen.

			‘Dat zei ik al, ik zat de film te kijken.’

			Ik rook de geur van zeep op haar huid.

			‘Hoe lang woon je al alleen?’

			‘Al acht maanden. Maar daarvoor heb ik een jaar samengewoond met een jongen.’

			‘En wat is er met hem gebeurd?’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Hij is naar zijn eigen huis terug.’

			‘Dat spijt me.’

			‘Mij niet. Wil je iets drinken?’

			‘Sterkedrank?’ vroeg ik.

			‘Oké. Zullen we beginnen met een glas water zonder bubbels?’

			We glimlachten.

			‘Ik doe mee.’

			Ze stond op en ik deed een vruchteloze poging om niet weer naar haar achterwerk te kijken.

			Ze kwam terug met twee glazen water, en ik pakte er een. ‘Proost.’

			Ze begon geen lulverhaal dat proosten met water ongeluk brengt.

			Ze dronk. Ik schrok op en zocht in mijn zakken naar mijn sigaretten, maar natuurlijk waren er zakken noch sigaretten. Zij pakte haar pakje van de tafel en haalde er twee uit.

			‘Je hebt me niet verteld waarom je hier bent,’ zei ze na de eerste trek.

			‘Nou,’ zei ik onverschillig, ‘bij mij was er niemand thuis en het meisje met wie ik doorgaans afspreek sliep al.’

			Ze blies de rook door haar neusgaten naar buiten, glimlachend. Haar ogen waren vermoeid. ‘En dus bewijs je mij de grote eer om hier langs te komen…’

			‘Precies.’

			Ik hoorde de regen nerveuzer dan ervoor op het raam tikken. ‘Het spijt me van laatst, wat ik tegen je zei bij mij thuis,’ zei ik.

			‘En waarom zei je het dan?’

			‘Ik weet niet… Ik doe rare dingen waar ik snel spijt van krijg.’

			Ze rookte zwijgend door.

			‘Hoe komt het dat je niet slaapt?’

			‘Ik heb altijd al slaapproblemen gehad.’ Ze zei het alsof ze de een of andere misdaad bekende.

			‘Je hele leven al?’

			‘Mijn hele leven al. En als ik in slaap val snurk ik.’

			‘Echt waar?’

			‘Ja.’

			Ik probeerde me haar snurkend voor te stellen. ‘Heeft je vriendje je daarom laten zitten?’

			Ze hield met moeite haar lachen in. ‘Het is ongelooflijk,’ zei ze, haar ogen ten hemel geslagen.

			‘Wat?’

			‘Je hebt echt geen benul van discretie, hè?’

			‘Het was maar een grapje.’

			‘Je kunt niet overal grapjes over maken.’

			Waarschijnlijk had ze gelijk. ‘Sorry.’

			‘En je kunt niet altijd sorry zeggen, daarna.’

			‘Sorry,’ zei ik opnieuw.

			Zij blies de rook uit via haar mondhoek, haar ogen half dichtknijpend. Ze bleven diepgroen, in elk licht. ‘En hoe gaat het op de fabriek? Heb je vandaag gewerkt?’ vroeg ze om van onderwerp te veranderen.

			Ik vertelde haar over de eerste dagen bij de Trak. En over de afspraak met Giulio.

			Ze luisterde naar me en drukte toen, heel langzaam, haar sigaret uit in de asbak. ‘Je hebt je laten strikken.’

			Ik wilde het niet in die termen zien, en vond het ook niet prettig dat anderen het zo zagen.

			‘Ik ben niet van plan om deze kans te laten lopen.’

			Ze nam me onderzoekend op. ‘Het belangrijkste is dat jij erin gelooft. Geloof je erin?’

			‘Zeker!’ Maar ik had haar willen zeggen dat ik iets miste. Een beetje rust, ja. Ik voelde me zo moe… Ik keek naar de klok. Tien over halfvier. Het was later dan laat.

			Chiara leunde achterover. ‘Je wordt een knappe jongen,’ zei ze.

			‘Wat bedoel je daarmee?’

			‘Iemand met een goede baan, een appartementje, een auto. En de meisjes zullen achter je aan lopen.’ Ik had het gevoel dat ze meende wat ze zei.

			‘En wie zegt je dat ze dat al niet doen?’

			‘Misschien wel, misschien niet.’ Ze sprak met vermoeide stem, alsof ze bijna in slaap viel. En inderdaad, ze gaapte en strekte zich uit op de bank. Haar hoofd iets achterover en haar armen langs haar lichaam. Ze was zo weerloos en sexy.

			‘Ik ben toch niet geïnteresseerd in meisjes,’ wierp ik tegen.

			‘Ach ja, dat is waar ook,’ zei zij, iets wakkerder nu. ‘Jij wilt alleen rijpe vrouwen.’

			‘Nee,’ corrigeerde ik haar. ‘Alleen jou.’

			‘Hou op!’ riep ze uit, haar toon bars. Ze wilde opstaan. Ik pakte haar hand om haar tegen te houden. ‘Laat me los!’ schreeuwde ze. Toen, geërgerd: ‘Wat wil je toch?’

			‘Alleen jou,’ herhaalde ik. Mijn stem was klankloos.

			Ik liet haar hand los, en zij zag niet de kans schoon om bij de buren hulp te gaan halen. Ze bleef waar ze was. ‘Zet het maar uit je hoofd,’ zei ze.

			‘Je hebt zelf toegegeven dat je me leuk vindt.’

			‘Hou toch op…’

			‘Oké,’ zei ik en deze keer was ik het die achterover ging zitten op de bank.

			Een tijdje was er de regen buiten, Rob Lowe op de tv, misschien zelfmoord op het dak, en niets anders.

			‘Ik heb net een belangrijke relatie achter de rug,’ zei ze ten slotte.

			‘Dat is al acht maanden geleden.’

			‘Wat heeft dat ermee te maken? Juist daarom was het belangrijk!’

			‘Je bent gewoon bang.’

			‘Waarvoor?’

			‘Om je te laten gaan. Met mij.’ Ik wist niet waar ik de moed vandaan haalde om al die dingen te zeggen, maar ik kon nu niet meer terug. ‘Je zegt dat je me een jongetje vindt, maar ik ben maar twee jaar jonger dan jij. Je zegt dat ik onverantwoordelijk ben, maar ik heb een baan en toekomstplannen. Je zegt dat ik een slecht karakter heb, maar ik heb mijn hele leven om te leren.’ Ik stond op. ‘Dus denk ik dat je misschien gewoon bang bent. En als je bang bent, heeft dat te maken met hoe jij in elkaar zit, niet met hoe ik in elkaar zit.’

			‘Allemaal flauwekul, wat je zegt,’ antwoordde ze, maar haar stem was onzeker. ‘Je bouwt je eigen kastelen, alleen om de wereld te laten lijken op hoe jij zou willen dat-ie was.’

			Ze liep achter me aan naar de badkamer, waar ik mijn natte kleren oppakte. Zonder na te denken over wat ik deed, trok ik de korte broek en het shirt uit. Ik bleef even in mijn onderbroek staan en pakte toen mijn spijkerbroek.

			‘De waarheid is dat jullie niet willen groeien!’ schreeuwde ze.

			‘Tegen wie heb je het?’ Ik gaf haar een duw. ‘Ik sta hier in mijn eentje, tegen wie heb je het in hemelsnaam?’ Ik was woest. ‘Wil ik niet groeien? Waarom, ben jij zo volwassen dan? Omdat je alleen woont, omdat je werkt? Omdat je al gestemd hebt?’

			Nu was zij het die mij een harde duw gaf. ‘Ja, ook daarom! Vooral daarom!’ schreeuwde ze. ‘Ik doe al tijden mijn best om een leven op te bouwen.’

			‘Nou,’ schreeuwde ik nog harder, ‘geef mij dan ook de tijd om te beginnen, ja?’ Mijn strakgespannen gezicht was een centimeter van het hare vandaan.

			Ze gaf me opnieuw een duw, en ik gleed uit en viel achterover in de kleine badkuip. Ik kon me nog net opvangen met mijn linkerschouder, anders had ik mijn hoofd gestoten. Toen ik de schouder probeerde te bewegen, deed het verschrikkelijk veel pijn.

			‘Kut!’

			Ze boog zich over me heen. ‘Sorry, echt waar… heb je je pijn gedaan?’ vroeg ze gealarmeerd. Ze probeerde me overeind te helpen, maar mijn schouder deed te veel pijn.

			‘Auuuuuw!’

			‘O god!’

			Mijn benen bungelden voor de helft uit de badkuip. Mijn blote voeten hingen tussen ons in.

			Ze kwam overeind, alsof ze de situatie beter wilde beoordelen. Ze keek naar me, zo opgevouwen in de badkuip, en ze wilde iets zeggen.

			In plaats daarvan barstte ze in lachen uit.

			‘Wat heb jij opeens?’

			Ze hield niet op.

			Ik bekeek mezelf. Ik zat in mijn onderbroek, met een ontwrichte schouder, in een badkuip met mijn benen in de lucht, om vier uur in de ochtend.

			Plotseling begon ook ik te lachen.

			We gingen een tijdje zo door, en onze lachsalvo’s weerkaatsten tegen de badkamertegels. Het was allemaal zo pathetisch en zo simpel! En zij was zo mooi.

			Ze hielp me overeind. Hoe meer pijn mijn schouder deed, hoe harder ik jammerde en wij lachten. We hielden pas op toen de buren op de muur begonnen te kloppen.

			Ze bekeek mijn schouder, nog nagrinnikend. Ik probeerde mijn arm te draaien. Het deed pijn, maar er leek niets gebroken te zijn. Ik klemde mijn tanden op elkaar terwijl ik mijn bovenlijf probeerde te draaien en stond plotseling met mijn gezicht tegen het hare.

			We keken elkaar een ogenblik aan. Toen kuste ik haar. Een keer. Twee keer. Zij nam mij in haar armen. Drie. Ik drukte haar tegen me aan. Vier. Ik ging met mijn hand over haar rug. Vijf. Toen hield ik op met tellen.

			We trokken ons terug richting de deur, richting de slaapkamer.

			Ze deed het licht uit met haar elleboog.

			Ik was bang voor haar. Ik wilde alleen haar.

			‘Ik heb nog nooit…’ probeerde ik te zeggen.

			‘Dat weet ik.’

			We lieten ons op het bed vallen.

			De lakens waren koud.

			Wij niet.

			

			Ik zou graag zeggen dat ik werd gewekt door het gezang van de vogeltjes, maar dat was niet zo. Nadat er was gebeurd wat er was gebeurd, had ik geen oog meer dichtgedaan. We lagen languit naast elkaar, en zij was in slaap gevallen. Mijn lichaam brandde van een onbekende emotie.

			Ik had de liefde bedreven met Chiara. We hadden de liefde bedreven. Eén keer, oké, en ik geef toe dat het niet heel lang duurde. Maar het was gebeurd, daar, in de warme duisternis. Met de vrouw van wie ik vanaf het allereerste moment had gehouden.

			Ik had liggen kijken naar haar profiel dat nauwelijks te onderscheiden was in de duisternis van de kamer, om me die minuten in te prenten, de gefluisterde woorden, en het gekreun dat over onze lippen was gekomen.

			Om zes uur maakte ik een beetje lawaai om haar te wekken. Het licht kwam onder de rolluiken door. Het leek gestopt te zijn met regenen.

			Toen Chiara haar ogen opendeed, vond ze de mijne. Een ogenblik lang leek ze zich niet te realiseren wat er was gebeurd. Toen herinnerde ze zich het: ‘O god,’ riep ze uit.

			‘Hoi,’ zei ik. Haar gezicht zag er nog steeds vermoeid uit.

			‘O god,’ herhaalde ze.

			Ik stond op van het bed. Ze was naakt en ik keek naar haar benen, haar navel. Zij trok het laken over zich heen.

			‘Je kunt de hele dag wanhopig “O god” blijven roepen, maar dat verandert niets. En ik moet gaan werken.’

			Ze ging zitten. ‘Werken?’

			‘Weet je het niet meer? Fabriek, onderdelen maken, geld verdienen, eten. Dat soort dingen.’

			‘Maar…’

			‘Ja, ik weet het. Mijn vader ligt in het ziekenhuis en dit is er gebeurd… dit is er gebeurd tussen ons. Maar ik ga toch naar mijn werk. Omdat ik het nodig heb, en om een beetje los te komen van… van al deze situaties.’

			Ze stond op en liet het laken van zich af glijden. Terwijl ze naar haar broekje zocht, keek ik voor de zoveelste keer naar haar achterwerk. Ik kreeg zin om haar weer op het bed te gooien.

			‘Voor de rest…’

			Deze keer was zij het die mij onderbrak. ‘We praten later wel. Nu hebben we eerst een kop koffie nodig.’

			Ze legde haar hand op mijn haar. Ik had daar wel altijd willen blijven staan, onder die vingers. Ze gaf me een vluchtige kus op mijn mond.

			

			Tien zwijgende minuten later zaten we te roken. Ik vroeg me af hoe de Baas de nacht door was gekomen. Ik zocht met mijn blik naar de telefoon.

			‘Het komt vast wel goed allemaal,’ zei Chiara, alsof ze mijn gedachten had gelezen.

			‘Dat weet ik,’ zei ik, maar ik klonk waarschijnlijk niet al te overtuigd.

			‘Tot hoe laat moet je?’ vroeg ze.

			‘Tot halfvijf’.

			‘Ik werk tot zeven uur. Daarna kom ik naar het ziekenhuis.’ Het was geen vraag. Toen ging ze verder: ‘Er is van alles te zeggen. Zoals wat jij nu van mij verwacht en wat ik nu van jou verwacht…’

			‘Daar praten we vanavond over,’ zei ik. En zij wist niets meer te zeggen. Ik stond op en omhelsde haar. We bleven een tijdje zo staan.

			Om tien voor zeven kwam ik bij de Trak aan. Ik had nog steeds geen slaap. Gespannen als ik was en met mijn hoofd vol gedachten, zou de vermoeidheid geen probleem zijn. Ik stapte de fabriek binnen en liet de belangrijke dingen buiten, in de ochtend, vochtig en glimmend na al die regen.

			Ik kleedde me snel om en rende naar Giulio. Het was twee voor zeven.

			‘Alweer te laat!’ zei hij.

			‘Het spijt me,’ zei ik. Ik pakte de handschoenen aan die hij al voor me klaar hield. ‘Als je me nu laat gaan, kan ik op tijd beginnen met het stansen van de eerste plaat.’

			Hij keek me streng aan. ‘Vandaag moet je er zeshonderd per uur doen, kameraad.’

			‘Ik weet het.’

			Terwijl ik me omdraaide, wierp ik een blik op de geautomatiseerde machines. Achteraan, verscholen achter twee Molisanen, stond George. Hij stak zijn hand op om mij te begroeten. Ik keek naar de stans: er stond niemand aan het knoppenpaneel, het wachtte op mij alleen. Ik beantwoordde de groet met een glimlach en liep naar mijn plek.

			

			Aan de snijmachine stond Vincenzo. Ik knikte naar hem. Hij leek blij te zijn dat ik hem begroette. Waarschijnlijk voelde hij zich schuldig vanwege de discussie van de dag ervoor, die mij op dat moment jaren en jaren geleden leek.

			Aan de stabilisator stond het blonde ventje te roken.

			Iets verderop zag ik de dikke kerel onderdelen lossen.

			De sirene klonk. Giulio bekeek me als een schildwacht, onbeweeglijk op dezelfde plek als waar ik hem had aangetroffen toen ik arriveerde.

			Magneet, staalplaat. De lichten weerkaatsten naar alle kanten.

			Ik dacht aan Chiara, en ik voelde me overspoeld door een geluk dat me als een drug opzweepte. Maar een ogenblik later zag ik in gedachten de Baas voor me, en was het alsof er in mijn binnenste een knop werd omgedraaid.

			Een paar seconden lang leek alles stil te staan.

			Met de wil om alles en iedereen te vergeten, drukte ik verbeten op de knoppen, en de machine kwam omlaag om de eerste plaat te persen.

			

			Platen, platen en nog eens platen. Zonder mijn ogen ook maar een moment af te wenden van mijn pers, behalve dan voor een vlugge blik, zo af en toe, op de band van Vincenzo. Zonder het werk ook maar een moment te onderbreken. Ik wilde dat alles perfect verliep. Als het in de fabriek ging zoals het moest, was dat een goed begin en kon de rest ook op orde komen en een betekenis krijgen, zo dacht ik. De Baas zou weer helemaal herstellen. Chiara zou me volwassen genoeg vinden om de uren die we samen hadden doorgebracht te beschouwen als de eerste stap van iets belangrijks.

			Om acht uur stopte ik. Ik controleerde hoeveel onderdelen ik had gedaan. Zeshonderdtweeëndertig! Zelfs nog meer dan ik er had moeten doen. Het ging geweldig.

			Ik noteerde het aantal op de lijst en liep terug naar mijn plek. Ik werkte de laatste onderdelen uit het pak in een oogwenk af. Toen schreeuwde ik in de richting van de heftruckchauffeurs. De ene vent die altijd chagrijnig was kwam naar me toe.

			‘Ben je nu al klaar met dit pak?’ vroeg hij bars, terwijl hij manoeuvreerde en de pallet wegschoof.

			‘Problemen?’ zei ik, en ik stak een sigaret op.

			Hij zette de andere pallet precies op de plek van de voorgaande neer. ‘Problemen? Ik?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat jij wilt!’ En hij reed weg.

			Vincenzo kwam me helpen. Hij pakte de schaar en knipte de verpakking open. ‘Hoe gaat het?’

			‘Rustig maar, ik heb je vergeven, jou en de anderen,’ zei ik superieur. ‘Maar alleen voor deze ene keer.’

			Hij glimlachte en schudde zijn hoofd. Toen zei hij, terwijl hij probeerde zijn toon vriendschappelijk te houden: ‘Zou je alleen wat rustiger aan kunnen doen?’

			‘Praat maar met Giulio,’ antwoordde ik. Ik liep behoedzaam om hem heen en trok met de magneet de eerste plaat uit het nieuwe pak omhoog. Vincenzo stond ernaast en keek verbijsterd toe.

			‘Zo kunnen we echt niet werken, hoor.’

			Maar ik had nog steeds pijn aan mijn schouder en te veel dingen aan mijn hoofd. ‘Praat maar met Giulio.’

			‘Wat jij wilt,’ zei ook hij uiteindelijk. En hij liep weer terug naar de snijmachine.

			

			Ik bestookte hen letterlijk met platen, zonder een moment rust. Om halfacht lag ik al zesentwintig platen voor op de productie. Met dat ritme, en zonder gezeik van anderen, zou ik het fabrieksrecord vestigen. Maar om tien over halfnegen, even voorspelbaar als kou in december, kwam het blonde ventje naar me toe.

			‘Ben je gek geworden of zo?’ krijste hij met zijn castraatstem, terwijl hij naar de productielijst wees.

			‘Praat maar met Giulio.’

			‘Nee nee, ik praat met jou, kuttenkop!’

			Ik keek naar zijn band. Die lag vol, natuurlijk. ‘Nee nee,’ zei ik, hem imiterend. ‘Praat maar met Giulio.’

			Hij gaf mij een duw.

			‘Hou je handen thuis, klootzak!’ gromde ik.

			Hij gaf me nog een duw. ‘Ik heb je gezegd dat je langzamer moet gaan!’

			‘En ik heb je gezegd dat je niet bij mij moet zijn, en hou die handen bij je.’

			Ik zag hoe hij zijn vuisten balde, zijn gezicht bleek.

			‘Niet vechten!’ donderde een stem. Het was Vincenzo die naast me was opgedoken. ‘Mij lukt het,’ zei hij tegen hem, ‘het lukt jou ook, als je wilt.’

			‘Jullie zijn echt twee klootzakken,’ schreeuwde hij.

			‘Ga terug naar je plek,’ zei Vincenzo rustig.

			‘En wel meteen,’ beval ik.

			De castraat sperde zijn ogen wijd open. Er klopte een ader op zijn voorhoofd. Hij leek op de rand van een zenuwinzinking. Hij draaide zich abrupt om en schopte keihard tegen een pallet aan. ‘Aauwww!’ schreeuwde hij.

			Vincenzo en ik barstten in lachen uit, terwijl het blonde ventje hinkend wegliep.

			‘Dank je wel,’ zei ik. Vincenzo haalde zijn schouders op. ‘Ook voor mij ga je te snel,’ zei hij. ‘Maar ik zie gewoon dat je zo bent, net als sommige anderen hierbinnen, en dus heeft het helemaal geen zin…’

			Voordat ik iets kon terugzeggen liet hij me daar staan.

			Ik was net als George, als de kerel met het staartje, als de ‘bionische vrouw’.

			Ik was die vent van de eerste machine.

			Ik was alleen.

			

			Om precies negen uur noteerde ik zeshonderdelf platen op de lijst. De anderen waren kapot, ik zag hen. Ik vond het vervelend, maar ik kon niet anders.

			Ik zag Giulio op me af komen. ‘En, kameraad?’ Hij schoof me zonder veel omhaal van woorden opzij en controleerde het aantal. Op zijn gezicht verscheen de gebruikelijke, afgrijselijke glimlach.

			Ik voelde niets van wat ik had moeten voelen. ‘Tevreden?’ vroeg ik.

			Hij gaf me een klap op mijn schouder. ‘Godallemachtig!’ zei hij. ‘Ik ga bij Collura het contract voor je halen, dan kun je het meteen ondertekenen!’ Hij nam mijn gezicht in zijn handen en kneep in mijn wangen. ‘Jij bent geboren voor dit werk!’ Ik dacht dat hij me ging omhelzen, maar gelukkig hield hij zich in.

			Ik glimlachte met veel moeite, terwijl hij op de klok keek.

			‘Begin maar met stansen, ik ben zo terug!’

			Ik zag hoe hij naar het kantoorgedeelte liep van waaruit ik nog maar een paar dagen ervoor achter Collura aan de fabriek was binnengestapt, hopend op een beter leven. Nu was dat leven binnen handbereik.

			Ik draaide me om: Vincenzo, het blonde ventje, de dikke kerel en de anderen hadden het tafereel aanschouwd. Ook de Molisanen aan de geautomatiseerde machines, zo realiseerde ik me, hadden alles gezien. Net als het grootste deel van de mannen en vrouwen van de Ritelli-Lijn. En de verachting stond in alle ogen te lezen.

			Ik nam de magneet in mijn hand en ging weer aan het werk.

			

			Giulio was nog niet terug toen de Joker mij rond tien voor halftien kwam aflossen. Ik gaf hem de magneet aan.

			‘Waar ben jij in godsnaam mee bezig?’ wilde hij weten.

			‘Wat gaat jou dat aan?’ Ik trok mijn handschoenen uit, mijn vingers waren gevoelloos.

			Alle lopende banden lagen tjokvol met onderdelen.

			‘Dat gaat mij aan!’ zei hij. Maar hij legde niet uit waarom.

			Ik liep richting de wc en sloeg toen af naar de munttelefoon. Ik diepte wat muntjes op uit mijn zak en haalde het briefje met Mauro’s telefoonnummer erop uit mijn portemonnee. Ik draaide het nummer.

			De telefoon ging twee keer over, toen nam hij op.

			‘Met mij, hoe gaat het nu met hem?’ zei ik gehaast.

			‘Eindelijk!’ riep hij uit. ‘Je zus heeft me twintig minuten geleden gebeld. Ze zei dat ze hem naar de operatiezaal hebben gebracht.’

			Ik luisterde even naar de echo van zijn woorden, ook toen hij nog verder sprak.

			‘Ik snap het niet,’ mompelde ik.

			‘Er is… Hij heeft een nieuwe bloeding gehad, vanochtend, dus hebben ze besloten te opereren.’

			Zeventig procent…

			Ik kneep in de hoorn.

			‘Ben je er nog?’ vroeg Mauro na een paar seconden.

			‘Ja.’

			‘Wil je dat… Ik weet niet, wil je dat ik je kom ophalen, en dat we er samen naartoe gaan?’

			Ik liet nog wat tijd voorbijgaan. Of het was de tijd die aan mij voorbijging.

			‘Hallo?’

			‘Ik blijf op mijn werk, als ik klaar ben kom ik naar jullie toe,’ zei ik in één adem, en zonder af te wachten hing ik op. Ik ademde langzaam in en uit, mijn handen tegen de muur.

			Toen stapte ik, werktuiglijk, het wc-hok in en draaide een kraan open. Ik plensde wat koud water in mijn gezicht.

			Hij ging onder het mes, misschien was hij al dood. De Baas. Mijn vader.

			Uit een van de wc’s kwam de geur van een joint. Iemand zat daar een beetje high te worden om de ochtend gemakkelijker door te komen. Ik kreeg haast zin om aan te kloppen en om een hijs te vragen. Toen bedacht ik dat het allemaal geen ruk zou helpen. Dat niets ooit zou helpen.

			Weer buiten stak ik een sigaret op.

			Ik begon langzaam te roken. Halverwege gooide ik de peuk weg en liep terug naar de stansmachine. Ik voelde de ogen van al die mensen op mij gericht.

			

			Een heftruck die groter was dan de andere reed via de centrale poort de fabriek binnen toen ik bij mijn plek aankwam.

			De Joker gaf mij de magneet aan en zei iets waar ik niet naar luisterde.

			Nu deden ze de poort weer dicht. Ik zag de strook licht langzaam smaller worden terwijl het rolluik ratelend omlaagging.

			Voordat ik mijn handschoenen aantrok keek ik naar mijn handen en bedacht hoe ze, de nacht ervoor, Chiara’s huid hadden aangeraakt. Beslist de mooiste plek waar ze ooit waren geweest sinds ze mijn handen waren.

			Een ogenblik lang was ik opnieuw in de zachte duisternis van haar slaapkamer.

			En toen dacht ik aan dokter Frescotti, aan zijn vermoeide gezicht, die enige keer dat we elkaar hadden ontmoet. Ik dacht ook aan zijn handen, aan wat ze op dat moment deden in het lichaam van mijn vader.

			Het rolluik was halverwege.

			En toen was het weer een kwestie van handen en vingers, vingers die er niet meer waren en die nooit meer terug zouden komen: die van Mario, die nu naar me toe liep, wie weet waarvandaan tevoorschijn gekomen.

			‘Hoe gaat het?’ vroeg hij. ‘Ze vertelden me dat je een slagveld hebt aangericht. Meer dan zeshonderd onderdelen in een uur.’ Hij schudde zijn hoofd. Hij was teleurgesteld.

			‘Ik moet werken.’

			Hij knikte. ‘Zeker… maar moet je dat echt zo doen? Misschien is er een beter systeem.’

			‘Ik heb heel veel dingen aan mijn hoofd, Mario.’ Plotseling voelde ik een grote behoefte om te huilen, maar ik hield me groot.

			‘Inderdaad,’ zei hij. ‘Wie zegt dat je dit moet doen?’

			Ik keek op en zag Giulio op me afkomen, een paar papieren in zijn handen geklemd.

			‘Wie zegt dat ik dit moet doen?’ mompelde ik.

			Giulio was inmiddels zo’n dertig passen van me vandaan.

			Ik legde de magneet op de staalplaat. Ik trok mijn handschoenen uit en keek opnieuw naar de poort. Nog een meter en het zonlicht zou verdwenen zijn.

			Minder dan een meter.

			‘Dank je wel,’ zei ik tegen Mario.

			‘Waarvoor?’

			Ik deed twee, drie stappen naar achteren.

			Misschien begreep hij beter dan ik wat er ging gebeuren, want hij glimlachte. ‘Zo!’ zei hij.

			‘Zo,’ zei ik.

			‘Dus…’ begon Giulio, wapperend met de papieren. Ik draaide me om naar de andere kant en liep richting de poort. Een halve meter en hij zou helemaal dicht zijn.

			Ik liep sneller, steeds sneller.

			Ik begon te rennen.

			Achter me brulde Giulio iets.

			Alsof ik een sliding maakte schoof ik over de grond en rolde verder, nog net onder het rolluik door. Ik hoorde hoe het met veel gesteun en gekraak dichtging. Maar ik was buiten, onder de blote hemel, de felle zon op mijn gezicht.

			De dag rook heerlijk. Ik kwam overeind en rende verder, in de richting van het hek.

			In een oogwenk stond ik buiten de Trak.

			

			Ik zag de portier tevoorschijn komen uit zijn oververhitte hok. Hij was in vol ornaat, compleet met zweetplekken onder zijn oksels.

			‘Wat is er?’ schreeuwde hij gealarmeerd toen ik hem voorbijflitste. Een ogenblik lang stond hij als aan de grond genageld en daarna, geen idee waarom, begon hij achter me aan te rennen.

			Hij hield met één hand zijn pet vast, de holster van zijn pistool danste op zijn dij. ‘Wat is er aan de hand?’

			Hij haalde me in. Of hij was jonger dan hij eruitzag of ik was niet meer de Carl Lewis die ik vroeger was.

			‘Zeg me in hemelsnaam wat er aan de hand is!’

			Ik antwoordde niet. Ik bleef rennen.

			‘Nou?’

			We holden in hetzelfde tempo door. ‘Waar ga je heen?!’

			Zijn vraag kwam er nu hortend en stotend uit.

			Er was geen verkeer, het leek alsof wij de enigen waren op straat, onze adem en onze schaduwen op het hete asfalt.

			‘Dus…’ probeerde hij nog te zeggen. Ik lag nu een meter op hem voor. ‘Maar waar ren je heen?’ kon hij nog een laatste keer krakend uitbrengen.

			Ik liep nog een paar meter uit, steeds verder, toen was ik weg, zonder nog aan hem te denken.

			Ik rende tot mijn longen brandden. Plotseling werd ik bang, ik boog hijgend voorover, ik knielde haast neer op het gloeiende asfalt. Pas op dat moment realiseerde ik me dat ik zojuist mijn baan eraan had gegeven. En ik kon niet meer terug. Waarschijnlijk zou Chiara, als ik het haar vertelde, opnieuw zeggen dat ik een jongetje was, ze zou zich schamen voor wat er tussen ons was geweest en ze zou de hele zaak voortijdig afkappen. Of misschien ook niet. Misschien zou ze het begrijpen. Misschien was ik, met haar, in staat om de dingen op orde te brengen.

			Maar, dat geef ik toe, zij was niet mijn eerste gedachte op dat moment. Ik moest naar mijn vader.

			Ik moest rennen.

			Met een werkelijk bewonderenswaardige en volledig ongemotiveerde krachtsinspanning lukte het de portier mij in te halen, de zolen van zijn platte smerisschoenen stampten over de witte streep die langs de straat was getrokken.

			‘Ik red het niet meer,’ zei hij.

			Hij bleef nog zo’n tien meter met me mee rennen. Toen viel zijn petje af. De omtrekken van de fabriek waren nog vaag te onderscheiden aan onze rechterhand.

			Ik hoorde hem achter me reutelen. ‘Ik stop hier, begrepen? Ik stop hier…’

			‘Ik niet.’

	




	
		
			Dankwoord

			

			Deze roman zou nooit geconcipieerd zijn zonder de arrogantie van Kaplani.

			Nooit hervat zijn zonder de aanmoedigingen van Seia Montanelli.

			Nooit afgerond zijn zonder de liefde van Carlottina.

			Nooit gepubliceerd zijn zonder de lovende woorden van Giuseppe Genna.

			Niet dezelfde zijn zonder de tussenkomst van mijn uitgever, Cristian Soddu.

			Dus, mochten jullie er plezier aan hebben beleefd, dan is dat ook hun verdienste. En zo niet, dan weten jullie nu wie jullie de schuld kunnen geven, min of meer. 
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