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    Hoofdstuk 1


    Tot de vondst van het lijk was het een dag vol zintuiglijke genoegens geweest. Ze had langzaam gereden, terwijl ze genoten had van het kale landschap dat zich naar de zon en de wedergeboorte keerde.


    Op de noordelijke hellingen van het bosgebied Kolmården was de grond nog wintergrauw, maar in de valleien hadden de berken groene muizenoortjes. Halverwege de aflopende helling naar de vlakte zag ze de baai Bråviken in de zon glinsteren en ze kon de wind vanaf zee voelen, de wind die naar kinderjaren rook.


    Een uur later had ze de afslag bereikt.


    Het grind stoof op tegen de achteruitkijkspiegel toen ze het laatste stukje naar het zomerhuisje omhoog reed, in de wetenschap dat alles was zoals het zijn moest. Ze was weer thuis.


    Het was een oud huisje, een lage, verlengde stuga, afgeschermd door grijze appelbomen en vlakke rotsplateaus. Ze hadden het inmiddels al vijftien jaar en al waren ze van oorsprong niet afkomstig uit het dorp, toch was het eigen geworden, meer een thuis dan enig andere plek.


    Ze stapte uit de auto en rekte zich uit als een kat in de zon. Over het grasveld tot aan de put beneden klosten de bosanemonen hun kantwerk en al voor ze de deur van het slot had gehaald, had ze een bosje geplukt en haar neus erin gestoken. Ook de bosanemonen roken zoals ze moesten ruiken: naar aarde en water, dood en nieuw leven.


    En naar haar kinderjaren, net als de zee.


    Maar in de geur van de bloemen was ook pijn aanwezig, en even kon ze de twee kleine meisjes voor zich zien, op de heuvel vol bosanemonen, glooiend in de richting van de zee, ver weg in een andere tijd.


    Ze had moeite met het slot, het was alsof de schoot aan de sleutel moest wennen, maar toen gleed de deur open en vanaf de drempel hoorde ze het gezoem van vliegen. Binnen was het warm, veel warmer dan buiten, voelde ze toen ze van kamer naar kamer liep, de ramen opende en de vliegen hun weg zag zoeken in de richting van het bos en het wc-huisje.


    Er lag een jerrycan met water in de auto, dus kon ze koffie maken zonder de put eerst gebruiksklaar te hoeven maken. Dat was een ideetje van Niklas geweest. Hij was thuis met de jerrycan aan komen rennen terwijl zij al achteruit de garage uitreed. Zoals gewoonlijk had zijn zorg haar geïrriteerd en zoals altijd had ze zich voor haar irritatie geschaamd.


    In de kast in de blauwe kamer stond de vaas van geperst glas voor de bosanemonen, hij was zo smal dat ze hem met één hand kon omvatten. Het was een van de weinige dingen die ze uit haar ouderlijk huis had meegekregen en terwijl ze hem met water vulde zag ze opnieuw de twee kleine meisjes voor zich die hun boeketje aan hun moeder gaven. De keuken zag ze, de vaas die uit de keukenkast werd gehaald en onder de koudwaterkraan bij het zinken aanrecht werd gevuld, haar moeders glimlach.


    Eén klein vaasje en twee boeketjes.


    Vandaag komen de herinneringen vanzelf, dacht ze, maar ze verbeterde zichzelf: vandaag sta ik er open voor, zonder schild. Dat is mooi, dacht ze, terwijl ze de boterbloemgele vloerkleedjes in het zonlicht zag oplichten.


    Ze vulde de koelkast met blijde vooruitzichten. Een kilo garnalen, een luxe, maar ze kon Karins glimlach al voor zich zien, die zich zou verspreiden over haar norse meisjesgezicht als ze ze de volgende dag op tafel zouden zetten. Kalfsfilet, ja, ze had echt uitgepakt. Aardbeien, waanzin, en allemaal zouden ze zeggen dat ze niet zo lekker smaakten als de Zweedse. Bij de verse aardappelen van de Canarische Eilanden had ze zich beheerst, dat had een bintje moeten worden, in de zwarte winterzak. Misschien zou ze ze poffen om het welkomstmaal nog feestelijker te maken.


    Ze zette koffie voor zichzelf en smeerde twee boterhammen: Joods witbrood, kaas, leverpastei. Bij het tweede kopje koffie sneed ze nog een plak brood af, een dunne, en besmeerde die met jam, terwijl ze bedacht dat ze het zo in ieder geval tot de avond zou redden.


    Ze moest eigenlijk haar kleren uitpakken, naar boven gaan om te luchten en de bedden op te maken. En om het bureau op te ruimen, zodat er plaats zou zijn voor haar schrijfmachine en alle aantekeningen van haar reis naar Griekenland. Daarom was ze immers al op vrijdag gekomen, had ze zichzelf een dag extra gegeven: om alles in orde te brengen en een planning te maken.


    Maar Sofia en haar dorp waren hier zo ver weg en ze voelde zich zo ontspannen.


    Als een kind, dacht ze, terwijl ze zich op de bank in de kamer uitstrekte en zonder zich aan de vliegen te storen in slaap dommelde.


    De zon wekte haar een uurtje later, een eigenwijze zonnestraal die in haar neus kietelde en haar oogleden zacht rood kleurde. Ik moest me schamen, dacht ze, maar ze merkte voldaan op dat ze dat niet deed, integendeel: ze was tevreden met haar dag, de zon, het gezoem van de vliegen, de vrijheid.


    Mijn god, zo zelden als ze een dag voor zichzelf had.


    Ze ging achter het huis plassen en terwijl ze op haar hurken in het gras zat, hoorde ze een koekoek roepen in het bos. Achteraf gezien was het misschien wel allemaal zijn fout geweest, was het zijn lokroep, die haar deed verlangen naar de lieflijke paadjes en statige bomen, want al een paar minuten later was ze met haar oude dikke trui over haar schouders en een paar laarzen aan haar voeten op weg. Ze kon zich niet veroorloven heel de lange Ödesrumsväg af te lopen, er waren grenzen, al had ze graag willen zien wat ze in de lente op de akker verderop in het bos gezaaid hadden.


    Ik maak het kleine rondje, dacht ze, en haar voeten liepen als vanzelf naar de koelte onder de grote bomen. Pal naar het westen ging het, bij de lariksen met hun nieuwe, groene naalden eerst omhoog, dan steil omlaag en halverwege de heuvel de overwoekerde overblijfselen van een oud pachtboerderijtje. Het pachtboerderijtje had beschut op het zuiden gelegen, en zoals ze al had verwacht stond de sleedoorn tussen de houten afscheiding in bloei.


    Daarna liep het weggetje over in het bospad. Ze volgde het een stukje, maar week toen weer af naar de rotsen in het noorden. Het werd droger onder haar voeten, de bomen werden kleiner, het mos verdween, maar de bosanemonen bleven haar volgen en zonder er bij na te denken plukte ze nog een bosje.


    Precies op de plek waar het bos het opgaf, waar de grond zelfs voor de geharde jeneverstruik te arm werd, hoorde ze een eland. Ze was hem weleens eerder tegengekomen en wist dat hij ‘s middags over de rotsen liep. Ze bleef staan en probeerde zich onzichtbaar te maken, maar vandaag kreeg ze hem niet te zien. Ze hoorde alleen het gekraak toen hij weer terugliep, het grote bos in.


    Hij heeft me geroken.


    Ze liep door over de top van de heuvel en zag iets verder naar beneden, aan haar rechterhand, waar de humuslaag weer dikker werd en vastigheid bood, een bekend groepje bomen: een paar dennen en een wijduitstaande oude spar. Daar vond ze ‘s zomers altijd haar cantharellen.


    Nu onderscheidde ze een hand onder de rafelige rok van de spar.


    Maar nog steeds bevond ze zich in de realiteit en ze meende dat het een vroege en ongewoon witte voorjaarspronkridder moest zijn.


    Toen stopte de wereld met leven en bewegen, en haar lichaam met voelen en reageren. Als een mechanische pop liep ze naar de spar, hurkte neer en keek naar de dode. Ze begreep dat niemand nog iets voor haar kon doen en dat de vreemde blubber aan haar achterhoofd hersensubstantie en bloed moest zijn.


    Haar gezicht!


    Ze stond op, vreemd koud en besluitvaardig, en bedacht dat de kortste weg naar huis rechtdoor was, langs het pad naar beneden, dan naar links en weer omhoog naar de stuga.


    Ze rende niet, maar nooit eerder had ze zo doelbewust gelopen: ze zag niets meer, hoorde niets, dacht niet. Pas toen haar huisje tussen de bomen door zichtbaar werd, kwam er een gedachte: volbracht, eindelijk volbracht.


    En: ik mag niet gek worden.


    Ze had de sleutel van het huisje in haar zak, de autosleutels lagen in de kast in de kamer, met haar portefeuille en rijbewijs. Toen ze door de keuken weer naar buiten liep, bleef ze een ogenblik in de washoek achter het scherm staan, haalde een kam door haar zwarte haar, viste een oude lippenstift op en stiftte haar lippen. Ze trilden niet.


    Maar ze keek zichzelf in de spiegel boven de wastafel niet aan.


    Ze deed de deur op slot, reed haar auto achteruit naar beneden, keerde en reed weg.


    Mjölby. Het politiebureau? Toen ze bij het spoorwegviaduct voor rood licht stond vroeg ze het aan een fietser. Haar stem klonk zakelijk. De fietser vertelde dat de politie een nieuw gebouw had gekregen recht tegenover de winkelpassage Kvarnen. Op hetzelfde moment wist ze dat ze dat al geweten had, dat ze het embleem met de drie kronen vaak gezien had.


    Ze kon merken dat het warm was in de stad, dat de zon brandde, want de mensen hadden hun jassen uit. Ze vond het maar raar dat zij het zo koud had, dat haar handen verkleumd waren en nauwelijks het stuur konden vasthouden.


    Een balie, een jonge man. Mijn god, zo jong nog. Tegen zo’n kind kon je toch niet zeggen dat er een dode vrouw in het bos lag?


    Dus zei ze dat ze de hoofdagent wilde spreken.


    Met een glimlachje dat even hautain overkwam als het slepende accent uit Östergötland dat hij bezat, antwoordde hij dat de hoofdinspecteur bezig was. Waarom ging het?


    ‘Er ligt een dode vrouw in het bos.’


    Nu keek hij geïnteresseerd, meer ook niet.


    ‘Misschien wil mevrouw gaan zitten, dan zal ik even een glaasje water halen.’


    Dit houd ik niet vol, ik ga schreeuwen, dacht ze, maar ze besefte meteen dat dat zijn vermoeden zou bevestigen.


    ‘Luister’, zei ze. ‘Ik ben geen hysterisch mens, ik heet Lillemor Lundgren, ik ben journalist, redacteur in Stockholm. We hebben een zomerhuisje in de bossen vanÖdesrum en daar heb ik zo-even een vrouw gevonden. Dood, vermoord, begrijpt u?’


    Dat hielp, misschien was het haar beroep of misschien herkende hij haar naam, want hij schoot in de houding, liep het kantoor in en klopte op een deur. Ze ging op de aangewezen stoel zitten terwijl ze het betreurde dat ze voor het aangeboden water had bedankt, want haar mond was pijnlijk droog. De man die even later kwam aanlopen was van haar eigen leeftijd.


    ‘Nilsson’, zei hij en hij gaf haar een grote, warme hand.


    ‘Mijn hemel, wat bent u koud’, zei hij. ‘U moet een behoorlijke shock hebben. Denkt u dat u alles vanaf het begin kunt vertellen?’


    ‘Nee’, zei ze, verbaasd over haar eigen kordate antwoord. U moet met me meekomen, nu meteen.’


    ‘Goed.’ Maar er was twijfel in zijn blauwe ogen te zien toen hij om een auto met chauffeur vroeg. Lillemor liet haar persoonsgegevens achter bij de jonge man aan de balie, dronk een heleboel glazen water. Toen de auto voorstond zei Nilsson: ‘Wij kunnen samen wel achterin gaan zitten, dan kunt u vertellen.’


    ‘Er valt niets te vertellen’, zei ze. ‘Ik was een wandelingetje aan het maken en toen vond ik haar.’


    Maar ze ging toch achterin zitten en was dankbaar voor


    de menselijkheid die de man uitstraalde toen ze de weg begon te wijzen. Als ze bij Moby gård afsloegen en van daaraf de sluipweg door het bos namen, konden ze helemaal tot aan de voet van de rotsen komen.


    De witte politiewagen slingerde over de akkerweggetjes. Nieuwsgierig staarden de ramen van de rode stuga’s Lillemor aan en voor het eerst bedacht ze dat er heel wat geroddeld zou worden. Ondanks al het water dat ze had gedronken, had ze weer dorst, haar mond was zo droog dat haar stem schor klonk toen ze zei: ‘Hier moeten we stoppen, verder kun je niet rijden.’


    Ze ging hun voor over het steile pad omhoog en moest heimelijk lachen toen Nilsson begon te hijgen, maar halverwege wilde ze liever dat hij voorop ging lopen en dus bleef ze staan om hem voor te laten. Toen ze de witte hand zag, zei ze: ‘Ik blijf hier wel wachten.’


    Even later rende de politieagent die de auto bestuurd had langs haar heen en ze dacht: er wordt alarm geslagen, eindelijk geloven ze me. Beelden trokken aan haar voorbij, losse flarden uit de wereld van detectiveromans: fotografen, artsen, technisch rechercheurs. Het is niet mijn zaak, dacht ze. Ik heb gedaan wat ik moest doen.


    Maar toen Nilsson met een vreemde blik in zijn ogen op haar af kwam lopen, wist ze dat hij het ook gezien had en besloot ze er niets over te zeggen.


    ‘U kende het slachtoffer’, zei hij en ze merkte dat de vriendelijke toon uit zijn stem verdwenen was.


    ‘Nee, ik heb haar nooit eerder gezien.’


    ‘Hm’, reageerde hij. ‘We zullen wachten op de recherche uit Linktiping.’


    Op de een of andere manier klonk het dreigend. Was dat met opzet? Desondanks zei ze: ‘Ik neem aan dat ik nu naar huis kan gaan?’


    ‘Nee, u moet een nauwkeuriger beschrijving geven van wat u in het bos is overkomen.’


    Ze zag dat alle warmte weg was uit de blauwe ogen en ze wilde schreeuwen: ik heb haar gevonden, ik heb niets aangeraakt, ik heb precies gedaan zoals het hoort, ben direct naar jullie toe gereden en waarom bent u verdomme dan zo onvriendelijk. Maar in plaats daarvan zei ze: ‘Ik heb het koud.’


    Nilsson draaide weer wat bij en liet haar in de auto stappen, zette de motor en de verwarming aan en pakte een deken om over haar heen te leggen.


    ‘Er komt zo een dokter’, zei hij. Lillemor dacht bij zichzelf: hij is niet goed wijs, eigenlijk wil ik helemaal niet naar huis.


    Voor het eerst die middag liet ze haar gevoelens toe. Ik ben bang, dacht ze, ik ben vreselijk bang.

  


  
    Hoofdstuk 2


    Gedurende een aantal lange seconden stond Enokson naar haar te kijken, zoals ze daar in een deken gewikkeld in de auto zat. Haar ogen waren gesloten, maar hij wist dat ze niet sliep.


    Dit is niet normaal, dacht hij en hij probeerde het gevoel van onwerkelijkheid van zich af te zetten en de feiten waar te nemen: een driehoekig gezicht met hoge jukbeenderen, een theatrale mond met een sterk gewelfde bovenlip, een vleug van bitterheid rond de mondhoeken, als de mond van een kind dat meer van het leven eist dan het te bieden heeft.


    Tenger, opmerkelijk donker, nu al zongebruind. Kwetsbaar? En ouder, beduidend ouder...


    Ze moest hebben gevoeld dat ze werd gadegeslagen, want ze opende langzaam haar ogen, die verrassend blauw bleken.


    ‘Ik heb een zus gehad’, zei ze. ‘Ze is gestorven.’


    Hij wist dat ze in shock was. Nilsson, die altijd simpele conclusies trok, had dat gezegd: ‘Volledig in shock.’ Hij dacht aan de arts die elk moment hier kon zijn en een einde zou maken aan iedere verdere ondervraging.


    ‘Waarom denk je aan je overleden zus?’ vroeg hij en hij hoorde zelf dat er medeleven in zijn stem klonk, een gevoel van sympathie waarvan hij zich niet bewust was geweest.


    ‘Het is allemaal ook zo onwerkelijk’, zei ze.


    ‘Ja, maar we gaan het uitzoeken’, antwoordde hij, met een zekerheid in zijn stem die hij niet voelde. ‘Ik denk dat het beter is als je in beweging komt. Kom uit de auto en vertel hoe je gelopen bent en wat er is gebeurd.’


    Nilsson had gezegd dat ze niet wilde meewerken, maar ze knikte en stapte met de deken over haar schouders de auto uit.


    ‘Ik heb het koud’, zei ze.


    ‘Ja, dat krijg je als je een shock hebt.’


    Ze lachte, een voorzichtige, verrassende glimlach. ‘Kom je soms uit Norrland?’


    Hij glimlachte ook en bevestigde het. Ja, zijn naam was Valter Enokson en hij was rechercheur in Linköping. Haar hand was ijskoud, maar haar handdruk stevig.


    ‘Ik kwam van het pad daar verderop en liep een stukje over de bosweg’, zei ze. ‘Mijn benen wisten de route als vanzelf, want ik kom hier tamelijk vaak. Ik had van die vluchtige gedachten, weet je wel. Dat is haast wel het prettigst van in het bos lopen, dat je gedachten zich niet zo aaneenrijgen.’


    ‘Dat je stopt met malen, bedoel je?’


    Ze knikte en keek hem waarderend aan: ‘Ik plukte wat bloemen. Wat verder naar boven op de rotsen hoorde ik een eland.’


    ‘je zag hem niet?’ Enokson kon zijn interesse niet verbergen en ze keek verbaasd.


    ‘Nee.’


    ‘Maar hoe wist je dat...?’


    ‘Er is hier een wildpad’, zei ze. ‘Ik ben die eland vaker rond middagtijd op deze helling tegengekomen en dat vind ik altijd leuk. Dus deed ik wat ik altijd doe, stilstaan en me onzichtbaar maken, maar hij had me geroken, want hij keerde om. Ik hoorde hem wat verder naar beneden in het bos takken breken.’


    ‘We moeten dat van die eland toch nog nader onderzoeken’, zei hij. Hij zag dat ze het niet begreep maar toch knikte, bereid om mee te werken.


    Hij had vier man ter plaatse, twee van hen volgden haar toen ze een reconstructie probeerde te maken, het pad opliep, stopte alsof ze de eland hoorde, even stil bleef staan en naar het bos beneden haar wees waarin het grote dier verdwenen was...


    Pas toen ze weer alleen waren leek ze het te begrijpen, haar ogen werden groot en ze keek hem aan: ‘Bedoel je dat...?’


    ‘Mogelijk’, antwoordde Enokson, de vrouw was immers nog niet zo heel lang dood geweest.


    Lillemor kreeg weer koude rillingen en herhaalde: ‘Ik heb het koud.’ Dus trok hij haar naar zich toe en masseerde haar bovenarmen en rug. Het zou goed zijn als ze kon huilen, dacht hij, maar haar ogen waren droog en ze was zo stijf als een plank.


    ‘Dit is niet normaal’, zei ze en Enokson herinnerde zich dat hij precies hetzelfde gedacht had toen hij bij de auto naar haar had staan kijken.


    ‘Ik geloof dat ik nog een flesje mineraalwater in mijn auto heb liggen’, zei hij. ‘Kom, dan gaan we het halen.’


    Het water was lauw maar toch dronk ze het flesje in één keer leeg. Ze zuchtte en veegde haar mond af met de achterkant van haar hand.


    ‘Bedankt, dat helpt.’


    Hij had schuldgevoelens toen hij verderging: ‘Waren het bosanemonen die je had geplukt?’


    Ze knikte.


    ‘Ik moet je om een gunst vragen’, ging hij verder. ‘Ik wil dat je met me meeloopt naar de spar om nog een keer naar haar te kijken.’


    ‘Naar die dode vrouw?’


    ‘Ja.’


    ‘God in de hemel sta me bij’, zei ze, maar aangezien Enokson christen was, hoorde hij direct dat ze dat niet meende en dat ze niet gewend was te bidden.


    ‘Maar waarom?’


    ‘Ik wil dat je kijkt of er iets veranderd is.’


    ‘God in de hemel’, zei Lillemor weer, maar ze knikte en begon over het pad omhoog te lopen, resoluut, alsof ze alles zo snel mogelijk achter de rug wilde hebben. Enokson liep achter haar aan. Toen ze de spar naderden legde hij zijn arm om haar schouders: ‘Het kan goed voor je zijn, dan onthoud je het beter.’


    ‘Maar ik wil het niet onthouden.’


    ‘Nee, juist daarom’, zei hij.


    ‘Ik heb mijn zus na haar overlijden niet meer gezien.’ Lillemor zei het fluisterend en Enokson moest moeite doen om te verstaan wat ze daarna zei.


    ‘Ik zat toen in Amerika.’


    Lillemor deed hetzelfde als ze de eerste keer gedaan had, ze hurkte neer bij de jonge dode vrouw en keek lang in de open ogen.


    Het waren bruine ogen.


    Maar verder was alles zoals ze gevreesd had: het driehoekige gezicht en de drieste mond. Enokson kon zich voorstellen dat het moest zijn alsof ze zichzelf in de spiegel bekeek, alleen niet op dit moment, maar lang geleden, in een lang vervlogen, onzekere jeugd vol hunkering en ontevredenheid.


    ‘Ze kan niet ouder dan twintig zijn’, zei Lillemor. Ze klonk geschokt en verdrietig, alsof ze nu pas besefte dat er een leven in de kiem gesmoord was, dat deze jonge vrouw een eigen bloedsomloop had gehad, een bestaan. En dat er iets onvergeeflijke gebeurd was.


    ‘Kun je zien of er iets veranderd is?’


    Lillemor liet haar blik over het dode lichaam glijden, ogenschijnlijk zonder in de gaten te hebben dat Enokson haar aandachtig gadesloeg.


    Toen gaf ze een schreeuw: ‘De bloemen, mijn god, die bloemen!’


    ‘Heb jij ze haar niet gegeven dan?’


    ‘Nee, nee!’


    ‘Maar je had toch een bosje geplukt?’


    Verward als een klein kind keek ze om zich heen: ‘Dat moet ik ergens hebben laten vallen.’


    Toen riep ze: ‘Ik heb niets aangeraakt, ik zweer het, ik heb haar niet aangeraakt! Nooit van mijn leven zou ik het gewaagd hebben bloemen in haar hand te leggen!’


    ‘Ik moet je maar geloven’, zei hij en beiden keken ze naar het grote, zorgvuldig gevormde boeket in de hand van de dode.


    ‘Je begrijpt wat dat betekent?’


    ‘Ja, dat hij spijt had.’


    Enokson dacht verbaasd: zo denken vrouwen dus. Hij schudde zijn hoofd: ‘Daar ben ik niet zeker van, maar als je... herinneringen kloppen, dan is hij hier geweest nadat je de plek verlaten hebt.’


    Lillemor sloot haar ogen, ze zag zo bleek dat Enokson zich zorgen begon te maken.


    ‘Waar denk je aan?’


    ‘Ik denk aan de gedachte die ik had toen ik naar huis liep om de auto te halen, dat ik niet gek mag worden, dat ik onder geen beding gek mag worden.’


    ‘Heb je eerder zulke dingen gedacht?’


    ‘Niet vaak, een paar keer toen ik jong was en... de weg kwijt was.’


    Nu hoorden ze beneden bij de bosweg nog meer auto’s komen aanrijden, en eindelijk kwam de dokter het pad opgelopen, samen met een spraakzame en druk gebarende Nilsson. Het was een jonge arts, zo jong dat hij zijn enorme verbazing meende te kunnen verbergen toen hij van de levende naar de dode vrouw keek. Precies zoals Enokson al gevreesd had, besteedde hij eerst aandacht aan de levende, hij nam haar pols en zei dat ze niet meer lastiggevallen mocht worden, dat ze warm gehouden moest worden en moest drinken.


    ‘Het liefst zou ik u hier in het ziekenhuis van Linköping op een bed zien liggen’, zei hij en Enokson meende al dat ze haar kans zou grijpen en dat hij zich daarin moest schikken, maar ze klonk standvastig toen ze het voorstel afwees.


    ‘Ik red het wel, maar ik wil liever niet alleen zijn... in mijn zomerhuisje.’


    ‘Ik ga zo met je mee ernaartoe’, zei Enokson, terwijl hij een blik met zijn dichtstbijzijnde man wisselde. Die knikte.


    Hij gaf zijn orders, al was dat onnodig, want iedereen wist wat hem te doen stond. En de dokter, die op zijn knieën bij het lijk was gaan zitten, kon eigenlijk alleen maar bevestigen wat hij al wist, dat het meisje nog niet zo lang dood was.


    ‘Twee uur?’


    ‘Zo ongeveer.’


    Toen ze over het paadje naar haar stuga liepen, vroeg Enokson wat Lillemor had gedacht toen ze daar de laatste keer liep.


    ‘Maar dat heb ik toch verteld, dat ik niet gek mag worden. En verder...’


    Wat?’


    ‘Dat het dom was dat we geen telefoon hadden.’


    Voor het eerst loog ze. Hij merkte het en vroeg zich af waarom ze dat deed.


    Enokson hield niet van zomerhuisjes en dit huisje, dat over de grond leek te kruipen, was van het ergste soort. Op


    het rotsgesteente voor de deur lag een verdord boeketje bosanemonen. Lillemor zei: ‘Ik moet ze in mijn zak gestopt hebben en waarschijnlijk zijn ze meegekomen toen ik de sleutel pakte.’


    ‘We laten ze liggen’, zei Enokson en voor het eerst keek Lillemor hem achterdochtig aan.


    ‘Waarom?’


    ‘Ik ben van plan er een foto van te laten maken.’ ‘Waarom verdenken jullie mij in godsnaam? !’


    Lillemor schreeuwde en Enokson vond dat ze iets primitiefs had, iets agressiefs en verwijtends. Hij vroeg: ‘Lillemor, heb je soms een kind gekregen lang geleden, toen je in de war was? Een dochter die je ter adoptie hebt afgestaan?’


    Lillemors verbazing was zo groot dat haar woede wegebde: ‘Volgens mij ben jij gestoord. Wat een onwaarschijnlijke en idiote gedachte!’


    Enokson glimlachte. Hij voelde zich plotseling opgelucht, trok zijn schouders op en zei: Politiemensen hebben een vreemde fantasie. Moet je niet opendoen?’


    Lillemor liep direct door naar de koelkast, pakte een tweeliterpak vruchtensap en dronk alsof ze lange tijd in de woestijn had rondgelopen. Enokson liep door de kleine kamers in het huis en zag met weerzin hoe smaakvol het huisje was ingericht, tot in het kleinste detail, hoe alles op elkaar was afgestemd: de lichte meubels, de weloverwogen kleurstelling.


    ‘Het is hier erg mooi’, zei hij droog en Lillemor keek verbaasd en een beetje gekwetst.


    ‘Ik denk dat ik jouw soort ken, Valter Enokson.’


    ‘Dat weet ik nog zo net niet’, antwoordde hij en er kwam een lachje rond zijn mond. ‘Denk niet dat ik zo’n oude hippie ben.’


    Nu lachte ze: ‘Wat dan wel?’


    ‘Ik kom uit Norrland, wat je al aan mijn accent hoorde. En wij Norrlanders lopen een beetje achter. Dat betekent, om je een voorbeeld te geven, dat ik in dit soort stuga’s heb geleefd toen het er nog naar armoede en vooroordelen rook.’


    Lillemor knikte en zei dat ze daar soms aan dacht, dat de schoenmaker die hier met al zijn kinderen gewoond had alcoholist geweest was voor hij fanatiek geheelonthouder werd, maar dat dat niets te maken had met de rust en het gevoel van thuiskomen dat het huis haar schonk.


    Plotseling ratelde ze aan één stuk door; met haar woordenstroom wilde ze de werkelijkheid, zoals die er een paar uur geleden nog voor haar had uitgezien, weer tot leven wekken. Ze vertelde over het grote schoenmakersgezin, over de zeven kinderen die hier waren opgegroeid, over de gezellen die kwamen en gingen.


    ‘Stel je alleen al eens voor dat je voor zo’n groot gezin in dit armzalige keukentje eten moet koken, zonder water en


    afvoer. Er was niet eens elektriciteit, geen koelkast, niets... Het werk van vrouwen’, zei ze. ‘Soms heb ik het gevoel dat de wereld draaiende blijft door het geduldige gezwoeg van vrouwen.’


    ‘Ja’, antwoordde hij en hij herinnerde zich dat ze een bekend vechtlustig en welbespraakt feministe was.


    ‘Je kunt dat in Griekenland zien’, ging ze verder en plotseling volgde hij haar op haar reis tussen de duizelingwekkende bergketens door naar het dorp waar Sofia leefde. Onwillekeurig raakte zijn interesse gewekt en ze haalde haar tas met aantekeningen, haar bandrecorder, cassettes en foto’s, stapels met foto’s. Hij zag de bergen, en het dorp dat afstak tegen de blauwe hemel, een groepje huizen dat zich vastklampte aan een bergplateau. Dan een hele stapel close-ups van een meisje dat met intelligente ogen recht de camera inkeek. Ze was zwanger.


    ‘Het vierde kind in evenzoveel jaar’, zei Lillemor en ze vertelde over Sofia, het immigrantenmeisje uit Rinkeby dat had gehunkerd naar kennis en zelfstandigheid. Tot ze op een dag getrouwd was met een Griekse jongen die zoveel minder slim was dan zij.


    ‘Zoveel minder in staat zich te ontwikkelen’, zei ze en ze merkte niet dat er weer een lachje rond zijn mond kwam.


    ‘Hij had het merkwaardige vermogen om zich af te sluiten zodra een vrouw het woord nam. Net een oeroud reflex. Ze zouden als gelijkwaardige partners in een tweekamerwoning gaan wonen en misschien heeft hij inderdaad een enkele keer een afwasje gedaan, maar hij had twee banen en een simpele droom en op een dag kreeg hij de kans om die droom waar te maken: een garagebedrijf in zijn geboortedorp.’


    Lillemor zuchtte.


    Dus was Sofia, met het ene kind op haar arm en het andere onderweg, weer teruggekeerd naar de situatie uit haar jeugd, dat briljante meisje dat met hulp van Lillemor de ene na de andere cursus aan de volkshogeschool voor vrouwen had gevolgd.


    ‘Ze ontwikkelde zich razendsnel’, zei Lillemor.


    Nu had ze Sofia opgezocht, een vrouw omgeven door een wolk van zwarte kraaien, die geduldig gebogen stond te hakken op de stenige akkers. Het leek alsof de jaren in Zweden er nooit geweest waren.


    ‘Ze heeft zich in haar lot geschikt en tegen de tijd dat ze veertig is, is ze oud’, zei Lillemor. ‘Het ergste is nog dat ze dat weet en dat ze tevreden is. Ze zegt dat er van een mens niets overblijft als hij uit zijn context wordt gehaald, dat één individu nooit de leegtes van het leven kan opvullen.’


    ‘Ze is dus niet gestopt met nadenken’, zei Enokson.


    ‘Nee, dat niet, ze heeft haar scherpte behouden. Hier op band heb ik lange interviews met haar staan. Ik moet aan de slag, het kan een boek worden.’


    ‘Maar je bent... een beetje ongerust?’


    ‘Ja. Ze sprak heel overtuigend, maar toch, je kunt het leven immers niet reduceren tot een rol in een oud treurspel.’


    Lillemor zocht naar bevestiging, maar Enoksons gezicht bleef gesloten en haar blik dwaalde af naar het raam dat uitkeek op het westen, waar de zon bezig was onder te gaan. Ze keek verschrikt: ‘Ik moet Niklas bellen’, zei ze. ‘En ik wil hier niet alleen slapen vannacht, ik ga met je mee naar Mjölby om in te checken bij het Stadshotel.’


    Enokson was opgelucht. Hij had verwacht dat het zwaar


    zou worden om haar over te halen. Hij hielp haar de aantekeningen en foto’s in de tas terug te doen en ze liep weg om haar koffer te gaan pakken, maar toen herinnerde ze zich dat ze haar kleren nog niet had uitgepakt. Ze zuchtte en haalde bier en glazen te voorschijn.


    ‘Leven je ouders nog?’ vroeg Enokson.


    ‘Mijn vader is overleden’, zei ze. ‘Mijn moeder...’


    Ze maakte haar zin niet af en keek aarzelend. Toen keek ze hem strak aan: ‘Waarom wil je dat weten?’


    ‘Ik wil informatie over je zus, over haar overlijden.’


    ‘Die zul je niet via mijn moeder krijgen. Ze zit in een verpleeghuis in Göteborg en is weer twee.’


    ‘Ik snap het.’


    ‘Dat doe je niet. Niemand kan dat snappen, hoe het is om een moeder te hebben en toch ook weer niet.’


    ‘Toch wel’, antwoordde Enokson en donkere schaduwen passeerden voor zijn geestesoog, zwart-witbeelden van zijn moeder die op een stinkende zaal lag en hem niet herkende.


    ‘Mijn moeder is vorig jaar in het verpleeghuis in Luleå gestorven’, zei hij. ‘Ze is zeven jaar dement geweest.’ ‘Vergeef me.’


    Even later bij de voordeur vroeg ze: ‘Het wordt zeker makkelijker, als ze eindelijk zijn overleden... of niet?’


    ‘In zekere zin wel. Het is fijn om niet meer te hoeven hopen.’


    ‘Dat ze je herkent?’


    ‘Ja, dat weet je zelf, maar daarna voel je je zo verdomd eenzaam.’


    Verslagen en met vochtige ogen stond ze met de sleutel in haar hand op de stenen voor de deur. Enokson pakte de sleutel uit haar hand en sloot af. Toen hij hem teruggaf draaide ze zijn hand om en bekeek zijn trouwring aandachtig.


    ‘Heb je een goed huwelijk?’


    ‘Ja,’ zei hij, ‘we passen bij elkaar.’


    Voor de politieauto kwam om hen op te halen hadden ze nog tijd om om het huis heen te lopen, de narcissen te bekijken die uit de bruine aarde aan de zuidgevel waren opgekomen.


    Een uurtje later waren ze op het politiebureau in Mjölby en belde hij met haar man in Stockholm.


    ‘Een moord!’ Niklas Lundgrens stem sloeg over.


    ‘En geen spoor van...?’


    ‘Nee. Uw vrouw slaapt vannacht in het Stadshotel, waar we een oogje op haar kunnen houden. Niet omdat ik bang ben dat... maar.’


    ‘Mijn god. En Lillemor was degene die...?’


    ‘Ja’, antwoordde Enokson, maar hij verzweeg het moeilijkste, het onbegrijpelijke. ‘Wilt u haar spreken?’


    Hij reikte Lillemor de hoorn aan en hoorde verbaasd hoe kinderlijk klagelijk ze klonk toen ze vertelde dat ze zo geschrokken was en vroeg of hij, Niklas, meteen komen kon. ‘Niet de kinderen meenemen’, zei ze. ‘Hoor je, niet de kinderen meenemen. Bespreek het met oma, vraag haar om op te passen.’


    Toen ze de hoorn neerlegde keek ze wat gegeneerd. ‘Heb jij een goed huwelijk?’


    ‘Ja’, antwoordde ze. ‘Onze profielen passen, misschien wel te goed.’

  


  
    Hoofdstuk 3


    Niklas Lundgren had het vermogen ontwikkeld om heftige gevoelens te ontleden zodat ze beter hanteerbaar werden.


    Natuurlijk was hij geschrokken toen de politie belde, maar toen hij alles voor de kinderen aan het regelen was, zei hij bij zichzelf dat het hier om een onaangenaam voorval ging, meer niet. Mensen werden nu eenmaal vermoord. Het gebeurde niet vaak, maar het gebeurde. Iemand vond een lijk in een woning of onder een spar in het bos. Verder was het een zaak voor de politie.


    Ongetwijfeld was het akelige ervaring voor Lillemor. Het was ook naar voor haar als je bedacht hoe belangrijk haar wandelingen in de bossen rond het zomerhuisje voor haar waren. Ze zei altijd dat het bos haar genas. Maar dat was weer zo’n typische Lillemor-uitdrukking, een dramatische uitspraak, omwille van de formulering. Zijn vrouw leefde van woorden, dat was een kant van haar waaraan hij een hekel had.


    Ze was niet labiel, integendeel. Haar zelfvertrouwen vertoonde wat barstjes, zeker, maar ze was handig genoeg om ze te dichten. Lillemor zou hier overheen komen. Als ze over de schok heen was, zou ze dezelfde mening zijn toegedaan als hij: dat het voorval hen niet aanging.


    Hij moest wel erkennen dat het niet prettig was dat er daar in de bossen een moordenaar vrij rondliep en dat de politie meende dat er een oogje op Lillemor gehouden moest worden. Hij las geen detectives, maar zag weleens een misdaadfilm op tv en kon zich herinneren dat degene die te veel gezien had gevaar liep.


    Kon dat zijn wat de commissaris bedoeld had, dat ze iets gezien had wat gevaarlijk voor haar was?


    Maar de politie verstaat haar vak, ze krijgen hem ongetwijfeld te pakken.


    Aan de kinderen vertelde Niklas niet de hele waarheid, alleen dat er een moordenaar in het bos rondliep en dat ze daarom niet mee mochten.


    ‘Maar mamma dan?’ vroeg Karin en haar ogen werden groot van angst en opwinding.


    ‘Mamma is bij de politie. Ze verhoren iedereen die in de buurt woont.’


    ‘Maar daarna dan?’


    ‘Ze overnacht in het Stadshotel in Mjölby en blijft daar op mij wachten.’


    Ze werden behulpzaam. De dertienjarige Ingrid belde naar oma en vroeg haar te komen. Zelf gooide Niklas het meest noodzakelijke in een tas terwijl hij bedacht: verdorie, ik moet nog tanken. Er werd weer gebeld. Het telefoontje kwam vanuit een telefooncel, Niklas kon het gerammel van het muntgeld horen.


    ‘Ik ben stiekem weggegaan uit het hotel. Ik denk dat ze mijn telefoon afluisteren.’


    Wie?’


    ‘De politie.’


    ‘Waar ben je?’


    ‘Bij de kiosk, bij de spoorweg.’


    Niklas knikte, het beeld van Lillemor in de telefooncel bij de kiosk stelde hem gerust. Daar waren altijd veel mensen onderweg van en naar de trein.


    ‘Maar waarom zou de politie...?’


    ‘Ze verdenken me.’


    ‘Lillemor’, begon hij en hij hoorde zelf dat zijn stem boos klonk, zoals altijd wanneer ze overdreef en hij bang werd.


    ‘Niklas, luister. Je gelooft het niet, maar die dode vrouw lijkt op mij, net een dochter of een jonger zusje. Ze is een kopie van mij toen ik jong was, begrijp je.’


    ‘Nee, joh?!’


    ‘Echt waar. Het is vreemd en griezelig, Niklas. Ik begrijp wel dat ze achterdochtig zijn. Ik ga nu terug naar het hotel en probeer wat te eten. Daarna neem ik wat slaappillen. Ik wilde alleen even dat je dit wist. Voor het geval ze hier zijn en jou gaan verhoren als ik nog slaap. Snap je?’


    ‘Nee, wat bedoel je eigenlijk?’


    ‘Niklas, wees voorzichtig met wat je zegt!’ riep ze en toen waren haar munten op en stond hij naar de hoorn van de telefoon te staren.


    Ze moet in paniek geraakt zijn, dacht hij terwijl hij bij de Norra Stationsgatan in een file terechtkwam. Het was vrijdagavond.


    Maar Lillemor raakte nooit in paniek, zij was degene van hen tweeën die altijd rustig bleef, waar hij zijn zelfbeheersing verloor. In zijn hoofd speelde hij steeds weer het bandje van het telefoongesprek af: ‘Wees voorzichtig met wat je zegt.’ Maar wat zou hij in hemelsnaam te zeggen hebben? ‘Ze verdenken me.’ Van wat dan, Lillemor, van wat? ‘Ze lijkt op mij, een kopie van mij, maar dan jonger.’


    Dit is absurd, dacht hij en zijn gevoel van naderend onheil nam toe. Bij Kungens kurva losten de files op en kon hij snelheid maken. De spanning werd minder en na een tijdje bedacht hij dat ze een beetje in de war moest zijn door de shock. Dat was onprettig, maar er waren artsen voor dat soort dingen. Een psychiater, wat medicijnen en ze zou weer de oude zijn.


    De schemering viel en ter hoogte van Nyköping werd het donker. De gedachte dat Lillemor in de war was, maar vast weer snel de oude zou zijn, nam zijn onrust niet weg, want nu lukte het hem niet langer om de herinnering te onderdrukken aan wat er eens gebeurd was.


    In Amerika, toen het bericht van de dood van de zus gekomen was.


    Haar zus.


    Ik moet mezelf geen angst aanpraten.


    Maar het was al te laat. Mijn god, zo bang als hij toen geweest was. Voor het eerst was hij gedwongen geweest om te onderkennen hoezeer hij op haar steunde.


    Zoals altijd probeerde hij zich te troosten met de gedachte dat zij van hem afhankelijk was als het om praktische zaken ging, maar zoals zo vaak de laatste tijd begon hij daaraan te twijfelen en dacht hij dat als hij van het toneel verdween, ze het in haar eentje met de kinderen best zou redden. Ze zou het zelfs beter krijgen. Rustiger.


    Toen begon hij zichzelf om zijn gecalculeer uit te foeteren. Als ze boos werd zei ze altijd: ‘Het leven is verdomme geen optel- en aftreksommetje !’


    Maar dat was lang geleden, ze waren gestopt met ruziemaken. Hij zette de auto in z’n drie en passeerde een vrachtwagen. De motor loeide en Niklas vond dat het typisch iets voor hem was om altijd meer kracht dan nodig te gebruiken.


    ‘Je haat me, ik kan het begrijpen. je moet degene van wie je je zo afhankelijk maakt wel haten.’


    Hij was destijds stilgevallen, want het had hem als een waarheid getroffen, maar later had hij gevonden dat ze zoals altijd overdreef en dat ze zijn woede-uitbarstingen maar moest verdragen. Nooit zou ze van hem horen wat hij daarvan het ergste vond: dat het hem schuldgevoelens bezorgde.


    Lillemors zwakke punt was dat ze zich zo gemakkelijk verdrietig liet maken.


    Amerika: ze waren net getrouwd geweest en verliefd. Het had op de een of andere manier gepast bij dat nieuwe land en alle gekte daar. Berkeley had zich juist hersteld na de studentenoproeren en ze mochten getuigen zijn van het wonder dat uit revolutionairen bloemenkinderen ontstonden.


    Je moest op innerlijke ontdekkingsreis.


    Zij waren erin meegezogen, hadden hasj gerookt, Castaneda gelezen.


    Ongelofelijk, dacht hij.


    Ze hadden leren mediteren. Hij had het nooit onder de knie gekregen, maar Lillemor was er rustig van geworden. Het was misschien jammer dat ze ermee gestopt was en in plaats daarvan in de bossen was gaan rennen.


    Wél overgehouden uit die tijd had ze haar interesse voor de moderne natuurwetenschap en dat was haast aandoenlijk te noemen, want ze had er totaal geen aanleg voor. Ze had moeite met abstract denken, überhaupt met de logica, en hij werd alweer kwaad bij de gedachte daaraan, want haar versimpelingen irriteerden hem.


    ‘We kunnen onze eigen beelden van de werkelijkheid scheppen,’ zei hij altijd, ‘maar de wereld is nu eenmaal zoals hij is en laat zich niet veranderen.’


    Zij antwoordde dan dat de werkelijkheid in wezen iets van de psyche was en dat we haar zelf schiepen. Hij werd dan altijd weer even boos en schreeuwde: ‘Zeg dat tegen een moeder in Ethiopië wier kinderen liggen te sterven van de honger !’


    Misschien had ze nu dan iets om over na te denken. Een lijk in een bos is immers niet iets wat je uit het onderbewuste tevoorschijn tovert. Een dode is iets verdomd tastbaars, niet te interpreteren als een levende.


    Hij reed het restaurant van Stavsjö voorbij en zijn gedachten dwaalden weer af naar Amerika.


    ‘Ons verblijf hier voelt als een wedergeboorte’, had ze vaak gezegd. Hij had met haar ingestemd, maar toen al had hij geweten dat het wedergeboren worden wat hem betrof in bed gebeurde, tijdens de lange nachten waarin ze elkaars lust en fantasie ontdekten.


    Ze was zo vindingrijk.


    Zo ontvankelijk.


    Zes maanden waanden ze zich in het paradijs, toen kwam het telegram. Hij had nooit begrepen wat er nu precies was gebeurd, had alleen maar machteloos kunnen toekijken hoe ze helemaal het spoor bijster raakte. Omdat er een zus was overleden, het was zo verdomd onbegrijpelijk. Zelf had hij een broer en twee zussen, en het zou zeker verdrietig zijn wanneer een van hen stierf, maar het zou niet zijn leven veranderen.


    Met tegenzin concludeerde hij dat Lillemor sinds die dag nooit meer dezelfde geweest was.


    Hij herinnerde zich het korte telefoongesprek: ‘Mamma, lieve, lieve mamma...’


    ‘Probeer vol te houden tot ik er ben...’


    ‘O...’


    En daarna de grote vertwijfeling toen ze schreeuwde: ‘Ze wil niet dat ik naar huis kom voor de begrafenis ! Ze willen er niet aan herinnerd worden dat het de verkeerde dochter is die gestorven is, begrijp je?!’


    Hij had het niet begrepen, het enige wat hij begrepen had was dat zijn handen en zijn liefde er niet langer toe deden. Toen is mijn boosheid tegenover haar ontstaan, dacht hij.


    Vervolgens had ze het opgegeven, ze was gestopt met het volgen van colleges, kwam helemaal niet meer buiten. Hij mocht haar niet aanraken. Uiteindelijk zag ze hem niet meer, praatte ze niet meer met hem.


    En toen was die middag gekomen waarop hij van de universiteit thuiskwam en haar bewusteloos aantrof met een leeg potje slaappillen op het tafeltje naast het bed.


    Maar hij had het gered, een ambulance geregeld, haar maag laten leegpompen.


    Naderhand was ze hem dankbaar geweest. ‘Want ik wilde wel leven’, had ze gezegd. Maar verder was er nooit een woord van uitleg gekomen.


    Terwijl hij zich onhandig een weg door Norrköping zocht, hoorde hij weer haar stem tijdens het telefoongesprek van een paar uur geleden: ‘Ik neem wat pillen.’


    Ik mag niet in paniek raken, dacht hij.


    Maar hij begon als een gek te scheuren en veertig minuten later reed hij met gierende banden om het bloemperk voor het hotel in Mjölby.


    ‘Lundgren, welke kamer heeft mijn vrouw?’


    Hij kreeg een sleutel, wachtte niet op de lift maar rende de trap op, vond de kamer en stond daar vervolgens naar haar te kijken terwijl hij overspoeld werd door een gevoel van opluchting.


    Ze lag er rustig bij, in diepe slaap.


    Op het nachtkastje stond haar Rohypnol, een bijna vol potje. Hij pakte het, stopte het in zijn zak en liep naar de deur. Daar draaide hij zich om en keek nog een keer naar haar.


    God, wat hield hij van haar.


    Op weg naar beneden besefte hij dat hij honger had en dat hij een borrel nodig zou hebben voor hij weer naar boven kon gaan om naast haar in bed te kruipen, maar eerst moest hij zijn tas halen en de auto afsluiten.


    Even later in de eetzaal kwam er een man naar hem toe, een slungelige, donkerharige man van in de veertig met een smal gezicht en bruine ogen, die vriendelijk maar vermoeid stonden, alsof ze te veel gezien hadden.


    ‘Ik ben Enokson’, zei hij en hij schudde Niklas de hand. ‘Mag ik erbij komen zitten?’


    Er begonnen geen alarmbellen te rinkelen bij Niklas, hij was dankbaar voor het gezelschap. Op de tafel stond het potje slaappillen en Enokson keek er verbaasd naar.


    ‘Ze had er maar twee genomen, zoals ze zei dat ze zou doen.’


    Enokson keek van het potje naar Niklas en er klonk medeleven in zijn stem toen hij zei: ‘Je moet vast bang geweest zijn.’


    ‘Ja, het was een vreselijke autorit.’


    ‘Je dacht dus...?’


    ‘Ze heeft het een keer eerder gedaan, in Amerika.’ Niklas knipperde met zijn ogen en slikte, maar op dat moment kwam de serveerster met zijn gin-tonic. Enokson


    schoof het glas naar hem toe: ‘Drink op, je kunt het gebruiken.’


    Niklas gehoorzaamde als een kind en begon te vertellen. Over alles waaraan hij in de auto gedacht gehad, over Amerika en het paradijs, en over de dood van Lillemors zus.


    ‘Toen heeft ze geprobeerd zich van kant te maken. Snap jij dat nou? Ze mochten elkaar niet eens, zij en haar zus, ik weet dat want ik had ze immers samen gezien. Desiree was koud, een heks.’


    Enokson bestelde ook een biefstuk, probeerde hem af te leiden.


    ‘Eet wat. Dit hotel staat bekend om zijn goede eten.’ Niklas begon te eten, maar liet zich niet afleiden.


    ‘Snap jij dat nou?’ vroeg hij weer.


    ‘Het was vast niet het verdriet om haar zus, eerder wat Lillemor schreeuwde, zoals je zei, dat het de verkeerde dochter was die was gestorven. Ik denk dat dat vaak voorkomt in gezinnen met twee kinderen, een soort gevecht op leven en dood om de aandacht van de ouders.’


    Niklas herinnerde zich dat de psycholoog dat ook gezegd had, de vrouw die Lillemor later bezocht had toen ze uit Amerika terug waren.


    ‘Wij hebben twee kinderen’, zei hij. ‘Twee meisjes.’


    Hij dacht aan Karin, die nukkig en veeleisend was, en aan Ingrid die zonnig en voorkomend was. Hij voelde een ongekende tederheid.


    ‘Wij hebben ook twee kinderen’, zei Enokson. ‘Jongens, maar ik weet niet of dat makkelijker is.’


    ‘Lillemor vindt van wel. Ze zegt dat het voor jongens eenvoudiger ligt doordat ze toegang hebben tot de uiterlijke kant van het leven, kunnen concurreren in sport en stoerdoenerij.


    Enokson keek aarzelend: ‘Ik heb er moeite mee om op die manier een onderscheid te maken tussen buiten- en binnenkant, en dan zijn er natuurlijk ook jongens die geen hang hebben naar... de uiterlijke kant.’


    Niklas keek naar hem en bedacht dat ieder zijn eigen problemen had.


    ‘Dat was vroeger toch gemakkelijker.’


    ‘Inderdaad. Wij waren met z’n zessen en twee uitgeputte ouders. Dus was er niet veel om de concurrentiestrijd over aan te gaan.’


    ‘Bij mij was het net zo, al waren wij maar met z’n vieren’, antwoordde Niklas, maar hij bedacht dat het later moeilijker werd, als kinderen die niets gekregen hadden verliefd werden. Ze hadden nooit genoeg.


    Bij de koffie zei Enokson dat hij tenslotte toch politieman was en dat ze eens ter zake moesten komen: ‘Ik heb het gevoel dat het gebeurde van vandaag op de een of andere manier verband houdt met Lillemors zus. Wil je vertellen wat je over haar weet?’


    ‘Ze heette Desiree’, antwoordde Niklas aarzelend. ‘En ze is ongetwijfeld altijd gewenst geweest, want haar ouders waren al tien jaar getrouwd toen er een kleintje kwam. Lillemor werd amper een jaar na haar zus geboren, dus waarschijnlijk had ze gelijk... dat ze overbodig was. Haar vader was leraar op een lagere school in een voorstad van Göteborg, een bleke, onbeduidende man zonder gevoel van eigenwaarde. Zoals ik het begreep draaide het allemaal om de moeder, die een soort... kracht bezat. En warmte. Lillemor lijkt op haar.’


    Niklas’ blik was in het verleden.


    ‘Dus haar moeder was klein en donker?’


    ‘Nee, helemaal niet. Qua uiterlijk leek Lillemor een wisselkind in een typisch Zweeds gezin, waarin iedereen lang en blond was. Desiree was echt wat je noemt een blonde schone.’


    ‘Eigenaardig’, antwoordde Enokson en misschien was het teleurstelling wat in zijn stem doorklonk.


    ‘Ja, dat heb ik nooit helemaal begrepen. Er was nog iets anders, iets wat niet klopte. Ik had namelijk altijd juist het gevoel dat Lillemor het lievelingetje was, dat haar moeder geweldig blij met haar was. En trots.’


    ‘Trots?’


    ‘Ja, weet je, Lillemor was zo enorm begaafd, ontzettend pienter. Verder wist ze zich altijd te handhaven en was ze niet bang, ik geloof dat ze precies zo was als haar moeder zelf had willen zijn.’


    ‘Aha’, zei Enokson. ‘Maar dat kan tenslotte ook een zware last zijn.’


    ‘Ik begrijp even niet wat je bedoelt.’


    ‘Doet er niet toe. Haar zus is in Lund overleden?’


    ‘Ja, ze studeerde daar. Ze kreeg hersenvliesontsteking.’


    ‘Juist, we zijn bezig daar onderzoek naar te doen’, antwoordde Enokson en hij zweeg over wat hij al wist, namelijk dat Desiree in het kraambed gestorven was en dat er op dit moment een rechercheur in het ziekenhuis was met de opdracht om uit te vinden of het kind de bevalling had overleefd.


    Hij zweeg ook over de wegenkaart in het borstzakje van het vermoorde meisje, een uitgescheurde bladzijde van een Zweedse autoatlas waarop het zomerhuisje in Ödesrum duidelijk met potlood was gemarkeerd. Hij mocht de grote, enigszins onhandige Niklas Lundgren wel en meende dat de man vandaag al genoeg te verstouwen had gekregen.


    Hij liet wel een foto van het dode meisje in het bos zien en hoorde hoe Niklas’ adem stokte van verbazing.


    ‘Herken je haar niet?’


    Niklas schudde zijn hoofd. Hij riep verbouwereerd: ‘Maar dit is niet normaal!’


    ‘Nee. Je bent niet de eerste vandaag die daarop wijst.’


    Er viel een stilte. Uiteindelijk zei Valter Enokson: ‘Ik zou graag de sleutel van de stuga lenen, ik ben van plan er vannacht twee man neer te zetten.’


    ‘Maar natuurlijk.’ Niklas haalde zijn sleutelbos tevoorschijn, nam de sleutel van het huisje eraf en hoorde de rechercheur zeggen dat hij en Lillemor hun hotelkamer de volgende ochtend niet mochten verlaten, niet voordat Enokson van zich had laten horen.


    ‘Dat moet je me beloven. Het is belangrijk.’


    ‘Ik begrijp het’, zei Niklas, maar dat deed hij niet. Pas nadat hij afscheid genomen had en de trap opliep begreep hij het en sloeg de angst hem om het hart.


    Hij deed de kamer zorgvuldig aan de binnenkant op slot, kleedde zich uit, waste zich vluchtig en poetste zijn tanden. Voor hij het licht uitdeed keek hij nog even naar Lillemor.


    Ze sliep droomloos.

  


  
    Hoofdstuk 4


    Bij het ochtendgloren begint Lillemor te dromen: Ze loopt weer over het pad en hoort de waarschuwing van de wind, die door de kruinen van de grote bomen trekt. Droefenis en smeekbede vergezellen haar in het bos, de bosanemonen spreken met iele stemmetjes: ‘Keer om, keer om.’


    Maar ze loopt verder.


    Op de open plek bij het verlaten pachtboerderijtje strekken de jonge berken hun takken uit om haar te verstrikken. Ze maakt zich los en vindt de bosweg, waar plots de wortels van de oude bomen uit de grond schieten en haar de tocht bemoeilijken. Als ze op het hoogste punt is gekomen, ziet ze dat de rotsgrond zelf haar wil tegenhouden, dat de gladde steengrond zich als een rotsformatie naar de hemel heeft opgericht. Ze klautert, moet af en toe op handen en voeten kruipen, worstelt zich meter voor meter omhoog.


    Dan hoort ze in de lucht het gekras van raven, volgens oeroud geloof de voorboden van de dood. Ze richt zich naar de hemel en roept luid: ‘Maar ik weet het al, ik weet het !’


    Dan verdwijnen de zwarte vogels aan de horizon in het noorden en ze klimt weer verder tot ze bij de wilde roos is. Ze ziet dat hij bloeit, al is dat onwaarschijnlijk vroeg in het jaar. Zoals altijd zijn de bloemen van een haast ondraaglijke schoonheid. Zo kort, zo kort is de tijd van de wilde roos. Nu strekt hij een doornige tak uit om haar tegen te houden, hij scheurt haar blouse stuk, prikt in haar hals.


    Ze blijft staan, trekt voorzichtig de doornen los en zegt het tegen de rozen, de bomen en het gebergte: ‘Jullie begrijpen het niet, maar ik moet. Ook ik moet me uiteindelijk buigen voor het onontkoombare, net als jullie doen, altijd hebben gedaan.


    jullie, met je wortels in de grond, weten immers dat nergens aan te ontkomen is.’


    Het bos wordt stil, de wind trekt niet langer over de bergkam, de vogels zwijgen en de bosanemonen sluiten zich alsof het al nacht is. Zelfs het gebergte keert weer op zijn plaats terug en moeiteloos kan ze zo het laatste stuk naar de spar lopen. Het meisje is dood, maar ze kan spreken en zegt: ‘Ik heb deze hele lange reis naar jou ondernomen, zus van me, en nu moet je voor me zorgen, want ik weet niet wie ik ben. Heb het nooit geweten.’


    Lillemor wil haar de waarheid zeggen: dat het te laat is, veel te laat. Want ik weet ook niet wie ik ben, heb het nooit begrepen...


    Maar ze heeft moeite met spreken, haar keel zit op slot en ze moet naar de Duitse woorden zoeken.


    Opnieuw knielt ze neer bij het dode meisje, maar deze keer tilt ze haar op, neemt haar in haar armen alsof ze haar van haar eigen warmte wil geven. Maar de dood laat zich niet verwarmen.


    Op dat moment hoort ze ver weg in het zuiden een koekoek roepen. Hij wekt het bos, de wind, de vogels, maar als ze door de wijde rok van de spar naar de lucht kijkt is die lichtblauw van verdriet, zoals bij avondschemering. De dode kijkt haar nog één keer aan en smeekt: ‘Maar samen, jij en ik...’


    Lillemor schudt haar hoofd en als ze het magere lichaam voorzichtig teruglegt op het bed onder de spar ziet ze dat het meisje het uiteindelijk begrepen heeft, het geaccepteerd


    heeft en zich aan de dood overgeeft. Haar ogen breken en haar drieste mond zwijgt voor altijd.


    Dan kan Lillemor huilen en in haar jammerklacht is een grote woede aanwezig als ze tot de hemel roept: ‘God, als U bestaat, vervloek ik U !’


    Het volgende moment ziet ze een man naast de dode zitten. Het is een oude man. Zijn ogen staan vol medeleven als hij zegt dat de wereld van binnen naar buiten geschapen wordt en dat de droom het gereedschap is.


    ‘Daarom mag je het niet vergeten’, zegt hij.


    Dan ziet Lillemor dat ook hij op de dode lijkt: de vorm van zijn gezicht, zijn uitdagende mond.


    De koekoek is dichterbij gekomen, zijn lokroep dringt door de zware weemoed van het bos heen, wellustig, hongerig naar het leven, schaamteloos. Lillemor bedenkt dat ze hem haat, die bedrieger die zijn eieren in andermans nesten legt.


    De oude man schrikt van het geluid, ze ziet hem sidderen van onbehagen waarna hij oplost en verdwijnt. Ze schreeuwt: ‘Maar ga nu toch niet weg, ga niet... !’


    Haar schreeuw klinkt zo schel en doordringend dat ze er wakker van wordt, en plotseling voelt ze Niklas’ armen om haar heen. Zijn stem dringt door in de schemerzone: ‘Lillemor, je droomt, het is maar een droom.’


    Dan kan ze haar ogen openen en zijn blik ontmoeten die in de werkelijkheid thuishoort, de onveranderlijke en moeilijke werkelijkheid. Vol verwondering zegt ze: ‘Ze sprak Duits, een soort kinderlijk Duits.’


    ‘Word wakker, Lillemor, word wakker.’


    Lillemor stapt uit haar droom en klampt zich aan hem vast.


    ‘Het is goed dat je hier bent’, zegt ze. Daarna praten ze niet meer, want ze weten allebei dat woorden het tussen hen verpesten, ze glippen hierheen, sluipen daarheen en zoeken naar zwakke plekken. Hij kust haar voorhoofd, haar mond, haar borsten, en ze laat zich door de lust meevoeren terwijl ze zoals zo vaak denkt: ik hou van je handen die zoveel wijzer zijn dan jij.


    Naderhand ontspant ze zich en met haar hoofd op zijn schouder fluistert ze: ‘Godzijdank hebben we in ieder geval elkaar nog.’ Hij ergert zich aan ‘in ieder geval’, maar zegt: ‘We praten niet nu.’


    Even later douchen ze samen, zepen elkaar in, spelen wat, kunnen lachen. Later zegt Lillemor: ‘Denk je dat we koffie kunnen krijgen?’


    Niklas belt de slaperige portier en krijgt te horen dat de keuken over twintig minuten opengaat en dat ze hun ontbijt over een halfuur op hun kamer kunnen krijgen.


    ‘Continentaal ontbijt?’


    ‘Iets meer dan continentaal’, zegt Niklas. ‘Met roggebrood bijvoorbeeld. We zijn tenslotte in Mjölby.’


    Ze glimlachen naar elkaar en Lillemor verdwijnt naar de badkamer met haar beautycase. Terwijl ze zich opmaakt laat ze de droom nog eens in haar hoofd afspelen, ieder beeld, elk detail. Niets mag verloren gaan. De oude man onder de spar kan op me rekenen.


    Niklas is met een sigaret op bed gaan liggen en als ze op de rand van het bed gaat zitten en over zijn wang streelt, voelen ze allebei dat de stilte ongemakkelijk begint te worden.


    ‘Jij eerst’, zegt Niklas.


    Lillemor vertelt en vertelt, over die lange vrijdag. Hij zwijgt, luistert aandachtig. Slechts af en toe vult hij een pauze op met een medelijdend: ‘Kind, toch!’


    Zijn aandacht doet haar goed en als ze klaar is met haar verhaal zegt ze hem dat: ‘Het was fijn dat je hebt geluisterd zonder me in de rede te vallen.’


    ‘Maar je hebt ook niet overdreven, of verhaaltjes verzonnen zoals je altijd doet.’


    ‘Dat doe ik alleen maar omdat jij nooit luistert.’


    ‘Kom, laten we het daar een andere keer over hebben.’


    Toen het ontbijt kwam aten ze allebei alsof elke hap extra ertoe deed, alsof ze zichzelf ingeprent hadden dat het een zware dag zou worden. Midden onder een hap brood bekende Niklas dat hij er niet in geslaagd was zijn mond te houden, zoals Lillemor hem door de telefoon gezegd had te doen. Enokson was ook zo verdraaid sympathiek.


    ‘Ik was zo van slag dat ik aan een stuk doorratelde. Ik wist trouwens niet waarover ik moest zwijgen.’


    Er klonk opstandigheid in Niklas’ stem en hij verwachtte dat Lillemor boos zou worden, maar ze antwoordde: ‘Ik was dom gisteren, bang.’


    ‘We hebben toch niets te verbergen?’


    Niklas zei het vragend alsof hij er niet zeker van was, maar Lillemor knikte, nee inderdaad.


    ‘Hij is intelligent’, zei Niklas. Lillemor stemde daarmee in, maar vond dat hij meer was dan alleen intelligent: ‘Intuïtief en... hij komt de hele tijd te dichtbij’, zei ze.


    Dat was waar, dacht Niklas en toen zei hij, al wist hij dat het niet handig was: ‘Ga niet liegen, Lillemor.’


    ‘Wat bedoel je? Ik hoef nergens over te liegen.’


    Niklas zei niet wat hij dacht, namelijk dat Lillemor vaak de waarheid verdraaide om die te laten passen in haar verhaal, haar constant wisselende verhalen.


    ‘Ik bedoel alleen dat het altijd aan je te zien is als je liegt’, ging Niklas verder en hij bedacht dat dat waar was. Dat ook.


    Terwijl ze zich aankleedden werd Lillemor geplaagd door de vraag wat Niklas allemaal wel niet had verteld als hij zo had zitten ratelen, maar een vraag kon ruzie geven, dus zweeg ze. Toen Niklas uit de badkamer kwam met zijn overhemd half over zijn hoofd hoorde ze dat hij ergens moeite mee had.


    ‘Word alsjeblieft niet boos, maar ik moet je een paar dingen vertellen.’


    ‘Oké.’ Ze fluisterde, maar wilde schreeuwen: ‘Laat het, zwijg !’


    ‘Er slapen een paar politieagenten in het zomerhuisje. Enokson heeft de sleutel van me gekregen. En verder...’ Niklas had zijn hoofd nu door het overhemd en ze zag dat hij ook bang was.


    ‘Ik heb beloofd dat we deze kamer niet zouden verlaten voordat hij van zich had laten horen.’


    ‘Was dat alles? Hij was gisteren de hele dag ook al zo bezig, en...’


    Lillemor maakte haar zin niet af. Ze ontweken elkaars blik.


    Ze probeerden te praten over praktische dingen, over het eten in de koelkast dat ze moesten ophalen. En over de auto, waar had Lillemor de auto? O, bij het politiebureau hier in Mjölby.


    Om acht uur meende Lillemor dat ze nu de kinderen wel konden bellen en Niklas voelde onwillekeurig bewondering


    toen hij hoorde hoe vrolijk en normaal haar stem klonk toen ze hun verzekerde dat alles in orde was en dat ze waarschijnlijk voor de avond thuis zouden zijn.


    ‘We hebben inderdaad straks een hoop te vertellen’, zei ze terwijl ze hem aankeek en een vraagteken in de lucht schreef. Vervolgens een lang en grimmig: ‘Aha...’ gevolgd door ‘kus’ en ‘pas goed op jezelf en doe oma de groeten’.


    Toen ze de hoorn op de haak gelegd had zei ze: ‘Het staat in de ochtendkranten.’


    Ze keken elkaar hulpeloos aan: ‘Over jou?’


    ‘Nee, alleen dat een vrouw uit de omgeving een lijk vond toen ze aan het wandelen was en naar morieljes zocht.’


    ‘Dat is netjes van Enokson’, zei Niklas, en precies op dat moment werd er op de deur geklopt.

  


  
    Hoofdstuk 5


    Zijn ogen stonden vermoeid maar waren hun scherpte niet kwijt. ‘Ik hoop dat jullie een beetje hebben kunnen slapen’, zei hij en Lillemor antwoordde: ‘Ja, dank je, jij ook?’


    Dat was een onnodige vraag, vond Niklas.


    Valter Enokson had een kamer gereserveerd waarin ze ongestoord konden praten en hij trakteerde op koffie en verse Deense koffiebroodjes. Warm zonlicht stroomde door de ramen, het zou weer een mooie lentedag worden in Östergötland.


    Ze waren al wat verder gekomen, zei Enokson. In de streek had men het meisje nog levend gezien, samen met een jonge man. Ze hadden brood en blikjes drinken bij de Konsum-supermarkt in Mjölby gekocht en vier flessen Retsina bij de drankzaak.


    Ze hadden Duits gesproken.


    ‘Maar dat zei je toch toen je wakker werd vanmorgen, Lillemor, dat ze gebroken Duits sprak!’ riep Niklas uit. Lillemor kon hem wel vermoorden. Enokson verstarde en zijn blik was ongewoon hard toen hij haar aankeek.


    ‘Maar het was immers maar een droom’, fluisterde Lillemor.


    Het bleef lang stil. Uiteindelijk zei Enokson: ‘Vertel eens... over die droom.’


    Het was zo klaar als een klontje dat hij haar niet geloofde en Lillemors ademhaling was zwaar toen ze haar droom begon te beschrijven: hoe ze over het pad had gelopen en hoe de bomen en bergen hadden geprobeerd haar te waarschuwen. Ze vertelde over de raven en de koekoek. Haar stem werd steeds vaster en haar beschrijving won aan kleur en details. Ze zag wel dat Enokson het gevoel had dat ze aan het fantaseren was, maar het maakte haar op dat moment niet meer uit, ze was in de ban van haar droom. Toen ze bij de woorden van het dode meisje kwam, begon ze te huilen: ‘Ik weet niet wie ik ben.’


    En dan de woorden die ze zelf met moeite had uitgebracht: ‘Het is te laat. Want ik weet ook niet wie ik ben, heb het nooit begrepen...’


    Enokson reikte haar een papieren zakdoekje aan dat hij uit zijn tas opviste. Zijn harde blik was verdwenen en zijn ogen stonden nu aarzelend en taxerend, alsof hij haar geloofwaardigheid afwoog tegenover haar rijkelijke fantasie, maar raar genoeg maakte ze zich vooral druk om de mascara die over haar wangen uitliep en vond ze dat het oerdom van haar geweest was om haar ogen op te maken. Toen vroeg Enokson iets verbazingwekkends: ‘Ben je soms paranormaal begaafd, Lillemor Lundgren?’


    Lillemors ogen werden groot. Zo had ze er nooit over gedacht. Ze had nooit een verklaring gezocht voor wat ze ‘haar verbond met de machten’ noemde, haar verbond met de bomen en bergen. Dat was immers totaal niet te vergelijken met dat belachelijke gedoe van vrouwen die aan de hand van kaarten voorspellingen deden en met geesten spraken?


    Daar bleven haar gedachten plotseling steken en ze schudde heftig haar hoofd, maar Enoksons volgende vraag trof haar: ‘Hoe wist je dan gisteren toen je haar vond dat ze dood was?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou, ik heb erover nagedacht hoe je daar zo zeker van kon zijn. Ze was nog nauwelijks koud en niet stijf, dat bewijst het boeketje bosanemonen in haar hand.’


    ‘Maar wat er uit haar achterhoofd sijpelde, en haar hand... die was zo wit...’ Lillemor begon in haar herinneringen te graven, maar Enokson onderbrak haar: ‘Nu ben je aan het invullen.’


    ‘Ja, inderdaad, ik weet niet hoe ik het wist.’


    Toen glimlachte hij, een verrassend warme glimlach, en hij zei: ‘Je kunt geweldig slecht liegen en daar bof ik bij.’ Toch was er nog een klein beetje twijfel in zijn ogen te zien en plotseling hield ze het niet langer uit: ‘Het kan me niet schelen wat je gelooft. Het is immers toch nooit te verklaren.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat ik het wist, dat het het lot was, iets waar niet aan te ontkomen was. Ik weet nog wat ik dacht toen ik door het bos liep om de auto te halen: dat er iets volbracht was.’


    ‘Lillemor!’ Niklas probeerde haar te waarschuwen, maar Lillemor was te moe om zich er druk om te maken.


    ‘Jawel, Niklas’, zei ze. ‘Je weet dat ik een zwart gat vanbinnen heb. Ik ging het in en daar was het dode meisje, en op de een of andere manier was dat... volkomen logisch.’


    Het bleef lang stil, toen ging ze verder: ‘Alsof ik erop gewacht had.’


    Niklas rookte de ene sigaret na de andere, zoals altijd als hij zich geneerde. Nu drukte hij de laatste woedend uit: ‘Beheers je!’


    Enokson zei op besliste toon dat ze het niet meer over dromen en vreemde gevoelens zouden hebben. ‘Vanaf nu houden we ons bij de feiten.’


    ‘Oké’, zei Lillemor en de beide mannen zagen dat ze zichzelf tot de orde riep. Wat kon Enokson nog meer vertellen over... die buitenlandse jongelui?


    Niklas en Lillemor kregen te horen dat een bosarbeider van het landgoed de twee tussen de espen op de helling voor het zomerhuisje had zien zitten. Ze waren hem opgevallen omdat het zwartjes waren, zoals hij het uitdrukte. En omdat het wonderlijk was dat ze vanaf die plek naar een leeg zomerhuisje zaten te staren.


    De kleren van het meisje waren in Duitsland gekocht, normale confectiekleding. Er was contact opgenomen met de politie in de Bondsrepubliek, een telefoto van de dode zou in de Duitse avondkranten worden gepubliceerd. Ze had geen tas bij zich gehad, geen papieren die konden vertellen hoe ze heette en waar ze vandaan kwam.


    ‘We hebben wel een kaart in een van haar zakken gevonden’, zei Enokson en zowel Lillemor als Niklas voelde de spanning in de lucht hangen toen hij een papier op tafel openvouwde. Het was een bladzijde uit een Zweeds stratenboek, de rode autowegen slingerden als aderen door het groene landschap. De weg naar de stuga was met inkt aangegeven, maar de vette cirkel rond het huisje met een dikke potloodlijn. Op de achterkant van het blad stonden wat berekeningen, vertelde Enokson. Hij draaide de bladzij om en hoorde Niklas’ adem stokken. In de zee voor Sörmland stonden rijtjes donkerblauwe cijfers in nette kolommen. Niklas fluisterde: ‘Dat heb ik geschreven, dat is een berekening van de weg naar het huisje, wat het zou kosten aan benzine en...’


    ‘Wanneer heb je die gemaakt?’


    ‘Dat is jaren geleden, dat moet geweest zijn toen we bezig waren de stuga te kopen.’


    ‘En wanneer was dat?’


    ‘In een lente, de lente van 1972.’


    ‘Waar is dat stratenboek nu?’


    ‘Dat is verdwenen’, zei Niklas. ‘We hebben er thuis lang naar gezocht en in allebei de auto’s. Drie, vier jaar geleden... Daarna hebben we een nieuw stratenboek gekocht.’


    Lillemor was in haar eigen wereld opgegaan, haar gezicht zag wit en het leek of ze zich niet goed voelde. Enoksons stem trof haar als een zweepslag: ‘Waar denk je aan?’


    ‘Ik denk nergens aan, ik werd alleen zo vreselijk bang.’


    Tussen Enoksons wenkbrauwen verschenen loodrechte strepen, want hij merkte dat ze loog, maar hij vroeg niet door en zei dat het duidelijk was dat de twee jonge mensen met een vaststaand doel voor ogen naar Zweden waren gekomen.


    Intussen bleef hij Lillemor oplettend aankijken om iedere reactie van haar te registreren, maar de woorden drongen niet tot haar door. Haar gedachten gingen terug in de tijd, naar een andere lente op een avond waarop er een blauwe schemering over de huizen in Rinkeby had gelegen, de plaats waar ze Sofia die avond voor het laatst naartoe gereden had.


    Er was op school een afscheidsfeest geweest voor het meisje.


    Lillemor zag zichzelf naast Sofia in de auto zitten, Ze huilden allebei en probeerden elkaar met valse beloftes te troosten: ‘We zien elkaar gauw weer, we komen elkaar opzoeken...’


    Sofia’s buik met kind zat in de weg toen Lillemor haar omhelsde. Ze waren uit de auto gestapt en Sofia’s stem had


    opmerkelijk vast geklonken, bijna vijandig: ‘Ik zal jou en Zweden gauw vergeten zijn. Ik denk dat dat moet, begrijp je?’


    Lillemor hoorde de woorden wel, maar ze drongen niet tot haar door en dus ging ze verder met troosten: ze zouden geen van hen vergeten. Om dat te bevestigen liep ze terug naar de auto, haalde het oude stratenboek uit het vakje van de autodeur en gaf het aan Sofia.


    ‘Neem aan, het kan je helpen om ons niet te vergeten.’


    Het was een ondoordachte en domme daad. Lillemor zag al toen het meisje het boek aannam, dat ze het serieus meende, dat ze alles echt wilde vergeten. Destijds had Lillemor dat niet begrepen en ook afgelopen maart toen ze haar in Griekenland had opgezocht, had ze Sofia’s woorden niet gesnapt toen die zei: ‘Ik ben thuisgekomen, Lillemor. Het was moeilijk, maar er was een weg terug. Jij zult nooit thuiskomen, jullie in Zweden kunnen dat niet en daarom wil ik niet zoals jullie worden.’


    Lillemor probeerde weer bij de les te zijn, keek van de bladzijde uit het stratenboek naar Enokson en richtte daarna haar blik op Niklas.


    Ze herinnerde het zich weer.


    Zoals altijd als er iets zoek was, iets wat Niklas als zijn eigendom beschouwde, was er ruzie van gekomen. Ze had gezwegen over het stratenboek, gelogen op haar ontwijkende manier van doen. Het was zo idioot geweest en zo typisch voor hen: hij steeds achterdochtiger en zij steeds ontwijkender.


    ‘Het is toch maar een oud boek?’


    ‘Maar al mijn aantekeningen stonden erin.’


    ‘Waren die dan zo belangrijk?’ ‘Ik bepaal zelf wel wat voor mij belangrijk is.’


    Uiteindelijk waren zijn verdenkingen richting Karin gegaan, die pas naar school ging en leerde kaartlezen. Lillemor herinnerde zich hoe boos ze geworden was toen Niklas erover begon en de heftige, nare ruzie die erop gevolgd was.


    Een van de laatste voordat ze had leren zwijgen.


    Lillemor keek weer naar Niklas en vroeg zich af of hij het zich ook herinnerde. De dag daarna had ze een nieuw stratenboek gekocht en gezegd dat ze nooit meer herinnerd wilde worden aan het oude: ‘Met geen woord, hoor je dat.’


    Op dat moment had hij zich geschaamd, zoals altijd als hij tot zichzelf gekomen was.


    En nu lag de herinnering hier op tafel. Ik moet het zeggen, dacht ze, het is belangrijk, maar ik heb tijd nodig, ik moet nadenken. Sofia, ze zag het meisje voor zich zoals ze in haar Griekse tragedie leefde en elk stukje ervan verdedigde.


    Plotseling moest ze denken aan de gestoorde vrouw in het huis aan het eind van het dorp, de vrouw die het kwade oog op mensen richtte. Het was belachelijk, maar Sofia geloofde erin, en op een avond daar in het dorp had Lillemor het bijna ook geloofd.


    ‘Pas op, wees voorzichtig, Lillemor. Ze heeft je opgemerkt, nu kan er van alles gebeuren.’


    Van ver weg hoorde ze hoe Enokson en Niklas besloten het hotel te verlaten en naar het huisje te rijden.


    ‘Lillemor en ik gaan alvast, terwijl jij uitcheckt.’


    ‘Maar haar auto...’


    ‘Geef me de sleutels maar, dan regel ik dat iemand van het bureau hem na komt brengen.’


    Lillemor zat nog niet goed en wel in Enoksons auto of


    


    hij zei: ‘Zo, Lillemor, nu wil ik alles over dat stratenboek weten.’


    Ze was opgelucht, vertelde eerlijk over de avond in Rinkeby. Enokson zette de auto stil op een parkeerplaats langs de weg. Ze zagen Niklas voorbijrijden en remmen, maar Enokson gebaarde beslist dat hij moest doorrijden terwijl zij de namen spelde, van Sofia, van het dorp, van het district.


    ‘Dichtstbijzijnde grote stad?’


    ‘Thessaloniki.’


    Daarna hoorde ze hem over de radio praten, hoorde iemand de Griekse namen herhalen en begreep dat er binnenkort in het afgelegen dorp een telefoon zou gaan rinkelen. Er zou politie aan Sofia’s deur komen.


    ‘Het wordt een schandaal, dat zal verschrikkelijk voor haar zijn’, fluisterde Lillemor. Enokson antwoordde: ‘Niet zo dramatisch.’


    ‘Maar in dat dorp is schaamte erger dan de dood... en ze heeft... alles opgegeven om zich daar een plek te verwerven.’ Lillemor fluisterde nog steeds.


    ‘Lillemor Lundgren’, sprak Enokson, en voor het eerst was hij boos op haar. ‘Het gaat hier om een moordzaak, besef je dat?’


    ‘jawel...’


    Maar even later zocht hij toch weer radiocontact: ‘Zeg tegen de politie in Thessaloniki dat we iemand van ons sturen, en vraag aan Stockholm of we de beschikking over Pavlidis kunnen krijgen. Regel een vliegticket voor hem. Ik ben er over een half uur.’ Tegen Lillemor zei hij dat de plaatselijke politie vaak meer schade berokkende dan goed werk leverde, en toen hij haar bij het pad naar haar huisje afzette, knikte hij kort: ‘Over een paar uur ben ik terug.’
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    Langzaam liep ze omhoog het pad op. Ze schopte even tegen het oude gras en probeerde zich voor te stellen dat het binnenkort weer groen zou zijn en zo hoog zou staan dat het de onderkant van de auto’s zou raken. Ook dit jaar zou Niklas er weer over beginnen dat ze het gras op de weg moesten weghalen en dan zouden de meisjes zeggen dat hij dat niet mocht doen, want juist op de middenstrook groeiden korenbloemen. Het zou gaan zoals altijd.


    Ik kan het niet begrijpen en ik moet dat ook niet meer proberen, dacht ze en ze voelde dat de zwarte angst week, haar voor een ogenblik verliet en plaatsmaakte voor zwaarmoedigheid. Die was woordeloos, zoals altijd.


    Met de zwaarmoedigheid kwam ook de vermoeidheid.


    Ze hield stil bij de grote vogelkers voor de opslagplaats naast het huis, die gedeeltelijk ondergronds was: ‘Over een paar weken sta je in bloei en zal Enokson alles opgelost hebben.’ Maar de vogelkers gaf geen antwoord en Lillemor wist dat het niet waar was, dat het leven nooit meer zoals vroeger zou worden.


    Niklas stond voor het huis op haar te wachten. ‘je ziet er moe uit’, zei hij en hij sloeg zijn armen om haar heen. Lillemor legde haar hoofd tegen zijn schouder en zei: ‘We moeten het huisje verkopen.’


    ‘Dat kan, Lillemor.’


    Toen vertelde ze het: ‘Weet je nog van dat stratenboek...’ Hij werd niet boos, alleen verdrietig.


    ‘Het was mijn fout.’


    ‘Nee, ik heb gelogen.’


    ‘Gezwegen’, verbeterde hij, maar hij was met zijn gedachten al in Griekenland: ‘Er was iets vreemds aan dat dorp van Sofia.’


    Lillemor knikte, maar wilde er verder niet over naden-en: ‘Ik ben zo moe dat ik hier zo in slaap kan vallen, rechtopstaand.’


    ‘Maar daarbinnen zitten twee hongerige politieagenten.’ ‘Hoe kunnen ze hongerig zijn als de koelkast vol eten hit?’


    ‘Politieagenten mogen niet stelen’, antwoordde Niklas. Ze moesten allebei lachen.


    Lillemor gaf de twee mannen een hand. Ze zaten aan de grote tafel in de blauwe kamer een kaartje te leggen. Ze zei: Jullie zijn niet goed wijs dat jullie niet gegeten hebben. Vort, naar de keuken en pak wat je hebben wilt.’


    Ze waren jong, de ene was scheel en Lillemor voelde hoe Ie angst haar weer bekroop. Het boze oog, dacht ze, het roze oog.


    Daar was dat besliste stemmetje weer: ik mag niet gek worden.


    Ze voelde zich misselijk worden, de kamer begon te .raaien en ze moest steun zoeken bij de tegelkachel. Het hielp: een warm, vast punt.


    De politieagenten smeerden boterhammen en aten terwijl ze het huisje prezen. Een droomplek, zeiden ze. Het was een rustige nacht geweest, niemand was naar de stuga gekomen.


    ‘Tegen de ochtend is er alleen een reebok langs geweest’, gei de schele man. Lillemor glimlachte, maar probeerde hem niet aan te kijken.


    Ze at een halve boterham, dronk wat melk en liep de trap op naar de slaapkamer. Het was koud, ze zette de elektrische verwarming aan en kroop onder de dikke, handgeweven sprei die ze in Griekenland gekocht hadden.


    Tijdens een andere reis.


    Vreemd genoeg kon ze slapen, zodra ze opgewarmd was dommelde ze in.


    Een paar uur later wekte Niklas haar met koffie. Haar auto was vanuit Mjölby gebracht en Enokson was aangekomen vanuit Linköping.


    Hij stond in de keuken en had haast.


    ‘Jullie moeten met me mee naar Linköping’, zei hij. ‘Verder wil ik de opnames lenen, je interviews met het Griekse meisje.’


    ‘Maar ik moet ze nog uitwerken’, zei Lillemor. Haar tegenwerping klonk weinig overtuigend. Enokson knikte en zei dat hij ze zou kopiëren, ze zou ze maandag al terug krijgen.


    ‘Ben je aan eten toegekomen?’ vroeg Lillemor en toen hij zijn hoofd schudde smeerde ze twee boterhammen met kaas en leverpastei, waarbij ze het botermes uit haar handen liet vallen.


    ‘Ze is erg moe’, verduidelijkte Niklas en Enokson knikte. Hij wist dat het een mens al zijn krachten kost als hij naar zijn zwarte gat toe getrokken wordt, maar terwijl hij at bedacht hij dat hij Lillemor niet als zielig wilde zien.


    ‘Mogen we vanavond naar huis?’


    ‘Ik heb geen bevoegdheid om jullie hier te houden, maar ik vind dat je niet zou moeten rijden... en het kan beter zijn dat je auto hier in de tuin blijft staan. Niet omdat ik denk...’


    ‘Dat is oké, ik heb de auto volgende week niet nodig, maar ik moet wel de kinderen bellen.’


    Er gleed een ongewone glimlach over Enoksons gezicht. ‘Dat kun je doen vanuit Linköping’, zei hij. ‘Ik heb trouwens al met de kleine Karin gesproken.’


    ‘Is dat zo, maar waarom, wanneer?’ Niklas en Lillemor begonnen tegelijk te praten.


    ‘Ze belde zelf, ze had mijn nummer van de politie in Mjölby gekregen. Ik heb haar verteld wat er gebeurd is, hoe je het lijk van de dode vrouw hebt gevonden en in shock bent geraakt toen je zag dat ze zo op je leek.’


    ‘Was dat wel verstandig?’ vroeg Niklas en Enokson keek verbaasd.


    ‘Wat bedoel je, had ik moeten liegen?’


    ‘Maar nu worden ze bang...’


    ‘Ze worden toch veel banger als je iets verbergt?’ zei Enokson en hij keek nog steeds verbaasd.


    ‘Maar als ze praten...’


    Toen lachte Valter Enokson weer. Hij zei dat Karin had beloofd haar mond te houden. Met de hand op mijn hart, commissaris, had ze gezegd.


    ‘Kun je daarop vertrouwen?’ vroeg Niklas.


    Enokson antwoordde kort dat je altijd op kinderen kan vertrouwen als het serieus is, waarop Lillemor naar hem toe liep en hem een kus op zijn wang gaf.


    Zowel Niklas als Enokson keek opgelaten.


    ‘Toch wel goed dat hij met de kinderen gepraat heeft’, zei Niklas toen ze het pad afreden naar de oude provinciale weg richting Linköping. ‘Ik zag ertegenop en heb zitten piekeren wat we moesten zeggen.’


    Er viel een vredige stilte en Lillemor bedacht hoe veel eenvoudiger het leven zou zijn als iedereen zou zeggen waar het op stond.

  


  
    Hoofdstuk 7


    Er stond een cassetterecorder voor Enokson op tafel. Hij controleerde het bandje en zei: ‘Bedenk goed dat het nu om feiten gaat, niet om dromen en gevoelens. Ik wil alles weten wat jullie je van het bezoek aan Sofia’s dorp herinneren.’


    Niklas en Lillemor begrepen de waarschuwing en waren er dankbaar voor, maar Niklas zei dat het niet gemakkelijk zou worden, want alles wat hun in Griekenland was overkomen was nogal emotioneel geweest.


    ‘We proberen het in ieder geval’, antwoordde Enokson. Hij zette het apparaat aan en toetste een nummer in op de telefoon.


    ‘Het gesprek wordt in Stockholm ook opgenomen,’ zei hij, ‘en er wordt meegeluisterd door een rechercheur die vanavond naar Sofia’s dorp zal afreizen. Hij is Zweed maar geboren in Griekenland. Duidelijk?’


    Ze knikten.


    ‘Jullie zijn dus met het hele gezin naar Thessaloniki gevlogen?’


    ‘Ja, daar hebben we een auto gehuurd waarmee we landinwaarts zijn getrokken. We hadden een telegram vanuit Stockholm gestuurd, dus Sofia wist van onze komst. Op de kaart was het niet zo ver, maar het waren lastige wegen...’


    Niklas vertelde. Hij deed het goed, vond Lillemor, en ze zag alles weer voor zich: de hoge bergen, de steile hellingen, de haarspeldbochten en de duizelingwekkende ravijnen. Ze kwamen in een bocht een bus tegen, moesten achteruitrijden en Lillemor was blij dat Niklas reed, ze


    moesten stoppen voor schaapskuddes en zagen vriendelijke herders naar hen zwaaien. Af en toe reden ze door een dal over een vlakke weg met de besneeuwde bergen op de achtergrond.


    Ze waren eerder in Griekenland geweest en de reis was een feest der herkenning.


    Sofia wachtte hen op met een lamsschotel en goede wijn, maar al meteen vanaf de eerste dag gedroeg ze zich afstandelijk.


    ‘We waren eigenlijk nogal geschokt toen we zagen hoe primitief ze leefde’, zei Niklas. ‘Er was elektriciteit maar kennelijk was die duur, want ze kookte het eten op een kooktoestel met flessen gas. We probeerden onze verbazing natuurlijk te verbergen...’


    ‘Al slaagden we daar slecht in’, vulde Lillemor aan.


    ‘Waarschijnlijk, ja.’ Niklas knikte en hij vervolgde: ‘In de mooie kamer waarin wij mochten slapen was alles schoon en netjes. Het huis was net nieuw, maar het tochtte bij de ramen en deuren, waar ze de kieren met felgekleurde repen wol hadden dichtgestopt. We hadden wel in de gaten dat we tot last waren, maar er was geen hotel in het dorp en het zou natuurlijk ook... ondankbaar hebben geleken. Sofia’s man liet duidelijk merken dat hij niet blij was met ons bezoek, hij gedroeg zich ongewoon nors voor een Griek. Al de eerste avond zei ik: “Morgen zijn we hier weg”, maar Lillemor moest immers het interview nog afnemen...


    Nu zag het er de volgende ochtend trouwens niet naar uit dat dat zo geweldig goed zou gaan. Lillemor en Sofia zaten tegenover elkaar en de bandrecorder draaide, maar er vielen veel stiltes tussen de woorden.’


    Niklas vertelde hoe hij de kinderen had meegenomen voor een wandeling in de bergen, maar eerst waren ze naar de garagewerkplaats gegaan waar Sofia’s man werkte.


    ‘Het was toch een vreemd idee dat hij zijn spaargeld in een garage had geïnvesteerd, in een dorp waarin maar drie, vier auto’s waren en een enkele tractor. Een toeristenoord zal het ook nooit worden, het ligt te ver van zee af.’


    Zover Niklas begreep, leefde het gezin van de schapen en wat schamele groenteteelt.


    Wat Sofia allemaal verzorgt’, zei Lillemor.


    ‘Ja, haar man kwam zelden zijn werkplaats uit, al viel daar nauwelijks iets te doen. Ik kreeg het gevoel dat die garage hem een soort... waardigheid gaf, hoog aanzien in het dorp, en ik kan me voorstellen dat zijn wrevel werd gewekt toen hij door onze komst gedwongen werd... dat van een afstandje te bekijken, om het zo maar te zeggen. Ik vroeg hem het oliepeil te controleren en zo, maar ook dat ging fout, want we wisten allebei wel dat dat niet echt nodig was.


    We zijn toen weggegaan en naar de dorpswinkel gelopen om brood, fruit, mineraalwater en een fles wijn te kopen. Het rare was...’


    Wat was raar?’


    ‘Nou, zover ik me herinner was iedereen aardig en nieuwsgierig, je kent het wel, van die Griekse gastvrijheid. De vrouwen kwamen naar ons toe en streelden de meisje over hun haar, één van hen gaf Ingrid een bloem.’


    ‘Ze is blond’, verduidelijkte Lillemor.


    ‘Ja, en naar hun standaard heeft ze de huwbare leeftijd.’ Niklas lachte een beetje en ging verder: ‘Ze stonden allemaal druk te praten en wij deden ons best met gebaren en Engels, op onze typisch Zweedse manier.’


    ‘Maar wat was er dan raar?’


    ‘Dat kwam later, want toen we terugkwamen uit de bergen, leek iedereen compleet veranderd. Niemand reageerde op ons toen we groetten, ze zagen ons niet staan, en...het klinkt heel gek, maar je zou zweren dat er een dreiging in de lucht hing.’


    ‘Wat was er dan in die tussentijd gebeurd?’ Enoksons stem klonk scherp.


    ‘Niets waarvan wij wisten. Later viel ons in dat Lillemor met Sofia boodschappen was gaan doen.’


    ‘Wat was er dan in de winkel gebeurd, Lillemor?’


    Lillemor zag alles weer voor zich, hoe ze het gebouwtje waren binnengekomen en het opeens doodstil geworden was en iedereen haar had aangestaard: de vrouwen bij de toonbank en de mannen die er zaten met hun koffie en hun eeuwige ouzo.


    ‘Het was angstaanjagend’, zei ze. ‘Vooral omdat Sofia het spaans benauwd kreeg... En bang werd, ze kreeg opeens zo’n haast om me daar weg te krijgen dat ze me bijna de deur uit duwde. Later probeerde ik haar te vragen wat er aan de hand was, maar ze wilde geen antwoord geven:


    “Waarom deden ze zo vreemd, Sofia?”


    “Je verbeeldt het je maar.”


    “Wil je ons kwijt?”


    “We vertrekken morgenvroeg.”


    “Dat is goed.”


    Toen drong het eindelijk tot me door dat we vreemden voor elkaar geworden waren en dat ik bedreigend was voor haar wereldje’, zei Lillemor.


    “s Middags ging het interviewen beter, we waren niet meer zo aan het zoeken. Sofia zei verbazingwekkende dingen over het leven van vrouwen in Zweden en Griekenland.’


    ‘Maar niets over het dorp, waarom de mensen zo raar op je reageerden?’


    ‘Nee.’


    Lillemor vertelde verder: ‘Haar man kwam die avond niet thuis, maar dat leek haar niet te verontrusten. We aten de resten van de lamsschotel en Niklas en de meisjes gingen naar de mooie kamer om een kaartspelletje te doen, terwijl ik verderging met het interview.’


    ‘En toen kwam die vrouw over de dorpsweg aangestormd’, zei Niklas. ‘Mijn hemel, wat ging die tekeer! Het was heel onwerkelijk, net een heks uit de Middeleeuwen.’


    ‘Wie was ze?’


    ‘Weten we niet, een oude vrouw uit de bergen.’


    ‘Ze woonde in het huis dat helemaal bovenin aan de uiterste rand van het dorp ligt’, zei Lillemor.


    ‘In elk geval kwam ze aangestormd en liep ze te schreeuwen als een gek, met wilde haren en ogen die vuur spuwden. Ze rukte de deur van Sofia’s huis open en haalde uit naar Lillemor, maar het ergste was nog Sofia’s reactie. Die werd zo verschrikkelijk bang. Ze duwde haar eigen kinderen en onze meisjes de mooie kamer in en riep dat we moesten oppassen. Vervolgens duwde ze het gekke mens naar buiten en deed de deur op slot.’


    ‘We konden haar buiten op straat horen schreeuwen en ze moet vreselijke dingen gezegd hebben, want Sofia’s gezicht zag lijkbleek’, zei Lillemor. ‘Ik probeerde haar te kalmeren en zei dat de oude vrouw ons geen kwaad kon


    doen, maar ze antwoordde dat ik een dwaas was, dat de vrouw het boze oog op mensen richtte en daarmee een enorme kracht bezat, dat ze dat bij mij al gedaan had en dat me iets vreselijks zou overkomen. “Bid tot de Madonna om bescherming, Lillemor.” Niklas werd inmiddels almaar kwader. Hij liep weg om de auto te halen en zei tegen, de meisjes dat ze hun koffers moesten pakken. “We vertrekken, we hebben goed licht op de auto.”


    Toen Niklas naar buiten liep, joeg hij daarmee die gestoorde vrouw weg, want het werd opeens stil. Sofia ontspande zich een beetje, maar ze zag nog even bleek.’


    ‘Zei ze nog iets over die... ‘heks’?’


    ‘Ja, ze vertelde dat de vrouw “minder begaafd” was en in het dorp geboren was, in een gezin dat zo arm was dat het nooit een bruidsschat voor haar bij elkaar had kunnen krijgen. Dus was ze gedoemd geweest om alleen te blijven, te bedelen en af en toe een rotbaantje aan te nemen als iemand hulp in de huishouding nodig had. Maar op een dag was ze de bergen ingegaan om basilicum te plukken en daar had ze een geest of duivel ontmoet die haar zwanger had gemaakt.’


    Lillemors ogen werden weer groot van verbazing terwijl ze het vertelde.


    ‘Sofia meende het serieus en dat kan ik maar moeilijk begrijpen. Ze was een van de slimste leerlingen op de volkshogeschool in Zweden.’


    ‘Vertelde ze nog meer?’


    ‘Ja. Zelf was ze nog kind geweest toen het gebeurde, maar ze herinnerde zich nog de geruchten die de ronde deden: de meesten hadden gemeend dat de vrouw zwanger was van een duivel, maar aangezien ze haar basilicum in de buurt van de Sint-Demetrioskapel had geplukt had een van de waarzegsters gezegd dat het ook de heilige zelf kon zijn geweest die een kind bij haar had verwekt, en dan diende de ontvangenis een hoger doel.


    Dus mocht ze blijven leven en toen de zoon van de heilige geboren moest worden zorgden de vrouwen van het dorp voor haar. Het bleek echter een meisje te zijn en dus wisten ze al meteen na de geboorte dat ze een fout gemaakt hadden. Het was vervolgens de bedoeling zowel moeder als kind te doden, maar de vrouw hield zich met haar baby verborgen in een grot in de bergen.


    Er was nog over gesproken om ze op te sporen en te doden, maar dat was er niet van gekomen. Achteraf zouden de dorpsbewoners dat betreuren, want het meisje dat in de bergen opgroeide was gestoord, ze rende rond en zong vreemde liedjes waarmee ze mens en dier de stuipen op het lijf joeg. De geboorte van het kind bracht een vloek met zich mee: er volgden misoogsten, de schapen werden ziek en de winters daarop waren kouder dan ooit.


    Sofia vertelde dat het meisje in de toekomst kon kijken. “Ze is... hoe noemen jullie dat in Zweden... O ja, helderziend.”


    Maar de moeder hield van het meisje. Ze was als het ware bezeten van haar liefde voor het kind, en om het te beschermen ontwikkelde ze de kracht om het boze oog op mensen te richten.


    “Niet op de onschuldige manier waarop velen van ons die kracht in het dagelijks leven gebruiken. Haar macht is groot doordat ze ontucht met de duivel heeft gepleegd.” ‘


    Lillemors ogen stonden nog steeds verbaasd toen ze verderging: ‘Sofia beweerde dat als de woede van de vrouw


    zich tegen een gezin keerde, de kinderen van dat gezin stierven. Daarom keek iedereen wel uit om het met haar aan de stok te krijgen.


    Toen we de koffers naar buiten brachten herinnerde ik me dat Sofia altijd zei dat ze over gebeurtenissen in haar dorp kon vertellen die mij de haren te Berge zouden doen rijzen. Dat was vroeger toen ze in Zweden was. Een keer had ik gevraagd verder te vertellen, maar toen had ze gezegd dat het niets voor mij was, en daarna had ze gelachen.


    Maar nu leeft ze in dat dorp, te midden van die onbegrijpelijke krachten. Die waren zo sterk dat ze mij ook in hun macht kregen, en er zijn op die avond tijdens het pakken momenten geweest waarop ik het allemaal geloofde en voelde dat ik getroffen was door... het boze oog.’


    ‘Ach nee, joh’, zei Niklas.


    ‘jawel, het was net of ze een oeroude angst in me gewekt had, en je weet immers hoe het verdergegaan is.’


    Lillemors stem begaf het even, maar toen vervolgde ze: ‘Terwijl jij weg was om de auto te halen, bleef ze maar herhalen dat ik moest oppassen, dat me van alles kon overkomen. Ik probeerde verstandig te blijven: “Sofia, jij gelooft toch niet in dat boze oog?”


    “Zo simpel is het niet, Lillemor, het is nooit zo simpel als jullie denken. Deze vrouw is ongelukkig, zwart van verdriet en schaamte. Dat is een machtige emotie en als ze door het dorp zwerft, kan ze die richten op mensen zoals wij, die normale kinderen hebben en niet hoeven te bedelen of stelen.”


    Ik vroeg naar de helderziende dochter en kreeg te horen dat die inmiddels volwassen was en ergens werk had. Haar macht is groter dan die van haar moeder, vertelde Sofia. Het dorp was opgelucht geweest toen het meisje verdwenen was. Men dankte de Madonna daarvoor en hoopte dat ze nooit meer zou terugkomen.


    “Het is veel groter dan je ooit kunt begrijpen.”‘


    Lillemor kon Sofia’s stem daar in Enoksons kantoor weer horen. Er had angst in doorgeklonken en nog iets. Minachting, dacht Lillemor, ze had minachting voor mij.


    Toen ze afscheid namen hadden ze allebei gehuild.


    ‘Ze huilde van opluchting’, zei Niklas.


    ‘Daar ben ik niet zo zeker van’, zei Lillemor met schone stem.


    Het bleef stil, de recorder draaide door. Ze konden het verkeersgeruis buiten horen en ergens sloeg een klok vier slagen. Uiteindelijk boog Enokson zich over de hoorn van de telefoon: ‘Heb je nog vragen?’


    ‘Ja’, zei de stem aan de andere kant van de telefoon en Niklas en Lillemor maakten allebei een schrikbeweging toen ze hoorden hoe dichtbij die stem klonk. ‘Ik zou graag Sofia’s volledige naam willen weten en ook die van de gestoorde vrouw en haar dochter.’


    ‘Sofia heet Madzopoulos en haar man heet Gregoris Madzopoulos, maar de naam van die vrouw en haar dochter weten we niet.’


    ‘En u hebt niet gehoord waar haar dochter werkt?’ ‘Nee.’


    ‘Had Sofia niet een foto, van die gestoorde vrouw en haar dochter?’


    ‘0 nee, dat zou zeker ongeluk gebracht hebben, maar waarom vraagt u dat... denkt u...?’ Lillemors stem klonk gespannen.


    ‘We moeten maar eens kijken’, antwoordde de rustige


    stem in foutloos Zweeds met een licht accent. Toen volgde er een verrassende lach: ‘Zeg, Enokson, het is maar goed dat je de plaatselijke politie daar niet gebeld hebt.’


    Daarna werd de hoorn erop gelegd.


    Enokson zette de recorder uit.


    ‘Dan mogen we God wel bidden hem op zijn reis bij te staan’, zei hij en Lillemor hoorde dat het bij hem niet om een lege uitdrukking ging.


    Toen verraste hij hen opnieuw: ‘Het boze oog kan wel degelijk gevaarlijk zijn, als je erin gelooft.’


    ‘Hoe bedoel je?’ Die vraag kwam van Niklas en hij was boos.


    Maar Enokson schudde alleen maar zijn hoofd en zocht Lillemors blik.


    ‘Ik zal eraan denken’, zei ze. Ze lachten naar elkaar en Niklas bedacht opgelucht dat ze een grapje maakten.


    ‘Ik bel zodra ik meer weet’, zei de commissaris toen hij met hen meeliep naar de auto.


    Niklas zocht zich een weg door Linköping naar de snelweg, maar al voor hij bij de oprit richting Stockholm was, was Lillemor in slaap gevallen. Dat verontrustte hem, want normaal had ze altijd moeite om in slaap te komen als ze nerveus was, maar nu leek het wel alsof ze het niet meer aankon, of ze vluchtte, dacht hij . Ze sliep heel de lange weg en werd pas wakker toen het schemerde boven de snelweg bij Essingeleden en ze de lichten van de stad zag aangaan.


    ‘Hij is ook oud en moe’, zei ze.


    Wie?’


    ‘De stad.’


    ‘Die groeit juist als kool.’


    Als een kankergezwel, dacht Lillemor, maar ze zei het niet hardop, want dat zou Niklas’ irritatie maar wekken. Toen ze Roslagstull naderden vroeg ze: ‘Heb je nog iets bedacht?’


    ‘Ik heb vooral zitten nadenken over Enoksons uitspraak dat het boze oog werkt als je erin gelooft. Kan het zijn dat...’


    ‘Niklas!’ Ze riep het uit. ‘je mag echt niet gek worden, hoor je...!’


    ‘Nee, dat beloof ik. Maar toch is het raar...’


    ‘Niklas!’


    ‘Oké.’


    Over de moeilijke kwestie waar hij onder het rijden aan had zitten denken zweeg hij: de woorden die Enokson bij het afscheid had gesproken toen Lillemor al in de auto zat: ‘Hou een oogje op haar, ik maak me een beetje zorgen.’


    De hele reis had Niklas zitten piekeren over de vraag waarom Enokson zich zorgen maakte over Lillemor. Toen hij eindelijk het antwoord had, was hij bijna de weg afgereden: de moordenaar kon zich in de persoon vergist hebben.

  


  
    Hoofdstuk 8


    De judasbomen schitterden in het dorp toen Sofia haar geiten door het ravijn omhoog dreef de bergen in. Er waren dorpsbewoners die haar een dwaas noemden omdat ze er geiten op na hield — armeluisvee tegenwoordig —, maar Sofia was nu juist teruggekomen om oude gebruiken in ere te herstellen.


    Terwijl ze de berg beklom kon ze de koude wind vanaf de pas in het noorden voelen. Daar lagen nog lange stroken sneeuw, maar ze smolten iedere dag verder weg terwijl de hellingen langzamerhand door wilde krokussen werden veroverd.


    Kiriaki rende zo vederlicht voor haar uit dat haar voetjes nauwelijks het pad raakten, maar Alexandra hing aan haar moeders hand alsof ze stenen in haar schoenen had. Ze was een dreinerig kind, had al vanaf haar geboorte iets verongelijkts.


    Het kleinste meisje had Sofia bij haar moeder achtergelaten.


    Er stond jonge, groene maïs op de terrassen. Ieder lapje grond hier in de bergen was uitgegraven en met stenen gestut zodat terras na terras was ontstaan. Sofia verlangde ernaar het gevoel te ervaren dat ze altijd kreeg als ze naar de gewassen keek, een gevoel van eerbied en een verbondenheid van duizenden jaren met de oeverslagen mens.


    Maar vandaag voelde ze zich niet geroerd.


    Zoals gebruikelijk nam ze een pauze voor de kapel van de Madonna. Hier bleef ze altijd staan om over het dorp uit te kijken, om te overdenken wat ze wilde en moest in de wereld, en om zich te verheugen over wat ze had bereikt: haar nieuwe huis in het midden van het dorp, Gregoris’ garage met hun eigen auto ervoor en het ouderlijk huis waar haar oudjes zaten, van hieraf gezien zo klein als poppetjes. Maar vandaag zag ze het met Lillemors ogen, zoals die vanochtend naar haar moeder had gekeken: een afgeleefde oude vrouw, met tandeloze glimlach en gebogen rug, even vervallen als het huis waarin ze woonde. Haar moeder was nog geen vijftig jaar oud, niet veel ouder dan de krachtige en mooie Lillemor. Sofia voelde een pijnlijke tederheid, maar toen kwam er woede in haar op en hoopte ze dat het boze oog van Parthena Karabidis niet aan kracht had ingeboet en dat Lillemor eindelijk naar de diepten gesleurd zou worden. Zoals gewoonlijk beangstigde haar eigen woede haar en voelde ze haar geweten knagen. Ze bedacht dat ze meer haar best had moeten doen, meer had moeten proberen het uit te leggen.


    Maar toen zei ze tegen zichzelf dat het niet geholpen zou hebben omdat het bij Lillemor geen vruchtbare bodem vond. Die was immers zo zeker van haar zaak. Net zoals kinderen dat zijn, dacht Sofia, en even wreed. Zoals dat jongetje in het sprookje dat ze vertelden, dat schreeuwde dat de keizer naakt was en daarmee een droom stuk maakte die mensen nodig hadden.


    Lillemor begreep de waarde van gemeenschappelijke dromen niet. Bij haar mocht geen raadsel onopgelost blijven. Ze wilde alles kunnen begrijpen, wegen en beoordelen.


    Zodat alles onder controle bleef.


    Zo naïef, dacht Sofia.


    Lillemor wist niets over de diepten, waarin boze machten vechten om de mens. Daarom was haar leven oppervlakkig.


    Ze keek ook bij anderen alleen maar naar de buitenkant. Sofia herinnerde zich wanneer ze dat voor het eerst begrepen had. Het was in die winter geweest toen ze voorbereidingen trof voor haar huwelijk en het niet aan Lillemor had durven vertellen.


    Op een avond had ze toch moed gevat en het gezegd. Ze had Lillemors glimlachende ogen gezien, die nieuwsgierig en geïnteresseerd stonden, en haar donkere stem horen zeggen: Wat leuk, je bent verliefd!’


    Heilige moeder Gods, hoe had ze het Lillemor kunnen uitleggen? Hoe had Sofia over dat huwelijk kunnen vertellen, dat al jaren geleden gearrangeerd was, en over de bruidsschat die eindelijk bijeen was? Of over twee families in een oud dorp die hun eer en smaad, hun lapjes grond en eigendommen, hun leeftijd en rang tegen elkaar afgewogen hadden, een balans gevonden hadden en volgens oeroude traditie de zaak in handen van de huwelijksbemiddelaar hadden gelegd?


    Gregoris Madzopoulos zou Sofia’s man en lot zijn. Dat lot was niet een opzichzelfstaand iets, het was onderdeel van het grote levensweefsel, de schering zelf die vastigheid gaf.


    Lillemor zou gesproken hebben over het recht van ieder mens op een eigen leven.


    Sofia had haar nooit kunnen doen inzien dat de grote diepten elk leven bedreigen, dat het enige wat men daar tegenover kan stellen de betrokkenheid met elkaar is, die eist dat men zich buigt.


    Lillemor zou ook veel hebben weten te zeggen over vrouwelijke waardigheid. Dat het waardigheid kon geven om een schakel in een lange keten te zijn, nee, daarover zou ze het nooit met Sofia eens geworden zijn.


    Zoals zo vaak speelde Sofia met de vraag hoe het Lillemor zou zijn vergaan als ze in haar dorp was opgegroeid. Ze zou vast niet het hoofd gebogen hebben. Ze zou in opstand gekomen zijn, en eruit gebroken zijn, net als Anastasia.


    Sofia liet haar gedachten niet verder de vrije loop, maar al gauw drongen ze zich opnieuw aan haar op, agressief als wespen: toch loopt Lillemor ook in Zweden de kans om gebroken te worden, want het leven is er lang niet zo voorspelbaar als ze denken, die Zweden, ook daar loeren de diepten.


    Ze was de kinderen vergeten. Nu zag ze de ogen van Kiriaki vol wagen op haar gericht. Ze lachte naar het meisje: ‘Kun je even op je zusje letten zodat ik de kapel in kan om een kaarsje voor Maria aan te steken?’


    Kiriaki lachte opgelucht, alles was weer gewoon.


    Toen Sofia de drempel over stapte, de kapel in, voelde ze het nieuwe kind bewegen, krachtig als een grote vis sloeg het tegen haar buikwand. Ze dacht: ik had Lillemor om de anticonceptiepil moeten vragen. Maar toen ze haar kaarsje voor de moeder Gods had aangestoken, bad ze zoals alle moeders voor haar gedaan hadden dat het nieuwe kind een zoon mocht zijn. Haar wens was vurig, maar haar gebed niet krachtig, want terwijl ze daar stond, bedacht ze dat Lillemor om haar zou moeten lachen. Meisjes zijn interessanter, zei ze altijd. Lillemor had overal een mening over en sprak over alles een waardeoordeel uit. jongens en mannen sloeg ze niet hoog aan. Tijdens haar jaren in Zweden had Sofia vaak medelijden met de lange, blonde Niklas gehad, die met het predikaat ‘net voldoende’ bedgenoot en vader van Lillemors kinderen mocht zijn.


    Soms had ze ook medelijden met Lillemor zelf, met al die dwaze Zweden trouwens, die zulke hoge verwachtingen hadden dat ze wel teleurgesteld moesten worden.


    Zoals in de liefde.


    De liefde moest zo groots zijn. Net als het hemelgewelf moest ze alles omvatten wat een mens nodig had om van te leven. Ze moest ook alles vervangen wat ze op de vuilnisbelt gegooid hadden: hun familie, opa’s en oma’s, patronen, tradities, doel, betekenis, ja, God zelf. Ieder echtpaar moest weer een nieuwe wereld scheppen, vanuit het niets.


    En dan moeten zij het zo nodig over onderdrukking hebben, dacht Sofia. Alsof onderdrukking erger kon zijn dan twee verliefde jonge mensen die de deur achter zich sloten en elkaar begonnen te kwellen in het geloof dat ze alles weer konden herstellen.


    Ze had dat eens tegen Lillemor gezegd. ‘Het is waanzin’, had ze gezegd. En daar was instemmend op gereageerd: ‘Ja, je hebt gelijk, het is gevaarlijk en dom, maar het gaat niet zozeer om de heelheid van onze wereld, het is meer... onze persoonlijk heel zijn. Als we verliefd raken, geloven we dat de ander de... verloren wederhelft is.’


    ‘De verloren wederhelft?’ Sofia had verbaasd gereageerd. ‘Ja, degene naar wie we ons hele leven op zoek zijn doordat we... als kind in tweeën gespleten zijn.’


    ‘Waarom splijten jullie je kinderen in tweeën?’


    ‘Doen jullie dat dan niet? Doet niet iedereen dat door zijn kind te beïnvloeden zodat het zich aanpast aan de samenleving?’


    Sofia had lang nagedacht.


    ‘Maar wij hebben niet het gevoel gespleten te zijn.’


    Ze herinnerde zich Lillemors droeve glimlach en hoe die even had nagedacht voor ze antwoordde: ‘Bij jullie gebeurt het misschien op zo’n jonge leeftijd dat jullie het je niet kunnen herinneren...’


    Het gesprek was Sofia bijgebleven en bleef haar kwellen. Ze had gepiekerd over Kiriaki die op Lillemors oudste leek: zonnig, en bang om er niet bij te horen.


    En over Alexandra, de verongelijkte tweejarige.


    Bij die gedachte voelde ze pijn. Met moeite drukte ze de herinnering aan haar eigen teleurstelling weg toen Alexandra geboren werd en een meisje bleek te zijn. Opnieuw probeerde ze kracht in haar gebed te leggen: heilige Moeder Gods, geef mij een zoon.


    Nu hielp het, met een rustig gevoel kon ze haar ogen naar de schildering op het plafond van de koepel richten om de blik van de gekruisigde te ontmoeten. De Mensenzoon, de vervulling van de Heilige Moeder.


    Alexandra was in de schaduw van de plataan in slaap gevallen, maar Kiriaki was een schaapskooi aan het bouwen van de stenen voor de poort en Sofia bleef staan om naar haar oudste dochter te kijken.


    Ze was blond, wat niet zo ongewoon was hier in de bergdorpen waar de Dorische erfelijke trekken de eeuwen hadden doorstaan, maar Kiriaki was anders blond, witter. Net of ze de kleur van de Scandinavische lentes had aangenomen. In Zweden verwekt, zeiden de oudjes.


    Misschien zat er iets van hatelijkheid in die woorden, want Sofia wekte jaloezie in het dorp: zij met haar boeken, haar stofzuiger en haar grote driedelige spiegel, om het nog niet te hebben over die auto.


    Sofia lachte naar haar dochter: ‘Bouw jij het maar af, dan rust ik hier even uit, Alexandra slaapt toch nog.’


    Het meisje knikte en Sofia moest aan Dimitris Vassilis denken, die dol op zijn kleindochter was en altijd zei dat hij trotser op haar was dan op zijn kleinzonen. De vader van Sofia was dichter en noemde het mooie kind ‘de ijsprinses met het vurige hart’.


    Het vierjarige meisje had inderdaad een warm hart, maar ze had ook een goed hoofd. Ze kon al lezen en in het dorp deden de praatjes de ronde dat ze bovennatuurlijke gaven had. Sofia hield zich verre van geroddel, maar toch verontrustte de intelligentie van het meisje haar. Ze herkende die en ze wist tot welke honger haar snelle brein kon leiden: de honger naar boeken, het kwellende verlangen om te weten en te begrijpen. En op een dag at men van de boom van kennis van goed en kwaad en de wereld raakte verdeeld.


    Sofia’s ongerustheid over Kiriaki was niet bepaald verminderd door Lillemors bezoek. Lillemor had het kind met haar gebruikelijke interesse bestudeerd en gezegd: ‘Je dochter zou naar school moeten.’


    Sofia had woedend gereageerd. Ze had gezegd dat Lillemors overschatting van het belang van scholing puur bijgeloof was en daarop had Lillemor verdrietig geantwoord: ‘Zelf hield je er juist zo van om dingen te leren...’


    Mijn god, wat begrijpt ze toch weinig, dacht Sofia, maar ze zat te blozen voor de kapel toen ze eraan dacht hoe ze had geantwoord, hoe ze rap en strijdlustig had gezegd dat je alleen kennis over het leven verkreeg door het te leven, door te accepteren wat je aangeboden kreeg en de moeilijke dingen niet te weigeren.


    Ze had tijdens die dagen dat Lillemor er was veel te zeggen gehad, veel ideeën onder woorden gebracht die in de jaren sinds haar thuiskomst in haar hoofd waren gevormd. Elke dag hield immers een vergelijking in: in het ene bakje van de weegschaal het ene, in het andere bakje het andere.


    Dat er ook voor Zweden een bakje was, en dat het soms zwaar woog, dat had ze natuurlijk niet tegen Lillemor kunnen zeggen.


    Toen ze opstond voelde ze hoe moe ze was van al haar tegenstrijdige gevoelens.


    ‘We moeten weer verder.’ Maar Alexandra wilde niet wakker worden. Ze jammerde zo onaangenaam dat Sofia’s geduld opraakte.


    ‘Jij mag voortaan ook bij oma blijven’, zei ze.


    Het kind wierp haar hoofd achterover en begon te schreeuwen dat ze naar oma wilde, nu, onmiddellijk, dat ze het lopen in die vreselijke bergen niet volhield.


    Sofia had geen keuze, ze moest het kleintje wel dragen. Ze bleef nog een laatste keer voor de kapel staan terwijl ze aan het feest van de Maagd dacht dat in augustus gevierd zou worden. Dan zou ze op het punt staan te bevallen en het twee weken vasten voor de Mirakeldag niet kunnen volhouden.


    Er waren er trouwens steeds minder die vastten. Ook in haar dorp veranderden er dingen. Niet zo snel als in de rode dorpen dichter bij de grens, maar ook hier stond in ieder huis de transistorradio bijna de hele dag aan, en ‘s avonds flikkerde het licht van de tv’s achter de ramen. Ze zag wel dat de levensstijl die ze met zoveel vastbeslotenheid gekozen had, bedreigd werd.


    De geiten en Kiriaki liepen voor haar uit en ze droeg Alexandra op haar rug toen ze verder omhoogliep om Nikos Tatsidis te zoeken, de herder die voor haar dieren zou


    zorgen. Het was zwaar, even was ze van alle gedachten verlost. Uiteindelijk zag ze Nikos zwaaien en ze zette Alexandra neer: ‘Nu kun je zelf lopen.’


    Ze hielden een lange pauze bij de herder, dronken sap en deelden hun brood met de oude man. De terugweg zou gemakkelijker zijn, want afdalen vond ook Alexandra leuk en verder hadden ze dan natuurlijk de geiten niet meer.


    Maar ze waren nauwelijks onderweg of Lillemor zat weer in Sofia’s hoofd, kwelde haar zoals ieder uur de afgelopen week.


    Nu probeerde Sofia het met een gesprek: het is voor jou niet te begrijpen, want wat gebeurd is behoort tot die onbegrijpelijke dingen waarvan jij het bestaan ontkent, maar toen ik je op de avondschool voor het eerst zag, verstijfde ik omdat je zo op Anastasia, de gestoorde dochter van Parthena Karabidis, leek.


    Na een tijdje vergat ik dat natuurlijk, ze was tenslotte nog maar een kind toen ik haar voor het laatst zag en ik dacht dat ik het me had ingebeeld, dat ik me niet goed herinnerde hoe ze eruitzag.


    En jij was zo mooi, Lillemor!


    Het deed pijn om aan Lillemor te denken zoals ze haar de eerste keer gezien had.


    Een feministe, hadden de Grieken op school gefluisterd, en zich daarbij een grote, lelijke en mannelijke vrouw voorgesteld. Ze hadden gezegd dat ze het over gelijkheid zou gaan hebben. Een moeilijk woord, ze waren erover gestruikeld en hadden het letter voor letter moeten overschrijven.


    ‘De rechten van de vrouw’ stond er als ondertitel boven het schema en ze hadden elkaar niet durven aankijken. Dergelijke woorden hoorde je in hun dorpen niet meer sinds de communisten daar hadden huisgehouden.


    Toen was ze er op een avond geweest: klein, mooi en vol optimisme. Sofia herinnerde zich wat een indruk het had gemaakt toen ze rondging om hen te begroeten, eenieder bij de hand pakte en de moeite nam om al hun namen te leren.


    En zoals ze had gesproken!


    Ze was begonnen bij de oude Grieken, dat deden de Zweden altijd — ze bewonderden de oude en verachtten de nieuwe Grieken. Lillemor had gesproken over de plaats van de vrouw in het Athene van de Oudheid, dat ze niet meetelde. Op dat moment had Sofia gezegd: ‘We behoren vast tot een hopeloos geslacht.’


    Ze had verwacht dat de nieuwe lerares boos zou worden, maar Lillemor had haar aangehoord, een beetje droevig geglimlacht en met grote ernst geantwoord: ‘Soms denk ik net als jij, dat vrouwen niet te veranderen zijn, dat we onze eigen vijand zijn.’


    ‘Ik zie niet in dat we een keuze hebben. We kunnen immers niet alles en iedereen als vijanden beschouwen... de mannen en de samenleving.’


    Sofia was verbaasd geweest over haar eigen woorden, haar durf, maar alles wat ze zei was met ernst tegemoet getreden. Dat was grappig, net een spel waarin zij de hoofdrol speelde. Nooit had ze geweten dat ze zoveel gedachten had om in woorden uit te drukken. Aan het einde van die lange avond was de nieuwe lerares naar haar toe gekomen: ‘Ik was van plan wat boeken voor je mee te nemen. Heb je moeite met het Zweeds?’


    ‘Nee, dat geloof ik niet.’


    Sofia had gebloosd bij de gedachte dat ze wel kranten las


    als ze ze tegenkwam, maar nooit op het idee was gekomen een boek te lezen.


    De volgende lesavond kwam de nieuwe lerares tot Sofia’s schrik met een hele stapel boeken aan. Sofia had gedacht dat Lillemor Lundgren, met haar academische titel, haar, fabrieksarbeidster en immigrante, wel vergeten zou zijn.


    Maar Lillemors arrogantie had geen betrekking op haar geletterdheid.


    Åsa-Hanna Ze sloeg het eerste boek open. Het was van Elin Wägner. Ze begon vooral te lezen om Lillemor tevreden te stellen, maar al gauw ging ze erin op. Nieuwe gedachten, nieuwe werelden ontsloten zich voor haar, boek na boek. Haar wereld groeide, kreeg nieuwe dimensies. Zo groot, zo enorm groot werd de wereld dat hij uiteindelijk Gregoris en het dorp in haar thuisland, alles wat fundamenteel geweest was en bepalend voor haar leven, had bedreigd, maar het had een tijdje geduurd voor ze dat doorgekregen had, ze had het immers zo naar haar zin.


    De boeken hielden Sofia gezelschap tijdens de lange dagen aan de verpakkingsmachine bij Marabou; de fictieve personages bleven dwars door het lawaai heen tegen haar praten.


    Er viel zoveel te vragen en Lillemor maakte altijd tijd voor haar na de lessen. Na een poosje maakten ze er een gewoonte van om samen naar het huis van de Lundgrens te gaan, waar ze theezetten en tot diep in de nacht bleven praten.


    Hun grote gastvrijheid...


    Sofia moest een brok wegslikken toen ze zich herinnerde hoe Lillemor en Niklas haar hadden ontvangen. Als een dochter, of eerder nog een zus. Ze waren immers niet zoveel ouder.


    Ze dachten dat zij een van hen was geworden, dat ze net zo dacht als zij.


    Er was steeds minder plaats geweest voor het Griekse.


    Tot de brief over de bruidsschat was gekomen, en Gregoris had gezegd dat ze nog meer zouden kunnen sparen als ze al in Zweden trouwden.


    Bezwaard bij de gedachte hoe de gastvrijheid van de Lundgrens beloond was toen die haar waren komen opzoeken, liep Sofia naar haar dorp.


    Ze liet de kinderen achter bij haar moeder en liep in haar eentje door naar de markt om boodschappen te doen. En daar, midden op de dorpsstraat, nam ze een besluit dat haar opluchtte: ze zou een brief schrijven.


    Lieve Lillemor, het spijt me zo wat er gebeurd is, maar ik zal proberen uit te leggen hoe het voelde toen je hier kwam en zo op Anastasia bleek te lijken, hoe bang ik werd en hoe het hele dorp in de greep van de angst raakte. Je moet weten, de dochter van Parthena Karibidis is geen gewoon mens...


    Het was moeilijk, het zou zwaar worden om die brief te schrijven, en ze was onzeker over de Zweedse spelling, maar toch zou ze het doen, misschien zou het haar ziel rust geven. Misschien begreep Lillemor meer dan ze dacht.


    Maar toen Sofia uit de schaduw van de grote boom op het plein trad, zag ze een vreemde in het café zitten, met een glas ouzo, net als de andere mannen. Ze praatten, lachten...


    Sofia herkende hem. Ze waren elkaar een keer in Stockholm tegengekomen bij de Griekse vereniging en ze wist dat hij een hoge post bij de Zweedse politie bekleedde.


    Ze begreep wat dit betekende: de vloek van Parthena Karabidis had toegeslagen, er was Lillemor iets vreselijks overkomen.


    Toen Sofia het plein overstak had ze moeite met ademhalen. Het was alsof ze een stomp in haar maag had gekregen.

  


  
    Hoofdstuk 9


    De Lundgrens bleven die zondag dicht bij elkaar. Niklas zette de radio niet aan om naar het nieuws te luisteren, er werden geen platen gedraaid en de telefoontjes die het rijtjeshuis in Täby kwamen binnenvallen werden snel afgehandeld. Ze deden uren over het ontbijt.


    We sluiten de gelederen, dacht Lillemor en voelde dankbaarheid. Bij het ontwaken had ze gezegd: ‘Ik moet leren leven zonder alles te willen begrijpen.’


    Oma was er nog, Lillemor had haar gevraagd te blijven. Ze hield van haar schoonmoeder, altijd al. Emma Lundgren was een realist, een lang en zwaar leven had haar gehard tegen teleurstellingen. En tegen verrassingen. Wat er ook gebeurde, ze bleef met beide benen op de grond en was altijd op het ergste voorbereid.


    Ze was ook niet sentimenteel. Niklas zei altijd dat ze koud was, ijskoud. Tegenwoordig probeerde Lillemor niet meer om hem van zijn bitterheid te verlossen. Ze was uiteindelijk tot het inzicht gekomen dat het niet haar taak was moeder en zoon te verzoenen.


    ‘Oma is niet bepaald aardig, maar je kunt altijd van haar op aan.’ Dat had Karin eens gezegd en zoals gewoonlijk sloeg het meisje daarmee de spijker op zijn kop.


    Emma, die geen stuiver voor de moderne psychologie gaf, maar blind geloofde in erfelijkheid, had al direct na Karins geboorte vastgesteld dat het kind op haar opa leek. Ze had dat met spijt gezegd, want ze had geen goede herinneringen aan de begaafde eenling waar ze ongelukkigerwijze mee getrouwd geweest was.


    Lillemor was boos geworden. Karin leek op haar, had ze met veel vuur betoogd, en het klopte dat het kind haar driehoekige gezicht en gewelfde bovenlip bezat.


    Maar Niklas, die een romantisch beeld koesterde van zijn overleden vader, had blij gereageerd en misschien hadden Emma’s woorden er wel toe bijgedragen dat zijn band met Karin zo goed was.


    Met Ingrid had hij meer moeite, voor haar was de liefde vurig, groot en verstrikt in tegenstrijdigheden. Als hij in zijn eigen gegraven put van zelfmedelijden zat, kon hij soms zeggen dat Ingrid Lillemor van hem had afgepakt.


    Om de volgende dag te erkennen dat hij een idioot was.


    Maar het was waar dat Lillemor destijds door het moederschap getroffen was op een manier die iedereen verbaasd had en haarzelf nog wel het meest, want toen ze omgeven door het wit op de kraamafdeling met haar eerste kind in haar armen lag, was haar wereld veranderd, en er waren momenten geweest dat ze tegen het kleintje had gefluisterd dat ze nooit eerder had begrepen wat liefde was en welk een kracht die bezat.


    Tot op de dag van vandaag waren Lillemor en Ingrid zo met elkaar verbonden dat de een een verlengstuk van de ander leek, alsof ze altijd elkaars gedachten en gevoelens kenden.


    Dat was oervervelend, vond Niklas, maar als hij zei dat hij zich ongerust maakte dat het meisje zich nooit zou kunnen losmaken, reageerde Lillemor standaard ijskoud: ‘Je jaloezie spreekt.’


    Nu zat Lillemor aan de ontbijttafel aandachtig naar Ingrid te luisteren, die een staaltje intellectueel onverwerkte kennis over antimaterie te berde bracht en een natuurkundige citeerde die had beweerd dat gebeurtenissen hier zich ook in een andere dimensie afspelen, dat iedereen een dubbelganger had.


    Niklas kreunde: ‘Dat lijk in het bos was anders verdraaid echt en aards.’


    Ingrid moest toegeven dat het dode meisje geen antimaterie kon zijn, maar ze kwam opnieuw met een opmerkelijke uitspraak: ‘In esoterische kringen wordt gesproken over tweelingzielen die soms tegelijk op aarde reïncarneren.’


    Toen snoof Karin en Niklas brieste: ‘We weten toch niets over de ziel van dat dode meisje? Dus ook niet of die op mamma’s ziel leek.’


    ‘Toch heb ik het gevoel dat we door en door hetzelfde waren’, sprak Lillemor zo ernstig dat het stil werd aan tafel. Dat duurde echter maar kort, want vervolgens kwam Emma Lundgren met een opmerking die zo verbazingwekkend en angstaanjagend was als alleen de werkelijkheid kan zijn.


    ‘Al meteen toen ik je familie voor het eerst ontmoette had ik het idee... dat je geadopteerd was, want je leek op geen van hen.’


    Lillemor moest zich met beide handen stevig aan de keukentafel vastgrijpen. Ze keek van de een naar de ander, als iemand die op het punt staat te verdrinken en smeekt om hulp, maar allemaal keken ze verbijsterd en van hun gezichten kon ze aflezen dat ze de mogelijkheid serieus overwogen.


    Ten slotte zei Ingrid: ‘Maar dan zou oma toch wel iets gezegd hebben?’


    ‘Jouw oma heeft veel te verbergen’, antwoordde Emma.


    ‘Nee’, zei Ingrid vertwijfeld. ‘Oma was toch heel openhartig... voor ze... ziek werd?’


    Niemand gaf antwoord. Allemaal rond de tafel dachten ze aan de oude vrouw in Göteborg en ze moesten toegeven dat ze haar niet kenden, nooit echt gekend hadden. En dat het nu te laat was.


    Uiteindelijk slaagde Lillemor erin om op te staan. Ze zei: ‘Ik denk dat ik even ga liggen.’ Toen pas zag iedereen hoe bleek en bezweet ze was. Lillemor voelde hoe de druppels over haar voorhoofd liepen en haar het zicht belemmerden, en hoe het plakte onder haar borsten.


    ‘Ik wil douchen’, zei ze. Ingrid liep met haar mee naar de badkamer, zette haar op de toiletpot en deed haar ochtendjas en nachtjapon uit. Lillemor probeerde iets te zeggen, maar er kwam geen geluid en plotseling werd Ingrid bang: ‘Pappa, kom helpen.’


    Ze douchten Lillemor voorzichtig alsof ze een baby was, wikkelden een badlaken om haar heen en droegen haar naar bed.


    ‘Ik heb zo’n dorst’, fluisterde ze en Ingrid rende weg om water te halen. Lillemor dronk gehoorzaam, sloot haar ogen alsof ze sliep.


    ‘Blijf hier bij mamma’, fluisterde Niklas tegen de meisjes. ‘Ik gooi dat rotwijf eruit.’


    ‘Niklas’, smeekte Lillemor, maar hij hoorde haar niet. In de keuken stond Emma af te wassen. Ze leek niet verrast toen haar zoon kwam aanstormen. Hij siste: ‘Ik neem aan dat je nu tevreden bent, rotwijf! Pak je tas, dan bel ik een taxi.’


    Lillemor lag roerloos in het grote tweepersoonsbed en vocht om haar lichaam weer terug te vinden, zich weer eigen te voelen met de slagen van haar hart, het stromen van het bloed door haar aderen, haar ademhaling — in en uit.


    Maar het gevoel van vervreemding was groot.


    Ze tilde een hand op, keek er lang naar, haar eigen bekwame hand. Er was geen herkenning.


    ‘Lieve mamma’, fluisterde Ingrid.


    Karin, die zag dat Lillemor het ijskoud had, kroop naast haar in het bed en zei: ‘Jij bent jij, jij blijft altijd jij.’


    Lillemor fluisterde met grote, starende ogen: ‘En wie ben ik dan?’


    ‘Mijn mamma’, antwoordde Karin met kinderlijke eenvoud.


    De woorden kwamen binnen. Lillemor voelde haar lichaam langzaam weer van zichzelf worden.


    ‘Pappa,’ zei Ingrid, ‘zullen we een dokter bellen?’ ‘Denk je dat ze dat wil?’


    ‘Nee.’


    ‘Geen dokter kan ons helpen’, zei Niklas en Ingrid zag dat haar vader bang was.


    In de slaapkamer had Lillemor het zo koud dat ze lag te klappertanden en Karin begon haar armen en rug te masseren. Langzamerhand werd ze warm en kon ze slapen.


    ‘Blijf jij maar liggen’, fluisterde Niklas tegen Karin.


    ‘Ja’, zei Karin. Er klonk een snik in haar stem.


    De slaap was Lillemor echter niet langer gunstig gezind, bracht geen bescherming of vergetelheid. Ze liep weer door het bos. Er was geen boom die haar waarschuwde, ze had geen contact. Op de steile berghelling kwam het meisje haar tegemoet en de smeekbede in haar ogen was onverdraaglijk, maar Lillemor had een steen in haar hand en sloeg die met al haar kracht tegen het hoofd van het jonge meisje. Ze hoorde haar schedel breken.


    Lillemor werd wakker van haar eigen geschreeuw, keek verbaasd naar Karin die naast haar lag en naar Ingrid die was komen aanrennen. Toen zei ze rustig en overtuigd: ‘Bel Enokson. Ik zal hem vertellen dat ik haar vermoord heb.’


    ‘Dat heb je niet.’


    Dat was Niklas, zijn stem klonk ferm. Lillemor boorde haar ogen in de zijne en zei: ‘Dus dan ben ik gek geworden?’


    ‘je hebt naar gedroomd’, zei Niklas. Hij ging op de rand van het bed zitten en sloeg zijn arm om haar heen, maar de kinderen keken elkaar aan en lazen elkaars gedachten: het kan waar zijn. Toen rinkelde de telefoon. Lillemor klampte zich aan Niklas vast en dus stond Ingrid op om hem op te nemen: ‘Het is de politie van Linköping’, riep ze en Niklas nam de telefoon in de slaapkamer op.


    ‘Ik heb nieuws,’ zei Enokson, ‘en verder wil ik horen hoe het met jullie gaat.’


    ‘Het gaat niet zo goed. Lillemor heeft het net in haar hoofd gekregen dat zij het meisje vermoord heeft.’


    ‘Ach’, zei Enokson, maar hij klonk niet verbaasd. ‘Heb je een extra telefoon zodat ik met jullie beiden tegelijk kan praten?’


    ‘We hebben er meerdere, mogen mijn dochters ook meeluisteren?’


    ‘Natuurlijk.’


    Even later konden ze allemaal de rustige Norrlandse stem horen: ‘Lillemor Lundgren, nu moet je goed luisteren. Het gebeurt vaker dat mensen die een shock hebben na een misdrijf plotseling een bekentenis afleggen, dat zijn van die dingen waaraan we gewend zijn. Dus je bent niet gek geworden.


    Wat de feiten betreft kan ik bewijzen dat het meisje al dood was toen je haar vond. Herinner je j de eland?’


    Lillemor ging rechtop in bed zitten. Haar gezicht kreeg weer kleur.


    ‘Ja.’


    ‘We hebben de sporen van je eland veiliggesteld, hij had schoenmaat 42 en Duitse gymschoenen.’


    ‘Maar waarom heb je dat gisteren niet verteld?’


    ‘Dat was inderdaad dom van mij, maar je was zo bang en ik vreesde dat het nog erger zou worden als je zou horen... hoe dicht je in de buurt van de moordenaar geweest bent. En nu kom ik bij het punt waarvoor ik belde, het is onaangenaam, Lillemor, maar het heeft niets met jou te maken en je moet het weten. Ik heb een voorlopig rapport van de patholoog-anatoom gekregen. Het meisje is slachtoffer geweest van... seksueel geweld, vlak voor haar dood.’


    ‘Verkrachting.’


    ‘Ja ‘


    ‘O, mijn god !’ riep Lillemor uit. ‘Dat arme, arme kind!’ Toen begon ze te huilen.


    ‘Je vrouw houdt nooit op me te verbazen’, zei Enokson tegen Niklas, die opgelucht vroeg: ‘Een lustmoord? Dat moet betekenen dat wij... dat Lillemor, dat het ons niet langer aangaat?’


    Enokson reageerde verbaasd. Hij liet een pauze vallen tussen zijn woorden: ‘Tja, het hangt ervan af... hoe je het bekijkt.’


    ‘Bedoel je wat je zei over een zus?’


    ‘Nee. Ik bedoel, dat als we met een lustmoordenaar te maken hebben... dan is het... enigszins zorgelijk. Ze volgen soms een bepaalde logica in hun gestoordheid. Ik wil in ieder geval dat Lillemor binnenshuis blijft totdat...’


    ‘Dit is niet normaal!’ riep Niklas uit. ‘Zodra er een lichtpuntje is, doemt er ergens anders weer narigheid op!’


    Hij klonk wanhopig en Enokson gaf toe dat het niet gemakkelijk was.


    ‘Maar het kan niet lang meer duren voor we iets van Janis Pavlidis zullen horen’, zei hij.


    Wie is dat?’


    ‘De Griek, die rechercheur die naar Sofia’s dorp is gegaan.’


    ‘Juist ja.’


    ‘In het beste geval heeft hij een naam. Sofia moet toch weten, of in ieder geval een vermoeden hebben, wie de kaart uit het stratenboek gestolen heeft, en dan kunnen we met een opsporingsbevel komen.’


    Het bleef even stil, alsof Enokson nog iets op het hart had, maar Lillemor bleef maar huilen en uiteindelijk zei hij: ‘Oké, ik bel weer zodra ik iets meer weet.’


    Lillemor huilde alsof er geen bodem was voor haar radeloosheid en Niklas smeekte: ‘Lieverd, rustig nou.’


    Maar de meisjes zeiden: ‘Ga maar, pappa. Er is vast tennis op tv.’


    Na een poosje probeerde Ingrid het met alledaagse dingen: ‘Misschien moesten we eens iets gaan eten?’


    Lillemor slaagde erin te glimlachen en zei dat ze ondanks alles toch wel honger had.


    Ze gingen naar de keuken en begonnen van alles te pakken.


    ‘Ik vind het zielig voor oma’, zei Lillemor. ‘We zouden haar eigenlijk moeten bellen.’


    ‘Ik doe het wel’, zei Ingrid. ‘Ik bel vanaf mijn kamer zodat pappa het niet hoort.’


    Maar zover kwam het niet, want de telefoon rinkelde opnieuw. Enokson klonk opgewekt, ze hadden de naam van de jongen die de wegenkaart gestolen had, hij werd nu in heel Europa gezocht.


    Bovendien hadden ze zijn auto in het bos bij de grens van Småland gevonden. Het was een oude volkswagenbus en er bestond geen twijfel over dat de twee jongelui erin hadden geleefd, het paspoort van het meisje lag erin, een foto van Lillemor, ruim voldoende vingerafdrukken en de gymschoenen.


    ‘De schoenen van de eland’, zei Enokson tevreden. ‘Hoe heette het meisje?’ fluisterde Lillemor.


    ‘Anastasia Karibidis.’


    ‘De helderziende dochter van de heks?’


    ‘Ja. Je kunt je nu wel voorstellen dat je het dorp de stuipen op het lijf hebt gejaagd toen je daar opeens opdook en zo op haar leek.’


    Enokson sloot het gesprek af met de opmerking dat de vondst van de auto het vermoeden deed rijzen dat de moordenaar de grens was overgestoken en dat ze zich waarschijnlijk geen zorgen meer om Lillemor hoefden te maken.


    ‘Hij zal wel een lift gekregen hebben,’ zei Enokson, ‘en hij is inmiddels vast al ver in Duitsland. De Duitse politie heeft mensen gestationeerd in zijn huurkamer in Stuttgart, de plaats waar hij werkte, maar het is nogal onwaarschijnlijk dat hij daar terug zal komen.’


    Na afloop van het gesprek stonden ze allevier in de keuken door elkaar heen te praten. Dat voelde heerlijk, stukje bij beetje veranderde de onwerkelijkheid in de gezegende realiteit.


    Ze lieten het avondeten voor wat het was, aten brood. Openden een fles wijn. Om zeven uur ‘s avonds gaf Ingrid haar moeder twee slaappillen, maar toen Niklas het potje met pillen bij zich hield, werd ze toch weer ongerust.


    De volgende morgen was Lillemor weer in tranen.


    ‘Mijn god, wat is het leven toch wreed’, zei ze.


    De meisjes gingen naar school, maar Niklas belde naar kantoor dat hij verkouden was. Ze zetten koffie en gingen in de woonkamer zitten.


    Ze zeiden alleen niets tegen elkaar, het was net of ze allebei moe waren van al het gissen.


    Plotseling zei Lillemor: Wat bedoelde je gisteren met je opmerking over een zus?’ ‘Over een zus?’


    ‘Niklas, geen spelletjes. Je had het met Enokson over een zus.’


    Met tegenzin vertelde Niklas wat Enokson die vrijdagavond in het Stadshotel in Mjölby gezegd had: ‘Het is misschien raar, maar ik heb zo’n idee dat het te maken heeft met haar zus... we onderzoeken het...’


    Lillemor was stomverbaasd. Ze wilde precies weten wat er gezegd was.


    ‘Ik kan het me niet in detail herinneren.’


    ‘Ik bel hem.’


    ‘Lillemor, je kunt hem daar nu toch niet mee lastigvallen?’


    Maar Lillemor was zoals gewoonlijk onstuitbaar en bij de politie werd ze meteen doorverbonden.


    ‘Sorry dat ik je stoor, maar Niklas begon er toevallig over dat je dacht... dat er een verband bestond... met mijn overleden zus.’


    ‘Inderdaad, dat is zo. Het was vast een dood spoor, maar...’ ‘Maar wat?’


    ‘Ik was achterdochtig geworden. Je zei immers dat ze aan een hersenvliesontsteking was overleden, maar toen we dat controleerden...’


    ‘Ja?’


    ‘Lillemor, dit wordt ook niet makkelijk voor je om te horen.’


    ‘Ik kan het aan, ik wil het weten.’


    ‘Je zus is gestorven na een abortus in de zevende maand, slecht uitgevoerd door een medicijnenstudent die inmiddels een succesvol gynaecoloog is. Het is mogelijk dat het kind levensvatbaar is geweest, maar...’


    ‘Maar wat? !’ Het was Niklas die dat riep.


    ‘Nou, deze man beweert dat het kind niet leefde.’ ‘Waarom is hij niet aangeklaagd?’ Lillemor stelde die vraag.


    ‘Je ouders wilden geen rechtszaak. Ze waren waarschijnlijk bang voor een schandaal.’


    Na het gesprek was Niklas bang dat Lillemor weer zou instorten, maar ze was zo enorm verbaasd dat er geen plaats was voor andere gevoelens. Uiteindelijk zei ze: ‘Dat was dus de reden waarom ik niet naar huis mocht komen voor de begrafenis. Ze wisten dat ik het er niet bij zou hebben laten zitten.’


    ‘Ja’, antwoordde Niklas.


    ‘Ik heb mijn moeder waarschijnlijk nooit echt gekend.’ Wie doet dat wel’, zei Niklas en toen zei ze: ‘Bel Emma.’ Normaal zou hij geprotesteerd hebben, maar deze keer gehoorzaamde hij, bang dat Lillemor haar kalmte zou verliezen.


    Dus belde hij en achteraf voelde hij zich beter.

  


  
    Hoofdstuk 10


    Leonidas Baridis werkte op de assemblageafdeling van


    een grote autofabriek in Stuttgart. Vanwege dit eenvoudige werk werd hij met minachting bejegend, een minachting die zelfs als ze niet uitgesproken werd zo duidelijk aanwezig was dat ze bijna tastbaar leek.


    Meestal slaagde hij erin de verleiding om zich nederig te gedragen te weerstaan en zijn verlangen om geaccepteerd te worden te ontkennen. Hij was hier goed voorbereid naartoe gekomen, opgegroeid met de verhalen over de nietsontziende en effectieve wijze waarop de Duitsers zijn dorp in de Griekse bergen hadden ontruimd en platgebrand.


    Op zijn beurt minachtte hij de Turken die de fabriek schoonmaakten.


    Om nu te zeggen dat Leonidas het naar zijn zin had was te veel gezegd, maar hij was tevreden met het loon en trots op zijn precisie aan de band. Bovendien had hij er alle tijd om na te denken.


    De laatste maanden waren vervuld geweest van dromen over Anastasia Karabidis, die hij op een koude zaterdag op straat was tegengekomen. Ze waren beiden op onaangename wijze verrast geweest, alsof ze niet aan hun dorp en jeugd herinnerd wilden worden.


    Maar ze hadden elkaar toch gegroet.


    Naderhand had Leonidas bedacht dat hij had moeten blijven staan om met het meisje te praten, maar vooral had hij eraan gedacht hoe mooi ze was, en hoe raar het was dat hem dat in zijn thuisdorp nooit opgevallen was.


    Vanaf die tijd bracht hij veel vrije tijd bij het winkelcentrum door, waar hij haar met de twee Duitse kinderen gezien had, maar het duurde nog een aantal weken voor hij haar weer te zien kreeg, deze keer alleen en geduldig wachtend in de rij voor een van de kassa’s.


    Het was inmiddels zo lang geleden dat hij het beeld van haar in zijn hoofd sterk kon hebben verfraaid en hij bedacht dat als hij zich vergist had, als hij haar bijzondere schoonheid gedroomd had, hij niet zou laten blijken dat hij er was.


    Maar hij had zich niet vergist. Hij had alle tijd om haar vanaf zijn plek in de drukte bij de deuren in het warenhuis gade te slaan en ze was nog mooier dan in zijn dromen. Hij zag haar lange hals toen ze haar hoofd boog om haar spullen uit de mand te halen, zag hoe fijngebouwd ze was en hoe iedere beweging van haar mooi, licht en toch krachtig was. Toen ze naar de caissière keek zag hij haar verre blik, en met een rilling herinnerde hij zich alle verhalen in het dorp over haar bovennatuurlijke krachten.


    Ze was vast helderziend.


    Maar toen bedacht hij dat het alleen maar bijgeloof was.


    Leonidas Baridis was steeds meer met minachting naar de gewoonten en opvattingen van zijn dorp gaan kijken. Mijn god, wat was het toch achtergebleven !


    Nu besloot hij om niet te laten merken dat hij er was en Anastasia gewoon te gaan volgen. Hij wilde namelijk weten waar de familie woonde waarvoor ze werkte. Dat zou voorlopig voldoende zijn, want hij had tijd nodig om te bedenken wat zijn volgende stap zou zijn.


    Ze nam een bus die richting Leonberg ging, richting de buitenwijken die zich tot in de oneindigheid ten westen van de stad bleven uitbreidden. Leonidas wist zijn auto zo snel van de parkeerplaats te halen dat hij de bus al bij de volgende bushalte had ingehaald. Hij hoefde er alleen maar achter te blijven rijden.


    Anastasia stapte pas uit bij de eindhalte in een wijk met rijtjeshuizen. Er waren nog maar een paar passagiers over en daarom durfde Leonidas niet uit zijn auto te stappen en zich onder hen te mengen, maar de straat waar ze inliep was kaarsrecht en ze verdween in een huis dat ongeveer halverwege lag. Toen de deur achter haar dichtging, reed hij de straat door. Waldstrasse 14, op de brievenbus stond de naam Bildman.


    Toen Leonidas wegreed voelde hij zich vreemd opgeruimd, bijna gelukkig, maar al op maandag aan de lopende band kreeg de onzekerheid vat op hem. Alle vooroordelen van het dorp kwamen op hem af. Nooit, nooit van zijn leven zou hij er thuis mee kunnen aankomen dat hij met Anastasia Karabidis wilde trouwen. Verbaasd en boos voelde hij hoe sterk de macht van het dorp over hem was.


    Maar Anastasia’s macht was groter, ze trok hem aan met een kracht die niet te weerstaan was. Tovenarij, dacht hij, maar snoof toen verachtend. Hij wist immers wat er met hem aan de hand was: hij was verliefd op haar, gek op haar.


    Zijn besluit stond trouwens vast. Hij bracht de vrijdagavond door met het poetsen van zijn auto en op zaterdagochtend waste hij zich en borstelde hij zijn beste kleren. Wat later belde hij aan bij de Waldstrasse 14 en toen een halfvolwassen jongen opendeed sprak hij de zin uit waarop hij de hele week geoefend had: ‘Kan ik Anastasia Karabidis spreken, ik ben een vriend van haar.’


    De jongen reageerde vriendelijk, haast blij, en voor Leonidas het goed en wel in de gaten had, stond hij in de hal van het huis en kon hij in de grote spiegel aan de muur tegenover de voordeur zien hoe bleek hij was.


    Hij was bang.


    Toen Anastasia kwam, misten haar ogen de verre blik, ze waren hard en ondoordringbaar en uit haar mond kwamen Griekse vloeken. Hij kon naar de hel lopen, net als heel dat verdomde dorp.


    Leonidas probeerde te zeggen dat aangezien ze hier allebei vreemden waren...


    Maar ze onderbrak hem, ze was hier minder een vreemde dan ze ooit in hun dorp geweest was, en als hij haar niet met rust liet zou ze ervoor zorgen dat hij door het ongeluk getroffen werd. Ze had daar de middelen toe, zoals hij zich misschien herinnerde.


    Bij die woorden liet ze een luide, honende lach horen.


    Toen was ze verdwenen. Leonidas stond al bij de deur toen de dikke Duitse vrouw des huizes hem inhaalde en zei dat ze geen krolse katers rond haar huis wilden hebben struinen.


    Dat was grof, maar hij werd niet boos, daar was hij te verdrietig voor.


    Gedurende de hele week die volgde had hij pijn in zijn buik van verdriet. Het werd zelfs niet minder toen een Griekse autohandelaar, een vriend van hem, opbelde om te zeggen dat hij een beschadigde, maar nog tamelijk nieuwe Porsche binnengekregen had, die Leonidas voor een redelijke prijs mocht overnemen om hem zelf in de avonduren in de garage op te knappen. Het zou Leonidas niet meer kosten dan de inruil van zijn eigen auto plus vijfduizend mark.


    Leonidas was al snel bij de autohandelaar, de auto had de rode kleur van de blijdschap en een aantal weken eerder zou hij hem onweerstaanbaar gevonden hebben. Dit zal me opvrolijken, dacht hij. Hij zei ja tegen de ruil, haalde zijn spaargeld van de bank en begon al zijn vrije tijd in de garage door te brengen.


    Hij werkte bekwaam en uiterst vakkundig. Toen hij klaar was zou zelfs een getraind oog nauwelijks hebben kunnen zien dat de kleine auto een botsing had gehad.


    Maar het plezier dat de auto hem had moeten schenken bleef uit.


    Tijdens het werk dwaalden zijn gedachten steeds vaker af naar zijn geboortedorp, alsof het aan hem trok. Hij fantaseerde hoe hij naar huis zou rijden om op bezoek te gaan, hoe de rode sportauto door de bochten over de slingerende weggetjes omhoog zou rijden naar het dorp, hoe hij trots als een pauw op het plein zou stilhouden. Hij probeerde de beelden van de blijdschap van zijn moeder en de trots van zijn vader vast te houden.


    Maar ze verbleekten al snel, maakten hem niet werkelijk vrolijk.


    Hij zocht naar het gevoel van tevredenheid dat hij kreeg door regelmatig geld naar huis te sturen, en hij dacht aan de bruidsschat voor zijn zus, aan het grote bedrag dat hij had overgemaakt, maar ook dat troostte hem niet.


    Toen zijn werk aan de auto klaar was, nam hij alle overwerk aan dat hij krijgen kon en ‘s nachts werkte hij er nog bij als schoonmaker op de ziekenafdeling van de fabriek. Hij raakte vermoeid maar ook dat hielp niet tegen de kwelling die Anastasia hem bezorgde. Hij probeerde het met woede: die verdomde heks Karabidis had hem dankbaar moeten zijn dat hij, een Baridis, haar had opgezocht, en hij zou eigenlijk blij moeten zijn met de manier waarop het gegaan was. Als hij ooit nog eens voorgoed naar huis ging, zou het met een meisje zijn waar hij trots op kon zijn, niet een verstotene, de dochter van een vervloekte vrouw.


    Maar zijn woede was gekunsteld en bracht alleen maar voor korte tijd verlichting. Als hij even niet oplette, dreven zijn gedachten als een kudde op hol geslagen schapen af naar Anastasia. Heilige moeder Gods, wat was ze mooi ! Hij probeerde zich haar te herinneren van de school in zijn thuisdorp, maar ook dat was een kwelling. Ze was goed op school geweest, snel van begrip, en had net zo gemakkelijk kunnen leren als Sofia, de hooghartige dochter van Dimitris Vassilidis. Maar Anastasia’s goede hoofd had haar niet geholpen en zodra de leraar uit het zicht was, was de jacht op haar geopend.


    ‘Anastasia, we begrepen het niet’, zei hij hardop, liggend in het smalle bed van zijn gehuurde kamer. Later besefte hij waarom ze het hem nooit zou kunnen vergeven: hij had meegedaan en ook — één keer, meerdere keren? — stenen naar haar gegooid, herinnerde hij zich en zijn wangen gloeiden van schaamte. Hij had haar toch niet geraakt?


    Of wel?


    Leonidas zag Anastasia voor zich, hoe ze als een geit tussen de stenenregen door sprong tot haar moeder haar kwam ophalen. Hij meende haast Parthena’s gevloek te kunnen horen en dacht: we verdienden het. Bij zo’n voorval had Parthena eens het boze oog op Anna Simionidis gericht, het meisje dat daarna gestorven was.


    Maar Anna leed al jarenlang aan tuberculose en de dok ter had gezegd dat er voor haar geen hoop meer was.


    Leonidas lag ‘s nachts in zijn bed te woelen. Soms zegevierde zijn nieuw verworven inzicht, maar even vaak viel hij weer helemaal terug in de oeroude wereld van zijn dorp. Er was iets vreemds aan Parthena en haar dochter, aan Anastasia’s ogen, en ze had hem zelf tijdens hun korte ontmoeting in het Duitse huis gewaarschuwd.


    Maar ze had erbij gelachen, een hoonlach die betekende: jij gelooft immers in dat soort dingen.


    Hij zou haar nooit meer te zien krijgen. Dat was goed. Bij die gedachte moest hij uit bed komen om een biertje uit de kast te halen.

  


  
    Hoofdstuk 11


    Begin april had Leonidas genoeg geld om naar huis te gaan. Hij ging naar zijn chef en zei dat zijn opa was overleden en dat hij naar huis moest voor de begrafenis. Er kwam protest, want een opa was niet belangrijk in Duitse ogen en even had Leonidas spijt dat hij niet gezegd had dat zijn vader op sterven lag. Hij had wel met dat idee gespeeld, maar niet gedurfd. Bijgelovig als ik ben, dacht hij.


    Hij kreeg zijn week vrij, maar met de opmerking dat hij er niet zeker van hoefde te zijn dat zijn baan er nog was als hij terugkwam. Leonidas geloofde het dreigement niet, maar dacht: het maakt niet uit ook, niets maakt meer wat uit.


    In Griekenland stopte hij in een naburig dorp om zijn auto te wassen.


    Alles ging zoals hij zich voorgesteld had: hij ontving mateloze bewondering, zijn moeder overlaadde hem met liefde en zijn vader barstte van trots. Het dorp bezat de rust waarnaar hij verlangd had, alleen met hemzelf ging het niet goed. Hij kon niet genieten van zijn succes en ook niet van het weerzien met al het moois.


    Vaak dacht hij eraan hoe vervallen het dorp was, hoe achtergebleven, maar het meest nog moest hij aan Anastasia denken. Hier leed hij nog meer onder haar dan in Stuttgart.


    Parthena Karabidis zag hij niet en het duurde een aantal dagen voor hij zijn moeder naar de heks durfde vragen. Toen kreeg hij het verhaal te horen.


    Kon hij het zich voorstellen: Sofia Madzopoulos had gasten uit Zweden gehad, vrienden had ze verteld. Het was deftig volk, dat merkte je, en Sofia had lopen opscheppen dat de vrouw journaliste was en de man architect. Twee kinderen hadden ze bij zich gehad, maar alleen maar meisjes.


    Ze waren ‘s avonds laat met een auto aangekomen, dus had het tot de volgende dag geduurd voor het dorp ze had kunnen bekijken.


    Leonidas’ moeder liet een geladen pauze vallen voor ze verderging: ‘Toen kregen we die vrouw te zien. Ze leek als twee druppels water op Anastasia. Alleen ouder en eleganter natuurlijk.


    Kon Leonidas zich voorstellen hoe bang iedereen geworden was?


    ‘s Middags had Eudoxia Simionidis het niet langer uitgehouden. Ze was de bergen ingerend om Parthena te zoeken. Wat ze gezegd had wisten ze niet precies, maar Parthena was woest komen aanstormen, gek als altijd, en had het boze oog op de Zweedse vrouw gericht.


    De Zweedse familie was daarna halsoverkop gevlucht.


    In het dorp sprak men nergens anders over. Sommigen meenden dat Parthena niet de moeder van Anastasia was, dat ze het kind had gekregen van de buitenlandse vrouw die het in het geheim gebaard had. Maar dat was onzin, want er waren veel vrouwen van het dorp bij geweest toen de vroedvrouw Anastasia uit het lichaam van Parthena had gehaald.


    De ouderen zeiden dat het niet zo vreemd was als het leek, want een slechte geest kan zich over de wereld verplaatsen zoals hij wil. De moeder van de Zweedse vrouw had waarschijnlijk met dezelfde duivel een ontmoeting gehad als Parthena.


    Om die uitspraken moesten de jongeren lachen.


    Zelf geloofde ze Nikos Tatsidis, de oude herder die al vele jaren boven in de bergen schapen hoedde. Hij had haar in vertrouwen verteld dat er een buitenlander was geweest die in de bergen had rondgezworven en daar altijd op Parthena wachtte.


    Het was een Italiaan en een knappe vent, zei Nikos. Maar Leonidas lachte en zei dat Italië ver van Zweden vandaan lag. Toen vroeg hij: Wat denkt Sofia ervan?’ Daar was zoals gewoonlijk niet makkelijk achter te komen, zei zijn moeder.


    ‘Je weet immers hoe ze is: hoogmoedig. Altijd al geweest.’ Verbaasd merkte Leonidas dat zijn moeder rood werd van kwaadheid. ‘Sofia maakt dat je j op de een of andere manier dom voelt’, zei ze.


    Diezelfde middag zocht Leonidas Sofia op. Hij had Duitse chocola voor haar kinderen bij zich en werd met open armen ontvangen. Sofia bood hem koffie aan, maar stelde met opzet voor om bij de put in de tuin te gaan zitten, waar ze allebei goed zichtbaar zouden zijn. Ze leek onrustig.


    Toen Leonidas naar de Zweedse gasten vroeg kon ze alleen maar het verhaal van zijn moeder bevestigen.


    ‘Het was me in Zweden al opgevallen dat Lillemor Lundgren en Anastasia Karabidis op elkaar leken,’ zei ze, ‘maar ik dacht er verder niet zo over na. Anastasia’s uiterlijk stond me ook niet meer zo helder voor de geest. Ze was tenslotte nog maar een kind toen ik uit Griekenland vertrok en als kind besteed je weinig aandacht aan schoolgenootjes die jonger zijn.’


    ‘En of er aan Anastasia aandacht besteed werd’, zei Leonidas. ‘Ik heb er vaak over nagedacht hoe gemeen we tegen haar geweest zijn.’


    Hij zag Sofia rillen, al zat ze in de zon, maar ze was een eerlijk mens en ontkende niets: ‘Het is vreselijk als je daaraan terugdenkt.’


    Leonidas nam een slok van de koffie en raapte al zijn moed bij elkaar om een vraag te stellen. Had Sofia soms wat foto’s van die buitenlandse vrouw?


    Ja, een van de Zweedse kinderen had een vreemde camera gehad waar binnen een minuut een foto uit tevoorschijn getoverd kon worden.


    ‘Een polaroidcamera’, zei Leonidas en hij kon zijn opwinding ternauwernood verbergen.


    ‘Ja, zo heette het.’


    Sofia ging naar binnen en kwam terug met een tiental foto’s: een blond, Zweeds meisje met Sofia’s jongste kind op schoot, het huis, Sofia bij de put, een lange man die vriendelijk keek. Heel Duits, vond Leonidas.


    Verder vier, vijf foto’s van de Zweedse vrouw. Leonidas hapte naar adem van verbazing toen hij haar gezicht zag. ‘ja, het blijft vreemd’, zei Sofia.


    Leonidas hield Sofia bijna een uur aan de praat over de Zweden, over de lerares die haar vriendin geworden was en over de familie met hun rijtjeshuis in Stockholm.


    ‘Is dat een grote stad?’


    ‘Ja, ongeveer zo groot als Athene, denk ik.’ De Lundgrens hadden ook een huis op het platteland.


    Het leek of Sofia blij was even met iemand die anders dacht dan de mensen in het dorp te kunnen praten.


    ‘Ik weet niet zoveel over Zweden’, zei Leonidas dus.


    Sofia praatte aan één stuk door en uit alles wat ze over Zweden vertelde kreeg hij de indruk dat het er vrolijker en mooier was dan in Duitsland.


    Uiteindelijk haalde ze er een stratenboek bij en samen keken ze naar dat langwerpige land waarvan de bovenkant hoog in de sneeuw bij de noordpool lag en de onderkant in de groene vlaktes dicht bij Duitsland. Sofia sloeg het boek open op de bladzijde met Östergötland, waar het zomerhuisje van de Lundgrens stond. Ze omcirkelde het zelfs met een dik potlood.


    Eindelijk kwam het moment waarop Leonidas gewacht had, het moment waarop Sofia vroeg of hij nog meer koffie wilde en het huis in verdween om de ketel op te zetten. Leonidas scheurde de bladzijde met het zomerhuisje van de Lundgrens uit het boek en pakte een foto met een close-up van de Zweedse vrouw. Toen Sofia terugkwam had hij het stratenboek dichtgeslagen en de foto’s er in een net stapeltje bovenop gelegd. Het zou wel even duren voor Sofia zou ontdekken dat er een foto ontbrak.


    Leonidas wist het geduld op te brengen om nog een kop koffie te drinken, waarna hij opstond om te vertrekken. Sofia knikte, ze wisten allebei dat hij al te lang in haar tuin gezeten had.


    ‘Het geeft niet’, zei ze. ‘Het hele dorp is de afgelopen week al op bezoek geweest.’


    Bij schemer de volgende ochtend aanvaardde hij de terugreis. Als een rode pijl vloog zijn kleine auto Joegoslavië door terwijl hij nadacht over de brief die hij aan Anastasia zou schrijven.
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    Leonidas kwam op zondagavond in Stuttgart aan en stond op maandagochtend weer op zijn plaats aan de band. Nog diezelfde avond schreef hij de brief: ‘...en als je geïnteresseerd bent, kan ik je helpen om het uit te zoeken.’ Hij deed de brief samen met de foto van Lillemor in een envelop voor een polaroidfoto.


    Op dinsdag belde ze en ze spraken af nog diezelfde avond koffie met elkaar te gaan drinken op het plein waar hij haar de eerste keer had gezien.


    Leonidas had er al rekening mee gehouden dat Anastasia geïnteresseerd zou zijn, maar hij had geen idee hoe sterk en dwingend haar interesse kon zijn. Ze was mooier dan ooit: rode wangen en glanzende ogen, alsof ze koorts had. Steeds weer moest hij vertellen wat Sofia over de Zweedse vrouw had gezegd, dat ze zo ontwikkeld was, zo goed en zo aardig.


    ‘Sofia was óók aardig, dat probeerde ze in ieder geval tegen me te zijn’, zei Anastasia ten slotte.


    Dat was alles wat er gezegd werd over hun gezamenlijke jeugd. Behalve nog toen Leonidas vertelde dat hij het dorp bij zijn laatste bezoek zo klein en achtergebleven gevonden had. Toen zei ze: ‘Het is kwaadaardig.’


    Later vroeg ze: ‘Waarom wil je me helpen?’


    Hij loog, maar niet helemaal, toen hij antwoordde dat hij er vaak over nagedacht had hoe zij het als kind gehad had en dat hij zich schaamde en het goed wilde maken.


    Ze keek hem een tijdje aarzelend aan: ‘Je hoorde toch niet bij de ergsten’, zei ze, maar verder liet ze het onderwerp rusten.


    Ze kwamen niet tot een plan die eerste avond. Leonidas stelde een beetje vaag voor om naar Lillemor Lundgren te schrijven. In het Duits. Anastasia dacht na, vroeg hulpeloos: Wat moet er in de brief staan?’


    Leonidas moest toegeven dat dat een moeilijke vraag was.


    Terwijl hij haar met zijn auto naar huis had gebracht, waren ze overeengekomen om elkaar op zaterdag, Anastasia’s vrije dag, weer te ontmoeten. Tot die tijd zouden ze allebei nadenken.


    ‘Je kunt me overdag altijd rond drieën bellen, want dan ben ik alleen’, zei ze en Leonidas knikte. Hij wilde niet toegeven dat hij onder werktijd niet mocht bellen.


    Thuis haalde hij opnieuw de kaart die hij uit Sofia’s boek gescheurd had tevoorschijn. Hij had hem aan Anastasia laten zien, maar ze was niet erg geïnteresseerd geweest. Ze had alleen opgemerkt: ‘Stel je eens voor, een heel huis alleen maar om vakantie in te houden.’


    Misschien had ze geen verstand van kaarten, dacht hij, maar toen besefte hij dat dat een domme gedachte was, Anastasia was sneller van begrip dan hij. Bovendien was haar Duits veel beter, dat had hij gehoord toen ze haar gebakje in het restaurant bestelde. Het stoorde hem wel, maar het was natuurlijk goed, het zou van pas komen. Als ze op reis gingen.


    Voor hij in slaap viel probeerde hij te berekenen hoeveel geld hij als bijbetaling zou krijgen als hij de Porsche inruilde voor een oude volkswagenbus. Hij mocht best al een aantal kilometers gemaakt hebben, want die busjes waren bijna onverslijtbaar. En ruim, hij zou de auto kunnen uitrusten met bedden en een kooktoestel... het kon een huisje worden.


    Bij die gedachte voelde Leonidas zijn hart bonzen van geluk.


    De volgende dag zou hij een kaart van Europa kopen en de wegen naar Scandinavië bestuderen. En een grote kaart van Zweden kopen.


    Op woensdag belde hij Anastasia en vertelde haar over zijn plan. Hij hoorde dat ze aarzelde, dat ze het idee wel aantrekkelijk vond, maar toch achterdochtig was. Dat wuifde hij weg, hij wilde alleen antwoord op zijn vragen.


    Had ze een geldig paspoort? Hoeveel tijd zou ze nodig hebben om haar werk bij de familie Bildman op te zeggen? En hoeveel geld kon ze bijdragen?


    Anastasia antwoordde rap: paspoort had ze, bij de Bildmans kon ze direct weg, maar geld had ze bijna niet. Ze kreeg weinig loon en het meeste daarvan stuurde ze naar haar moeder.


    Leonidas herinnerde zich dat zijn moeder gezegd had dat Parthena het beter gekregen had doordat Anastasia geld naar huis stuurde.


    Na het werk ging Leonidas naar de Griek van wie hij de Porsche gekocht had. Jazeker wilde die hem terugnemen — de kopers stonden ervoor in de rij —, en natuurlijk kon hij een oude volkswagenbus regelen.


    Maar hij keek verbaasd, was er soms iets mis met de sportwagen?


    ‘Nee, die is perfect, maar ik heb mijn plannen gewijzigd.’ De Griek maakte een proefritje met de Porsche. Pas bij zijn terugkomst durfde Leonidas het te vragen: kon hij het verschil uitbetaald krijgen? Hoeveel was het, en kon hij het contant krijgen?


    De Griek krabde zich op het hoofd. Hij was er niet blij mee, zei hij, maar als medelandgenoot... Tienduizend mark was redelijk, Leonidas had tenslotte heel wat uren in de Porsche gestoken, niemand kon nog zien dat de auto een botsing had gehad...


    Leonidas kwam zo blij als een kind bij de autohandelaar vandaan.


    Maar Anastasia aarzelde nog steeds toen hij haar die zaterdag ontmoette. Ze zei achterdochtig: ‘Ik moet weten waarom je dit doet.’


    Leonidas bleef lang zwijgen terwijl hij bedacht dat het te vroeg was om over een huwelijk te beginnen. Toen antwoordde hij, zelf verbaasd over zijn vindingrijkheid: ‘Ik vind het spannend. Het leven op de fabriek is nou niet bepaald... afwisselend.’


    ‘Je zoekt avontuur?’


    ‘Ja’, zei hij, maar hij hoorde de dubbele betekenis van die woorden en haastte zich te zeggen: ‘Een vakantiereisje naar onbekende oorden...’


    Anastasia moest lachen en herhaalde: ‘Onbekende oorden.’


    Maar toen vroeg ze: ‘Kun je wel vrij krijgen?’


    ‘Geen probleem’, loog hij. ‘Trouwens... banen genoeg.’


    Hij vroeg zich af of ze doorhad dat hij niet de waarheid sprak. Of ze de kranten las waarin men tegenwoordig bijna dagelijks over de werkeloosheid in West-Duitsland schreef. Hij bedacht dat ze vast zijn werkvergunning zouden intrek ken als hij zomaar wegbleef van zijn werk. Dan was het maar beter om op te zeggen en er het beste van te hopen als hij terugkwam.


    Maar Anastasia had haar eigen problemen. ‘Ik zeg dat mijn moeder ziek is geworden’, zei ze. ‘Wie weet, misschien is de familie Bildman dan wel opgelucht. Ze zijn een beetje nerveus de laatste tijd.’


    ‘Werk je dan zwart?’


    ‘Ja.’


    ‘Daar besparen ze grof geld mee,’ zei Leonidas, ‘maar het heeft ook een goede kant, want dan kunnen ze geen ophef maken.’


    Zonder dat ze ja gezegd had, was alles al besloten, dacht Leonidas nadat ze uit elkaar waren gegaan. Ze vertrouwde hem en liet alles aan hem over.


    In de fabriek weigerden ze Leonidas ronduit nog meer vrij te geven, waarop hij opzei. Hij kon meteen vertrekken en hoefde niet meer terug te komen. Hij nam zijn nog niet uitgekeerde loon op en voelde een uitbundige blijdschap toen hij voor de laatste keer door de fabriekspoort naar buiten liep. Meteen ging hij door naar de Griek die in auto’s handelde en zie daar, ze hadden juist een oude volkswagenbus binnengekregen.


    ‘In perfecte staat’, zei de man en Leonidas bedacht dat het lot hem gunstig gezind moest zijn en dat dat misschien wel Anastasia’s macht was. Die gedachte beangstigde hem niet langer, integendeel.


    Hij controleerde de motor, die bleek zo betrouwbaar als een oude klok. Vervolgens maakte hij een proefritje met de bus. Hij moest de banden uitbalanceren en de bus op de juiste manier beladen. Snel zou het niet gaan, de reis zou tijd gaan kosten en ook dat was geweldig.


    Hij liet de Porsche achter en kreeg een vette cheque om bij de bank te verzilveren.


    De volgende dagen benutte hij om de bus tot in de puntjes schoon te maken. De vloer in de coupé was roestig. Leonidas kocht een triplex plaat en een groen kleedje om de naden te verbergen. Verder kocht hij schuimplastic matrassen, een kooktoestel, wat dekens, kussens, pannen, kopjes en borden. Alles bij een goedkoop warenhuis, niet speciaal mooi of opvallend, maar voor hem werd het een echt huisje en hij was gelukkig.


    Iedere dag om drie uur belde hij Anastasia om verslag uit te brengen. Ze klonk nog steeds onzeker, maar hij luisterde niet naar de aarzeling in haar stem.


    ‘Jij mag het eten regelen’, zei hij. ‘Koop maar blikken, wortels, en brood dat niet snel schimmelt. Ik heb geen geld voor een koelkast.’


    ‘Poedermelk,’ zei ze, ‘appels, en een groot stuk kaas.’ Nu klonk haar stem als een kind zo blij.


    ‘En koffie’, zei hij terwijl hij zich een echte Griekse huisvader voelde, een man wiens autoriteit niet ter discussie werd gesteld. En Anastasia luisterde en deed wat hij zei.


    Maar toen ze elkaar het weekend daarop weer zagen en koffie zaten te drinken, werd ze opnieuw achterdochtig.


    ‘Je mag niet met me naar bed’, zei ze. Leonidas werd rood tot aan zijn haarwortels en dacht: zo praat een fatsoenlijke Griekse vrouw niet. Hij herinnerde zich de hoer in Athene, een vrouw die hij één enkele keer bezocht had, en vond plotseling dat Anastasia op haar leek.


    Maar dat was niet eerlijk, dat zag hij toen hij over de tafel haar blik ontmoette. Toen dacht hij aan alles wat hij had opgegeven: zijn baan, de sportauto.


    ‘Waarom vertrouw je me niet?’


    ‘Ik vertrouw nooit iemand.’


    ‘Je kunt het toch proberen?’


    Anastasia streelde zijn hand. Het was voor het eerst dat ze hem aanraakte en het was het mooiste wat hij ooit had meegemaakt.


    ‘Kom mee, dan krijg je de auto te zien’, zei hij met schorre stem.


    Het busje stond in de tuin voor het huis waarin Leonidas een kamer huurde en het zien van de auto maakte op slag een einde aan al Anastasia’s twijfels. Overgelukkig begon ze aan een inspectie van het huisje, begon het al in te richten.


    ‘Hier komt mijn spiegel’, zei ze.


    ‘We zullen zien, maar het wordt krap, krapper dan je denkt. We moeten ruimte houden voor een watertank, gasflessen en extra benzine.’


    ‘Maar Zweden is toch een... geciviliseerd land?’


    Ja, Leonidas dacht van wel. ‘Maar het is groot, het zijn enorme afstanden, en het is er koud. Je moet warme kleren meenemen: regenjas, lange broeken, alles van wol wat je hebt.’


    ‘Ik heb twee mooie dekens’, zei ze. ‘Die kunnen we als overtrek gebruiken.’


    Leonidas klapte trots zijn vouwtafel en de twee klapstoelen uit en genoot van Anastasia’s verrukte gezicht. Daarna werd hij serieus: ‘Nu gaan we de kaart bestuderen.’


    Lang keken ze naar het langwerpige land.


    ‘Het is een raar land’, zei Leonidas. ‘Het is meer dan drie


    keer zo groot als Griekenland, maar er wonen maar acht miljoen mensen. In Griekenland zijn we met meer dan tien miljoen mensen en toch is het er niet echt dichtbevolkt.’


    Anastasia dacht na over wat hij gezegd had. Ze zette haar vinger op de kaart en vroeg: Wat zit er tussen de rode dorpen?’


    ‘Bos’, zei hij.


    Ze probeerden het zich voor de stellen, kilometers bos.


    Maar het was niet te bevatten en toen ze later door Småland reden en het met eigen ogen zagen vonden ze het nog steeds onwerkelijk.
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    Op de veerboot tussen Denemarken en Zweden hadden ze een besluit genomen: ze zouden niet proberen Lillemor Lundgren in Stockholm op te sporen. Het was een grote stad, en dat schrok hen af. Nee, ze zouden haar opwachten bij haar zomerhuisje in Östergötland, een naam die zo moeilijk uit te spreken was dat ze erom moesten lachen.


    Maar het uitgestrekte Småland en de kou ontnamen hun de moed. Het was al ver in april, maar in de dichtbeboste gebieden lag nog sneeuw.


    ‘Ik had een gaskacheltje moeten kopen’, zei Leonidas als hij Anastasia ‘s avonds in bed hoorde klappertanden, maar ze verzekerde hem dat het geen probleem was en deed een extra trui aan.


    Als ze sliep had ze de zware ademhaling van een klein kind.


    Leonidas’ gevoelens van tederheid kenden geen grenzen.


    Tijdens de hele reis durfde hij haar niet één keer aan te raken, maar dat maakte hem niet uit, want zijn ogen genoten ieder moment van haar: van haar zwarte haar, haar lange hals, haar ogen met de verre blik, en van haar handen, die als de vleugels van een vogel heen en weer bewogen als ze sprak, maar die doelbewust werden als ze aan het werk ging.


    Ze kookte goed.


    Op een dag op een Deense parkeerplaats was Anastasia verrast geweest. Ze had opgekeken toen ze haar voeten aan het wassen was en gevraagd: ‘Waar kijk je naar?’


    Leonidas had haar het antwoord schuldig moeten blijven. Hij kon toch niet de waarheid zeggen, dat haar smalle voeten, met die kleine tenen en babyroze nageltjes hem ‘s nachts vele heerlijke fantasieën zouden bezorgen?


    Vaak droomde hij over haar borsten.


    Maar het meest aanlokkelijk was wel haar mond, met de sterk gewelfde bovenlip en de ondeugende glimlach. En haar stem, een hoge, enigszins omfloerste stem.


    ‘Vertel’, zei hij vaak.


    ‘Waarover?’


    ‘Over de Bildmans bijvoorbeeld’, antwoordde hij dan en als zij begon te vertellen luisterde hij alleen naar haar stem en niet naar de woorden.


    Tijdens de reis spraken ze niet één keer over hun dorp. Daardoor verdween hun opgewekte stemming pas toen ze door Småland reden. Leonidas schaamde zich ervoor, maar de oneindige bossen joegen hem angst aan. Er begonnen stiltes te vallen, zelfs tussen hen.


    Ze hadden in Hamburg Duitse marken gewisseld voor Zweedse kronen en ze stopten in een dorpje midden in het bos om brood en melk te kopen en om te tanken. Het dorp droeg een ingewikkelder naam dan Östergötland, ze spelden ‘Skillingaryd’, maar konden er niet uitkomen hoe dat uitgesproken moest worden.


    Ze ontdekten dat de Griek van wie Leonidas de auto gekocht had, niet de waarheid gesproken had toen hij had gezegd dat Zweeds net Duits was, alleen anders uitgesproken. De Zweden begrepen niet wat ze zeiden en steeds als Anastasia het op haar beste Duits probeerde, begonnen ze Engels te spreken: ‘Please, do you speak English?’


    Iedereen was vriendelijk, maar ongeïnteresseerd, en dat was nog het raarst van alles, vond Anastasia: ‘Ze zijn totaal niet nieuwsgierig naar vreemden.’


    Ze reden door kleine dorpen en steden, ze zagen mooie, rode boerderijen met akkers rondom, maar ook deze sporen van mensen in het stille land verbaasden Anastasia: ‘Het is allemaal zo netjes.’


    Overal was de koude grond bedekt met witte bloemen die in de auto te ruiken waren als ze ‘s avonds over de weg reden om een slaapplek te zoeken, en iedere morgen werden ze gewekt met vogelgezang zoals ze nog nooit gehoord hadden.


    Toen ze het meer Vättern bereikten en ze de plaatsen Jönköping en Huskvarna langs de steile rotsen naar het meer zagen liggen, werden ze vrolijker. De zon scheen, de weg was goed en de vlakte Östgötaslätten open en licht. Mjölby, de stad waar ze heen wilden, was heel herkenbaar. Het leek er op een Duits winkelcentrum. Anastasia kocht wat ze nodig hadden, terwijl Leonidas wat flessen Griekse harswijn kocht om de dag te vieren.


    Ze waren nu dichtbij, heel dichtbij . Ze wilden niet meteen naar het huis rijden, Leonidas was van plan een zijweggetje het bos in te nemen.


    Maar toen kwamen ze erachter dat er überhaupt geen grote weg naar het huis van de familie Lundgren liep, alleen een bosweg. Langzaam reden ze er voorbij en meteen zagen ze al dat er niemand was. Het huisje lag er verlaten bij, de ramen waren gesloten en de gordijnen dichtgetrokken.


    Leonidas reed verder. Nog geen kilometer verderop vond hij wat hij zocht, een overwoekerde zijweg. Hij reed zover als hij durfde achteruit het pad op en stelde tevreden vast dat de grote sparren de auto vanaf de weg onzichtbaar maakten.


    ‘Daar zijn we dan’, zei hij en beiden voelden ze de spanning stijgen toen ze hun glas met Griekse wijn hieven.


    Twee dagen lang wachtten ze en zaten ze te turen naar het huisje. Anastasia was geobsedeerd door het langwerpige, lage, rode gebouwtje. Iedere avond liep ze erheen en probeerde ze door de ramen naar binnen te kijken. Ze sloop er als een dief rond, bekeek de schuur, het wc-huisje, de paadjes rond de tuin, vond overwoekerde bloemperken en een kruidentuintje.


    Elke keer als ze terugkwam, was ze vervuld van een koortsachtige opwinding.


    Tijdens deze periode van werkeloos wachten groeide Leonidas’ verlangen naar haar als de toenemende druk in een ketel waar spoedig het deksel vanaf zou schieten. ‘s Nachts had hij erecties, maar hij durfde niets te doen en rende dan het bos in om zich afte trekken. Hij probeerde zich beelden van de hoer in Athene voor de geest te halen, niet van Anastasia, maar daar slaagde hij slecht in.


    Op de ochtend van de derde dag hield hij het niet langer uit, hij moest afleiding hebben.


    ‘Het heeft geen zin om te wachten. We reizen door naar Stockholm.’


    Anastasia knikte. Ze wilde graag nog een laatste keer naar het huisje, maar ook vandaag was het er doods en stil.


    Rond de middag waren ze klaar met pakken, alles lag op zijn plaats. Ze besloten nog een laatste wandeling te maken voor ze vertrokken en namen het pad waarover ze het huisje konden naderen zonder gezien te worden. De adem stokte ze in de keel toen ze vanaf het espenbosje waar ze verdekt stonden opgesteld een kleine, groene auto over het grindpad naar het huis zagen rijden.


    Er stapte een vrouw uit. Ze rekte zich uit als een kat en glimlachte tegen de wereld.


    Leonidas had in Stuttgart een tweedehands verrekijker gekocht en Anastasia geleerd hem in te stellen. Nu keek ze naar de vrouw in de tuin en ze werd zo bleek dat zelfs haar lippen wit werden: ‘Kijk’, fluisterde ze en ze reikte hem de verrekijker aan.


    Misschien was Leonidas de eerste die dag die het zei: ‘Dit is niet normaal !’


    De vrouw begon bloemen te plukken, een heel boeket van de witte bloemen die overal in de Zweedse bossen groeiden en waar Leonidas vanaf het eerste moment een hekel aan had gehad. De witte koorts, noemde hij ze, maar Anastasia vond ze wel mooi. En dapper. Leonidas had dat moeten beamen, en dat joeg hem angst aan, het had iets onnatuurlijks.


    Ze zagen de vrouw de deur openmaken, hij ging moeilijk open, maar uiteindelijk lukte het. Ze droeg haar tassen naar binnen. Twee zware plastic tassen vol eten had ze er ook bij en Leonidas vroeg zich af of er een koelkast in het huis was.


    Daarna gingen de gordijnen open en de ramen.


    Na een tijdje werd het stil.


    ‘Wat doet ze?’ fluisterde Leonidas.


    ‘Misschien rust ze uit, ze is vast moe van de reis.’


    Langzaam en voorzichtig liepen ze terug naar hun auto. ‘Wat doen we nu?’ vroeg Leonidas.


    ‘Ik ga over een uurtje naar het huis en klop aan.’


    ‘Alleen?’


    ‘Ja, dat is wel het beste.’


    ‘En daarna?’


    ‘Ik hoop dat ze me meeneemt naar Stockholm.’ Anastasia’s stem klonk angstig, maar dat hoorde Leonidas niet. ‘En ik dan? !’ riep hij.


    ‘Zodra ik kan zal ik je betalen’, antwoordde ze.


    Een enorme woede maakte zich van hem meester, versterkt door zijn ingehouden lustgevoelens. Hij greep Anastasia beet en begon haar onbeheerst te kussen. Ze verdedigde zich en sloeg hem op zijn hoofd. Dat deed pijn en nu kon hij zijn razernij helemaal niet meer bedwingen. Het meisje vluchtte omhoog naar de kale rots en Leonidas joeg haar op zoals hij haar als kind achternagezeten had. Zijn woede reikte tot aan de hemel.


    Voor de grote spar, bijna boven, haalde hij haar in. Hij sloeg haar tegen de grond en stortte zich op haar. Toen hij haar blouse opentrok en eindelijk haar borsten ontblootte was hij buiten zinnen.


    Onder zijn handen was ze al gauw stil geworden en toen hij was klaargekomen bleef ze liggen. Ze huilde, een vreemd snikkend gehuil dat weerklank gaf aan al het verraad, alle vernedering waaraan ze ten prooi gevallen was.


    Dit huilen was onverdraaglijk, een marteling, als de pijn die de beulen van de junta toebrachten door elektroden in de testikels van hun slachtoffer te zetten.


    Hij verdroeg dit niet, overleefde dit niet.


    ‘Alsjeblieft’, zei hij. ‘Alsjeblieft, wees stil.’


    Maar ze hoorde hem niet. Het afschuwelijke gehuil bleef op hem indringen, in zijn buik, in zijn hart.


    Achteraf zou hij zich niet meer kunnen herinneren hoe het gegaan was, hoe de grote steen die voor hem op de grond lag in zijn hand was gekomen. Hij zou zich alleen herinneren dat hij een einde aan het huilen had moeten maken, dat hij het anders niet had overleefd.


    Naderhand zat hij naast de dode, zonder gedachten, en misschien ging er een uur voorbij, misschien meer. Later zou hij vertellen dat er plotseling een wind door de grote bomen was getrokken, die hem gewaarschuwd had. Toen waren zijn gedachten weer op gang gekomen en de eerste gedachte was dat hij ondanks alles wilde overleven.


    Voorzichtig legde hij het dode meisje onder de spar. Toen hoorde hij voetstappen. Hij rende de helling af in de richting van het uitgestrekte bos. Over het pad kwam de vrouw aangelopen, Lillemor Lundgren. Het leek een nachtmerrie.


    Ze zag hem niet, maar ze had hem wel gehoord, want ze bleef doodstil staan en keek verwachtingsvol.


    Waar wachtte ze op?


    Leonidas was nu zo bang dat zijn voet weggleed en een tak brak. Hij dacht dat ze een beroerte zou krijgen van schrik, maar de vrouw glimlachte alleen maar, haalde haar schouders op en liep verder over het pad omhoog.


    Naar het dode meisje.


    Leonidas zag hoe ze onder de spar neerknielde. Hij zag hoe wit haar gezicht was toen ze weer opstond en kordaat in de richting van het huis begon te lopen.


    Ze zou de politie bellen.


    Leonidas begreep dat elke minuut telde, maar toch nam hij nog de tijd om een boeket van de witte bloemen te plukken en die in Anastasia’s hand te leggen.


    Toen de politieauto zich vanaf Mjölby een weg zocht tussen de akkers door, was hij al onderweg over smalle bosweggetjes richting het zuiden. Hij had de plek waar ze gebivakkeerd hadden nog schoon weten te maken, er waren geen sporen meer van hen te zien.


    Na een aantal kilometers kwam hij bij een grotere weg die uitkwam op een provinciale weg waarop netjes borden richting de E4 waren aangegeven. Al gauw was hij op de snelweg, schiep steeds meer kilometers afstand tussen hem en het onverdraaglijke.


    Toen hij door de dichte bossen van Småland reed, schoot er plotseling een gedachte door zijn hoofd: iemand kon de auto gezien hebben en het Duitse kentekennummer hebben onthouden. Voorzichtig reed hij van de weg af het bos in. Hij nam zijn paspoort, portefeuille en leren jack mee. Voor hij de auto achterliet, verwisselde hij zijn gymschoenen voor normale lage schoenen.


    In het schemerdonker kreeg hij een lift van een Duitse vrachtwagen. Ze passeerden zonder problemen de paspoort bij Helsingborg. In Hamburg bedankte hij voor de rit, hij liep een bank binnen en nam al zijn geld op.


    Hij zou door Europa naar Athene afreizen, naar een neef van hem die zich bezighield met illegale praktijken. Tenminste, dat was wat zijn moeder altijd zei als ze het over Panos Baridis had. Leonidas bad tot de goden dat het waar mocht zijn.
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    Net als de familie Lundgren had gedaan, huurde hij in Thessaloniki een auto, om vervolgens te merken dat de weg naar het dorp lastig te berijden was. De lage zon wierp zijn stralen tussen de bergpas door en creëerde een wereld van sterke contrasten: verblindend wit in de valleien ten westen en koolzwart onderaan de bergen naar het oosten.


    Janis Pavlidis had problemen met zijn zonnebril en uiteindelijk liet hij het maar aan zijn eigen ogen over om de contrasten tussen licht en donker zo goed als ze konden te trotseren.


    Hij was blij met de opdracht, de onverwachte reis naar zijn thuisland. Niet dat hij last van heimwee had, dat stond hij zichzelf niet toe, maar een zekere weemoed was er wel.


    Hij had voor Zweden gekozen, en de vakanties in Griekenland sterkten hem altijd in de overtuiging dat dat de juiste keuze was geweest. Hij wilde niet verstrikt raken in het net dat zijn familieleden in Athene rond elkaar spanden.


    Janis kon niet meer tegen die bemoeienis en controle.


    Weliswaar was een oud dorp op het land iets anders dan de buitenwijk van Athene waar hij zijn jeugd had doorgebracht, maar hij herinnerde zich nog de zomers bij zijn grootouders in een dorp pal ten noorden van Korinthe. Het was een magische wereld geweest, waarin de wonderlijkste dingen gebeurden in een decor van eeuwenoude rust.


    Het verhaal van de Lundgrens had veel herinneringen gewekt.


    Hij naderde het bergdorp rond middagtijd en liep zoals hij zich voorgenomen had naar het café aan het plein waar hij zowel eten als de roddels zou kunnen vinden. Precies zoals hij verwacht had kostte het tijd om tot de kern van de zaak te komen.


    Hij vertelde over zichzelf en over zijn familie in Athene. Tegenwoordig werkte hij als advocaat in Zweden, vertelde hij.


    Wisten ze waar dat lag?


    De dorpsbewoners reageerden beledigd, ze wisten verdorie alles over dat land bij de noordpool, waar iedereen rijk was, maar waar je nooit de zon te zien kreeg.


    Het sneeuwt er in de winter en het regent er in de zomer, dat had Gregoris Madzopoulos gezegd, en die wist waar hij het over had, want hij had er jarenlang gewoond.


    ‘Zo vreselijk is het nou ook weer niet’, zei Janis en hij moest lachen.


    Dan was het zeker ook niet waar dat iedereen een auto had.


    ‘Jawel, bijna iedereen.’


    Janis vertelde dat hij tevreden was met zijn leven daar, maar natuurlijk verlangde hij weleens naar Griekenland. Nu had hij vakantie en was hij van plan om een paar weken door zijn geboorteland te toeren.


    De dorpsbewoners reageerden zoals hij verwacht had: geïmponeerd en vol respect. Hij waagde een vraag: ‘Komen hier wel eens Zweedse toeristen?’


    ‘Mwah, er is hier een familie geweest die bij Madzopoulos op visite is geweest.’ Verder zweeg men, het dorp sloot zich om zijn geheimen.


    Janis nam de tijd, trakteerde op ouzo, vroeg naar het communisme. Toen werd het gesprek geanimeerd. Het dorp was een van de vele dorpen bij de grens dat gebukt was gegaan onder de burgeroorlog. Gedurende vele jaren hadden de communisten hier kwartier gehouden, jonge vrouwen waren weggehaald voor soldaten, kinderen waren naar Albanië gestuurd, mannen waren gefusilleerd. Alles in naam van de nieuwe tijd.


    Janis kon zich goed voorstellen dat degenen die het overleefd hadden, immuun geworden waren voor veranderingen.


    Maar zelfs aan een Griekse koffietafel kan een politiek gesprek doodbloeden, in ieder geval voor even. Janis had met alle essentiële punten van de mannen ingestemd en er was inmiddels een warme en vertrouwelijke sfeer ontstaan, zodat hij nu durfde te vragen wat ze van de Zweedse familie die op bezoek was geweest gevonden hadden.


    Dat was een verdomd pijnlijk verhaal.


    ‘Dronken ze?’ vroeg Janis.


    ‘Nee.’


    Langzaam maar zeker kwam de geschiedenis naar buiten over die vreemde overeenkomst tussen de Zweedse vrouw en Anastasia Karabidis.


    ‘En wie is zij dan wel?’


    Toen nam de oudste het woord. Hij zei dat ze een hoer was en een heks, dat ze beter dan geen ander de toekomst in het koffiedik kon lezen en dat mensen van heinde en ver kwamen om haar hun toekomst te laten voorpellen.


    ‘Het ergste was dat ze het nooit fout had’, zei er een. ‘Nee, het ergste was dat ze de afschuwelijkste ongelukken voorzag en erom lachte’, zei een ander.


    ‘Ze was slecht, zo iemand die zich verheugt over de ellende van een ander.’


    Het hele dorp had een zucht van verlichting geslaakt toen ze verdwenen was naar een Duitse familie die een kindermeisje nodig had. De arme Duitsers hadden niet geweten wat ze zich op de hals haalden.


    Bij die woorden lachten ze, die Duitse klootzakken kregen precies wat ze verdienden.


    Toen moest Janis het verhaal aanhoren over de strafexpedities in het dorp, destijds in de jaren veertig toen de Duitsers zich in hun land als overheersers gedroegen.


    ‘Dat was de eerste hel’, zeiden ze, maar ze verbeterden zich: ‘Eerst was er de oorlog tegen de Italianen.’


    Vervolgens waren ze weer terug bij de politiek, dat van Anastasia en de Zweedse was immers toch meer een verhaal voor de dames.


    Toen kreeg Janis opeens een vrouw in de gaten die vanuit de schaduw onder de platanen tevoorschijn kwam en als door de bliksem getroffen bleef staan. Hij was onaangenaam verrast, want hij herkende haar meteen van de Griekse vereniging in Stockholm. Hij had zijn dromen om haar gesponnen. Niet omdat ze mooi was, met haar hoge voorhoofd en besliste mond, maar ze was spannend, een van de weinige Griekse meisjes met een persoonlijkheid en een eigen mening.


    Ze zou bij hem gepast hebben.


    Geen moment had hij gedacht dat ze met Sofia die Sofia bedoeld hadden.


    Ze was nu uit haar verstening gekomen en stapte recht op hem af. Haar stem klonk gespannen toen ze in het Zweeds vroeg: ‘Is ze dood?’


    ‘Wie?’


    ‘Lillemor Lundgren.’


    ‘Nee, kunnen we ergens praten?’


    ‘We kunnen naar mijn huis gaan.’


    Het gesprek in de vreemde taal, de korte zinnen en Sofia’s duidelijke schrikreactie, veroorzaakte een spanning in het café die Janis niet wenste. Hij glimlachte tegen haar en zei, nog steeds in het Zweeds: ‘Het is belangrijk dat je niet verraadt wie ik ben, niet alleen voor je eigen bestwil.’


    Sofia wist ook te glimlachen en zei in het Grieks: ‘We kennen elkaar uit Zweden. Jullie begrijpen wel dat ik verbaasd was.’


    ‘We waren studiegenoten toen we Zweeds leerden’, zei Janis en voegde eraan toe dat het toch merkwaardig was hoe klein de wereld was.


    De mannen knikten en Sofia dacht: hij kan goed liegen, die vervloekte rechercheur.


    Ze kocht waar ze voor gekomen was en bij het weggaan zei ze tegen Janis: ‘je bent welkom om koffie te komen drinken bij mij in de tuin. Het is het nieuwe huis in het midden van het dorp.’


    Dat was gedurfd, maar niet heel raar, ook Grieken leren nieuwe gebruiken aan in vreemde landen, en eigenlijk bevestigde het alleen maar het beeld dat ze al van Sofia hadden.


    Janis bleef nog een poosje aan de koffietafel zitten, maar zat op hete kolen. Wat later ging hij op visite bij Sofia. Hij zat in haar tuin, sloeg de koffie af en stelde zijn vragen. Een halfuur daarop liep hij rustig terug naar het café en nam afscheid van de mannen.


    Zodra hij buiten het zicht van het dorp was, reed hij zo snel als hij durfde de haarspeldbochten door naar het grotere buurdorp, waar ze telefoon hadden. Tijdens de hele rit moest hij aan Sofia denken, aan haar zelfgekozen lot en haar merkwaardige reacties. Haar opluchting, toen ze hoorde dat Lillemor Lundgren ongedeerd was, was zo groot geweest dat ze open had gepraat. Al snel had ze haar eigen conclusies getrokken en gezegd: ‘Het moet Leonidas Baddis zijn.’


    Toen had Janis het verhaal te horen gekregen over de jongen die op bezoek was geweest en de foto van Lillemor gestolen had. De verdwenen bladzij had Sofia niet gemist, maar toen ze het stratenboek pakte constateerde ze dat de kaart van Östergötland er inderdaad uitgescheurd was.


    Ze had het gesprek met Leonidas vreemd gevonden. Hij was maar blijven vragen over de familie Lundgren en over Zweden... en verder sprak hij over Anastasia alsof hij bezeten van haar was.


    ‘Verliefd?’


    ‘Ja, daar heb ik ook over zitten denken, maar dat was toch onlogisch, Baridis’ oudste zoon en dan zij...’


    ‘Zoiets lijkt anders niet onlogisch in Stuttgart’, antwoordde Janis. ‘Hij vertelde niet of hij haar had ontmoet?’


    ‘Nee, maar hij bleef er maar over doorgaan hoe gemeen we tegen haar geweest waren, hij bezorgde me een schaamtegevoel.’


    Daar had ze alle reden toe, dacht Janis, terwijl zijn ban den gierden in de bochten toen hij bergafwaarts ging. Hij dankte het lot dat het nooit zover gekomen was dat hij zich aan Sofia was gaan hechten, daar in Zweden.


    Ze had hem op nog een ander belangrijk spoor gebracht. Leonidas had een neef in Athene en volgens de geruchten in het dorp werkte die met de Italiaanse maffia samen.


    ‘je weet wel, narcotica en zo.’


    Janis had de naam van de neef gekregen en zat fluitend achter het stuur. Nu wist hij waar Leonidas naartoe zou gaan. Als hij de grens over kwam.


    Als hij slim is neemt hij een chartervlucht vanaf Duitsland, dacht Janis.


    Enokson nam meteen op. Janis spelde de naam: ‘Leonidas Baridis, werkzaam bij de autofabriek in Stuttgart. Signalement: ongeveer 175 cm lang, mager, bruin, krullend haar, bruine ogen, licht gebogen neus.’


    Enokson verzocht hem aan de telefoon te blijven wachten en Janis hoorde met tevredenheid hoe het opsporingsbericht door Europa werd verzonden: verdacht van moord.


    Toen Enokson terugkwam vroeg Janis: ‘Zal ik weer naar het dorp rijden en de politie daar op de hoogte stellen... en de moeder?’


    ‘Dat hoeft niet, dat mag de Griekse politie regelen als we zeker zijn van de identiteit van het slachtoffer.’


    Janis vertelde over de neef in Athene.


    ‘Ik heb een idee’, zei hij. ‘Als het de jongen lukt de grens over te komen is hij over een paar dagen daar. Ik zou naar die neef kunnen rijden en hem opwachten.’


    ‘Dat lijkt me een goed plan,’ antwoordde Enokson, ‘maar ik moet toestemming van Stockholm hebben. Kun je over een uurtje nog eens bellen?’


    ‘Oké, ik rijd terug naar Thessaloníki.’


    Een halfuur later kreeg Enokson melding van de volkswagenbus die in Småland gevonden was. Er bestond geen twijfel meer over de identiteit van het dode meisje. Hij sprak met de politie in het district waarin het dorp lag, en met de politie in Athene en Stockholm.


    In Athene zeiden ze dat de neef een bekende van de politie was, al sinds geruime tijd.


    En in Stockholm gaf men toestemming om Janis naar de Griekse hoofdstad te laten gaan.


    Zo kwam het dat Janis in een café zat met goed uitzicht op de voordeur van Panos Baridis toen Leonidas uit zijn taxi stapte. Janis was in het gezelschap van twee Griekse collega’s. Ze knikten rustig tegen elkaar en staken zonder haast te maken de straat over waar Leonidas de chauffeur aan het betalen was.


    Toen Janis zijn hand op Leonidas schouder legde keek de jongen opgelucht. Zijn hopeloze vlucht was voorbij.


    In het vliegtuig naar Zweden vertelde hij zijn verhaal steeds opnieuw. Hij praatte alsof hij meende dat de woorden het gebeurde begrijpelijker konden maken.


    Steeds weer begon hij over het meisje, over hoe mooi ze was geweest. Hij had het ook steeds over het Zweedse bos, hoe angstaanjagend en vol gevaarlijke krachten het was.


    Niet een keer vroeg hij wat er in dat vreemde land met hem ging gebeuren en hij leek niet te begrijpen wat Janis bedoelde toen die zei dat de aanklacht misschien verkrachting en doodslag zou luiden.


    In de auto van het vliegtuig naar Linköping vroeg hij: ‘Hebben ze er de doodstraf?’


    ‘Nee, verdomme’, antwoordde Janis en hij zag dat de jongen teleurgesteld keek.


    Toen Janis en Leonidas bij het politiebureau in Linköping over de drempel stapten en Enokson in de jonge ogen van Leonidas keek en alle ellende daarin zag, kwam de gedachte in hem op die hij de laatste tijd vaker had: ik zou van baan moeten veranderen.
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    In het westen zonk de zon in de grote zee en de kust van Halland leek in brand te staan. Nergens is het licht zo overweldigend als hier, dacht Lillemor. Het was een lange reis.


    Ze had geprobeerd te slapen maar de raillassen hielden haar in de echte wereld.


    Ga terug, ga terug, ga terug, zei de trein.


    Ze wist van wie de stem was die haar via de westkust-spoorlijn toesprak.


    ‘Je hebt net als ieder ander een jeugd gehad’, had Kerstin steeds weer gezegd, ‘en als je je die niet durft te herinneren, zul je hem herbeleven.’


    Lillemor zag de stille, fris ingerichte kamer weer voor zich, en Kerstins ernstige gezicht.


    Maar Lillemor kon zich niets herinneren, toen niet en nu niet. Heel dat jaar waarin ze twee keer per week naar Kerstin ging, was de deur gesloten gebleven.


    Dromen kon ze wel en haar dromen vertelden over duistere angsten in onbekende plaatsen. Ze wilde het zich herinneren. Ze deed er haar uiterste best voor, en zeker kreeg ze de deur een enkele keer op een kier: haar vader gebogen over zijn bureau met zijn rug naar haar toe, haar moeders gezicht met ogen die voortdurend vervuld waren van tederheid en zorg. Nooit een beeld van haar zus, geen glimp.


    Toen ze de beelden die ze zag in woorden kon vatten en aan Kerstin kon aanreiken kwamen de vragen: ‘Wat gebeurde er verder, wat zei je vader, wat deed je moeder?’ Zo waren ze erachter gekomen dat Lillemors jeugdherinneringen uit stilstaande beelden bestonden.


    Bevroren momenten.


    Na een jaar hadden ze het opgegeven. Kerstin en zij waren zonder bitterheid uit elkaar gegaan, maar beiden met een gevoel van falen. Lillemor was weer naar huis gegaan en verdergegaan haar kinderen met omzichtigheid te benaderen. Het was inmiddels tien jaar later en Lillemor was eraan gewend geraakt dat ze geen jeugdherinneringen had.


    Nu zat ze hier in de trein tussen Malmö en Göteborg en probeerde de verstandige gedachten weer te denken, die in de weken die verstreken waren sinds ze het dode meisje gevonden had, door haar vermoeide hoofd hadden gewaard.


    Wat ging dat meisje Anastasia, dat haar wonderlijke spel in de Griekse bergen gespeeld had, haar aan? Hun gelijkenis was slechts toeval, een gril van de natuur.


    Maar ook vandaag hield de ratio geen stand, want Lillemors gevoel wist en bleef volhouden: Anastasia had een geheime boodschap voor haar gehad en het was aan haar om die te duiden.


    Wat had ze gedacht, dat Griekse meisje, toen ze haar dans voor de maan deed?


    Want dat had ze gedaan, het stond in een brief van Sofia: ‘Op een keer zag ik haar in een schaamteloze dans een groet aan de volle maan brengen.’


    Lillemor had daarop een kopie van haar artikel gestuurd, de neerslag van haar lange interview met Sofia. En verder


    had ze een brief bijgevoegd met zorgvuldig afgewogen woorden:


    Ik hoop dat wat Anastasia en Leonidas hier in Zweden is overkomen, niet je leven in het dorp vergald heeft, en dat er ondanks alles toch een vriendschap tussen ons kan blijven bestaan. Zelf voel ik me slecht. Ik moet veel aan Parthena en het boze oog denken, en aan wat je tegen me zei — dat ik zo weinig begrijp. Dat is absoluut waar, ik ben op een bepaalde manier dom. Ik weet nu dat ik tekortschoot in mijn respect voor jou en je cultuur tijdens onze omgang met elkaar in Stockholm. Ik word ook gekweld door een sterk gevoel dat er meer was dan alleen een uiterlijke gelijkenis tussen mij en Anastasia, dat ze een soort tweelingziel van me was en dat ik verantwoordelijkheid voor haar droeg. Daarom zou ik je zo dankbaar zijn als je me wilde schrijven over dat vermoorde meisje, alles wat je je kunt herinneren...


    Lillemor had niet op een antwoord durven hopen.


    Maar toen was er een lange brief gekomen, die Sofia veel moeite moest hebben gekost, de gedachten, de woorden in een vreemde taal, de spelling. Maar ze was er steeds meer in gekomen, naarmate de brief vorderde waren haar gedachten vrijer geworden en haar Zweeds zelfverzekerder. Het houterige begin had Lillemor tranen van vreugde bezorgd:


    Ik vraag jullie me te vergeven dat ik jullie zo ongastvrij ontving... zo bang toen je zo leek op... ik was het vergeten, Anastasia was nog maar een kind toen ik van huis wegging. Het is niet eenvoudig, Zweden betekent veel voor me... maar ik moet mijn... beperkte wereld beschermen, dat is immers de meest zekere manier om hem te behouden... ik ben erg bang voor medelijden...


    Verder over Anastasia:


    Je mag niet denken dat jullie hetzelfde waren. Zij was slecht. Ik weet wel dat jij nu antwoordt dat iemand die door de samenleving verstoten wordt vanzelf slecht wordt. Dat is waar, maar het is niet de hele waarheid. Anastasia had veel redenen om wraak te willen nemen, maar er was nog iets anders, ze bezat een zwarte kracht. Je zou haar gelach hebben moeten horen toen Despina’s pasgeboren zoontje overleed. Heksen hebben ongedoopte zieltjes nodig, zei ze en ze lachte daarbij als een krankzinnige, tot ze haar het dorp uit joegen.


    De trein minderde vaart in een bocht, de raillassen voegden er nog een woord aan toe: ‘Ga terug jij, ga terug jij.’ Nu kon Lillemor de boodschap aanvaarden en de trein volkomen rustig antwoorden: ‘Maar ik ben toch op weg, eindelijk.’


    Op een manier die ze niet begreep vertelde ze over Sofia’s lange brief.


    Ik zou haar voor je willen beschrijven. Ik zag haar dansen voor de maan... Ik heb haar gezang tijdens zonsopgang gehoord. Ze zong alsof zij degene was die de zon langs de horizon deed voortschrijden. Ik probeer me te herinneren hoe het was op school, ik was ouder maar er was maar één klas. Ze had een goed stel hersens, ze begreep de dingen ongelooflijk snel en was ongetwijfeld beter dan ik. De leraar probeerde aardig tegen haar te doen, maar hij was ook bang voor haar. Ik probeerde het zelf ook, een paar keer heb ik geprobeerd bevriend met haar te raken, maar ze was net een wild dier, gevaarlijk.


    Tot zover klopte het volgens Lillemor, de beschrijving van het verstoten kind volgde de eenvoudige wetten van de psychologie, maar daarna kwam het verhaal van Sofia’s gesprek met Anastasia op het busstation in Thessaloníki. Lillemor hoefde de brief niet te lezen om zich de beschrijving van die ontmoeting te herinneren. Sofia was in dit deel van haar brief zekerder van toon geweest, ‘het gebeurde in het begin, toen Zweden nog sterke invloed op me had.’


    Ik was onderweg naar de stad voor het een of ander en ik had mijn eerste kind in een mandje bij me. Anastasia zat in de bus toen ik instapte. Ik vond het moeilijk, maar ik ging toch naast haar zitten.


    Lillemor keek naar de blauwe schemering over Halland terwijl ze glimlachte om Sofia, het meisje dat altijd haar best deed.


    Het gesprek in de bus was een gesprek van weinig woorden geweest, want het dorp kon immers nog meeluisteren, maar op het busstation in de stad waren ze blijven zitten, de volwassen Sofia, met haar goede wil en haar in Zweden gekweekte wens om te begrijpen, en Anastasia, het meisje dat net de stap uit haar jeugd zou maken met een baan ergens in Duitsland.


    Anastasia had Sofia geholpen het kind te verschonen. Ze had daarbij lang in de ogen van het meisje gekeken en gezegd dat dit nieuwe mensje een grote ziel had en tot zegen voor velen zou worden.


    Natuurlijk had dat Sofia blij gemaakt, op dat punt wogen Anastasia’s woorden zwaar. De brief vertelde niet hoe het kwam dat Anastasia plotseling over zichzelf was gaan vertellen, maar misschien was er op dat moment een opening geweest. Misschien had Sofia een vraag durven stellen over de maandans: ‘Ik zag je dansen voor de volle maan...?’


    En misschien had Anastasia even geaarzeld maar daarna haar voorzichtigheid overboord gegooid.


    Ze zei dat ze een van de maagden van Artemis was, een uitverkorene. Dat het tot haar plichten behoorde om voor de volle maan te dansen en de zon zingend langs de horizon te begeleiden. Net als het bewaren van haar onschuld. Geen man mocht bij haar komen, want dan zou ze sterven.


    Lillemor voelde haar hart weer net zo hard bonken als toen ze die zin voor de eerste keer las.


    Anastasia had gesproken over heksen die al eeuwenlang overleefden in de hoge bergen en de diepe bossen. Dat waren vrouwen die nooit van buitenaf kwamen, altijd van binnenuit, had ze gezegd. En ze had verteld over Dionysos, hoe hij vandaag de dag nog steeds in zijn wagen getrokken door satyrs over de bergen reed. En net als eens in Athene


    voerde hij de zielen van de doden met zich mee, hij tilde ze op uit de wagen en vulde de dalen met hun gezang.


    Ze had het zelf gezien.


    Natuurlijk was Sofia stom van verbazing geweest en misschien had Anastasia het daarom proberen uit te leggen. ‘Er bestaat tijd tussen de tijden in’, had ze gezegd. ‘Tussen de tijden — als de oude tijden gebruikt zijn en de nieuwe nog niet zijn aangebroken — bevinden de mensen zich buiten de ordening. Dan vechten orde en chaos met elkaar. Uit die strijd wordt het nieuwe geboren’, had ze gezegd. ‘Toch is het belangrijk dat de orde uiteindelijk van de chaos wint en daarom zijn er de uitverkorenen, de zieneressen, degenen met bovennatuurlijke krachten, die aan de kant van de orde staan.’


    Lillemor kon zich Sofia’s verbazing voorstellen, haar eigen gedachten leken ook heen en weer te stuiteren alsof ze gedrogeerd was.


    Daarom mochten de maagden van Artemis niet van het water der vergetelheid in de heilige grotten drinken, had Anastasia gezegd, en misschien had Sofia toen durven vragen: ‘Moeten jullie daarom zonder man leven?’


    Anastasia had geknikt, blij dat de ander het begrepen had.


    ‘Ja. In de tijd buiten de tijd is het evenwicht tussen de bouwende man en de krachten voelende vrouw in gevaar.’


    ‘Om de geheime kennis te beschermen is het belangrijk dat een aantal vrouwen in hun ganse wezen vrouw blijft, onaangetast, net als Artemis’, had Anastasia gezegd.


    Op haar manier, op haar zeer praktische manier had Sofia het begrepen:


    Ik moest denken aan wat ik in Zweden gezien had, dat in de rijke landen mannen zich als vrouwen gaan gedragen en omgekeerd. Ik moest aan jou en Niklas denken.


    Ze hadden een uur staan praten en toen was Anastasia’s bus gekomen.


    Ik hielp haar met haar tas, want die was zo zwaar. Toen ze mijn verbazing daarover zag, zei ze dat die vol boeken zat.


    Sofia schreef dat ze naast alle verbazing tijdens het gesprek ook verwonderd was geweest over de manier waarop Anastasia zich uitdrukte: ‘als een ontwikkeld mens’.


    Voor ze uit elkaar gingen had het meisje nog gezegd dat ze op een teken wachtte. Er zou iets gebeuren, alles zou veranderen en ze zou weer heel worden.


    ‘De wrede woede zou uit haar leven verdwijnen, zei ze.’


    Ik heb daar veel aan gedacht sinds die tragische gebeurtenis van Leonidas en de moord. Heeft zij het misschien als het teken gezien waarop ze wachtte toen Leonidas haar opzocht met jouw foto? Dat ze daarom met hem is meegegaan op de lange reis?


    De conducteur kwam en deed het licht aan: ‘Göteborg, over tien minuten.’


    Toen Lillemor haar lippenstift en spiegel pakte, zag ze dat haar ogen donker stonden van verdriet.

  


  
    Hoofdstuk 16


    Het huis lag hoog, midden op de helling. Het rotsachtige perceel liep steil af naar de straat en volgde die dan. Een hoge stenen trap, een souterrain, en een hoge, smalle woning uit de jaren twintig.


    Met veel liefde zou het misschien gelukt zijn om op de steil aflopende helling een tuin te creëren, terrassen aan te leggen, bloemen en struiken te kweken en de rotsen te laten begroeien met kamperfoelie en maagdenpalm, maar dat soort vreugde hadden ze in Lillemors ouderlijk huis nooit gekend.


    Achter het huis lagen de uitgestrekte verlaten gronden van de westkust: rotsen, magere weidegronden, heide en rijs-bes in de rotsspleten en her en der een groepje sterke bomen. Dennen voornamelijk, knoestig en met koperkleurige stammen. Verder eiken in bruine bosschages, waar in de lente de bosanemonen bloeiden.


    In dit landschap had Lillemor de bomen leren begrijpen.


    Ze kon zich niet herinneren hoe, maar ze had toch op de een of andere manier geweten dat het zo was: haar moeder, de rotsen en de bomen hadden haar de kracht en helderheid gegeven waarmee ze had overleefd.


    Goed mee had geleefd, verbeterde ze zichzelf toen ze haar hand opstak naar de taxichauffeur die haar vanaf het Centraal Station hierheen gebracht had. Ze bedacht dat ze meteen als ze binnen was Niklas zou bellen.


    Het huis was donker, zoals ze verwacht had. Ze verhuurde de benedenverdieping gemeubileerd aan drie meisjes die aan de sociale academie studeerden, maar toen ze vanuit Lund gebeld had om te vertellen dat ze kwam, had ze gehoord dat de drie op studiereis naar Oslo zouden gaan.


    Dat kwam goed uit, want ook al mocht Lillemor haar huurders graag, zo nu en dan had ze het nodig om alleen te zijn.


    Ze verzorgden het huis goed, vond Lillemor, toen ze de kamers doorliep met haar bagage in haar hand. Ze voelde de schouderband van haar schrijfmachine in haar nek snijden. Ze had geluk gehad, niets was verwaarloosd, alles was alleen maar net zo versleten en grijs als altijd.


    In de keuken hingen er wat kleurrijke drukken aan de muren, de rode koffiepot gaf de indruk van een warme groet en op de tafel lag een groot en vrolijk gekleurd kleed.


    Slechts een paar kleine dingen die van de nieuwe bewoners spraken.


    Ze liep de trap op naar de twee kamers met douche en toilet die ze voor zichzelf gehouden had, voor de bezoekjes die ze eens in de maand aan haar moeder in het verpleeghuis bracht. Ze pakte haar tas uit, zodat haar kleren de tijd. zouden krijgen om uit te hangen. Ze zette de schrijfmachine op het bureau in de kleine kamer en pakte aantekeningen en cassettes uit haar grote handtas. Misschien zou ze morgen na het bezoek aan haar moeder de rust vinden om haar interviews uit te werken.


    Maar toen herinnerde ze zich de felrode kleur van de koffiepot en voelde ze een heftig verlangen naar dat goedje, dat de gedachten helder maakt. Rond deze tijd moest ze eigenlijk geen koffie meer drinken, het zou haar uit haar slaap houden, maar momenteel maakte het niets meer uit, want sinds haar wandeling door het bos in Ödesrum had ze toch al slaaptabletten nodig.


    Terwijl het hete water door de koffie in het filterzakje liep, belde ze naar Niklas. Zoals altijd klonk hij opgelucht dat ze van zich liet horen, maar deze keer was er warmte in zijn stem en klonk er geen verwijt in door. Hij vertelde dat hij een kopie van Sofia’s brief naar Enokson gestuurd had en dat Enokson hem daarop gebeld had. Hij had behoorlijk aangedaan geklonken en begrepen dat Lillemor door de brief diep geraakt moest zijn geweest.


    Misschien heeft Lillemor hulp nodig, had Enokson gezegd.


    Wat voor hulp?’ vroeg Lillemor en ze hoorde zelf dat ze boos klonk.


    ‘Hij bedoelde waarschijnlijk een psycholoog of zo’, zei Niklas. Lillemor antwoordde dat ze het deze keer zelf zou uitzoeken en dat ze daar al mee bezig was.


    ‘Met jouw hulp’, zei ze en ze meende het, voelde dat ze dat werkelijk meende.


    Niklas zei dat hij haar vrijdag met de auto zou ophalen en dat ze tijdens de autorit genoeg tijd zouden hebben om te praten.


    ‘Dan nemen we de noordelijke route’, zei Lillemor, die niet in de buurt van het zomerhuisje wilde komen.


    Niklas begreep het. Hij vertelde nog dat Enokson blij met de kopie van de brief was geweest, want hij had zich het hoofd gebroken over de vraag waarom het voor Anastasia nu zo belangrijk was geweest om Lillemor te ontmoeten. Zo enthousiast als ze met een tamelijk onbekende man mee was gegaan op een lange reis.


    Toen Lillemor de hoorn had neergelegd en een boterham voor zichzelf gesmeerd had, dacht ze aan het deel van Sofia’s brief waarin ze had geprobeerd haar ontmoeting met Anastasia in Thessaloniki te beschrijven:


    Terwijl ze aan de ene kant scherpzinnig en welbespraakt was, was ze aan de andere kant net een kind: akelig naïef.


    Heel anders dan normaal, maakte de koffie Lillemor slaperig. Gezeten op haar stoel in de keuken, dommelde ze even weg, terwijl de schaduwen in de oude keuken dieper werden. Maar ze sliep niet. Tegen Niklas zou ze later zeggen dat ze kon zweren dat ze niet sliep toen ze een blond meisje over de keukenvloer zag lopen op weg naar het kantoor van haar vader.


    ‘Desiree’. Ze fluisterde het, maar het meisje had haar gehoord. Ze bleef staan en keek Lillemor verbaasd aan. Haar ogen stonden angstig en smeekten om vergeving, maar er lag tegelijkertijd een vreemde, wellustige trek rond haar mond toen ze zei ‘Ik moet naar hem toe.’


    Lillemor zette haar kopje met zo’n klap neer dat ze meteen wakker was. Er ging van alles door haar heen. Haar eerste gedachte was: dit is gebeurd, dit is een levende herinnering uit mijn jeugd.


    Maar toen volgden alle vragen over Desiree. Waarom was ze bang voor pappa, ze was toch zijn lievelingetje? Waar was mamma, waarom beschermde ze haar dochter niet? En dat wellustige, waar kwam dat vandaan? Lolita, dacht Lillemor en verstarde, net als een paar weken geleden. Hoe oud kon Desiree geweest zijn?


    Op die laatste vraag had ze meteen een antwoord: twaalf jaar.


    Lillemor was zo moe dat ze zich met moeite de trap op sleepte, een douche nam en haar bed instapte. Maar eenmaal daar was ze opeens klaarwakker, terwijl het nu juist zaak was niet meer na te denken. Ze kon de lamp niet vinden, stootte met haar knie tegen het nachtkastje en vloekte toen ze opstond om die gezegende slaappillen te zoeken. Twee stuks, dat moest voldoende zijn.


    Ook in Göteborg was het zonnig toen Lillemor de volgende ochtend bang maar besluitvaardig opstond, zoals altijd als ze haar moeder ging bezoeken.


    Het eerste halfuur was het moeilijkst, dat wist ze uit ervaring. Daarna raakte ze op de een of andere manier gewend aan de geluiden: stemmen van oude mensen die onbegrijpelijke dingen riepen, gesteun, snelle voetstappen, verwarde vragen, het geroep van de vrouw in de kamer recht tegenover die van haar moeder, die om de drie minuten riep: ‘Help me, in godsnaam help me!’


    De eerste paar keer was Lillemor boos geworden, bijna gek van woede, maar later had ze begrepen dat het personeel gelijk had toen ze zeiden dat de oude vrouw onbereikbaar geworden was, dat ze al heel lang niet meer te helpen was. Lillemor had het zelf geprobeerd. Ze had de hand van de zieke vrouw vastgehouden, haar wang gestreeld, haar kalmerend toegesproken, maar toch was het geroep met duivelse regelmaat blijven terugkeren.


    Ook aan de geuren wende je: de geur van luiers, de geur van eten, de geur van schoonmaakmiddelen.


    Katarina woonde op de bodem van de kuil. Ze had het daar goed en was onbeschrijfelijk bang om in het daglicht gebracht te worden. In de kuil zat een kind, een klein kind zonder woorden, en misschien was zij het zelf die met haar vingertjes speelde.


    Soms bogen zich boven haar mensen over de rand, en een enkele keer kon ze zelfs begrijpen wat die gezichten die op haar neerkeken zeiden, maar dan kwam de angst en moest ze haar ogen stevig dichtknijpen, zich naar beneden richten, naar binnen. Vaak lukte het haar, als ze weer opkeek waren de gezichten die iets van haar moesten weer weg.


    Nu was het zwaar, een van de moeilijke dagen, want het gevaarlijkste van alle gezichten was er, het gezicht dat pijn deed. En het wilde ook maar niet verdwijnen. ‘Mamma!’ riep het. ‘Lieve mamma, luister naar me !’ Katarina kneep haar ogen dicht, maar ze kon niet aan de stem ontkomen, die zat in haar, als een oude en eeuwige kwelling.


    Toen begon ze te jammeren, ze snikte van het huilen en de stem zweeg eindelijk.


    ‘Ze valt in slaap’, zei de zuster. ‘We mogen haar niet al te zeer vermoeien.’ Lillemor voelde het verwijt, zag het als rechtvaardig. Dus bleef ze maar gewoon zitten waar ze zat, terwijl ze haar moeders hand vasthield en in stilte haar vragen stelde, als iemand die weet dat er geen antwoorden te krijgen zijn.


    Luister, Katarina Stefansson, geboren Bergman. je leven


    was een leugen, vol duistere geheimen. Wat voor spel heb je gespeeld met onderwijzer Edvard Stefansson? Wat voor verborgen afspraken bestonden er tussen jullie?


    Je geeft geen antwoord, je zult me nooit antwoord geven, maar vannacht ben ik erachter gekomen waarom je ervoor gekozen hebt dement te worden. Je kon de herinneringen aan je dode kind niet meer verdragen, je herinneringen aan Desiree. Ze was tenslotte toch je eerste kind, het kind waarop je tien jaar lang gewacht had, en je hebt haar opgeofferd. Voor wat, voor wie?


    Voor mij, ik weet het.


    Lillemors woede voelde koud, groot en koud. De brandende pijn was ijs geworden, net als toen.


    Jij verdorven heks, zei ze. Het was jouw misdaad, maar ik draag de schuld. En zo zal het blijven, want jij bent ertussenuit geknepen.


    De oude vrouw jammerde alsof ze zware pijnen leed. Er was hardop geen woord gezegd, maar misschien konden deze gestoorden, die zich in het schemerland tussen leven en dood hadden gevestigd, gedachten lezen, dacht Lillemor.


    Nu probeerde Katarina iets te zeggen, haar lippen wilden woorden vormen maar slaagden daar niet in, alleen haar stem kwam naar buiten, vreemd zingend als in een oud kinderliedje. Het was genoeg om door het ijs heen te breken.


    ‘Mamma, lieve, lieve mamma.’


    Lillemor was weer terug in het rijk van het warme verdriet, haar tranen ontnamen haar het zicht.


    Maar toen het eten kwam, het bed omhoog werd gezet en er door geoefende handen een slab om de hals van de vrouw gedaan werd, bedacht Lillemor dat haar woede eerlijker was, dat ze weer gevlucht was.


    ‘Mond goed open’, zei ze en ze voerde de lepel met kabeljauw en aardappel naar de oude lippen die woedend op elkaar gehouden werden.


    ‘Eén hapje voor pappa’, zei ze. ‘Eentje voor Lillemor. En eentje voor Desiree.’


    Lillemor sleepte zich langzaam als een oud mens de heuvel op naar de halte Dahlströms torg. Ze moest lang wachten op de tram, die haar alleen nog maar naar Mariaplan bracht, waar ze moest overstappen.


    Het kostte haar zeker drie kwartier om naar Tranered te komen, waar ze uitstapte en de gebruikelijk weg naar huis nam. Maar alle tijdverspilling deed haar niets, ze liep, keek en dacht als een robot. Bij Börjessons oude kruidenierswinkel, die inmiddels van eigenaar verwisseld was en een ICA-supermarkt met zelfbediening geworden was, bedacht ze plotseling dat ze toch moest eten. Ze liep er naar binnen. Niemand herkende haar. Ze kocht een gegrilde kip, een zak diepgevroren erwten, melk en brood.


    Thuis zat ze aan de keukentafel te eten, maar niets had smaak en de paar dingen die ze dacht waren puur zakelijk. ‘Ik ben nu dichtbij, heel dichtbij’, sprak ze hardop tegen de keukentafel en vreemd genoeg voelde ze geen angst.


    Ze had altijd gedacht dat ze haar moeder kende, haar karakter, haar drijfveren, haar bezorgdheid. Natuurlijk waren er geheimen geweest, elk leven kent zijn geheime hoekjes, had ze gedacht.


    Nu herinnerde ze zich een gesprek van een paar jaar geleden, vlak na de dood van haar vader: ‘Mamma waarom


    accepteerde je het allemaal? Waarom heb je j kinderen niet meegenomen en ben je vertrokken? Je had je diploma als lerares, je had ons kunnen onderhouden.’


    Katarina had zich in zichzelf teruggetrokken, haar ogen waren dof geworden en haar stem had al zijn klank verloren toen ze antwoordde: ‘Ik wil niet aan het verleden denken, Lillemor. Hij is nu dood en ik heb nog een paar jaar rust voor me.’


    Er hadden geluidloze demonen door het huis gewaard, Lillemor had ze herkend van de dromen over onbekende, gevaarlijke plekken.


    Katarina was na de begrafenis vaak naar Stockholm gekomen, ze hadden uitstapjes gemaakt. Ze wijdde zich met zoveel plezier aan haar kleinkinderen dat Lillemor tegen Niklas had gezegd: ‘Het is net of ze iets wil inhalen.’


    Toen was die novemberdag gekomen waarop Katarina Stefanssons buurvrouw belde omdat ze zo bezorgd over haar was: ‘Ze is zo vergeetachtig de laatste tijd,’ zei ze, ‘en zo verdrietig ; het grootste deel van de tijd zit ze aan de keukentafel naar de muur te staren.’


    Lillemor nam de nachttrein naar haar moeder, die van blijdschap huilde toen ze er was.


    Een depressie, zei de dokter. Ze kreeg pillen en kon beter niet alleen gelaten worden. Een zware tijd volgde. Katarina weigerde mee te gaan naar Stockholm, ze weigerde überhaupt om het huis te verlaten.


    Lillemor ging op zoek naar specialisten en uiteindelijk vond ze de juiste persoon die de diagnose stelde: dementie. Er kon niets aan gedaan worden. Het kon snel achteruitgaan, maar het verloop van de ziekte kon ook vertragen. Over de mogelijke oorzaken wist men niets, er kon


    sprake zijn van een erfelijke aanleg...


    Lillemor bleef zo lang mogelijk in Göteborg, regelde huishoudelijke hulp, jonge vrouwen om voor de oude vrouw te zorgen, eten te koken, haar en haar huis schoon te houden.


    De kerstvakantie brachten de Lundgrens bij oma door, een kerst die niemand zou vergeten, want Katarina ging met de dag achteruit en werd steeds angstiger. Als ze alleen gelaten werd huilde ze als een baby en ze moesten bij toerbeurt op haar passen.


    Lillemor herinnerde zich hoe Niklas na een doorwaakte nacht bij de oude vrouw de keuken was binnengekomen en had gezegd dat de nachtmerrie die Katarina kwelde niet te verdragen was, ook niet voor degene die erbij zat en het moest aanzien. De specialist was weer gekomen, met nieuwe woorden: soms kon er sprake zijn van een psychose als de dementie in het overgangsstadium was, zoals in dit geval.


    ‘In het overgangsstadium?’


    Ja, helaas was hier sprake van een snelle degeneratie van de persoonlijkheid, zei hij en hij sprak voor het eerst over een verpleeghuis.


    Op oudjaarsdag raakte de duivel zijn greep op Katarina kwijt. Ze werd rustig en onbereikbaar, wist niet langer wie ze was en herkende haar familieleden niet meer.


    ‘Over de mogelijke oorzaken weten we niets.’


    Vandaag zat Lillemor in de keuken op Katarina’s stoel en bedacht dat ze een idioot geweest was om die medicijnman te vertrouwen.


    Welke verschrikking had Katarina weten in te halen toen


    ze eindelijk alleen was komen te staan? ‘Ik heb nog een paar jaar rust voor me’.


    Natuurlijk was het niet eenvoudig geweest, weer te gaan leven op je zeventigste na een heel leven in de schaduw van een man die dood en verderf om zich heen gezaaid had. Niklas had gezegd dat de herinnering aan Lillemors vader zozeer uitgewist was dat hij zijn dood over iedereen om hem heen verspreid had. Daarom moesten Lillemor en haar moeder zo levend zijn, had hij gezegd.


    Zo hectisch levend, had hij gezegd.


    Maar dat was tijdens een ruzie geweest en Lillemor had de woorden niet tot zich door laten dringen. Misschien was het zo dat haar ouders ondanks alles leefden door elkaar, dacht Lillemor.


    Maar toen wist ze hoe het zat: haar moeder hield het niet meer vol toen ze alleen met de schuld overbleef.


    Toen dacht ze opnieuw: Desiree.


    Daar zat pijn, Lillemor voelde de pijn door haar gevoel van zakelijkheid heen en ze was genoodzaakt om op te staan. Koffie, ze ging nieuwe koffie zetten, om weer koel en helder te worden.


    Wie was jij, Edvard Stefansson?’ sprak Lillemor hardop tegen de deur naar haar vaders werkkamer. ‘Hoe werd je tot wie je werd, zo verschrompeld, al tijdens je leven dood?’


    ‘Impotent’, zei ze en dat woord voelde als een stopteken: rood licht, gas terug.


    ‘Vandaag zal ik in je kamer rondsnuffelen, Edvard. De verboden kamer waar alleen Desiree komen mocht.’


    Maar de kamer bezat geen geheimen meer. Lillemor besefte dat zodra ze de drempel overstapte en aan het bureau ging zitten. Ook hier hing een poster, een Marokkaans landschap van Matisse in groen en paars. Op het bureau lagen op nette stapels de werkboeken van de sociale academie en in de boekenkast stonden notitieboeken, een modern lexicon en wat detectives.


    Dat zo weinig dingen een kamer kunnen veranderen, dacht Lillemor, maar toen zag ze het mooie kleed op de vloer, de nieuwe witte gordijnen en de rijkdom aan groene planten op de vensterbank en herinnerde ze zich dat Katarina deze kamer al voor de begrafenis zeer zorgvuldig zelf had schoongemaakt.


    Dat was op de ochtend van de dag geweest waarop Lillemor uit Stockholm was aangekomen. Het had in huis naar open haard geroken en Lillemor had zich daarover verbaasd, want de open haard in de woonkamer werd nooit gebruikt. Maar die ochtend brandde het vuur en Katarina had verklaard dat ze het koud had en dat ze dacht dat een haardvuur haar goed zou doen.


    Helemaal achter in de boekenkast stonden een paar oude boeken. Van haar vader? Lillemor herkende Stagnelius, sloeg zomaar op een willekeurige bladzij open.


    O koning des bergs, aan uw voet leg ik


    Het werk, aan de dwergen van de kloof


    Door u toevertrouwd. Driemaal Embla’s kinderen


    Daarboven op de bloemrijke aarde...


    Ze schudde haar hoofd, ze had Stagnelius nooit begrepen. Zijn enige gezegde dat indruk op haar had gemaakt was het


    bekende: ‘Chaos is de buurman van God’.


    Als dat waar is, dan ben ik nu dicht bij God, dacht ze terwijl ze de trap opliep naar haar kamer. Morgen, morgen zal ik Enokson bellen en vragen hoe hij zich verdomme God voorstelt.
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    Ze nam geen pillen, ze sliep, maar het was niet de zwarte, rustige slaap. Ze werd overspoeld door droombeelden, beeld na beeld dat haar kwelde en beangstigde. Steeds weer probeerde ze weg te komen, terug in de werkelijkheid en naar de pillen op haar nachtkastje, die haar de zwarte slaap zouden geven. Maar ze had niet genoeg kracht.


    Anastasia kwam haar over de velden in de woeste Griekse bergen tegemoet, ze verplaatste zich licht en gewichtloos als een vogel. In haar hand hield ze de glazen appel. Lillemor herkende hem, hij was fragiel en glanzend, en nooit had ze iets zo fel begeerd als deze appel.


    ‘Hij is voor jou’, zei het meisje en reikte haar de gouden appel aan.


    Maar Lillemor kon hem niet aannemen. Ze deed haar uiterste best, stak haar beide handen uit, maar ze waren hun grijpvermogen kwijt, hun vermogen om iets te pakken en vast te houden. Anastasia’s ogen stonden vol medelijden en terwijl het meisje in de mist op de berg verdween, bedacht Lillemor in haar droom dat het waar was, precies zo was het altijd bij haar geweest.


    Het volgende moment lag ze te vrijen, hitsig, een man bereed haar, ze was wild van lust en begeerte, willig, willig. Maar midden in de roes wist ze dat ze ook deze keer het hoogtepunt niet zou bereiken. Ze zou zich niet durven


    geven, want daar dichtbij was het onbekende, het gevaarlijke en duistere dat altijd op de loer lag in haar leven. ‘God is buurman van de chaos’, zei ze tegen de man en toen hij van haar af gleed zag ze zijn gezicht, een zongebruind, zuidelijk gezicht, dat ze herkende.


    Waarvan? Waarvan?


    Ze wist het niet meer, maar ze zag dat de man dezelfde uitdrukking van teleurstelling om zijn mond had als Niklas altijd.


    Toen was ze een kind in de bergen uit haar jeugd, nee, geen kind, maar jong en zo moe, zo vreselijk moe. ‘Ik kom namelijk nogal moeilijk in slaap’, zei ze tegen de bomen. De bomen antwoordden: ‘Het is het dode in jou dat de slaap vreest, het dode dat door de dromen tot leven gewekt kan worden. Waarom ben je zo bang?’


    En Lillemor riep: ‘Maar het is toch ontzettend gevaarlijk!’


    Haar stem klonk even kinderlijk als haar woorden en de bomen wilden het niet begrijpen. Ze fluisterden over de opstanding van het dode tot nieuw leven.


    In de ochtendschemering zat Anastasia op de rand van haar bed. Ze was werkelijker dan ooit.


    ‘je hebt toch van Sofia gehoord dat de heksen van binnenuit komen’, zei ze. ‘Ze komen in de tijd tussen de tijden in, nu dus Lillemor. Ik heb je mijn ziel geschonken, die is sterk, je kunt haar niet weerstaan. je wordt nu wakker, je brengt het oude tot leven. Wees niet bang.’


    ‘Maar dat is toch gevaarlijk!’ riep Lillemor zo luid dat ze zichzelf wakker maakte.


    Ze zat rechtop in bed, met opengesperde ogen, en dacht aan Niklas en aan wat er in Amerika gebeurd was, in het bed op hun studentenkamer.


    En ze dacht aan haar zelfmoordpoging destijds, toen de angst voor het dode zo overweldigend was geweest dat ze had willen sterven.


    Lillemor huilde onder de douche. Het was nog geen vijf uur ‘s morgens, maar ze moest het ook deze dag zien vol te houden. Opnieuw gaan slapen durfde ze niet.


    Tegen negen uur rinkelde de telefoon. Het was Enokson die het had over de rechtbank, dat ze moest getuigen in de rechtszaak tegen de Griek. Lillemor luisterde maar half, zei alleen maar: ‘Ja, natuurlijk, vanzelfsprekend.’


    Toen vroeg ze: ‘Hoe stel je j God voor?’


    De stilte die volgde duurde zo lang dat ze bang werd. Maar toen de stem met het Norrlandse accent weer te


    horen was klonk die even rustig als altijd: Wat is jouw


    voorstelling van wat er tussen jou en je kinderen is?’ ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Nee, precies. Want van de belangrijkste dingen in het leven kun je j geen voorstelling maken, ze zijn niet te begrijpen. Daar hebben we geen woorden voor.’


    ‘Dus God heeft geen woorden?’


    ‘Nee, Hij heeft überhaupt geen menselijke ambities’, zei Enokson en nu klonk zijn stem geamuseerd.


    ‘Maar je denkt wel dat Hij schept?’


    ‘Ja, ik zie dat als een... liefdevol overbrengen van zijn werkelijkheid. Daarom werkt Hij waarschijnlijk ook zo zorgvuldig.’


    ‘Zorgvuldig!’ riep Lillemor uit. ‘Als God bestaat is Hij juist meedogenloos bezig!’


    ‘Ja, dat ook. Dat komt denk ik doordat ieder bewustzijn zijn uitdrukking moet vinden. Want dat heb je inmiddels wel begrepen, Lillemor, dat alles wat leeft zijn mogelijkheden kent.’


    ‘je bent een rare politieman’, zei Lillemor na een lange stilte. ‘Waarom ben je geen dominee geworden?’


    ‘Dat zou ik niet aankunnen’, zei Enokson en nu hoorde ze dat hij lachte.


    Dat irriteerde haar: ‘Waar het het christendom ook aan mocht hebben ontbroken, in ieder geval niet aan woorden’, zei ze.


    ‘je hebt gelijk, dat is vast de reden waarom het zo onbegrepen is. Net als het begrip ‘liefde’, dat ook moeilijk te begrijpen is door de vele woorden die erover gezegd zijn.


    Het bleef lang stil, Lillemor dacht na over wat er gezegd was en wilde Enokson bedanken, maar in plaats daarvan zei ze: ‘Ik droom over Anastasia, ze komt naar me toe en zegt dat ze me haar ziel geschonken heeft.’


    ‘Dat kan waar zijn’, zei Enokson. ‘Zorg er goed voor, Lillemor, voor haar en voor jezelf.
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    De oude vrouw kneep met haar ogen tegen de voorjaarszon en glimlachte, een dom en vleierig lachje. Walgelijk, dacht Lillemor en ze schaamde zich. Katarina was rustiger vandaag, dat kwam ook doordat Lillemor achter haar liep, buiten haar blikveld. Ze is zo blij als je haar in een rolstoel rijdt, hadden de zusters gezegd toen ze haar aankleedden en Lillemor had de boodschap begrepen. Alles wat eisen stelde en herinneringen bracht moest achter Katarina zijn, buiten haar zicht.


    Lillemor liep uren, steeds maar weer hetzelfde rondje door


    het ziekenhuispark. Waar het pad omhoogliep was het


    zwaar en dat was goed, de inspanning maakte haar rustig.


    ‘s Ochtends had ze een gesprek met de hoofdzuster gehad, die haar probeerde te troosten. ‘We moeten maar in het oog houden dat die oudjes hun leven hebben gehad’, had ze gezegd.


    Toen was Lillemor in tranen uitgebarsten. ‘Maar het leven van mijn moeder is een aaneenschakeling van narigheid geweest!’ De zuster had haar een papieren zakdoekje aangereikt en gezegd dat alleen God over een mensenleven kon oordelen, dat alleen Hij wist wat de bedoeling was van de jaren die voorbijgegaan waren.


    Lillemor, die na zo’n huilbui meestal snel boos werd, had kortaf geantwoord dat zij er de voorkeur aan gaf zich het leven zonder God voor te stellen.


    ‘Als Hij bestaat is het tenslotte een pure hel’, had ze gezegd. ‘Blinde onrechtvaardigheid is al moeilijk genoeg.


    Dat daarbij ook nog een sturend... principe zou zijn, is niet te verdragen.’


    Maar de woorden van de verpleegster waren toch bij haar binnengekomen. Het is de schuld van Enokson, dacht ze. Als ik niet met hem gesproken had, had ik me niets aangetrokken van die schijnheilige zuster Maria.


    Ze reed hijgend de zware rolstoel de heuvel op naar een van de terrassen, waar ze een moment in de zon wilde uitrusten.


    Ze vond een bank en zorgde er bewust voor de rolstoel zo neer te zetten dat haar moeder haar niet hoefde te zien. Dat was voor haarzelf ook het beste.


    Lillemor voelde zich enorm schuldig.


    ‘Anastasia’, fluisterde ze. ‘Hoe moet het voor jou geweest zijn met je moeder, met die halfgestoorde, gillende Parthena. Wat zul je je voor haar geschaamd hebben, haar gehaat hebben, haar hebben willen ontkennen. En je daarover schuldig gevoeld hebben, want ze was uiteindelijk toch het enige wat je had. Ik heb het beter gehad dan jij, Anastasia, ik heb een man en twee kinderen, twee wondertjes.’


    Als alleen God het doel van een mensenleven wist, wat wilde Hij dan met dat van Anastasia? Met dat van haar moeder? Met dat van haar?


    Lillemor probeerde aan haar meisjes te denken, hoe ze het hadden op hun schoolreisje naar Denemarken.


    Hier waren de berken aan het uitbotten, daar werden de beukenbossen groen.


    Katarina probeerde iets te zeggen, woorden ontbraken haar, maar haar stem was nog dezelfde en Lillemor voelde een steek van heimwee.


    ‘Wat wil je, mamma?’


    Maar het geluid van Lillemors stem was voldoende voor Katarina om weer dicht te klappen, ze sloot koppig haar ogen en haar mond.


    Ik ben een bedreiging voor haar, dacht Lillemor en het volgende moment laaide de woede weer in haar op.


    Ik begrijp dat je de confrontatie met me niet aandurft. Het is maar gelukkig voor jou dat Desiree dood is, dat zij niet hier zit. En je herinnert aan...


    Die avond nam Lillemor vier slaappillen en dacht: morgen koop ik een fles whisky. Maar de volgende ochtend aan het ontbijt toen ze haar hoofdpijn met de ene kop koffie na de andere probeerde te verjagen, voelde ze dat ze er niet aan ontkomen kon. Ze voelde zich net als destijds op haar studentenkamer in Berkeley. Ze dacht aan haar kinderen, ook aan Niklas, maar vooral aan Ingrid en Karin.


    Het was over tienen.


    God, laat hij op kantoor zijn en niet ergens onderweg naartoe.


    Niklas nam zelf op. Lillemor zuchtte diep van opluchting. ‘Het gaat niet goed met me.’


    Hij hoorde meteen dat haar stem klonk zoals in Californië, toonloos en van heel ver weg.


    ‘Ik kom’, zei hij. ‘Ik neem het eerstvolgende vliegtuig dat nog plek heeft.’


    ‘Fijn.’


    Langzaam legde ze de hoorn neer, nu zou ze gauw


    kunnen praten. Vandaag liet ze het ziekenhuis voor wat het was, ze zou vanaf Drottningtorg de bus nemen naar het vliegveld Landvetter, om daar aan de bar te blijven wachten.


    Ze kleedde zich snel aan en rende naar de tram. De eigenwijze zon bleef maar rijkelijk licht uitstrooien over de stad, waarin iedere straat, alle geluiden en geuren nu gevaarlijk waren, bedreigd door herinneringen.


    Ze hield van haar stad, verlangde er ieder jaar en iedere zomer zelfs naar terug, naar de open straten, de kanalen, de haven en de allee die zich als een park door de halve stad strekte. En naar het licht en de geur van de zee, die alom hier in haar vriendelijke Göteborg aanwezig waren. Maar vandaag nam ze zich voor om hier nooit meer te komen, nooit meer. Katarina werd alleen maar onrustig van haar bezoekjes.


    Bij de gedachte aan haar moeder kwam het zinnetje dat de hele ochtend als een mantra in haar hoofd had gezeten weer terug: ‘Sterf, sterf, jij oude heks.’


    Dat was walgelijk, maar beter dan het gebruikelijke ‘ik mag niet gek worden’, en ze besefte met verbazing dat er onbekend land begon te dagen.


    Ze dacht aan Niklas, hoe hij was. Achterdochtig, nors en koppig bleef hij vasthouden aan de wereld van het kenbare. Mijn lief, dacht ze.


    Uiteindelijk zat ze in de bus, de snelweg volgde de bergen rond de meren in vloeiende op- en neergaande bewegingen. Het is hier mooi, dacht ze. Hier waren geen bedreigingen, want hier was de familie Stefansson nooit geweest. De tochtjes die Lillemor zich herinnerde waren naar de eilanden Rivö, Styrsö en Vrångo gegaan.


    In de boot van de buren, want Edvard Stefansson had geen boot. Hij was een angstig man. Of...? Ze zag hem nu voor zich in bewegende beelden, zittend in de boot en uitkijkend over het meer met een uitdrukkingsloze blik. Op zijn schoot had hij Desiree, nee, ze kon dit niet.


    Maar ook bij het verkeersplein Landvettermotet bleven de gedachten komen: Anastasia en Desiree, de heks en de hoer, beiden onteerd, gedood.


    In de hal van de binnenlandse vluchten verkochten ze verse garnalen uit Smögen. Lillemor kocht een kilo en probeerde zich te troosten met gedachten aan wit brood en wijn.


    Niklas zat niet in het eerste vliegtuig dat uit Stockholm kwam, maar dat maakte haar niet ongerust. Hij zou komen, dat wist ze, en ze dacht: hij is meer dan ik verdien.


    Het volgende vliegtuig is er binnen een uur.


    Ze voelde zich slecht door de pillen en de koffie en dus bestelde ze melk aan de bar en een bolletje met kaas. Ze glimlachte toen ze zich herinnerde dat ze er hier een andere naam voor hadden dan in Stockholm.


    Ik ga het redden, dacht ze. Ze voelde zich beter door het eten.


    Toen kwam hij de trap afgelopen, een lange, wat onhandige man met een beginnend buikje en nerveuze ogen. Ze omhelsden elkaar alsof ze lange tijd van elkaar gescheiden waren geweest, beiden voelden ze zich opgelaten. ‘je bent zo wit als een doek’, zei hij.


    ‘Ik heb garnalen gekocht’, antwoordde ze.


    Zoals gewoonlijk waren het de verkeerde woorden, maar deze keer maakte het niet uit.


    Niklas had geen bagage bij zich. ‘We moeten maar een tandenborstel en pyjama gaan kopen’, zei hij en toen konden ze allebei lachen. ‘Ik ben van plan een auto te huren’, ging hij verder. Lillemor bedacht hoeveel eenvoudiger het zou worden, hoe heerlijk het zou zijn om geen lange treinreis te hoeven maken, maar toch vroeg ze: ‘Hebben we daar wel geld voor?’


    Zelfs dat maakte hem niet boos.


    ‘Het gaat van de zaak.’
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    Langzaam trok hij zijn arm weg, ging rechtop zitten en keek naar zijn slapende vrouw. Ze hadden nog niet echt met elkaar gepraat, alleen maar over praktische dingen.


    ‘We wachten’, had Lillemor gezegd en Niklas had zich tevredengesteld met het sterke gevoel dat hij haar alleen al hielp door zijn aanwezigheid.


    Ze hadden de garnalen gegeten, het brood geroosterd en een fles witte wijn gedeeld. Daarna waren ze als volgens een stilzwijgende afspraak naar bed gegaan...


    Niklas voelde zich gelukkig, want deze keer had de liefde niet alleen maar troost en intimiteit gebracht. Lillemor had zich opengesteld, zichzelf gegeven. Daarna was ze als een pasgeboren baby in slaap gevallen.


    Vreemd genoeg had hij nu honger. Hij sloop het bed uit, naar de keuken om de koelkast te inspecteren. Die was leeg. Ik vraag me af of ze überhaupt wel iets gegeten heeft, dacht hij.


    Hij keek om zich heen, liep de kamer rond en bedacht hoe hartgrondig hij dit lelijke huis verafschuwde, de versleten stoelen met hun fletsgroene pluche, de bruinrode gordijnen die het zonlicht tegenhielden en de zwartgebeitste eiken meubels.


    Waarom verkocht Lillemor het verdorie niet ! De locatie van het huis was inmiddels exclusief geworden en het zou een flink bedrag kunnen opleveren. Maar eigenlijk begreep Niklas Lillemor wel en hij bedacht dat haar kinderlijke trouw een fantastische eigenschap van haar was. Het was hierbinnen trouwens niet lelijker dan in de meeste huizen.


    Maar toen Niklas nog eens om zich heen keek zag hij dat dat toch het geval was. Het was hier misschien niet lelijker, maar wel... troostelozer. Weliswaar luisterden mensen hun huizen op met de meest vreselijke prullaria, maar die straalden in ieder geval plezier en goede wil uit, terwijl hier nooit iets was neergezet.


    Destijds, toen hij hier voor de eerste keer kwam, had hij dat juist gewaardeerd.


    ‘Het is tenminste echt’, had hij tegen Lillemor gezegd, die had geantwoord: ‘Ja, een absoluut echte troosteloosheid.’


    Hij herinnerde zich nog hoe hij in de hal gestaan had, terwijl hij zijn Chalmers-studentenpet met de bespottelijke kwast vasthield, en de hand van haar vader schudde. Een levenloze hand en twee ogen die van email leken, zonder scherpte of interesse. Daarna was haar moeder aan komen lopen en was de sfeer luchtiger geworden. Ze was een kleine vrouw met Lillemors blauwe ogen, ogen die veel te verdragen hadden en die standvastig stonden als van iemand die zich in de hel bevindt en weet dat het niet erger worden kan.


    Maar de sterkste herinnering had hij aan Lillemors zus, het blonde meisje dat zich met een koele wellust aan hem had aangeboden. Ze was veel te dichtbij gekomen, had hem beangstigd. Maar knap was ze geweest.


    Toen ze eindelijk weg waren van die plek had Lillemor gezegd: ‘Ze is knapper dan ik, vind je niet?’


    ‘Nee.’


    Dat was een kort antwoord en niet helemaal waar, maar voor Lillemor was het voldoende geweest om met hem mee te gaan naar zijn studentenkamer in de gouverneurswoning in Kungsladugård. Die avond had ze zich voor het eerst aan hem gegeven.


    Daarna hadden ze het over hun reis naar Amerika gehad. Het had haar geduizeld van geluk. Dat had ze gezegd: ‘Ik ben helemaal draaierig van blijdschap.’


    Niklas had toen juist zijn deel van de erfenis van zijn vader gekregen.


    ‘Ik zal het je stukje bij beetje moeten terugbetalen’, had Lillemor gezegd, en hij had lachend geantwoord: ‘Maar begrijp je dan niet dat we gaan trouwen?’


    Het had die nacht geregend, tjonge, wat had het geregend! Zoals gewoonlijk was hij vroeg wakker geworden. Hij was aan zijn bureau gaan zitten en had aan het huis getekend, hun huis.


    ‘Droom maar verder, Lillemor’, had hij gezegd toen ze net wakker was. ‘Wensdromen, je kunt alles krijgen.’ ‘Een sauna’, had ze geantwoord.


    ‘Komt er, maar dat kun je beter.’


    ‘Een erker vol met planten.’


    ‘Goed, meer.’


    ‘Een tuin met grote bomen.’


    ‘Als we uit de Amerika terugkomen gaan we een stuk grond zoeken’, had hij gezegd.


    Het huis was nooit gebouwd, maar er was nog steeds tijd, bedacht Niklas en hij keek door het keukenraam naar de tuin van Lillemors ouderlijk huis, die nooit echt wat geworden was.


    Het was bijna vier uur en hij besloot haar te wekken. Terwijl hij de trap opliep floot hij een oud Beatleliedje: ‘ You really


    gotta hold on me’. Hij was toonvast en muzikaal en slaagde erin het liedje precies de juiste naïeve en sentimentele toon te geven.


    Lillemor glimlachte en met haar ogen nog dicht zei ze: ‘Je zou iets met je muzikale aanleg moeten doen.’


    ‘Bij een kerkkoor gaan, bedoel je?’


    ‘Een piano aanschaffen en lessen nemen.’


    Dit was een oude ruzie. Niklas had geprobeerd haar uit te leggen dat hij op de dag dat ze zou stoppen met zeuren misschien haar raad zou volgen, maar ze begreep het niet: ‘Dat is toch zo kinderachtig, Niklas.’


    ‘Om zelf te willen groeien, is dat kinderachtig?’


    Ze wisten allebei van de ander wat die zou gaan zeggen


    en allebei besloten ze het deze keer niet zover te laten


    komen. In plaats daarvan zei Niklas: ‘Ik heb honger.’ ‘Maar ik heb geen eten.’


    ‘Nee, dat heb ik gezien. Weet je wat, we gaan naar een restaurant.’ Nu opende Lillemor haar ogen en als uit één mond zeiden ze: ‘Långedrags restaurant.’


    Toen bedacht Niklas dat ze dat hadden gesloopt. Lillemor zei: ‘Maar dat kleine groene eetcafé, het winterrestaurant weet je wel, dat is er vast nog wel.’


    Zonder te bellen om te controleren of dat wel het geval was vertrokken ze, en zonder de auto te nemen, want het zou Lillemor goed doen om over de kronkelige weggetjes over de rotsen in Eckran te lopen. Ze vonden Gamla Långedragsvägen, liepen verder naar de zee en de oude haven.


    Maar onderweg raakte Lillemor in zichzelf gekeerd, ze hield haar blik strak op de grond gericht en zag al gauw weer net zo bleek als bij zijn aankomst op het vliegveld.


    ‘Gaat het?’


    ‘Mijn herinneringen zijn teruggekomen’, zei ze. ‘Dit is mijn oude weg naar school.’


    ‘En dat is niet positief?’


    ‘Nee.’


    ‘We nemen een taxi terug.’


    Lillemor glimlachte en het deed Niklas pijn toen hij zag hoe wanhopig die glimlach eruitzag.


    ‘Het is moeilijk, Niklas,’ zei ze, ‘maar het is wél goed, ik moet het onder ogen zien, alles.’


    Het restaurant was open. Ze kregen een afgezonderd tafeltje, er waren niet veel gasten. Niklas bestelde tarbot. Het zou even duren en dus begonnen ze met een voorgerechtje van haring. En een borrel.


    ‘Ik weet nog hoe teleurgesteld je was toen je naar die psycholoog ging en je j niets kon herinneren’, zei hij. Lillemor knikte.


    Wat heeft gemaakt dat je herinneringen zijn bovengekomen?’


    Ze keek verwonderd, alsof ze zich die vraag nooit gesteld had.


    ‘Het moet zijn begonnen bij die dokter in Lund’, zei ze.


    Hun brandewijn werd gebracht. Lillemor dronk haar glas in één teug leeg en er kwam weer kleur op haar wangen. Ze sloot haar ogen en zag alles opnieuw voor zich: de man die ze zich had voorgesteld als een cynische gangster in zijn elegante privépraktijk, maar die een eenvoudig, vriendelijk en meelevend persoon was gebleken.


    ‘Weet je,’ zei ze, ‘het was het soort dokter naar wie ik zelf graag was gegaan, een verstandig mens en absoluut een bekwaam psycholoog. Ik voelde me een idioot.’


    ‘Ik dacht in eerste instantie dat je voor een interview ging,’ zei Niklas, ‘maar toen zei je door de telefoon dat je als privépersoon kwam.’


    ‘Ik weet niet hoe het kwam,’ zei Lillemor, ‘maar opeens begon ik te vertellen, over jou en mij en de kinderen. Over die keer dat ik door het bos liep en dat dode meisje vond, dat ze zo op mij leek, en over Enokson die onderzoek deed naar de omstandigheden waaronder mijn zus is overleden.


    “Want weet u,” zei ik, “ik ben de zus van Desiree Stefans son.” ‘


    Niklas zei niets, maar bedacht dat de dokter gechoqueerd moest zijn geweest.


    ‘Hij werd wat bleekjes’, vertelde Lillemor. ‘En toen keek hij zo verdraaid verdrietig dat ik bijna medelijden met hem kreeg.’


    Nu moest Niklas moeite doen om niets te zeggen, maar hij bleef zwijgen.


    ‘ “Jullie lijken totaal niet op elkaar”, zei de dokter. “Nee,” zei ik, “dat is ook nooit zo geweest.”


    Ik vertelde dat ik in Amerika was toen ze stierf en dat mijn ouders hadden gezegd dat ze aan een hersenvliesontsteking was overleden.


    Hij knikte, dat verbaasde hem niet. Ze waren zo bang voor een schandaal, zei hij.


    “U hebt ze weleens ontmoet?”


    “Ja, samen met mijn oom, die directeur van de afdeling gynaecologie was en alles heeft gedaan wat in zijn macht lag om haar te redden.”


    Vervolgens bleef het lang stil. Het leek of hij zich afvroeg wat ik wilde weten’, ging Lillemor verder. ‘Plotseling vroeg hij: “Hoe goed kende u uw zus?”


    Ik zei dat ik er veel over nagedacht had en dat het raar was, maar dat ik nooit iets over haar geweten had, dat we samen opgegroeid waren en dat er maar een jaar leeftijdsverschil tussen ons was, maar dat ik haar nooit echt gekend had, dat ze een mysterie voor me was. En dat ik haar haatte, zoals kinderen dat doen, omdat ze pappa’s oogappel was en zoveel schattiger dan ik.


    “Ze was pappa’s meisje”, zei hij.


    Toen zweeg hij weer. Het was zwaar, Niklas, ik had gerekend op een ruzie, dat hij zich aangevallen zou voelen en in de verdediging zou gaan. Toen hij dat niet deed probeerde ik hem te provoceren: “Waarom bent u niet met haar getrouwd?”


    “Het was niet mijn kind”, zei hij. “Tenminste, ik denk niet dat het mijn kind was...”


    “Maar wie...?”


    “Je zus was... algemeen eigendom”, antwoordde hij. “Er was niet één student aan de medische faculteit die niet met haar sliep, misschien... had ze zich... gespecialiseerd in medicijnenstudenten.” Ik kon geen woord uitbrengen, Niklas, ik was stomverbaasd.


    Toen hij dat zag, zei hij dat ze zowel promiscue als frigide was, een vrouw die mannen aantrekt, zich aanbiedt maar nooit bevredigd kan worden.


    “Dat heb ik natuurlijk allemaal pas later begrepen”, zei hij. “Ik heb in mijn praktijk een aantal vrouwen met hetzelfde symptoom gehad: een niet te bevredigen verlangen naar seks. Ze zijn onverzadigbaar en vertwijfeld.”‘


    Lillemor had geprobeerd het te begrijpen.


    ‘U bent een beetje zoals uw moeder’, had hij gezegd. ‘Ik herinner me haar zo goed. Het was of ze niet begreep wat we zeiden, en toch...’


    ‘Toch?’


    ‘Ja, toch was het alsof ze het al geweten had. Uw vader zei geen woord, hij zat er als versteend bij en toen hij wegging merkte mijn oom op dat het de vraag was of die oude man dit zou overleven.’


    ‘Daarna,’ ging Lillemor verder en ze keek Niklas recht aan, ‘daarna werd de dokter kalmer en zakelijker. Hij vertelde dat het lang had geduurd voor Desiree beseft had dat ze zwanger was. Vervolgens was ze bij verschillende studenten langsgegaan om te vragen of ze met haar wilden trouwen. Maar niemand wilde.’


    ‘Foei, schaam je, foei schaam je, niemand wil je hebben’, had Lillemor toen fluisterend geciteerd en de dokter had verdrietig gekeken.


    ‘Het is begrijpelijk’, had hij gezegd en dat was de enige keer geweest dat hij zich verdedigde.


    ‘ “Een aantal maanden later zocht ze me op, ze kwam met een taxi”, vertelde hij. “Ze was behandeld door een prutser, hij had door haar buikwand geprikt en de foetus was gestorven.


    Ik bracht haar naar het ziekenhuis en kreeg alle schuld. Ze stierf voor ze haar konden vragen wie de aborteur geweest was. Er volgde een politieonderzoek en er was niemand die mij geloofde, maar er was ook geen bewijs.”


    “En het kind?”


    “Dat was een jongen, heeft mijn oom me verteld. Hij heeft het verslag geschreven.”


    Daarna bleef het lang stil’, vertelde Lillemor.


    ‘We namen afscheid, heel formeel, want geen van ons kon nog meer emoties verdragen. Ik ging naar mijn hotelkamer en slaagde erin in slaap te komen, heb de hele nacht geslapen. De volgende dag moest ik een interview doen... met een onderzoeker. Ze bestudeert... o god, Niklas, Lisa Månsson doet onderzoek naar de betekenis die vaders voor hun dochters hebben !’


    Lillemor lachte schril en onnatuurlijk en Niklas moest zijn uiterste best doen om niet te laten merken hoe bang hij werd.


    De tarbot die werd opgediend was hun redding. Ze konden gaan eten. Ze concentreerden zich op het eten en verzekerden elkaar dat het lekker was, bijzonder lekker, dat je overal in Göteborg vis kon eten, maar tarbot alleen in luxerestaurants.


    Ze dronken weer wijn, veel te veel wijn.


    Pas bij de koffie zei Lillemor: ‘Je lijkt minder verbaasd dan ik.’


    ‘Ja, ik wist het op de een of andere manier eigenlijk al. je weet nog wel dat ik me altijd ongemakkelijk bij haar voelde, dat kwam doordat ze zo... hitsig keek, Lillemor.’


    ‘Naar jou?’


    ‘Ja.’


    ‘Mijn god, Niklas!’


    Ze dronken hun koffie. Niklas betaalde de rekening zonder die te controleren en ze vertrokken.


    ‘Geen taxi’, zei Lillemor. ‘We hebben beweging nodig.’


    Op de steile hellingen voorbij Bagarns slott zei Niklas: Wat voor herinneringen komen er bij je boven?’


    ‘Niet hier’, antwoordde ze. ‘Ik moet licht hebben, ik moet je kunnen zien als ik je erover vertel.’


    Een uur later zaten ze in de keuken met nieuwe koffie en Lillemor keek Niklas recht in de ogen toen ze vertelde over de twaalfjarige Desiree die op weg was naar haar vaders kamer, haar angstige, maar wellustige blik. Maar ze schrok toen ze zag hoe razend Niklas werd. Hij werd wit van woede, wat ze nog nooit bij hem had gezien.


    ‘Verdomme’, bracht hij uit. ‘Verdomme...’


    Ze lagen in elkaar verstrengeld in het smalle bed en vielen uitgeput door alle emoties in slaap. Een paar keer werd Niklas wakker van Lillemor die aan het huilen was. Hij streelde haar haar en troostte: ‘Och, och...’


    Maar ze huilde in haar slaap.


    Zoals altijd werd Niklas vroeg wakker. De meeuwen krijsten boven de rotsen buiten. Hij vond dat het paste, dat hun geschreeuw de haat uitdrukte die hij vanbinnen voelde branden. jij vervloekte duivel, dacht hij en wurgde Edvard Stefansson in gedachten.


    Toen herinnerde hij zich het laatste wat Lillemor gezegd had voor ze in slaap gevallen was, dat haar moeder ervan geweten had, maar Desiree niet had beschermd.


    ‘Ik ben naar het verpleeghuis geweest en heb haar erom gehaat, Niklas. Ik begreep waarom ze dement was geworden. Met zo’n schuld kan niemand zijn herinneringen aan.’


    Maar nu zat hij met een vraag: waarom had Katarina haar dochter eigenlijk opgeofferd, waarom in hemelsnaam?


    Toen hij naar beneden sloop naar de keuken om koffie te zetten, viel het antwoord hem in. Het trof hem met zo’n kracht dat hij even op de trap moest gaan zitten. Terwijl hij boterhammen smeerde werd hij steeds zekerder van zijn verklaring, zo zeker en zo verontwaardigd dat hij Lillemor wakker moest maken.


    ‘Kom mee naar beneden’, zei hij. ‘Kom mee, dan krijg je koffie en de oplossing van je mysterie.’


    Lillemor was nog maar half wakker. Ze zat in de oude ochtendjas van haar moeder en dronk hete koffie toen hij zei: ‘je vader had een chantagemiddel tegen haar. Ze heeft in een zomer, toen Desiree nog baby was, de bloemetjes buiten gezet en het resultaat daarvan ben jij, Lillemor.’


    Lillemor knikte. Ze had er een vermoeden van gehad.


    Ze herinnerde zich de gedachte die gekomen en gegaan was: het was jouw misdaad, maar ik draag de schuld. En die avond toen ze haar vaders kamer wilde doorzoeken en bedacht had dat hij impotent was.


    Toen had ze rood licht gekregen, had halt moeten houden.

  


  
    Hoofdstuk 20


    Ze durfden er in de keuken niet verder op door te gaan en begonnen over iets anders, dat het eindelijk regende en dat dat goed was, want het was een droge lente geweest.


    Het was donderdagochtend.


    ‘Gaan we vandaag weer naar huis?’


    ‘Ja. Ik wil alleen nog even bij het verpleeghuis langsgaan.’


    Niklas bestelde telefonisch vliegtickets en zei toen: ‘Ik ga met je mee.’


    ‘Bedankt.’


    Terwijl Lillemor zich aankleedde en haar tas pakte, deed Niklas de afwas en maakte het huis aan kant. Lillemor deed de deur op slot, maar bleef nog lang op het afstapje staan. Voor ze de auto in stapte, bleef ze nog een keer staan en keek naar het huis.


    Toen ze bij Högsbo afsloegen kwam Niklas met een verrassende opmerking: ‘Als je nu inziet dat zij niet... zonder schuld was, dan zal het misschien makkelijker voor je zijn om met je eigen schuldgevoelens om te gaan.’


    Lillemor reageerde verbaasd. Ze schudde haar hoofd.


    ‘Misschien krijg je uiteindelijk gelijk, maar zover ben ik nog niet, Niklas.’


    ‘Hoever ben je dan?’


    ‘Overal en nergens, chaos in mijn hoofd.’


    Niklas vreesde hun oude, nare ruzie, maar hij moest het toch zeggen: ‘Je hebt altijd onze moeders verdedigd, Lillemor, jouw moeder en de mijne, maar tegelijkertijd stel je onmenselijk hoge eisen aan jezelf als moeder van onze kinderen.’


    Hij heeft gelijk, dacht Lillemor. Mijn strijd om een voorbeeldige moeder te zijn, is er een op leven en dood.


    Ze sprak die gedachte hardop uit en Niklas legde zijn hand op de hare: ‘Dat is alleen maar jouw gezichtspunt, Lillemor.’


    ‘Ja, alleen maar het mijne.’


    Terwijl hij in het park van het verpleeghuis naar een parkeerplek zocht, fluisterde ze: ‘Denk je dat ze het heeft geweten?’


    ‘Ze heeft het ongetwijfeld geweten’, zei hij, ‘maar ik denk dat ze het niet onder ogen durfde zien.’


    ‘Maar hoe heeft ze... haar ogen ervoor kunnen sluiten?’


    Niklas vond een parkeervak, zette de kleine huurauto op zijn plek. Terwijl hij de handrem aantrok zei hij: ‘Misschien heeft ze Desiree vanaf het eerste moment gehaat...’


    ‘Maar Niklas, dat is toch heel onnatuurlijk...’


    ‘Het is menselijk’, zei Niklas. ‘Jij mocht Desiree zelf toch ook niet?’


    ‘Maar een baby’, fluisterde Lillemor. ‘Een pasgeboren kind, Niklas, je kunt een pasgeboren baby toch niet haten?’


    ‘Ze heeft vast haar uiterste best gedaan, ik bedoel niet dat ze het ontkend heeft of zo, maar... niet alle moeders houden van al hun kinderen.’


    Ze bleven nog even in de auto zitten en dachten allebei aan hetzelfde, hoe Katarina het in bed gehad moest hebben met die man met zijn levenloze ogen.


    ‘Dat moet niet gemakkelijk geweest zijn’, zei Niklas. Toen ze uit de auto stapten, zag hij dat Lillemor kleiner leek, dat ze zo enorm gespannen was dat ze gebogen liep.


    Hij sloeg zijn armen om haar heen. ‘Adem diep in’, zei hij. ‘Lang en diep ademhalen, Lillemor.’ Ze ontspande zich een beetje en hij streelde haar rug: ‘Moet je echt naar binnen, Lillemor?’


    ‘Ja, het moet’, antwoordde ze.


    Ze waren te vroeg, het verpleeghuis kende geen speciale bezoektijden, maar tien uur in de ochtend was te vroeg, dat merkten ze aan de korte begroetingen van het personeel. Ze zaten midden in de schoonmaak, wagentjes met stapels vuile luiers werden door de gangen gerold en de lucht van pis en hopeloosheid was erger dan ooit. Niklas moest op zijn lippen bijten. De oude vrouw in de kamer recht tegenover die van Katarina schreeuwde weer ‘Help !’ en haar angst was zo groot en rauw dat het iedereen die het hoorde schrik aanjoeg.


    Ze moesten even wachten voor ze in Katarina’s kamer gelaten werden: ‘Uw moeder voelt zich vandaag niet zo goed’, zei de zuster toen ze eindelijk de deur openmaakte. ‘We hebben wat last van de maag vandaag.’


    Ze hadden het grote raam opengedaan, maar het hielp niet, de kamer stonk naar ontlasting en even zag Lillemor dat Katarina zich schaamde en dat haar schaamte ondraaglijk was.


    Het duurde maar een seconde. Ik moet me vergist hebben, dacht Lillemor.


    Katarina daalde weer af naar de bodem van haar kuil, er was haast bij nu, snel naar beneden, dieper. Ze kneep haar ogen zo stijf dicht dat heel haar kleine gezicht verschrompelde.


    Goede god, ik moet het verkeerd gezien hebben, dacht Lillemor, maar toen zag ze Niklas’ blik en wist ze dat het gebeurd was, dat hij het ook gezien had.


    ‘Dag Katarina’, zei hij. ‘Nu moet je je ogen opendoen en me gedag zeggen. Je herkent me, ik weet dat het zo is.’ Ze luistert, god in de hemel, ze luistert.


    De vanzelfsprekende autoriteit van de mannenstem dwong Katarina haar ogen te openen en met grote inspanning perste ze er een verontschuldigend en bang glimlachje uit.


    Het was een glimlach die Lillemor herkende, hij had als een fijne draad door het huis gelopen, voortdurend, constant.


    ‘Mamma’, zei Lillemor. Ze legde haar hoofd op de borst van het oudje en begon onbedaarlijk te huilen, te schudden en te sniffen.


    Als een ontroostbaar kind, dacht Niklas, maar hij zag ook dat Katarina nu bang was, gruwelijk bang. Het was als het slaan van een reeds geslagene, maar hij was niet van plan nu op te geven. ‘We willen je wat vragen over Desiree’, zei hij.


    Katarina’s angst groeide uit tot paniek, wat haar de kracht gaf om weer terug te keren naar haar kuil, naar de donkere warmte, waar een klein kind op haar wachtte, en dat was zonder enige twijfel zijzelf en niet het meisje met de blonde lokken en blauwe, porseleinen ogen.


    ‘Ze is er weer tussenuit geknepen’, zei Niklas, maar Lillemor hoorde hem niet, ze huilde nog steeds. Hij tilde haar op, droeg haar naar het raam en bleef met haar in zijn armen in de frisse lucht staan. Hij huilde nu zelf ook.


    Een kwartier later vertrokken ze. In de gang echode de roep: ‘Help me, in godsnaam help me!’


    ‘Er is geen hulp’, zei Lillemor en in een flits besefte Niklas dat dat de gruwelijke waarheid was. Vroeg of laat kom je op een punt waar alle vluchtwegen afgesloten zijn, en niemand je nog kan helpen.


    Hij moest aan zijn eigen moeder denken, aan hoe razend hij op haar was en haar tot in het diepst van zijn wezen haatte.


    Lieve moeder, dacht hij.


    In het ziekenhuisrestaurant ging hij in de rij staan terwijl Lillemor naar het toilet ging om te proberen het verdriet uit haar gezwollen gezicht weg te poederen. In de hal kwam ze een vrouw tegen die van haar eigen leeftijd was, maar langer en beduidend zelfverzekerder ook.


    ‘Maar ben jij dat niet, Lillemor?’


    ‘jawel.’ Lillemor wilde wegvluchten, maar zag dat dat niet zou gaan lukken, de ander zou haar niet laten gaan. ‘Herken je me niet?’


    Lillemor probeerde te glimlachen, ze had inderdaad iets bekends...


    ‘jawel,’ antwoordde ze, ‘maar ik kan je niet plaatsen.’


    ‘Anna Hansson’, zei ze. ‘We hebben naast elkaar gewoond, ik was een schoolvriendinnetje van je zus.’


    Lillemor knikte en probeerde te glimlachen: ‘je moet het me niet kwalijk nemen, maar ik heb net mijn moeder bezocht... en het is zwaar.’


    ‘Ik weet het’, zei Anna. ‘Mijn moeder zit hier ook...’ ‘Dement?’


    ‘Ja ‘ Ze keken elkaar hulpeloos aan.


    ‘Kom mee, dan stel ik je voor aan mijn man’, zei Lillemor. ‘We zouden juist koffie gaan drinken.’


    Niklas was verbaasd, maar ook opgelucht. Hij meende dat het ze een adempauze zou geven. In eerste instantie was dat ook het geval. Ze spraken luchtig over hun kinderen, over hun werk, ze vertelde dat ze lerares was.


    ‘Zijn we nooit naar dezelfde school gegaan?’


    ‘Nee, om de een of andere reden ben jij naar de school verderop in Långedrag gegaan, terwijl Desiree en ik in Påvelund naar school gingen.’


    ‘Dat klopt’, zei Lillemor. ‘Ik vraag me af waarom ik... het was tenslotte een heel eind naar school.’


    Nu waren ze op gevaarlijk terrein.


    ‘Misschien wilden je ouders niet dat jij bij je vader op school kwam.’


    ‘Maar Desiree ging daar toch ook naartoe...?’


    ‘Jawel,’ Anna keek onzeker, ging toen aarzelend verder, ‘maar dat was... niet zo goed voor haar... eigenlijk.’


    ‘Anna,’ zei Lillemor en ze boog zich naar voren over de tafel, bleef de vrouw strak aankijken, ‘hoe was mijn vader?’


    Het bleef lang stil. Anna slikte, maar ze kon niet liegen terwijl ze recht in Lillemors ogen keek.


    ‘Hij was niet bepaald geliefd. Koud en zo... gemeen’, zei ze en haar stem werd hard. ‘Maar het ergst van alles waren zijn woede-uitbarstingen, weet je, hij had vreselijke woedeaanvallen waarbij hij wel krankzinnig leek, begon te slaan en zo...’


    Het werd stil, onnatuurlijk stil. Het was alsof al het geroezemoes in het restaurant was gestopt, alle gesprekken waren verstomd.


    Anna zei: ‘Maar dat moet je toch geweten hebben, Lillemor, jullie waren immers bang voor hem, je moeder en jij?


    Om over Desiree nog maar te zwijgen. Als ze bij ons was durfde ze soms gewoon niet naar huis. Het is weleens gebeurd dat mijn moeder met haar meeliep... om af te leiden, weet je...’


    ‘Anna, ik weet niets’, zei Lillemor. ‘Ik herinner me namelijk helemaal niets meer.’


    ‘Je durft je waarschijnlijk niets te herinneren’, antwoordde Anna en er klonk groot medelijden in haar stem. ‘Je moeder heeft het niet gemakkelijk gehad, Lillemor.’ ‘Dat heb ik begrepen.’


    Nu waagde Niklas een vraag: ‘Hoe herinner jij je Desiree?’


    ‘Ze was moeilijk te begrijpen, vreemd en onberekenbaar, je wist nooit wat je aan haar had. Maar ik hield van... ik vond dat ze spannend was. Later toen ze... achter jongens begon aan te gaan... zijn we uit elkaar gegroeid, ik mocht niet...’ Anna geneerde zich nu, keek naar de klok, wilde ervandoor.


    ‘Ik moet gaan, ik heb les en moet ook nog even langs bij mijn moeder.’


    Ze stonden alle drie op en gaven elkaar een hand. Anna draaide zich nog om in de deuropening, alsof ze terug wilde komen, iets terug wilde nemen, maar toen hief ze haar hand op in een groet die smeekte om vergeving.


    Alsof ze het stilzwijgend zo afgesproken hadden, zeiden ze allebei niets tijdens de rit naar Landvetter, en niets in het vliegtuig dat hen in veertig minuten naar Arlanda bracht. Ze zwegen nog steeds toen ze op het parkeerterrein in de Volvo zaten. Pas toen de auto de oprit voor de garage thuis


    op reed, vroeg Lillemor: ‘Waar denk je aan, Niklas?’


    ‘Ik denk aan je vader, aan je biologische vader, wie die man geweest is die Katarina liefhad.’


    ‘Misschien was hij een Griek’, zei Lillemor en ze keken elkaar lang aan in het besef dat dat heel goed mogelijk was.


    Toen stak Niklas de sleutel in het slot. De sleutel... Lillemor staarde ernaar en er kwam een beeld in haar hoofd dat meteen ook weer verdween, zo snel dat ze het niet kon vasthouden.


    De glazen appel in Anastasia’s hand? Nee.


    Maar het was een beeld uit een droom geweest.


    Terwijl Niklas de tassen naar binnen bracht, leegde Lillemor de brievenbus. Er lag post van drie dagen in en een stapel kranten. Ze nam alles mee naar binnen en legde het op de keukentafel.


    Wil je koffie?’


    ‘Ja graag’, antwoordde Niklas en het viel hem op dat haar stem luchtiger en kalmer klonk.


    Lillemor liep de kamers door met een gieter, terwijl ze zoals altijd tegen haar plantjes praatte: ‘Jij arm ding, je bent bijna omgekomen van de dorst...’


    Het bracht Lillemor troost om in haar eigen huis te zijn. Ze haalde een brood uit de vriezer, warmde het op in de oven en genoot van de geur.


    Dit is de werkelijkheid, Göteborg was maar een nare droom, dacht ze. Maar juist op dat moment zei Niklas: ‘Je praat Göteborgs, zoals altijd als je moe bent. Hij glimlachte naar haar en deed haar na: ‘Jai arm ding.’


    ‘De post laat ik nog maar even liggen’, zei Lillemor en nu zag Niklas dat de donkere schaduwen er weer waren.


    ‘Die kan wachten’, zei hij, al was hij al begonnen met het sorteren van de brieven.


    Lillemor zag een envelop met Griekse postzegels.


    ‘Een brief van Sofia’, zei hij.


    ‘Ik kan het op dit moment even niet aan. Lees jij hem maar, als het iets belangrijks is hoor ik het wel.’


    Lillemor trok de gordijnen in de woonkamer open. Het zonlicht stroomde naar binnen toen ze op de bank ging liggen en de plaid over zich heen trok, een zonnegele deken op een roze bank. Zoals altijd liet ze haar ogen over het abstracte landschap van Jörgen Rytters dwalen, ze verloor zich in het ritme en kleurgebruik, de lichte weemoed en het grote plezier in het schilderen die in zijn werk te zien waren, en ze bevond zich ver weg in een turkooizen vrijheid op weg naar de zee en de weidse verten toen Niklas haar terughaalde.


    ‘Parthena Karabidis is dood’, zei hij. ‘Weet je nog, die heks, die het boze oog op je richtte?’


    ‘De moeder van Anastasia’, zei Lillemor en ze bedacht dat het raar was dat ze aan Parthena geen enkele gedachte gewijd had, aan de moeder die haar enig kind en daarmee heel haar levensinhoud verloren had.


    ‘Dat arme mens’, zei ze. ‘Het is maar beter dat ze gestorven is.’


    ‘Maar het is een raar verhaal dat Sofia vertelt. Parthena was weg toen het bericht over de moord het dorp bereikte. Een dag later kwam er een man van de politie uit het buurdorp om... haar officieel mee te delen wat er gebeurd was, maar ze konden haar in de bergen niet vinden, dus moesten ze de zaak laten rusten.


    Een volle week later vond een herder — hij heet...’ Niklas zocht in de brief, vond de naam en spelde die moeizaam ‘...hij heet Nikos Tatsidis — haar lichaam in de rivier onderaan de waterval. Ze was niet verdronken en er waren geen uiterlijke sporen van geweld. Ze was gaan liggen om te sterven, schrijft Sofia. Voor ze het doodsbericht gekregen had, voor ze het wist, snap jij dat nou?’


    ‘Ze heeft het toch geweten’, zei Lillemor, alsof dat vanzelfsprekend was.


    ‘Dat moet wel.’ In Niklas’ stem klonk duidelijk door dat hij dat maar aanstootgevend vond.


    Er verschenen wolken voor het raam en het ritselde in de treurberk boven het gras, de boom die ze gekozen hadden omdat hij het weer voorspelde.


    ‘Er komt weer regen’, zei Lillemor.


    Niklas keek naar haar, naar haar zwarte haar tegen het gele kussen en de bittere lijnen rond haar mond. Ze waren dieper geworden, meende hij, en toen ze haar ogen opsloeg en hem aankeek, zag hij dat haar blauwe irissen donker stonden.


    ‘Wat staat er nog meer in Sofia’s brief?’


    ‘Ze vertelt iets wat voor ons misschien van belang is’, zei Niklas en Lillemor merkte een aarzeling in zijn stem. ‘Zeg het maar, ik kan het wel weer aan.’


    ‘Nou, die Tatsidis, die herder weet je wel, is een oude man. Hij heeft heel zijn leven in de bergen gewoond, schrijft Sofia. Ze vertrouwt zelf vaak haar schapen aan hem toe. Afgelopen... donderdag bracht ze haar schapen weer bij hem en toen raakten ze aan de praat over Parthena. Ze schrijft altijd nogal bondig en dus is het niet duidelijk hoe het kwam dat ze het plotseling over de vader van Anastasia hadden.’


    Lillemor ging rechtop zitten. ‘Lees voor Niklas, lees voor’, zei ze.


    ‘Het was een Italiaan, vertelde de herder. Hij was niet zo heel jong meer, maar wel knap en levendig, met een olijf bruine huid en een soepel lijf. Alleen God weet hoe hij hier gekomen is, vertelde Tatsidis, die hem gedurende zeker veertien dagen elke ochtend in de buurt van de kapel van de heilige Demetrios gezien had. Natuurlijk was hij nieuwsgierig geworden en het had hem niet veel tijd gekost om erachter te komen dat de Italiaan op Parthena wachtte, de vrouw die door het dorp uitgestoten was en door geen man begeerd werd.


    Ze kwam elke ochtend in het donker en verdween dan hand in hand met de Italiaan de bergen in.’


    ‘Een liefdesgeschiedenis’, zei Lillemor, ‘Dus heeft Parthena toch het aardse liefdesgeluk mogen ervaren.’


    Niklas zag verbaasd dat er tranen in Lillemors ogen kwamen en even kon hij zien wat zij zag: de jonge Parthena onderweg naar haar geheime rendez-vous in de bergen, uit het zicht van alle kwade ogen van het dorp.


    ‘Verdomme,’ zei hij, ‘wat een gemeenschap.’


    ‘Schrijft ze nog meer?’


    ‘Ja, dat toen Parthena doorkreeg dat ze zwanger was de man natuurlijk allang verdwenen was. In het dorp deed het gerucht de ronde dat de heilige in hoogst eigen persoon Parthena zwanger had gemaakt en Tatsidis had gezwegen over wat hij wist. Had hij de waarheid verteld, dan hadden ze het meisje gestenigd.’


    In Lillemors hoofd gonsde het van de woorden: olijfbruine huid, niet zo jong, knap...


    ‘Hoe wist de herder dat de man een Italiaan was?’


    ‘Hij heeft met hem gesproken, op een ochtend toen Parthena wat later kwam, schrijft Sofia. De man sprak maar een paar woorden Grieks, maar op de een of andere manier had Tatsidis begrepen dat hij eerder in de bergen was geweest, tijdens de oorlog toen de Italianen het noorden van Griekenland innamen. Hij had terugverlangd, had de woeste bergen nog een keer willen zien, had hij gezegd.’


    Lillemor glimlachte, ze kon de beide mannen voor zich zien, de lange, magere Griek en de soepele, levendig gebarende Italiaan, die zijn hand op zijn hart legde en een arm uitstrekte naar de blauwe bergen.


    De woorden gonsden weer door haar hoofd: soepel, levendig.


    Woorden, dacht ze, sleutelwoorden, de sleutel in het slot. ‘Hoor je de koekoek?’ vroeg ze.


    ‘Nee’, antwoordde Niklas, maar hij liep naar het raam en opende het.


    ‘Luister’, zei Lillemor. ‘Luister...’


    Maar Niklas kon de lokroep van het meest trouweloze wezen van de lente niet horen en wilde dat juist gaan zeggen toen het hem opviel hoe bleek ze was.


    ‘Ik denk dat jij even moet gaan slapen’, zei hij en stopte Lillemor in.


    Ze sliep nog voor hij de kamer uit was.

  


  
    Hoofdstuk 21


    Ze vonden het allebei vreemd, maar op vrijdagochtend functioneerden ze normaal. Niklas reed vroeg naar zijn kantoor en Lillemor ging achter haar schrijfmachine zitten.


    Er kwam een goed artikel uit het interview met de onderzoekster die het verband tussen de carrière van vrouwen en de verhouding tot hun vader onderzocht.


    Een paar keer tijdens het schrijven kwam er een lach bij Lillemor naar boven, die zo boosaardig en spottend was dat ze er bang van werd. Toch wist ze dat de lach echt was, en dat er een nieuw en woedend wezen in haar groeide, een wezen dat geen genade of schaamte kende.


    Maar ze voelde wel degelijk angst: mijn god, waar moet dit eindigen. Ik moet toch... de kinderen komen morgen thuis...


    Als ik klaar ben met het artikel ga ik schoonmaken, dacht ze. Boodschappen halen, eten dat de meisjes lekker vinden.


    Dat alles deed ze uiteindelijk en het hielp, sterkte de oude, bescheiden en nauwgezette Lillemor, die nooit geweten had wie ze was.


    Ze kocht bloemen: twintig gele tulpen en de tak van een Japanse kers met tere bloemen. Toen ze de smalle vaas gevonden had, stond ze daar in haar keuken met de tak in haar hand en zag, zag en wist zonder woorden, dat ze nooit iets mooiers gezien had.


    De beleving was heel intens, maar zo kortstondig dat Lillemor er het moment daarna al aan twijfelde of ze het wel echt beleefd had. Toch voelde ze aan dat de ervaring verband hield met haar hoonlach en haar woede, dat ze behoorde bij de nieuwe vrouw die in haar opstond.


    Niklas kwam thuis met een nieuwtje: een van zijn collega’s ging trouwen.


    Wat leuk’, zei Lillemor. ‘Ik hoop dat hij deze keer meer geluk heeft.’


    Niklas knikte, Erik was gescheiden na een lang en moeizaam huwelijk.


    ‘De nieuwe praat chic Skåns, ze lijkt van goede komaf, en wel aardig. Maar moet je horen...’


    En toen vertelde hij dat het huwelijk van de twee in de domkerk van Linköping zou worden ingezegend, waar de vrouw uit Skåne een oude vriendin had die dominee was. Ze waren studiegenoten geweest tijdens hun studie psychologie in Lund. Ja, Eriks nieuwe vrouw was psychologe, maar die vriendin had zich na haar afstuderen bekeerd...


    ‘Tja,’ zei Lillemor, ‘zulke dingen gebeuren...’


    ‘Mm’, antwoordde Niklas. ‘Je raadt trouwens nooit hoe ze heet, die studievriendin.’


    Maar Lillemor wist het al: ‘Nee!’ zei ze. ‘Nee, het kan niet waar zijn!’


    ‘Toch wel’, antwoordde Niklas. ‘Dominee Elisabeth Enokson. Ik was zo verbaasd dat het even duurde voor ik de vraag stelde of ze... misschien met een politieman getrouwd was. Dat bleek inderdaad het geval, al vele jaren getrouwd met een bijzonder interessante rechercheur.’


    Lillemor liep naar de badkamer, bleef lang staan, waste zich met ijskoud water en keek naar haar gezicht in de spiegel, de beeltenis van de nieuwe, vreemde mens.


    ‘Dus was je een bedrieger en een schurk, Valter Enokson’, zei ze en ze voelde een withete, onredelijke woede.


    Toen ze in de woonkamer terugkwam bij Niklas zei ze: ‘We nemen een borrel, een sterke Martini.’


    ‘Gaat gebeuren’, antwoordde Niklas, die dominee Elisabeth Enokson al weer vergeten was, maar Lillemor zag vanuit haar ooghoeken dat hij de flessen controleerde voor hij de drankjes inschonk.


    ‘Ik beloof je dat ik niet aan de drank ga’, zei ze.


    Hij glimlachte geïrriteerd en vroeg: ‘Hoe gaat het met je, Lillemor?’ ‘Klote’, antwoordde de nieuwe mens grof.


    ‘Ik neem aan dat het zijn tijd nodig heeft’, zei de oude Niklas troostend en hij zag niet dat ze hem uitlachte.


    Op zaterdag scheen de zon weer, maar het was koud. Wachtend op de touringcar op het schoolplein stonden ze tussen de andere ouders te verkleumen. Daar waren ze dan. Als eerste kwam Karin naar buiten: klein, hoekig, doelbewust. Ze vloog in de armen van Lillemor, die overrompeld werd door een blijdschap, zo groot en pijnlijk dat ze ondraaglijk leek. De tranen sprongen haar in de ogen en ze streek over het donkere meisjeshaar, het voorhoofd, het gezicht dat zo op het hare leek.


    ‘Karin, kindje’, zei ze.


    ‘Niet sentimenteel worden, hoor’, zei het meisje en ze omhelsde Niklas. Ze vroeg: ‘Hoe is het met mamma?’ ‘Moeilijk. We praten er thuis wel over.’


    Ze hadden besloten het de kinderen vertellen.


    Lillemor had dat zelf voorgesteld: ‘We moeten ze niet beschermen, Niklas, ze moeten hun jeugdherinneringen hebben, zelfs de nare.’


    Ze moesten wachten op Ingrid, die bij de laatsten in de bus zat, maar eindelijk kwam ze dan naar buiten: lang, mooi en met haar blonde haren wapperend rond haar fijne gezicht.


    Opeens zag Lillemor de gelijkenis. Het is niet mogelijk, dacht ze. Het kan niet waar zijn, dit mensenkind dat ik vanbinnen en vanbuiten ken, dit gezicht, dat ik heb gewassen en geliefkoosd...


    Maar het was waar, het viel niet te ontkennen: Ingrid leek sprekend op Desiree.
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    Sofia dwaalde door de nevels, omhoog voerde het, over slingerende paden, de paden van de schapen en de herders naar de weidegronden in de bergen.


    In het dorp had ze gezegd dat ze tijm ging plukken. Alleen haar moeder had ze verteld dat ze van plan was helemaal naar het klooster te gaan, dicht bij de bergkam.


    ‘Je moet maar een kaarsje voor de heilige aansteken en bidden om regen’, had de oude vrouw gezegd. Sofia had geknikt, dat zou ze doen, maar toen hadden ze samenzweerderig gelachen, want Sofia’s moeder wist dat het doel van haar reis noch de kruiden noch het klooster was. Sofia was van plan naar de zieneres te gaan, die aan de rand van het kloosterdorp woonde.


    ‘Ik denk vast dat je tevreden zult zijn’, had Sofia’s moeder gezegd toen Sofia haar dochters bij haar bracht.


    Zoals gewoonlijk was Sofia in gedachten haar brief aan Lillemor aan het schrijven, zoals ze iedere dag en ieder moment deed zodra ze haar aandacht niet op dagelijkse werkzaamheden hoefde te richten. Het meeste kwam nooit op papier, het was eerder een gesprek zonder begin of eind.


    Zo veel zinnen begonnen met: ik zou willen dat ik je kon vertellen...


    Stukje bij beetje leidde Sofia haar vriendin haar wereld binnen. Vandaag wilde ze Lillemor laten begrijpen waarom het zo belangrijk was een zoon te krijgen...


    Maar ze was onzeker, begreep ze het zelf wel?


    Ze deed een poging: ik zal je vertellen over die keer toen mijn moeder van een zoon beviel.


    Ze was in dezelfde situatie als ik, ze had drie dochters achter elkaar gekregen. Ik was de oudste. Ik was zes toen ze voor de vierde keer ging bevallen. We zaten op de keukenvloer en ik hield mijn armen om mijn zusjes, die doodsbang werden van mijn moeders geschreeuw binnen in de kamer. Ik was zelf ook bang. Je moet weten dat mijn moeder nooit klaagde, maar nu gilde ze in uiterste nood en wij kinderen dachten dat de dood was gekomen om haar te halen. De uren gingen voorbij. Oma sloop de keuken binnen en ging in een hoekje zitten zonder een woord te zeggen.


    We waren bang voor oma, ze was als een raaf die dood en ongeluk voorspelt, je kent dat wel, zo iemand die altijd van het ergste uitgaat. Maar we waren nog banger voor opa, een man met grote macht in het dorp. Hij was iemand van weinig woorden, maar als hij dan een keer sprak, waren zijn woorden zo belangrijk dat iedereen ze onthield. ‘Zoals Vasiliki al in ‘52 zei’, zeiden de mensen.


    Nu kwam hij er ook aan, zwijgend en angstaanjagend stond hij in de deuropening en hoewel hij ons, kinderen, geen blik waardig keurde, hadden we alle drie het gevoel dat we iets verkeerds gedaan hadden. Hij kwam niet binnen, we konden hem door de deuropening zien terwijl hij heen en weer begon te lopen in de tuin en een beetje opruimde.


    Mijn vader was niet thuis, hij werkte bij de molen in het dorp boven ons en ik geloof niet dat iemand eraan gedacht had om hem te waarschuwen.


    Toen verstomde mijn moeder opeens midden in een schreeuw en we hoorden de vroedvrouw lachen. Het was zo’n luide lach dat ook dat ons bang maakte. Oma wierp haar schort over haar hoofd en riep: ‘Het is weer een meisje, daarom lach je, gemeen mens !’ Maar de vroedvrouw riep naar mij dat ik naar opa toe moest gaan in de tuin en hem moest vragen om zijn hoed.


    Toen begon iedereen te schreeuwen en ik voelde aan dat het van blijdschap was. Ik rende naar mijn opa, zoals gewoonlijk bang om iets tegen hem te zeggen, maar toen ik om zijn hoed vroeg, tilde hij me op en danste met me door de tuin. Toen hij me neerzette, zag ik dat hij tranen in zijn ogen had.


    Hij had zes dochters gekregen, begrijp je, en drie kleindochters. Toen we naar binnen mochten bij mijn moeder was haar gezicht zo wit als sneeuw, maar ik zal nooit de trots in haar ogen vergeten. Het was feest in de kamer, in het hele huis, de vrouwen maakten schoon en vanuit het hele dorp kwamen de mensen aanlopen met cadeaus voor het jongetje.


    Zo kwam ik erachter dat een vrouw pas volwaardig is als ze een zoon gebaard heeft.


    En dat meisjes tweederangs mensen zijn.


    Sofia hoorde het Lillemor met haar donkere altstem een beetje schor en kortaf zeggen, zoals altijd als ze boos werd. ‘Je hebt het mis’, zei Sofia.


    Maar haar hart voelde zwaar toen ze in woorden probeerde uit te drukken waar Lillemor dan fout zat en plotseling kwam de rode opstandigheid in haar omhoog. Er zat een kern van waarheid in de woorden van haar vriendin, in zoverre dat Sofia al heel vroeg geleerd had om bescheiden te zijn.


    ‘Een ieder moet leren willen wat hij moet’, sprak ze recht voor zich uit. Toen bedacht ze, zoals zo vaak de laatste tijd, dat het de fout van die verdomde taal was dat haar gedachten niet helder waren. De taal van de Zweden kende geen woorden voor het duistere en onbegrijpelijke. Het was een heldere en onbarmhartige taal, die alle gedachten het daglicht in trok.


    En steeds vaker betrapte Sofia zich erop dat ze in het Zweeds dacht.


    In de bergen begon het licht te veranderen, de wattengrijze mist glinsterde. Nog een paar passen en ze zou in het zonlicht zijn, boven de wolken.


    Het pad was hier steil, ze zweette, hijgde, bedacht dat ze zodra ze in het licht was een pauze ging nemen, haar brood zou eten en vlierbessensap zou drinken, het sap dat de dorst leste en weer kracht gaf. Ze kon het pad voor zich onderscheiden. Het volgende moment zag ze de zonnestralen in de gele brem slaan en daar lag de wereld, duidelijk en zichtbaar tot in elk detail.


    Ze koos de plek waar ze zou pauzeren met zorg: een terras met mijlenver uitzicht over de omringende bergen, maar zonder zicht op het dorp, de leikleurige daken en de groene akkers beneden haar.


    Vanaf haar uitkijkpunt leken de wolken zwaar genoeg om regen mee te brengen, maar Sofia wist dat deze dag hetzelfde zou zijn als alle andere dagen tijdens dit hete en droge begin van de zomer. Een hoopgevend laag wolkendek in de ochtend, maar dan plotseling de zon, die de hemel schoonveegde en de dunne aardlagen op de terrassen deed dampen.


    Vandaag zou ze het geklaag van de vrouwen en het gevloek van de mannen niet hoeven aanhoren. Sinds mensenheugenis is het nog nooit... zouden ze vandaag zeggen, zoals elke dag. Zoals elke lente, dacht Sofia geïrriteerd, want het begin van de zomer was hier in de bergen vaak droog.


    Terwijl ze at ging ze in gedachten verder aan haar brief aan Lillemor. Ze probeerde een beetje grappig te zijn.


    Nu zal ik je vertellen wat oma deed in dat vrolijke huis waar een zoon was geboren. Ze verliet het feest, ging naar haar eigen huis en kwam terug met een baal oude lappen. Die hing ze over de spiegels in het huis en toen de laatste gasten vertrokken waren en mijn moeder eindelijk tijd kreeg om te rusten, verzegelde ze de deuren. Er was niemand die er iets tegen in bracht, integendeel, de oudsten knikten en meenden dat je nooit voorzichtig genoeg kon zijn.


    Hier zou ze uitleg moeten geven. Sofia beet nadenkend op haar onderlip, maar deze keer was het niet zo moeilijk:


    Bij ons gelooft men dat het lot zich tegen je kan keren als je het tart door al te vrolijk te zijn. Daarom spugen we op de grond als het lot ons eens gunstig gezind is en nemen we ons op de meest eigenaardige manieren in acht als we een keer gelukkig zijn.


    Jullie Zweden menen het lot in eigen hand te hebben en er macht over te kunnen uitoefenen. Dat vond ik het allermoeilijkst te begrijpen in de jaren in jouw land, dat jullie je verbeeldden het leven te kunnen sturen en regeren, en niet geloofden dat er ergens een lot is dat alles weegt en bijhoudt. Tegenwoordig denk ik soms dat jullie ver gekomen zijn met die zienswijze, dat jullie het daardoor zo goed hebben, maar jullie zijn altijd onrustig, alsof jullie ondanks alles aanvoelen dat er een rekening is en dat die uiteindelijk betaald zal moeten worden.


    Sofia was nu beter geluimd. Ze was aangesterkt door het licht en het vlierbessensap. Ze had ook prettige dingen om aan te denken: alle brieven.


    Vanuit Zweden kwam namelijk niet alleen van Lillemor post voor Sofia. In een gelijkmatige stroom kwamen er brieven van Zweedse vrouwen, die het interview met haar in het grote vrouwentijdschrift waarvoor Lillemor werkte, gelezen hadden. De meesten waren positief, ze schreven dat er inderdaad een groot deel waar was van wat Sofia gezegd had over Zweden en de vrouwen daar, die hun vrijheid gekocht hadden door net als mannen te worden. Een aantal schreef dat er geen andere weg uit de vrouwenonderdrukking geweest was.


    Eén lange brief van een oude vrouw had Sofia vele malen gelezen. Hij begon met een beschrijving van haar jeugd in een dorp in Zweden, ‘waar het leven overigens niet veel anders was dan het jouwe’. De vrouw vertelde over haar moeder ‘die te vroeg stierf, afgeleefd en voortijdig gebroken door de vele kraambedden’. Van de twaalf kinderen hadden vijf het overleefd, zeven zwangerschappen en evenzoveel bevallingen waren tevergeefs geweest.


    Ook in het Zweedse dorp kende men elkaar al generaties lang, schreef ze.


    Vele jonge mensen van nu hebben zo’n romantisch beeld, maar ik weet nog hoe het was toen iedereen elkaar in de gaten hield, en er geen plaats was voor welke afwijking dan ook. Voor mij betekende het de hel. Het ergst was de jaloezie, de kwaadaardige hoon tegenover degene die ook maar een beetje afweek. Ik was een studiebol en had leeshonger. Dat mocht niet, mijn bloed zou rotten in mijn aderen, als ik tenminste niet al voor die tijd krankjorum geworden was en in een gekkenhuis zat. jullie Grieken zijn misschien niet jaloers, misschien is er echte solidariteit in jullie dorp, maar in het mijne was het afschuwelijk.


    De brief ging ook nog over iets anders, over de mannen, die dronken en hun vrouwen sloegen. En over de vrouwen die om elke cent moesten smeken en nooit een uitweg uit de onderdrukking zagen.


    Mijn moeder moest altijd zo nederig zijn. Ik ging naar de stad, ik kreeg het beter, maar het beste in mijn leven zijn mijn kinderen, mijn twee dochters die zo vrij zijn als mannen en die zichzelf en hun kinderen kunnen onderhouden. Misschien zijn ze, zoals jij in het tijdschrift zegt, niet ieder moment van de dag gelukkig, maar, Sofia Madzopoulos, vrijheid is meer waard dan geluk. Trouwens, ik vind ‘geluk’ maar een raar woord, al ben ik ver over de zeventig, ik weet nog niet wat het is.


    De brief had Sofia geraakt, dieper dan iets wat Lillemor ooit had gezegd. Ze droeg hem bij zich in haar schortzak. Ze las hem vaak en probeerde dan een antwoord te geven, maar het kwam nooit zover dat het op briefpapier kwam.


    Nu verdwenen de nevels ook in de dalen, ze kon het dorp op het rotsterras onder zich onderscheiden.


    ‘jullie Grieken zijn misschien niet jaloers...’


    Heilige Moeder Gods, dacht Sofia. je moest eens weten hoe de jaloezie over de paden daarbeneden kruipt, dik op het plein en in de kerk staat, spreekt uit alle onderzoekende ogen, die wegen en oordelen. Ze kruipt zelfs door de spleten van het huis van mijn moeder, die toch haar best doet geroddel buiten de deur te houden, maar in de meeste huizen komt de jaloezie gewoon door de voordeur naar binnen. Het boze oog, dacht ze, ik vraag me af of ze in het boze oog geloofden in de Zweedse dorpen, in vroeger tijden...


    Sofia was momenteel zelf vaak onderwerp van jaloezie, vanwege het artikel dat gecirculeerd had, met allemaal foto’s van het dorp, vanwege de brieven met buitenlandse postzegels erop en vanwege de belangrijke rol die ze speelde in verband met het lot van Leonidas Baridis.


    Zijn hele familie was haar komen opzoeken. Hadden ze de doodstraf in Zweden? Nee dus, wat voor straf kreeg je er dan voor moord?


    Leonidas’ ouders waren wit weggetrokken toen Sofia had gezegd dat dat levenslang was, maar ze hadden haar wantrouwig en verbaasd aangestaard toen ze had gezegd dat levenslang slechts... ongeveer tien jaar was, en dat men daarna gratie kreeg.


    En hoe waren de gevangenissen? Tja, dat wist ze natuurlijk niet, maar in de Zweedse kranten werd vaak geschreven dat men te aardig voor misdadigers was, en onder de immigranten werd gezegd dat de Zweden beter voor slechte en luie mensen zorgden dan voor goede en werkzame.


    Toen was ze onzeker geworden, want ze had ingezien dat ze te weinig wist om voor haar woorden te kunnen instaan.


    ‘We bellen’, had ze gezegd. ‘We bellen mijn vriendin en vragen het haar.’


    Toen was de hele familie Baridis met Sofia naar het café gelopen om een telefoongesprek aan te vragen. Lillemor had zelf opgenomen, ze was blij geweest, maar haar stem had wel vreemd geklonken en ze bleek niet veel meer dan Sofia over de Zweedse wet te weten. Maar zoals altijd wist ze wel raad. ‘We bellen elkaar morgen weer’, had ze gezegd. ‘Ik bel wel, geef me het nummer maar. Ik zal proberen een Griek te pakken te krijgen die hier bij de Zweedse politie zit. Hij weet...’


    Zoals altijd had Lillemor woord gehouden, het telefoontje kwam op het afgesproken tijdstip en nu stond het hele dorp in de winkel om mee te luisteren. De Zweedse rechercheur — het was Janis Pavlidis — sprak zelf met de oude Baridis. Leonidas had een Griekse tolk en een kundig advocaat, hij voelde zich naar omstandigheden goed en de straf zou waarschijnlijk niet hoger worden dan vijf, zes jaar.


    ‘We hopen dat de aanklacht verkrachting en doodslag zal luiden’, zei de politieagent. ‘Niet moord dus.’


    ‘Verkrachting!’ riep de moeder van Leonidas. ‘Verkrachting!’ riepen alle mensen in de kleine ruimte. Naderhand was dat bijna het enige waar ze het nog over hadden. Moest je je voorstellen, keurig volk dat veroordeeld werd voor de verkrachting van een hoer als Anastasia Karabidis!


    Op dat moment had Sofia voor het eerst de rode opstandigheid voelen opkomen. Haar hart was tekeergegaan en de tranen hadden haar het zicht ontnomen toen ze had gezegd, geschreeuwd: ‘Anastasia was geen hoer!’


    Dat had ze tot zwijgen gebracht, en misschien waren er een paar tot bezinning gekomen, hadden de waarheid ingezien, maar naderhand had haar moeder gezegd dat Adonia Baridis op dat moment het boze oog op Sofia had gericht.


    ‘Ze is niet zonder macht’, had ze gezegd.


    ‘Als ze macht heeft zou ze kracht naar haar zoon in de gevangenis moeten zenden’, had Sofia geantwoord.


    Maar toen de tweejarige Alexandra een dag of wat later haar gebruikelijke buikpijn kreeg, was Sofia toch bang geworden. Nu zat ze hier op de berg terwijl ze haar dorp uit de mist zag opstijgen en bedacht dat ze het haatte. Ook het meest verbodene dacht ze vandaag, over haar man Gregoris Madzopoulos. Hij behoorde niet tot de moeilijkste mannen van het dorp, hij was niet hard tegen haar of de kinderen, maar iedere avond eiste hij zijn recht op in bed.


    ‘Je went er langzaam aan’, zei Sofia’s moeder altijd.


    Maar Sofia wende er nooit aan. Ik moet, ik moet Lillemor schrijven en vragen om anticonceptiepillen. Zodra mijn zoon geboren is.


    ‘Ik verafschuw je, Gregoris’, zei ze hardop en zag hem voor zich, zijn ronde gezicht met de enigszins uitpuilende ogen, die half gesloten waren alsof hij onschuldig zat te dromen als een slapend kind. En zoals de meeste domme sukkels is hij eigenwijs en wordt hij gevaarlijk als hij geprovoceerd wordt.


    Men lachte in het dorp, dat wist ze wel. Ze lachten om Gregoris en zijn belachelijke garage. De hoon was nog niet openlijk, er was nog spaargeld over van Zweden, maar daarna? Sofia vreesde voor de toekomst, als moeder van vier kinderen en enige kostwinner. Haar vader zou haar helpen zolang hij kon, maar zijn akkers zouden naar zijn zoon gaan, naar Dimitris Vassilidis, die prins, zeg maar gewoon koning was, verwend en getrouwd met de mooie Anna, die zich in het dorp niet thuis voelde en wilde verhuizen naar Athene. Of in ieder geval naar Thessaloníki.


    Ondanks de rust en de zon voelde Sofia’s lijf zwaar toen ze verder omhoogliep naar het klooster dat een paar kilometer voor haar wit en mooi oplichtte als een vuurtoren. Het kwam vast door het vele nadenken, wat moest ze in godsnaam met al die gedachten die haar constant belaagden?


    Ze ging de kerk niet eens binnen, maar liep meteen af op het laatste huis van het kloosterdorp, waarin Simela Papadoupolos woonde.
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    Sofia was eerder bij zieneressen in buurdorpen geweest, als kind met haar moeder en als volwassene een keer voor ze naar Zweden was gegaan. Het was onbehaaglijk, maar meestal hadden ze het bij het rechte eind, dus onderwierp je je eraan.


    Het onbehagen had niet alleen te maken met de vrees die ieder mens voelt als hij een blik in zijn eigen toekomst krijgt. De oude vrouwtjes waren ook vuil en angstaanjagend, het stonk in hun huizen en ze grepen met hun klauwvingers naar de koffie die je moest meebrengen. Ze voorspelden aan de hand van koffiedik.


    Sofia hield het buideltje met koffie in haar zak stevig vast, terwijl ze naar Simela Papadoupolos zocht. Ze wilde het liever niet aan iemand vragen. Het laatste huis van het dorp was er gezegd, als er thuis werd gefluisterd over Simela, die grotere kracht bezat dan de meesten en die er bekend om stond de waarheid te zeggen, zelfs als de dood zelf om de hoek loerde.


    Net als Anastasia, werd er gefluisterd, maar altijd met de aanvulling dat zij zich niet verheugde over het ongeluk van mensen. Zoals Anastasia had gedaan.


    Het laatste huis aan haar rechterhand in het kloosterdorp was mooi, pas gewit, met bloemen in geverfde blikken die in de tuin stonden te pronken.


    Sofia aarzelde, maar klopte toen op de deur. Ze begreep meteen dat ze op de juiste plek was aangekomen, want de vrouw die opendeed had ogen die in de verte zagen, ver weg en dwars door je heen. De rest klopte niet, want ze zag er verzorgd uit en was gekleed in een mooie blauwe jurk en haar huis was schoon, met een wit kleed over de grote tafel in de kamer.


    Sofia groette en reikte haar de koffie aan.


    ‘Bedankt, maar ik heb geen koffie nodig’, zei Simela. Sofia werd rood en bleef met het buideltje in haar hand staan.


    ‘Stop maar terug in je zak en ga zitten. Je bent van ver gekomen, misschien wil je wat drinken?’


    Terwijl Sofia van het sap dronk dat haar was aangeboden vroeg ze zich af hoe oud de vrouw kon zijn, niet heel jong in elk geval. Waarschijnlijk over de veertig, maar ze had nog geen rimpeltje.


    Ze had een vriendelijke glimlach, dat stelde haar op haar gemak.


    Wat wil je weten?’


    Sofia zei dat ze dacht in september te moeten bevallen, dat ze al drie dochters had en nu moest...


    Simela onderbrak haar met een lach: ‘Nee zeg, je krijgt een jongetje en dat weet je al.’


    ‘Ik was een vriendin van Anastasia’, zei Sofia, verbaasder dan ooit.


    Er volgde een lange stilte en de kamer raakte vervuld van verdriet. Uiteindelijk zei Simela: ‘Ik weet het, jij bent Sofia Madzopoulos die de Zweedse vrouw hierheen gehaald heeft.’


    Even werd Sofia bang, maar er klonk geen verwijt in de stem van de ander, alleen maar verdriet.


    ‘Ja, ja,’ zei ze, ‘dat was een merkwaardige geschiedenis.’ Toen zwegen ze allebei weer, en Sofia besefte dat Simela naar de stilte luisterde, dat ze daaruit haar kennis haalde.


    ‘Er valt niemand iets te verwijten’, sprak ze ten slotte. ‘Jou niet, de Zweedse vrouw niet, zelfs Leonidas Baridis niet. Hij was slechts het werktuig.’ Sofia durfde geen vraag meer te stellen.


    ‘We vergaten rekening te houden met de liefde’, zei Simela plotseling. ‘Die trof de jongen en vertroebelde zijn verstand met een kracht die veel machtiger was dan die van Anastasia. Ze begreep het niet, ze kon het met geen mogelijkheid begrijpen...’


    Opnieuw stilte, daarna een glimlach.


    ‘Anastasia heeft het nog steeds niet begrepen’, zei ze. ‘Ze zoemt als een hommel om je Zweedse vriendin heen en denkt dat die haar kan bevrijden.’


    Toen richtten de verziende ogen zich plotseling op Sofia: ‘Heb je misschien een voorwerp dat van de Zweedse vouw is geweest?’


    ‘Ik heb haar klokje’, zei Sofia verbaasd en ze begon de halsketting met het kleine klokje los te maken, dat ze van Lillemor gekregen had toen ze zou gaan trouwen.


    ‘Goed, geef maar. Is het lang in haar bezit geweest?’ ‘Ik geloof van wel, ze droeg het altijd tijdens haar lessen. Ze was mijn lerares, ziet u.’


    ‘Ik weet het’, antwoordde Simela kort, maar Sofia hoorde het ongeduld in de stem van de ander niet. Ze was in gedachten bij dat moment in de keuken van de Lundgrens, toen ze eindelijk aan Lillemor verteld had dat ze zou gaan trouwen.


    ‘Wat geweldig, dus je bent verliefd!’


    Sofia had haar een idioot gevonden.


    Had ze eigenlijk wel voor het klokje bedankt toen Lillemor het afdeed en om haar hals hing?


    ‘Veel geluk’, had Lillemor gezegd.


    Dat was zo typerend voor haar, net zo’n spontane actie als die keer in Tensta toen ze haar stratenboek had weggegeven. Wat tot gevolg had gehad...


    Sofia rukte zich los uit haar herinneringen en keek weer naar Simela. Die hield haar ogen gesloten en haar hoofd gebogen boven haar handen die het klokje omsloten. Weer een lange stilte.


    Toen ze begon te spreken ging dat moeizaam, de woorden kwamen langzaam alsof ze ernaar zoeken moest.


    ‘Het is een wonderlijk lot, dat van je vriendin’, zei ze. ‘Drie zussen... Twee hadden dezelfde moeder, twee hadden dezelfde vader. Twee stierven er op jonge leeftijd...’


    ‘Het klinkt als en mysterie’, fluisterde Sofia en Simela knikte.


    ‘Het is ook een mysterie. De oplossing moet je vriendin zelf vinden, dat doet ze ook, ze heeft hulp nu... Maar je moet namens mij zeggen dat ze niet moet rouwen om haar blonde zus, want ze heeft haar zus opnieuw geschapen en alles daarmee goed gemaakt.


    En Anastasia kan ze alleen helpen door haar toenaderingspogingen te negeren.’


    In de stilte die nu volgde lag minder verdriet, het was lichter in Simela’s keuken.


    ‘Anastasia vertelde me over Artemis, over de uitverkorenen en de maagdelijkheid’, fluisterde Sofia. ‘Was u... haar geleide?’


    ‘Ik was slechts een van de velen’, antwoordde Simela kort en Sofia begreep dat het een ongepaste vraag was geweest.


    ‘Tot slot wil ik jou ook nog wat woorden meegeven’, zei de waarzegster. ‘je zult nu gespleten worden, Sofia Madzopoulos, en wees daar dankbaar voor. je weet immers dat een boom die zijn stam eigenwijs de hoogte in laat schieten nooit vruchten zal dragen. Hij moet gesnoeid worden en gedwongen zich te vertakken.’


    Sofia was bijna in tranen.


    Simela nam Sofia’s geld niet aan, ze bood haar nog een glas sap aan voordat ze uiteengingen. Toen Sofia aan de wandeling naar huis begon, riep de waarzegster haar achterna: ‘Moge de Maagd je voetstappen zegenen.’


    Sofia was bijna halverwege de terugweg toen ze moest denken aan die afscheidswoorden. Wat wonderlijk dat de waarzegster christen was, maar toen besefte ze opeens dat Simela vast niet de maagd Maria had bedoeld.


    Vanavond, dacht ze, vanavond moet ik de tijd vinden om een brief aan Lillemor te schrijven.
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    Voor het eerst in haar leven gedroeg Lillemor zich soms boosaardig. Onberekenbaar en hard. Dat kon de kinderen treffen, en Ingrid raakte steeds angstiger en in zichzelf gekeerd, alsof ze de bodem onder haar bestaan voelde trillen. Lillemor zag het en voelde zich zo slecht als een mens zich voelen kan. Karin leek het kalmer op te nemen, alsof ze ervan uitging dat het op een dag zou overgaan, dat haar oude mamma binnenkort weer terug zou zijn. Toch was ook zij verdrietig. En boos. ‘Je bent een rotmens geworden !’ schreeuwde ze eens. ‘Kun je niet aan iets anders denken dan aan jezelf en hoe zielig je bent? !’


    ‘Het wordt anders tijd dat ik eens aan mezelf denk’, schreeuwde Lillemor terug. ‘Ik heb verdomme mijn hele leven al aan anderen gedacht!’


    ‘Ga daar dan mee door’, antwoordde Karin. ‘Dat is beter voor jezelf en de mensen om je heen. Denk eens aan pappa bijvoorbeeld!’ Ze stormde de keuken uit en gooide de deur met een klap dicht.


    Maar Lillemor wilde niet aan Niklas denken, die ‘s avonds steeds later thuiskwam, te veel borrels dronk en zienderogen verouderde.


    Naar de maan met Niklas!


    Ze had immers wel geweten dat zijn sympathie maar voldoende zou zijn voor een paar weken. Daarna zou hij weer de persoon worden die hij altijd geweest was: een man die leefde op de kracht van zijn vrouw. En als er geen kracht was zou hij verdorren.


    Bang, ja, Niklas was degene die nu de meeste angst had. ‘Je moet hulp zoeken’, zei hij.


    Dat wilde Lillemor niet, ze wilde alleen zijn. Ze wilde geen verklaringen voor wat nooit te verklaren was, ze wilde niet luisteren, niet praten. Vooral niet praten.


    Wat wil je dan?’


    ‘Ik wil het zelf begrijpen’, zei Lillemor. ‘O, Niklas, gun me tijd.’


    ‘Er zijn nu zes weken voorbij en je wordt alleen maar...’


    ‘Gekker’, vulde ze aan.


    ‘Erger’, zei hij.


    Ze maakten weer ruzie, vaker en grimmiger dan ooit.


    ‘Ik vind dat je maar een scheiding moet aanvragen!’


    schreeuwde ze. ‘Ga toch weg!’


    ‘En de kinderen dan?’ vroeg hij.


    ‘Neem ze mee!’


    ‘Lillemor, dat meen je niet echt.’


    ‘Nee, inderdaad, ik meen het niet.’


    Ze begonnen allebei te huilen en Niklas zei: ‘Ik red het niet zonder jou.’


    ‘Maar dat is juist wat er zo ziek aan is, snap je dat dan niet?’


    ‘Nee, we leven van elkaar. Iedereen doet dat, jij ook. Die verdomde zelfstandigheid is maar een mythe.’


    ‘Dat is wel een heel gemakkelijke houding !’ riep ze en dan ging hij eindelijk weg, de keuken in om een nieuwe borrel te pakken.


    Zo maak je mannen tot alcoholist, dacht Lillemor, maar ze was niet in staat er iets aan te doen.


    ‘s Avonds bad ze tot de god van Enokson, maar hij hoorde haar niet.


    Ze meldde zich ziek op haar werk.


    In de ochtenden ging het beter, dan was er meer plaats voor de oude Lillemor. Ze stond op, maakte het ontbijt klaar en zag erop toe dat de kinderen naar school gingen en dat Niklas fatsoenlijk at.


    Maar de Lillemor die geborgenheid bood hield niet heel de verdere dag stand. Zij wist dat, de kinderen wisten het ook.


    Op een ochtend zei Ingrid: ‘Stel je voor dat je erop kon vertrouwen dat het ‘s middags als je thuiskwam net zo was als nu.’


    ‘Denk je niet dat ik daarvoor bid?’ Lillemor fluisterde het. Ze omhelsden elkaar in de hal en bleven lang zo staan. ‘O, mamma, lieve mamma.’


    ‘Lief kind, vergeef me.’


    Lillemor huilde boven de ochtendkrant, boven de afwas, boven de bedden bij het opmaken en herhaalde in gedachten zo intensief: ik moet me vermannen, ik moet, dat ze er hoofdpijn van kreeg.


    Maar dan hoorde ze weer Anastasia’s spottende, honende lach, en rechtte ze haar rug en lachte mee: nee, waarom zou ze zich in godsnaam vermannen?


    Op een dag zei Karin: ‘Hoe oma ook geweest is, ze was altijd lief voor jou en ons.’


    ‘Ze was een leugenaar’, zei Lillemor.


    ‘Niet alleen maar’, zei Karin. ‘Ze was ook aardig...’


    Lillemor begon te lachen, Anastasia’s lach, maar het wilde niet, het werd een raar lachje dat eindigde in huilen. Karin zag het wel, maar ze troostte haar niet, ze verdween naar school en naar haar vriendinnen.


    Die dag trok Lillemor eropuit. Ze nam de auto en reed naar het Rydboholmsparken, parkeerde voor het lange gele gebouw waarin het expeditiekantoor gevestigd was, volgde de laan omhoog naar het oude slot van Gustav Vasa en vond ten slotte het pad dat langs de zee liep.


    De tijd van de bosanemonen was voorbij. In het jonge gras schitterde nu, lief en zonder herinneringen, de gewone sleutelbloem. Primula veris.


    De tijd van de bosanemoon, gewijd aan de god van de wind, was voorbij. Hij was teruggekeerd naar zijn geheime leven onder de aarde.


    Ze liep zich moe, liep helemaal door tot aan de grafkapel van de barones, het roze huis op de rotsen met uitzicht over de baai. Daar bleef ze lange tijd zitten. Ze dacht aan de bosanemonen en de barones, en ze dacht aan wat Karin gezegd had over haar moeder. Wie was je?’ fluisterde ze in de wind, en toen liet ze de herinneringen aan het verpleeghuis in Göteborg komen, de herinneringen aan dat angstige, kleine mensje dat wegvluchtte.


    Dat deed pijn.


    Ze volgde de oude vrouw terug door de vervlogen jaren, naar de keuken in het ouderlijk huis waar ze Lillemor na schooltijd altijd opwachtte. Blij, ja ze was blij geweest. Dat was altijd hun fijnste moment geweest, de tijd voordat haar vader thuiskwam, een uur met warme chocolademelk, broodjes en een praatje.


    ‘Je kon luisteren’, zei Lillemor. ‘Je was blij voor me, je liet me altijd weten dat je blij was met alles wat ik deed en kon. Je zag, o, zoals je mij altijd zag ; in het centrum van je leven stond ik.’


    Ze probeerde er niet meer achter te komen waarom haar moeder had gezwegen en gelogen. Daarbij geholpen door haar eigen kinderen. Zoals ze zich had voorgenomen, had Lillemor hun alles de dag nadat ze uit Denemarken waren thuisgekomen verteld. Over haar vader, over Desiree, over de arts in Lund en wat hij over Desirees leven en sterven gezegd had. Ze hadden geschokt gereageerd, maar minder angstig dan ze had verwacht.


    ‘Het is afschuwelijk, maar het komt vaker voor dan je denkt’, had Ingrid gezegd. En Karin had opgemerkt dat een van de leraren een keer tijdens een les over incest gesproken had, en dat hij had verteld hoe belangrijk het was dat kinderen die daar slachtoffer van waren, erover durfden te praten zodat ze hulp konden krijgen.


    ‘Ik zal nooit kunnen begrijpen waarom mijn moeder Desiree niet heeft beschermd’, zei Lillemor.


    ‘Misschien heeft ze het nooit echt begrepen’, zei Ingrid. ‘Maar dan nog, ze had toch iets kunnen zeggen.’


    Wat had ze moeten zeggen?’ zei Karin.


    Een zwanenpaar kwam de baai in gezwommen, een vis sloeg met zijn staart in het riet. Een snoek, dacht Lillemor, nee, een brasem.


    ‘Ik ben een slechtere moeder dan jij’, zei ze hardop.


    De zee schitterde in het zonlicht, het water zag er warm uit, uitnodigend. Maar Lillemor wilde niet langer zelfmoord plegen. Vreemd, dacht ze, nooit in mijn leven heb ik me zo ellendig gevoeld als nu, maar ik heb geen zelfmoordgedachten en ik ben ook niet meer bang om gek te worden.


    Pas toen ze terugliep naar de auto trof het haar dat ze misschien al gek was, dat ze haar angst had laten varen en de waanzin had omarmd.


    ‘Anastasia’, fluisterde ze.


    Ze meende te weten hoe psychologen dit zouden noemen: schizofrenie.


    ‘Ik heb een gespleten persoonlijkheid’, vertelde ze de enorme dennen bij de oude rokerij. Een stukje verder naar beneden langs het pad kwam ze schapen tegen, het pad lag langs hun afrastering.


    Toch ben ik niet bang, zei ze tegen zichzelf. Ik wil alleen maar de tijd krijgen om deze nieuwe, boze mens te leren kennen, die bestaat uit Anastasia, én mezelf.


    Maar ze doet kwaad. Er schuilt waarheid in wat Sofia schreef, dat Anastasia kwaadaardig was. Anastasia geloofde dat ik haar ervan kon verlossen, maar hoe doe ik dat zonder het zelf op me te nemen?
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    Vanaf die dag ging Lillemor iedere dag en onder alle weersomstandigheden naar de grafkapel van de barones. Het was een koude en natte voorzomer, maar ze maakte zich niet druk om het weer, zat dan simpelweg met haar regenjas en laarzen aan op het bankje aan het water, haar rug naar het roze gebouwtje waarin de barones de eeuwige slaap sliep.


    Maar ze dacht niet veel aan Ulrica Catharina Koskull, de deugdelijke en schone echtgenote, zoals er op het grafmonument stond.


    Nee, Lillemor sprak met haar moeder.


    Wat ze bij die gelegenheden tegen elkaar zeiden wist ze zich achteraf niet meer te herinneren, maar de gesprekken deden haar goed. Na elk bezoek bleef er een sterk gevoel van dankbaarheid bij haar achter.


    Daar peinsde Lillemor over: hoe kon het heling en rust geven om dankbaar te kunnen zijn?


    Haar dagelijkse uitstapje werd een soort ritueel, op de terugweg bleef ze altijd bij de reusachtige dennen staan en besefte ze, net als de eerste keer toen ze daar was, dat ze was wat mensen ‘schizofreen’ noemden. Een angstaanjagend woord.


    ‘Hoor je dat, Anastasia’, kon ze zeggen, als ze bij de schapen stond. ‘Hoor je dat en begrijp je dat je mij gek gemaakt hebt?’


    Maar ze was niet boos en ook niet bang. Soms hoorde ze Anastasia’s lokkende en honende lach tussen de statige dennen weerklinken. Lillemor kon luid en vol hoon meelachen.


    Wat maal ik om de diagnoses van mensen?


    Eenmaal in de auto, als ze goed was gaan zitten en haar veiligheidsgordel had omgedaan, maakte Lillemor een afspraak: ‘Oké, Anastasia. Nu heb ik je vandaag voldoende tijd en ruimte gegeven. Vanmiddag laat je me met rust, is dat begrepen?’


    Anastasia begreep het, met tegenzin en gekwetst.


    Ze is net een verwend kind dat nooit genoeg kan krijgen, dacht Lillemor.


    De sfeer werd prettiger in het rijtjeshuis in Täby, Lillemor was niet langer onberekenbaar. Ze besteedde hele middagen aan de kinderen, zat met ze in de keuken, praatte en luisterde.


    Zoals mamma, dacht ze en ze voelde weer dankbaarheid.


    Met Niklas had ze het moeilijker, maar ze deed haar best, besteedde veel zorg aan het eten koken, tafeldekken, de bloemen zowel binnen als buiten, al die dingen die voor Niklas belangrijk waren. Hij ontdooide en langzaam week de angst.


    Op een dag was Lillemor er zo zeker van dat ze Anastasia de baas was dat ze terug verhuisde naar haar slaapkamer en haar bed, dat al die tijd op de studeerkamer had gestaan, over de overloop naar de ouderslaapkamer manoeuvreerde.


    Dat was een goede dag.


    Ze belde Niklas om te vertellen wat ze had gedaan. Hij zei niet veel, maar toen hij thuiskwam had hij een nieuwe ochtendjas bij zich, kersenrood, precies haar kleur, en van het zachtste fluweel.


    Ze vrijden weer, ook dat deed haar goed, het vervulde haar met die opmerkelijke dankbaarheid.


    Ze maakte het huis schoon, dat mooie thuis waar ze zoveel liefde in hadden gestoken. En weer ervoer ze, net als in de lente toen ze in haar keuken had staan kijken naar de tak van een Japanse kers, dat ze bij vlagen het vermogen had om in het moment te leven, in de schoonheid.


    ‘Het is weer net als vroeger, mamma’, zei Ingrid op een dag aan de keukentafel.


    Maar Lillemor zag toch nog een glimp van onrust in haar blauwe ogen. Nooit mag ik haar meer schaden, dacht ze, ze heeft genoeg meegemaakt.


    Lillemor kende de prijs die ze hiervoor moest betalen: haar dagelijkse wandeling in het Rydboholmparken, waar minstens één uur aan Anastasia’s gewijd diende te worden. Ze kon het, ze konden het. Anastasia hield zich aan de overeenkomst.


    Alleen als ze aan de toekomst dacht, werd Lillemor bang. Is het mogelijk, dacht ze, om schizofrenie zo in bedwang te houden?


    Ze ging naar de dokter en klaagde over vermoeidheid en slapeloosheid, bereikte haar doel, kwam in de ziektewet. Over haar gespleten persoonlijkheid sprak ze met geen woord. Ze kreeg tabletten, massa’s pillen die Niklas blij maakten.


    Maar toen werd Ingrid verliefd. Plotseling zat daar een slungelige jongen met onhandige handen en aanbiddende ogen in de keuken, in de woonkamer, op Ingrids kamer. Gekmakende popmuziek dreunde door het huis.


    Ze zetten het geluid hard, opdat we maar niets zullen horen, dacht Lillemor, en ze voelde hoe de paniek haar aangreep.


    Wat horen? Ze kussen, rotzooien... o goede god !


    Desiree, dacht ze, maar probeerde zichzelf te kalmeren: nee niet Desiree, Ingrid. Ze klopte op de deur van de meisjeskamer, vroeg de twee het geluid van de platenspeler zachter te zetten. Ze kwamen rood, verfomfaaid en met glanzende ogen naar buiten.


    Ze boden hun excuus aan, maar er hing een gloed om Ingrid heen.


    ‘Heb je gezien dat dat meisje een nieuwe manier van bewegen heeft?’ vroeg Niklas, die begripvol en geamuseerd was. ‘Ze lijkt wel te dansen.’


    Niklas zag de schaduw boven Lillemor niet.


    Toen, op een ochtend, dat Ingrid had gespijbeld omdat de jongen vrij had, nam Anastasia het over. ‘Hoer, vervloekte hoer!’ schreeuwde Lillemor, terwijl ze Ingrid zag terugdeinzen, zag hoe het meisje haar handen ter bescherming ophief om haar moeder af te weren. Maar Lillemor was niet te stoppen. Ze schreeuwde en de meest vreemde woorden kwamen door haar mond naar buiten, over de vloek die op Anastasia rustte, over de dood die Ingrid zou wachten als ze hoereerde, over de kracht van de heksen.


    Ingrid vluchtte, maar haar moeder haalde haar in bij de deur en sloeg het meisje recht in haar gezicht, klap na klap. Ze stopte pas toen Ingrid uit haar neus begon te bloeden. Toen werd ze kalm, ze stond zo stil als een standbeeld terwijl ze van ver weg het meisje hoorde huilen.


    Het volgende moment pakte ze haar jas en verdween het huis uit naar haar auto. Rydboholm, Anastasia...


    Urenlang zat Lillemor op het bankje van de barones om langzaam tot het besef te komen wat Anastasia van haar eiste. Ze moest sterven. Ze moest met Anastasia verenigd worden aan de andere zijde.


    ‘Ik heb twee kinderen en een man’, pleitte ze.


    Maar ze wist het antwoord al, nog voor de wind het vanaf het open water naar haar toe gedragen had: je doet ze pijn.


    ‘Dat zie je immers zelf’, zei Anastasia en Lillemor knikte. ja, ze zouden het beter krijgen zonder haar.


    ‘Maar mijn moeder?’


    ‘Ze weet niet of je levend bent of dood.’


    Dat was ook waar.


    ‘Ik wil niet’, zei ze.


    ‘Je moet’, zei de ander.


    En dat was inderdaad zo, ze moest.


    ‘Ik kom, Anastasia. Ik kom vanavond, maar ik ga nu naar huis. Het huis is leeg, ik zal een brief schrijven om het uit te leggen.’


    ‘Het is niet uit te leggen’, fluisterde Anastasia, maar Lillemor bleef bij haar besluit, ze moest het toch proberen.


    Het huis was afgesloten, er was niemand. Dat was goed, want ze had niet veel tijd. Ze moest de brief schrijven en weer weg zijn voordat Karin uit school thuiskwam.


    Ingrid, lieve schat, waar ben je?


    Lillemor schoof de gedachte aan Ingrid opzij en stak de sleutel in het slot, maar toen bedacht ze zich, volgde haar impuls en liep naar de brievenbus. In de keuken bleef ze zitten met de brief van Sofia in haar hand over de heks Simela Papadoupolos, die Anastasia had onderwezen en haar door en door kende. Steeds maar weer las Lillemor de boodschap die aan haar gericht was: de enige manier waarop je Anastasia kunt helpen, is door haar toenaderingspogingen te negeren. Zeg tegen je Zweedse vriendin dat Anastasia niet bevrijd kan worden zolang ze als een hommel rond haar Zweedse zuster zoemt.


    ‘Ik vat het zo op dat Anastasia niet verder komt zolang ze bij jou is’, schreef Sofia. Verderop verwoordde Sofia nog een eigen gedachte: ‘Ik weet dat je niet in dit soort dingen gelooft, maar hier in Griekenland zouden we zeggen dat je bezeten bent.’


    ‘Ik hoef het niet te geloven, Sofia, ik weet het’, fluisterde Lillemor. ‘Bezeten’ was een woord dat ze begreep en prettiger vond dan ‘schizofrenie’.


    Het volgende moment wist Lillemor wat haar te doen stond. Ze zou naar het zomerhuisje gaan, naar de grote spar om het uit te praten. De oude spar op de berg was Anastasia’s thuis hier in Zweden, daar was ze aanwezig, daar zou er met haar te praten zijn.


    Lillemor streek de brief glad en stopte hem in haar borstzakje, dicht bij haar hart. Terwijl ze de trap op rende zond ze dankbare gedachten naar Simela Papadoupolos, de onbekende vrouw.


    Je hebt ervoor gezorgd dat ik de brief juist vandaag kreeg. Pas toen ze de tas in de auto zette, besefte ze dat ze toch een brief moest schrijven:


    Ingrid, ondanks alles zul je me misschien ooit kunnen vergeven. Ik heb mijn uiterste best gedaan om de baas over mezelf te blijven, maar vandaag heb ik verloren.


    Het spijt me zo.


    Ik ga nu naar het zomerhuisje, om alleen te zijn en niemand kwaad te kunnen doen. Ik heb hoop, ik denk dat ik in Ödesrum, waar alles begonnen is, eindelijk weer mezelf zal worden. Ik smeek jullie, wees niet ongerust. Als het niet lukt, kom ik terug en laat ik me opnemen om behandeld te worden. Dat is een belofte.


    Karin, kindje, ik leg er een grote last mee op je schouders, maar jij bent degene die het kan begrijpen, dat heb ik de hele tijd zo gevoeld. Zorg voor pappa.


    Lillemor was niet tevreden met de brief, had hem zakelijker gehad willen hebben, maar er was geen tijd meer nu, alleen nog voor een P. S.:


    Ik rijd elke avond naar het station om jullie te bellen. Maken jullie je niet ongerust.
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    De kleine japanner verslond kilometer na kilometer van de E4 richting het zuiden. Lillemor voelde zich rustig, meer dan dat, vol vertrouwen. Ze stopte bij parkeerplaats Nyköpingsbro, tankte, at een pizza in het café tegenover de snelweg en kocht koffie, boter, brood en een stuk ham.


    Mijn hoofd werkt nog.


    Ze kwam bij de aflopende helling bij het bosgebied Kolmården en zag de baai Bråviken weer glinsteren in de zon. Maar nu was het lente, de contouren van het landschap waren zachter geworden door het groen.


    En de grond verheugt zich, dacht Lillemor.


    Vanaf het hoogste punt bij de laatste afslag kon ze het huisje zien en zoals zo vaak voelde het als een wonder dat het daar zo onaangeroerd aan de rand van het bos op haar kon staan wachten.


    Het was laat op de avond, een lichte, blauwe schemering. Het was bijna midzomer en het werd nauwelijks donker ‘s nachts. Lillemor reed tot aan de opslagplaats bij het huis en zette de motor af. Er zong een vogel. Een nachtegaal? Nee, dat klonk zachter, meer zoekend. Een vink? Een merel? Maar die moesten nu toch slapen rond deze tijd? Misschien was de nacht zo mooi dat zelfs de vogels niet wilden slapen, dacht Lillemor en het viel haar op dat ze kalm was en dat er plaats was voor simpele, plezierige gedachten.


    Toen ze de tas uit de auto tilde, rook ze de geur van anjers: een milde, doordringende geur. Toen zag ze hem in het hoge gras voor de opslagplaats staan: de welriekende nachtorchis, omzwermd door nachtvlinders en motten. Dat ze welkom geheten werd door die zeldzame bloem zag Lillemor als een teken en een belofte, en haar hand was vast toen ze de sleutel in de deur stak.


    Opnieuw: de sleutel in het slot.


    Maar er was nu geen tijd voor mysteries. Toen ze haar huis binnenging en het licht in de keuken aandeed, zei ze hardop en besluitvaardig: ‘Morgen, Anastasia Karabidis, dan zullen jij en ik het uitpraten en afscheid van elkaar nemen.’


    Die besluitvaardigheid schonk haar een rustige nacht, maar toen ze de volgende ochtend wakker werd voelde ze een enorme droefheid. Terwijl ze koffie zette wist ze dat ze terug was in het benauwde, grauwe verdriet. De boosaardigheid had haar verlaten, de opstandigheid, de honende lach, de hardheid, alles was weg. Overgebleven was Lillemor, eenzaam en terneergedrukt door zwaarmoedigheid.


    Het oude verdriet, haar levenslange metgezel.


    Anastasia heeft me verlaten, dacht ze en het gevoel van gemis bezorgde haar een steek van pijn. Ze probeerde het meisje terug te roepen: ‘Natuurlijk moeten we afscheid nemen, maar eerst moeten we nog praten.’


    Maar Anastasia was niet in het huis.


    ‘Luister’, zei Lillemor. ‘We kunnen toch als beschaafde mensen uit elkaar gaan?’


    Maar Anastasia gaf geen antwoord en Lillemors pogingen om haar over te halen werden steeds vertwijfelder: ‘Alsjeblieft!’


    Maar niemand luisterde en nu smeekte Lillemor met een brok in haar keel: ‘Kom terug. Ik begrijp dat je boos bent omdat ik niet naar je toe gekomen ben, zoals ik had beloofd, maar ik kreeg een brief met een bericht van Simela Papadoupolos.’


    Maar Anastasia had haar verlaten.


    Dus is de hele reis tevergeefs geweest, dacht Lillemor toen ze haar nieuwe ochtendjas aantrok en de zon en het vogelgezang inliep. Ze nam het pad naar de opslagplaats en vond haar nachtorchis: ‘Je had het me beloofd.’


    Maar zo in het licht van de dag was de bloem geurloos en onbeduidend, niet iets om op te vertrouwen.


    Hij krimpt in het daglicht, precies zoals ik, dacht Lillemor. Geen bloem is zo eenzaam als de nachtorchis, herinnerde ze zich uit haar schoolboek. Maagdelijke bloem, beschermd.


    Ik vraag me af hoe je een beschermde soort wordt, dacht Lillemor. Pijlstaartvlinders en andere nachtvlinders laten je hoe dan ook toch niet met rust, niet ‘s nachts.


    Toen had ze opeens een nieuwe gedachte: was Simela er soms al in geslaagd Anastasia te bereiken? De Griekse heks wist veel beter dan Lillemor hoe je met de doden contact maakte.


    Maar Lillemor dacht toch van niet, Simela had niets met haar omgang met Anastasia van doen. Drie zussen, dacht ze, ze zei dat we zussen waren.


    ‘Mijn kleine zusje’, zei ze, maar het volgende moment wist ze dat ze aan Desiree dacht, dat Desiree het eigenlijke mysterie was.


    Langzaam liep ze naar de put om de pomp in gang te zetten, water omhoog te halen, zich te wassen. Ze herinnerde zich hoe ze dezelfde weg in de lente gegaan was, bosanemonen had geplukt, gedacht had aan twee kleine meisjes die lang geleden hun boeketjes aan hun moeder aanreikten.


    Een vaas en twee boeketjes, had ze gedacht.


    Nu zag ze het voor zich, nu kon ze zich herinneren wier boeket water had gekregen en in mamma’s vaas had gestaan. Dat was haar boeket geweest, Lillemors boeket.


    Wat was er met Desirees bloemen gebeurd? Ja, ze wist het heel goed, ze had zich alleen nooit willen herinneren dat ze in haar vaders werkkamer waren gezet, waar ze zo mooi in de kleine zilveren beker stonden naast zijn bureau-onderlegger.


    Ze moest even op het deksel van de put gaan zitten toen het eindelijk tot haar doordrong dat haar eeuwige jaloezie haar vader betrof, dat het zijn erkenning was die het belangrijkst was in het leven. Pappa, wiens ogen altijd langs haar heen gingen alsof ze lucht was.


    Zoals ik kan kijken naar Niklas, dacht ze beschaamd.


    Een uurtje later had ze water naar boven gehaald, zich gewassen en afgewassen.


    Ik moet het gras eigenlijk maaien.


    Lillemor was bang voor de grasmaaier, maar de adders waren gevaarlijker. Recht tegenover de opslagplaats lag de oude stenen fundering van de schoenmakerswerkplaats en daar zaten adders, iedere zomer waren ze het reptiel met de zigzagstreep wel een keer tegengekomen. Dan maaide Niklas het gras en maakte daarmee de grond vriendelijk voor de mens en onvriendelijk voor de adder. Zoals Karin het altijd uitdrukte.


    Het gezwoeg met het startkoord, de woede toen de machine na de tiende poging nog steeds weigerde, de opluchting toen het ding uiteindelijk brullend op gang kwam en het geploeter in het hoge gras op het heuvelachtige stuk grond hielden Lillemor vast in de echte wereld en zorgden voor een afstand tussen haar en het verdriet. Ze raakte bezweet en toen ze klaar was takelde ze met de emmer bronwater omhoog en goot het over zich heen. Ze gaf een schreeuw van schrik en verlichting en moest bijna lachen, zo naakt in de zon.


    Na het eten van wat Zweedse dikke, gezuurde melk rustte ze een moment uit onder de oude appelboom. Ze bedacht dat Anastasia immers gevraagd was naar de oude spar in het bos te gaan. Daar zou ze vast komen, op de afgesproken tijd in de middag.


    Het is vandaag ook vrijdag, dacht ze, op de dag af de tiende vrijdag nadat we elkaar voor het eerst ontmoet hebben.


    Zorgvuldig, alsof het erom ging een ritueel in ere te herstellen, liep Lillemor klokslag dezelfde tijd van huis, op dezelfde laarzen en met dezelfde trui over haar schouders. Ze week af van de weg, volgde de oude, houten afscheiding, bleef net als de vorige keer even bij het verlaten pachtboerderijtje staan en probeerde opnieuw te denken aan de prettige ligging die het had.


    Toen was de sleedoorn op de helling aan het uitlopen geweest, nu was hij al lang uitgebloeid. Toen waren er bosanemonen geweest, nu zag ze ooievaarsbek en akelei, en op de weilanden wuifde het licht zuur geurende fluitenkruid met zijn schermen.


    Dat alles maakte het voor Lillemor lastiger om zich aan het ritueel te houden. Ook werd ze in de war gebracht door een aantal beelden in haar hoofd: beelden uit de droom die ze in de nacht na de moord had gehad, toen heel de natuur haar probeerde te waarschuwen. Toen ze bij de helling was en grotere stappen moest nemen op het steile gedeelte naar de spar, meende ze weer de eland te horen en probeerde ze zich niet te laten afleiden door de wetenschap dat het Leonidas was geweest en niet de eland, die over de rotsen was weggevlucht.


    Daar zag ze de oude spar. Hij stond er onaangedaan bij, alsof er niets gebeurd was. Lillemor voelde haar hart in haar keel kloppen. Ze ging langzamer lopen, aarzelend.


    Maar toen zei ze tegen zichzelf dat ze toch alleen maar Anastasia ging ontmoeten, een vriendin en zus, en zette ze de laatste stappen, ging op haar hurken onder de wijde rok van de spar zitten. Ze was niet bang. Ze kon zweren dat ze niet bang was...


    Toch kwam Anastasia niet.


    Lillemor wachtte een uur. Toen ging ze naar huis. Nog nooit had ze zich zo in de steek gelaten gevoeld.
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    Vier dagen lang leefde Lillemor op de bodem van haar verdriet. Iedere middag op precies de juiste tijd en in de juiste kleren liep ze door het bos de helling op naar de oude spar.


    Maar Anastasia kwam niet.


    Iedere avond reed ze naar het station en belde ze naar huis, ze sprak troostende woorden, maar hoorde zelf dat haar stem troosteloos klonk.


    ‘s Ochtends als ze zich het sterkst voelde probeerde ze verstandig tegen zichzelf te praten. Dit was toch wat ik wilde? zei ze dan. Dat ik van haar af was, dat ze weg zou gaan?


    Alles is zoals het moet zijn. Ik ben depressief, een gewone depressie. Dat is niet zo gevaarlijk als schizofrenie, een depressie komt en gaat.


    Maar even later verafschuwde ze haar verstand, het loog tegen haar met al die mooie woorden, zoals het altijd gedaan had, dacht ze. Ze was bezeten geweest van een dode geest, maar nu voelde ze zich verlaten en verdrietig. Zo verdrietig.


    Met het verdriet kwamen haar jeugdherinneringen helder en duidelijk naar boven en in bijna elke herinnering stond Desiree in het middelpunt. Ook de beelden die ze van haar had waren nu duidelijk. Schattig, ja, dat was ze inderdaad geweest met haar blauwe ogen en blonde haar. En ze was niet zo emotieloos als Lillemor altijd gedacht had, nee, er brandde grote woede in haar, haat.


    Beeld na beeld: Desiree die uithaalde, kneep, roddelde,


    kwaadsprak over haar kleine zusje, haatte, zei dat ze lelijk was, vies was, een wisselkind, een koekoeksjong.


    Lillemor verbaasde zich, weigerde te geloven wat ze zag, maar de beelden kwamen steeds weer terug, duidelijk en overtuigend.


    Ik had twee boosaardige zussen.


    Maar even later kon Lillemor bedenken dat het gedrag van Desiree te begrijpen was, dat meisje dat nooit iets van haar moeder ontvangen had. ‘Jouw jaloezie was moeilijker te verdragen dan de mijne’, zei ze.


    Ze herinnerde zich hoe het altijd op de laatste schooldag ging: mamma kwam naar haar school en pappa kwam naar Desirees school. Het traditionele zingen van de psalm die de lente bezong, om de zomervakantie in te luiden, ja, dat was altijd heerlijk geweest, maar het heerlijkst als ze daar in de klas stond te zingen was toch de gedachte aan hoe mamma haar rapport mee naar huis zou nemen en op pappa’s bureau neerleggen, want ze had geweten dat ze Desiree met straatlengtes versloeg.


    Ik vraag me af hoe het voor haar gevoeld moet hebben toen ik op de lagere school een klas mocht overslaan. Of toen ik op het gymnasium begon terwijl zij naar de meisjesschool moest. Toen ik mijn eindexamen haalde, twee jaar eerder dan zij, die toch de oudste was.


    Lillemor herinnerde zich een gesprek tussen hen toen ze een keer op de tram hadden staan wachten: Wat ben je toch dom, je mag blij zijn dat je er in ieder geval nog schattig uitziet.’


    Jazeker, dat had ze gezegd, met triomf in haar stem. ‘s Nachts kreeg Lillemor nare dromen, kinderlijke, gruwelijke dromen. Het onderwerp kon verschillen, maar het thema was steeds hetzelfde:


    Ze loopt met een hond aan een lijn, een beetje bang maar met de riem stevig beet. Dan rukt hij zich los, verandert in een wolf en werpt zich op haar. Ze klampt zich vast aan de roeibank van een boot in een storm, ziet de golven woedend omhoogkomen, over haar heen slaan, haar wegvagen.


    Ze is alleen thuis in de keuken van haar ouderlijk huis als het fornuis explodeert en alles vernietigt: haar moeder, haarzelf, het hele huis.


    Pas op de derde ochtend liet Lillemor de boodschap van de dromen tot zich doordringen. Ze dacht aan Anna, die ze in het restaurant van het ziekenhuis tegen het lijf was gelopen, de vrouw die iets over haar vader, Edvard Stefansson, verteld had, van wie ze de woede-uitbarstingen het ergst had gevonden.


    Lillemor zat in bed terwijl ze de stortvloed van herinneringen aan haar vaders krankzinnige razernij in de jaren toen Desiree achter jongens aanliep, probeerde te stoppen. Hij sloeg haar, ze zag het nu weer voor zich.


    Zoals zij zelf Ingrid had geslagen.


    Lillemor vloog op en rende naar buiten, in haar pyjama rende ze rond in de tuin. God, goede God, help me!


    Maar zoals gewoonlijk hoorde de god van Enokson haar niet.


    Ze ging op de bovenkant van de opslagplaats zitten terwijl ze haar hart tot rust probeerde te laten komen: niet zo snel, niet zo hard. Wat deed mamma, dacht ze, wat deed ze als hij Desiree mishandelde?


    Nieuwe beelden, nieuwe antwoorden: Katarina met verwarde haren en Lillemor aan de hand, op de vlucht, het huis van de buren binnen. De buurman, de man met de boot, die naar het huis van Stefansson gaat. Opgewonden mannenstemmen en dan, ten slotte, een dreigement: ‘Als dit nog één keer gebeurt, Stefansson, dan bel ik de politie. Dan word je in het gekkenhuis gestopt, daar hoor je thuis!’


    Dezelfde dag — kon het diezelfde dag geweest zijn? De herinnering was vaag nu, maar Lillemor zag in ieder geval hoe haar moeder Desiree naar het ziekenhuis bracht; in een taxi zat met het meisje in haar armen en met een gezicht dat angst en paniek uitstraalde.


    ‘Waarom heb je hem in godsnaam niet aangegeven? !’ schreeuwde Lillemor tegen de buurman. ‘Laffe schurk, klootzak!’ Ze sloeg met haar vuist tegen de opslagplaats.


    Toen hoorde ze opeens een spottende lach, zo luid dat het geluid van de vogels verstomde en de wind ging liggen.


    ‘Anastasia’, fluisterde ze. ‘Waar was je?’


    ‘Ik heb moeite met deze plek’, fluisterde het meisje in de wind. ‘Op deze plek...’ Ze huilde.


    ‘Ja, Anastasia, op deze plek ben je gestorven.’


    ‘Ik ben niet dood, ben je niet goed wijs, Lillemor?’


    Wat is er dan gebeurd, denk je?’


    ‘Hij heeft me verkracht, dat monster heeft me verkracht.’


    ‘Ik weet het, maar daarna?’


    ‘Daarna ben ik naar jou toe gekomen, wat het doel van mijn reis was.’


    Lillemor had het gevoel dat alle lucht uit haar gezogen werd zo verbaasd was ze. Moeizaam en traag kwam haar hoofd weer op gang. Dat had Simela dus bedoeld, het doel van haar aardse reis was er de oorzaak van dat Anastasia aan haar vastzat.


    Ze wilde het Anastasia uitleggen, probeerde woorden te vinden, maar voelde dat ze bang was.


    ‘Ik moet je de groeten doen van Simela Papadoupolos’, fluisterde ze in de wind, maar verder kwam ze niet, want Anastasia schreeuwde: ‘Simela heeft me bedonderd, zij en de anderen. Ik haat haar, ik wil niets over haar horen!’


    Het ritselde alsof het stormde in de toppen van de espen, maar Lillemor probeerde het toch nog een keer: ‘Heb je je moeder gezien, Anastasia?’


    ‘Jij bent echt niet goed wijs, Parthena woont toch in Griekenland, in de bergen? Ik ben hier, in Zweden, dat weet je.’ Anastasia’s stem werd scherper, boosaardig en dreigend, en ze sprak de woorden langzaam uit toen ze vervolgde: ‘Ik heb de afgelopen dagen, nadat je hem gesmeerd was naar dit afschuwelijke bos, de tijd gehad om na te denken en nu laat ik je niet meer gaan, Lillemor Lundgren. Nooit laat ik je meer met rust.’


    ‘Je weet dat ik mijn kinderen heb...’


    Anastasia onderbrak Lillemor en haar stem schalde triomfantelijk toen ze riep: ‘Als je je man en kinderen niet verlaat, dan dood ik ze. Je weet dat ik dat kan, dat ik daartoe de kracht heb!’


    Nooit in haar leven was Lillemor zo bang geweest als nu. Geen woord kon ze uitbrengen en het duurde heel lang voor ze kon denken: er moet een uitweg zijn.


    Maar ze wist er geen.


    De wind trok weer door de espen en bracht Anastasia’s woorden naar haar toe.


    ‘Ik vind je Zweedse yoghurt afschuwelijk. Waarom eet je geen vlees en aardappelen, zoals gewone mensen? Ik wil zeekreeft. En wijn, hoor je dat!’


    ‘Je eet mijn eten?’


    ‘Wat dacht je dan, ik ben gast aan je tafel. Ik heb je toch gezegd dat je voor me moet zorgen?’


    ‘Ik heb geen zeekreeft.’


    ‘Maar wijn heb je, in de opslagplaats. Je bent gierig, Lillemor, maar mij neem je niet meer in de maling.’


    ‘We kunnen toch niet zomaar midden op de ochtend wijn gaan drinken?’


    ‘Ik ben een Griekse, ik kan op elk moment van de dag wijn drinken. Haal die flessen.’


    Toen Lillemor opstond om de sleutel van de opslagplaats te halen, had ze maar één gedachte in haar hoofd: Anastasia tevredenstellen, haar dronken voeren.


    Het was kwaliteitswijn, flessen die Niklas op een geheime plek voor bijzondere gelegenheden bewaarde.


    ‘Jawel, Niklas, dit is absoluut een bijzondere gelegenheid’, zei Lillemor, terwijl ze drie flessen tevoorschijn haalde, zich bukte om door de deuropening te komen, en met de flessen in het zonlicht bleef staan en het stof eraf probeerde te halen.


    ‘Met wie was je aan het praten?’


    Ze kan mijn gedachten niet lezen, die heb ik in elk geval voor mezelf.


    Lillemor worstelde met de kurkentrekker en Anastasia’s ongeduld maakte het niet gemakkelijker: ‘Schiet nou toch op, schiet op !’ Toen de kurk van de eerste fles eruit was, zette Lillemor de fles op de tafel in de blauwe kamer en haalde kaas en twee wijnglazen.


    Wie is er hier op visite, wie moet er uit dat andere glas drinken?’


    ‘Jij toch, je bent toch mijn gast?’


    ‘Maar ik drink door jou.’


    Anastasia’s stem klonk nu onzeker, bang, en Lillemor durfde een vraag te stellen: ‘Waarom doe je dat?’


    ‘Drink!’ riep Anastasia. ‘Drink, Lillemor!’ en Lillemor dronk de goede wijn in één keer op, alsof het sap was.


    ‘Meer’, zei Anastasia en hoewel de kamer begon te zweven, dronk Lillemor ook het andere glas leeg. Toen stond ze op, wankelde naar de bank, zakte erop neer en viel in slaap.


    Toen Lillemor wakker werd was het al laat in de avond. Ze had een nachtmerrie, ze stond in brand en zat opgesloten in een schuur. Haar handen en haar vatten vlam, ze brandde als een fakkel. De angst was ondraaglijk, maar terwijl ze de nachtmerrie beleefde kon ze bedenken: het doet geen pijn, wat raar dat het geen pijn doet. Ze wist zichzelf terug te brengen in de werkelijkheid, zag door het raam dat het schemerde en besefte dat ze de hele dag geslapen had. Ze had barstende hoofdpijn.


    Toen hoorde ze Anastasia’s stem, die schel en in doodsangst riep: ‘Ze verbranden me, ze verbranden me, God en alle heiligen, de heidenen verbranden me!’


    ‘Rustig’, zei Lillemor. ‘Het doet geen pijn.’


    Het duurde even voor de stem weer terugkwam en toen klonk er grote verwondering in door: ‘Nee, het deed geen pijn.’


    ‘Je bent al dood, Anastasia.’


    ‘Nee, ik ben toch hier, ik leef, ik heb honger.’


    Toen voelde Lillemor de honger in haar buik knagen. Eten, koffie.


    Ze sneed dikke plakken ham af, pakte brood, boter, kaas. Ze at gulzig als een dier en hoorde Anastasia’s tevreden lach.


    Ik ben gek, dacht Lillemor, nu bestaat er geen twijfel meer. Door die gedachte kwam ze tot zichzelf. Ik pak de auto, dacht ze, ik rijd naar Linköping, daar is een groot regionaal ziekenhuis. Spuiten, dacht ze, spuiten en mensen die Anastasia aankunnen.


    ‘Waar denk je aan?’ Anastasia’s stem klonk nu kinderlijk, smekend bijna.


    ‘Jij en ik gaan een ritje met de auto maken,’ zei Lillemor. ‘Maar Desiree staat bij de eik op ons te wachten.’


    ‘Dat kan niet.’


    ‘Ik zie haar, ze wacht op je. Ze zegt dat jullie het nu maar voor eens en voor altijd moeten uitvechten. Neem een mes mee Lillemor, ik sta aan je kant.’


    Op datzelfde moment stond Lillemor buiten de deur met het lange vleesmes tegen haar borst gedrukt. En daar, tegen de eik geleund, stond Desiree met haar blonde haar oplichtend in de blauwe schemering. Ze glimlachte.


    Toen wist Lillemor het, toen kon ze eindelijk de grote woede in haar zien.


    ‘Jij duivelse hoer !’ schreeuwde ze en Anastasia’s hoongelach echode in de bergen. Lillemor stak haar mes recht in het hart van haar zus. Ze was meteen dood en Lillemors handen werden zwart van het bloed.


    De dode zakte langzaam in elkaar, met haar rug nog tegen de eik geleund. Toen het lichaam eindelijk stillag, boog Lillemor zich er in wilde triomf overheen: ‘Dood ben je, eindelijk dood!’


    Maar de dode keek haar aan met Ingrids ogen en Lillemor rende in paniek weg, naar het huisje, de deur. Snel, sneller dan de wind, deed ze de deur aan de binnenkant op slot. Terwijl ze in de hal stond kon ze Anastasia horen smeken: ‘Laat me toch binnen, doe open.’


    Ik kan haar dus buitensluiten.


    Om niet door het raam gezien te kunnen worden, kroop Lillemor op handen en voeten de kamer in; als een dier dat weet dat het gaat sterven zocht ze de hoek op die het verst van het raam was, rolde zich op en bleef zo zitten. De uren gingen voorbij en uiteindelijk verstomde Anastasia’s stem achter de gesloten deur.


    Lillemor had totaal normale gedachten: ik ben gek. Ik moet naar het gekkenhuis, spuiten, pillen. Morgen... Linköping.


    Het werd al weer licht toen ze eindelijk naar bed durfde te gaan, haar kleren uit kreeg en in bed kroop. Nog een laatste keer smeekte ze tot de god van Enokson: help me.


    Maar ze wist al dat hij haar niet hoorde, ze accepteerde het. Waarom zou hij naar een gebed luisteren van een mens die wist dat hij niet bestond?


    Net voor ze ontwaakte kwam er een engel bij Lillemor. Ze wist dat, want ze werd midden in de droom wakker en keek op haar horloge.


    Het was geen duidelijke droom, ze herinnerde zich hem niet, maar er was iemand geweest; iemand had Lillemor een hand gereikt en samen hadden ze in een wereld van licht gewandeld. Hij was lang, opvallend groot. Ze had als een kind aan zijn zijde gelopen met haar hand in de zijne en ze was nauwelijks tot zijn middel gekomen.


    Het was zijn postuur waaruit ze de conclusie trok dat het een engel moest zijn. En door de gedachte aan Enoksons god, die haar ondanks alles gehoord moest hebben en haar een boodschapper gezonden had.


    Ze kwam er niet achter welke boodschap hij voor haar had, want hij sprak niet tegen haar, liep alleen maar in het licht met haar hand in de zijne. En hij was in een goed humeur, er was een vrolijke glinstering in zijn ogen. Eenmaal meende ze hem zelfs te horen lachen.


    Het was een lach die haar in een flits deed beseffen dat het leven ondanks alles nog zo vreselijk niet is.


    Toen Lillemor wakker werd en op haar horloge keek was het zilveren licht nog aanwezig en alle dingen in de lage kamer schitterden. Er hing vertrouwen in de lichte sfeer en nog iets. Vergeving, dacht Lillemor, Enoksons god heeft me vergeven.


    Ze ging naar buiten en liep rond in haar groene tuin, terwijl ze probeerde te bedanken voor de hulp die ze gekregen had. Ze was niet bang meer en dacht niet: het was maar een droom.


    Daarna dronk ze koffie, ventileerde het huis, ruimde de rotzooi van het drinkgelag van de vorige dag op. Dom, dacht ze, ik heb immers nooit tegen alcohol gekund.


    Ze kon zelfs bedenken dat Anastasia, bozer dan ooit na buitengesloten te zijn, weleens terug kon komen. Vandaag zal ik het met haar uitpraten.


    Op dat moment hoorde ze een auto. Kwam het Griekse meisje in een auto? De gedachte was zo absurd dat Lillemor erom moest lachen. Staand op het afstapje voor de buitendeur zag ze een kleine, afgeleefde rode Fiat slingerend door de velden omhoog komen rijden naar het huis.


    De chauffeur was eraan gewend om over smalle wegen op het land te rijden, merkte Lillemor. Ze zag hoe de auto met het ene paar wielen over het uitgesleten spoor reed en met het andere over de hoge middenberm van de oprit. We moeten de weg verharden, dacht ze en voelde boosheid. Ze wilde nu niet gestoord worden, wie was die indringer?


    De Fiat parkeerde keurig netjes op het grasveld bij de opslagplaats, op juiste afstand van Lillemors japanner. Er kwam een vrouw uit gekropen, die lang was, verbluffend lang en krachtig in verhouding tot dat belachelijk kleine autootje. Ze had een blond, jongensachtig kapsel, was zongebruind en het leek op een wonderlijke manier alsof ze op het punt stond om in lachen uit te barsten.


    Toen de vrouw het portier dichtsloeg, zag Lillemor haar profiel, haar fijn gebogen neus, en het volgende moment wist ze wie ze was.


    ‘Elisabeth Enokson’, zei ze. ‘Ik heb wel zo’n vermoeden wie je gestuurd heeft. Niklas heeft zeker gebeld...’


    De ander knikte: ‘Doet het ertoe?’


    ‘Ik weet ook waarvoor je komt’, zei Lillemor en ze hoorde zelf dat haar stem ijskoud klonk. ‘je moet me in een psychiatrisch ziekenhuis zien te krijgen. Je bent tenslotte psycholoog en kunt ongetwijfeld de diagnose stellen.’


    ‘Doet dat ertoe?’ vroeg de ander weer en Lillemor was even van haar stuk gebracht: ‘Wat bedoel je?’


    ‘Een diagnose’, zei de vrouw. ‘Ik heb er moeite mee om het belang van diagnoses in te zien.’


    ‘Natuurlijk, een waterdichte diagnose is voor jou van belang, voor je gemoedsrust. Schizofrenie, daarbij moeten we natuurlijk ook aan die arme kinderen denken.’


    Toen kwam de lach die Lillemor de hele tijd al had voelen aankomen.


    ‘Rustig aan’, zei Elisabeth Enokson. ‘Ik heb niet zozeer aan je kinderen gedacht, als wel aan jou.’


    ‘Aan dat arme mens’, zei Lillemor, met een hoon die aan Elisabeth verspild was.


    ‘Ja’, antwoordde ze alleen maar ernstig.


    ‘Jij weet niets van mij !’ schreeuwde Lillemor. ‘Maar nu zal je het horen ook! Als ik ook maar enigszins gedurfd had Valter Enokson van je af te pakken dan had ik dat gedaan ook, want hij was de enige die het begreep!’


    Nu wordt ze pissig, nu gaat ze ervandoor, dacht ze, maar Elisabeth lachte weer. ‘Dat zou je nooit gelukt zijn’, zei ze. ‘Je bent wel zeker van je macht.’


    ‘Nee, dat niet, maar Valter Enokson heeft zo’n strenge god.’


    ‘Hebben jullie elk een andere god?’


    ‘Ja, een ander godsbeeld. Maar zeg, we kunnen toch niet hier buiten voor de deur theologische discussies gaan staan voeren? Heb je misschien koffie?’


    Lillemor voelde hoe de woede weer in haar opkwam en op dat moment hoorde ze de wind door de espen trekken. ‘Nee!’ riep ze.


    ‘Tegen wie schreeuw je?’


    ‘Tegen Anastasia’, fluisterde Lillemor. ‘Ze is onderweg naar me toe, maar jij weet niets van Anastasia.’


    ‘Toch wel, ik heb het meisje begraven.’


    ‘O mijn god!’ zei Lillemor.


    ‘Ja, en vervolgens las ik Valters kopie van Sofia’s brief en werd ik ongerust.’


    ‘Omdat je van mening was dat ik gevaar liep?’


    ‘Nee, nee. Ik had geen mening. Ik had een gevoel, en dat is veel belangrijker.’


    ‘Belangrijker dan wat?’


    ‘Je begrijpt het verkeerd. Ik weet een heleboel over geheime krachten en over het zusterschap van de heksen.’


    Lillemor was nu zo ontdaan dat haar stem brak en ze fluisteren moest: ‘Elisabeth, je moet me precies uitleggen waarom je gekomen bent.’


    Ondanks de ernst in Lillemors vraag glinsterden de ogen van de vrouw en haar mondhoeken krulden door haar ingehouden lach toen ze antwoordde: ‘Ik speel graag voor engel en ben er goed in ook.’


    Lillemor sloot haar ogen.


    ‘Waar denk je aan?’


    ‘Ik dank de onbekende god waarin ik niet geloof’, fluisterde Lillemor en eindelijk kwamen de tranen.


    Ze zetten koffie en kookten eieren. De koelkast was nagenoeg leeg en Elisabeth zei: ‘Ik denk dat we maar boodschappen moeten gaan doen.’ Maar toen vond ze knäckebröd en een oude tube kaviaar. Al die tijd was Lillemor blijven huilen.


    Maar halverwege de maaltijd herstelde ze zich. Ze dacht aan Sofia’s brief, de brief met de boodschap van Simela Papadoupolos. Ze droeg hem bij zich in haar blousezakje en haalde hem tevoorschijn, vouwde hem open en zei: ‘Lees dit eens.’


    Elisabeth las de brief langzaam en zorgvuldig en haar ogen lachten niet toen ze opkeek en Lillemor aankeek.


    ‘Heb je haar raad opgevolgd?’


    ‘Ik heb het geprobeerd, daarom ben ik hier. Iedere dag ga ik naar de ontmoetingsplek onder de spar, maar ze komt daar niet. Ze is hier rond het huis... en ze is veel sterker dan ik.’


    ‘Hoe komt het dat ze sterker is?’


    Die vraag had Lillemor zichzelf nooit gesteld. Ze moest lang nadenken en hield daarbij haar ogen op die van de ander gericht.


    ‘Ik denk dat het komt doordat ik met haar te doen heb. Ze heeft nooit een gewone... normale menselijke relatie gehad. Dat is waarom ze naar mij komt, denk je niet? Ik kan haar niet afwijzen, niet ook afwijzen.’


    ‘Wanneer ben je van plan weer naar de spar te gaan?’ ‘Vanmiddag, om vier uur.’


    ‘Mag ik mee?’


    Lillemor sloeg haar ogen neer, zo enorm opgelucht voelde ze zich, maar ze moest toch eerst de vraag stellen: ‘Aan wiens kant sta jij?’


    ‘Ik weet het niet, ik wil luisteren.’


    ‘Bepalen wie van ons gelijk heeft?’


    ‘Nee, daar gaat het niet om, het gaat om wat — ze keek in de brief — Simela zei over het helpen van Anastasia om de grens te zien en verder te komen.’


    Toen ze opruimden en afwasten, zei Lillemor: ‘je blijft een psycholoog. Ben ik schizofreen?’


    Deze keer was ze voorbereid op Elisabeths lach, maar toch verbaasde ze zich erover hoe vrij die was. ‘Elisabeth’, zei ze smekend.


    ‘Neem me niet kwalijk. Nee, ik denk niet dat je schizofreen bent. je zou eerder zeggen dat je een deel van je onderbewuste hebt afgescheiden en een dubbele persoonlijkheid hebt ontwikkeld.’


    Wat wordt daarmee bedoeld?’


    ‘Het antwoord op die vraag vereist een lange theoretische uitleg. Is het voldoende voor je als ik je vertel dat ik juist besloten heb dominee te worden omdat ik de kaders van de psychologie, ondanks alle ingenieuze theorieën, te benauwend vond?’


    Deze keer kon Lillemor meelachen.
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    Nog nooit in haar leven had Lillemor zo veel gepraat en op zo’n chaotische manier als deze ochtend. Alles wat haar overkomen was sinds ze het dode meisje in het bos had gevonden moest Elisabeth weten: over de arts in Lund, over wat er in de keuken in Göteborg gebeurd was, over Anastasia, over Desiree. Steeds weer kwam ze terug op Desiree. Niet één keer viel ze terug in haar oude gewoonte om te gaan beschrijven, want ze had wel door dat Elisabeth geen beschrijvingen nodig had.


    Bij haar verhaal van de drinkpartij van de vorige dag moest Elisabeth glimlachen, maar bij de moord bij de eik kreeg ze rimpels in haar voorhoofd en onderbrak ze Lillemor met een handbeweging: ‘Wacht, ik moet nadenken.’


    Daarna knikte ze en zei: ‘Ga verder.’


    ‘Er valt niet zoveel meer te vertellen. Ik heb de hele nacht in die hoek daar gezeten, bang om door het raam gezien te kunnen worden. Toen het lichter werd, ben ik in bed gekropen en heb ik een paar uur kunnen slapen.’


    Lillemor liet het gebed en haar droom uit het verhaal weg.


    Elisabeth stond op, moest bukken bij de deuropening naar de keuken.


    ‘Je bent te lang voor dit huis’, zei Lillemor.


    ‘Ja, dat is jammer, ik zou graag zo’n huisje als dit hebben.’ Weer haar lach.


    ‘Je man vond het anders afschuwelijk.’


    ‘Maar dat heb ik je toch gezegd. Valter is zo bekrompen.’ Elisabeths stem klonk gekscherend maar toen ze terug kwam in de kamer waar Lillemor zat, was ze weer serieus. Ze stond lang bij het raam, keek uit over de rotsen waarop eikvarens en sedum groeiden. Toen zei ze: ‘De doden kunnen een angstaanjagende macht over je hebben als je bij ze in het krijt staat.’


    De woorden kwamen binnen bij Lillemor, vonden voedingsbodem, maar ze begreep ze niet.


    Sta ik bij Anastasia in het krijt?’


    ‘Nee, niet bij haar. Ze is binnengeslopen via de eerste zus.’


    Ook deze keer begreep Lillemor haar woorden niet, maar toch wist ze dat ze waar waren.


    Even later zei Elisabeth dat zij in ieder geval niet van plan was de dag op knäckebröd en margarine door te brengen. ‘Kom, we gaan boodschappen doen.’


    ‘Je moet me verontschuldigen’, zei Lillemor, ‘maar ik heb geen honger meer sinds... het begonnen is.’


    ‘Dat geloof ik niet, je lust vast wel... gemarineerde zalm met aardappelsalade.’


    ‘Als dat is waar je zin in hebt, dan zul je het krijgen’, zei Lillemor glimlachend, maar dat ze zo blij reageerde had niet zozeer met het eten te maken als wel met het feit dat Elisabeth kennelijk van plan was de rest van de dag te blijven. Nu durfde ze het ook te vragen: ‘Hoe lang kun je bij me blijven?’


    ‘Ik was van plan hier vannacht te blijven.’


    In de auto naar Mjölby spraken ze over hun mannen. ‘Niklas, hij is zo onuitstaanbaar aardig. En zo afhankelijk.’


    ‘Alle mannen zijn afhankelijk, voor zover ik weet. Die van mij ook, de grote detective.’


    Elisabeths lach zorgde bijna voor een barst in de voorruit van het kleine japannertje. Ze ging verder: ‘En hij is ook nog onuitstaanbaar serieus. Dat is vast de reden waarom ik zo... vrolijk moet zijn.’


    ‘Dat geloof ik niet. Je bent vrolijk... omdat je weet dat het leven nog zo vreselijk niet is.’


    ‘Dat is mooi gezegd en het is nog een beetje waar ook’, antwoordde Elisabeth en na een poosje: ‘Maar een onderneming is het leven wel, een hele onderneming.’


    Ze spraken over hun kinderen, Lundgrens dochters en Enoksons zonen.


    ‘Ik had zo graag een dochter willen hebben,’ zei Elisabeth, ‘maar er kwam een miskraam, laat, dus weet ik dat het een meisje was. En daarna... tja, er kwamen er niet meer.’


    Het was even stil, Lillemor reed de voorgeschreven vijftig kilometer — ze is tenslotte de vrouw van een politieagent — terwijl ze naar troostende woorden zocht, maar ze vond alleen holle woorden: ‘Toch blijven jongens fascineren, dat anderszijn van hen.’


    ‘Onze jongens zijn anders niet voldoende anders’, antwoordde Elisabeth kort. ‘De jongste is zo teer als vlindervleugels en even gemakkelijk te breken. Hij zal wel een te sterke moeder hebben.’


    ‘Het hebben van kinderen’, zei Lillemor, ‘brengt automatisch schuldgevoelens met zich mee, maar nooit van mijn leven ga ik erin mee dat ik schuldig zou zijn omdat ik sterk ben.’


    Het werd een goede lunch, met zalm, zoals Elisabeth gewenst had. Het was bijna drie uur toen ze klaar waren met de afwas.


    Lillemor zei angstig: ‘Ze komt vandaag vast ook niet.’


    ‘Jawel’, zei Elisabeth. ‘Ze is hier de hele tijd aanwezig. Ze zoemt als een hommel om je heen, precies zoals Simela Papadoupolos gezegd heeft.’


    Lillemor was zo verbaasd dat ze moest gaan zitten: ‘Dus ben ik het zelf, die...?’


    ‘Ja, zodra je haar nodig hebt, word je je bewust van haar. En dat is duidelijk het geval wanneer je pissig wordt.’ ‘Klopt’, fluisterde Lillemor.


    Ze rustten even uit, daarna liep Elisabeth met haar tas naar boven. Toen ze terugkwam had ze het gewaad van een dominee aan. Dat was passend, plechtig en passend.


    ‘Ik wil even met je praten voor we vertrekken’, zei Elisabeth en het zwarte gewaad onderstreepte de ernst in haar stem.


    ‘Je draagt een groot schuldgevoel met je mee’, zei ze. ‘Zou je bij jezelf naar binnen willen gaan en dat onder woorden willen proberen te brengen?’


    Ze stonden recht tegenover elkaar in de blauwe kamer, ook dat voelde plechtig. Lillemor sloot haar ogen, daalde neer naar het nooit erkende.


    ‘Ik haatte Desiree’, zei ze. ‘Ik heb haar altijd gehaat en ik kon het niet verdragen toen ik begreep dat... zij het werkelijke slachtoffer was.’


    Toen ze haar blik weer oprichtte zag ze dat het zilveren licht van die ochtend er weer was, zo sterk dat het nu moeilijk was om de dominee te zien. De engel, dacht ze, de engel.


    De hand van de engel ging omhoog, hij legde hem op Lillemors hoofd en zei: ‘In naam van Jezus Christus, je zonden zijn je vergeven.’


    De gedachten raasden door Lillemor hoofd: dit is smakeloos, dit is belachelijk, ik wil niets met hun Christus te maken hebben. Toch waren die gedachten niet van belang. Ze konden nog zo hun best doen, maar de grote rust die in haar was konden ze niet verstoren.


    Lillemor wist niet hoe lang ze zo bleven staan, voelde verbazing toen Elisabeth op haar gewone gesprekstoon verderging: ‘We moeten gaan.’


    Geen woord werd er gesproken toen ze door het bos liepen, ook niet toen ze bij de spar waren aangekomen en eronder waren gaan zitten.


    Anastasia is hier vandaag ook niet, dacht Lillemor, maar toen herinnerde ze zich wat Elisabeth gezegd had, dat de Griekse altijd bij haar was, en toen de dominee het zilveren kruisje vastpakte dat aan haar halsketting hing en begon te spreken, wist Lillemor dat het waar was: Anastasia was daar in de schemering onder de rok van de oude spar.


    ‘Kindje’, zei Elisabeth. ‘Anastasia Karabidis, luister naar me. Je bent de grens overgestoken van het aardse bestaan. Kijk naar de horizon, zie het licht daar verderop. Daar wacht de Heilige Maagd op je. Ga en vind rust, je bent vergeven.’


    Toen Elisabeth zweeg, steeg er vogelgezang naar de hemel. Loofzangertjes, dacht Lillemor, loofzangertjes begeleiden haar met hun zang.


    ‘We bidden voor haar, dat het haar goed mag gaan.’


    ‘Ik denk dat ze onze gebeden niet langer nodig heeft.’
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    Lillemor wist later niets meer van de terugweg, alleen dat de vogels in haar bos hadden gezongen als nooit tevoren. Ze sliep de hele avond, werd één keer even wakker en zag toen Elisabeth aan de tafel zitten met een boek. ‘Ik moet eigenlijk naar huis bellen’, fluisterde ze. ‘Ga maar slapen, Lillemor, dat heb ik al gedaan.’ ‘Maar er is hier geen telefoon.’


    ‘Ik heb er een in de auto.’


    ‘Wat bestaan er toch eigenaardige dominees’, mompelde


    Lillemor en viel onder Elisabeths gelach weer in slaap. ‘s Morgens werd Lillemor gewekt met ontbijt op bed.


    ‘Ik ben ook geen goede gastvrouw’, zei ze en toen lachte ze Elisabeths zorgeloze lach.


    Voor Elisabeth Enokson vertrok mocht Lillemor nog even gebruikmaken van haar autotelefoon: ‘Het is voorbij, Niklas, het is eindelijk voorbij. Er is een engel gekomen.’


    ‘Ik weet het, mevrouw Enokson.’


    ‘Precies’, zei Lillemor en ze lachte weer.


    ‘Mogen we vanavond komen, de kinderen en ik?’ ‘Ja natuurlijk, Niklas, kom maar gauw!’


    Toen Elisabeth in de auto zat, met haar gordel al om, zei ze, en ze meende het serieus: ‘Als je de volgende keer boos wordt, Lillemor Lundgren, kun je niemand de schuld geven.’


    Lillemor kuierde de hele ochtend rond in het bos en er gingen opmerkelijke gedachten door haar hoofd. Voor het eerst in haar leven besefte ze dat de liefde in de wereld van het denken niet bestond, dat liefde niet iets was waarover je kon nadenken. En dat het denken iemand kon verhinderen om te zien. Ze kon nu zien zonder conclusies te trekken.


    Ze velde geen enkel oordeel en de dingen die ze waarnam werden niet langer tot gekleurde ervaringen. Het geheugen besteedde geen aandacht meer aan de dingen, ze werden niet in een bepaald vakje opgeslagen en gaven geen noodzaak tot het vormen van een mening.


    Toch had Lillemor nog nooit zoveel gezien als tijdens deze wandeling, en ze begreep dat het naar binnen gaan, tot op de bodem van jezelf, niet een zoeken was maar een zien.


    In de middag ging ze weer op weg om boodschappen te doen en ze vulde tevreden haar koelkast. Daarna ging ze op het opstapje voor het huis zitten wachten.


    Tegen zonsondergang kwam de Volvo sterk hellend en met hoge snelheid het grindpad opgereden. De meisjes waren een stuk sneller dan Niklas en Lillemor stond al met ze in haar armen toen hij zei: ‘Wat ben jij ontzettend mager en oud geworden.’


    ‘Maar pappa!’ brulde Karin, en Ingrid zei: ‘Je bent mooi geworden, mamma.’


    ‘Ik ben oud en wijs geworden’, zei Lillemor en de vrije lach borrelde weer in haar op, even ruimhartig als die van Elisabeth.
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    Lillemor bleef bijna de hele zomer in het huisje. In juni was ze er alleen met Karin terwijl Ingrid een taalcursus volgde in Engeland.


    Na midzomer was ze er alleen met Ingrid toen Karin op paardrijkamp was.


    Halverwege juli had Niklas vakantie.


    Twee keer bezocht ze in haar eentje Katarina, zat net als destijds in het verpleeghuis bij haar, met hetzelfde verdriet maar zonder wrok.


    Iedere week kreeg ze een brief van Sofia en iedere week schreef ze een antwoord terug. Zelfs naar Elisabeth schreef ze en ze kreeg een aantal ansichtkaarten van haar. Half augustus ging ze weer aan het werk. Het was zwaarder dan ze zich voorgesteld had en ze klaagde tegen Niklas: ‘Ik heb nergens meer een mening over.’


    In oktober overleed haar moeder. Lillemor had op de ochtend van die dag het vliegtuig gepakt toen ze vanuit het verpleeghuis belden dat het slechter met Katarina ging. Ze was er een uur voordat de oude vrouw de oversteek maakte. Op het laatste moment van haar leven keek ze Lillemor aan met ogen die hadden gezien en begrepen.


    Ook de weg van mijn moeder leidde tot inzicht, dacht Lillemor, terwijl ze bij de dode zat met haar verdriet en haar opluchting. Nu pas begrijp ik dat al deze jaren zonder gedachten en samenhang ook een bedoeling hadden.


    Er kwam meer kijken bij de begrafenis dan Lillemor had ingeschat: buurvrouwen van vroeger, nu verspreid over


    verschillende tehuizen, een aantal familieleden met wie Lillemor lang geleden het contact verloren had.


    Helemaal achter in de kerk zat iemand die Lillemor niet kende, een vrouw met bruine ogen en blond, licht grijzend haar. Ze bleef na de ceremonie achter toen de gasten al naar hun auto’s liepen die hen naar de koffie met cake zouden brengen.


    ‘Ik herken u niet’, zei Lillemor en ze drukte de onbekende de hand.


    ‘Dat begrijp ik. Mijn naam is Kerstin, Månson toen ik jouw... moeder kende. Nu heet ik Lagerkvist.’


    ‘Hoe kende u mijn moeder?’


    ‘Ik was kindermeisje bij haar in die zomer toen Desiree nog baby was, dat jaar waarin ze op vakantie in het pension in Falkenberg was.’


    Lillemor reageerde verbaasd: ‘Ik wist niet dat mijn moeder ooit op vakantie was geweest.’


    ‘Jazeker, in de eerste zomer met de baby, toen Stefansson naar de bergen ging om planten te verzamelen, voor zijn herbarium. Je weet toch dat dat zijn hobby was, dat met botanica?’


    Lillemor zette grote ogen op van verbazing.. Ze herinnerde zich geen herbarium en ook niet dat Stefansson ooit in zijn leven ergens interesse voor had getoond.


    ‘Ik was destijds nog maar dertien, maar ik slaagde er toch in om voor Desiree te zorgen. Jouw moeder... was veel weg die zomer.’


    Lillemors gedachten gingen pijlsnel heen en weer.


    ‘Wilt u zeggen dat mijn moeder daar bij de zee gelukkig is geweest?’


    ‘Jazeker. Ze was verliefd. Er was daar een man, een Italiaanse kok. Iedere avond verdwenen ze in de duinen...


    en als ze ‘s nachts thuiskwam straalde ze.’


    ‘U weet toevallig niet meer... hoe hij heette?’


    ‘Nee, ik weet alleen dat het een knappe man was, niet lang maar bijzonder aantrekkelijk en levendig.’


    Kerstin Lagerkvist bloosde en ze keek schuw.


    ‘U wilt me vast vertellen dat ik op die man lijk’, zei Lillemor.


    ‘Ja, wist je...?’


    ‘Ja, ik had een vermoeden.’
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