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    Niemand kan over de rivier des levens de brug neerleggen waarover juist jij moet voortschrijden, niemand dan jijzelf. Weliswaar zijn er ontelbare paadjes en bruggetjes, en er zijn halfgoden die je over de rivier willen dragen, maar alleen ten koste van jezelf: Je zou jezelf verpanden en verliezen. Er is in deze wereld maar één weg, die niemand anders gaan kan dan jij.



    - FRIEDRICH NIETZSCHE
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    Naderhand zou hij zeggen dat het een kwestie van toeval was geweest.


    Het was een vrijdagmiddag in de lente. Een donkere hemel rustte zwaar op de stad en drukte de uitlaatgassen tegen de trottoirs.


    Ademen ging moeilijk.


    In een café in de Kungsgatan spoelde hij een hamburger weg met maltbier. Toen hij weer verder liep, de Hamngatan af, nam hij het besluit om de route door het Berzeliipark te nemen, waar hij een blik wierp op de oude Berzelius zelf, zijn standbeeld. Ontdaan van zijn werkelijke existentie en wetenschappelijke betekenis.


    Even bleef hij stilstaan voor de synagoge, gefascineerd door dat prachtige en geheimzinnige gebouw.


    Op dat moment opende de zwarte hemel zijn sluizen en werd het water over de stad uitgestort.


    Hij zette het net als vele anderen op een rennen om beschutting te zoeken onder de luifel boven de toegangsdeur naar de grote expositieruimte. Daar begon het vol te worden, en toen de felle regen tegen de straat sloeg, spatte het water tegen broekspijpen en schoenen.


    ‘Dit moet de zondvloed zijn’, zei een oudere man in het gedrang.


    Niemand lachte.


    Op dat moment nam hij het besluit bij de tentoonstelling van moderne Zweedse kunst binnen te stappen.


    Zijn naam was Jan Antonsson en net als zoveel mensen vond hij moderne kunst maar raar.


    Hij wilde zich afdrogen. Hij liep naar het toilet, waar hij heel wat papieren handdoekjes verbruikte. Zijn haar was het vervelendst, die rode haardos begon altijd te krullen als hij nat werd.


    Hij hield niet van zijn haar, zijn sproeten en zijn waterig blauwe ogen. Dat had hij nooit gedaan.


    Toen begon hij langs de wanden van de tentoonstelling te slenteren.


    Hij bleef staan voor een schilderij : een oneindige zee, hoge rotsen en een dijk met fel schitterende lupines. Hij was drie jaar. Er was eens...


    Of was het er niet?


    De zee bevatte al het blauw dat op de aarde en in de hemel te vinden was. Ver weg aan de kust stond een klein wit huisje. Koppig en zelfverzekerd trotseerde het de stormen vanaf open zee.


    Er woonden vriendelijke mensen, dat voelde hij in zijn buik.


    Het was zo lang geleden dat hij iets met zijn hele lijf had kunnen ervaren, dat hij vergeten was hoe het voelde.


    Hij kon horen hoe het bloed in zijn oren miste en hij kon zijn hart in zijn borst voelen kloppen. Hij haalde diep adem, alsof zijn longen meer lucht wilden opzuigen dan er in de zaal aanwezig was.


    Langzaam werd hij het gewemel van mensen en de realiteit om zich heen gewaar. Hij begreep dat hij de aandacht trok, starend als een standbeeld naar zijn zee.


    Hij liep verder langs de wanden. Hij zag andere schilderijen en vond ze mooi, ook al begreep hij ze niet. Er was veel wat hem in een onbegrijpelijke taal toesprak.


    Mooi.


    Wat is dat eigenlijk, mooi?


    Toen hij terugliep naar zijn schilderij, bleef hij nog een keer staan. Keek naar het eenvoudige witte huis aan de rand van de zee en wist met alle zekerheid van de wereld: daar wonen een vader, een moeder en een aantal kinderen, en allemaal praten ze veel en lachen ze vaak.


    Het regende nog steeds toen hij de expositie verliet, maar nu was het alleen nog maar een zachte motregen, die het park op de een of andere manier naar de lente deed ruiken. Je kon de knoppen in het Kungsträdgården al bespeuren. Ook dit jaar zou het weer lente worden. Maar dat bracht hem geen troost.


    Hij dacht aan zijn schilderij en tot zijn eigen verbazing was hij verdrietig. Alsof hij rouwde...


    Het was bij hem net zo gelopen als bij de meesten van ons. Hij was naar school gegaan en had met tegenzin moeten leren zien en begrijpen vanuit feiten. Zijn moeder was het eens met de school.


    Je moest met beide benen op de grond leren staan, zei ze. En die grond kon alleen kennis hem geven.


    Vervolgens had ze er, met nadruk op elk woord, aan toegevoegd dat kennis en eerlijkheid het belangrijkst in het leven waren.


    Hij moest ophouden met liegen.


    Dat waren zware woorden voor een zevenjarige die met dezelfde vanzelfsprekendheid loog als waarmee een paard galoppeert. Hij was een kei in het verzinnen van dingen, en als hij aan het overdrijven was maakte hij het wel heel bont.


    Zo werd hij de clown van de lagere klassen.


    Maar in de loop der jaren ging hij zich inhouden. Dat kwam nog wel het meest door zijn moeders ogen, die wisten wanneer hij loog. De school droeg daar ook toe bij, want de wetten van de wiskunde en de regels van de grammatica gingen hem steeds meer fascineren.


    Het zou nog een tijd duren voor hij begreep dat ook de waarheid vele gezichten kent. Dat die overwicht kan scheppen, onzekerheid kan verbergen, kan manipuleren en misbruikt kan worden. Een paar woorden waren genoeg : ‘volgens de laatste onderzoeksrapporten...’


    Dan had je overwicht.


    Zodra hij thuis was zou hij het veilinghuis bellen en een


    bod op het schilderij uitbrengen. Nu draaide zijn hand


    Angelika’s nummer.


    ‘Ik moet je spreken’, zei hij.


    ‘Nee, deze keer moet ik jou spreken.’


    ‘Waarover?’


    ‘Gisteren zei je dat wat mensen liefde noemen, grotendeels projecties zijn. Ik heb daarover nagedacht. Ik kan geen spiegel voor je dromen worden. Ik ben gewoon ik,


    begrijp je?’


    ‘Je weet toch dat ik vaak maar wat klets?’


    ‘Je kletst nooit, je stelt dingen vast.’


    Hij zweeg.


    Uiteindelijk zei hij : ‘Er is me iets overkomen.’


    ‘Iets ernstigs?’


    ‘Nee, iets vreemds. Mag ik naar je toe komen?’


    ‘Natuurlijk.’
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    Een halfuur na de overweldigende ervaring in de expositieruimte stond hij in haar hal.


    Hij dacht: god, wat is ze mooi. God, ik heb haar nooit echt gezien.


    Hij staarde naar haar, naar haar royale mond in het kleine, driehoekige gezicht met hoge jukbeenderen. Naar haar bijna zwarte haar, dat zo kort geknipt was dat het de vorm van haar hoofd volgde.


    Haar ogen: zo donkerbruin dat je haar pupillen bijna niet zag. Haar blik had hem vanaf het eerste moment gefascineerd.


    Hij glimlachte toen ze zei : ‘We kennen elkaar al een paar maanden en je staart me aan alsof je me nooit eerder gezien hebt.’


    Hij kon toch niet zeggen dat dat zo was? Hij werd rood, en tot haar ontzetting begon hij te huilen.


    De sterke koffie deed hem weer tot zichzelf komen.


    Hij begon te vertellen over de lange dag, dat het hem op zijn werk had tegengezeten, zodat hij er om drie uur al mee opgehouden was.


    Hij vertelde over de armzalige lunch in het café in de stad.


    ‘Ik nam de route door het park en bleef staan voor de synagoge. Daar was ik toen het begon te stortregenen.’


    ‘Ik zag het vanuit het raam in het Danderyd Ziekenhuis’, zei ze. ‘Dat was geen gewone regen, het leek wel alsof de hemel openscheurde.’


    ‘Inderdaad’, zei hij.


    ‘Toen het begon te regenen ben ik gaan schuilen bij Bukowskis, ik heb er een tijdje rondgelopen en zag er de wonderlijkste schilderijen.’


    Hij moest naar woorden zoeken, maar toen hij bij zijn ontmoeting met het schilderij kwam, en bij zijn ontdekking dat hij weer drie was, voelde hij zich zekerder van zijn zaak.


    ‘Ik had het gevoel dat ik het schilderij met mijn hele lijf ervaarde. Het is echt zo’, zei hij. ‘Ik klink als iemand die niet goed wijs is, maar ik weet dat ik de werkelijkheid zag. Op dat schilderij van Schiöler was een grote zee afgebeeld en een paar steile rotsen. En verder een wit huis. Ik wist dat er vriendelijke mensen woonden.’


    Ze probeerde hem weer met zijn beide benen op de grond te krijgen: ‘Misschien was het een jeugdherinnering. Misschien als je in je geheugen graaft... Deed het je aan vroeger herinneren?’


    ‘Dat was mijn eerste gedachte ook, maar er was iets meer.’


    Ze bleef even peinzend zitten, voor ze zei : ‘Kinderen ervaren de wereld met al hun zintuigen en hun hele lijf zolang alles nog nieuw en wonderbaarlijk is. Daarna worden de beelden herhaling, gewoonte, sleur. Dat maakt weemoedig, daarom kun je soms verdriet voelen als je iets moois ziet, iets waarvan je weet dat het mooi is, maar wat je desondanks niet raakt. Er is iets verloren gegaan.’


    ‘Dat was het niet’, antwoordde hij beslist.


    Ze zei : ‘We gaan het eten klaarmaken.’


    Ze hadden dat al heel vaak gedaan, het samen bezig zijn in de keuken had een simpele vanzelfsprekendheid; hun lichamen bewogen zich in een vertrouwd ritme ; ze passeerden elkaar nu en dan, wisselden een glimlach uit en spraken een paar woorden bij het proeven van de saus. Lekker.


    Ze aten gegrilde Oostzeeharing en aardappelpuree en besloten vroeg naar bed te gaan.


    ‘Ik weet zo weinig over je jeugd’, zei ze toen ze tegen hem aan lag.


    Wat wil je dat ik vertel?’


    Wat je belangrijk vindt.’


    Het werd een lange nacht.


    Hij begon bij de walvis in Öresund.


    Hij was nog maar zes jaar toen hij met zijn vader en diens compagnon mee mocht op hun jaarlijkse zeiltocht naar Kopenhagen. Herinneringen aan die grote stad had hij niet. Alleen het gevoel dat die hem had beangstigd.


    Op weg terug naar huis, ter hoogte van het eiland Ven, kregen ze gezelschap van een walvis. Het enorme dier dook aan bakboordzijde op en hij schrok zich een ongeluk. Toen zag hij dat zijn vader, met een vaalbleek gezicht, het roer zo hard vastgreep dat de knokkels van zijn hand wit werden.


    ‘Die vermaalt ons met één slag van zijn staart!’ zei zijn vader.


    De boot en de walvis bleven de lange tocht tot aan de noordelijkste punt van Jylland bij elkaar, waarna de reus westwaarts keerde en in de richting van de Atlantische Oceaan verdween.


    Jan lachte. ‘Het was een opmerkelijke walvis, want ieder jaar werd hij groter. In het begin had hij nog de omvang van een gebouw van vier verdiepingen in Järnbrot, maar later bereikte hij de hoogte van de wolkenkrabbers in New York.


    Het verhaal werd ieder jaar verteld; ik vond dat heerlijk, het behoorde tot de traditie als de boot in de lente te water werd gelaten. Maar mama vond het een afschuwelijk verhaal, zoals al papa’s verhalen.


    Papa kwam uit Värmland, uit een familie waarin iedereen wel een sterk verhaal achter de hand had : een sprookje, een spookverhaal, een gedicht. Mama hield daar niet van.


    "Opscheppers en leugenaars", zei ze altijd.


    Zij had haar wortels in Norrland liggen, in een dorp waar je al jong leerde om spaarzaam met woorden te zijn. Als je veel woorden gebruikte, gedroeg je je vreemd.


    En dat was ongepast.’


    Angelika lachte luid. Jan draaide zich op zijn rug, begon ook te lachen en zei dat er nog meer cultuurkloven in dit land waren dan alleen die waar immigranten mee worstelden.


    Het zorgeloze lachen deed zijn lust vrijkomen, zijn slapen bonkten, om niet te spreken van zijn onbeschaamde geslacht, dat als de loop van een kanon omhoogschoot onder de deken.


    ‘Ik begin m’n verstand te verliezen’, zei hij.


    ‘Goed zo’, zei ze.


    Naderhand werd hij bang, hij zag het als zijn plicht om zorgzaam te zijn in bed. Deze keer had hij alleen maar zijn deel genomen. Hij zocht haar blik.


    Die was verbazingwekkend tevreden.


    Even later kregen ze honger en ze besloten een kaasplankje, wat brood en wat fruit te nemen. Ze aten, en dronken rode wijn op de rand van het bed.


    Maar ondanks de wijn konden ze niet slapen.


    ‘Vertel nog eens een sterk verhaal. Het mag ook waar gebeurd zijn. Liever dat, eigenlijk’, zei ze. Hij zocht in zijn herinneringen en kwam uit bij zijn oma en opa op hun grote boerderij in Värmland.


    ‘Tijdens mijn eerste zomervakantie werd ik naar Värmland gestuurd. Mijn oma en ik gingen het bos in. We gingen de koeien laten grazen, zei ze, maar we hoefden eigenlijk alleen maar met een half oog op ze te letten terwijl ze op de open plekken in het bos stonden te grazen.’


    Angelika bedacht bij zichzelf dat zijn stem nu vrolijker en levendiger klonk.


    ‘Oma had alle tijd om me bijzondere vogels en zeldzame bloemen te leren zien. Ze wees me waar de trolletjes leefden. Volgens haar bouwden ze hun huizen onder de grond.’


    Hij zweeg even, maar toen pakte hij de draad weer op en zei : ‘Na een tijdje kon ik ze ook zien, ja, zelfs hun gekwetter horen, maar toen al wist ik dat ik dat nooit aan mama zou vertellen.


    Aan geen mens.


    Mama lag in het ziekenhuis. Ik zou een broertje krijgen, was er gezegd. Maar op een vroege ochtend ging de telefoon en hoorde ik mijn oma aan de telefoon huilen. Toen ze de kamer binnenkwam, zei ze dat er geen broertje kwam.


    Meer heb ik nooit te horen gekregen.


    Tijdens mijn studiejaren dacht ik niet meer aan die zomer in Värmland, maar op een avond ontvluchtte ik mijn boeken en ging ik naar de dichtstbijzijnde bioscoop. Het was puur toeval dat ik Ronja de roversdochter zag. En daar waren ze, die kleine trolletjes, precies zoals ik ze in de bossen in Värmland gezien had.’


    Hij glimlachte : ‘Geef toe dat het opmerkelijk is dat Astrid Lindgren en Tage Danielsson dezelfde trolletjes hebben gezien als oma en ik.’


    ‘Ik geloof dat kleine kinderen en grote dichters contact kunnen hebben met andere werkelijkheden’, zei Angelika. ‘Hoe kun je zoiets geloven?’ vroeg Jan.


    ‘Ik ben zelf eens een kind in een verzonnen werkelijkheid geweest’, zei ze.


    ‘Echt? Hoe was dat?’ zei Jan.


    ‘Niet nu’, zei ze. ‘Dit is jouw nacht. Fijn, dat je dat trolletje hebt gezien.’


    Jan zuchtte. ‘Ik was gênant klein, groeide niet zoals de andere kinderen. Pas toen ik naar de middelbare school ging, begon ik de hoogte in te schieten. In die tijd ben ik gestopt met liegen. Ik, die altijd had gelogen, verhalen had verzonnen.


    Misschien had ik dat geërfd van mijn vader en zijn familie, maar aannemelijker is dat ik me zo staande moest houden.


    Op de lagere school was ik altijd de kleinste van de klas, zo klein dat ik voor geen enkele sport geschikt was. Ik had vlammend rood haar en sproeten. Ik was lelijk en wie lelijk was stond buiten de groep.’


    ‘Je werd gepest.’


    Jan knikte. ‘Mama nam me onder handen. "Ik heb je toch geleerd dat je je alleen een plaats in de wereld kunt verwerven als je met beide benen op de grond staat?" zei ze. "Die grond bouw je niet op fantasieën."


    Ze was op gesprek bij mijn lerares geweest, die gezegd had dat ik begaafd maar lui was. Mijn moeder had geantwoord dat ik niet lui was, eerder zwaar verveeld.’


    ‘Dat was goed gedaan van je moeder’, zei Angelika. ‘Ze kwam voor je op. Maar jouw fantasie begreep ze niet.


    Alle kinderen fantaseren, dat is een geschenk van de goden.’


    Jan dacht even na. ‘Ik vertelde fabeltjes om aandacht te krijgen. Ik kreeg een rol, werd de lolbroek van de klas, maar soms loog ik ook bewust.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Ik zal over de fiets vertellen’, zei hij en ze zag tot haar verbazing dat hij rood werd. En aarzelde. Uiteindelijk begon hij toch met zijn verhaal: ‘Ik had een zware, oude fiets die ik van een neef had gekregen. Die hem op zijn beurt weer van een tante had gekregen. Verschillende keren per week liep de ketting eraf. De remmen waren versleten en blokkeerden soms. Je zou kunnen zeggen dat het levensgevaarlijk was, maar daar dacht ik niet zo over na.


    Het afschuwelijke was dat het een damesfiets was. Al m’n vriendjes lachten me uit. Tjonge, wat hebben ze me staan uitlachen.’


    Jan haalde diep adem. ‘Mijn vader had geen geld om een nieuwe fiets voor me te kopen, want hij had juist bij de zeilmaker een fok besteld. Een soort ballon waarmee alle zomerse zeilwedstrijden gewonnen zouden worden.


    Op een winteravond in het donker op weg naar huis kreeg ik een idee. Ik legde de fiets op de tramrails voorbij de bocht bij Berghem, waar de tram vaart moet minderen.


    Vervolgens verstopte ik me achter een sparrenhaag en hoorde ik hoe de velgen piepten toen het zware onderstel remde. Daarna volgde de klap toen de fiets werd verbrijzeld.


    Ik rende naar huis en vertelde luid huilend dat de remmen van de fiets op het spoor geblokkeerd waren geraakt en dat ik had moeten rennen voor m’n leven.


    Ik deed alsof ik me doodgeschrokken was en beefde over m’n hele lijf.


    Mijn moeder werd lijkbleek en mijn vaders gezicht werd rood van schaamte.


    Zelf schaamde ik me op dat moment niet.


    Mijn plan slaagde grandioos. Al de volgende dag kreeg ik een nieuwe jongensfiets en mijn vader zei de bestelling bij de zeilmaker af. Hij zou zich nog wel een seizoen met de oude fok weten te redden.’


    Tot zijn verbazing hoorde Jan hoe Angelika hard in haar kussen lachte.


    ‘Wat een slim, klein jochie’, zei ze.


    Raar genoeg kon hij meelachen. Het voelde een beetje zoals toen hij de zee op het schilderij zag.


    Jan ontwaakte uit onrustige dromen toen de oude, staande klok vijf keer sloeg. Angelika bood hem koffie op bed aan, zoet en sterk, zoals hij die altijd hebben wilde.


    ‘Ik moet naar m’n werk’, zei ze. ‘Ik heb dienst, maar ik ben rond vier uur terug. Dan wil ik alles horen over Katarina.’


    Hij weerstond de impuls om het laken over zijn hoofd te trekken en zei boos : ‘Wat weet jij over Katarina?’


    ‘Alleen dat je de hele ochtend over haar hebt liggen ijlen.’


    Hij pakte zijn koffiekopje vast en trilde zo dat de koffie er bijna uit liep. ‘Weer zo’n leugenverhaal. Ik had me ingebeeld dat ik haar had vermoord.’


    ‘Had je dat dan?’


    ‘Nee... ik verspreidde de leugen dat ze een afschuwelijke ziekte had.’


    ‘Aardig is anders. Maar om daar nou...’


    ‘Kort daarna werd ze echt ziek en ging ze dood.’


    Angelika keek hem na toen hij uit bed stapte. Zelf bleef ze langer liggen dan gebruikelijk. Toen moest ze rennen om de metro te halen naar haar werk in het Danderyd Ziekenhuis.
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    Jan begon resoluut schoon te maken. Hij startte in de keuken, waar de vuile borden, schotels en kopjes van de vorige dag opgestapeld stonden. De glazen lagen in de gootsteen in vuil water. Hij waste af, poetste het fornuis en de werkbladen.


    Daarna ging hij verder met de slaapkamer, hij ventileerde en maakte het bed op. Tot slot pakte hij de stofzuiger en zoog zich een weg door het tweekamerappartement. Hij had besloten geen bod op het schilderij te doen. Het idee dat het in zijn huis zou hangen, gaf hem een onbehaaglijk gevoel.


    Zoals altijd verbaasde hij zich erover hoe licht het in haar huis was : witte muren, witte gordijnen en bijna geen prullaria.


    Kaal, had hij destijds gedacht.


    Er hingen wat schilderijen, die voor hem onbegrijpelijk waren. Verder stonden er eenvoudige, moderne meubels: een bank in een schreeuwerige, feloranje kleur, vol met kussens in roze en groen.


    Ordinair, had hij destijds gedacht. Vandaag vond hij dat de bank lachte.


    Toen hij klaar was, ging hij zitten in de enige gemakkelijke stoel die de kamer bezat om de krant te lezen, maar hij merkte al snel dat niets van wat er stond tot hem doordrong. Zijn ogen gingen over de zinnen, maar de inhoud ervan kwam niet binnen.


    Hij werd gekweld door de angst voor wat hem gisteren overkomen was, toen hij Angelika opeens anders had ge-


    Zoals zo vaak als hij problemen had, gingen zijn gedachten naar zijn moeder, en die zei wat ze moest zeggen: Je hebt het je ingebeeld.’


    Hij dacht aan die keer dat hij juichend bij zijn moeder de keuken was binnengestormd en had verteld dat zijn eindexamencijfers zo hoog waren dat hij aangenomen zou worden voor de studierichting medicijnen.


    ‘Begrijp je het, mam, over een paar jaar ben ik dokter, een echte arts!’


    Hij had verwacht dat ze blij zou zijn, maar ze had gezegd: ‘Je geeft niet om mensen. Je ziet ze niet eens.’


    ‘Maar mama, je snapt het niet. Vandaag de dag gaat het om kennis, biologie, chemie, techniek.’


    Ze had met haar korzeligste stem geantwoord : ‘Bij zo’n arts hoop ik nooit terecht te komen.’


    Zittend in Angelika’s stoel voelde hij een grote woede in zich opkomen : wat had ze in godsnaam met hem gedaan!


    Ze had wel gelijk gekregen. Al na een paar jaar had hij moeten erkennen dat de patiënten en hun lijden hem verveelden. Van sommigen walgde hij.


    Hij rondde zijn studie af en promoveerde. Daarna ging hij naar de universiteit in Stockholm, hij kreeg een studiebeurs en studeerde af in biochemie. Na een aantal jaren kreeg hij een aanstelling als onderzoeker en specialiseerde hij zich in gentechniek.


    Hij was succesvol.


    Had het naar zijn zin. Hij kreeg een uitnodiging om naar Amerika te komen, waar hij praktijkwerk deed op een groot laboratorium. Schreef een proefschrift aan de Columbia University en haalde nog een doctorstitel. Maar iets belangrijks was hij kwijtgeraakt.


    Nu was hij terug bij gisteren, bij het moment waarop hij beseft had dat hij Angelika nooit echt gezien had. Hoewel hij haar al maanden kende en vanaf het eerste moment van haar had gehouden.


    Er is iets behoorlijk mis met mij, dacht hij.


    Hij vermande zich. Hij moest iets doen.


    Zijn moeder verkocht vroeger vis in een van de chique winkels in de vishal Feskekörka in Göteborg. Hij kon zich herinneren hoe het daar altijd rook naar zee en zout, naar Noorse kreeften en zeekreeften, die werden gekookt terwijl de klanten stonden te wachten. Garnalen, dille. De geuren doortrokken zinnelijk en lokkend zijn lichaam.


    Hier was geen Feskekörka.


    Hij ging naar de Östermalmshal, kocht kersverse heilbot en grote westkustgarnalen. Een bosje dille.


    Voor de EU-aardbeien bleef hij even staan aarzelen, maar hij nam toch een doosje.


    Eenmaal thuis besloot hij rijst te koken, terwijl de heilbot in de oven lag te bakken.


    Hij pelde de garnalen en kookte de schalen kort in een bouillon. Al proevend kwam hij tot een saus met fijngesneden dille, kruiden en room.


    ‘Het ruikt hier verrukkelijk’, zei Angelika. Ze stond in de deuropening en snoof de geur op.


    ‘Ik vond dat we aan een feestje toe waren’, zei hij en hij sloeg zijn armen om haar heen. Merkte dat hij elk gebaar van haar, elk nuanceverschil in haar donkere ogen, herkende. Alles was eigen, zijn mond tegen de hare voelde zich thuis, voelde zich heerlijk en veilig.
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    Ook Angelika had die dag veel nagedacht. Niet op het werk, want daar werd al haar aandacht opgeëist, maar wel op weg naar het ziekenhuis. Ze had in de metro gezeten die voortraasde in het donker onder de stad, en had ten slotte moeten erkennen dat ze bang was.


    Waarvoor?


    Om hem kwijt te raken?


    ja.


    Zou ze het nog een keer overleven?


    Het oude, bekende gebed kwam in haar op : God, haal mama niet bij me weg.


    Maar God luisterde niet, dat had ze geleerd.


    Plotseling herinnerde ze zich wat haar collega Helena over Jan had gezegd: Pas op. Hij is een totaal bevroren mens, ijskoud.’


    Ze hadden erover gekibbeld.


    ‘Ken jij hem nu het beste of ik?’


    ‘Dan kun jij me misschien uitleggen waarom hij altijd overwicht moet hebben, en waarom het hem koud laat dat hij anderen kwetst.’


    Daarna had Helena verzucht: ‘Je bent zo verliefd dat je je beoordelingsvermogen bent kwijtgeraakt.’


    Ze zagen elkaar nog steeds, aten vaak hun lunch samen in het personeelsrestaurant, maar de oude vertrouwdheid vonden ze niet meer terug.


    En ze hadden het nooit meer over Jan.


    Vandaag zou ik een weerwoord hebben gehad, dacht


    Angelika. Ik zou hebben kunnen zeggen dat hij zo geworden is doordat hij als kind gepest werd.


    Maar ze had het niet gezegd, want ze wist dat die verklaring niet afdoende was, bij lange na niet.


    Op weg terug naar huis moest ze staan in de metro, die nu vol was met mensen uit de voorsteden, op weg naar de vele bedrijvigheden van de grote stad.


    Ze was moe, het was een zware dag geweest, zoals altijd in het weekend, en dan was er nog haar ongerustheid over Jan.


    We verschillen ontzettend van elkaar, dacht ze. Het volgende moment: ik weet niet wie hij is.


    Ze moest denken aan wat Anna eens gezegd had: ‘Soms werkt geen enkele therapie ter wereld. Je bereikt de mensen niet, het is alsof ze geen kern hebben.’


    Anna was psychologe en een vriendin van Angelika. Ze zou haar kunnen opzoeken om over Jan te vertellen. Nee, dat zou ze niet doen. Ze had al vroeg geleerd dat je er alleen voor staat als het leven op zijn zwaarst is.


    De metro slingerde een bocht door. Misschien moest ze haar vader eens opzoeken om hem haar vraag te stellen.


    Toen ze van de metro naar haar huis in het stadsdeel Gärdet liep, hoopte ze dat Jan er niet meer was. Dat er een papiertje op de keukentafel lag waarop hij in een paar woorden had gekrabbeld dat hij naar huis was gegaan omdat hij moe was en wilde slapen.


    Hij... moe!


    In de lift omhoog kwam er woede in haar op. Die vervloekte, laffe vent was ertussenuit geknepen. Mooi. Ze zou hem niet bellen, en de telefoon niet beantwoorden.


    Toen de lift stopte en ze haar deur opendeed, rook ze de geur. Lekker eten, kruiden, schaaldieren, heerlijke saus.


    Het volgende moment had ze zijn armen om haar heen en zijn mond tegen haar mond. Haar lichaam ontspande.


    ‘Je kunt meer van je lijf op aan dan van je gedachten’, zei haar moeder Katta altijd.


    Hij hield van koken, de heilbot was voortreffelijk, de garnalensaus hemels en de wijn licht en precies koud genoeg.


    Ze moest erkennen dat haar aanvankelijke woede in de wijn verdronk.


    Maar de pijn in haar middenrif bleef knagen. Ze aten, ze genoot en probeerde zich te herinneren wanneer ze voor het laatst gegeten had. Herinnerde zich de lunch van stuk-gekookte aardappelen en vissticks in een vreugdeloze omgeving.


    En Helena.


    ‘Ik moet je de groeten doen van mijn collega Helena. Je weet wel, ze zat bij je aan tafel tijdens het kerstfeest in het ziekenhuis.’


    ‘Ja’, antwoordde hij voorzichtig. ‘Ik mocht haar niet.’ ‘Waarom niet?’


    ‘Ze had zo’n verontrustende glimlach. Vriendelijk en toegeeflijk. Hij leek wel op haar gezicht gebeiteld.’


    ‘Ja, ze verschuilt zich achter haar glimlach’, zei Angelika.


    Ze dacht : als twee angstige mensen elkaar ontmoeten, is het gauw zo dat ze naar elkaar beginnen uit te halen. Op de een of andere manier weten ze waar elkaars zwakke plekken zitten. Dus slagen ze er vaak in de ander pijn te doen.


    Ze bleven een tijdje zwijgend zitten. Jan verruilde de borden en presenteerde aardbeien. Zoals hij verwacht had smaakten ze naar niets.


    Angelika goot de laatste wijn in haar eigen glas en dronk hem op alsof het water was.


    ‘Ik kan me goed voorstellen hoe je over Helena heen gewalst bent.’


    ‘Ja, je kent me immers.’


    Doe ik, dacht ze, maar ze probeerde haar gemene repliek binnen te houden. Slaagde daar echter niet in.


    ‘In ieder geval van de buitenkant’, zei ze. Ze schaamde zich toen ze zag hoe bleek hij werd.


    Uiteindelijk zei hij : ‘Denk je dat er iets heel erg mis met me is.’


    ‘Nee, je kreeg een schok door dat schilderij. Misschien was het gewoonweg een openbaring. Het is niet gemakkelijk om plotseling ziende te worden.’


    ‘Ik zorg voor koffie’, zei hij.


    ‘Dan neem ik intussen een douche.’


    Hij zette de koffie sterk. Zijn handen beefden toen hij alles op het blad zette en dat de woonkamer binnendroeg.


    Ze nestelde zich op de bank, stapelde de felgekleurde kussens om zich heen en plaatste het grootste op haar schoot. Toen ging ze in de aanval: ‘Ik mocht je moeder niet toen je vannacht over haar vertelde.’


    ‘Voor mij was ze een rots. Je kunt je erop stukslaan, maar zonder haar zou ik zweverig geworden zijn.’


    ‘Of dichter misschien. Of in ieder geval een mens die gevoelens mocht hebben.’


    ‘Maar Angelika, iemand moet toch grenzen stellen aan een kind dat geen onderscheid weet te maken tussen werkelijkheid en fabeltjes?’


    Ze zag een ader kloppen bij zijn slaap. Nu is hij boos, dacht ze.


    Maar hij zei verwonderd : ‘Je kunt je immers niet redden zonder kennis van de werkelijkheid, en gezond verstand?’


    Angelika lachte hem recht in zijn gezicht uit: ‘Gezond verstand bestaat alleen maar uit oude vooroordelen.’


    ‘Zeg jij.’


    ‘Zei Einstein.’


    Nu was Jan boos, het kloppen bij zijn slaap nam toe.


    ‘Ik denk dat Einstein wist dat vooroordelen en gezond verstand veiligheid in het leven scheppen, en verbondenheid, maar dat ze de vrije gedachte en de intuïtie blokkeren. De creativiteit.’


    ‘Dus jij vindt dat feiten en kennis uit den boze zijn?’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde ze, ‘maar de zogenaamde zekerheden binden ons aan een wereldbeeld dat wisselt met de tijdgeest. Op dit moment domineert de natuurwetenschappelijke instelling ten opzichte van het leven en de werkelijkheid. Die wordt zo zoetjesaan de grond waarop we menen te staan.’


    Jans bleekblauwe ogen bliksemden plotseling en zijn stem klonk sarcastisch toen hij vroeg : Wat moeten we anders? Wat is het alternatief?’


    ‘Intuïtie, gevoel, fantasie, liefde, kunst, muziek, dromen. 0, Jan, er is zoveel wat je niet hebt gezien. Of wat je niet hebt meegerekend.’


    ‘Ik wist niet dat je zo zweverig was.’


    Zijn stem droop van sarcasme.


    ‘Dat is misschien alleen maar jouw manier van zien’, antwoordde ze. ‘Oké, misschien ben ik zweverig. Bovendien ben ik ontzettend moe na een dag geluisterd en getroost te hebben, en gekweld te zijn door medelijden. Iemand te hebben zien sterven en zijn kinderen te hebben zien huilen van verdriet.’ Ze deed haar best zo nuchter ogelijk te klinken.


    ‘Ik dacht dat jouw baan eruit bestond spuitjes te geven, verbanden om te leggen en ervoor te zorgen dat mensen de juiste medicijnen kregen.’


    ‘Dat ook’, zei ze. ‘Ik ga naar bed.’


    Plotseling keek hij angstig.


    ‘Mag ik wel blijven?’


    ‘Je mag op de bank slapen.’


    Ze haalde een laken en het reservedekbed voor ze naar de badkamer verdween om haar tanden te poetsen.


    Toen ze door de woonkamer naar haar slaapkamer liep, zei hij : ‘Angelika, wat je over mijn moeder zei... Hebben niet alle moeders een enorme macht over hun kinderen?’


    ‘ja. Mijn moeder is een engel, die tot op de dag van vandaag nog grote invloed op mijn leven heeft. Ze kreeg kanker toen ik tien was en ze stierf toen ik elf was.’


    Ze zag hem niet meer, was ergens anders. Had al welterusten gezegd en de deur dichtgedaan.
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    Ze wist dat ze niet zou kunnen slapen. Ze ging op haar rug liggen in de hoop dat haar spieren in ieder geval rust zouden krijgen, terwijl ze de gebeurtenissen nog een keer liet passeren.


    Het begon zoals altijd met de ruzie waarbij haar oom tegen haar vader stond te schelden. Ze stonden in de keuken en wisten niet dat zij in het dienstbodekamertje ernaast zat, waarvan de deur niet helemaal sloot.


    Oom Martin bulderde : ‘Hoe is het in godsnaam mogelijk dat je Margareta’s symptomen twee jaar lang niet opgemerkt hebt! Alles wees immers op kanker! Heb je de knobbels in haar borst niet onderzocht? Hoe kon je aspirine tegen de pijn geven en een hoestmedicijn toen ze ademhalingsmoeilijkheden kreeg? Je bent verdorie arts!’


    Hij ging op zachtere toon verder, maar met ijs in zijn stem: ‘je loopt hier in de dorpen rond en speelt dat je God bent voor de boeren en bosarbeiders. Je zou je de ogen uit je kop moeten schamen!’


    Ze wilde haar vader verdedigen, maar hield zich in bij de gedachte dat er niet langer rijen mensen in zijn wachtkamer stonden, en dat ze op school gehoord had dat hij dokter Aspirine genoemd werd. Maar het was Ebba die dat had gezegd, en Ebba was een gemene plaaggeest, dat wist iedereen.


    Papa was stil in de keuken. Oom Martin benadrukte ieder woord toen hij de stilte verbrak : ‘Als je haar naar de oncoloog in Umeå had gebracht, hadden we haar meteen geopereerd en er een effectieve behandeling op laten volgen. Ik kan je bijna garanderen dat ze dan een normaal leven met haar kind had kunnen hebben.’


    Papa zweeg. Vanaf die dag had ze hem gehaat.


    Het volgende beeld in haar herinnering was dat van de ambulance : hoe ze naast de brancard zat en haar moeders hand vasthield. Tegenover haar zat de vrouw die Katta genoemd werd en die getrouwd was met oom Martin. Ze hadden twee kinderen die het huis net uit waren. Haar moeder had over Katta gezegd dat ze onder invloed van een kwade fee stond.


    Toen ze bij de stad kwamen, loeiden ze zich een weg door parken en straten, maar zelfs de sirene joeg haar geen angst aan. Ze was veranderd in een mechanische pop.


    Dat bleef ze nog een hele tijd.


    Het duurde nog twee maanden voor haar moeder overleed. Ze zat iedere dag aan haar bed en hield haar hand vast. Ze probeerde te geloven dat het hielp.


    Haar moeder had geen pijn meer, gilde niet langer zoals ze thuis gedaan had. Hier was een zuster met een spuit, en een dokter die vaak langskwam om al die vreselijke apparaten waaraan ze gekoppeld was, te controleren.


    Oom Martin kwam iedere dag. Hij keek verdrietig en probeerde Angelika over te halen om met hem mee te komen naar tante Katta.


    Ze weigerde. Uiteindelijk gaven ze haar een bed om te rusten.


    Daarna probeerde Angelika aan de tijd in de sterfkamer te denken, maar haar geheugen liet haar in de steek. Haar hoofd was leeg geweest, er waren geen gedachten. Ook geen gevoelens. Die nacht toen haar moeder stierf, had ze geen verdriet en geen opluchting gevoeld.


    Haar vader was gekomen, ze kon hem niet eens haten.


    Daarna was Katta gekomen, die was duidelijk: ‘je kunt niets meer voor je moeder doen. Ga mee naar huis om te slapen en uit te rusten.’


    Ze kreeg een eigen kamer in hun grote appartement midden in de stad, een echte meisjeskamer, met witte gordijnen, een zacht kleed, een gebloemde sprei en heel veel zachte kussens.


    Katta zei helemaal niets, was er gewoon voor haar.


    Kwam met taart en limonade. Misschien zat er een pilletje in die limonade, want Angelika was onmiddellijk in slaap gevallen, sliep de hele nacht door en de helft van de volgende dag.


    Katta kwam met boterhammen en warme chocolademelk. Het meisje at en dronk.


    Toen begon ze voor het eerst te spreken. De woorden waren er en vonden de weg van haar hoofd naar haar mond.


    ‘Je zult nooit m’n moeder worden!’


    Kaffa had geknikt dat dat vanzelfsprekend was.


    Angelika zou er pas later achter komen dat Katta, die geschiedenis doceerde aan de universiteit, vrij had genomen om thuis bij haar te kunnen zijn.


    Ze maakten wandelingetjes in de stad, door de parken, langs de rivier Umeälven.


    Katta kocht nieuwe kleren voor haar: nette jeans, korte rokjes, mooie blouses.


    Angelika trok ze niet aan.


    Katta wilde dat Angelika haar lange onverzorgde haar, dat ze gebruikte als een gordijn om haar gezicht achter te verbergen, liet knippen, maar zodra de kapper ter sprake kwam, begon ze te schreeuwen van angst.


    Na een aantal weken kwam die nacht waarin de vreselijke dromen terug waren. De stemmen schreeuwden tegen haar en de woorden beten zich vast in haar maag. Ze had hulp nodig. Haar vader had altijd een pilletje als het op z’n ergst was. Ze liep de grote kamer door naar het bed van Martin en Katta. Had het zo koud dat ze bibberde.


    ‘Ik heb zo’n pijn’, fluisterde ze. ‘Papa gaf me altijd een pilletje.’


    Maar Katta zei dat ze in bed moest kruipen.


    ‘Hier bij mij’, zei ze en ze sloeg haar armen om het meisje heen en verwarmde haar met haar lichaam. Merkwaardig genoeg verdween het afschuwelijke bij Angelika toen ze de handen voelde die haar rug en buik masseerden.


    Het meisje lag op haar rug en de handen bleven haar hoofd masseren.


    Om ten slotte haar gezicht te gaan strelen.


    Toen, plotseling, begon ze te huilen.


    En hoe! Ze huilde de halve nacht en de hele ochtend. Uiteindelijk moest ze in slaap gevallen zijn, want toen oom Martin aankwam met koffie voor haar en Katta, werd ze wakker.


    ‘Ik moet plassen’, fluisterde ze.


    ‘Ik ook’, zei Katta en ze lachte.


    Wie het eerst bij de wc is’, zei oom Martin. Ze renden en Angelika won.


    Toen dronken ze koffie op de rand van het bed. Het meisje kreeg ook een mok. Met veel melk in het zwarte drankje.


    Vanaf die morgen begon het herstel. Maar er kwamen terugvallen.


    De ergste diende zich aan toen Katta een zomercursus zou geven aan een volksuniversiteit, een aantal kilometers van Umeå vandaan.


    ‘Ik blijf een week weg,’ zei ze, ‘maar oma komt om je gezelschap te houden.’


    Te laat zag ze dat het meisje verstijfde en wit werd. Maar deze keer kon Angelika schreeuwen : ‘Nee!’


    Toen stokte de adem in haar keel en zei ze fluisterend:


    ‘Ze gaat me wurgen.’


    ‘Maar het is een lief mens, die dol is op kinderen’, zei Martin verbaasd.


    ‘Jullie kennen haar niet. Ze zit in een gekkenhuis en ze weet dat ik een bastaard ben. Ze heeft God beloofd dat ze Hem zal helpen me te doden.’


    ‘Nu luister je naar mij !’


    Het was Katta en haar stem klonk boos.


    ‘We hebben het over mijn moeder, de oma van mijn kinderen. Niet over de jouwe. We noemen haar Momma.’


    Martin keek bezorgd. Hij nam Angelika op schoot, keek haar strak aan en zei: ‘Jouw oma heeft een ernstige ziekte in haar hoofd. Die kunnen we niet genezen. Ze moet haar hele leven verpleegd worden in een ziekenhuis, wat jij gekkenhuis noemt. Begrijp je?’


    ‘Kan ze er niet uit?’


    ‘Nee, ze kan er niet uit.’


    ‘De meeste kinderen hebben een oma, begrijp je?’ ‘Zijn er een heleboel... oma’s?’


    ‘Ja, als jij later kinderen krijgt, wordt Katta oma.’ Angelika glimlachte bijna.


    Maar toen zei Katta: ‘Heb je haar soms een keer in het gekkenhuis bezocht?’


    ‘Ja’, snifte ze. ‘Ze wilde me wurgen.’


    De afschuwelijke beelden kwamen in haar hoofd.


    ‘Ze sprong haar bed uit en zette haar handen op mijn keel. Het deed zo’n pijn! Maar ik heb haar in haar buik geschopt, zodat ze me moest loslaten.’


    Wat deed je moeder?’


    ‘Ik weet het niet, ik bleef maar rennen. Er waren heel veel lange gangen en vreemde kamertjes waarin andere gekken zaten te schreeuwen. Toen zag ik een trap en ik bleef almaar naar beneden gaan. Tot ik in de kelder kwam, waar ik me achter witte jassen verstopte.


    Daarna werd het zo’n beetje zwart. Ik herinner me niets, maar papa kwam en bracht me bij. Er stonden een heleboel mensen in van die witte jassen om hem heen. Ik bibberde en papa deed zijn loden jas uit en rolde mij erin.


    Daarna heeft hij me naar de auto gedragen.


    Mama lag op de achterbank te huilen.


    Er kwam een boze dokter, die zei dat het onverantwoord was om een kind mee te nemen naar een patiënt die zomaar elk moment een uitbarsting kon krijgen.


    Maar mama had me verteld dat oma er elke dag naar verlangde om haar enige kleinkind te mogen zien.’


    Een paar dagen later kwam Katta’s moeder, Momma. Zij en Angelika hadden het zo leuk! Ze gingen naar de bioscoop en zagen de films van Astrid Lindgren. Angelika moest vaak en hard lachen. En toen ze de film Pippi Langkous te zien kreeg, wist ze dat ze precies zoals Pippi zou worden.


    ‘s Morgens lazen ze de boeken van Astrid Lindgren hardop aan elkaar voor. Als Momma’s ogen moe werden mocht Angelika lezen. Dat ging traag, maar iedere dag ging het beter.


    Elke middag gingen ze naar de bioscoop. Als ze thuiskwamen bespraken ze enthousiast wat ze hadden gezien.


    Ik was elf en had nog nooit een film gezien, behalve op school, en nog nooit een boek gelezen. En nooit had ik iemand gehad om mijn ervaringen mee te delen, bedacht ze, liggend in bed.


    Toen kwam het beeld van Momma weer terug.


    Angelika ontspande, ging op haar zij liggen en viel in slaap.
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    Ook Jan had moeite de slaap te vatten. Hij gaf de schuld aan de bank die te kort was.


    Maar in werkelijkheid was het zijn moeder die hem wakker hield. Hij probeerde zich haar te herinneren zoals ze was toen hij klein was.


    Er kwamen geen beelden.


    Zover hij wist zag ze er toen net zo uit als nu. Rotsen veranderen niet, dacht hij.


    Met haar keuken was het hetzelfde : onveranderd, onplezierig, armoedig.


    Zijn neus had wel herinneringen. Het rook altijd lekker om zijn moeder heen : versgebakken brood, vleessoep die op het fornuis stond te koken. Soms appelmoes of aalbessenjam.


    Hij kon de geur ruiken van het schone wasgoed dat op de keukentafel werd gesorteerd, en wist nog hoe het stijfsel naar lavendel rook als ze de witte gordijnen aan het strijken was.


    Alles wat ze deed had een vanzelfsprekendheid. Het was niet belangrijk, zoals de uitrusting van de boot, de zeekaarten en de kompassen. Of zoals de nationale voetbalcompetitie, waarnaar de jongen naast zijn vader op de bank voor de tv mocht kijken.


    Het was stil thuis. Hij had daar nooit zo over nagedacht, maar toen hij zeven was, begon hij bij de buren over de vloer te komen. Hij was er welkom en er waren kinderen. Hij hing vaak in hun keuken rond, waar veel en luidruchtig gepraat werd. Er werd gedold, geruzied, geduwd en gelachen.


    Koffie en limonade gedronken.


    In die tijd was hij zich gaan afvragen waarom zijn vader en moeder nooit praatten. Ze lachten ook niet, maakten nooit stampij, ruzieden nooit.


    Alleen als er mensen kwamen, altijd papa’s vrienden. Dan kwam zijn vader los met al zijn verhalen.


    Dan zette zijn moeder koffie, ze bracht de kopjes rond, en verdween daarna uit de keuken.


    Langzaam begon de jongen door te krijgen dat zijn ouders ongelukkig waren.


    Als ze een enkele keer een woord moesten wisselen, ging dat meestal via hem: ‘Je moet maar tegen je vader zeggen dat je nieuwe kleren nodig hebt als je in de herfst naar een hogere groep gaat.’


    ‘Is dat nodig? Hij groeit immers niet.’


    Er werd een hoop gebakkeleid met de zoon als tussenpersoon : ‘Misschien kun jij je vader vertellen dat we geen geld hebben om nu een nieuwe buitenboordmotor te kopen.’


    De vader keerde zich tot Jan : ‘Alles wat ik verdien geef ik aan je moeder. Het geld dat ik bijeen zwoeg, glipt tussen haar vingers door.’


    Langzaam maar zeker begon Jan te geloven dat het zijn fout was dat zijn ouders ongelukkig waren. Het schuldgevoel zette zich vast in zijn buik, die altijd pijn deed.


    Hij begreep dat het zijn schuld was dat hij niet groeide zoals andere jongens.


    Het was zijn straf.


    De pijn in zijn buik werd erger. Hij zei niets tegen zijn moeder.


    Maar op een dag op school werd hij groen in zijn gezicht en klapte hij dubbel over de schoolbank. Zijn juf nam hem mee naar de schoolzuster, die op zijn buik drukte en zei dat hij naar de eerste hulp moest.


    ‘U kunt maar beter zijn ouders bellen.’


    De juf knikte.


    In het ziekenhuis drukten ze nog harder op zijn buik en de dokter vroeg of hij een voetbal had ingeslikt. Het was maar een rare vent, vond de jongen.


    Daarna maakten ze röntgenfoto’s en duwden ze slangen door zijn keel zijn maag in.


    Gaven hem een klysmabehandeling. Namen bloedmonsters af.


    Stuurden hem toen naar huis en voerden een ernstig gesprek met zijn moeder toen die hem kwam ophalen.


    Tot slot gebeurde er iets ongekends : ze namen een taxi naar huis, hij en zijn moeder!


    Ze stopte hem in bed en hij viel in slaap.


    De volgende ochtend belde de schoolzuster. Ze zei dat er geen fysieke problemen waren met Jans maag. Ze had lang met de dokter gepraat, die verslag had gedaan van het onderzoek.


    Maar de zuster zei ook dat ze met de ouders wilde spreken, de volgende dag om drie uur.


    De jongen moest een paar dagen in bed blijven.


    Zijn moeder ging alleen, en zoals altijd verwachtte ze er het ergste van.


    Maar het werd nog erger dan ze zich had kunnen voorstellen.


    De zuster begon met te zeggen dat het goed was dat Jan gedegen onderzocht was en dat ze nu zeker wisten dat er geen fysieke problemen waren.


    Maar toen kwam het ernstige : ‘We moeten erachter komen waarom hij niet groeit.’


    ‘Ja?’


    ‘Komen er kleine mensen in de familie voor?’


    ‘Nee’, antwoordde zijn moeder en ze dacht aan haar reuzen van broers. En aan de vader en oom van haar zoon, die zo lang waren als de zaaddragende dennen die men op de kaalslag liet staan.


    ‘Het kan komen door een tekort aan groeihormoon. Er zijn monsters genomen, dus dat weten we volgende week’, zei de zuster.


    Toen ging ze verder: ‘Soms blijven kinderen in de groei achter doordat ze ongelukkig zijn.’


    Het werd zo stil dat je de stofdeeltjes in de zonnige kamer kon horen vallen.


    Uiteindelijk zei zijn moeder: ‘Hij is enig kind, we doen alles voor hem.’


    ‘Dus Jan groeit op in een gelukkig gezin?’


    Zijn moeder gaf geen antwoord, ze stond op en vertrok.


    Toen ze thuiskwam deed ze haar zoon woord voor woord verslag van het gesprek. Ze had een geheugen dat zo groot en precies was als de harddisk van een computer.


    Maar ze was ook zo iemand die beledigingen verzamelde, ze jarenlang opspaarde om ze tevoorschijn te halen als ze door verbittering getroffen werd. Op die manier gaf iedere krenking haar de kracht om de afstand tot mensen te bewaren.


    Hij moest tot het eind van de week in bed blijven, had de zuster gezegd.


    Dat gaf hem tijd om na te denken.


    Langzaamaan kwam hij tot het besef dat het niet zijn fout was dat het tussen zijn ouders zo slecht ging. Het was niet zijn schuld.


    Dat inzicht bracht hem tot een nieuwe ontdekking : hij was het slachtoffer, en dat was zielig voor hem.


    Deze nieuwe gedachten deden hem op een bepaalde manier goed.


    Maar ook dat gevoel ging na een tijdje weg.


    Hij begon de hoogte in te schieten.


    Hij kwam van de basisschool met hoge cijfers. Kreeg een prijs: een groot, mooi boek. Het was het eerste boek in zijn leven dat van hemzelf was. Het was geschreven door Verner von Heidenstam. Als jongen die nog nooit een sprookje had gehoord, vond hij het saai en las hij het niet uit.


    Toen de zomervakantie eraan kwam, protesteerde hij. Hij weigerde mee te gaan op vakantie. Hij wilde niet zeilen, of het nu naar Oslo of naar Skagen was.


    En de gedachte om dicht op zijn ouders in de nauwe roef te zitten, sprak hem nog minder aan.


    Maar dat zei hij niet.


    Wat zou hij in hemelsnaam de hele zomer gaan doen? Het was zijn vader die dat vroeg.


    ‘Ik ga naar oma en opa in Värmland’, was zijn antwoord. ‘Ik heb al met opa afgesproken, en die heeft een treinkaartje naar Karlstad voor me opgestuurd.’


    Verbaasde stilte.


    Zijn grootouders ontvingen hem met open armen.


    Ze gingen alle drie een beetje plechtig aan de mooie tafel in de eetkamer zitten om zijn rapport lang en nauwkeurig te bestuderen.


    Ze lachten uitgelaten van verrukking.


    Bewonderden zijn mooie prijs.


    ‘Heidenstam’, zei oma. ‘Een bijzonder mens. Hij verstond de kunst een verhaal te vertellen.’


    Daarna bakte oma een taart om het te vieren. Terwijl ze bij de oven stonden, kreeg Jan voor het eerst van zijn leven een glas wijn aangeboden. Ze brachten een toast uit op zijn succes.


    Hij vocht tegen de tranen.


    Die zomer kon hij helpen op het land. Hij zwoegde op de aardappelakker, maaide de oude hooilanden met de zeis en leerde hoe belangrijk het was dat uitgebloeide aren bleven liggen vanwege het zaad. Hij was erbij toen het hooi werd binnengehaald en leerde paardrijden.


    Hij ging met oma de bossen in. Maar de kleine trolletjes tussen de wortels van de grote bomen zag hij niet meer. En hij at als een paard, zei opa.


    De lange zomer ging veel te snel voorbij.


    Zijn leven was op orde gekomen toen hij op het gymnasium begon. Midden in de stad.


    Nu was hij niet langer de kleinste van de klas.


    Daar hielden Jans herinneringen op, en eindelijk kon hij slapen.
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    Ze sliepen de volgende morgen lang uit, maar toen de oude staande klok in Angelika’s woonkamer tien keer sloeg werd Jan toch wakker. Hij zette de deur van de slaapkamer op een kier. Ze lag te slapen als een kind.


    Hij hield van haar. De mogelijkheid haar te verliezen, beangstigde hem tot in het diepst van zijn wezen.


    Hij had koffie nodig, liep naar de keuken en zette het apparaat aan. De geur sloop de slaapkamer binnen en wekte Angelika.


    ‘Het is jouw beurt om koffie op bed te brengen’, riep ze onderweg naar het toilet.


    ‘Ik kom eraan. Broodje met kaas en marmelade?’


    ‘Ja, graag.’


    Maar de alledaagse sfeer hield geen stand toen ze eenmaal op de rand van haar bed bij elkaar kwamen. Hij was bang, dat zag ze meteen. Zij was het ook.


    Ze zei : ‘Ik gedroeg me dom gisteren, ik was moe en boos en heb een hoop onnodige, lelijke dingen gezegd.’


    Hij zei : ‘Nee, je hebt goede dingen gezegd, en ik heb daar vannacht over nagedacht.’


    ‘En?’


    ‘Ik mocht als kind nooit gevoelens tonen.’


    Ze knikte: ‘Dat speelt je nog steeds parten.’


    ‘Dat besef ik. Er is nu zoveel van anderen wat ik totaal niet begrijp.’


    ‘Maar dat kun je nooit laten merken.’


    ‘Nee, en nu ben ik bang.’ ‘Waarvoor?’


    ‘Om je kwijt te raken.’


    Ze zwegen een hele tijd. Uiteindelijk probeerde Jan de stilte te doorbreken : Wil je je broodje niet?’


    ‘Nee, niet nu. "The time has come to talk about many things", zoals Alice in Wonderland zei.’


    Jan haalde diep adem en zei: ‘Ik hou van je.’


    Het duurde even voor hij haar durfde aankijken, maar toen ontdekte hij dat ze straalde van blijdschap. Ze antwoordde met het simpelste woord dat ze kon verzinnen: ‘Insgelijks...’


    Hij morste koffie op het bed en hakkelde dat hij zou zorgen dat het gewassen werd.


    Toen konden ze lachen. En liefhebben, op het natte beddengoed.


    Jan kon zich niet herinneren ooit zo blij geweest te zijn.


    Ze douchten samen. Bedachten dat ze niet gegeten hadden en dat de lekkere koffie in het bed verdwenen was.


    ‘Ik heb honger’, zei Angelika, en dus liepen ze de keuken in en maakten een nieuw ontbijt klaar.


    ‘Ik heb er niet om gevraagd om verliefd op je te worden’, zei ze tussen twee happen door. ‘In eerste instantie waren het je ogen, die lichtblauwe ogen van je, die zo doorschijnend zijn als een aquarel waarvan de schilder kwistig met water geweest is. Ik dacht dat je door me heen kon kijken, zodat ik nooit zou hoeven liegen.’


    ‘En ik dacht dat jij met je zienersblik alles over me wist’, zei hij.


    Ze moesten lachen. Jan kon het niet laten om te zeggen: ‘Misschien had ik wel een beetje gelijk met wat ik zei over projecties.’


    ‘Dat geldt alleen voor verliefdheid. Nooit ofte nimmer voor de liefde.’


    ‘Dat heb ik begrepen.’


    ‘Moeders kunnen door hun kinderen heen kijken.’


    ‘De jouwe ook?’


    Angelika zweeg.


    ‘Het spijt me’, zei Jan. ‘Het spijt me dat ze zo vroeg is overleden.’


    Angelika zag zijn oprechtheid en ze begon het verhaal bij waar het in haar herinnering altijd begon, de ruzie tussen Martin en haar vader.


    ‘Mijn hemel,’ zei Jan, ‘maar dat is moord!’


    Hij was zo geschokt dat hij ervan stotterde.


    ‘Ik heb mijn vader sinds de begrafenis niet meer gezien, maar eens zal ik sterk genoeg zijn om terug te gaan naar het dorp en het hem te vragen.’


    Jan vond dat ze ondanks haar ferme taal allerminst resoluut klonk. En ze veranderde ook opvallend snel van onderwerp.


    ‘Nu zal ik je vertellen hoe het was om voor de eerste keer mijn oma in het gekkenhuis te ontmoeten.’


    Aan het eind van het verhaal vroeg ze : ‘Weet jij misschien of schizofrenie erfelijk is?’


    ‘Ik weet te weinig over psychiatrie.’


    ‘Maar je weet veel over hersenen.’


    ‘Ik zal wel eens aan een collega vragen hoe het zit met erfelijke factoren.’


    Ze dacht dat hij loog. Ze wist dat de ziekte in sommige families meer voorkwam.


    Hij glimlachte toen hij zei : ‘Je moet begrijpen dat het voor mij niet van belang is. Ik wil met je trouwen en kinderen met je krijgen.’


    Ze bleef zwijgen, ze had haar stem niet onder controle.


    Voorzichtig bracht hij het gesprek terug op haar moeder. ‘Bedankt voor wat je me over je moeder vertelde’, zei hij. ‘Gisteravond?’


    ‘Je zei dat je opgroeide in een andere werkelijkheid.’


    ‘Klopt. Mijn moeder leefde in een wereld die werd geregeerd door goede en kwade feeën, door engelen, duivels en schikgodinnen met wie het zaak was op goede voet te staan. Ze was goed in sprookjes vertellen, maar ze verzekerde me dat het geen sprookjes waren. Misschien werd ze geplaagd door haar afschuwelijke ziekte, kanker kan immers op de hersenen slaan.’


    ‘Ik dacht dat Martin en Katta je ouders waren.’


    ‘Dat zijn ze geworden. Ze zijn wijs en liefdevol. Ze hebben een oneindig geduld gehad met een verknipt kind waarvoor ze moesten zorgen. Ik hou van ze.’


    Ze glimlachte en ging verder: ‘Het wonder is dat ze van me houden. Ze noemen mij hun nakomertje. Zo’n kind dat ouders van middelbare leeftijd nieuwe vreugde schenkt.’


    ‘Ze hebben dus ook eigen kinderen?’


    ‘Ja, maar die waren al student toen ik plotseling in hun huis kwam. Ze studeerden psychologie in de Verenigde Staten. Als we met de kerst bij elkaar komen zijn we als broers en zussen. Een broer en een zus, het is fantastisch.’


    De regen sloeg tegen de ramen in Gärdet. Dat gaf een goed gevoel, want nu hoefden ze niet zo nodig naar buiten om te genieten van de lente op Djurgården, ze konden rustig zitten praten. Angelika benadrukte dat ze het belangrijk vond om eerlijk tegen elkaar te zijn.


    ‘Ik ben er niet zeker van... dat ik dat kan. Ik weet niet goed waar de waarheid te vinden is’, zei Jan.


    ‘Maar je bent toch natuurwetenschapper, jullie weten toch alles over de wereld, de hersenen en het leven?’


    ‘Er worden constant nieuwe ontdekkingen gedaan, en naarmate er meer nieuwe ontdekkingen aan de oude worden toegevoegd, begin je steeds beter te begrijpen dat je het uiteindelijk niet kunt begrijpen.’


    ‘Zoals Einstein die Newton onderuit schopte, om maar een voorbeeld te noemen.’


    ‘Newtons wet van de zwaartekracht werkt en Einstein nam die als basis toen hij tot zijn relativiteitstheorie kwam’, antwoordde Jan bloedserieus en hij moest een beetje lachen om zijn eigen ernst.


    ‘Maar je moet toch erkennen dat ook onderzoekers worden beïnvloed door de tijdgeest, en door macht en geld?’ Angelika zette een even ernstig gezicht als Jan. ‘Neem de kwantumfysica, die zijn enorme financiële middelen aan de Koude Oorlog te danken heeft.’


    Jan deed zijn handen omhoog, ik geef me over, en zei: ‘Je hebt gelijk, niet helemaal, maar ook.’


    ‘Kun je me uitleggen waarom je onderzoeker geworden bent?’


    Ze zag dat het hem moeilijk afging.


    ‘Ik kreeg gisteren een... vermoeden, toen ik hier bij jou de krant probeerde te lezen. Of beter gezegd, er kwam een herinnering boven.’


    Hij vertelde hoe hij in zijn ouderlijk huis de keuken was binnengestormd en zijn moeder trots en blij had verteld dat hij was aangenomen voor de medicijnenstudie. Over een paar jaar zou hij dokter zijn, een echte arts. Hoe ze had geantwoord: ‘Maar jij hebt toch nooit om mensen gegeven?’


    En de woorden waarmee ze geëindigd was, zou hij nooit vergeten: ‘Bij zo’n arts hoop ik nooit terecht te komen.’


    Angelika’s ogen spuwden vuur.


    ‘Maar ze had wel gelijk, Angelika. Na een paar jaar in het ziekenhuis verafschuwde ik de zieken. Van sommigen walgde ik. Ik was de verkeerde persoon voor dat werk.’


    ‘je hebt nooit gehoord van zelf vervullende voorspellingen?’


    Hij schudde zijn hoofd en vervolgde : ‘Toen heb ik het besluit genomen om biochemie te gaan studeren.’ ‘Waarom in Stockholm?’ vroeg ze.


    Hij kon het antwoord niet over zijn lippen krijgen. Maar ze wisten allebei : hij moest weg van huis.


    Het was gestopt met regenen en ze besloten een wandeling te gaan maken. Ze aten een luxe lunch bij het restaurant Ulla Winbladh.


    Hij trakteerde.


    ‘Vandaag hebben we echt iets te vieren’, zei hij, en Angelika knipoogde toen ze hun wijnglazen hieven om te proosten.


    Maar al op de terugweg begon weer de gedachte te knagen: we zijn te verschillend, het gaat vast niet lukken.


    Ze namen afscheid van elkaar bij het plein Östermalmstorg en liepen elk naar hun eigen huis.

  


  
    8


    Ze had een uitslaapochtend, had pas na één uur dienst. Plotseling nam ze een besluit, ze trok iets nets aan en ging naar Bukowskis om het schilderij te bekijken waar Jan zo van ondersteboven was geraakt.


    Ze bleef voor zijn schilderij staan en zag dat er iets niet klopte.


    Er was geen klein wit huis.


    Ze liep naar de receptie bij de ingang en vroeg of ze meer Schiölers op de expositie hadden hangen.


    ‘Nee, helaas. We hebben wel ons uiterste best gedaan om meer werk van hem te pakken te krijgen, want er is enorm veel vraag naar’, zei de man achter het bureau.


    ‘Is er een Schiöler met een wit huis bij een rots aan zee?’


    ‘Ja, die hebben we vier jaar geleden op de herfstveiling gehad, maar die was meteen verkocht. Voor een zeer hoge prij s.


    Angelika liep nauwgezet de hele expositie af, zaal voor zaal. Er was geen schilderij dat aan Jans beschrijving voldeed.


    De hele weg naar de metro klakten haar hakken tegen het trottoir en stond haar mond op lachen.


    Hij is net als ik, dacht ze. Dat zal ons bij elkaar houden.


    Daarna moest ze aan zijn grote eenzaamheid denken. Die hadden ze ook gemeen. Ze woonden in een grote stad met cafés, kroegen en vertier, maar geen van hen beiden had ooit een verlangen gevoeld naar al dat vermaak.


    Toch waren ze van de leeftijd waarop je lol maakt.


    Nog iets, dacht ze. Ze hadden allebei collega’s, maar geen hartsvrienden, geen kennissenkring, geen behoefte om met andere mensen om te gaan.


    Eenlingen, dacht ze.


    We leven als buitenstaanders. Wat iedereen een negatief woord vindt, maar wij niet.


    In de metro besloot ze om nooit te vertellen over haar ontdekking dat het vriendelijke witte huisje ontbrak op het schilderij dat hem zo sterk had aangesproken.


    In het ziekenhuis was er, zoals altijd, veel te doen en vooral heel veel wat moeilijk en verdrietig was.


    Desondanks hield haar vrolijke stemming de hele dag aan.


    Later in de middag belde ze naar het Karolinska Institutet. De altijd vriendelijke secretaresse nam op en zei dat dokter Antonsson in het Huddinge Ziekenhuis was.


    ‘Is hij ziek?’


    ‘Nee, nee, hij werkt daar soms.’


    Toen Angelika de hoorn had neergelegd bedacht ze dat ze bijna niets wist over Jans werk. Hij vertelde er nooit over.


    Maar ze had het wel kunnen weten, want ze hadden elkaar immers in het Huddinge Ziekenhuis ontmoet.


    Daarna besefte ze opeens dat ze hem, behalve gisteravond, vrijwel nooit naar zijn werk vroeg. Misschien was ze bang dat ze het niet zou begrijpen.


    ‘s Middags tijdens de koffiepauze zocht ze Anna’s tafeltje op, wijze Anna, de psychologe van het ziekenhuis, die op haar rechtstreekse vraag of ze het vreemd vond dat ze nogal opkeek tegen bètavakken als biochemie antwoordde dat ook zij zich door de biochemie bedreigd voelde.


    ‘Er is een verschuiving ophanden. De cijfernerds zullen de psychologie overboord gooien: mijn vak, met alle kennis over de wijze waarop het onbewuste ons stuurt, zal vervangen worden door wetenschap over de werking van genen en cellen in de hersenen. Maar waarom vraag je dat?’


    ‘Omdat ik verliefd ben op een cijfernerd die gespecialiseerd is in genen.’


    Anna lachte.


    ‘Maar een verliefdheid is toch net als een verkoudheid: het gaat vanzelf over.’


    Angelika lachte niet, bedacht dat haar kwaal in de afgelopen maanden juist erger geworden was. Die zou niet vanzelf overgaan.


    Zodra ze thuis was, belde ze naar Jans mobiel en daarna naar zijn vaste nummer. Hij nam niet op.


    Hij heeft zich bedacht, dacht ze.


    Resoluut nam ze een slaaptablet in en viel in slaap, waarna ze pas dinsdagochtend vroeg wakker werd. Ze belde opnieuw, kreeg geen antwoord.


    In de loop van de dag kwam haar verdedigingsmechanisme op gang. Ze haatte hem. Hij was vast in de armen van een of andere griet gelopen.


    Op haar werk verloor ze haar concentratie, ze rommelde wat aan totdat haar chef, dokter Chavez, zei dat het maar beter was als ze naar huis ging om uit te rusten.


    ‘Misschien heb je een virus opgelopen. Hup, naar huis, voor je onze patiënten aansteekt.’


    ‘Waarom kan ik niet een Chavez vinden om verliefd op te worden’, zei ze bijna hardop tegen zichzelf in de metro.


    De rest van de reis deed ze haar best om Jan nog dieper te haten en zichzelf zielig te vinden.


    Toen ze de deur van haar appartement in Gärdet wilde openen, ontdekte ze dat hij van het slot was. Toen zag ze Jans oude leren jack aan een knaapje in de hal, en zijn schoenen op de vloer.


    Ze sloop het appartement door en vond hem in diepe slaap op haar bed. Op het kussen lagen lange stukken keukenpapier: nat, vies papier.


    Hij had gehuild.


    Voorzichtig maakte ze hem wakker. De opluchting streek de plooien in zijn gezwollen gezicht glad toen hij haar zag.


    Ze glimlachte hem toe.


    Hij probeerde ook te glimlachen, maar slaagde er niet in. Ze zei: ‘Ik ga koffiezetten.’


    Hij zei: ‘Bedankt.’


    ‘Iets eten?’


    ‘Ik, eh...’


    ‘Kom mee naar de keuken.’


    ‘Eerst naar het toilet.’


    Aan de keukentafel zei hij: Je hebt wel door dat ik een kind ben als het om gevoelens gaat.’


    Ze dacht aan het beeld dat ze van zijn moeder gekregen had en zei: ‘ja, je bent emotioneel een beetje primitief. Woede, vertwijfeling, verwaandheid, medelijden, het loopt bij jou allemaal door elkaar.’


    Toen dacht ze aan wat ze in de metro naar huis had gedacht, hoe ze hem had gehaat. Ze bloosde en zei: ‘Ik ben net zo. Ik kan ze alleen gescheiden houden. Voor mij is het hemel of hel. Zwart of wit.’


    ‘Maar jij bent emotioneel beter getraind dan ik’, zei hij.


    ‘Ik weet niet of dat zo is.’


    ‘We komen uit verschillende werelden.’


    ‘Maar het sprookje van de prinses en de varkenshoeder ligt toch al lang achter ons?’


    Hij lachte, knikte en zei: ‘Toch hebben we heel verschillende opvattingen over de werkelijkheid.’


    Ze wist dat hij gelijk had. ‘Je was nergens te bereiken. Ik wil nu weten wat er in de twee afgelopen dagen met je gebeurd is.’


    Ze gingen op haar bank zitten.


    ‘Ik werk niet alleen aan het Karolinska Institutet’, zei Jan. ‘Zoals je weet werk ik ook in het Huddinge, waar we kinderen met leukemie kunnen genezen door stamcellen in te brengen.’


    ‘Ja, ik weet ervan. Het lijkt een wonder.’


    ‘Mooi, dan begrijp je een deel van mijn werk.’


    Hij zweeg, sloot zijn ogen.


    ‘De eerste keer dat ik daar kwam was dat een aangrijpende ervaring. Je loopt over een afdeling met rijen bedjes waarin schattige kindjes liggen, die misselijk zijn van de cytostatica. En waar ouders je met smekende ogen aankijken.


    Nu is het anders. Het leven van het ene na het andere kind wordt gered door stamcellen.’


    ‘Het is een wonder’, zei Angelika.


    ‘Ja, en het heeft mij nieuw vertrouwen gegeven.’


    Hij zweeg een tijdje.


    ‘Begrijp je? Ik heb destijds de juiste keuze gemaakt. En ik ben een van de velen over de hele wereld die de basis voor dit wonder hebben gelegd: hardwerkende genetici en biochemici, al die mensen over wie jij neerbuigend spreekt.’


    ‘Nee, dat heb ik nooit gedaan.’ Hij streelde haar wang.


    ‘Toen ik onlangs zei dat liefde alleen maar uit projecties bestaat, reageerde je nogal fel.’


    Ze wendde haar hoofd af.


    Hij legde zijn armen om haar schouders.


    ‘Er is een risico dat we elkaar steeds weer zullen provoceren.’


    ‘Ja’, fluisterde ze.


    ‘Toch kunnen we lang niet alles.’ Jan slikte iets weg. ‘Ik werd maandagochtend naar het Huddinge geroepen. Daar lag ze, een kindje van twee, het mooiste kind dat ik ooit gezien had.


    Ze had cytostatica gekregen en ze had goed op de behandeling gereageerd. Kinderen kunnen beter tegen celafbrekende middelen dan volwassenen. Daarna hadden ze stamcellen ingebracht. Zonder resultaat. Ieder uur ging het slechter met haar.


    Moesten we een nieuwe poging doen? De stamcellen die we ingebracht hadden, waren uit het beenmerg van haar zusje genomen, dat een paar jaar ouder was.


    Dat was perfect, maar ze werd toch steeds zieker. Moesten we een nieuwe poging doen?


    We besloten het te wagen. De nieuwe ingreep zou de volgende ochtend vroeg uitgevoerd worden. Ze lag aan een infuus, en we wilden dat ze eerst wat zou aansterken.


    Tegen middernacht was ik thuis en dook ik mijn bed in. Om om vier uur wakker gebeld te worden door de dienstdoende arts, die vertelde dat het meisje die nacht was overleden. Of ik kon komen.


    Een halfuur later was ik er. Ik probeerde de ouders in de ogen te kijken, maar kon het niet. Het gezicht van de vader was opgezwollen van het huilen, maar het was erger gesteld met de moeder, die er wit en versteend bij zat. Toen ze zag dat ik tegen mijn tranen moest vechten, pakte ze mijn hand en zei ze: "We weten dat u alles gedaan hebt wat menselijkerwijs in uw macht lag."


    Wat een groots mens !


    We probeerden een onderzoek te starten. Ik eiste een autopsie. Maar daarvoor hadden we toestemming van de ouders nodig. Ze gingen akkoord, de moeder zei dat ze begreep dat het andere kinderen kon helpen. Het resultaat krijgen we morgen pas binnen.


    Toen ben ik naar je huis gegaan en ben ik met een rol keukenpapier op je bed neergevallen.’
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    De nacht na het overlijden van het kind met leukemie sliep Jan onrustig en vroeg in de ochtend werd hij wakker. Het was ongelooflijk hoe zwaar hij het opnam, vond Angelika.


    Hij zei: ‘Ik moet naar huis om de dossiers door te nemen.’


    Ze antwoordde: ‘Ik meld me ziek vanwege mijn verkoudheid. Dus je weet dat ik hier ben als je me nodig hebt.’ ‘Bedankt.’


    In de deuropening bleef hij even staan: ‘Je oom Martin... Nee, je vader, de chirurg. Hoe houdt hij het vol? Hij voert urenlange operaties uit, is voortdurend uiterst geconcentreerd bezig. Het is in elk opzicht een loodzware baan. Ook hij heeft te maken met patiënten die overlijden.’


    Jan wachtte niet op antwoord. Hij liep de trap af en verdween.


    Angelika ruimde op en kocht eten dat makkelijk klaar te maken zou zijn als hij terugkwam. Ze voelde zich wonderlijk rustig. En heel.


    Bij de snelkassa dacht ze aan Martin en aan wat Jan over hem had gezegd. Martin had zich nooit beklaagd en zij had nooit naar zijn werk gevraagd.


    Ze had als een verwend kind in zijn huis geleefd.


    Toen ze het eten uitpakte en in de koelkast stopte, stelde ze opnieuw vast dat ze Jan nooit serieus had gevraagd naar wat hij op het Karolinska Institutet deed.


    Ze had zich verdedigd met de gedachte dat ze zijn vreemde wereld toch niet kon begrijpen.


    Maar de waarheid was dat ze vooroordelen had.


    Ze moest Katta spreken.


    Die was natuurlijk op de universiteit. Angelika belde en sprak een boodschap op haar voicemail in.


    Tegen lunchtijd belde Katta terug. Ze klonk als een ongeruste moeder.


    ‘Er is toch niets met je aan de hand?’


    ‘Ik ben gezond, maar ik moet met je praten. Wanneer ben je thuis?’


    ‘Om drie uur. Dan wacht ik op je telefoontje.’


    ‘Tot dan.’


    Jan belde kort daarna. Hij zei dat hij verwachtte rond vier uur bij haar te zijn.


    Het loopt allemaal precies goed, dacht Angelika. Om drie uur Katta, om vier uur Jan. De goden zijn me gunstig gezind.


    Ze ging op bed liggen. Hun eerste ontmoeting leek een wonder, dacht ze.


    Zelfs Jan zou niet kunnen beweren dat het maar gewoon toeval was.


    Het was in de periode geweest waarin er geruchten waren dat het Huddinge met stamcellen experimenteerde bij andere soorten kanker dan leukemie.


    Een lang telefoongesprek tussen het ziekenhuis waar Angelika werkte en het Huddinge over de mogelijkheid een patiëntje te behandelen, had geresulteerd in een positief besluit. Het Huddinge beloofde niets, maar was bereid om naar het kind te kijken.


    En dus werd zuster Angelika in een ambulance gezet met een doodziek kind van twee in haar armen. Ze had al zijn medische gegevens bij zich, en de röntgenfoto’s van de aangetaste nier, van voor en na de operatie.


    Een vertrouwenwekkende dokter ontving haar. Haar patiëntje kreeg een kamer op de afdeling oncologie. Het patiëntje weigerde haar hand los te laten. Angelika bleef op een ongemakkelijke stoel naast zijn bed zitten wachten.


    De vriendelijke arts kwam na een halfuur terug. Hij had een jonge dokter bij zich.


    ‘Ik ben Jan Antonsson.’ Hij schudde haar de hand.


    ‘Angelika Grasberger’, antwoordde ze. Ze ving zijn blik op en even voelde het alsof er een elektrisch schokje door haar heen ging.


    ‘Dokter Antonsson is onderzoeker, geneticus, en een specialist als het om stamcellen gaat. Opgeleid in de Verenigde Staten’, zei de oudere arts. ‘Hij zal beslissen hoe we hier te werk zullen gaan.’


    ‘Kan ik je even spreken?’ vroeg Antonsson aan Angelika. Hun ogen ontmoetten elkaar weer.


    Zo’n blik heb ik nog nooit gezien, dacht Angelika. Wat ziet hij met die doorschijnende, lichtblauwe ogen?


    Angelika wilde pas mee toen ze wist dat het kind in goede handen was. Ze liep met Jan door de gang en ze namen de lift naar zijn werkkamer.


    Het ziet eruit als een laboratorium, dacht ze, en ze keek verbaasd naar de computers en de enorme microscopen.


    Hij keek lang naar de röntgenfoto’s van het kankergezwel in de nier. Toen drukte hij op een knop. Er kwam een vrouw binnen die hij voorstelde als Kerstin.


    ‘Kun je het Danderyd bellen?’ vroeg hij, en aan Angelika: ‘Hoe heet de chirurg?’


    ‘Robert Nilsson.’


    Na ongeveer een minuut was Kerstin terug. Ze deelde mee dat Nilsson met een operatie bezig was, maar dat hij zo snel hij kon contact zou opnemen met Antonsson.


    ‘Oké. Wil je zo vriendelijk zijn een e-mail naar Robert Hard te sturen? We kunnen nu niet bellen, verkeerd tijdstip, begrijp je?’


    Hij begon in snel Amerikaans te dicteren. Vervolgens draaide hij zich om naar Angelika, maar hij ontweek haar ogen tijdens het spreken.


    Ze kreeg te horen dat de kans om de jongen te redden erg klein was, en het risico dat de behandeling zijn leven zou verkorten groot.


    ‘Hij zal anders in ieder geval overlijden’, zei ze.


    ‘Waarschijnlijk wel, metastasen in de lymfevaten. We kunnen het wellicht proberen, maar we moeten wel toestemming van zijn ouders hebben.’


    ‘Zijn moeder is overleden en zijn vader is naar de Verenigde Staten verdwenen, maar hij heeft een zus.’ ‘Heb je haar telefoonnummer?’


    ‘Dat moet in het dossier staan.’


    Wil je even bellen?’


    ‘Zeker’, zei ze. Niemand nam op. ‘Ze zal nog wel op haar werk zijn.’


    ‘Je ziet erg witjes’, zei hij met bezorgdheid in zijn stem. ‘Het is al bijna zeven uur, zal ik je naar huis rijden?’ Ze hoopte dat hij haar blijheid niet zag.


    ‘Bedankt.’


    Toen ze de Södertunnel door reden had ze zware hartkloppingen en ze begreep dat al haar rare symptomen te maken hadden met de man die achter het stuur zat.


    Toen hij voor de toegangsdeur naar haar appartement stopte, ging zijn mobiele telefoon. Het was het verwachte gesprek uit Amerika. Het was slecht te verstaan en hij zei dat hij binnen vijf minuten zou terugbellen.


    Hij keerde zich naar haar toe, maar ontweek haar blik. ‘Ik zou graag van je telefoon gebruikmaken.’


    ‘Vanzelfsprekend.’


    In de lift omhoog vroeg ze zich bezorgd af of het in haar appartement erg rommelig zou zijn. Dat was niet het geval.


    Ze wees hem de enige gemakkelijke stoel die het huis bezat en bracht hem de telefoon. Daarna inspecteerde ze de koelkast: een paar zalmsteaks, wat groente en een fles witte wijn. Terwijl ze de zalm inwreef met olie en er wat dille op strooide, hoorde ze hem spreken met een Amerikaans accent. Maar het grootste deel van de tijd zweeg hij.


    Toen hij in de keuken kwam, zei hij alleen maar: ‘Hij raadde het af.’


    Deze keer vergat hij dat hij niet in haar ogen moest kijken en plotseling sloeg hij zijn armen om haar heen en kuste haar. Het was een kus zoals ze die nooit eerder ervaren had.


    Toen hij haar losliet, keken ze allebei even verbaasd. Ze bestudeerden elkaar, stom van verwondering.


    Daarna begonnen ze te lachen.


    Uiteindelijk zei hij: ‘Ik heb nooit durven geloven dat je bestond.’


    Angelika besefte dat dit het mooiste was wat iemand ooit tegen haar gezegd had. Haar ogen begonnen te stralen. Ze zei: ‘Straks ga ik nog huilen.’


    Toen tilde hij haar op en droeg haar naar het bed in de slaapkamer. Langzaam kleedden ze elkaar uit. Hij kuste haar borsten, haar mond, haar schoot.


    Uiteindelijk lagen ze daar moe en gelukkig. Absurd gelukkig, dacht Angelika.


    Hij zei: ‘Ik heb honger.’


    ‘Hemel, ik ben de zalm vergeten. Jij doucht, ik regel het.’ ‘Nee, we gaan allebei douchen.’


    Het was de eerste keer dat ze elkaar inzeepten en samen douchten.


    Elkaar, elkaar, dacht Angelika. Ik heb dat woord nooit echt begrepen.


    Ze had geen badjas die hem paste, maar ze vond een reusachtig badlaken, zo een voor op het strand. Zelf trok ze haar oude badjas aan.


    Ze verdween naar de keuken en zette de oven aan, wentelde de zalmsteaks nog eens door de olie, bestrooide ze met zout en peper en legde ze in de warmte. Toen trok ze de kurk uit de fles wijn.


    Hij had zijn broek en overhemd aangetrokken terwijl hij in de keukendeur stond en de geur opsnoof.


    ‘Ruikt goed’, zei hij.


    ‘Een toast op de liefde’, zei ze en ze reikte hem het wijnglas aan. Zo proostten ze.


    Ze sliepen rustig en diep die hele nacht. Dicht tegen elkaar aan. Alleen Angelika schrok even wakker uit een droom waarin ze het jongetje dacht te zien.


    De volgende morgen werd er in alle vroegte van het Huddinge gebeld en kregen ze te horen dat het jonge patiëntje rond vier uur die ochtend overleden was. Ze hadden zijn zus weten te vinden, die naast hem had gezeten toen het gebeurde.


    Ze wil zuster Angelika graag spreken, zeiden ze.


    ‘Ik zal het regelen’, zei Jan en hij liep de slaapkamer in. Angelika zat in bed met gesloten ogen en hij fluisterde:


    Wat doe je?’


    ‘Ik mediteer, en zeg dank voor jou en voor wat ons is overkomen.’


    ‘Je bedankt wie?’


    ‘God misschien, wat het ook is. Of het leven zelf.’


    Ze sprak alsof het om iets vanzelfsprekends ging.


    Hij knikte alsof hij het begreep.


    Hij zei: ‘Het jongetje is vannacht gestorven.’


    ‘Beter zo’, zei ze.


    ‘Zijn zus is in het Huddinge en wil met je spreken.’


    ‘Ja, natuurlijk, ik rijd met je mee.’


    Daarna knipperde ze met haar ogen tegen het grijze ochtendlicht buiten het raam en ze zei gelukkig: ‘Het is vrijdag.’


    Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Dat we een weekend samen hebben.’


    Voor het eerst bekeek ze hem goed. Tot dan toe had ze alleen zijn ogen opgemerkt. Hij was lang en slank.


    Mooi figuur, dacht ze tevreden. Ook zijn gezicht zag er goed uit: een rechte neus met een band van sproeten en een wilskrachtige kin en mond.


    Zijn haar was rood krullend.


    ‘Je bent gewoon ontzettend knap’, zei ze.


    Hij lachte. ‘Dat heeft nog nooit iemand gezegd.’


    Toen keek hij haar lange tijd aan: ‘En jij bent zo mooi dat het moeilijk te geloven is dat je op de aarde thuishoort.’ Ze kusten elkaar weer en daarna volgde het onvermijdelijke. Ze kwamen te laat op hun werk in het Huddinge.


    Na dat weekend was hij bij haar ingetrokken. Ze waren zalig verliefd.


    Maar er waren ook tegenstellingen en ze konden behoorlijk ruziemaken om de vreemdste dingen, zoals over God. Hij geloofde alleen in wat hij wist.


    Zij vond dat hij een cijfernerd was. Hij vond haar zweverig. Maar de ruzies eindigden altijd in bed.


    Godzijdank, dacht Angelika. Naderhand verzekerden ze elkaar dat ze wel degelijk respect hadden voor de houding van de ander tegenover de werkelijkheid.


    De winter ging voorbij, er zou een langzame lente voor hen samen volgen.


    En een zomer waarin de zon nooit onderging, dacht Angelika, toen ze eindelijk haar bed uitkwam en onder de douche ging staan. Ze at wat yoghurt in de keuken, kleedde zich aan en maakte een wandelingetje in Gärdet.


    Ze had Katta aan de telefoon en het gesprek verliep niet helemaal zoals ze verwacht had. Dat was haar fout, ze kwam niet uit haar woorden, stamelde, begon weer opnieuw: ‘Het is zo dat ik... een vriend heb.’


    ‘Klinkt normaal op jouw leeftijd’, antwoordde Katta. ‘Maar het is serieus.’


    ‘Ja, zo voelt het altijd.’


    ‘Ik hou van hem. Maar we zijn zo verschillend. Hij vindt dat ook. Ik ben zo bang hem kwijt te raken.’


    Wil hij bij je weg?’


    ‘Nee, maar ik doe soms zo gemeen, en dan zeg ik de vreselijkste dingen tegen hem.’


    ‘Klinkt als een normale ruzie.’


    ‘Maar dat is het niet, want hij doet haast nooit zo terug. Ik ben degene die het steeds verpest...’


    ‘Van het weekend komen jullie hier’, zei Katta met haar meest dominante stem. ‘Hoe heet die bijzonderheid?’


    ‘Jan Antonsson. Ik moet ophangen, hij komt net binnen.’


    ‘Je was aan de telefoon, ik stoor toch niet?’ vroeg Jan. ‘Ik was in gesprek met Katta. Ik vertelde over ons...’


    In hun flat in Umeå zei Katta tegen Martin: ‘Het is zover. Angelika is serieus verliefd, en ik heb altijd geweten dat een grote liefde haar oude angst weer naar boven zou brengen.’


    In Stockholm zei Angelika tegen Jan: ‘Ze heeft ons uitgenodigd om dit weekend naar Umeå te komen.’


    ‘Ai, wat afschuwelijk. Nu gaat er dus gekeurd worden. Maar ja, vroeg of laat moet dat er toch van komen.’


    ‘Net zoals we ook een keer naar jouw ouders in Göteborg zullen moeten.’


    ‘Het heeft ook geen zin het uit te stellen’, zei hij. ‘We pakken het vliegtuig en huren een auto.’


    ‘Ik bel meteen om te zeggen dat we komen.’


    Hij liep de keuken in en begon het avondeten klaar te maken. Hij kon niet horen wat ze zei, maar haar stem klonk blij.


    Toen ze klaar was, belde hij het reisbureau, hij bestelde tickets en huurde een auto.


    ‘Het loopt weer op rolletjes’, zei hij, en zo begonnen ze met koken, in de goede sfeer die er altijd in de keuken heerste.
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    In het vliegtuig vroeg hij: ‘Weten ze alles over mij of heb je nog iets achter kunnen houden?’


    ‘Nee, Katta vroeg alleen maar hoe je heette. Ze zijn niet het soort mensen dat zich druk maakt over iemands status.’


    ‘Dat klinkt ongeloofwaardig’, zei hij.


    ‘Maar het is waar, dus ga nu in vredesnaam niet lopen opscheppen of neerbuigend tegen me doen.’


    ‘Dat beloof ik.’


    In de keuken van het grote appartement aan de laan Esplanaden was Katta bezig de tafel te dekken voor een lopend buffet met allerlei lekkernijen. Ze was net klaar en legde vochtige handdoekjes over het eten toen Martin thuiskwam. Vroeg, zoals hij beloofd had.


    ‘Waar houdt die Antonsson zich eigenlijk mee bezig?’ ‘Geen idee. Waarom vraag je dat?’


    ‘Zijn naam komt me op de een of andere manier bekend voor.’


    ‘Dat zei Peter ook al.’


    ‘Peter? Je hebt Peter toch niets over het bezoek gezegd?’


    ‘Nou, niet met zoveel woorden. Volgens hem wonen er honderden Jan Antonssons in Zweden. Het is zo’n gewone naam.’


    ‘Heeft Peter voor één keer eens gelijk’, zei Katta.


    Op dat moment werd er aan de deur gebeld. Katta verwachtte haar moeder, die Angelika en Jan dat weekeinde wilde verwelkomen. Maar die had een sleutel van het huis.


    Ze hoorde Martin bijna bulderen: ‘Wat kom jij doen?’


    O hemel, laat het niet oom Peter zijn, dacht ze, maar toen hoorde ze al zijn lawaaierige, lallende stem: ‘Als Angelika met een verloofde thuiskomt, is het mijn taak de jongeman te inspecteren.’


    Katta stond in de deur naar de kamer: ‘Daar heb jij niets mee te maken.’


    Maar hij had zich al in de gemakkelijkste stoel geïnstalleerd en het bekende recept besteld. Martin maakte een forse gin-tonic klaar.


    ‘Dat kalmeert hem misschien’, zei hij verontschuldigend. Het moment daarop hoorden ze het geknars van de oude lift.


    Katta liep het trappenhuis in om Angelika en Jan op te vangen.


    ‘We moeten via de keuken’, fluisterde ze. ‘Ik vind het heel erg. Oom Peter is opgedoken om Jan te keuren. Hij is aangeschoten.’


    ‘Katta’, kermde Angelika. Ze draaide zich om naar Jan en vertelde dat haar oom Peter het zwarte schaap van de familie Granberger was.


    Ze slopen de keuken in. Jan keek naar Angelika’s moeder. Hij schatte haar tegen de zestig. Ze had kort haar, dat ze zelf geknipt leek te hebben. Ze droeg geen make-up, zelfs geen zweempje lippenstift.


    Katta wierp een blik op Jan en zag dat hij geamuseerd was door de situatie.


    Ze begreep het precies.


    Pas toen ze elkaar de hand schudden, zag ze dat hij knap was: een aantrekkelijk en enigszins ongewoon exemplaar van het mannelijk geslacht.


    Tot nu toe hadden ze gefluisterd, maar nu zei Jan hardop: ‘Laten we de leeuwenkuil maar binnengaan.’


    Martin stelde zich voor en Jan zei dat hij van Angelika veel over hem gehoord had.


    ‘Ik hoop dat het een en al lof was?’


    ‘Niet precies, het was eerder bewondering en... liefde.’


    Martin bloosde en wilde juist iets gaan zeggen, toen de oude man, met het ondertussen al lege glas in de hand, het woord nam.


    ‘Ik ben de familieoudste van de Granbergers’, zei hij hoogdravend. Zonder op te staan om Jan te begroeten staarde hij naar diens kreukelige spijkerbroek, eenvoudige T-shirt en versleten trui: ‘En wie mag jij zijn?’


    Jan overdreef zijn Göteborgse accent toen hij antwoordde: ‘Ik ben een arbeider uit Göteborg.’


    ‘Vandaag de dag klinkt dat opschepperig’, zei de oude man.


    ‘Zo is het niet bedoeld’, zei Jan.


    ‘De arbeidersbeweging heeft God om zeep gebracht en deze verfoeilijke samenleving geschapen.’


    ‘In mijn simpelheid dacht ik dat het andersom was’, zei Jan. ‘We zijn goed op weg naar een samenleving waarin onze minste broeders menselijke rechten krijgen. Zoals Jezus dat voor ogen stond.’


    Peter keek hem argwanend aan. ‘Jij lijkt me iemand die vindt dat God dood is.’


    ‘Het was Nietzsche die verkondigde dat God dood was.’ Wat weet je over Nietzsche?’


    ‘Niet veel.’


    ‘Hoe denk je zelf over God?’


    Jan dacht even na voor hij antwoordde: ‘Als ik goed naar de natuur kijk en zie hoe ongelooflijk ingenieus die in elkaar zit, kan ik soms bijna een religieus gevoel krijgen.’


    ‘Dus jij bent zo’n gek die in het bos rondloopt en God in


    de bloemetjes ziet?’


    ‘Ik kijk helaas bijna nooit naar bloemen.’


    ‘Hoe zie je de natuur dan?’


    ‘Meestal door een microscoop.’


    ‘Je kijkt als hobby hoe de luizen eitjes leggen?’


    De oude man lachte schamper en hij bereidde weer een nieuwe aanval voor op Jan. Maar hij werd onderbroken door Angelika, die geen blad voor de mond nam. ‘Nu heb je jezelf voldoende belachelijk gemaakt, lieve oom. Jan is genetisch onderzoeker, hij is doctor en werkt als arts. Verder heeft hij in de Verenigde Staten gestudeerd en daar een tweede proefschrift geschreven, dus heeft hij ook nog een Amerikaanse doctorsgraad in de genetica. Hij is betrokken bij een groot IJslands project, en op dit moment is hij intensief bezig met stamcellen. Hij redt kinderen, begrijp je, die anders zouden sterven door leukemie.’


    Angelika was zo boos dat ze bijna schreeuwde.


    Jan zakte neer op de bank. Martin zat er onhandig bij, Katta was overduidelijk geamuseerd en de familieoudste was furieus.


    Uiteindelijk stond Martin op en hij zei: ‘Nu moet je naar huis, oom Peter. Ik bel een taxi en loop met je mee naar beneden. Dit weekend houdt ons gezin voor zichzelf.’


    Toen hij terugkwam maakte hij duizend excuses.


    Maar Jan verzekerde hem dat hij het grappig gevonden had.


    ‘Grappig’, zei Katta. ‘Hij was toch afschuwelijk!’


    ‘Ik kom uit een familie waarin heel weinig gepraat wordt en al nooit over serieuze zaken.’


    ‘Ik dacht nog wel dat dat juist de specifieke tirannie van de burgerij was. Veel praten, maar nooit over iets belangrijks.’


    ‘Misschien zijn dezelfde patronen wel in alle klassen van de samenleving aanwezig’, zei Jan. ‘De arbeidersklasse heeft niet zoveel woorden ter beschikking. Ik heb lang geloofd dat er een duidelijke grens tussen leugen en waarheid bestond, tussen zwart en wit, maar ik kwam erachter dat de meeste mensen halve waarheden gebruiken. Ik ben algauw gaan beseffen hoe bruikbaar die halve waarheid is, ze is vaak veel geloofwaardiger dan de hele.’


    Hij had gedacht dat ze zouden gaan lachen, maar ze zwegen tot Martin zei: ‘Nu ga ik de champagne halen, die hadden we gekocht om jullie officieel welkom te heten.’


    Toen hij zijn glas naar Jan ophief, zei hij: ‘Je bent de aangenaamste verrassing die de familie in jaren heeft getroffen.’


    ‘Mee eens’, zei Katta.


    ‘Maar jullie kennen hem nog niet’, zei Angelika.


    Ze dronken hun champagne en begonnen met smaak te eten. Daarna gingen ze voor het vuur van de tegelkachel zitten. Martin vroeg naar de studie in de Verenigde Staten. Naar de sfeer aan die grote universiteiten. Katta en Angelika keuvelden wat, voornamelijk over Momma.


    De klok sloeg middernacht en Katta vond dat het bedtijd was.


    ‘Het is een... overrompelende dag geweest,’ zei ze, ‘en we zijn wel een beetje moe.’


    Dus zeiden ze elkaar goedenacht.


    In Martins en Katta’s slaapkamer werd nog wat gepraat. ‘Aardige vent’, zei Martin. ‘Humor. En kennis.’


    ‘Hoogbegaafde kinderen hebben het vaak moeilijk, vooral als ze geboren worden in een omgeving waar iedereen net als alle anderen moet zijn. Hij heeft het niet gemakkelijk gehad, die jongen’, zei Katta en ze draaide zich op haar zij.


    Maar plotseling begon ze te giechelen.


    ‘Toen ik ze opving in de keuken en zei dat onze gekke alcoholist in de woonkamer zat, zag ik plezier in zijn ogen.


    Hij genoot bij de gedachte dat zelfs de netste families een lijk in de kast hebben. Nu gaan we slapen.’


    In het tweepersoonsbed in de logeerkamer vroeg Angelika: ‘Nou, wat vond je van mijn familie?’


    ‘Ik ben vreselijk jaloers.’


    ‘Ik begrijp het’, zei Angelika en ze kuste Jan welterusten.
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    De geliefden werden vroeg wakker, vrijden zoals zo vaak in de ochtend. Ze waren er zeker van dat de vreugde van de intimiteit de rest van de dag in hun lijf aanwezig zou blijven.


    Daarna glipten ze stilletjes de badkamer in.


    Het huis sliep nog.


    ‘We gaan afwassen’, zei Jan. Ze slopen op hun tenen door het appartement naar de keuken en gingen aan de slag. Hij waste, zij droogde en zette de vaat in de kastjes.


    ‘Ik moet je iets vragen’, zei Jan. ‘Hoe wist jij in hemelsnaam over mijn werk in de Verenigde Staten en over mijn Amerikaanse doctorsgraad?’


    ‘Van mijn baas, dokter Chavez. Hij vertelde dat jullie studiegenoten en goede vrienden waren geweest, zowel op de middelbare school als tijdens jullie studie.’


    Jans mond viel open van verbazing.


    ‘Chavez? Toch niet... Waarom heb je me daar niets over gezegd?’


    ‘Ik heb toch vaak verteld over mijn geweldige dokter?’ ‘Ja, maar je hebt nooit zijn naam genoemd.’ Jan plofte neer op een keukenstoel.


    ‘Mocht ik niet van hem. Hij zei dat hij jou zou bellen. Hij wilde je verrassen.’


    ‘Als ik niet gauw koffie krijg, ga ik dood.’


    ‘Dat moet tegen elke prijs voorkomen worden’, zei Katta, die plotseling in de deuropening stond, regelrecht op Jan afliep en hem omhelsde. ‘Want we zijn heel blij met je, Martin en ik.’


    ‘Maar ik heb alleen m’n beste kant laten zien.’


    ‘Dat hebben we allemaal gedaan’, zei Martin, die ook een keukenstoel gevonden had om op neer te ploffen.


    ‘Twee vrouwtjes in de keuken en niet eens de geur van koffie’, zei Martin.


    ‘Seksist’, zei Katta. Ze kuste haar man op zijn kale hoofd en zette het koffiezetapparaat aan.


    Toen zag ze hoe netjes de keuken opgeruimd was en bedankte de twee geliefden dat ze de afwasmachine hadden aangezet.


    ‘Dat hebben we niet gedaan. Ik wist niet dat jullie zo’n ding hadden’, zei Angelika.


    ‘Ik heb als afwasmachine gediend’, zei Jan.


    Ze dronken koffie en aten boterhammen, kaas, gerookte worst, ham en jam terwijl ze praatten over wat ze zouden doen met heel die lange zaterdag. De zon scheen, de dooi zette hard in op het sneeuwdek in het park voor het keukenraam en het drupte van de daken.


    ‘Ik wil graag je ziekenhuis zien’, zei Jan. Martin kon niet verbergen dat dat precies was waarop hij gehoopt had.


    ‘We hebben toevallig iets echt interessants om te laten zien. Een zevenenveertigjarige moeder die een gezond en mooi kind heeft gekregen en een vader die apetrots is.’


    ‘Jullie spelen voor God en stellen jullie boven de wetten van de natuur. Het is niet de bedoeling dat zo’n ouwe tante van vijftig nog een kind baart!’


    Dat was Angelika en haar stem sloeg over.


    ‘Je bent een en al vooroordeel’, zei Martin. Zijn stem klonk streng, alsof hij tegen een kind sprak.


    Ook Jan wendde zich geïrriteerd tot Angelika. ‘Als de natuur of God het voor het zeggen had, zouden alle kinderen met leukemie doodgaan. Om nog maar niet te spreken over al die miljoenen mensen die zouden overlijden aan pokken, polio en andere vreselijke ziekten. Zoals het was voordat de natuurwetenschap het vaccin uitvond.’ De ongewone felheid van zijn toon overrompelde Angelika. ‘Waarom geef jij in je werk injecties en deel je medicijnen uit?’


    ‘Sorry’, zei Angelika. ‘Maar dat geeft je nog niet het recht om me belachelijk te maken.’


    Om de beladen stilte rond de keukentafel te doorbreken zei Katta: ‘Het is maar beter als de mannen ervandoor gaan, dan hebben Angelika en ik even rust.’


    Jan stond op en zei: ‘Ik bied mijn excuus aan.’


    ‘Dat hoeft niet’, zei Katta.


    ‘Jawel, het was onzin om me zo op te winden.’


    Toen begon Angelika te huilen, de mannen vluchtten naar buiten naar de auto en de vrouwen gingen in de woonkamer zitten. Op de oude bank. Zoals ze vroeger zo vaak hadden gedaan.


    ‘Ik begrijp dat je aan zijn kant staat’, zei Angelika.


    ‘Er is geen kant’, zei Katta. ‘De vraag is waarom je zo reageerde.’


    ‘Ik heb de verkeerde gelegenheid en het verkeerde onderwerp gekozen. Maar ik word gek als twee natuurwetenschappers als trotse haantjes gaan rondstappen omdat ze erin geslaagd zijn de natuur te manipuleren. Je moet het er toch wel mee eens zijn dat dat gevaarlijk is.’


    ‘Natuurlijk. Aan alle nieuwe kennis zijn risico’s verbonden, zo is het in alle tijden geweest. De mens heeft altijd zijn horizon opgezocht en dat is zijn grootheid. Waarom zei je dat hij je belachelijk maakte?’


    Angelika antwoordde boos: ‘Dat doet hij altijd. Vaak, in ieder geval.’


    ‘Komt het niet bij je op dat jij hém, heel zijn streven, belachelijk maakte? Jij provoceerde hem, en hij antwoordde dat jij kennelijk vindt dat kinderen met leukemie maar moeten sterven. Dat was overdreven, maar het ging over werk waarin hij zijn hele ziel heeft gelegd.’


    Angelika knikte: ‘Je hebt gelijk.’


    ‘Hij is een ongewone man: betrouwbaar, begaafd en uitgerust met een bijzonder heerlijke humor.’


    ‘Op het gebied van gevoelens is hij enorm primitief.’ ‘Hoezo?’


    ‘Laatst huilde hij toen ze een tweejarig kind ondanks het gebruik van stamcellen niet konden redden.’


    ‘Dat vind ik alleen maar menselijk’, zei Katta. ‘Er is iets anders, hè?’


    Angelika’s gezicht was wit geworden, en ze keek vastberaden.


    ‘Iedere keer als hij een dag niets van zich laat horen, begin ik hem te haten en verzin ik absurde verklaringen. Mijn afschuwelijkste fantasie is dat hij een ander gevonden heeft. Er zijn een heleboel knappe meiden, doctoranda, op zijn instituut. Vrouwen die zijn interesses zouden delen... je begrijpt wel wat ik bedoel.’


    ‘Nee’, zei Katta, een ‘nee’ dat even een vacuüm tussen hen schiep.


    ‘Ik hou zoveel van hem... en ik ben zo vreselijk bang dat ik hem kwijtraak.’


    ‘Dus dat is het.’


    Wat?’


    Katta keek haar aan: ‘Je hield van je moeder en ze liet je in de steek toen ze stierf.’


    Angelika dacht aan haar oude, vertrouwde gebed: God, neem mama niet van me af.


    Ze fluisterde: ‘Je hebt gelijk.’


    Ze gingen naar het tweepersoonsbed in de slaapkamer en kropen onder de deken. Angelika in Katta’s armen. Zo vielen ze in slaap.
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    Toen Martin en Jan thuiskwamen, troffen ze de slapende vrouwen aan. Ze slopen zachtjes naar de keuken. Jan vond varkenshaasjes, braadde ze aan en zette ze in de oven. Daarna maakte hij een saus met champignons en hij vond een zak met pasta en een paar tomaten.


    ‘Dus je bent ook goed in koken’, zei Martin.


    ‘En slecht in het bewaren van de vrede met de vrouw van wie ik hou.’


    ‘Je moet Katta niet onderschatten. Zij en Angelika zijn misschien tot een belangrijke conclusie gekomen. Het is gebruikelijk dat ze in bed kruipen als ze een stukje waarheid gevonden hebben, om dan in elkaars armen in slaap te vallen. Angelika was een zwaar beschadigd kind toen ze aan onze zorg werd toevertrouwd.’


    ‘Ik weet het, ze heeft het me verteld’, zei Jan.


    Toen het eten klaar was, zei Jan dat Martin maar naar binnen moest gaan om ze te wekken: ‘Ik dek de tafel wel.’


    Het duurde een tijdje voor ze aan tafel verschenen. Angelika liep recht in Jans armen. Ze zei: ‘Probeer me te vergeven.’


    ‘Hetzelfde geldt voor mij.’


    ‘Nu gaan we het gezellig maken’, zei Katta.


    ‘Zo praten alle moeders’, zei Martin, maar Jan bedacht dat hij zijn moeder nooit ofte nimmer zoiets had horen zeggen.


    Katta prees het eten en Angelika zei dat Jan een goede kok was.


    ‘Veel beter dan ik’, zei ze en ze slaagde erin te lachen.


    Jan beweerde vrolijk dat hij op veel punten beter was dan zij: ‘Ik ren sneller dan jij, ik spring hoger. Om nog maar niet te spreken over hoeveel beter ik in zeilen ben.’


    Tot zijn opluchting zag hij dat Angelika de overdrijving aanvoelde en mee kon lachen.


    Toen ze van tafel gingen, bepaalde Katta dat de gastheer en gastvrouw voor de keuken zouden zorgen, en dat de gasten op de bank zouden gaan zitten.


    ‘Je ziet dat ik onder de plak zit’, zei Martin.


    Katta sloot de keukendeur en stopte rammelend de afwas in de machine.


    ‘Martin, wil je iets voor me doen?’


    ‘Ik ben al lekker bezig, dacht ik.’


    ‘Het gaat om Jan. Volgens Angelika heeft hij zich de dood van een tweejarig patiëntje erg aangetrokken.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen.’


    ‘Zou jij, als de gelegenheid er is, hem kunnen steunen door te vertellen hoe jij dat soort dingen ervaart?’


    Martin aarzelde even en zei toen: ‘Als zich een goed moment voordoet. ja.’


    ‘Dank je.’


    Toen ze binnenkwamen met de koffie hoorden ze Jan zeggen: ‘Het is jammer dat je niet meegegaan bent, Angelika. Ze hebben alles: nieuwe operatiekamers, goed uitgeruste onderzoekskamers, mooie wachtkamers. En dan de technische uitrusting, en het geavanceerde laboratoriumonderzoek !’


    Katta zette de koffie op tafel.


    ‘Het is een spiksplinternieuw academisch ziekenhuis. Het is duidelijk dat het heel wat gekost heeft.’


    ‘Het is duidelijk dat jullie je met andere zaken bezighouden dan wij’, zei Angelika tegen Jan. ‘Jullie ervaren niet de druk van een grote stad, waar acute patiënten, verkeersslachtoffers, alcoholisten en allerhande gekken komen binnenvallen. Het Danderyd is een groot ziekenhuis. Kortgeleden nog opgeknapt, maar het is enorm aan slijtage onderhevig. En op bijna elke afdeling liggen er patiënten in de gangen. Soms zinkt de moed je in de schoenen.’


    ‘Ik zou bij ons graag meer specialisten op het gebied van stamcelbehandeling hebben’, zei Martin.


    ‘Het is geen methode met honderd procent resultaat’, zei Angelika. ‘Jan en zijn collega’s verloren vorige week een tweejarig kind dat stamcellen had gekregen.’ Ze zocht zijn hand.


    Het werd stil in de kamer, tot Martin zei: ‘Het vreselijke is dat je er nooit aan went.’


    Jan richtte zijn blik op de grond. Katta keek bemoedigend naar Martin.


    ‘Soms overlijden er patiënten van me op de operatietafel. Met een onbewogen gezicht deel ik dat dan aan de familie mee. Zodra het kan, knijp ik ertussenuit, naar huis. Ik loop hier in de kamer op en neer, terwijl ik probeer te begrijpen wat ik fout heb gedaan.’


    Jan keek naar Martin op.


    ‘Het is een nachtmerrie. Als Katta thuiskomt geeft ze me grote zakdoeken, en als ik uitgesnift ben, komt ze met de whisky.


    Dan stuurt ze me naar bed en geeft me nog een dubbele whisky.’


    Niemand had gemerkt dat Katta’s moeder, Momma, al een tijdje in de deuropening stond. Ze was ongemerkt binnengekomen. Angelika vloog op de oude dame af en ze omhelsden elkaar lange tijd.


    Toen ze elkaar eindelijk loslieten, zei Momma dat ze het wonder wilde zien.


    ‘Ga uw gang,’ zei Jan, ‘maar eerlijk gezegd valt er niet zoveel te bekijken.’


    ‘Onzin’, zei Momma. ‘Knappe mannen zijn altijd een lust voor het oog. Bovendien heb ik het zo berekend dat ik precies op tijd ben voor de middagborrel.’


    Alle spanning in de kamer loste op in vrolijkheid en gelach.


    ‘Ik hoorde van Peter dat je hem goed op de kast hebt gekregen. Over God hoeven we het niet meer te hebben. Natuurwetenschappers kunnen niet met het opperwezen uit de voeten.’


    ‘En evenmin met sociale wetenschappers’, plaagde Angelika.


    ‘Daar wil ik wel iets op zeggen’, zei Jan.


    ‘We zetten ons schrap’, lachte Momma.


    ‘We leven in een tijdgeest die geheel gedomineerd wordt door de sociale wetenschappers, die menen dat ons leven uitsluitend bepaald wordt door het milieu waarin we zijn opgegroeid en de cultuur en samenleving waarin ze leven. Ik begrijp niet waarom het zo vreselijk is om erop te wijzen dat biologische erfelijkheid ook een factor is.’


    ‘Het is een enorme overschatting dat de genen allesbepalend zijn voor het menselijk geslacht’, bracht Angelika tegen Jan in. ‘Het zijn de dromen, de gedachten en de angsten die de mens regeren.’


    Momma keek verontschuldigend naar Angelika. ‘Ik ben geneigd jouw Jan gelijk te geven. Ik begin in de erfzonde te geloven.’


    ‘Maar mama, dat kun je niet menen!’ zei Katta.


    ‘Nou ja, niet altijd, soms. Ik heb lastige jongelui gehad in mijn klassen en hoewel een behoorlijk aantal daarvan uit fatsoenlijke families kwam, werden het desondanks nietsnutten, spijbelaars en criminelen. Een van hen is pas voor moord veroordeeld.’


    Martin en Katta wisselden een blik, ze hadden het geval in de krant gevolgd.


    ‘Hoe staat het met de drankjes, Martin?’


    ‘Ik ren al.’


    Hij kwam terug met wodka voor Momma. Hij nam zelf ook een glas, de anderen kregen witte wijn.


    ‘Is Jan geen geheelonthouder?’ vroeg Momma verbaasd. ‘Nee, maar ik denk wel om mijn hersencellen.’


    Momma proostte met Martin. ‘Ik heb nog maar weinig hersencellen over, dus voor mij maakt het niets meer uit.’


    ‘Dat is niet waar’, zei Katta. ‘Je bent nog net zo snel van geest als altijd.’


    ‘En jij hebt geen gevoel voor humor, nooit gehad.’


    Jan bekeek moeder en dochter. Ze leken veel op elkaar: vierkante gezichten die nooit in de buurt van schoonheidsproducten waren geweest. Mooie gelaatstrekken, wilskrachtig. Allebei hetzelfde korte kapsel, het ene wit, het andere grijs.


    Angelika bezat niets van hun kracht. Zij leek op Martin: zoekend, serieus, maar ook onzeker. Het moment daarop besefte hij plotseling dat hij nooit zo sterk zou worden dat hij Angelika de geborgenheid zou kunnen geven die ze nodig had.


    Toen bedacht hij dat hij moest ophouden om bij iedereen die hij tegenkwam naar erfelijke trekken te zoeken.


    Ze zaten een tijdje van het gekeuvel en van hun drankjes te genieten, maar uiteindelijk zei Momma: ‘Ik maakte min of meer een grapje toen ik zei dat ik alleen was gekomen om jou te zien, Jan. Ik wil een serieuze vraag stellen.’


    ‘Zo helpe mij God’, antwoordde Jan.


    ‘Luister’, zei Momma, en ze leek elk woord grondig af te wegen terwijl ze sprak: ‘Ik heb veel vrienden die psycholoog zijn en die hun hele leven als therapeut werkzaam zijn geweest, een deel van hen zelfs als analytici in de geest van Freud. Ik zit in een clubje dat zich met dromen bezighoudt, en dat is enorm goed geweest voor mijn zelfkennis.


    Nu zeggen mijn psychologenvrienden dat al hun kennis op de vuilnisbelt terecht zal komen.’


    ‘Ik ken die bezorgdheid’, zei Jan.


    ‘De biochemie gaat het volgens hen overnemen en ons een mechanische kijk geven op wat de mens is.’ Momma schudde haar hoofd. ‘Zijn we in een mijnenveld beland of niet?’


    Katta keek Jan smekend aan. Hij begreep haar blik en hij zei rustig: ‘Ik wil erop wijzen dat het psychologisch onderzoek op veel gebieden altijd ver op ons genetici voorgelegen heeft als het om kennis van de mens gaat.’


    Angelika was zichtbaar verrast door de integere wijze waarop Jan sprak. Het gaf haar de moed naar een voorbeeld te vragen. Jan ging ervoor zitten.


    ‘Al in de jaren vijftig werd er een Engels onderzoek gepubliceerd dat een verontrustend hoog sterftecijfer onder zuigelingen in kindertehuizen liet zien. De kinderen werden goed verzorgd en kregen uitgebalanceerde voeding, maar toch overleden er vele. De kinderen die in leven bleven, waren kinderen aan wie een van de zusters zich had gehecht.’ ‘Dat herinner ik me’, zei Momma. ‘Het was in de periode waarin ikzelf kinderen kreeg, en ik heb ze zoveel geknuffeld als ik kon. Desondanks had ik voortdurend het gevoel dat ik tekortschoot.’


    ‘Ook ik heb erg mijn best gedaan’, zei Katta. ‘En toch hield ik een chronisch slecht geweten.’ Ze voelde dat Martin haar gerust wilde stellen, maar ze was hem voor.


    ‘Hoe beter de moeder is, des te meer schuldgevoel krijgen haar kinderen. Een moeder die grenzen stelt en altijd gelijk heeft, kan tenminste door haar kinderen gehaat worden.’


    Momma nipte nerveus van haar wodka, sloeg toen de inhoud in één teug achterover en vroeg Jan of het Engelse onderzoek nog meer interessante conclusies had opgeleverd.


    Aangemoedigd door de vraag, zei Jan: ‘Een aantal vooraanstaande kinderpsychologen ging door met het bestuderen van jonge kinderen en hun ontwikkeling. Ze introduceerden de uitdrukking good mothering, trokken de wereld in met de nieuwe kennis en veranderden de westerse kijk op baby’s met veel succes. De jonge zuigeling moest de glimlach van de ouders zien, zo veel mogelijk in de armen gehouden worden, er moest mee gespeeld en geknuffeld worden.’


    ‘Zie je nu dat jullie het goed gedaan hebben?’ zei Martin zacht.


    Jan ging verder: ‘Als het kindje brabbelde moest het antwoord krijgen in woorden of tonen. Kort gezegd: het moest als mens beschouwd worden.


    Toen kwamen de natuurwetenschappers met hun onderzoek naar de ontwikkeling van het zenuwstelsel, en hun onderzoek bevestigde de conclusies van de psychologie.’


    Angelika klapte in haar handen. ‘Dan zijn we klaar. Je moet opvoeden niet ingewikkelder maken dan het is.’


    Maar Jan zei dat het helaas toch ingewikkelder zat. ‘Het zenuwstelsel en de hersenen bevatten miljarden en miljarden cellen. Tussen deze cellen bestaan evenzoveel miljarden verbindingen.


    Als we in het hoofdje van een pasgeboren baby zouden kunnen kijken, zouden we een ondoordringbaar woud van "draden" aantreffen. Miljarden verbindingsdraden zoeken contact met cellen.


    Het interessante is dat een zuigeling het dubbele aantal verbindingsdraden heeft van een volwassene. De meeste verdwijnen namelijk als het kind opgroeit. Het is dus niet zo dat het aantal toeneemt bij het groeien van kennis. Verveel ik jullie?’


    ‘Nee,’ zei Momma, ‘ik kan het volgen en ik vind het boeiend.’


    ‘Goed dan’, vervolgde Jan. Wat wij genetici nu met zekerheid weten, bevestigt het psychologisch onderzoek. De verbindingsdraden die in de hersenen van het kind behouden blijven, zijn namelijk die verbindingen die door de omgeving worden bevestigd. Door de moeder die knuffelt en lacht, door de vader die met gebrabbel reageert als het kind brabbelt, en zo tot in het oneindige voort.


    De andere verbindingsdraden worden gesnoeid, dat proces wordt "het snoeien van synapsen" genoemd.


    Ik hoop dat jullie begrijpen hoezeer de psychologische wetenschap van bepalend belang is. Als deze takken van wetenschap niet samenwerken, zou dat een enorm verlies betekenen. Maar nu wil ik een groot glas wijn.’


    Angelika had de behoefte om het hoofd van Jan tussen haar handen te nemen en hem te kussen. Het liefst wilde ze gewoon tegen hem aan zitten. Alleen met hem zijn.


    Maar ze troostte zich met de gedachte dat ze nog een leven voor zich hadden.


    Jan kreeg zijn wijn. Momma proostte en zei: ‘Dat was een prachtig verhaal. Ik zou willen dat ik het kon onthouden om er mijn vrienden mee om de oren te slaan in een discussie. Wist jij dat allemaal, Martin?’


    Martin, die zich niet in het gesprek had gemengd, zei: ‘Missen we niet een belangrijk element?’


    ‘Waar doel je op?’ vroeg Jan.


    ‘De religie.’


    ‘Dat moet je me maar eens duidelijk maken.’


    ‘Zal ik een poging wagen?’ Het was Katta die het woord nam. ‘De religie had eeuwenlang een eenvoudig en totaal antwoord op alle levensvragen. In de religie wist men alles over de zin van het leven, over de goedheid die in de hemel beloond werd en het kwaad dat zijn straf kreeg in de hel.’


    Angelika wist wat Jan zou zeggen. En dat klopte ook.


    ‘Dat was een simpele voorstelling van zaken met een regelende God als beschermer.’


    Maar Katta diende hem vakkundig van repliek. ‘En een begrijpelijke, want hoe zullen we ooit met de voorstelling kunnen omgaan dat we op een eenvoudige, kleine planeet wonen, die rond een eenvoudige, kleine ster draait aan de rand van een eenvoudig sterrenstelsel, waarvan er miljoenen in het universum zijn? Hoe koud en zinloos mag de werkelijkheid worden om nog te durven leven en werken?’


    ‘Op die vraag heb ik geen antwoord’, zei Jan.


    Momma had naar haar dochter geluisterd en af en toe instemmend geknikt. Ze zei: ‘De religie leeft nog steeds, ik ken heel wat mensen die toegewijd christen zijn, leden van verschillende gemeenten. Ze zijn vaak intolerant, veroordelend en minstens net zo slecht als anderen. Mijn ervaring is dat het niet zelden de verkeerde kant op gaat met hun kinderen.’


    ‘Maar je moet ook wel goede jongeren van goede christelijke families zijn tegengekomen’, zei Katta. Daar moest Momma haar gelijk in geven.


    ‘Ik weet weinig van religie,’ zei Jan, ‘maar mijn verstand zegt me dat elk geloof, van wat voor soort dan ook, vaak aanleiding geeft tot wreedheden, oorlog en vervolging. Of het nu om God, het communisme, het nazisme of het nationalisme gaat.’


    Momma knikte: ‘Daarover zijn we het met elkaar eens.’


    ‘Ideologische discussies zijn saai’, zei Martin. ‘Ik zit met mijn gedachten nog steeds bij dat onderzoek naar de hersenen van baby’s.’


    Jan dacht na: ‘Een Franse wiskundige beweert dat het gebrabbel van elk kind alle klanken, fonemen, van iedere taal ter wereld bevat. Als kinderen leren spreken, worden duizenden van hun mogelijkheden gesnoeid en worden ze tot één enkele taal beperkt, de taal die hun ouders spreken.’


    Momma lachte luid. ‘Dit kan ik vrij nauwkeurig navertellen. Je begrijpt er meer van dan ik dacht, Jan.’


    ‘In de Verenigde Staten was er een hoogleraar die elk college begon of eindigde met de uitspraak "Hoe meer we begrijpen, des te minder begrijpen we." ‘


    ‘En daar drinken we er een op’, antwoordde Momma.
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    De zondag straalde achter het keukenraam.


    Het mooie weer hield aan, de zon kwam boven de stad op en Martin stelde voor dat ze een uitstapje zouden gaan maken naar de stuga van de familie in de bergen.


    ‘Het is vandaag kouder, dus er komt goede sneeuw om te skiën.’


    ‘Dat wordt armen en benen breken’, zei Jan. ‘Ik kom uit Göteborg en daar is bijna nooit sneeuw. Om eerlijk te zijn heb ik nog nooit op ski’s gestaan.’


    Ze lachten allemaal, behalve Angelika, die wist van een jongetje zo klein van stuk, dat hij voor geen enkele sport geschikt was.


    ‘Ik heb niet de juiste kleding en ook geen skischoenen’, probeerde Jan nog.


    Martin mat hem met zijn ogen en zei: ‘Je kunt een van mijn skipakken aantrekken. We zijn ongeveer even groot. Ik ben dikker dan jij, maar dat lossen we op met veiligheidsspelden en aangetrokken riemen.’


    ‘We nemen de slee mee’, zei Katta.


    Wat is dat nu weer voor iets vreselijks?’ spotte Jan.


    Het werd een drukke ochtend, er werd proviand klaargemaakt en ingepakt. Ze haalden grote truien uit de kast, skibroeken en anoraks. Het enige probleem waren de skischoenen, Martin had grotere voeten dan Jan.


    ‘Krantenpapier’, zei Katta en daarmee was de zaak geregeld.


    Uiteindelijk stonden ze in de garage met een gepakte auto. Martin zei dat ze sneeuwkettingen moesten omdoen.


    ‘Maar je hebt toch sterke sneeuwbanden?’ ‘Is niet voldoende’, antwoordde Martin. ‘Aye, aye, kapitein’, zei Jan.


    ‘Zeemanstaal?’


    ‘Precies.’


    Ze reden de stad uit, de glinsterende wereld in. Er was die nacht nieuwe, lichte sneeuw gevallen en de berken van Umeå schitterden als bruidjes.


    Algauw waren ze bij de vlaktes, bij het zachte, vriendelijke open landschap bedekt met sneeuw.


    Jan kneep zijn ogen dicht. Katta zei dat het dom van hem was dat hij zijn zonnebril niet opgezet had.


    ‘Waarom...?’


    ‘Heb je wel eens van sneeuwblindheid gehoord?’ vroeg Martin.


    Na een uur kwamen ze bij de helling en konden ze de stuga ver boven hen zien. Er kwam rook uit de schoorsteen. ‘Ik heb de buren vrijdag al gebeld’, zei Martin.


    ‘Dus je had dit gepland?’ vroeg Jan verbaasd.


    ‘Ja, ik wilde je iets laten meemaken.’


    Al pratend stapten ze uit de auto. Ze laadden de slee vol, trokken die de helling op, pakten hem uit en legden nieuw hout op het vuur in de stuga.


    Toen bonden ze hun ski’s onder. Jan kreeg de opdracht om bij elke glijbeweging die hij maakte schuin te gaan hangen. Hij probeerde het, het ging traag en moeizaam, maar hij kwam toch vooruit. Hij was een aardig eindje onderweg naar boven toen hij even bleef staan uitblazen en toevallig een blik de helling afwierp. Naar beneden kom ik nooit, dacht hij en op datzelfde moment viel hij, op zijn rug met de ski’s omhoog de lucht in wijzend.


    Hij slaagde erin te gaan zitten en de ski’s los te maken. Het volgende moment kwam Angelika aangevlogen, ze maakte een professionele slalombocht. Zowel Katta als Martin was bij haar, en voor Jan goed en wel in de gaten had wat er gebeurde, zat hij al in de slee en trokken ze hem mee naar de stuga.


    Jan bleef in de zon op het trappetje voor het huis zitten. Martin bracht hem een kop koffie. Ze prezen Jan allemaal omdat hij het geprobeerd had.


    ‘Kom binnen in de warmte’, zei Martin.


    ‘Nee, ik ben bezweet en wil graag even hier in de zon zitten om te drogen.’


    Katta en Angelika slalomden langs de helling en Jan nam het lieflijke landschap in zich op en beleefde het als een... ja, bijna... als een weerspiegeling van wat hem was overkomen op de expositie. Deze keer wekte het echter geen angst bij hem op, het was een tastbaar deel van zijn werkelijkheid en die van de anderen.


    Na een poosje kwamen ze allemaal om Jan heen zitten, hun gezichten keerden zich naar het licht en ze zwegen. Angelika vroeg waar Jan aan dacht.


    ‘Dat vraag je niet aan een man’, zei Martin.


    ‘Mag best’, zei Jan. ‘Ik dacht aan een beroemd wiskundige, een van de belangrijkste theoretische mathematici. Jullie kennen de stelling dat het meeste niet te verklaren is doordat het op toeval berust?’


    ‘Kurt Gödel’, zei Martin.


    ‘Ja, een van zijn navolgers, ik kom niet op zijn naam, maar het verhaal wil dat hij naar Noorwegen reisde om te leren skiën. Hij slaagde daar beter in dan ik, want op een dag beklom hij een hoge bergtop. Hij zat daar, zoals ik nu doe, en keek uit over de vriendelijke, met sneeuw bedekte wereld. Bedacht toen dat het sneeuwdek veel gelijkenis vertoonde met de natuurwetenschap, die naar hij meende alleen maar kennis bracht over wat aan de oppervlakte was. Over wat men kon zien en meten.’


    ‘De kaart en het terrein’, zei Katta, en Jan glimlachte dankbaar naar haar: ‘Precies. Want je moest immers eens weten hoeveel stenen, kuilen, paadjes en afgronden er onder al deze prachtige sneeuw liggen.’


    ‘Ik wou dat ik het nooit gevraagd had. Ik volg het niet’, zei Angelika.


    ‘De wetenschap kan alleen maar orde brengen op gebieden waar orde is, en een terrein is nooit erg geordend.


    Met het toeval is het nog erger gesteld, dat is helemaal nooit te begrijpen, terwijl het in alle facetten van het leven zijn eigen spel speelt.’


    Angelika veerde enthousiast op: ‘Jan, je verwoordt precies wat ik al heel lang denk.’


    Hij stond op en knuffelde haar.


    Katta lachte hartelijk. Ze zei dat ze bevroor en dat ze de warmte in wilde. Dus verzamelden ze zich rond de open haard.


    Strekten hun handen en voeten naar het vuur.


    Zo brachten ze een paar ontspannen uren in de bergen door. Net toen de proviand op was, werd achter het raam van de stuga een zachte schemering zichtbaar en in de hoeken van het vertrek begon het donker te worden.


    ‘Het is tijd om naar huis te gaan’, zei Jan. ‘Hoe moet ik in hemelsnaam die steile hellingen af komen?’


    ‘Je gaat op de slee zitten en wij sturen hem met een disselboom, één gaat voorop en twee erachter, die remmen’, zei Angelika. ‘We moeten voorkomen dat je het grote bos in schiet.’


    Toen ze de auto startten en de kachel op de hoogst denkbare stand zetten, waren ze eensgezind blij met de zegeningen van het wetenschappelijk onderzoek.
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    Om zeven uur ‘s avonds steeg het vliegtuig op vanaf Umeå. Tijdens de reis zaten ze zwijgend naast elkaar.


    Ook toen ze in Gärdet waren en de sleutel in het slot staken, wat gekookte eieren aten, koffiedronken en naar bed gingen, spraken ze niet met elkaar. Iets kwetsbaars was ontstaan.


    Ze vielen direct in slaap, hij met zijn armen om haar heen, maar om vijf uur werd hij wakker. Hij sloop de keuken in en warmde de overgebleven koffie op. Hij smaakte niet lekker, maar de cafeïne maakte zijn hoofd helder. Hij ging op de bank in de woonkamer liggen.


    Vreemd genoeg dwaalden zijn gedachten niet af naar Umeå. In plaats daarvan kwamen er heldere beelden boven van Jan Chavez. Al bij het afroepen van de namen op de middelbare school hadden ze geïnteresseerde blikken uitgewisseld.


    De Colombiaanse jongen had wat Jan het meest miste: zelfvertrouwen.


    Hij gedroeg zich in elke situatie ongedwongen en hoefde zich nooit beter voor te doen dan hij was. Zonder dat hij het in de gaten leek te hebben, domineerde hij het klaslokaal en het schoolplein.


    Langzamerhand was het Antonsson, zoals Jan genoemd werd om niet verward te worden met Chavez, duidelijk geworden dat de Colombiaan niet wist dat hij anders was. Hij was zo zeker van zichzelf dat hij het niet nodig had om zich aan zijn vrienden te spiegelen, om beter te zijn, om te winnen.


    Na een tijdje dacht hij de verklaring daarvoor gevonden te hebben. Jan Hu Chavez was gewoon de beste: hij was het snelst van begrip, sprak drie talen vloeiend, sprong het hoogst in het gymnastieklokaal en rende het hardst.


    Het zou een aantal jaren duren voor Jan Antonsson doorkreeg dat die verklaring niet toereikend was.


    Liggend op de bank glimlachte hij in zichzelf en zag hij het beeld van de docente Gunnel Persson voor zich, hun klassenlerares en lerares Zweedse taal en literatuur.


    Ze was een typisch Zweedse: blond haar, mooi en met grote blauwe ogen die glansden van onschuld en goede wil. Ze was langsgegaan bij Chavez thuis en had het besluit genomen om veel tijd aan het immigrantenjongetje te besteden en er zorgvuldig op toe te zien dat hij niet buitengesloten werd.


    Hun eerste opdracht was het schrijven van een opstel. Het onderwerp mochten ze zelf kiezen. Wat hijzelf geschreven had, was Jan allang vergeten, maar het opstel van de Colombiaanse jongen stond hem nog helder voor de geest. Gunnel Persson had het hardop voor de klas voorgelezen.


    Vanaf die dag had ze het immigrantenjongetje geen extra aandacht meer gegeven, want het was overduidelijk dat hij veel meer Zweedse woorden en uitdrukkingen tot zijn beschikking had dan zijn leeftijdsgenoten. Zelf was Jan Antonsson altijd de beste van de klas geweest, iets wat het hem tijdens al die vreselijke jaren op de lagere school niet gemakkelijker gemaakt had.


    Toch had het gestoken toen Chavez hem inhaalde. Toen de vriendschap tussen hen groeide, was de jaloezie al snel overgegaan.


    Hij herinnerde zich een gesprek tijdens een pauze: Wat doet jouw vader?’


    ‘Hij is lasser op de scheepswerf in Eriksberg. Wat doet die van jou?’


    ‘Hij vliegt. Hij is piloot bij de SAS.’


    ‘Jeetje!’


    Chavez had zijn schouders opgehaald en gezegd: ‘Volgens hem is een piloot net zoiets als een buschauffeur.’ Toen was de bel gegaan.


    Op een dag hadden ze een nieuwe gymnastiekleraar gekregen, een van de militaire soort.


    Hij was begonnen met ze op te stellen.


    ‘Appèl!’ riep hij.


    Tot afschuw van de jongens riep hij ook hun tweede voornaam af: Stig Hjalmar Svensson, steek je hand op.’


    Hjalmar was niet zo verschrikkelijk, maar het zou erger worden: Stig Teodor Karlsson.’


    Nu kwam het gegiechel.


    ‘Jan Erik Antonsson.’


    Dat kon ermee door en Antonsson slaakte een zucht van verlichting.


    ‘Jan... Hu Chavez. Dat moet een fout zijn, geen mens die Hu heet.’


    ‘Jawel, ik’, zei de Colombiaanse jongen. ‘Ik heb een Chinese moeder en in haar land zijn er wel een miljoen mensen die Hu heten.’


    Het gelach in de gymnastiekzaal verstomde. Naderhand dreven ze de spot met de immigrantenjongen: ‘Hu paardje hu!’


    Chavez nam het niet kwaad op, hij lachte mee en toen was het niet langer grappig.


    Met het haar door de war, zware oogleden en enigszins verkreukelde wangen verscheen Angelika in de deuropening.


    God, wat is ze schattig, dacht hij en toen zei hij dat hardop.


    Ze lachte.


    ‘Chavez zou zelf contact opnemen, zei je?’


    ‘Ja. Maar hij heeft het druk.’


    ‘Jouw ouderlijk huis in Umeå deed me denken aan het huis van zijn familie, ik voelde me daar net zo thuis.’


    ‘Anders bel je hem zelf. Ik ga geen boodschappen doorgeven. Werk en persoonlijke zaken wil ik scheiden.’ Ze ging bij hem zitten.


    Jan vertelde hoe Jan Chavez en hij al op de middelbare school vrienden geworden waren, hij en de zelfverzekerde Colombiaanse jongen, de jongen die zich nooit hoefde te bewijzen.


    ‘Op een middag nodigde hij me uit bij hem thuis en daar stond de mooiste vrouw die ik ooit gezien had. Tot dan toe. Beeld je een kleine gracieuze Chinese vrouw in, in een zijden jurk met borduursels. Ze plaatste haar handen tegen elkaar onder haar kin en maakte een buiging.


    In eigenaardig klinkend maar perfect Zweeds heette ze me welkom.


    Ze bood thee aan in de prachtigste woonkamer die ik ooit gezien had. Ik had nog nooit theegedronken, dus wist ik niet precies hoe je je daarbij moest gedragen. De anderen dronken alsof het een ceremonie betrof, maar ik slurpte het naar binnen alsof het koffie was.


    Ik vond het drankje niet smaken, maar we kregen lekkere boterhammen en heerlijke koekjes.


    Ze vroeg hoe ik het op de nieuwe school vond en ik keek ongerust naar mijn vriend.


    Zou ik durven vertellen over de nieuwe gymnastiekleraar?


    Ik deed het. Ze moest hard lachen en zei dat het allemaal haar schuld was. Haar man had besloten dat de jongen Jan moest heten, omdat dat een gewone naam in zowel Zweden als China was, maar in haar familie moest de oudste zoon Hu heten, en op dat punt had ze niet toegegeven. Het teken voor Hu houdt in dat het kind voorkomend zal worden.’


    ‘Dat is dan helemaal uitgekomen’, zei Angelika.


    ‘Toen durfde ik te vragen wat het teken voor Jan was. De Chinese dame antwoordde: "De zeer intelligente". Mijn vriend lachte, wees naar me.


    Opeens kwam er een klein, slaperig meisje binnen, een kind dat net een middagdutje had gedaan. Ze kroop in haar moeders armen en keek nieuwsgierig naar me. Toen besloot ze dat ze bij me wilde zitten. Ze nestelde zich op mijn schoot. Ik knuffelde haar en aaide haar over haar haar. Ik voelde een tederheid die voor mij zo onbekend was dat ik wel wilde huilen.


    Na een uurtje moest ik weer op de fiets naar huis, het was een lange weg door de stad, want zij woonden in de wijk Mölnlycke en ik bij Nya Varvet. Maar het kwam goed uit, ik had tijd nodig om na te denken. Het meest vreemde gebeurde misschien wel toen Jans moeder me gedag zei. Ze stond in de hal en boog voor me, plaatste haar handpalmen tegen elkaar en hield ze voor haar hart. Ze zei: "Bedenk altijd dat degene die zegt iets te weten over Tao, niets weet over Tao."


    Een paar dagen later in een pauze vroeg ik aan Chavez wat die woorden betekenden.


    Hij legde uit dat het taoïsme een van de religies van China was en dat zijn moeder in die traditie was opgevoed. Hij vertelde hoe hij op school in Zweden voor het eerst over de christelijke god hoorde. Hij was onthutst en ging ermee naar zijn moeder. Die zei dat je volgens haar net zo over God moest denken als zij over Tao: "Degene die zegt iets te weten over God, weet niets over God."


    Ze zei dat men in het Westen alles concreet maakte. Dat is de grootheid van de westerling, en het heeft de basis gelegd voor zijn successen, maar het christendom maakte ook God tot iets begrijpelijks en dat was een grote fout.


    Zelf ben ik toen naar de bibliotheek in de wijk Majorna gegaan om iets over het taoïsme op te zoeken.’


    Angelika staarde met grote ogen naar Jan: ‘Ben je daar nog steeds in geïnteresseerd?’


    ‘Ja, het komt immers op de een of andere manier met mijn levensopvatting overeen.’


    ‘Ik heb een taoïst als leraar gehad, tijdens een van mijn zweverige cursussen’, zei ze.


    ‘Angelika.’ Jan zei het smekend. Ze antwoordde: ‘Sorry.’ Het was bijna acht uur, ze moesten rennen.


    ‘Vanavond’, riep Jan, terwijl Angelika’s metro binnen denderde.
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    Al in de metro begon Angelika’s neus te lopen. Ze bedacht dat ze nu gestraft werd voor het feit dat ze zich ziek gemeld had.


    Toen dacht ze na over alles wat er in Umeå gebeurd was, vooral over de opmerkingen van Katta die haar duidelijk hadden gemaakt waarom ze zo vreemd reageerde tegenover Jan.


    De rest van de reis verheugde ze zich erover dat het zo goed gegaan was, dat ze hem aardig vonden, dat ze zelfs voor zijn charme vielen, en zijn humor. Eigenschappen die hij haar zelden getoond had.


    Dokter Chavez was naar een conferentie, Angelika voelde zich opgelucht. Een van zijn assistenten keek naar haar, naar haar loopneus en branderige ogen.


    ‘Angelika, je kunt beter je bed in kruipen. Hier steek je iedereen aan. In Amerika zou je een advocaat achter je aan krijgen.’


    Ze nam een taxi, kwam thuis, nam een vitamine C-pil en dronk warm honingwater. Kleedde zich uit en kroop in bed.


    Gewoon een verkoudheidje, dacht ze. Is zo over. Daarna moest ze in slaap gevallen zijn.


    Een paar uur later zat Jan op de rand van haar bed. Wat heb je?’


    ‘Alleen maar verkouden’, antwoordde ze, met een stem die nauwelijks meer hoorbaar was. Nu was ze ook nog hees.


    Verdorie, dacht ze en ze fluisterde: ‘Sommige mensen straft God meteen, weet je.’


    ‘Waar moet je voor worden gestraft?’


    ‘Voor het feit dat ik me ziek gemeld heb om met jou naar Umeå te kunnen gaan. Ik was immers kerngezond.’


    ‘Het probleem met jou is dat je zo vervloekt bijgelovig


    bent’, zei hij belerend.


    ‘Ik maakte maar een grapje’, fluisterde ze.


    Sorry’, zei hij. Wat wil je eten?’


    ‘Warme soep.’


    ‘Ik ga boodschappen doen’, zei hij en hij verdween.


    Ze wist dat ze elkaar weer pijn gedaan hadden. Waarom was ze over Gods straf begonnen? Dat was toch maar voor de grap, of...


    Ze hoorde de buitendeur slaan: nu gaat hij bij me weg. Die gedachte was zo vreselijk dat ze weer in slaap viel. Toen ze wakker werd, zat hij op een stoel die hij uit de keuken gehaald had. Hij had wat ruimte gemaakt op het nachtkastje en daar de soep neergezet.


    Ik moet eten, dacht ze, maar eerst moet ik een plas doen. Toen ze zichzelf in de badkamerspiegel zag, schrok ze. Mijn hemel, wat zie ik eruit.


    ‘We beginnen met een aspirine’, zei hij en hij gaf haar het glas met water aan. Ze dronk.


    Daarna gaf hij haar de soep aan. Het was vleessoep met ui. Ze vond het niet lekker, maar omdat ze wist dat het goed was tegen verkoudheid, at ze alles op.


    Ze wilde iets zeggen, maar hij vond dat ze haar stem niet mocht inspannen. Hij liet haar alleen, zodat ze verder kon slapen.


    Maar na een tijdje stond ze op om een pen en wat A4’tjes te halen. Ze stapelde al haar kussens achter haar rug en ging in bed zitten om een brief aan hem te schrijven, nu ze niet kon praten.


    Lieve Jan,


    Ik ben erachter gekomen dat zoveel van wat er fout gaat tussen ons komt doordat we elk een andere taal spreken. Ik denk aan de dag waarop je je schilderij tegenkwam. Je zei dat je door die wolkbreuk toevallig in de expositieruimte terechtkwam.


    Vervolgens had je het zaterdag bij Katta en Martin in huis weer over het toeval: ‘Hoe meer we weten, des te minder begrijpen we.’


    Herinner je je het?


    En iets wat jij de chaostheorie noemde.


    Je sprak over het toeval en zei dat we nooit zullen begrijpen wat dat is en hoe het werkt.


    Vanochtend vertelde je over je ontmoeting met de Chinese dame die zei dat degene die iets over Tao meent te weten, niets over Tao weet. Of in onze taal: over God.


    Ik behoor niet tot degenen die iets over God menen te weten, ik maakte gewoon een grapje toen ik zei dat mijn verkoudheid een straf van God was.


    Ik maak misschien te vaak gebruik van symbolische taal, niet vaak een Bijbelse, maar meer een taal die afkomstig is uit de wereld van de sprookjes. Ik ben even niet in staat om over de jaren met mijn moeder te vertellen. Ik wil alleen vertellen dat ze in een andere werkelijkheid leefde. Ik dacht dat ik af was van de manier van denken uit mijn jeugd, maar ik ben erachter gekomen dat dat niet het geval is.


    Ik ben een zoeker, oké, maar ik ben niet zweverig. En ik wil je niet verliezen.


    Angelika


    Jan zat in de woonkamer met een stel buitenlandse tijdschriften toen ze op weg was om haar tanden te gaan poetsen. Toen ze langs hem liep gaf ze hem de brief.


    Een paar minuten later stond hij bij haar bed. Het eerste wat hij zei was ‘Bedankt’, en daarna: ‘Je hebt gelijk. Ik ben een idioot, normaal niet, niet bijvoorbeeld toen ik bij je ouders was.


    Die overgevoeligheid als het om jou gaat, moet komen door mijn angst om je kwijt te raken.’


    Angelika schudde haar hoofd en fluisterde: ‘Ik denk dat er diepere oorzaken zijn.’


    ‘Misschien’, zei hij en hij kuste haar. Ze duwde hem van zich af en zei met schone stem: ‘Pas op dat je mijn verkoudheid niet overneemt.’


    Hij lachte: ‘Je hebt er geen benul van hoeveel antilichamen ik tegen verkoudheid heb.’


    ‘Je bedoelt misschien beschermengeltjes’, zei ze, en nu konden ze allebei lachen.


    Hij gaf haar twee aspirientjes en een groot glas honingwater.


    De volgende morgen voelde Angelika zich veel beter. Uitgerust en rozig, ze had een uur of tien geslapen. Maar haar stem had ze nog niet terug.


    Dat is mooi, dacht ze. Dan kan ik niet allerlei domme dingen zeggen.


    Jan had zoals gewoonlijk het appartement opgeruimd, het was er schoon en netjes. Hij had haar temperatuur genomen, begreep ze, want er lag een papiertje op de tafel waarop stond dat ze bijna koortsvrij was: ‘Je moet goede beschermengeltjes hebben, of antilichamen, zoals ik dat noem. Ik ben van plan er vroeg op mijn werk tussenuit te knijpen. Kusje, Jan.’


    Ze dronk koffie op bed en er kwamen oude gedachten in haar hoofd, die erop neerkwamen dat ze op een bepaalde manier dom was. Anti-intellectueel, had een leraar op de verpleegstersopleiding gezegd. Haar collega Helena meende dat ze zo naïef was als een kind dat weigerde op te groeien. Dat deed pijn. Alleen zij, en Katta en Martin, wisten hoe dat zo gekomen was.


    Plotseling herinnerde ze zich de brief die ze naar Jan geschreven had en ze bedacht dat ze altijd beter kon denken als ze schreef.


    De telefoon rinkelde. Het was Jan, die wilde weten hoe ze zich voelde.


    ‘Heel goed.’


    Hij zei dat hij het adres en de achternaam van Momma wilde hebben.


    ‘Maar waarom dan?’


    ‘Ik vond haar zo aardig. Ik wil haar een boek sturen. Je moet te zijner tijd eens meer over haar vertellen.’


    ‘Zal ik doen’, zei Angelika en ze gaf hem haar naam en adres.


    ‘Kruip je bed in’, zei hij en hij legde de hoorn neer.


    Maar ze ging niet naar bed. Ze pakte haar laptop, die in een garderobekast in haar slaapkamer stond, ging aan de keukentafel zitten, legde een kussen op haar stoel, besefte dat ze al een tijd niet op de computer gewerkt had en voelde zich een beetje stuntelig. Dat zou wel overgaan als ze eenmaal op gang was.


    Nog een brief!


    Ik wil graag nog iets zeggen over de verschillen tussen ons. In mijn brief van gisteren heb ik alles te simpel gesteld en niet helemaal waarheidsgetrouw. Het is idioot om God tot een woord te reduceren, zoals ik in mijn vorige brief deed. Het is oneindig veel groter dan: A zegt dat het Gods hand is en B zegt dat het toeval is.


    Ik kan geen stelling nemen waar het God betreft. Ik geloof niet in God, hoewel ik wel een religieus mens ben. Het is belangrijk dat je mij gelooft als ik dat zeg.


    God is geen objectief gegeven. Toch is Hij een hoogst betekenisvolle realiteit in het bestaan.


    En in de wereld.


    Is dat al duizenden jaren. In steeds wisselende vormen die het grote nadeel hebben dat ze Hem tot de absolute waarheid maken.


    Vandaag de dag zeggen veel mensen dat Hij zich in de natuur bevindt. Voor jou is Hij het onbegrijpelijke toeval, dat we nooit zullen kunnen bevatten. Ik gebruik het woord nooit, maar voor mij bevindt ‘God’ zich in mijn binnenste, als een realiteit.


    Je Angelika


    Ze legde de brief op de computer, nam een aspirine tegen de hoofdpijn en viel neer op bed. Ze sliep toen hij thuiskwam, hoorde niet hoe hij van de slaapkamer naar de keuken sloop.


    Hij wekte haar met een omhelzing die zo stevig was dat het pijn deed. Hij bedankte voor haar brief.


    ‘Ik voelde me zo gelukkig worden, en ik besefte opeens dat ons inderdaad is overkomen waarover je het hebt: die onbegrijpelijke, irrationele liefde.’


    ‘Oké, vooruit: Gods hand of het toeval?’ zei ze lachend. ‘Ik ga iets te eten klaarmaken’, zei hij. ‘Je hebt natuurlijk de hele dag nog niet gegeten.’


    ‘Het is of ik Katta hoor.’


    Ze aten rosbief met mierikswortel. Na afloop kreeg ze ijs. ‘Geloof jij dat je kunt sterven van geluk?’ vroeg ze. ‘Nee, alleen als je een echt versleten, oud hart hebt.’ ‘Mijn hart is jong en gezond,’ zei ze en ze stak haar neus in de lucht, ‘maar met mijn hoofd is het mis.’


    ‘Is dat waarom je veel zekerder schrijft dan praat?’ ‘Absoluut’, antwoordde ze, alsof dat vanzelfsprekend was.


    ‘Weet je ook waarom?’


    ‘Ik denk aan die miljarden verbindingen in de hersenen, waarover je Momma vertelde. En over al die verbindingen die worden weggesnoeid als ze niet worden bevestigd door de omgeving. Het Engelse onderzoek, alles, alles blijft maar draaien in mijn hoofd, omdat ik het herken.


    Mijn moeder was zo ziek nadat ze van mij bevallen was, dat ze niet in staat was om voor me te zorgen. Mijn vader nam toen een kinderverpleegster aan, Signe, een vrouw die zelf ook kinderen had. Toen ze bij ons kwam, waren die al de deur uit.’


    Angelika zweeg, na een hele tijd ging ze verder: ‘Signe bleef bij ons en ging in de loop der tijd als verpleegster in zijn praktijk werken. Inmiddels is hij met haar getrouwd.’


    Weer een lange pauze.


    ‘Ik heb natuurlijk geen herinneringen aan die eerste jaren, maar ik weet dat ze dag en nacht bij me was, we sliepen in de dienstbodekamer achter de keuken. Niet in de kinderkamer die voor de baby in orde gemaakt was. Signe was er altijd, van ‘s ochtends vroeg tot ‘s avonds laat. Als ik ‘s nachts niet slapen kon, liep ze met mij in haar armen de kamers door. In het begin stuurde ze mijn vader naar het consultatiebureau om daar moedermelk te kopen. Daarna begon ze de nieuwe babyvoedingen een voor een uit te proberen en kwam ze er al snel achter welke soort ik lekker vond en waar ik de minste krampjes van kreeg. Ze had me altijd op haar arm. Zelfs als ze eten aan het koken was.’


    Angelika keek afwezig in de verte terwijl ze vertelde, maar ze slaagde erin haar blik op Jan te richten toen ze verderging: ‘Toen je over good mothering vertelde, begreep ik het. Ik heb het aan Signe te danken dat ik een fatsoenlijk "gesnoeid" mens geworden ben.


    Maar toen ik vier was "genas" mijn moeder en werd ik overgeleverd aan haar en haar wereld van kwade en goede machten, trollen, feeën en elfen. Het was een wonderbaarlijke en spannende wereld, vol wilde vreugde en afschuwelijke angst. Zoals in die films die ze gemaakt hebben van In de ban van de ring. Heb je die gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik ben naar een ervan geweest, en herkende meteen de hele sfeer. Ja, mijn god!’


    Ze zweeg een tijdje en ging toen verder: ‘Signe deed wat ze kon om me tegen mijn moeder te beschermen en ik haatte haar daarom. Ik hield van mijn moeder en van haar wereld. Toen werd ik zeven en zou ik naar school gaan. De lerares vond dat ik moeilijk opvoedbaar was.’


    ‘En, was je dat?’


    Angelika keek weer in de verte, maar ze kwam weer terug, zei: ‘Men nam aan dat ik verstandelijk gehandicapt was.


    Het jaar daarop werd ik weer naar school gestuurd, een jaar ouder dan de andere kinderen, en die pestten me omdat ik zo dom was. Langzaam leerde ik lezen.’


    ‘Zo slecht was die school dan toch niet?’


    ‘Dat was niet de verdienste van de school, maar van Signe. Zij en ik zaten in de keuken te oefenen tot ik het begon te begrijpen. We hadden altijd de hele middag de tijd als mijn moeder sliep.


    Signe kookte het eten en ondertussen zei ze alle letters met me op. Terwijl ik de grote en de kleine letter a en verder het hele alfabet netjes aan het opschrijven was, rook het altijd heerlijk.’


    Angelika zei verbaasd: ‘Daarom ruik ik altijd aan boeken.’
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    De volgende ochtend bij de koffie zei Jan: ‘Ik blijf vandaag bij jou.’


    Zonder aarzelen belde hij naar zijn werk. Hij zei dat hij een probleem had en dat hij van plan was thuis te blijven om wat tabellen na te slaan.


    Wat voor probleem?’


    ‘Dat kan een vergelijking zijn die niet op te lossen is. Als onderzoeker heb je een bepaalde vrijheid.’


    ‘Je zat te liegen!’


    ‘Ja, inderdaad, dus nu kunnen we opnieuw straf van God verwachten.’


    Daar konden ze allebei om lachen.


    ‘Heb je Momma dat boek gestuurd?’


    ‘Ja. Het lijkt wel een uitgesteld cadeau. Zij was toch degene die je hersenen aan het werk kreeg?’


    Angelika zei verwonderd: ‘Zo heb ik er nooit over nagedacht.’


    Jan lachte: ‘Ik ben geen psycholoog, maar ik kan goed luisteren. Nadenken zul je zelf moeten doen.’


    Ze keek verbaasd.


    Hij dacht even na: ‘Ik weet te weinig over kleine kinderen, maar ik las ooit dat alle kinderen een magische periode kennen, waarin ze het hele bestaan als bezield ervaren. Een steen wordt een trol, de mist wordt de dans van de elfen boven de velden.’


    ‘Bedoel je dat ik op die leeftijd was toen mijn moeder beter werd en voor me ging zorgen?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Katta en Martin hebben me grond gegeven om op te staan. Alle liefde en al het geduld dat ze aan me hebben gespendeerd...’


    ‘Maar wat betekende Momma?’


    Angelika dacht na en glimlachte bij haar herinneringen.


    ‘Ik herinner me alleen maar dat we plezier hadden.’


    ‘Maar laat ik het proberen te vertellen. Op een dag was ze er... Het werd helemaal licht in huis. Niemand kon zo lachen als zij. Ik was zo verbaasd dat ik uit mijn schulp kroop en mee begon te lachen.


    Ze zette me op haar stevige dij, drukte me tegen haar mollige buik en streek het haar uit mijn gezicht. Ze zei verbluft tegen Katta: "Wat een schatje. Een echte Gran-berger! Ze heeft alle trekken van de familie, dat driehoekige gezicht en die mooie, donkerbruine ogen. Je hebt toch zeker wel gezien hoeveel ze op Martin lijkt?"


    Katta knikte, zeker hoorde ik bij de familie, dat kon ze vanaf grote afstand zien.


    "Maar zij is wel veel mooier", zei Katta.


    "Dan Martin. Natuurlijk, meisjes zijn in het algemeen mooier dan mannen."


    Toen keerde ze zich tot mij: "Ik heb een verrassing. We gaan vanmiddag naar de bioscoop om De kinderen van Bolderburen te zien. Het is Astrid Lindgren-week hier in de stad en al haar films worden gedraaid. Als je het leuk vindt, gaan we elke dag."


    Ik was nog nooit naar de film geweest.


    Katta zei "tot ziens" en "pas goed op elkaar" en verdween naar de zomercursus die ze aan de volksuniversiteit zou geven.


    Momma en ik aten wat koekjes, ze was helemaal niet zo precies met eten als Katta. Toen zei ze dat mijn haar uit mijn gezicht moest, wilde ik de film kunnen zien.


    Je begrijpt dat dat enorm gevoelig lag, dat met mijn haar. Katta borstelde het iedere ochtend: een lange, klitterige, zwarte haardos, en dan zeurde ze dat we naar de kapper moesten om het te laten knippen.


    Maar dat weigerde ik.


    Ik had dat gordijn nodig om me achter te verschuilen.


    Nu zei Momma dat ik niets van de film zou zien als ik het haar niet uit mijn gezicht deed. Dus borstelde ze het uit en bond ze het tot een paardenstaart in mijn nek. Daarna zette ze me voor de spiegel en ik zag...


    Ik zag dat ze gelijk had gehad: ik was schattig. Ze pakte haar handtas, poederde mijn neus en deed wat rouge op mijn wangen. Daarna mocht ik een lippenstift lenen. "Een klein beetje maar," zei ze, "een klein beetje."


    Toen keek ik nog een keer naar mezelf in de spiegel, en zag dat ik gewoonweg knap was. Mijn hart bonsde in mijn lijf. Van opwinding en blijdschap.


    De film was geweldig, beurtelings lachte en huilde ik.


    De volgende dag zagen we hoe oom Melker in zee kukelde en ik moest zo hard lachen dat ik er pijn in mijn buik van kreeg.


    Op de derde dag zagen we Pippi Langkous. Momma had gezegd dat die film een beetje buiten de werkelijkheid stond. Zo’n meisje als Pippi bestond niet echt.


    Ik vroeg waarom ze boeken schreven en films maakten over iemand die niet bestond. Ze antwoordde dat Pippi wilde tonen dat meisjes zichzelf kunnen redden, sterk en zelfstandig kunnen zijn.


    Onderweg naar huis vertelde ze dat kinderen over de hele wereld het boek van Pippi gelezen hadden. Het was wereldberoemd, zei ze.


    "We gaan langs de boekhandel om het te kopen."


    Zo zaten we het thuis aan tafel door te bladeren en we bekeken al die fantastische tekeningen, lazen hier en daar een stukje en lachten haast nog meer dan we in de bioscoop gedaan hadden.’


    Angelika keek Jan recht aan en zei: ‘Ik begin langzaam te beseffen wat ze met me gedaan heeft.


    De letters dansten voor haar ogen als ze las, zei ze. Inmiddels hadden we een heleboel boeken, want we kochten er elke dag een bij. Behoorlijk realistische boeken, niet met feeën of trollen erin. De meeste gingen over gewone kinderen, hoe ze speelden en dachten en de moeilijkheden die ze met zichzelf en elkaar hadden.


    Dan deed ze haar bril af en wreef ze in haar ogen, zodat ze begonnen te tranen en rood werden.


    Ik vond het vreselijk zielig voor haar en zei dat ze naar de dokter moest, maar ze besloot dat ik dan zolang maar moest voorlezen.


    En dat gebeurde, want toen ze naar de opticien belde, bleek die pas over een week tijd te hebben.


    Dus las ik iedere dag hardop voor, in het begin hakkelde ik, sprak ik woorden verkeerd uit. Ze verbeterde me en vroeg me door te gaan.


    Het ging goed en uiteindelijk ging het heel goed.


    Toen Katta terugkwam van haar cursus, las ik ‘s avonds op mijn kamer boek na boek.


    Momma kwam nog steeds twee keer per week. Zij en ik waren namelijk begonnen met het spelen van poker.


    Katta zei hoofdschuddend dat Momma niet goed wijs was, maar ik was er bezeten van, het was zo spannend!


    We speelden om geld, zij zette hoog in en ik moest Martin om geld vragen om bij te kunnen blijven. Algauw werd ik er goed in. Ik leerde wat een trits was, een straatje, full house, four of a kind. En ik leerde de puntentelling, we gingen tot vijftien. Ik was snel met vooruit rekenen en won soms het geld dat in de pot zat. Daarna begonnen we dan een nieuw potje.


    Veel later begreep ik dat ze me had getraind in het rekenen.


    Nog iets: ze leerde me om sluw te zijn en te kunnen bluffen. In dat laatste was ik niet zo goed, ik had er niet het juiste talent voor. Toch leerde ik iets... over het belang van bluffen.’


    Jan lag op de bank en genoot van het verhaal.


    ‘Er kwam zo’n regenachtige zomer en we verbleven met de hele familie in de stuga in de bergen. Maakten de open haard aan terwijl de regen tegen de ruiten sloeg. Speelden poker met z’n vieren. Tjonge, wat was dat leuk!’


    Angelika zweeg lange tijd, voegde er toen aan toe: ‘Ik begon op school die herfst. En het ging goed met me, ik kon lezen en ik kon rekenen.


    Pas vandaag heb ik voor het eerst begrepen wat Momma voor me heeft gedaan.’
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    Het weekend daarop besteedden ze aan de toekomst. Ze zouden Jans appartement op Östermalm verkopen en Angelika’s tweekamerappartement verruilen voor een vierkamerappartement in Gärdet.


    Ze hadden dromen.


    En plezier. Hij moest een werkkamer krijgen, met computers, boekenkasten, bureau, bureaustoelen.


    Zij wilde een grotere slaapkamer en vooral een breder bed.


    Angelika verzamelde moed, ze zei: ‘We nemen niets uit jouw woning mee, oké?’


    ‘Vanzelfsprekend’, antwoordde hij. ‘Weet je wat mijn moeder zei toen ze in Stockholm bij me op bezoek kwam?’ ‘Nee.’


    ‘Ze keek om zich heen en barstte uit in woede. Ze meende dat ze me had geleerd hoe belangrijk eerlijkheid was, zei ze, maar mijn meubels waren van begin tot eind één grote leugen. Een opschepperige gentleman’s façade.’


    Angelika zei: ‘Er zijn momenten dat ik een zekere sympathie voor je moeder voel.’


    Hij verdedigde zich: ‘Ik heb mijn hele volwassen leven op studentenkamers gewoond, of in appartementen die gemeubileerd werden verhuurd aan universitair medewerkers, zoals in de Verenigde Staten. Het was trouwens daar dat ik voor het eerst hoorde over Scandinavisch design. Mensen dachten dat ik een expert was en je weet hoe ik ben: ik hield de schijn op, knikte en veranderde van onderwerp.’


    Angelika praatte verder over gordijnen, stoelen en kleden. Jan las de advertenties van de makelaars in de dagbladen. Het was een enorme markt, begreep hij, maar met een appartement op Östermalm en een in Gärdet had hij een goed uitgangspunt.


    ‘We laten het allemaal over aan een makelaar’, zei Jan.


    Een paar weken later stonden ze in een grote woning in


    Gärdet. Met balkon en uitzicht over het stadspark Lill-Jansskogen. Er waren maar drie kamers, maar de woonkamer was bijna net zo groot als Angelika’s hele appartement. En de keuken was een moderne droom. Ze jubelde van blijdschap.


    Ze kregen een contract. Hij ondertekende, daar stond zij op.


    ‘We zijn toch getrouwd voor we onze intrek nemen.’


    ‘Is dit een aanzoek?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Je overvalt me.’


    ‘Dus?’


    ‘Ja!’


    ‘Nu is er nog maar één ding, en dat is jouw familie. Ik moet je ouders ontmoeten. En zij mij.’


    Jans gezicht betrok, hij zweeg de hele weg terug naar


    Angelika’s appartement.


    ‘Is het zo erg?’


    ‘Ja.’


    Wat is er het ergst aan?


    ‘Dat ik me schaam’, antwoordde hij.


    ‘Maar dat is echt volkomen onzin!’


    ‘Dat besef ik, misschien dat ik me daarom schaam.’


    Ze bleef midden op de stoep staan en kuste hem.
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    Die avond besloten ze om een vakantie te nemen. Drie weken. Jan bepaalde dat ze met de auto naar Göteborg zouden gaan.


    ‘Dan kunnen we vluchten als het te erg wordt.’


    Verder wilde hij dat ze op de terugreis bij zijn oma en opa langs zouden gaan.


    Hij belde zijn ouders en zei het zonder omhaal: de komende zaterdag zou hij met zijn aanstaande vrouw langskomen.


    ‘Ze is verpleegkundige’, zei hij, alsof hij daarmee de schok wilde verminderen. Verpleegsters waren goed volk in hun ogen. Niet zo vreselijk apart.


    ‘Wat zeiden ze?’


    ‘Niets. Ze kregen geen kans.’


    Daarna belde hij zijn oma en opa om te zeggen dat hij de volgende week zou langskomen met het meisje waarvan hij hield.


    Oma juichte: ‘O, wat leuk! Is het serieus, Jan?’


    ‘Ja, we gaan trouwen zodra ze met jullie heeft kennisgemaakt.’


    ‘s Avonds laat rinkelde Jans mobieltje. Het was zijn oma die zei dat ze de bruiloft graag op het landgoed in Värmland wilden houden.


    ‘Maar haar familie woont in Umeå.’


    ‘Er gaan vliegtuigen naar Karlstad.’


    ‘Ik zou het vreselijk graag willen... maar Angelika... Het is beter als u met haar praat...’


    Oma begon te vertellen over het oude kerkje en hoeveel taarten ze zou bakken. Angelika nam het gesprek over en zei dat het fantastisch klonk.


    ‘Het spreekt vanzelf dat mijn familie naar Karlstad kan vliegen. Ik bel ze en dan bel ik u...’


    Jan werd zo zenuwachtig dat hij naar de badkamer ging om het gesprek met Umeå niet te hoeven horen. Het ging allemaal erg snel. Aan de andere kant was er geen reden om het huwelijk uit te stellen. Of hield hij zichzelf voor de gek? Misschien was het goed om de datum nog niet vast te leggen. Toen hij terugkwam hoorde hij haar zeggen: ‘Dan komen jullie naar Värmlandsnäs, Katta. Gezellig.’


    Maar eerst ging het dus om Göteborg. Jan had het met geen woord over zijn ouders tijdens de lange autorit. Angelika praatte over het landschap en de geschiedenis, de vele verschillende mythen over het ontstaan van Zweden. Over Svealand en Västergötland en de eeuwige oorlogen tussen de vele, kleine koningen.


    Ze hielden een pauze bij de oude Brahe-ruïne en keken uit over het meer Vättern.


    Het vriendelijke landschap verdreef Jans zwaarmoedigheid, maar zijn onrust kwam terug op de heuvel Kallebäckslider, vanwaar ze de stad konden zien liggen.


    ‘Ze zeggen dat het zo’n vriendelijke stad is’, zei Angelika. Hij knikte glimlachend.


    ‘Veel opener dan Stockholm, in de bussen en trams maken de mensen een praatje met elkaar. Er worden veel grapjes gemaakt, onzinverhalen verteld. Straten, gebouwen en plekken krijgen andere namen, ingegeven door de humor van de bevolking. Het elektriciteitsbedrijf heet bijvoorbeeld Het Elysée, en de katholieke kerk wordt Het Heidendom genoemd.’


    ‘Zijn ze tegen de katholieken?’


    ‘Nee, het is alleen zo dat het naast een sportterrein ligt dat "Heidens" heet.’


    Angelika moest lachen, maar Jan, die genoeg had van die Göteborgse humor, glimlachte alleen. Toch maakte hij een ritje naar het plein Götaplatsen met zijn prachtige gebouwen: het Concertgebouw, het Stadstheater, de Stadsbibliotheek en het imponerende Kunstmuseum.


    Hij bleef even stilstaan bij het beeld van Poseidon, en Angelika wuifde naar de god van de zee.


    Daarna reed hij over de Avenyn en nam hij de Stora Allén in westelijke richting.


    Angelika was opgetogen.


    ‘Een grote weg die tegelijk een groot park is’, zei ze en ze vervolgde: ‘Zeg, we kunnen wel een paar dagen blijven. Als we op bezoek zijn geweest.’


    ‘Oké, we nemen een hotelletje.’


    ‘En dan gaan we naar Liseberg. Kun je je voorstellen, van kinds af aan droom ik er al van om eens naar dat amusementspark te gaan!’


    ‘We keren om’, zei hij, ‘en gaan eten bij Lisebergs Värdshus.’


    ‘Nee, Jan, we gaan doen waarvoor we gekomen zijn. We knijpen er maandagmorgen wel tussenuit om de stad te gaan bekijken. Er is hier een overvloed aan schitterende winkels, en jij moet een net kostuum hebben en ik iets van bruidskleding.’


    Het was een klein huis op een helling bij de rivier, die zich verbreedde voor zijn ontmoeting met de zee.


    ‘Ik wil de zee zien.’


    ‘Natuurlijk, we maken een tochtje naar Långedrag.’ ‘Nu ben je weer aan het uitstellen.’


    ‘Dat blijf ik doen zolang ik er nog de kans toe heb.’


    Tien minuten later stonden ze op de pier en Angelika zag voor het eerst in haar leven de zee aan de Zweedse westkust. Het waaide, de zee brieste tegen kades en steigers, maar de zon scheen zonder zich te bekommeren om de wind, en het licht van de hemel werd vermenigvuldigd door de zee.


    Angelika had het gevoel dat het dreunen van de golven en het eigenaardige licht recht door haar lichaam gingen. Boven hun hoofd schreeuwden de meeuwen.


    ‘Wat een gekrijs’, zei Jan.


    ‘Nee, het is een lied over opstandigheid en vrijheid’, zei Angelika, en Jan keek verbaasd.


    ‘Je hoorde vroeger altijd nog een ander geluid bij de uitmonding van de rivier, een bulderend geluid, dat veel mensen verafschuwden, maar waar ik me bij thuis voelde. Als het mistig was toeterden alle boten, een lange, doffe huil. Heb je wel eens van misthoorns gehoord?’


    Ze schudde haar hoofd.


    Toen herinnerde ze zich het doel van die dag en zei ze: ‘We moeten terug, we kunnen het niet langer uitstellen.’


    Tot haar eigen verbazing voelde Angelika sympathie voor Jans moeder.


    Ze omhelsden elkaar niet. Dat deed men hier niet, begreep ze, maar ze hielden lange tijd elkaars hand vast en keken elkaar diep in de ogen. Ze had dezelfde ogen als Jan: lichtblauw, een waterig blauw, en net als die van Jan drukten ze grote eenzaamheid uit.


    Maar ook een sterke wil.


    De rots, dacht Angelika.


    ‘Dit is mijn vader’, zei Jan. Angelika draaide zich om en schudde zijn hand.


    Wat een knap meiske heb je opgescharreld’, zei hij, en Angelika lachte. Ze bedankte voor het compliment en gaf hem een kus op de wang, maar ze mocht hem niet.


    Een machoman van de ergste soort, dacht ze. En hij rook naar brandewijn.


    Jans moeder zag wat Angelika dacht en er kwam als vanzelf een onaangenaam glimlachje om haar mond.


    Ze werden genodigd om naar de huiskamer te gaan, waar de tafel gedekt stond met een keurig linnen tafelkleed en mooi porselein.


    ‘Je wilt vast een neut’, zei Erik tegen Jan.


    ‘Nee, bedankt.’


    ‘Maar ik wil graag een glas wijn bij het eten’, zei Angelika en het wonder geschiedde, de moeder nam het gesprek over: ‘Natuurlijk krijg je wijn, ik haal het uit de kelder.’


    Toen ze terugkwam riep ze naar Angelika: Wil je me een handje helpen in de keuken?’


    Zo stonden ze daar ieder met een glas wijn en dronken ze elkaar toe.


    ‘Noem me alsjeblieft Sigrid’, zei Jans moeder, en Angelika zag dat haar schoonmoeder in haar nopjes was.


    ‘Je bent veel jonger dan ik me had voorgesteld’, zei Angelika.


    ‘Ik heb ogen in mijn hoofd en een spiegel hier in de keuken. Ik weet hoe ik eruitzie: verbitterd.’


    ‘Ja, dat ook’, zei Angelika. ‘Iedere willekeurige vrouw kan bitter worden. Maar weet je wat me heeft verbaasd? Als Jan het over zijn jeugd heeft, spreekt hij over jou. Zijn vader heeft hij alleen maar in het voorbijgaan genoemd.’


    Wat heeft hij over mij gezegd?’ ‘Dat je zijn rots was, in positief en negatief opzicht.’ ‘Dat begrijp ik.’


    Ze lieten de nieuwe aardappels uitdampen. Sigrid haalde de gebakken kabeljauw uit de oven, liet de boter smelten en haalde een groot bord vol met garnalen tevoorschijn.


    Ze stonden tevreden naar het eten te kijken, namen nog een slok wijn voor ze de schalen naar de gedekte tafel brachten.


    Sigrid bleef in de keukendeur staan dralen: ‘Ik wil niet de schuld van me afschuiven, maar mijn zoon was ook niet gemakkelijk te begrijpen. Ik ben maar een eenvoudig mens uit een dorp in Norrland. Je moet weten dat ik vier miskramen heb gehad. Toen ik eindelijk een kindje mocht behouden, leek het of het een wisselkind was. Hij hoorde niet thuis in ons leven.’


    ‘Ik begrijp het’, mompelde Angelika. ‘Ik heb soms een soortgelijk probleem met Jan.’


    Aan tafel had Erik al zijn tweede borrel gepakt. Hij kondigde aan dat hij en Jan zouden wegglippen zodra ze het eten op hadden. Ze zouden gaan kijken naar de boot, die nu gauw klaar zou zijn om te water gelaten te worden.


    ‘Eerst wil ik weten waarom je verliefd geworden bent op onze vent.’


    ‘Daar ben ik ook benieuwd naar’, zei Jan.


    ‘Je mag ook beginnen met te vertellen waar je vandaan komt, als dat makkelijker is.’


    Angelika antwoordde beleefd: ‘Goed, ik ben verpleegster in het Danderyd, een ziekenhuis dat bijna net zo groot is als jullie Sahlgrenska Ziekenhuis. Het is een moeilijke baan, ik werk op de afdeling oncologie, waar de kankerpatiënten worden verpleegd.’


    Ze keerde zich tot haar schoonmoeder: ‘Ik ben net als jij in een dorp in de bossen van Norrland opgegroeid. Toen ik negen was kreeg mijn moeder kanker. Twee jaar later overleed ze in het ziekenhuis in Umeå. Daarna hebben mijn oom en tante me grootgebracht.’


    ‘Dus je werd een stiefkind?’ zei Sigrid.


    ‘Zo zou je het kunnen noemen, maar het waren goede mensen, enorm lief en attent. Ze hielpen me mijn verdriet te verwerken.’


    ‘Hadden ze geen eigen kinderen?’


    ‘Jawel, maar die waren al volwassen en het huis uit.’ ‘Hoe is het verdergegaan met je vader?’


    ‘Hij hertrouwde kort daarna.’


    Erik stond op van de tafel en zei: ‘Nu laten we deze vrouwtjes in de steek.’


    Jan gehoorzaamde en stond al half op, maar Angelika verhief haar stem: ‘Eerst moeten we nog voor het eten bedanken. Dit was de lekkerste vis die ik ooit gegeten heb.’


    ‘Ja, excuus, mama’, zei Jan. ‘Het was werkelijk heerlijk, dit soort kabeljauw is in Stockholm niet te krijgen.’


    ‘Genoeg beleefde praat, Jan. Kom.’ En Erik vertrok met Jan achter zich aan.


    ‘De vrouwtjes’ wasten af en dronken de wijn die nog in de fles zat op. Ze zetten koffie en gingen in de enorme leren fauteuils in de huiskamer zitten.


    Angelika keek haar aanstaande schoonmoeder recht in de ogen: ‘Mag ik een brutale vraag stellen?’ Sigrid knikte. ‘Waarom accepteer je zoveel van Erik?’


    ‘Hij onderhoudt het gezin.’


    ‘Maar dat doe jij toch ook door het huishouden te doen?’ Sigrids blik keerde zich naar binnen, ze glimlachte en zag er bijna gelukkig uit.


    ‘Ik heb een tijdje een baan gehad in Feskekörka. Ik rookte vis en kookte zeekreeft. Dat was leuk. Ik kreeg loon.’ ‘Waarom ben je ermee opgehouden?’


    Het bleef lange tijd stil. Uiteindelijk besefte Angelika dat er geen antwoord zou komen.


    ‘Dan was er nog dat met Jan, die niet groeide zoals het moest’, zei Sigrid plotseling.


    Ze vertelde hoe ongerust ze was geweest over de jongen, dat ze een dure, goede dokter had opgezocht die niets had kunnen ontdekken.


    Na een lange overpeinzing kwam ze bij de schaamteloze schoolzuster die had gevraagd of de jongen ongelukkig was.


    ‘Ik ben eraan gewend om slecht behandeld te worden en ik onthoud iedere onbeschoftheid. Ik heb een goed geheugen... en die zuster... ik herinner me ieder woord.’


    Sigrid was nu zo boos dat Angelika het gesprek niet durfde voortzetten.


    Ze liepen de tuin in en Sigrid nam haar mee naar de zuidkant van het huis. Daar bloeiden blauwe druifjes, en krokussen in allerlei kleuren. Over het grasveld verspreid stonden duizenden bosanemonen en tegen de muur op het zuiden waren de rode loten van de pioenrozen aan het uitbotten.


    Angelika riep uit: Wat prachtig, wat mooi!’


    Ze keek Sigrid aan en zei: ‘Dit land is toch wel fantastisch. Een paar weken geleden waren Jan en ik op bezoek in mijn ouderlijk huis in Umeå. We hebben een skitocht gemaakt.’


    Ze zuchtte: ‘Daar ligt de sneeuw nog steeds zo hoog alsof hij nog nooit van de lente gehoord heeft.’


    ‘Soms kan ik daarnaar terug verlangen.’


    ‘Naar die lange, koude lentes?’


    ‘Nee, misschien niet naar de sneeuw, maar... ik voelde me thuis in dat dorp, kende mensen die waren zoals ik.’


    Angelika begreep het. Ze ontmoette Sigrids ogen en zag haar enorme eenzaamheid, omdat hier alleen vreemdelingen waren, die haar kwaad wilden doen.


    Er viel niets te zeggen, geen troost te geven.


    De avond brachten de heren des huizes voor de tv door, terwijl de vrouwen in de keuken zaten. Sigrid breide, Angelika probeerde over haar werk te vertellen.


    Sigrid luisterde niet.


    Ze was niet geïnteresseerd, maar op een gegeven moment vroeg ze: ‘Wat deed jouw vader in dat dorp in Västerbotten?’


    Angelika was zich niet bewust van het gevaar en vertelde de waarheid.


    ‘Hij was arts.’


    Te laat ontdekte ze de woede in de donkere ogen.


    Er volgde een lange stilte. Toen Angelika probeerde te vertellen dat ze Jan tijdens het werk had ontmoet, beet Sigrid haar toe: ‘Door apparaten gluren. Waar is dat goed voor?’


    Angelika voelde zich rood worden. ‘Hij geneest kleine kinderen die bloedkanker hebben. Met een methode die hij samen met andere onderzoekers "tevoorschijn gegluurd" heeft in zijn apparaten. Jarenlang, in de Verenigde Staten onder andere. Het is een revolutie binnen het kankeronderzoek, en een wonder voor de kinderen die zouden zijn gestorven als Jan en zijn collega’s deze methode niet hadden ontdekt.’


    Sigrid legde haar breiwerk neer. ‘Bedoel je dat hij doodzieke kinderen geneest?’


    Angelika volstond met een knikje.


    ‘Hij is ongeschikt als arts. Hij heeft nooit om andere mensen gegeven.’


    ‘Dat mag jouw idee zijn. Jan is gevoelig en zorgzaam. Voor die zieke kinderen en hun wanhopige ouders.’


    ‘Jij begrijpt hem zeker beter dan ik. Jij bent een kakmeid die de juiste leugens weet te vertellen en hem stroop om de mond smeert.’


    Sigrids gezicht verhardde zich.


    ‘Ik hoop dat ik je nooit meer hoef te zien en dat mijn zoon, waar jij je klauwen in hebt gezet, je eruit gooit!’ Angelika stond op en liep naar de mannen bij de tv. ‘Papa is midden onder de film in slaap gevallen’, grinnikte Jan.


    ‘Ik ben moe van de reis’, zei ze.


    Ze wensten snel welterusten en gingen naar boven, naar de oude zolderkamer die Jans kamer was geweest. Sigrid had een extra logeerbed neergezet.


    Angelika hield Jan stevig vast toen ze in hun ondergoed en zonder zich te wassen gingen slapen.


    ‘We vertrekken vroeg’, zei Jan.


    ‘Ja, we vertrekken vroeg.’


    De volgende ochtend keek Sigrid Angelika niet aan.


    Erik sliep nog toen ze afscheid namen.


    Het was nog maar zeven uur toen ze in de auto zaten en terugreden naar de stad. Beiden schaamden ze zich, Jan, omdat hij niet eens met zijn moeder gepraat had, en Angelika, omdat ze ruzie met haar had gekregen.


    Ze huurden een kamer in het grote, stijlvolle hotel bij het jaarbeursgebouw Mässan. Vanuit hun raam konden ze Liseberg zien liggen, waarvan de poorten gesloten waren.


    Jan was vergeten dat ze pas laat in april opengingen en


    Angelika antwoordde dat het niet uitmaakte. Ze had er toch geen zin meer in.


    Ze douchten lang, alsof ze op die manier het gebeurde van zich af hoopten te spoelen.


    Daarna zochten ze in bed troost bij elkaar.
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    Toen ze een paar uur later wakker werden, bestelden ze een ontbijt op hun kamer, maar om elf uur checkten ze uit. Er werd niet gewinkeld in de exclusieve winkels van Göteborg. Zelfs niet gewandeld over de Avenyn. Ze reden in noordelijke richting langs de brede rivier en door het mooie landschap met zijn steile bergen en groene dalen.


    Angelika zag het landschap niet, wat ze zag was dat Jans somberheid bij elke kilometer die ze verder van Göteborg af kwamen, minder werd.


    Hij wilde niet praten en zij wist dat ieder ophalen van het gesprek met Sigrid hem vanbinnen zou verscheuren. Ze zag ook dat hij nog steeds heel erg moe was.


    Toen ze stopten om te tanken zei ze: ‘Ik rij verder wel.’ ‘Bedankt.’


    Hij liet de voorstoel naar achteren zakken, kreeg een kussen onder zijn hoofd en viel direct in slaap.


    Na een uurtje reed ze Säffle binnen. Angelika vond een parkeerplaats en rommelde in het handschoenenkastje op zoek naar een kaart. Er was er geen, maar dat maakte geen verschil, want ze was de naam van de plaats waar Jans oma en opa woonden toch vergeten.


    Lange tijd zat ze vol bewondering te kijken naar een hoge toren die een sierlijke schaduw over het parkeerterrein wierp.


    Jan werd wakker en zei: ‘Je bent er nog.’


    Er klonk een jubel in zijn stem.


    Toen begon hij te lachen, die gulle lach waarvan ze hield, en hij zei: Wil je me vertellen waar we zijn?’


    ‘Op een plein in Säffle. In de schaduw van een enorm hoge toren.’


    Jan pakte zijn telefoon en belde zijn opa en oma. Hij vertelde dat ze al in Säffle waren.


    ‘Angelika heeft gereden en ik heb geslapen.’


    ‘Dan had je dat vast nodig.’


    ‘Ja, het was... zwaar.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen.’


    ‘We zijn over een halfuur bij jullie. Wat heerlijk zal dat zijn!’


    Er volgden kleine en kronkelige weggetjes op Värmlandsnäs, een grote landtong in het meer dat bijna een zee was.


    Angelika had een gewone boerderij verwacht, maar het huis waar ze heen reed had twee verdiepingen en leek meer op een landhuis, goed verzorgd, het hout roodbruin geschilderd, en schitterend gelegen. Met het meer Vänern op de achtergrond.


    Op het trappetje voor het huis stonden de twee, oud maar niet uitgeteerd, en met open armen.


    ‘Jullie weten niet hoe blij we zijn jullie te zien. En wat fijn dat Jan jou gevonden heeft.’


    Angelika liep recht in oma’s armen en voordat ze het wist barstte ze in snikken uit.


    ‘Het spijt me.’


    De oude vrouw streelde haar haar, zoals Katta alle jaren gedaan had.


    ‘We moeten gauw eens met elkaar praten’, fluisterde Angelika. ‘Er is zoveel dat ik niet begrijp.’


    ‘Het is niet te begrijpen, en er is ook niets aan te doen’, fluisterde de oude vrouw en Angelika knikte.


    Jan keerde zich tot zijn opa: ‘Angelika heeft Sigrid echt meegemaakt zoals ze is. Ik kon het niet opbrengen om met mama te praten.’


    Een gure windvlaag streek langs de trap. Opa zei: ‘Naar binnen met jullie, naar de haard en de welkomstchampagne.’


    Toen de kurk knalde nam Angelika dankbaar het glas aan en ze dronk er behoorlijk van, terwijl de anderen nipten.


    ‘Je bent echt schattig als je niet grient’, zei opa.


    Toen lachte Angelika, een hoge, klaterende lach.


    ‘Nee, ik had het fout’, zei opa. ‘Je bent zo mooi als een elfje.’


    ‘U hebt gelijk’, zei Angelika. ‘Weet u, ik ben een elfje, uit de grote bossen en de mistige vlaktes in het binnenland van Norrland.’


    Ze toastten nog een keer en daarna zei Angelika: ‘Maar in het dagelijks leven ben ik gewoon verpleegster.’ ‘En nu ben je ontzettend hongerig’, zei Jan.


    ‘Ja!’


    ‘Dat is fantastisch om te horen’, zei oma. ‘Naar de keuken met jullie.’


    Angelika had zo’n grote boerenkeuken tot nu toe alleen maar op foto’s gezien. Hier was het er allemaal: bloeiende geraniums in de mooie ramen met kleine ruitjes, fraaie kleedjes op de vloer, grote elektrische fornuizen, een brandend vuur in het Aga-fornuis. Onopvallend tegen de dwarsmuur stonden koelkast en vriezer, afwasmachine en keukenmachines.


    De enorme tafel leek gedekt voor een feest, met tal van gerechten: ingemaakte haring, vers gerookte rode forel, een flink lamsgebraad met zoetzure saus en grote schalen met salades.


    Het nagerecht stond in de oven en rook naar appeltaart. ‘Ik heb vanillesaus in de koelkast’, zei oma.


    Angelika at als een paard.


    ‘Hebt u dit allemaal zelf klaargemaakt?’


    ‘Nee, ik heb hulp. Mari van hiernaast komt elke dag even. Gisteren was ze hier de hele dag om met het eten te helpen, en straks komt ze om de afwas te doen.’


    ‘Dat had ik toch kunnen doen?’ zei Angelika.


    Maar opa zei dat niets ter wereld Mari ervan kon weerhouden om de bruid te komen bekijken.


    Hij wierp zijn hoofd naar achteren en lachte. Jans lach, dacht Angelika.


    Ze bestudeerde de lange, magere man, zoals hij op zijn knieën voor de tegelkachel zat en nieuw hout op het vuur legde, hoe hij zich bewoog, opstond en rechtop ging staan. Zijn gezicht met de rechte neus en de hoge haarinplant.


    Zijn grote bos haar was inmiddels grijs, maar krulde wel.


    Wat kun jij afschuwelijk staren’, zei hij.


    ‘Excuses,’ zei ze, ‘maar ik staar altijd naar knappe mannen.’


    ‘Dank’, zei opa en hij maakte een buiging.


    Toen de koffie op was, besloot Angelika dat ze gingen uitpakken. Ze hadden de koffer nog niet eens uit de auto gehaald. Oma ging hun voor naar de grote slaapkamer op de bovenverdieping.


    Die was pas opgeknapt, licht en mooi.


    ‘Maar dat is toch jullie vroegere slaapkamer?’ vroeg Jan. ‘Ik heb een beetje moeite met traplopen gekregen, dus slapen we beneden, in de kamer achter de eetkamer. Dat is eigenlijk beter ook, want zo bezuinigen we wat op het stoken. Nu hebben we deze voor jullie in orde gemaakt.’


    Angelika keek de oude dame lang aan.


    ‘U mag wel wat minder zorgzaam zijn. Anders sta ik straks weer te snotteren.’


    Oma lachte en liep voorzichtig de trap af.


    Er was niet veel om uit te pakken, maar Jan vond een schoon overhemd en Angelika een frisse, dunne trui.


    Ze gingen elk in een rococostoel zitten en keken verlangend naar het grote tweepersoonsbed.


    ‘Nieuw’, zei Jan. ‘Ik denk dat ik weet waarom je naar mijn opa staarde.’


    Ze knikte: ‘De hele weg hierheen, toen jij sliep, zei ik tegen mezelf dat mijn Jan niet het kind van zulke ouders kon zijn. Ik fantaseerde erover dat Sigrid een liefdesverhouding had gehad. Met een speelman uit Norrland, zo een waar Dan Andersson over dicht.’


    Jan lachte, een droeve glimlach.


    Ze ging verder: ‘Toen bedacht ik dat dat nooit mogelijk was, niet met Sigrid.’


    ‘Ze is nooit meer naar huis teruggegaan’, zei Jan.


    Angelika ging gewoon verder: ‘Zo kwam ik tot de conclusie dat je moest zijn verwisseld op de babyafdeling.’


    Jan zei: ‘Je hebt er geen idee van hoeveel van dat soort fantasieën ik in mijn jeugd gehad heb. Misschien heeft dat me wel tot de genetica gedreven. Ik ben zonder enige twijfel hun biologische kind.’


    ‘Dat weet je zeker?’


    ‘Ik heb bij allebei bloedproeven gedaan en alles klopt.’ Ze wierpen weer een blik op het bed, maar ze vielen niet voor de verleiding, als brave kinderen gingen ze naar beneden, naar oma en opa.


    Oma zat voor de haard met een breiwerkje. Opa zat in zijn administratiekantoor en wilde met Jan praten.


    ‘Ik wilde u iets vragen’, zei Angelika. ‘We zouden in Göteborg kleding gaan kopen, maar dat is er niet van gekomen. Jan moest de stad uit. Hetzelfde gold voor mij. Denkt u dat er een geschikte winkel in Säffle is?’


    ‘Vast niet,’ zei oma een beetje bits, ‘maar Karlstad is inmiddels een grote en moderne stad. Mari komt er zo nu en dan. We kunnen het haar straks vragen.’


    "k Ben er al!’ klonk er een opgeruimde stem vanuit de keuken. ‘Het gaat me alleen maar om een glimp. Heremetied, wat een knap meiske!’


    Angelika stond blozend op en liep meteen op Mari af. Ze schudde haar de hand en zei: ‘Jij ziet er ook niet slecht uit.’


    ‘Aardig is ze ook nog!’


    Oma lachte en vroeg Mari om aan het naaitafeltje voor de haard te gaan zitten.


    ‘Angelika heeft hulp nodig, ze heeft geen kleren. Niet om over naar huis te schrijven, in ieder geval.’


    ‘Ja, weet je, Mari, we zouden in Göteborg gaan winkelen, maar dat... ging niet door.’


    ‘Jullie zijn gevlucht. Ik begrijp het precies.’


    Ze weet alles over deze familie, dacht Angelika, en daarmee weet de hele omgeving het.


    ‘Ze hebben pas een nieuwe, mooie winkel in het centrum van Karlstad geopend. Ik rijd je er morgen heen, ik moet toch m’n koters naar school brengen in Säffle. Als we die jongens afgezet hebben, rijden wij meteen door. je hebt een paar uur om te winkelen.’


    ‘Wil je me dan ook helpen uitzoeken?’


    ‘Vanzelfsprekend’, zei Mari. ‘Ik kom je om negen uur halen, m’n koters moeten om halftien beginnen.’


    Toen stond ze resoluut op: ‘Ik ga de keuken doen.’ ‘Ik help je’, zei Angelika.


    ‘Geen sprake van. Op dit landgoed ben je de aanstaande vrouw van de heer des huizes.’


    Ze liep weg en sloot de deur met een klap.


    ‘Ze bewaakt haar territorium’, zei oma en ze glimlachte tegen Angelika. ‘Ze mag je. Morgen in de auto zal ze je wel uithoren. Vertel alleen wat je kwijt wilt.’


    Dat zal ik doen, dacht Angelika. Maar ze besloot dat oma wél recht op haar geheimen had. Ze zaten in alle rust aan de tafel toen Angelika zomaar begon.


    Oma voelde wat er ging gebeuren en zei met nadruk: ‘Alleen wat je kwijt wilt.’


    ‘Toen ik tien jaar was kreeg mijn moeder kanker. Ze stierf toen ik elf was en ik kwam bij mijn oom in Umeå terecht, en bij zijn vrouw, Katta. Hij is chirurg en zij is docente geschiedenis aan de universiteit.


    Zij hebben me tot mens gevormd, ze zijn zoals u, van die mensen die weten en begrijpen.


    Dus ik had een goede jeugd, ondanks alles.


    Ondanks... alles’, herhaalde ze bijna verwonderd. ‘Mijn moeder was niet alleen ziek door de kanker. Ze was ook... geestelijk ziek. Ze hield van me en bond me aan haar gestoorde wereld. Ik leefde... in een werkelijkheid... die me buitensloot van het gewone leven.’


    Oma was stil. Ze probeerde iets te zeggen, maar kon het niet.


    ‘Hadden we moeten blijven?’ vroeg Angelika.


    ‘Bij Sigrid?’


    ‘Ja’


    Oma schudde haar hoofd. ‘Waarom?’


    ‘Ik heb nog nooit een mens gezien dat zo eenzaam was als Jans moeder. Wat u over haar zei toen we hier aankwamen, dat niemand haar kan helpen, was goed om te horen. Want ondanks alles had ik een schuldgevoel, omdat ook ik haar in de steek liet.’


    Opa stond in de deuropening. Hij zei: ‘Jullie zouden een bruiloft organiseren, en dan zitten jullie te pruilen!’


    Het moment daarop stond Jan in de kamer. Hij nam Angelika mee naar de bank en trok haar op zijn schoot.


    ‘Heb je het met oma over mijn of over jouw narigheden gehad?’


    ‘Allebei.’


    ‘Dat is prima, ze heeft het recht het te weten, maar nu moeten jullie ons excuseren, we hebben even rust nodig. En dat heeft u ook, oma.’


    Oma knikte en zei: ‘We drinken straks samen een kop thee. Dat doen we altijd als we naar het nieuws op tv kijken.’
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    Ze klampten zich aan elkaar vast in het tweepersoonsbed op de bovenverdieping.


    Angelika mompelde: ‘Twee lappenpopjes proberen elkaar te troosten.’


    Ze lagen wakker en hij ergerde zich aan wat ze had gezegd. Dacht bij zichzelf: ik ben geen lappenpop, en dat is zij ook niet.


    Daarna bedacht hij dat hij zijn mond zou houden. En toen, dat er wel iets van waarheid in zat.


    Plotseling rinkelde zijn mobieltje. Het was Umeå. Katta vertelde dat de kinderen waren thuisgekomen uit de Verenigde Staten. Ze waren zo blij voor Angelika en Jan en ze wilden de bruiloft voor geen goud missen..


    ‘Kun je je oma vertellen dat we met zijn vijven komen uit Umeå: Momma, wij, Ulrika en Thomas.’


    ‘Ze zal een gat in de lucht springen.’


    ‘Het zal... interessant zijn om je ouders te ontmoeten.’ ‘Maar dat gebeurt niet.’


    Hij wierp een blik op Angelika.


    ‘Ik zal Angelika vragen je te bellen, het werd haar te veel in Göteborg.’


    ‘Ik begrijp het... denk ik.’


    ‘Nee, dat kan haast niet. Niemand kan het begrijpen.’


    Jan sloop naar beneden de keuken in en kwam oma tegen: ‘Is er nog wijn?’


    ‘Natuurlijk, is het zo erg?’


    ‘Er gebeurt meer dan ik kan overzien. En zo snel.’


    ‘We lossen dit op.’


    Hij knikte, kreeg de fles wijn en zei dat het er vijf uit Umeå werden: Martin, Katta en haar moeder en Angelika’s halfbroer en -zus.


    ‘Wat gezellig’, zei oma.


    ‘Nog iets’, zei hij. ‘We nodigen mijn ouders niet uit.’ ‘Dat had ik al besloten.’


    ‘Bedankt.’


    Angelika zat rechtop in bed toen hij eraan kwam met de fles wijn.


    ‘Ik geloof niet dat we iets te vieren hebben, engel’, zei ze toen hij haar het glas aanreikte.


    ‘Je broer en zus zijn thuisgekomen uit de Verenigde Staten en ze willen bij de bruiloft zijn.’


    Wat ontzettend leuk!’ riep ze uit.


    ‘Nog iets’, zei hij. ‘Oma en ik hebben besloten Erik en


    Sigrid niet uit te nodigen.’


    ‘Kun je dat maken?’


    ‘Zij kan het. Nu moet je Katta bellen, want ze wacht op je telefoontje. Ik ga naar beneden om Mari met de afwas te helpen.’


    ‘Dat vindt ze vast niet goed.’


    ‘Ze heeft geen keus.’


    ‘Zeg,’ riep Angelika, ‘Mali en ik rijden morgen naar Karlstad om te winkelen. Kun je me wat geld lenen?’


    ‘Gek mens’, zei hij. ‘Mijn geld is jouw geld. Mijn hoofd loopt trouwens over van het geld, want opa en oma hebben besloten het huis aan ons na te laten. Ze verkopen de grond aan de pachters en geven hun zoons het geld. Het huis wordt van ons.’


    Angelika’s donkere ogen keken hem aan. Wat doen we...?’


    ‘Hopen dat ze heel lang leven’, antwoordde hij vrolijk.


    Er volgde een lang telefoongesprek met Umeå. Katta was zo blij als een poes die haar verdwenen jongen heeft teruggekregen. Ulrika en Thomas waren niet zomaar even op bezoek. Ze kwamen om hun plannen aan hun ouders voor te leggen. Ze wilden in Zweden blijven en verder studeren. Angelika zei af en toe ‘ja’ en ‘nee’, maar verder kon ze geen woord tussen de monoloog van Katta krijgen. Thomas zou psychiater worden en zijn artsexamen in Umeå doen, en Ulrika wilde een Zweeds psychologie-examen in Uppsala afleggen.


    ‘Fantastisch !’ riep Angelika aan het eind van het gesprek uit, maar er klonk pijn in haar stem.


    Katta had dat ondanks haar uitbundige blijdschap gehoord. ‘Het is logisch dat ze bang is op de tweede plaats te komen’, zei Katta later tegen Martin.


    ‘Dat is helemaal niet logisch. Ik zal haar verdorie vertellen dat ze m’n liefste kind is.’


    Op het landgoed in Värmland maakte Angelika zich klaar. Ze trok haar enige schone trui aan, rende de trap af en belandde recht in de armen van oma. Vanuit de keuken hoorden ze Jan en Mari ruziemaken. Nooit zou ze toestaan dat een man haar hielp: ‘Weg, weg met u, dokter’, riep ze.


    ‘Twee werelden in botsing’, zei oma. ‘En Jan is zo koppig als een ezel.’


    ‘Ik krijg hem wel uit de keuken’, zei Angelika. Ze opende de keukendeur en zei op luide toon: ‘Jan, wegwezen.’ ‘Alle vrouwen spannen samen’, zei hij.


    ‘Dat is maar goed ook, anders zou de wereld ten onder gaan’, zei Mari.


    Jan legde zich bij de overmacht neer en liep naar de eetkamer.


    ‘Waar is opa?’


    ‘In de kleine stuga, om naar de verwarming te kijken, voor het geval we straks met meer zijn dan er in het hoofdgebouw passen.’


    ‘Mijn hemel...’ zei Jan, maar hij zweeg toen Angelika hem tegen zijn voet schopte.


    Na de thee en het nieuws op tv zeiden ze welterusten.


    Toen Angelika in alle vroegte wakker werd, zong ze luid de oude psalm: ‘Uw held’re zon komt weder op, ik dank u, Gij mijn God...’


    Jan kwam met een ruk omhoog. Ze zei dat ze helaas de rest vergeten was.


    ‘Gelukkig maar’, antwoordde hij. ‘Gebeurt het vaak dat je zo vroeg in jubelzang uitbarst?’


    ‘Soms, maar alleen als ik hemels gelukkig ben.’


    Toen gingen ze naar beneden voor het ontbijt, dat overdadig was, zoals alles in het huis.


    Om negen uur precies stond Mari voor het huis te toeteren, en Angelika deed haar jas aan.


    ‘Wens me succes’, zei ze voor ze in de auto verdween.


    De twee jongens op de achterbank inspecteerden haar uitgebreid en kwamen tot de conclusie dat ze afschuwelijke kleren aanhad. Elke poging om een gesprek met ze te voeren bleef vruchteloos.


    Bij het oude gymnasium stapten ze uit de auto en zeiden ze gedag.


    ‘Ze zijn gewoon verlegen’, zei Mari. Na vijftig kilometer kwamen ze aan in Karlstad bij de nieuwe winkel. Het was een zaak met klasse, dat kon Angelika zien, mooi en duur.


    ‘Dit meiske gaat over een paar weken trouwen en ze zoekt een echt fraaie jurk.’


    ‘Geen bruidsjurk’, zei Angelika. ‘Gewoon iets moois en eenvoudigs.’


    ‘Ik denk dat ik een jurk heb die zou passen. En je kunt hem nog jarenlang voor chique feestjes gebruiken. Maar hij is prijzig, dat moet ik toegeven. Met de hand genaaid op een atelier en ontworpen door een bekende couturier. In Stockholm.’


    Het duurde even voor ze terug was.


    ‘O heremetied’, zei Mari, en Angelika zou dat ook gezegd hebben als ze het Värmlands dialect had gesproken.


    Angelika staarde als betoverd naar een halflange rok met zoveel banen dat hij recht zou uitstaan als je erin ronddraaide. En naar een mooi gesneden bloeslijfje met een lage hals en lieve klokmouwtjes. Maar het was niet het model dat haar de adem benam, het was de stof: gulden zijde die veranderde van goud naar groen als je hem heen en weer bewoog.


    ‘Hier kun je passen’, zei de eigenares van de winkel, en ze bracht Angelika naar een ruime paskamer.


    ‘Heremetied !’ riep Mari nog een keer toen Angelika de paskamer uit schreed en zichzelf in de spiegels bekeek. Ze moest denken aan al die zotte damesbladen die hun ongelukkige lezeressen leerden hoe je een nieuwe vrouw werd.


    Hier stond daadwerkelijk een nieuwe vrouw.


    Langzaam draaide ze zich rond voor de vele spiegels. ‘Hoeveel?’ fluisterde ze.


    ‘Tienduizend kronen.’


    Angelika dacht aan het geld dat ze gespaard had. Er stond juist tienduizend op haar rekening.


    Misschien was dat een teken.


    Toen hoorde ze zichzelf luid en duidelijk zeggen: ‘Ik neem hem.’


    Giechelend en opgewonden verlieten ze de winkel.


    Toen ze Säffle naderden, steunde Angelika: ‘Ik zou eigenlijk ook nog een lange broek en gewone kleren gaan kopen.’


    ‘We kunnen morgen naar het warenhuis Åhlens rijden.’ ‘Nee, nu ben ik blut.’


    ‘Je trouwt maar één keer in je leven. Tenminste, als je geduld genoeg hebt om het in je huwelijk uit te houden.’ Angelika lachte een beetje.


    ‘Dus je hebt geduld nodig als je getrouwd bent?’


    ‘Ja, maar dat geldt alleen voor vrouwen. Je weet dat mannen het altijd zo krijgen als ze het hebben willen.’


    Ze waren er. Mari droeg de grote doos de hal in en gaf strenge orders aan Angelika: ‘Je kamt je haar en dan maak je je op, oogschaduw en lippenstift.’


    ‘Maar dat soort dingen heb ik niet...’


    ‘Je mag het van mij lenen.’


    Ze brachten de grote doos en Mari’s make-uptas naar de slaapkamer.


    ‘Over tien minuten bel ik met de grote klok en verzamel ik ze allemaal in de eetkamer. Dan schrijd je langzaam de trap af.’


    Ze zou in het theater moeten werken, dacht Angelika. Ze waste zich onder haar oksels, waste haar gezicht, deed een klein beetje oogschaduw op en gebruikte haar eigen lipgloss. Daarna trok ze de kleding aan, terwijl ze bij zichzelf dacht dat ze niet goed wijs was.


    Toen hoorde ze de etensbel en ze schreed zoals haar gezegd was de trap af.


    Oma slaakte een kreet van verrassing en viel haast neer in een stoel. Opa was stil, tot hij woorden vond en zei: ‘Nooit in mijn leven heb ik zo’n mooi meiske gezien.’


    Ook Jan was met stomheid geslagen. Angelika liep recht op hem af en draaide in de rondte zodat het groene goud in de rok tevoorschijn kwam.


    Na een hele tijd zei hij: ‘Ik heb altijd geweten dat je de mooiste van de wereld bent, maar dit is... overweldigend.’ Toen lachte hij blij.


    ‘Hou op’, zei Angelika. ‘Al het geld dat ik gespaard had voor serviesgoed en kleden en al het andere wat we nodig hebben... heb ik verspild aan deze jurk.’


    ‘Goed zo’, zei hij lachend.


    Toen pakte ze zijn hoofd vast en fluisterde ze in zijn oor: ‘Tienduizend kronen, dat is niet normaal!’


    De volgende ochtend reden ze in oostelijke richting naar Stockholm, waar de verhuiswagen ingeladen moest worden.
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    Na ruim vier uur in de auto werden ze ontvangen door een huis vol verhuisdozen. Het enige wat er nog stond waren de weinige meubelen en het oude bed waarin ze het zo fijn gehad hadden.


    Ze gingen uit, aten pizza en kochten wat ontbijtspullen voor in de koelkast.


    Koffie hadden ze gelukkig in huis.


    Ze douchten zoals ze altijd deden en belandden daarna in bed. Naderhand zei Angelika dat het haast een beetje melancholisch voelde.


    ‘De laatste avond in ons eerste huis’, zei Jan, en toen zei hij niets meer. Hij sliep in en dat deed zij na een tijdje ook.


    Ze waren aangekleed en hadden hun ontbijt net op toen er aan de deur gebeld werd. Drie verhuismannen gingen aan de slag.


    ‘Het is beter als jullie ‘m smeren naar de nieuwe plek om te bepalen waar de spullen moeten staan.’


    ‘Inderdaad.’


    Al een paar uur later stond het weinige wat ze hadden op zijn plaats in hun nieuwe huis.


    ‘Het ziet eruit als een woestijn’, zei Jan toen hij uitkeek over het grote appartement waarin Angelika’s meubels vergeefs riepen om gezelschap.


    Ze had een lijst gemaakt met daarop alles wat aangeschaft moest worden en liet die aan hem zien. Met tegenzin ging hij met haar mee naar de meer exclusieve meubelzaken van de stad.


    Ze wist precies wat ze hebben wilde. ‘Klassiek functionalisme’, zei ze.


    Hij bedacht dat hij er vast wel van zou leren houden.


    Een uur later zei hij dat hij stierf van de honger en dus gingen ze naar een eetcafé.


    Toen ze ten slotte voldaan waren, durfde Angelika te vragen: ‘Hoeveel geld heb je, ik bedoel wij?’


    ‘Eerlijk gezegd weet ik dat niet, maar we hebben absoluut voldoende. Dus voel je niet geremd om te kiezen wat je wilt.’


    Ze staarde hem aan: ‘Je hebt dus geen idee wat je salaris is en hoeveel je gespaard hebt?’


    Hij glimlachte naar haar en zei dat het voor deze cijfernerd tot nu toe prima gewerkt had.


    Toen werd hij serieus: ‘Ik heb een beschamend hoog salaris in vergelijking tot het jouwe. Terwijl jij net zulk nuttig werk doet. Daarbij heb ik inkomsten uit de Verenigde Staten. Voor rapporten die ik samen met mijn Amerikaanse collega’s schrijf.’


    Ze zweeg.


    ‘Ik heb er niet om gevraagd en ik praat er niet over. In Zweden is het niet netjes om veel geld te verdienen.’


    Ze bleef zwijgen en hij vroeg: ‘Ben je boos?’


    ‘Nee, alleen maar verbaasd. Je hebt toch vast wel enig idee om hoeveel het gaat?’


    ‘Rond de vijfhonderdduizend kronen of meer, geloof ik.’ Angelika, die zich erg schuldig gevoeld had omdat ze een dure jurk gekocht had, keek uit het raam.


    ‘We moeten eerst naar de bank zodat je toegang krijgt tot hoeveel er ook mag zijn. Het enige wat ik van je vraag is dat je de belastingzaken regelt en drieduizend per maand naar... Göteborg stuurt.’


    ‘Ga je de verantwoording aan mij overdragen?’ vroeg ze verbaasd.


    ‘Ja, dat was ik van plan. Gunnarsson van de bank gaat zeker proberen je over te halen geld in aandelen te steken, maar dat wil ik liever niet. Om principiële redenen.’


    ‘Dat begrijp ik, ik ben ook tegen speculeren.’


    ‘Dat is dan geregeld’, zei hij.


    Hij belde zijn contactpersoon bij de bank en maakte een afspraak. De volgende morgen om tien uur zouden ze alle papieren tekenen.


    ‘s Middags kochten ze een nieuw bed, en op de weg naar huis deden ze de boodschappen om de koelkast te vullen.


    Het bed werd later die dag bezorgd.


    Angelika maakte het op.


    Jan vroeg: ‘Hoe laat denk je dat Jan Chavez van zijn werk verlost is?’


    ‘Zo rond vieren.’


    ‘Heb je er iets op tegen als ik hem in het Danderyd opzoek? Het voelt niet goed om hem gewoon maar op te bellen.’


    ‘Dat lijkt me een goed idee. Ga maar. Ik moet even alleen zijn om te verwerken dat ik penningmeester ben geworden.’


    ‘Ploeter maar voort,’ zei hij, ‘en duim voor me. Ik ben een beetje nerveus.’


    ‘Afdeling 72, sterkte.’


    Algauw vond hij de juiste lift en hij stapte de afdeling op. Een strenge zuster Helena ontving hem. Ze herkenden elkaar direct, maar Helena liet dat niet merken en daar was Jan dankbaar voor.


    ‘Ik zoek dokter Chavez.’ ‘Hij kan geen patiënten meer zien vandaag.’


    ‘Ik ben geen patiënt, gewoon een oude vriend. Ik blijf hier wel even zitten wachten.’


    ‘De dokter ontvangt hier nooit persoonlijke vrienden.’ Jan werd ongeduldig.


    ‘Toch blijf ik hier wachten!’


    Chavez had juist zijn laatste patiënt gedag gezegd toen ze op de deur klopte, naar binnen liep en zei dat er een koppig persoon zat te wachten.


    ‘Hij beweert een oude vriend van u te zijn.’


    ‘Ik heb een vermoeden’, riep Chavez en hij haastte zich de wachtkamer in.


    De twee straalden toen ze elkaar zagen.


    ‘Ik wist niet beter of je werkte nog in de Verenigde Staten. Maar toen ik van Angelika hoorde dat je in Zweden was, hoopte ik al dat je me zou komen opzoeken.’


    ‘En ik dacht dat je nog in het Sahlgrenska ploeterde.’ ‘Nee, er zijn zoveel dingen gebeurd die het leven veranderen. Mijn vader is verongelukt met het vliegen.’ ‘Nee!’


    Chavez knikte.


    ‘En het was zo’n geweldige man!’


    Jan kneep zijn ogen samen. Hij wist niets meer uit te brengen. Chavez nodigde hem uit te gaan zitten.


    ‘Mijn moeder kon het niet aan om in Mölnlycke te blijven wonen, dus heb ik hier een baan gezocht en een oude bouwval in Sollentuna gekocht met twee appartementen, waarvan een voor mijn moeder en mijn jongere zus.


    Het hielp hun een beetje. Voor mij werd alles ook wat zonniger. Ik ontmoette een vrouw, een collega, gynaecoloog. We zijn getrouwd en wonen op de benedenverdieping van het huis, en daar heeft ze een eigen praktijk.’ ‘Zweedse?’


    ‘Oer-Zweeds. Herinner je je juffrouw Persson van de middelbare school nog?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Daar lijkt Inger precies op.’


    ‘Ze is gynaecoloog?’


    ‘Gespecialiseerd in mishandelde vrouwen. Ze krijgen problemen met de menstruatie en denken dat ze baarmoederhalskanker hebben.’


    ‘Hebben jullie kinderen?’


    ‘Ja, twee: een jongetje van twee en een meisje van vijf. Je hebt er geen idee van hoe kinderen je leven veranderen. Aan de ene kant putten ze je uit, aan de andere kant schenken ze je een oneindig geluk.’


    Ze namen de lift naar de restauratie in de grote hal. Antonsson dronk koffie en Chavez thee. Beiden namen ze een kaneelbroodje.


    ‘Je weet niet half hoe verrast ik was toen zuster Angelika vertelde dat ze verliefd geworden was op een genetisch onderzoeker. Hij doet onderzoek op het Karo, naar stamcellen, zei ze. Pas toen ze je naam noemde besefte ik dat jij het moest zijn.


    Ik durfde niet te vragen of de liefde was beantwoord, maar ik vertelde over onze vele studiejaren samen, en verder heb ik mijn best gedaan om je zo goed mogelijk af te schilderen.’


    ‘Ze heeft het me verteld’, zei Jan.


    ‘Daarna heeft ze vakantie genomen, en op de afdeling deed het gerucht de ronde dat ze zou gaan trouwen.’


    ‘Ja, er komt een bruiloft met Pinksteren, op het landgoed in Värmland. Denk je dat jullie kunnen komen?’


    ‘Uiteraard.’


    ‘Je moeder ook?’


    ‘Ja, daar kun je op rekenen.’


    Toen ze ieder naar hun auto liepen op de grote parkeerplaats, zei Chavez: ‘Ze is een ongewoon mens, jouw Angelika. Ik heb nooit eerder een medewerkster gehad die zo... intuïtief te werk gaat. Terwijl wij allemaal de grootste moeite hebben om ons in te leven in een patiënt, vereenzelvigt zij zich volledig met de zieke.’


    Jan zweeg en dacht dat je kracht soms een zwakte kan zijn.
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    Om tien uur de volgende morgen waren Angelika en Jan in de bank, bij Erland Gunnarsson, een man van middelbare leeftijd, gemakkelijk in de omgang en met vriendelijke ogen.


    ‘We staan op het punt te gaan trouwen’, zei Jan. ‘Ik ben zoals je weet hopeloos ongeïnteresseerd in geld. Daarom hebben we besloten dat Angelika onze financiën zal gaan beheren.’


    ‘Hij hier heeft dat besloten’, zei Angelika en ze knikte naar Jan.


    Het geluk straalde van hen af.


    Gunnarsson lachte. ‘Gefeliciteerd’, zei hij en hij voegde eraan toe: ‘Maar jullie lijken geen gelukwensen nodig te hebben.’


    ‘Nu ik de financiën beheer,’ zei Angelika zakelijk, ‘wil ik graag weten hoe het er met Jans geld voor staat.’


    ‘Het ligt nog steeds waar het ligt. Deze jonge dokter heeft niet begrepen dat geld moet groeien.’


    Jan kreunde.


    ‘Dat heb ik eerder gehoord, maar nu geef ik het aan Angelika, die in koopstemming is en ons nieuwe huis aan het inrichten is. Ze heeft een bijzonder dure smaak.’


    ‘Antiquiteiten?’


    ‘Nee, iets wat ze klassiek functionalisme noemt.’ Gunnarsson knipperde met zijn ogen.


    ‘Alvar Aalto, Arne Jacobsen...?’


    ‘Ja, precies.’


    ‘Wanneer is het huwelijk?’


    ‘Met Pinksteren.’


    ‘Het vermogen overhevelen naar Angelika wordt lastig. Daarvoor hebben we immers een papier nodig dat je de beschikkingsbevoegdheid geeft, maar we kunnen het zo regelen dat je zolang een creditcard krijgt.’


    Hij verdween en kwam terug met een aanvraagformulier, dat Jan ondertekende.


    ‘Hiermee kun je alvast geld uitgeven’, zei Gunnarsson tegen Angelika.


    ‘Bedankt,’ antwoordde ze, ‘maar we hebben nog steeds niet te horen gekregen hoeveel er is.’


    Gunnarsson zette zijn computer aan en zei: ‘Met nog uit te keren rente gaat het om een miljoen tweehonderdduizend kronen.’


    ‘Niet te geloven !’ zei Jan.


    Toen ze het bankgebouw uit kwamen, kon Angelika het haast niet laten om een rondedansje te maken. Vrolijk liepen ze naar het chique restaurant Operakällaren, waar ze hadden besloten te gaan lunchen. Onder het koffiedrinken rinkelde Jans mobieltje. Het was Chavez.


    ‘Kunnen jullie morgenavond bij ons komen eten? Ik haal jullie op, want we zullen behoorlijk aan de wijn gaan. Terug kunnen jullie een taxi nemen.’


    ‘Ik moet even met Angelika overleggen. Ik bel je later.’ ‘O, mijn moeder was zo blij dat we elkaar weer gevonden hadden.’


    ‘Doe haar de groeten.’


    Wie was dat?’ vroeg Angelika.


    ‘Chavez. Hij nodigde ons te eten uit bij zijn familie in Sollentuna. Doen?’


    ‘Eten bij mijn baas?’


    ‘Eten bij onze vriend.’


    ‘Goed. Wat moet ik aantrekken?’


    ‘We gaan eens neuzen bij het warenhuis NK.’ En dat deden ze.


    Naderhand maakten ze een nieuwe ronde langs de meubelzaken van de stad, en ten slotte kwamen ze uit bij de Nordiska Galleriet. Angelika wees de meubels aan waarvan ze altijd had gedroomd.


    Jan volgde haar als een vermoeide hond. Toen kregen ze te horen dat er lange wachttijden waren, voor sommige meubels wel bijna een halfjaar. In ieder geval een maand. Jan steunde: Wat jij wilt is vast ook wel bij IKEA te vinden.’


    Angelika hapte naar lucht.


    ‘In sommige opzichten ben je een barbaar’, zei ze koeltjes.


    Ook zijn stem klonk koel toen hij vroeg: ‘Mag deze barbaar in al zijn onschuld een vraag stellen? Mijn werkkamer, kan ik zelf bepalen hoe die ingericht gaat worden?’


    ‘Dat is toch vanzelfsprekend.’


    Haar stem klonk nederig toen ze verderging: ‘Ik word egoïstisch. Het is gevaarlijk om rijk te zijn.’


    ‘Ik geloof niet dat je egoïstisch bent, maar je bent wel afschuwelijk snobistisch’, zei hij en hij vervolgde: ‘Nu rijden we naar IKEA, zodat ik snel een werkkamer kan hebben die functioneert. Het is namelijk belangrijk dat ik aan het werk kan. Het kan voor ons wel vakantie zijn, maar in Amerika zitten ze op me te wachten. Blijf jij hier om te dromen over kostbaar Scandinavisch design terwijl ik de auto haal.’


    Hij was nog steeds gepikeerd toen hij verdween.


    Ze liep de elegante winkel uit en ging op de stoep in de regen staan, vanbinnen net zo somber als de lucht boven de Nybrogatan. Ze had tranen in haar ogen, maar dankzij de regen zou hij daar niet achter komen.


    Maar toen hij het portier opende, zag hij haar tranen wel degelijk. Maar hij troostte haar niet.


    De auto’s stonden op de grote parkeerplaats van IKEA dicht op elkaar en het duurde een hele tijd voor Jan een plaatsje gevonden had.


    ‘Misschien wil je je een beetje opknappen voor we naar binnengaan’, zei hij en hij probeerde zijn woorden als een grapje te laten klinken. Maar Angelika deed wel wat hij zei: ze borstelde haar haar en deed een beetje rood op haar lippen.


    Ze gingen naar het restaurant om iets te drinken. Angelika zocht naar woorden en kon alleen maar een paar simpele bedenken: ‘je hebt gelijk. Het is belangrijk dat je aan het werk kunt. Maar je hebt het mis als je meent te weten waarom ik je niet naar je werk vraag. Ik bewonder wat je doet. Ik weet gewoon niet of ik het kan begrijpen.’


    ‘Je hoeft niet alles te begrijpen. De essentie is genoeg’, zei hij. ‘Er bestaan verschillende soorten intelligentie. Weet je wat die dokter van jou, mijn vriend Chavez, over jou zei afscheid voor we op de parkeerplaats van het Danderyd afscheid namen?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Hij zei dat je het vermogen bezat om je te vereenzelvigen met een ziek mens, diens angst en pijn te voelen.’ Wat heb je toen gezegd?’ Ze fluisterde.


    ‘Ik zei dat ik dat wist en dat ik soms bang voor je word.’


    ‘Jan,’ fluisterde ze, ‘dat is het vermogen dat je verliest als je rijk wordt en dingen kunt kopen waarvan je gedroomd hebt. En met het verlies van dat vermogen verlies je jezelf.


    ‘Doe niet zo dramatisch, Angelika. Ieder mens moet kunnen spelen, jij hebt je speeltjes nodig en ik wil dat je ze krijgt. In het vervolg ga jij maar alleen naar je snobistische winkels, terwijl ik thuisblijf en me bezighoud met mijn dingen, oké?’


    ‘Ik heb de interesse in mijn speeltjes anders verloren.’ ‘Nee.’


    ‘Maar we kopen bij IKEA.’


    ‘Nee. Ik zag hoe blij je werd toen je die Mattsons aaide waaruit je niet meer omhoog kunt komen. Wat jou bezighoudt is voor mij net zo onbegrijpelijk als mijn vergelijkingen dat voor jou zijn. That’s it.’


    Ze antwoordde dat fraaie vormen en mooie kleuren iemand blij konden maken.


    Dat was dwaasheid, dat hoorde ze zelf, maar ze ging verder: ‘Ongeveer zoals wat jij voelde toen je je schilderij zag.’


    Hij dacht na, maar schudde toen zijn hoofd.


    ‘Voor mij zijn die planken, die tot stoelen omgebogen zijn om in te zitten oninteressant, maar je moet kopen wat je mooi vindt, dat wil ik!’


    Toen ze het restaurant uit liepen op weg naar de afdeling voor het kantoormeubilair, moest Angelika toegeven dat ze een snob was.


    In de winkel kreeg Jan een catalogus met bestelformulieren en zei dat hij de volgende ochtend zou terugkomen.


    Pas toen ze naar buiten gingen, dacht hij eraan dat hij Chavez nog moest terugbellen over de uitnodiging voor het eten.


    Ze kwamen thuis. Angelika zag bleek en was vreselijk moe.


    Ze douchte en kroop in bed. Hij nam in zijn werkkamer alle maten op en sloeg de catalogus open, maakte keuzes.


    Het moest eenvoudig en goed worden, precies zoals hij het hebben wilde.


    Tevreden keek hij de slaapkamer in en hij zag dat ze nog wakker was, doodstil op haar rug in het bed lag en met open ogen naar het plafond staarde.


    Hij ging op de rand van het bed zitten.


    ‘We moeten gewoon leren lachen om onze verschillende zienswijzen en er geen bergen van maken.’


    ‘Maar Jan, er zit vanbinnen bij mij een diep gat en ik weet niet hoe je kunt voorkomen erin te vallen.’


    ‘We blazen de berg op waar je tegen opziet en stoppen het gat ermee vol.’


    Nu moest Angelika lachen.


    ‘We beginnen meteen’, zei hij en hij bleef haar zo lang kussen dat hij zijn kleren moest uittrekken.


    Haar lust dekte het gat af, het verdween en ze viel in slaap. Hij hield haar vast en deed zijn best niet te denken aan hen samen, hoe het verder zou gaan.
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    Het was een dag zonder regen en een rode avondzon vergulde de twee vrouwen op de trap.


    De Chinese dame in haar zijden jurk bekeek Angelika taxerend toen ze haar begroette, keerde zich om naar haar zoon en zei: ‘Dit had ik niet verwacht.’


    Daarna omhelsde ze Jan en zei: Wat fijn om je eindelijk weer eens te zien!’


    Beiden hadden tranen in hun ogen.


    Angelika groette Inger en vond haar meteen aardig: blond, rond, vol zorg voor alles en iedereen. Dokter Chavez had zijn armen vol spartelende kinderen en kon niet meedoen aan de begroetingsceremonie.


    Toen kwam zijn zus eraan, een gracieuze, jonge vrouw met schuinstaande ogen, vernoemd naar zijn moeder. Jan boog en zei: ‘Je herinnert je me vast niet, Lin.’


    ‘Jawel, dat doe ik wel’, zei het meisje.


    ‘Je bent eens bij me op schoot gekropen.’


    ‘Ja, wil je weten waarom?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik had nog nooit iemand met rood haar gezien, maar ik durfde er niet aan te voelen.’


    ‘Dat durf je nu vast wel’, zei Jan en hij boog zich zo diep dat ze door zijn haar kon woelen.


    Ze lachten allemaal en gingen naar binnen.


    Het was een groot huis. Op de hele benedenverdieping waren geen tussenmuren. Keuken, eethoek en woonkamer


    vormden een geheel, versleten, rommelig en gezellig. Struikel niet over het speelgoed’, zei Inger.


    Twee wilde kinderen hadden opeens een voorliefde voor Angelika, trokken haar in een oude fauteuil, klauterden boven op haar en maakten haar wangen nat met vochtige kusjes.


    Angelika begon te blozen van plezier.


    ‘Kinderen weten’, zei Lin Tang.


    Jan durfde te vragen wat kinderen dan wisten.


    ‘Dat Angelika een kind is net als zij, een kind, maar met een volwassen en sterke uitstraling. Ze voelen dat ze voelt zoals zij, maar ook dat ze de wijsheid van een volwassene bezit.’


    Beter kun je het niet uitdrukken, dacht Jan en hij verraste zichzelf door te zeggen dat ze zo koppig kon zijn als een ezel. Meteen had hij spijt van zijn woorden.


    Hij keek verontschuldigend naar Lin Tang.


    ‘Ze heeft, net als ik, een moeilijke jeugd gehad.’


    Ze knikte en zei dat hun liefde voor elkaar misschien een diepere betekenis had dan ze konden begrijpen.


    Inger riep dat ze aan tafel konden komen. Ze aten aan een grote eettafel in de keuken: avocado met zalm als voorgerecht en daarna lamskoteletten met gekookte bamboescheuten. Alles even voortreffelijk, net als de rode wijn die ze erbij dronken.


    Angelika en de jonge Lin wasten af. Inger deed de kinderen boven in bad en las verhaaltjes voor tot ze in slaap vielen. Lin Tang zat bij de twee mannen die jeugdherinneringen ophaalden.


    Net toen Angelika met de koffie aankwam, zei Chavez: ‘Herinner je je Ullenius?’


    Jan moest lachen. Hij zei: ‘Hoe zou ik hem ooit kunnen vergeten? Hij was de eerste persoon in mijn leven die zich in dezelfde wereld bevond als ik.’


    ‘Een vriend van school?’ vroeg Angelika.


    ‘Een bijzondere man’, zei Chavez. ‘Ik zal bij het begin beginnen. Jan en ik leerden elkaar dus op de middelbare school kennen, twee begaafde jochies in een wereld van dommerds, vonden wij. Het ergste was nog dat de wiskundeleraar ook tot de wereld van de dommerds behoorde. Zijn lessen waren, zoals Jan het uitdrukte, op lagereschoolniveau. Jan verdiepte zich in ingewikkelde vergelijkingen, die onze leraar niet begreep. Overigens was hij best een geschikte man, dat moet je toegeven.’


    Jan knikte en Chavez ging verder: ‘Dus die leraar ging naar de rector en vertelde hem wat er aan de hand was. Dat hij het een of andere wiskundegenie in zijn klas had en dat er iets gedaan moest worden. De rector herinnerde zich een vroegere leraar, die het niet naar zijn zin had gehad, zijn baan had opgezegd en nu met behulp van de onbegrijpelijke wereld van de hogere wiskunde in zijn levensonderhoud voorzag. Dus hij belde die Ullenius en verzocht hem te komen en zijn commentaar te geven. De oude baas kwam en ging in de lerarenkamer zitten. Hij kwam tot de conclusie dat de vergelijkingen zeer gecompliceerd waren en heel intelligent waren uitgedacht, en verzocht om dat joch te laten komen’, vertelde Chavez.


    ‘Het is niet te beschrijven hoe de ontmoeting met Ullenius voelde’, onderbrak Jan. ‘Eindelijk iemand die me begreep, ik was niet gek, stond niet alleen.


    Plotseling zat ik daar met een elegante, oude man, die mijn constructies doornam en me liet zien waar ik in de fout gegaan was. Het was een openbaring.


    Daarna mocht ik twee uur per week bij hem langskomen. Ik hoefde niet meer naar de wiskundelessen op school en mocht in de bibliotheek boeken zitten lezen.’ ‘Voornamelijk over Einstein en Gödel.’ Chavez knipoogde naar Angelika.


    ‘Maar de uren van Ullenius waren niet gratis, en de school had geen beurzen voor genieën, zoals de rector het uitdrukte. Toen heeft jouw vader ingegrepen.’


    ‘Maar dat was toch vanzelfsprekend’, zei Lin Tang. ‘Je snapt toch wel dat die gestoorde vlieger je als een zoon beschouwde. Zoals ik dat ook doe.’


    Iedereen in het gezelschap glimlachte, behalve Angelika. Ze dacht dat het verhaal over de wiskundeleraar die niet begreep wat Jan bezighield, op haar sloeg. Inger zag dat Angelika bleek wegtrok en loodste haar mee naar de keuken om water te drinken.


    In de zithoek van de rommelige woonkamer was men van onderwerp veranderd. Ze hadden het over het nieuwe onderzoek naar het bewustzijn. Angelika kwam terug, kroop in elkaar in haar fauteuil en sloot haar ogen, en aanvankelijk luisterde ze maar met een half oor.


    ‘De meesten van ons beschouwen hun bewustzijn als hun eigen ik, hun identiteit,’ zei Chavez, ‘maar dan is het moeilijk te verklaren waarom we zoveel krachten, vermoedens, fantasieën, impulsen en sterke gevoelens hebben waarvan we ons maar heel zelden bewust zijn. De psychologie heeft het over het onderbewuste, maar men bedoelt daarmee over het algemeen alleen die herinneringen die zo vreselijk zijn dat we ze verdrongen hebben. Ik praat echter over iets veel groters.’


    ‘En hoe weten we dat?’ vroeg Lin Tang.


    ‘Luister naar een orgelconcert van Bach’, zei Angelika, die opgeleefd was en met rechte rug op het puntje van haar stoel zat.


    ‘Bach is een goed voorbeeld. Het bewustzijn doet pogingen om zijn muziek te ontleden en te verklaren, maar dat verstoort de beleving. Zoals dat met alle wonderlijke en onbegrijpelijke dingen in de wereld gebeurt.


    We zien door de bomen het bos niet meer, dat is aan het zicht onttrokken door alles wat we weten over bosbouw, snelgroeiende bomen voor timmerhout, waterverslindende berken en met uitsterven bedreigde korstmossen.


    Om nog niet te spreken over al die romantische beelden over de stilte en schoonheid die we er zouden moeten beleven.’


    Angelika sloot af met een verlegen excuus: ‘Het was niet mijn bedoeling een preek te houden.’


    Chavez keek haar aan.


    ‘Maar het is interessant wat je zegt, Angelika. Ik heb vaak het idee dat de natuurwetten ons meer interesseren dan de natuur zelf.’


    Jan moest lachen en zei: ‘Er is een tijd geweest waarin de natuurkundigen zeiden dat ze de wetten en bestanddelen van de werkelijkheid hadden begrepen. Voor de rest konden de chemici zorgdragen.


    Tegenwoordig zijn er onderzoekers die menen dat de natuurkundigen hun fantastische resultaten juist bereikten doordat ze zich totaal niets van de werkelijkheid aantrokken.’


    ‘Dat is toch niet te geloven!’ zei Inger. ‘Er moet meer wijn komen.’


    ‘Ik ga intussen naar boven om naar de kinderen te kijken’, zei Chavez.


    Het was al ver na middernacht toen ze het, met een glas koele witte wijn in de hand, erover eens werden dat ze een boeiende avond hadden gehad. Niet alle geheimen van het leven hadden ze kunnen doorgronden. Ze werden het niet eens over de vraag waarom mensen die dezelfde werkelijkheid delen, toch zo verschillend zijn.


    ‘Ik heb alleen één vraag’, zei Jan. ‘Over de stelling dat wij allemaal beelden in ons hoofd hebben waardoor onze belevingen een herhaling van feiten worden.’


    ‘Maar dat is toch vanzelfsprekend’, zei Lin Tang en ze glimlachte hem toe. ‘Van kinds af aan heb je een heleboel voorstellingen in je hoofd. Van hoe de liefde eruit moet zien, hoe een mooi landschap eruitziet, hoe een dom mens zich gedraagt. Het meeste van wat je ziet is wat je hebt leren zien. En dat is weer een kwestie van cultuur en tijdgeest. Begrijp je?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Maar dat zou jij juist moeten weten’, zei Angelika. ‘Je zag een schilderij op een expositie en toen begon je te zien.’ Hij knikte.


    Lin Tang glimlachte weer: ‘Niemand heeft het beter geformuleerd dan de Indiase filosoof Krishnamurti toen hij zei dat de dood het einde voor de maker van de beelden betekent.’


    In de taxi naar huis vroeg Jan aan Angelika of zij wist wie die Krishnamurti was. Dat over de dood en de maker van beelden kon hij niet plaatsen. Toen ze niet reageerde, keek hij opzij en zag hij dat ze lag te slapen.
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    De volgende morgen werd Angelika wakker van Jan, die dozen in de hal aan het verplaatsen was. Hij voelde zich betrapt toen Angelika vroeg wat hij in vredesnaam uitvoerde. Jan wilde zijn werkkamer zo snel mogelijk klaar hebben en zocht naar dozen met spullen die daar naartoe moesten.


    ‘Je hebt ze zelf ingepakt’, geeuwde Angelika. Ze liep terug naar het bed. Even kwam hij de slaapkamer binnen met een rood geruit notitieboek. Angelika herkende het meteen.


    ‘Dit zat in een doos met de letter F.’


    ‘De F van filosofie’, zei Angelika.


    ‘Op de eerste pagina is een vertaling geplakt van een gesprek tussen Bohm, de Engelse natuurkundige, en Krishnamurti.’


    ‘God, ja. Die vertaling. Heb ik zelf gemaakt.’


    ‘Wist je dat niet meer?’


    ‘Jawel, maar ik had geen idee dat het jou zou interesseren.’


    Jan liep terug naar de woonkamer en ging in de stoel zitten, vrijwel het enige meubelstuk in de grote woonkamer.


    Angelika had de vertaling op de computer gemaakt. De tekst was gemakkelijk leesbaar.


    Het begin van het gesprek ging over relaties, over de gewone dagelijkse relaties op het werk en binnen het gezin, en wanneer we elkaar kwetsen en gekwetst worden.


    Het is immers zo dat we bijna uitsluitend tot elkaar in relatie staan door middel van voorstellingen. Ik heb een beeld van mezelf en een beeld van jou, en hoe je moet zijn in relatie tot mij.


    Dat is de reden waarom we beiden beledigd, gekrenkt en geschaad worden. Alles gaat bij mij naar binnen en bij jou naar binnen en schept de eeuwige strijd.


    Bohm vond dat men zich bewust moest worden van die beelden, maar Krishnamurti zei: Ik kan heel goed zien dat ik een beeld van mezelf heb dat gedurende generaties is gevormd, maar hoe moet ik het afbreken? De meesten geloven dat iemand anders dat voor je kan doen... Mijn moeder heeft het niet voor me gedaan, mijn vrouw kan het niet voor me doen. Je moet het zelf doen. Dat kost energie. We moeten een sterke motivatie hebben, we moeten het belang van de schoonheid en het prettige van een relatie met een echtgenote, een collega, een buur beseffen...


    Als we dat bereikt hebben, zoeken we niet langer de strijd op.


    Jan deed het notitieboek dicht en schoof onderuit.


    Na een tijdje kwam Angelika binnen.


    ‘Al iets gelezen?’


    ‘Het begin’, zei Jan.


    ‘Ik geloof niet dat we er nu over moeten praten’, zei ze.


    ‘Je hebt gelijk.’


    Terwijl hij een nieuw kopje koffie inschonk, dacht hij aan die keer toen ze vertwijfeld in bed gekropen waren en zij had gezegd dat ze als twee lappenpopjes troost bij elkaar zochten.


    Hij herinnerde zich dat hij toen woedend was geworden.


    Twee zelfbeelden botsten, misschien was dat wel wat er constant gebeurde: haar beeld van hem als de begaafde en superieure wetenschapper en haar beeld van zichzelf als het zielige, domme meisje. En zijn beeld van zichzelf als de eeuwig eenzame, die wanhopig wilde geloven dat de liefde hem zou verlossen.


    Je moet het zelf doen.


    Die woorden hamerden in zijn hoofd.


    Het volgende moment rinkelde de telefoon en Angelika, die op de vloer naast het apparaat zat, nam op.


    ‘Bedankt voor gisteren, het was zo’n fijne avond’, zei ze. ‘Het is Inger’, zei ze tegen Jan.


    ‘Toen we in de keuken waren, vertelde je over jullie nieuwe, lege appartement. Dat er nog van alles gedaan moest worden en dat Jans werkkamer prioriteit had.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik heb een broer die een bedrijf heeft, een servicebedrijf, dat alles kan en alles voor iedereen doet, zoals ze dat in hun reclame zeggen. Nu heb ik de vrijheid genomen om hem vanmorgen te bellen en hij en zijn manschappen kunnen al vanmiddag bij jullie zijn.’


    ‘Dat klinkt geweldig!’ zei Angelika. ‘Wacht, ik moet het met Jan bepraten.’


    Even later zei ze tegen Inger: ‘Hij knikt heftig en straalt helemaal. Zeg tegen je broer dat hij van harte welkom is.’


    Zo waren ze plotseling weer met alle praktische zaken bezig. Angelika had besloten de noodzakelijke dingen bij IKEA te kopen en misschien zo langzaamaan het een en ander van die bijzonder dure en moeilijk te verkrijgen designwondertjes aan te schaffen.


    ‘Ik wilde dat je zou krijgen waarvan je gedroomd had’, zei Jan.


    ‘Dat krijg ik ook. Want ik wil een thuis en wel per direct. Ik heb zo’n schattige, wit gelakte kast gezien, die tegen de lange muur hier in de woonkamer zou kunnen staan. En met de banken en stoelen was niets mis. Dus nu gaat het zoals ik zeg.’


    Jan lachte zijn gulle lach. Angelika bedacht dat ze daar zo van hield, dat hij met die grote en verrassende lach helemaal zichzelf was.


    De rest van de ochtend zaten ze op de vloer met een dikke meubelcatalogus. In te richten en besluiten te nemen.


    Om twaalf uur aten ze gehaktballetjes uit de vriezer en openden ze een blik bonen.


    Om één uur werd er aan de deur gebeld.


    Voor de deur stond een lange man. Hij zei: ‘Hai, ik ben Robban, de broer van Inger. Wat moet er allemaal gebeuren?’


    ‘Duizend dingen’, zei Jan en hij schudde hem de hand. ‘Kom alsjeblieft binnen.’


    Robban grijnsde toen hij over het ongewassen serviesgoed op de vloer stapte en riep uit: ‘Van dat arme, onhandige rijkeluisvolk. Ik ken dat soort. M’n zwager, om maar iemand te noemen.’


    ‘De werkkamer van mijn man is een spoedgeval’, zei Angelika.


    ‘Voor spoedgevallen hebben we de eerste hulp’, zei Robban en hij lachte luid.


    Ook Angelika lachte.


    ‘Ik begrijp dat ik m’n mond moet houden’, zei ze.


    ‘Fantastisch,’ antwoordde Robban, ‘maar eerst zien en dan geloven. Ik heb nog never een wijf gehoord dat d’r snavel kan houden.’


    Angelika verdween naar het bed in de slaapkamer. Ze nam de meubelcatalogus, papier en pen mee.


    Ze vond de bank die ze zocht. Hij leek heel erg op de designbank waarvan ze droomde, maar kostte slechts de helft. Drie fauteuils en de boekenkast waarvoor ze de vorige dag gevallen was. Een klaptafel van grenenhout voor in de keuken, een paar eenvoudige stoelen en een grote hoeveelheid mooie kleedjes.


    Ze had haar nieuwe huis zo goed als ingericht toen de mannen tevoorschijn kwamen en meedeelden dat ze hadden bepaald hoe de werkkamer eruit moest zien en dat ze houten bladen, ladeblokken, bureaustoelen en zwarte luxaflex hadden gevonden — alles op de afdeling voor kantoormeubilair.


    ‘Ik ga mee’, zei Angelika. ‘Ik ben van plan de woonkamer in te richten.’


    ‘Mag ik je lijstje zien?’ zei Robban.


    Hij las het. ‘Het gaat op zijn minst een dag kosten om dat allemaal hier te krijgen. We doen het zo: Jij huppelt rond in die droom van de verzorgingsstaat en kiest de spullen uit.


    Als we klaar zijn met het kantoor halen we je op. Jij dokt, ik bestel. Een ander maakt even een deal met de mannen van het IKEA-magazijn. En dan halen we morgenochtend alle spullen op. Nu mogen jullie je eigen kar halen, we zien elkaar op de parkeerplaats.’


    ‘Geen slechte kerel, die Robban’, zei Jan toen ze de garage uit reden.


    ‘Zijn taalgebruik is niet erg klantvriendelijk.’


    ‘Nee, af en toe...’


    Wat bedoelde hij met "droom van de verzorgingsstaat"?’


    ‘Jaren geleden plakte IKEA posters op elke paal in Zweden, met daarop: "Premier Per Albin bouwde de verzorgingsstaat, IKEA meubileerde hem".’


    ‘Slim’, zei Jan.


    Om tien uur ‘s avonds was alles in de werkkamer in elkaar gezet en een tevreden Jan was bezig zijn computers, fax en microscoop uit te pakken. Angelika vond dat het er afschuwelijk uitzag met die zwarte luxaflex, maar ze kwam er al snel achter dat die voor het werk noodzakelijk waren.


    Robban regelde een elektricien en iemand van de telefoon en zei dat alles gesmeerd liep, ze zouden de volgende ochtend komen.


    ‘Maar in naam van het fatsoen smeek ik jullie om je afwas niet op de vloer in de woonkamer te laten liggen. Ik heb gezien dat jullie net als iedereen een aanrecht hebben en een kast in de keuken.’


    ‘Ik beloof het’, antwoordde Angelika.


    Tot middernacht was ze bezig met het uitpakken van serviesgoed, bestek, steelpannen en koekenpannen, en met afwassen en het inruimen van keukenkastjes, terwijl Jan al zijn apparatuur op de juiste plek zette en schoonmaakte, zijn vakliteratuur in de eenvoudige magazijnkast zette en zijn faxen en aantekeningen sorteerde.


    Toen Angelika haar boeken, die veel voor haar betekend hadden, had uitgepakt en in haar eigen boekenkast had gezet, stond Jan lange tijd verbaasd naar de titels te kijken: alle boeken van Koestler, Kierkegaard en Freud. Rollo Mays The Discovery of Being, Nietzsches Ecce Homo, Karen Armstrongs A History of God en Buddha, en Elaine Pagels’ The Gnostic Gospels.


    Midden tussen die boeken, een eenzame geneticus, Bryan Sykes’ The Seven Daughters of Eve. En dan een strekkende meter Carl G. Jung, Ken Wilber en de geschriften van Krishnamurti.


    Aan het eind van de week hadden ze een thuis.
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    Oma belde en zei dat ze ervan uitging dat Jan een verlovingsring gekocht had.


    Het zwijgen van Angelika zei genoeg.


    ‘Dat is typisch voor dat jochie. Nog iets, hij moet een smoking hebben. Niet zwart, graag lichtgrijs.’


    ‘Oma, dat red ik nooit. Stel je een man voor die al wekenlang tot aan zijn nek in de Amerikaanse mailberichten zit die zo belangrijk zijn dat hij nauwelijks tijd heeft om te eten.’


    ‘Ik vertrouw erop dat je dit regelt’, zei oma snibbig en ze legde de hoorn neer.


    Angelika liep naar de werkkamer, sloeg de deur met een zwaai open en zei: ‘Nu luister je.’


    ‘Je weet dat ik geen tijd heb.’


    Ze hapte naar lucht, maar haar stem klonk ferm en ijzig: ‘In Värmland werken twee oude mensen zich uit de naad om een groot feest voor ons te organiseren. Mijn ouders en jouw vrienden komen uit verschillende delen van het land gereisd.’


    ‘Maar dat is toch hun zaak, dat ze dat allemaal organiseren, absoluut niet de mijne.’


    ‘Je bent egoïstisch. Eén ding moet je in ieder geval duidelijk zijn, dat is dat ik niet van plan ben als bruid in mijn mooie jurk naast een bruidegom in een spijkerbroek en een of ander oud T-shirt te staan. Dat je dat in ieder geval maar weet!’


    Hij staarde haar aan, maar zij ging verder: ‘Dus óf je belt oma op en gelast de bruiloft af, óf je gaat met mij mee om een smoking te kopen.’


    ‘Maar Angelika, ik heb geen tijd... ik ben bezig met een Vergelijking waar Sam Field op wacht.’


    Angelika’s gezicht zag wit toen ze met nadruk op iedere lettergreep zei: ‘Oké, we gelasten de bruiloft af, maar je mag zelf oma bellen, en Umeå en Chavez. En ik ga niet even snel in het stadhuis trouwen, als je gedacht had het zo op te lossen. Ik heb tijd nodig om erover na te denken of ik me echt wel wil binden aan zo’n onverschillig genie.’


    ‘Maar Angelika, je moet begrijpen... dit is maar een periode, binnenkort ben ik weer mezelf.’


    ‘Oma vroeg trouwens of je de ring gekocht had.’


    ‘De ring.’


    ‘Een ring is zo’n rond ding dat de man aan de vinger van de bruid schuift. Als teken dat je elkaar zult liefhebben in vreugde en verdriet.’


    Het moment daarop kwamen de tranen. Hij rende haar achterna de keuken in: ‘Het spijt me.’


    Ze droogde haar tranen aan de keukenhanddoek en zei: ‘Dit is een nieuwe variant op onze normale ruzies. Jij zegt dat trouwen in de kerk en een feest voor onze familieleden en vrienden een idee van je oma is. Is het dan geen moment in je opgekomen dat het voor mij belangrijk is om in die oude kerk te mogen staan en voor God te beloven om van je te houden, en mijn ouders en vrienden daar te hebben?’


    Hij staarde zwijgend door het keukenraam naar buiten. Uiteindelijk antwoordde hij dat ze gelijk had. Hij had het inderdaad niet begrepen.


    Ze zweeg.


    Ze dacht aan zijn moeder.


    Hij liep terug naar zijn werkkamer en mailde naar Amerika dat hij verlaat zou zijn. Bruiloftsperikelen, schreef hij.


    Ze maakte de lunch klaar. Hij kwam aan tafel en zag eruit als een verslagen hond, maar zij liet zich niet vermurwen: ‘Heb je aan oma gedacht, de enige echte moeder die je hebt gehad, en hoe zij zou reageren?’


    ‘Ja, sorry.’


    ‘Eet nu maar.’


    ‘s Avonds pakten ze alles in: een nette smoking, haar geweldige jurk en wat ze verder nodig hadden. Hij deed de verlovingsring in zijn portemonnee: een brede gouden ring met een grote robijn, net zo donkerrood als hun liefde.


    Vrijdagochtend om negen uur stonden ze op Arlanda te wachten op het vliegtuig naar Karlstad. Angelika in een ernstige stemming en Jan nog steeds een beetje beschaamd. De wolken boven de oostkust verdwenen toen het vliegtuig westwaarts draaide, waar de zon aan een helderblauwe hemel scheen. Het zou een warm en mooi pinksterweekend worden.


    Op het vliegveld stond opa met zijn oude auto, en oma die straalde als de zon.


    Oma en Angelika verloren zich in een lange omhelzing. ‘Het is gelukt, maar het was niet gemakkelijk’, fluisterde Angelika in het oor van de oude vrouw.


    Langs de toegangsweg naar het landgoed stonden er berken vol in het nieuwe blad. De lucht was doortrokken van de geur van honderden narcissen.
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    Jan ging naar Mari’s man, de pachter, en vroeg of hij de grote stationcar mocht lenen. Ze hadden meerdere auto’s nodig om hun gasten van het vliegveld op te halen.


    ‘Vanzelfsprekend.’


    Mari zei: ‘Angelika kan de mijne nemen.’


    Oma, Jan en Angelika maakten een ronde om te zien waar de gasten zouden verblijven. Chavez en zijn kinderen zouden de zijvleugel krijgen. Het was er warm, de haarden waren al de dag tevoren aangemaakt. De middelste kamer was in orde gemaakt voor de Chinese dame.


    ‘Het is echt mooi geworden’, zei oma.


    ‘Ja, zeker.’


    Angelika’s ouders zouden de grote slaapkamer op de bovenverdieping in het hoofdgebouw krijgen en Momma kreeg een eigen kamer met toilet. Oom Peter had afgezegd. Hij was op zijn stuitje gevallen en zijn huisarts had hem afgeraden te reizen. Hij wenste het bruidspaar alle geluk van de wereld. Angelika had wijselijk niet doorgevraagd.


    Het bruidspaar zou genoegen moeten nemen met Jans oude kamer.


    ‘Iemand heeft gezegd dat jullie geen bruidsbed meer nodig hadden. Jullie schijnen al vele bruidsnachten achter de rug te hebben, naar verluidt.’


    Ze lachten.


    ‘Wat je broer en zus betreft, werd het een beetje lastig, maar uiteindelijk hebben Mari en ik besloten dat ze in het mangelhuisje kunnen slapen. Dus we hebben het daar in orde gemaakt en opklapbedden aan elke kant van de oude mangel gezet.’


    ‘Ze zullen het kostelijk vinden.’


    Tot slot opende oma de deuren tussen de salon en de eetkamer. Angelika hapte naar adem. Er was gedekt voor vierentwintig personen, handgeweven linnen doeken bedekten de tafels en het verfijnde familieservies in vervloeiend blauw stond te glimmen.


    ‘En het eten...?’


    ‘Besteld bij het restaurant aan de uitvalsweg van Säffle. Ze hebben daar zo’n cateringservice. Het eten komt tegelijk met het bedienend personeel, als wij in de kerk zijn. Na het diner komt er een stel muzikanten. En dan wordt er gedanst op de steiger, die hebben we gerepareerd en er staat een balustrade omheen, zodat niemand het meer in kukelt.’


    ‘Maar oma, je hebt jezelf geruïneerd!’


    Dat was Jan, oma aaide hem over zijn wang en zei dat er nog geld op de bodem van de kist lag.


    Toen ging ze verder tegen Angelika: ‘Hier in Värmland is het gebruik dat het bruidspaar bloemen plukt voor de bruidstafel. Dus wegwezen jullie, de velden en bossen in!’


    Ze verdwenen met papieren tassen voor de oogst. Angelika rende door de velden en zag hoe gelukkig Jan was. Bosanemonen en sleutelbloemen schitterden aan de bosrand. Tere varens rezen gracieus op vanuit de mossen. Maar de leverbloempjes waren al uitgebloeid.


    Ze zwierven verder het bos in, hij wilde haar laten zien waar de kleine trollen onder de sparren woonden.


    Angelika stond doodstil en even meende ze bijna het gekwebbel van de trollen in hun grotten onder de wortels te kunnen horen.


    Uiteindelijk zei hij dat ze naar de zuidelijke heuvel moesten, want daar bloeide de hazelaar. ‘Het washok in met jullie’, zei oma, wijzend op de volle papieren tassen. Ze kregen grote en kleine aardewerken potten mee van het type Högenäs, Angelika stelde de boeketten samen, terwijl Jan bewonderend toekeek, maar hij nam het daarna op zich om de kruiken met water te vullen.


    Ze hadden er plezier in.


    De volgende dag landde het vliegtuig volgens de dienstregeling, precies om elf uur. Angelika viel ieder om beurten in de armen, Jan schudde handen, maar kuste Momma en Katta op de wang.


    Daarna groette hij zijn aanstaande zwager en schoonzus en constateerde dat ze allebei kopieën van Katta waren.


    Toen hij de hand van Angelika’s oudere zus schudde, duwde die hem van zich af en riep: ‘Maar dat is toch niet te geloven! Thomas, kijk eens goed.’


    Thomas liet Angelika los, zijn kleine zus met haar engelenblik, en keek naar Jan. ‘We hebben je op video! Een lezing van je.’


    Jan wist dat er inderdaad een opname in de Verenigde Staten in omloop was waarop hij een lezing over de hersenen gaf.


    ‘Stanford University’, hielp Thomas hem. ‘Je zou naar de Stanford University komen. Wij trots: een landgenoot die de Amerikanen iets te leren had. Maar dat ging om een of andere reden niet door. We kregen de film te zien die ze aan de Columbia University hebben gemaakt. En we hebben er een kopie van gekocht.’


    ‘De wereld is klein, zeggen ze toch altijd,’ zei Katta, ‘en in deze tijd van televisie krimpt hij zeker.’


    Maar Momma zei: ‘je hebt het mis, lieve dochter. Ik heb een boek van Jan gekregen waarin wordt vastgesteld dat de wereld groeit.’


    Het laatst kwam de familie Chavez in de aankomsthal aan. Hij met zijn zoontje in een rugdrager en zij met hun dochtertje aan de hand.


    Opnieuw werd er omhelsd en voorgesteld. Opa herkende Chavez meteen.


    ‘Je bent ook niets veranderd’, zei hij.


    Maar het kleine meisje keek teleurgesteld naar Angelika: ‘Je bent helemaal geen echte bruid.’


    ‘De bruid krijg je nog te zien, dat beloof ik’, zei Angelika. ‘Met een sluier en een sleep...?’


    ‘Nee, nog mooier. Met een gouden jurk!’


    Bagage en mensen werden in de auto’s gestouwd en na een aantal kilometer dook het grote landgoed op aan het eind van de laan met berken. De zon glinsterde in het meer Vänern, de narcissen geurden en Inger riep luid: ‘Dit is net een sprookje van Selma Lagerlöf!’


    ‘Ja’, zei Katta. ‘Een sprookje over een sprookje.’


    Oma stond op de trap voor het huis om ze te verwelkomen. Tegen Chavez zei ze bijna woordelijk wat opa ook had gezegd: ‘Je bent nog helemaal hetzelfde.’


    Ze boog diep voor de Chinese dame en zei dat ze er trots op was de vrouw van die fantastische piloot te mogen ontvangen.


    Mari leidde Chavez naar de zijvleugel.


    ‘Jullie krijgen een eigen huis. Hier kunnen jullie kinders zoveel herrie schoppen als ze willen, maar in de kerk zitten jullie doodstil, dat moeten jullie beloven.’


    De tegelkachels gloeiden van de hitte van het haardvuur, het enorme bed bood voldoende ruimte voor de ouders en het kleinste kind. Voor het meisje stond er een kinderbedje.


    Inger was overweldigd. Ze keek haar man aan: ‘Droom ik?’


    ‘Volgens mij niet, maar het voelt wel zo’, zei hij.


    ‘Als jullie uitgepakt hebben, is er eten in de keuken, lopend buffet en lopend volk, zoals de oude vrouw dat placht te noemen. Om drie uur moet iedereen zijn omgekleed, want dan komen de auto’s die jullie naar de kerk brengen.’


    ‘Jullie stakkers moeten in het mangelhuisje slapen’, zei Mari tegen Thomas en Ulrika. ‘Maar ‘t zal vast wel gaan, want ik denk niet dat jullie vannacht zoveel zullen slapen. Eten staat in de keuken, maar jullie moeten om drie uur omgekleed zijn. Of had ik dat al gezegd? Het toilet is op de gang helemaal verderop. En vergeet het niet: drie uur.’


    De oude oma leidde zelf de Chinese dame naar haar kamer, die groot en mooi was.


    ‘Ik kende je man en ik moest huilen toen ik las wat er met hem is gebeurd’, zei oma. ‘Hij behoorde tot de zeldzame mensen die hun vreugde op iedereen die ze tegenkomen, weten over te brengen.’


    ‘Ja, ik leef sinds zijn dood in een groot vacuüm. Ik denk dat ik over het verdriet heen ben, maar ik zal altijd in het gemis vast blijven zitten.’


    Oma durfde het ongelooflijke, ze omarmde de tere, kleine vrouw en hield haar een poosje vast.


    Klokslag drie uur reden er vier taxi’s voor. Op de trap voor het huis stonden de gasten al klaar, met in het midden het bruidspaar. Iedereen riep hoera voor de bruid in haar mooie, gouden jurk. Behalve het dochtertje van Chavez, dat volhield dat alleen een witte jurk met een sluier en een sleep bij een bruid pasten.


    De kerk van Eskilsäter was versierd met bloemen. Het was zo vol mensen dat er een heleboel moesten staan. Plaatsen voor verwanten en familie waren gereserveerd op de eerste rij.


    ‘Hoe oud zou deze kerk zijn?’ fluisterde Chavez tegen Katta.


    ‘Uit de twaalfde eeuw, maar door de eeuwen heen zijn er torens en andere gedeeltes bijgebouwd. Het is voor oudheidkundigen nog steeds een interessant gebouw.’ ‘En de preekstoel met dat primitieve houtsnijwerk?’ ‘Zeventiende eeuw, als je het mij vraagt.’


    Daarna ging al het gemurmel ten onder in orgelgedruis, dat met kracht opsteeg naar de hoge, eeuwenoude gewelven.


    Eindelijk stond dan de dominee voor het altaar, gekleed in een glanzend rood gewaad. Ze was klein en tenger, maar haar stem klonk krachtig toen ze zei: ‘We zijn hier vandaag bijeen om de liefde tussen twee mensen te bevestigen. Ik verzoek de bruid en bruidegom naar voren te komen en hun beloften ten overstaan van God af te leggen.’


    Martin stond op en geleidde Angelika naar Jan, die inmiddels al bij het altaar stond.


    Vervolgens las de dominee een aantal frasen op die Jan onberoerd lieten, maar ze sprak met een zacht Skåns accent en had een wipneus, en dat verzoende hem enigszins met de ceremonie.


    En hielp hem om duidelijk het jawoord uit te spreken. De ringen werden uitgewisseld.


    Naderhand bleek de dominee net zo menselijk te zijn als ze eruitzag ; bovendien drukte ze zich uit in heldere taal: ‘We vieren hier vandaag iets ernstigs en groots, ja, misschien wel de grootste gift die God ons geschonken heeft.


    De liefde.


    Jullie beiden komen uit verschillende werelden en leven in verschillende werkelijkheden, zo hebben jullie mij verteld, maar ik zeg jullie dat we allen in ons diepste wezen uit dezelfde wereld komen en in dezelfde werkelijkheid leven.


    Al het andere is schijn.


    In de brief aan de Galaten 6:2 zegt Paulus: "Draagt elkanders lasten." Dat houdt in dat we de problemen, zorgen en angst van de ander moeten kunnen verdragen. Want een aantal regels verder voegt hij er wijs genoeg aan toe: "Want een iegelijk zal zijn eigen pak dragen."


    Het huwelijk is een geschenk en een verantwoording die jullie zelf mogen beheren. jullie geven zelf het huwelijk aan elkaar.


    Jullie hebben beloften gedaan die tot aan de dood zullen gelden. Ga af en toe terug naar die beloften, want zelfs al kunnen gevoelens veranderen, die beloften blijven staan.’


    Toen volgde de zegen...


    Tot slot de psalm:


    ‘In deze lieflijke zomertijd


    stijg op mijn ziel en verblijd


    u in de gaven van de grote God...’


    De organist deed zijn best, maar de zangkunst van de gemeente was matig. Plotseling gebeurde er iets verrassends, een stem vanaf de eerste rij steeg op naar de hoge gewelven van de oude kerk en het duurde even voor men zag dat het de zus van de bruid was die daar zong.


    ‘Als een engel’, zeiden de mensen naderhand.
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    Terug op het landgoed troffen ze een bestelwagen aan voor het huis. Er waren bloemen gebracht, ‘een karrenvracht vol’, zoals de bloemenhandelaar uit Karlstad het uitdrukte.


    ‘Ze komen uit Amerika, ze belden en hebben dezelfde dag nog betaald. Het was een enorme klus om al die pracht te pakken te krijgen.’


    ‘Geen idee hoe mijn Amerikaanse vrienden erachter gekomen zijn’, zei Jan.


    Iedereen behalve Jan zag aan Angelika’s gegniffel dat ze er meer van wist.


    Alle gasten hielpen mee om de manden met rozen, lelies, akeleien en anjers het bordes op te dragen. Midden tussen de bloemenpracht zetten ze het bruidspaar, en degenen die een camera bij zich hadden namen foto’s.


    ‘Nu gaan we naar binnen om een toast op het bruidspaar uit te brengen’, zei opa, die niet achter wilde raken op zijn schema.


    Eenmaal binnen knalden de champagnekurken. Alleen de gastheer bleef achter, samen met zijn pachters, die allerlei kruiken en emmers tevoorschijn haalden, ze met water en bloemen vulden.


    De zon brandde tegen de gevel en opa deed het grote zonnescherm naar beneden zodat ‘al die pracht’ een barmhartige schaduw kreeg.


    ‘Goed gedaan’, zei de bloemenhandelaar en hij verdween in zijn auto. De gasten pakten hun glas en stelden zich op tussen de bloemen. Opnieuw werden er foto’s gemaakt.


    Opa kreeg eindelijk zijn glas. Hij hief het naar Jan en Angelika en bracht een viervoudig ‘hoera’ uit voor het bruidspaar. Daarna zongen ze: ‘Lang zullen ze leven...’


    Uiteindelijk zaten de gasten aan tafel. Om hen heen liepen jonge mensen uit Värmland, mannen en vrouwen met witte jasschorten, die allemaal de gelegenheid gretig aangrepen om de gerechten uitgebreid te beschrijven.


    De geur was zodanig dat iedereen trek kreeg. Opa leidde Katta naar de tafel. De dominee had hij aan zijn andere kant. Aan de korte kant zat het bruidspaar met de Chinese dame aan de ene en oma aan de andere kant.


    Er waren heerlijke schaaldieren met daarbij een witte wijn. De stemming steeg. Daarna kwam het hoofdgerecht: fijngesneden elandgebraad. Dat gaf aanleiding tot heel wat uitleg van de Värmlandse bedienden, die met groot enthousiasme vertelden over het grote jaarlijkse herfstavontuur wanneer alle mannen er massaal op uittrokken om op elanden te gaan jagen.


    Alleen Ulrika bedankte beleefd en vroeg om salade. Ze zat naast een van de pachters aan tafel, die zei dat hij haar begreep. Vervolgens brandde hij los over de enorme toename van het aantal elanden en de risico’s die dat met zich meebracht voor het verkeer op de wegen, en voor de fauna en flora in de bossen.


    ‘De jacht is maar gedurende drie weken in de herfst toegestaan. Het is een oeroude traditie is, weet je. In vroeger tijden hingen er mensenlevens van de jacht af. Om de winter te overleven.’


    Ze knikte, hij vroeg: ‘Eet je nooit varkensvlees of rundvlees?’


    ‘Zelden.’


    ‘Maar wist je wel’, besloot de man, ‘dat onze elanden een veel beter leven hebben dan de slachtdieren? Bovendien sterft de eland een veel barmhartiger dood. Eén kogel maar.’


    Er werd rode wijn geserveerd en het geroezemoes steeg. Toen kwamen de toespraken, korte, oprechte toespraken. Martin vroeg als eerste het woord.


    ‘Het is in ons gezin een dag van ongelooflijke blijdschap. Ons jongste en dierbaarste kind heeft een man gevonden, die eenieder wel moet bewonderen en liefhebben, vanwege de liefde die hij om zich heen verspreidt, de unieke kennis die hij heeft, en de... humor die zelfs het IJsrijk in het noorden aan het lachen krijgt.’


    Applaus en gelach.


    Opa nam het over: ‘Iedereen weet dat Jan hier altijd kind aan huis is geweest. Elke zomer zwoegde hij samen met ons, zij aan zij, op de akkers. Zo heeft hij tractor leren rijden als een echte vent. Alle werklui op het landgoed mogen hem.


    Echt gelukkig was hij alleen hier. In zijn brieven uit Amerika lazen we tussen de regels door dat hij eenzaam was. En dat was hij ook na zijn terugkomst in Zweden. Oma hoorde dat aan zijn stem als hij opbelde vanuit Stockholm.


    Maar op een dag kwam ze aangerend met de woorden: "Jan is gelukkig, zijn stem klinkt anders."


    Dus belde ik naar Stockholm om te horen of het waar was.


    Ze had inderdaad gelijk.


    Die jongen had zijn zomervakantiestem.


    Toen kwam de dag waarop hij belde om te zeggen dat hij langs zou komen met het meisje dat hij liefhad. En toen kwam zij dus, die geweldige meid, zo mooi als een engel en zo goed als de heilige geest.


    Nu moet ik stoppen, want een echte vent huilt niet.’


    Maar Katta moest zo onbedaarlijk huilen, dat een zakdoek niet voldoende was en ze het servet erbij moest nemen. Voor de taartjes op tafel stonden, tijdens het wachten op de koffie, verdween Angelika naar het toilet. Ze kwam naar buiten met een rode neus en vloog opa in de armen.


    Jan liep op Martin af en schudde hem lang de hand.


    Veel tijd voor de koffie met gebak kregen ze niet, want plotseling klonk er geroep vanaf de binnenplaats: ‘We willen het bruidspaar zien!’


    Angelika stond op. Katta zei op moederlijke toon: ‘Zorg dat je je tranen droogt.’


    Zo stonden ze daar op de trap, Jan met zijn Angelika. Ze bogen en maakten een revérence terwijl het hoerageroep weergalmde.


    ‘Een viervoudig hoera voor onze jongen en zijn mooie bruid!’


    Het hoerageroep was van het soort dat de zon een moment deed stilstaan op zijn weg naar de horizon. Het licht van de ondergaande zon zweefde over het bruidspaar en verguldde het ogenblik.


    ‘Dat is een gunstig teken’, zei Lin Tang.


    De Chinese dame in haar zijden jurk met betoverende borduursels trok ieders aandacht, en iedereen herhaalde: ‘Een gunstig teken, een gunstig teken...’


    Maar toen begonnen er stemmen te weerklinken onder de mensen: ‘We willen de zus van de bruid horen, de zus die zingt als een engel!’


    ‘Waar is mijn gitaar?’


    ‘Hier’, zei Mari, die was voorbereid. Ulrika sloeg een paar akkoorden aan en zei: ‘Ik kies het lied dat Evert Taube voor zijn vrouw maakte.’


    Zo weerklonk het lied over het werkvolk op het landgoed en over het water van het Vänern.


    ‘Nooit prachtiger was ooit de dag... als op die schone avond, toen jij aan mijn zijde liep.’


    Iedereen glimlachte en velen dachten aan hoe het eens was.


    Maar Ulrika riep: ‘Nu gaan we plezier maken!’ en nam iedereen met zich mee naar de steiger waar het orkest stond te wachten.


    En wat werd er die nacht gedanst! Toen de wat ouderen zich terugtrokken, namen de jongeren en de rockmuziek het over.


    Even na enen kwam Ulrika van de steiger, bezweet van het dansen en moe van het zingen. Ze sloop naar de kamer van haar ouders. Martin sliep in het brede bed, maar Katta was in de badkamer.


    ‘Ik wilde alleen even vragen of ik mag douchen. In het mangelhuisje is geen warm water.’


    ‘Vanzelfsprekend, maar maak papa niet wakker.’


    Er was iets vreemds aan Katta’s stem...


    Ulrika ging op haar hurken zitten en hield haar moeder vast. ‘Maar mama, waar maak je je zorgen over?’


    ‘Het is vast dwaas van me,’ zei Katta, ‘maar ik ben bang dat de plechtigheid en het grote feest en de vele mooie woorden Angelika te veel kunnen worden. Ze is zo kwetsbaar, Ulrika. Ik ben waarschijnlijk de enige die weet dat ze een zwart gat in haar ziel heeft en de hele tijd moet balanceren om niet te dicht bij de rand te komen en erin te vallen.’


    ‘Ja, dat is inderdaad dwaas van je’, antwoordde Ulrika. ‘Ik heb haar nog nooit zo blij en gelukkig gezien.’


    ‘Dat is het hem juist’, zei Katta en ze kroop in bed bij Martin.


    Toen Ulrika klaar was met douchen, was haar moeder in slaap gevallen.
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    Ook die pinksterdag werd het weer ochtend. Met slaperige ogen en schone stem verzamelden ze zich in de keuken rond de tafel, die ze hardnekkig het lopend buffet bleven noemen.


    De zon gaf glans aan het grote meer, het schitterende landhuis en het knappe bruidspaar.


    Dat zich inmiddels had omgekleed in spijkerbroek en trui.


    Thomas, die vond dat hij expert was op het gebied van koffiezetten, stond aan het aanrecht en was met drie koffiezetapparaten tegelijk bezig: een voor megasterke koffie, een voor normale, en een voor degenen die Zweeds slootwater wilden, zoals hij het noemde.


    De meesten kozen voor de sterke koffie. De hoofden werden weer helder, de geest ontwaakte. Opa kwam en zei dat ze zichzelf maar moesten bedienen. Hij had een eigen mok en Thomas schonk de sterke koffie voor hem in.


    ‘Dat smaakt goed!’


    Daarna verdween het eten van de tafel in de hongerige magen. Oma kwam in ochtendjas binnen, met een grijze vlecht op haar rug. Katta volgde in een lange broek. Ze zei dat ze nooit in haar leven zo’n feest had meegemaakt als dat van de vorige dag.


    ‘Natuurlijk wil ik voor het eten en de wijn en de gebakjes en het dansen bedanken,’ zei ze tot opa en oma, ‘maar in de eerste plaats voor de liefde, de warmte en de goede zorgen, en voor alle vreugde die jullie ons hebben geschonken.’


    Toen hief ze haar koffiekopje omhoog en vroeg ze om een hoeraatje voor de gastheer en gastvrouw.


    Ze riepen hoera en spraken allemaal door elkaar dat ze dit nooit vergeten zouden...


    Toen Katta de keuken uit liep, voerde ze Jan met zich mee naar buiten op de trap voor het huis.


    ‘Gaan jullie tweeën vandaag maar je gang, Jan. Ga lekker het bos in en praat met elkaar over alles wat je bezighoudt. Of alles wat je zomaar te binnen schiet. Maar houdt het luchtig.’


    Hij knikte dankbaar.


    Toen kwamen de anderen en vroegen waarover ze het hadden. Katta zei: ‘Ik wil onze natuurwetenschapper vragen wat we in hemelsnaam met al die bloemen aan moeten.’


    Oma lachte: ‘Jan weet misschien het een en ander over de natuur, maar niet op het gebied van bloemen. Ik heb trouwens al besloten wat ermee moet gebeuren. Een deel van "al die pracht" blijft in huis en met een ander deel versieren we de kerk. De rest leggen we op het kerkhof, op de graven van de oudjes.’


    ‘Mooi, wij helpen mee. Ik regel de kerk wel’, zei Ulrika. ‘Oma en ik maken boeketten om het huis mee te versieren’, zei Inger.


    ‘Ik wil naar het kerkhof om de doden te eren,’ zei Lin Tang, ‘maar ik heb de hulp van opa nodig om de graven van de familie te kunnen vinden.’


    Opa boog diep.


    Jan zei dat Angelika en hij van plan waren een boswandeling te maken.


    Iedereen knikte en glimlachte begrijpend.


    Angelika straalde toen ze wegrende om andere schoenen aan te trekken.


    ‘Ik weet een geheime bron die ik als kind helemaal voor mezelf had’, zei Jan. ‘Die wil ik je laten zien.’


    Ze kwamen bij een open plek waar de dennen hadden moeten plaatsmaken voor berken en elzen.


    ‘Stil blijven staan!’ zei Jan.


    Angelika durfde bijna geen adem te halen. Toen hoorde ze de bron, het zachte gekabbel van water.


    ‘Nu kun je net doen als Narcissus, je spiegelen in de bron en zien hoe mooi je bent.’


    ‘Risicoloos, want ik ben al verliefd.’


    Ze wasten hun handen en gezicht, en genoten.


    ‘Ik denk niet dat je het water tegenwoordig nog kunt drinken, zoals ik als jongetje deed. Je had destijds nog geen efficiënte bosbouw. De bossen werden nog niet vanuit de lucht met Agent Orange bespoten.’


    Wat is Agent Orange?’


    ‘Een agressief bestrijdingsmiddel. Opa heeft zich met alles wat hij in zich had, verzet tegen die rotzooi.’


    ‘Dat is treurig.’


    ‘Niet treurig: godgeklaagd’, zei Jan. ‘Ik kan me de tijd herinneren dat de bosarbeiders hun ruggen en knieën versleten bij hun onmenselijk zware werk, dat nu gedaan wordt door machines die het bos neermaaien.’


    Angelika knikte en zei zacht: ‘Stil, luister...’


    Even later konden ze ze zien: een reeënfamilie met een reekalfje, die zich te goed deden aan alle bloemen op de grond.


    Wat mooi...’ mompelde Jan.


    Maar de dieren hieven hun kop op, snuffelden, richtten hun oren alle kanten op en verdwenen met grote sprongen. ‘Ik fluisterde toch...’


    ‘Ze waren van begin af aan al op hun hoede, ze roken de geur van mensen’, zei Angelika. ‘We ruiken naar gevaar.’


    Ze aten het fruit dat oma in Jans rugzak had gestopt. Ze dronken toch van het bronwater en uiteindelijk maakten ze een kussen van de rugzak, strekten zich uit op hun rug en sloten hun ogen. Maar algauw kregen ze het koud. De zon scheen wel, maar de winterkou zat nog in de grond.


    Het waaide, de wind kwam met stoten toen ze op weg gingen naar de bosrand met het struikgewas en de hoge dennen, waar oma en Jan de kleine trollen gezien hadden.


    ‘Kun je ze horen?’


    ‘Nee, je moet nog kind zijn... echt kind’, antwoordde Angelika.


    Ze glimlachten allebei, een beetje weemoedig.


    ‘Herinner je je het gesprek nog tussen Krishnamurti en Bohm?’ vroeg Angelika.


    ‘Zeker.’


    ‘En begrijp je nu wat Lin Tang citeerde, dat de dood het einde van de maker van de beelden betekent?’


    ‘Ja, ik geloof van wel’, zei Jan langzaam.


    ‘Krishnamurti heeft zijn wortels in India, waar men al duizenden jaren lang de werkelijkheid "maya" noemt. Er zit veel in die manier van kijken.’


    ‘Bedoel je dat over relaties?’


    ‘Ja.’


    Jan draaide Angelika naar zich toe. ‘Jij hebt een beeld van jezelf als het lieve, maar enigszins domme meisje. Een beeld dat bij je bovenkomt zodra je je bedreigd voelt.’


    Angelika wist niet wat ze moest antwoorden. Jan had gelijk, maar het was moeilijk om dat toe te geven. Gelukkig nam hij weer het initiatief.


    ‘Mijn beeld van jou is dat van een vrouw die ongewoon intuïtief, creatief, wijs en volwassen is. En nu over mij, wat voor beeld heb jij van mij?’


    ‘Dat je op de eerste plaats over een superintellect beschikt en dat je aardig bent en zwaar verliefd op me, en daarom mijn onkunde en domheid kunt verdragen.’


    ‘Oké,’ zei Jan, ‘als we deze beelden onder de loep nemen en inzien hoe fout ze zijn, kunnen we langzaam dichter tot elkaar komen. Dan kunnen we ermee stoppen om als twee trekpoppen aan elkaars touwtjes te trekken, zodra een van ons zich bedreigd voelt.’ Hij besefte dat hij zijn belofte aan Katta om het luchtig te houden al gebroken had.


    Ze bleven zo lang zwijgend naast elkaar zitten dat ze de kleine trollen hadden moeten horen lachen, maar dat was niet het geval.


    Uiteindelijk zei Angelika: ‘We weten van elkaar hoe onze jeugd was. De liefde heeft ons getroffen als een bevrijding.’


    ‘Daar geloof ik niet in’, zei Jan. ‘Wel dat ze ons getroffen heeft, maar dan als een wonder. Ze heeft geen oorzaak, geen aanleiding, geen doel. De liefde is veel groter, zoals de dominee zei. Ken je de woorden die Paulus aan de Korinthiërs schreef?’


    ‘Nee, niet letterlijk, maar wat ik me herinner is dat de liefde alle dingen verdraagt... ze is lankmoedig en goedertieren...ze bedekt alle dingen, ze is niet afgunstig, ze hoopt alle dingen...’


    ‘Eigenlijk’, zei Jan, ‘verwachten we het onmogelijke van de liefde.’


    Angelika dacht na. ‘Ik heb niet de hele waarheid verteld over het beeld dat ik van je heb. Daar hoort ook een klein jongetje bij, dat heel zijn jeugd te weinig begrip gekregen heeft en om zijn bijzondere begaafdheid werd veracht in plaats van gerespecteerd.’


    ‘Goed, maar het is niet jouw taak om voor compensatie voor dat jongetje te zorgen. Net zomin als het de mijne is om jou troost te bieden voor je oma’s gestoordheid of je moeders zieke fantasieën en haar langdurige, vreselijke ziekbed.’


    Angelika pakte zijn arm. ‘Gun me wat tijd om na te denken en alles te begrijpen. Soms zit dat domme meisje me in de weg.’


    Jan drukte haar tegen zich aan. ‘Niks te maken met dat meisje. Dit is moeilijk, en ik heb de hulp van mijn natuurwetenschap om het echt goed te begrijpen. Net zoals die twee oude mannetjes daarvoor hun levenswijsheid gebruikten. Bohm zijn kennis van de kwantumfysica en Krishnamurti het boeddhisme. Allebei zeggen ze dat het onmogelijk is om goede relaties aan te gaan als je in je beelden, verwachtingen en eigen voorstellingen leeft. En dat je daar zelf mee moet afrekenen, dat niemand je daarbij kan helpen. Misschien nog wel het allerminst degene die je het meest liefhebt, want hij of zij wordt in het spel betrokken en wordt een pion.’


    Angelika streelde zijn gezicht. ‘Ik weet het. Ergens staat iets als: Je moet het zelf doen. Je moeder heeft het niet voor je gedaan, je man of vrouw kan het niet voor je doen. Ik zal het met grote letters op een stuk papier schrijven en onder mijn kussen leggen.’


    Op hun gemak en zonder iets te zeggen liepen ze terug naar het landgoed, waar iedereen een middagdutje deed.


    Toen de gong sloeg voor het avondeten keken ze elkaar een hele tijd aan. Ze wisten dat er iets belangrijks was gebeurd.


    Angelika had gedoucht en een jurk aangetrokken. Ze zei: ‘Deze dag in het bos was misschien wel de werkelijke huwelijksvoltrekking.’


    ‘Zeg, vertel dat niet aan de dominee.’ En ze moesten allebei lachen.


    Toen ze beneden kwamen, zat iedereen al rond de tafel. Het rook heerlijk naar eten. Angelika kon niet nalaten te zeggen dat ze honger had.


    Oma merkte op dat een van de leuke eigenschappen van die geweldige kleindochter was dat ze altijd hongerig was. Maar Angelika hield het erop dat de gezonde boslucht de eetlust opwekt.
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    Het gezelschap liet de nieuwsuitzending voor wat het was en verzamelde zich rond de haard. Chavez zei dat hij de kinderen wel naar boven zou brengen, een verhaaltje zou voorlezen en Colombiaanse liedjes voor ze zou zingen.


    ‘Ik kom je over een uurtje of zo aflossen’, zei Ulrika. ‘Ik ben goed in oppas spelen. Dat vind ik leuker dan een zwaar gesprek.’


    Katta keek haar dochter ongelovig aan.


    ‘Ja,’ zei Ulrika, ‘er hangt een zwaar gesprek in de lucht.’ Wat vreemd dat mensen zulke rare verwachtingen hebben’, zei oma.


    ‘Dat is helemaal niet vreemd’, zei opa. ‘Je hoeft alleen maar naar de avondzon te kijken: rood als vuur zinkt hij neer in het wolkendek. Er komt een omslag in het weer, vannacht gaat het regenen, als het geen storm wordt. Dat heeft invloed op mensen.’


    Jan glimlachte naar Angelika.


    ‘Ik geloof opa, hij is ervaringsdeskundige,’ zei Ulrika, ‘maar mijn broer zit al dagen te popelen om zijn nieuwe zwager onder vuur te nemen.’


    ‘Hou je mond’, zei Thomas tegen zijn zus.


    Jan zei dat hij wel gewend was aan lastige vragen. ‘Ze scherpen de geest.’


    Ulrika stootte haar broer aan.


    ‘Hou op’, zei hij. En omdat Jan hem in feite had uitgenodigd om te vragen wat hij wilde, vroeg hij waar in de hersenen volgens Jan ons bewustzijn zit.


    ‘Dat is inderdaad een vraag,’ zei Martin, ‘maar ik geloof niet dat het antwoord ergens te vinden is.’


    ‘Precies’, zei Jan.


    ‘Maar je hebt er toch wel een mening over?’


    ‘Nee, zo helpe mij God’, zei Jan lachend.


    ‘Arme Jan’, zeiden Katta en oma tegelijk.


    ‘Hij is helemaal niet zo zielig’, zei Thomas. ‘Mannen houden ervan om een gezelschap te domineren, en ik denk niet dat mijn gezellige zwager daarop een uitzondering is.’


    ‘Als het over Jan gaat, heb je het mis’, zei Angelika.


    ‘Niet helemaal’, zei Jan. ‘Er schuilt ongetwijfeld ook een pauw in mij.’


    Ze lachten allemaal en Jan zei: ‘Oké, Thomas, kom maar op.’


    ‘Ik vertelde van die video waarop je alle functies van de hersenen uitlegt. Dat verhaal was glashelder, maar zoals alle natuurwetenschappers gaf je geen antwoord op de interessantste vraag: wat moet een arme psycholoog geloven?’


    ‘Ik kan alleen maar uitleggen hoe ik erover denk’, zei Jan.


    ‘En dat is...?’


    ‘Dat het bewustzijn niet door de hersenen gestuurd wordt. Het bevindt zich wel op die plek, maar ook in je hele verdere lijf, in je hart, je oren, ogen, huid. Slechts een fractie van wat de huid voelt, de ogen zien en de oren horen, wordt aan de hersenen doorgegeven. Dat weten we met zekerheid door ontelbare perceptieonderzoeken.’


    ‘Dus dat bewijst dat we ons van de meeste dingen die we voelen, zien of horen niet bewust zijn?’


    ‘Daar komt het op neer.’


    Thomas lachte schamper. ‘Dat had ik je zonder onderzoek ook kunnen vertellen.’


    ‘Of het onderzoek deugt niet’, zei Momma. ‘Hoe gaat zoiets?’


    Jan ging onverstoorbaar verder: ‘Nu ga ik een ingewikkeld hersenonderzoek bij je doen, Thomas. Ik heb je aan een e.e.g.-apparaat aangesloten, en aan een petscanner. Ik kan je hersenen nakijken. Ik kan de hoeveelheid neurotransmitters bepalen. Ik meet alle functies van de hersenen, zie dat centra functioneren, dat je synapsen perfect werken, dat het serotoninegehalte precies zo hoog is als het zijn moet, dat de bloeddoorstroming normaal is, en nog veel meer technische gegevens. Het is een tijdrovend onderzoek.


    Vertel me nu wat ik niet kan zien. Wat dat fantastische onderzoek me nooit vertellen kan, en wat het belangrijkste is om te weten als het om Thomas gaat.’


    Er volgde een lange stilte.


    Wat hij voelt en denkt’, zei Angelika ten slotte.


    ‘Precies’, zei Jan. ‘Niet één van de gedachten die door zijn hoofd gingen, kon tijdens het onderzoek worden afgelezen.’


    ‘Logisch’, zei Ulrika. ‘Je maakt een scan omdat je verwacht dat er technisch iets niet in orde is. Het is een zegen dat we zulke apparaten hebben.’


    ‘Uiteraard,’ antwoordde Jan, ‘ik wil er maar op wijzen dat Thomas, toen hij daar zo lag, over van alles nadacht. Allerlei gedachten gingen door zijn hoofd, gedachten over de toekomst, zijn dromen, misschien een gevoel van eenzaamheid, zijn verdriet, zijn vreugde, maar niets van dat alles kon uit zijn hersenen worden afgelezen.’


    ‘Gelukkig maar’, zei Momma, ‘dat geen mens kan weten wat de ander denkt, diep vanbinnen.’


    ‘Precies’, zei Jan en hij vervolgde: ‘De enige manier om daarachter te komen is door die ander te laten praten, hem vragen te stellen, te luisteren, zijn intonatie te horen, sympathie te voelen, mee te leven, tot je een idee krijgt van zijn verdriet en zijn vreugde. Geen pauwengeklets dus.’


    ‘Dit klinkt als een vurig pleidooi voor de psychotherapie’, zei Ulrika.


    ‘Dat was het ook’, zei Jan.


    Plotseling begon Thomas te lachen.


    Wat is er zo grappig?’ vroeg Katta.


    ‘Hier zit een tot de tanden toe gewapende, zweverige therapeut klaar om de strijd met de heilige natuurwetenschap aan te gaan. En daar heb je de beroemde Jan Antonsson, fenomeen op het gebied van de genen en erfelijkheid.’


    ‘En wat dan nog?’ zei Katta.


    ‘De psychologie vecht er al bijna een eeuw voor om ons van het oude bijgeloof te verlossen dat in alle gevallen de oorzaak van wangedrag bij de erfelijkheid legde. Van eenieder die er niet in slaagde om te leven volgens de eisen van Kerk en Staat, werd gezegd dat hij slecht bloed had en dat eigenschappen als agressiviteit, criminaliteit en luiheid in de familie zaten.’


    ‘Dat is waar, zo werd er geroddeld op het platteland’, zei oma en haar stem klonk verdrietig. ‘Wij hebben twee zoons, geen van beiden wilde werken op het landgoed en allebei zijn ze alcoholist geworden.’


    ‘Toch is er nooit eerder iemand in onze familie geweest die dronk’, zei opa.


    ‘Je kreeg een kleinkind dat ijverig, begaafd en goedhartig is’, zei Lin Tang.


    ‘Ja, ik dank God elke dag voor hem’, zei oma.


    Thomas probeerde boos te kijken. ‘Maar hij is wel een dief.’


    ‘Hoe kun je dat nou zeggen?’ zei Katta.


    ‘Omdat hij achter mijn rug om mijn lievelingszusje heeft afgepikt’, zei Thomas.


    Jan lachte: ‘Ja, ik heb het kroonjuweel van de familie gestolen. Verder ben ik de braafheid zelf.’


    ‘Wetenschappers verschuilen zich vaak achter hun onderzoek’, zei Thomas. ‘Nemen jullie wel verantwoordelijkheid voor wat ermee gedaan wordt?’


    ‘Je stelt inderdaad lastige vragen’, zei Jan. ‘In de eerste plaats houdt de serieuze genetische wetenschap zich bezig met ziekten die een erfelijke factor kennen. Ik weet niet wat je weet over kanker, maar op dat gebied hebben we een zekere vooruitgang geboekt.’


    ‘En in de tweede plaats?’


    ‘Het tweede is dat ik kritisch, zelfs angstig, tegenover de ontwikkeling van de natuurwetenschap en de fundamentele dogma’s sta. Zoals zoveel andere onderzoekers tegenwoordig.’


    Zelfs Thomas zweeg nu. Maar Ulrika mengde zich nu ondanks haar afkeer voor ‘het zware gesprek’ in de discussie: ‘Over welke dogma’s heb je het?’


    ‘De heilige objectiviteit bijvoorbeeld, die het subject uitsluit. Dat moet jou toch aanspreken, Thomas.’


    Thomas knikte. ‘Is het jullie niet opgevallen dat de wetenschap nooit rekening houdt met het subject, met de observator? Dat heeft enorme consequenties gehad. De natuur wordt tot grondstof gereduceerd, de mensen tot arbeidskracht, en gewone mensen worden object van marktmechanismen.’


    Jan aarzelde een poosje voor hij verderging. Hij was al lang aan het woord en hij wilde het gezelschap niet de indruk geven dat hij een wijsneus was. Maar Thomas moedigde hem aan. En dus zei hij: ‘Soms ben ik bang dat we op weg zijn naar een samenleving die gedomineerd wordt door gierigheid en wanhoop. Je voelt je immers nooit zo eenzaam als in een menigte mensen.


    Ik geloof dat het onderwerp waar de natuurwetenschap de ogen voor sluit, eigenlijk het enige van betekenis is. We moeten onszelf begrijpen om elkaar en de wereld waarin we leven te kunnen begrijpen.


    Jij, Momma, vroeg me hoe we het moeten klaarspelen om in een wereld te leven die bestaat uit miljoenen sterrenstelsels, met een oneindige hoeveelheid sterren en planeten die allemaal rond hun eigen ster draaien. Ik kon je daarop geen antwoord geven en dat kan ik nog steeds niet, maar op een winternacht stonden Angelika en ik op ons balkon, dat uitkeek over het donkere Gärdet. We keken naar de sterrenhemel. Een paar minuten bevonden we ons in een stilte waarin er geen gedachten waren.


    Voor mij was dat een ervaring van pure spiritualiteit.’ ‘Voor mij ook, maar niet een unieke. Ik mediteer iedere dag’, zei Angelika.


    Een regenhoos kletterde tegen de ruiten. Jan glimlachte naar opa en zei: ‘U hebt gelijk gekregen.’


    ‘Dat spreekt vanzelf. Ik kreeg pijn in m’n knieën, zoals altijd als er onweer aan zit te komen. Dus zit mijn bewustzijn zeker in m’n knieën.’


    Niemand lachte. Ulrika bedacht dat ze Chavez moest aflossen en groette de anderen.


    ‘Het is niet gemakkelijk om je te volgen, Jan’, zei opa. ‘Maar ik ben het ermee eens dat de wetenschap het niet altijd bij het rechte eind heeft. Geld speelt een grote rol. Dat was indertijd met die bestrijdingsmiddelen zo. En dat is niet veranderd.’


    Angelika durfde te vragen of opa doelde op Agent Orange. Hij was verrast en hoewel duidelijk was dat het onderwerp hem nog steeds niet onbewogen liet, rechtte hij zijn rug en begon hij te vertellen: ‘Ze zeiden op de radio en tv dat ze iets gevonden hadden om de weilanden, de bermen en bossen mee te bespuiten. Iedereen hier op het platteland was blij om van het gevecht met onkruid en distels en alle andere rotzooi op onze grond af te zijn.


    Maar ik was achterdochtig, en eigenwijs als altijd weigerde ik. Er kwam een heleboel geruzie met allerlei instanties. Dag en nacht had ik het aan de stok met boze buren, maar ik ondertekende niets.


    Dus ons bos bleef gespaard. Ja, jullie weten hoe het is afgelopen: mensen werden ziek van het gif en er vielen zelfs doden. En de natuur was er naderhand veel slechter aan toe dan wanneer het door vuur geteisterd was.’


    Katta stond op en liep naar opa. ‘Mag ik u een knuffel geven?’


    ‘Alleen als oma toekijkt’, zei opa.


    ‘Ik hou jullie goed in de gaten’, zei oma en ze keek opa, die Katta lang knuffelde, strak aan.


    ‘Het is toch niet de bedoeling een vrouw te knuffelen om een andere jaloers te maken?’ lachte Katta in opa’s oor.


    ‘De ene geneugte hoeft de andere toch niet te verstoren’, antwoordde opa en toen steeg er gejuich op in de grote kamer.


    Mari kwam op het lawaai af. Ze zei dat er iets vreemds was aan dit feestje: ‘Ik bedoel dat jullie het zo gezellig hebben zonder iets te drinken.’


    ‘Ik help je met de flessen en glazen’, zei Thomas.


    Mari, die nooit duldde dat iemand haar ter zijde stond, zei: ‘Niemand kan de hulp van zo’n knappe jongeman weigeren.’
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    Op tweede pinksterdag was de zon niet te zien. Iedereen voelde weemoed, want het vliegtuig zou ‘s middags vanaf Karlstad vertrekken, en ze hadden een lange reis naar het vliegveld voor de boeg.


    Oma had een uitgebreid ontbijt in de eetkamer verzorgd. Het was gestopt met regenen.


    Wat zeggen je knieën, opa?’


    ‘Ze zijn tevreden, ze weten dat veel water voor midzomer goed is voor alles wat groeit.’


    ‘Zo spreekt iemand die zijn bewustzijn in zijn lijf heeft’, zei Angelika.


    ‘Zoals jijzelf’, zei Chavez en hij glimlachte naar haar.


    Ze aten gekookte eieren en broodjes met allerlei soorten beleg. Na het eten kregen ze verse koffie en hadden ze het over het gesprek van de vorige dag.


    Thomas vertelde dat hij die nacht bedacht had dat Lin Tang niet één woord gezegd had. ‘En dat terwijl u bent opgegroeid in een Aziatische cultuur, die vele duizenden jaren ouder is dan de onze en waarin veel meer kennis aanwezig is.’


    Lin Tang, met keurig opgestoken haar en haar mooi geborduurde zijden jurk aan, keek verbaasd.


    ‘Nu overschat je me,’ antwoordde ze, ‘toen jullie spraken over wat bewustzijn is en waar het in je lichaam zetelt, wilde ik wel zeggen dat ik daar een heel andere kijk op heb, maar ik zweeg, want mijn gedachten zijn zo anders dat ze nooit bij jullie wereldbeeld kunnen aansluiten.’


    Toen zei ze glimlachend: ‘Misschien was het gewoon verlegenheid. Ik ben ook wel een beetje verlegen.’


    ‘Voor alles is een tijd’, zei haar zoon.


    ‘Dat dacht ik ook’, zei oma. ‘Lin Tang heeft gevraagd of ze hier nog wat langer kan blijven als jullie weg zijn. Wij zouden het erg gezellig vinden.’


    Inmiddels waren Chavez’ kinderen ongeduldig aan het worden, ze wilden naar buiten, wilden rennen.


    ‘Nu is het mijn beurt’, zei Inger tegen haar man. Ze stond op, pakte haar kinderen, deed ze laarzen aan en liep de tuin met ze in.


    ‘Het ruikt hier goddelijk na de regen’, riep ze voor ze de deur achter zich sloot.


    ‘Als u het niet te vrijpostig vindt, zou ik toch graag willen weten wat u dacht. Anders doe ik vannacht weer geen oog dicht’, zei Thomas.


    Allemaal keken ze naar Lin Tang.


    ‘Jullie weten dat het taoïsme zegt dat niemand iets kan weten over Tao. Dat is waar, maar dat is afschuwelijk frustrerend als je jong bent en precies wilt weten hoe alles in de wereld functioneert. Ik zat op een Engelse school en werd sterk beïnvloed door de westerse manier van denken.’


    Iedereen knikte. ‘Toen ik veertien jaar was, riep mijn vader me bij zich in zijn werkkamer. Hij zei dat hij me, nu ik groot genoeg was om het te begrijpen, deelgenoot zou maken van zijn kijk op de werkelijkheid.’ Tranen verschenen in haar anders zo gelijkmoedige gezicht. ‘Zijn woorden hebben voor altijd een stempel op me gedrukt. jullie, die zo geïnteresseerd zijn in de psychologie, zullen vast zeggen dat dat komt door zijn vreselijke dood. Hij is doodgeslagen door de rode gardisten van Mao. Voor onze ogen.’


    Er volgde een lange stilte waarin Lin Tang zocht naar een manier om verder te gaan. Jan probeerde een ander onderwerp aan te snijden en vroeg of iedereen zijn spullen bij elkaar had. Maar Lin Tang onderbrak hem voor een lange monoloog waar iedereen met stijgend respect naar luisterde.


    ‘Ik kreeg geen tijd om over hem te rouwen. Maandenlang waren mijn moeder, mijn broer en ik op de vlucht naar het zuiden. We liepen ‘s nachts en sliepen overdag in schuurtjes. We bedelden om eten bij armoedige huizen en vrijwel iedereen hielp ons. Men deelde zijn kruimels met ons. We gingen naar Zuid-China, waar mijn moeders familie woonde. Ze hadden geld op een geheime plek en de juiste contacten. Zodoende slaagden ze erin om ons naar Taiwan te smokkelen.


    Mijn vader zei dus tegen me dat het bewustzijn, volgens zijn verklaring, in elke atoom van het universum aanwezig was. En dat bewustzijn zocht naar mogelijkheden om zich te belichamen. Na miljarden jaren — dat is geen juiste uitdrukking, want het gaat over de tijd vóór de tijd — ontstond er een planeet waarop de voorwaarden voor leven aanwezig waren.


    Zo begon de evolutie op aarde, die hele keten waarop de volhardende Darwin door zijn onderzoek uitkwam, bedoelde mijn vader.


    Iedereen wist diep in zijn hart wel dat elke bloem een ziel heeft, en iedere boom een geest, kortom, dat de natuur heilig is. Net als iedere mens, zei hij. Maar hij zei ook dat hij bang was dat de westerse kijk op oorzaak en gevolg, en de snelle industrialisering, bedreigend zouden zijn voor de menselijk ziel, die een deel van de kosmos is.’


    Lin Tang pauzeerde even en richtte haar ogen op Jan toen ze verderging: ‘Dat is zeker waar jij bang voor bent als je het hebt over de toenemende eenzaamheid en vervreemding in onze tijd?’


    Jan knikte, maar na een tijdje zei hij dat er een groeiende groep natuurwetenschappers was, vooral in de hoek van de natuurkunde en biochemie, die de kant van Lin Tangs opvatting op ging.


    ‘Dit is allemaal enorm interessant, maar we moeten niet vergeten dat we weg moeten’, zei Katta. ‘Martin en ik moeten morgen werken, en we zijn waarschijnlijk niet de enigen.’


    Ze zaten zo diep weggezakt in hun stoelen dat het leek of niemand zin had om hun drukke bestaan weer op te zoeken.


    Uiteindelijk stond oma op. Ze zei: ‘jullie weten allemaal dat jullie welkom zijn om wanneer dan ook terug te komen.’


    Haar stem klonk kordaat, maar de tranen waren niet ver weg.


    ‘Jullie gaan pakken’, zei opa. ‘En wel onmiddellijk, en jullie beloven later in de zomer terug te komen om te helpen met oogsten.’


    Dat beloofden ze allemaal.


    Toen verraste Thomas hen door tegen Martin en Katta te zeggen dat hij aan opa en oma gevraagd had of hij nog even mocht blijven logeren.


    Katta zei verbaasd: ‘Je mag doen wat je wilt.’


    Opa zei: ‘Hij heeft me beloofd de boot zeewaardig te maken.’


    Eindelijk waren ze zover en zaten ze in de auto’s. Thomas reed de familie Chavez, en opa reed de oude stationcar met daarin Angelika, Jan, Martin, Katta en Momma.


    In het vliegtuig ging Jan naast Angelika zitten. Zonder enige aanleiding zei hij dat de figuur van Krishnamurti hem niet meer losgelaten had sinds hij die vertaling in handen had gekregen.


    Was hij soms de zoon van een maharadja?’


    ‘Nee, eerder andersom. Zijn levensverhaal is meer dan fantastisch!’


    ‘Het duurt nog even voor we landen.’


    ‘Je hebt echt belangstelling voor Krishnamurti, is het niet?’


    Jan moest bekennen dat de filosoof iets bij hem losgemaakt had.


    ‘Misschien heb je wel eens gehoord van The Theosophical Society, dat was een wereldwijde beweging die grote successen boekte, en die nog steeds bestaat. Hoe zal ik het zeggen: een religieuze beweging, christelijk, met sterke invloeden van de Indiase filosofie. Ik geloof dat ze de ambitie hadden om een brug te slaan tussen Oost en West. Er zaten ook trekken in van... wat veel mensen zweverig noemen, maar wat ik mystiek noem. Ze hadden contacten met kluizenaars, mystici en waarzeggers, levende en dode.


    Een basisgedachte was dat Boeddha, de Krishna van het hindoeïsme, en onze Jezus incarnaties waren van een en dezelfde grote geest. Meer wil ik er niet over zeggen, want ik weet er te weinig van.’


    ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’


    ‘En zoals de christenen wachten op de wedergeboorte van Jezus, wachtten ook de theosofen. Aan het eind van de negentiende eeuw stichtte men een centrum in Adyar in zuidelijk India. De leider daar was Annie Besant, die zich gedurende vele jaren in haar "helderziendheid" had geoefend. Op een dag ontdekte ze een arm, klein jongetje onder de schoolkinderen. Ze wist meteen dat hij het was, de nieuwe Messias. Besant had een mannelijke medewerker, een Engelsman, ik ben zijn naam vergeten... in ieder geval deelden ze algauw dezelfde opvatting. De nieuwe verlosser was geboren.


    Hij moest natuurlijk nog wel gevormd worden. Het was een arm kind op blote voetjes. Dus werd het weggehaald uit zijn gezin, uit zijn familie en zijn land en meegenomen naar een deftig internaat in Engeland.’


    ‘Maar dat is toch wreed?’


    ‘Ja, het is niet normaal.’


    ‘Maar iets moeten ze toch hebben gezien,’ zei Jan, ‘want niet iedereen haalt zomaar een doctorsgraad in de filosofie in Oxford. Vooral niet iemand met een donkere huidskleur.’


    Angelika knikte en ging verder: ‘Om een lang verhaal kort te maken: de nieuwe verlosser zou op een gegeven moment aan de wereld gepresenteerd worden. Ik geloof dat de plechtige gebeurtenis in België plaatsvond. Het was de eerste keer dat de hele wereld de mogelijkheid kreeg om God zelf op de radio te horen.


    Daar stond hij voor de microfoons, en hij begon zijn toespraak met de woorden: "Ik ben niet van plan jullie steunpilaar te worden."


    Zelf heb ik de toespraak nooit gelezen, maar in dialogen met Bohm kun je zijn basishouding zien: geen autoriteiten. Niemand anders, geen god kan het voor jullie doen.


    Jullie moeten het zelf doen.


    Daarna is hij een enorm gevraagd spreker geworden. Hij heeft ook een groot aantal boeken geschreven. Ze staan thuis bij elkaar op een plank.’


    ‘Dat is een ongelooflijk verhaal’, zei Jan.


    ‘De theosofie is nooit meer helemaal hetzelfde geworden’, zei Angelika.


    Het vliegtuig maakte zich klaar om op Arlanda te landen.


    ‘Ik herinner me plotseling iets wat hij geschreven heeft en wat op ons betrekking heeft’, zei Angelika. Toen gingen alle conversaties onder in het gebrul van de motor.


    ‘Wacht.’


    Toen ze langzaam naar de terminal taxieden, kon Angelika fluisteren: ‘ "In diepste zin zijn geschillen een debat tussen twee gevangenen", schrijft hij ergens.’


    Jan slikte.


    Ze stonden in de grote hal. De mensen uit Umeå hadden haast en verdwenen na hen kort omhelsd te hebben. Chavez en Jan hadden allebei hun auto in de parkeergarage staan.


    ‘Tot ziens.’


    ‘Ja, tot ziens. Angelika en ik zien elkaar morgen alweer, maar slaap uit. Het is voldoende als je bij de vergadering van elf uur bent.’


    ‘Bedankt, dokter, maar daarna moeten we onze rollen weer innemen.’


    ‘Oké.’
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    Op de veranda die uitkeek over het meer, zaten oma en Lin Tang met gedempte stem te praten. Over het leven, wat ze geleerd hadden en wat ze wensten voor de jaren die ze nog voor zich hadden.


    Ze dronken thee.


    ‘Hij smaakt heerlijk’, zei Lin Tang.


    ‘Hij schijnt goed voor de maag te zijn’, antwoordde oma.


    Ze luisterden naar de golven die tegen de oever sloegen en genoten van het spel van zonlicht en schaduw tussen de uitbottende bomen. Er hing een heerlijke geur van de vele narcissen in de tuin, maar de zware geuren van de vogelkersstruiken begonnen de overhand te krijgen, want die waren door de regen en de warmte daarna in bloei gekomen.


    ‘Ik raak maar niet kwijt wat je ons gisteren vertelde over de dood van je vader en jullie vlucht door dat enorm grote land. Leeft je moeder nog?’


    ‘Nee, ze is drie jaar geleden overleden, in hetzelfde jaar als Luis bij dat vliegtuigongeluk is omgekomen. We hadden al een hele tijd het plan om een lange vakantie op te nemen en naar Taiwan te reizen om haar te gaan opzoeken, maar zover is het dus... nooit gekomen.’


    Oma moest niezen en verontschuldigde zich. Toen zei ze: ‘Je moet niet denken dat ik het uit nieuwsgierigheid vraag. Als ik te ver ga...’


    ‘Maar dat doe je niet, je moet begrijpen dat ik leef met het leven dat geweest is, dat is er altijd. Enigszins verward... dat moet ik toegeven... Dus is het goed als ik er orde in kan aanbrengen door het aan jou te vertellen. Ik werd zo blij toen je me vertelde over Luis’ bezoek aan dit landgoed, en toen je zei dat je nog nooit iemand had ontmoet die zoveel vreugde uit te delen had.’


    Ze haalde adem en ging verder: ‘Zo zag ik hem, dagelijks, ook in zorgelijke tijden. En zo trad hij mij ook tegemoet in de bank in Taiwan, waar ik achter het loket zat. Ik hield meteen van hem, en ik was bang voor dat overweldigende gevoel. Van liefde wist ik niets. In China spreekt men zich zelden uit over dat soort dingen.’


    Even later werd hun gesprek afgebroken door opa en Thomas, die vuil en bezweet van het boothuis kwamen, waar ze de beplanking en het dek van de boot geschuurd hadden.


    ‘Het gaat geweldig’, zei opa. ‘Dit is een kerel die geen twee linker knuisten heeft. Overmorgen gaat de boot te water.’


    Thomas goot een flesje maltbier naar binnen, opa een flesje sterk bier, de ‘kerel’ maakte een buiging met de woorden: ‘Mijn dank.’


    Oma vertelde dat ze het over Luis Chavez hadden gehad.


    Opa verstijfde: ‘Ja, dat was afschuwelijk. We hebben gehuild, allebei, toen we in de krant over zijn dood lazen.’


    ‘Wil je me iets vertellen over zijn bezoek aan jullie?’ vroeg Lin Tang.


    Opa moest zich even herstellen voor hij begon: ‘Onze beide zoons waren hier nog. Ze vlogen Luis in de armen. Na een tijdje zei hij dat ze vast wel de lucht in wilden, en dat hij een kleine vlo in Karlstad had.


    In eerste instantie snapte ik niet wat hij bedoelde.’ ‘We aten wat’, ging oma verder. ‘Hij dronk alleen maar water. Na het eten verklaarde hij dat er een klein vliegtuigje voor ons klaarstond buiten Karlstad, maar dat hij slechts drie passagiers kon meenemen. Ik zei meteen dat ik de lucht niet in wilde.


    Hij meende dat dat goed uitkwam, want dan kon hij opa naast zich hebben en de jongens achterin. Tegen mij zei hij dat ik een ligstoel in de tuin moest zetten en de hemel moest gaan bestuderen.


    Toen reden ze weg. Het werkvolk van het landgoed verzamelde zich en staarde naar de hemel. Het duurde een hele tijd, maar plotseling vloog hij over ons heen, en hij bleef maar rondjes maken boven het huis. De mensen juichten en riepen hoera. Uiteindelijk steeg hij naar de wolken waarna hij als het ware loodrecht naar beneden viel terwijl hij cirkeltjes draaide.


    Ik dacht dat ik een beroerte kreeg, maar Bengtsson zei dat hij alleen maar een geintje maakte.


    Het ogenblik daarop steeg hij weer en zwaaide hij gedag met zijn vleugels. Ze vlogen weg over het Vänern en verdwenen uit het zicht. Een paar uur later waren ze alledrie terug, opa een beetje bleek en opgewonden, maar de jongens waren helemaal uitgelaten.’


    Wat een fantastische kerel!’ zei Thomas.


    ‘Ja, precies’, zei opa. ‘Zijn dood is moeilijk te bevatten.’ Hij vermande zich en zei: ‘We gaan weer aan het werk, kerel.’


    ‘Het heeft je toch niet van streek gemaakt, Lin?’


    ‘Nee, het tegenovergestelde. Waar ik ook kom krijg ik fantastische verhalen over hem te horen. In pilotenkringen is hij een legende. Dat maakt me blij, snap je, dat toont dat hij een gelukkig mens was. En we hebben bijna twintig jaren samen mogen zijn in dit gezegende land.


    Op een keer stond Chavez me om drie uur, tegen sluitingstijd, bij de bank op te wachten. Hij liep met me mee naar huis.


    Terwijl we zo naast elkaar liepen, zei hij: "Besef je wat ons is overkomen?"


    Ik kon niet zoveel zeggen, maar ik bewoog mijn hoofd als een jaknikker.


    Hij lachte, en de hemel hoorde zijn lach. Toen kwam mijn oom naar buiten. Hij zei dat ik naar binnen moest gaan. Zelf zou hij de gast een stukje vergezellen. Hij droeg de verantwoording voor de familie.


    Ik huilde niet, ik kon niet meer huilen sinds ze mijn vader hadden vermoord, maar ik dacht dat ik Chavez nooit meer zou zien. Dat ik zijn naam nog wist, kwam doordat ik zijn paspoort gezien had toen hij dollars inwisselde voor onze munten.


    Na een poosje kwam mijn oom terug. Hij zei dat die Amerikaanse piloot met me wilde trouwen. Of ik hem wilde hebben?


    Ik antwoordde alleen maar met: "O, ja!"


    Mijn tante snoof minachtend dat het vast zoiets was als wat westerlingen verliefdheid noemen.


    Mijn oom zei dat de Amerikaan oprecht leek. Mijn moeder huilde en mijn broer schreeuwde dat hij nooit zou instemmen met een huwelijk met een van die... witte duivels.


    Toen nam mijn oom het woord: "Zolang jullie onder mijn dak wonen, ben ik degene die de besluiten neemt."


    Vervolgens zei hij dat de Amerikaan een bruidsschat zou betalen, want in Amerika deed de bruidegom dat. We zou den voor achthonderd dollar aan gouden munten krijgen. Mijn oom had dat op papier gekregen. Hij zei ook dat de Amerikaan goede inkomsten had als gezagvoerder in de luchtvaart.


    Tante vroeg zich af hoe hij iemand kon vertrouwen die hij nooit eerder gezien had.


    "Omdat ik zijn paspoort bij me mocht houden. Hij vertrouwde mij namelijk."


    Nu had oom de sterkste troef.


    Hij legde het paspoort op tafel en het ging van hand tot hand. We lazen wat erin stond en staarden er met grote ogen naar. Tante zei dat er stond dat hij uit Colombia kwam. Ze zei: "Dat is vast een stad in Amerika."


    Alleen ik begreep hoe het zat. Niets kon mijn vreugde vergallen, en mijn moeder was gelukkig omdat ik gelukkig zou worden.


    Mijn moeder keek lang naar de pasfoto en zei dat het een bijzonder knappe man was, en mijn tante, mijn oom en zelfs mijn broer waren blij vanwege het geld, de schat die de volgende nacht in de tuin begraven zou moeten worden.


    De volgende morgen vroeg ging mijn oom zoals afgesproken naar de groentemarkt. De Amerikaan kreeg zijn paspoort, mijn oom een zware stoffen tas en het bericht dat ik op de gewone tijd, om drie uur, van de bank moest vertrekken. Ik moest mijn paspoort en al mijn papieren bij me hebben. Al diezelfde avond zouden we naar Hongkong vliegen, waar we zouden trouwen.’


    Wat een verhaal’, zei oma. ‘Ik zou het geen moment geloofd hebben als het in een boek had gestaan. De werkelijkheid overtreft soms verzinsels.’


    Lin Tang lachte. ‘Overdag werkten we ieder aan ons bureau op de hotelkamer in Hongkong, hij aan een rapport voor zijn vliegmaatschappij en ik aan een lange brief aan mijn moeder.


    ‘s Nachts leerde hij me wat liefde was.’


    Ze had niets moeten zeggen over die liefdesnachten, begreep ze, toen ze oma’s ogen ontmoette en daarin een groot en bitter gemis aantrof. Een gemis dat in het dagelijks leven behendig verborgen werd gehouden achter haar zorg voor iedereen en haar grote vriendelijkheid.
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    Gelukkig werden ze onderbroken door Mari, die riep dat het avondeten klaar was om opgediend te worden. Terwijl ze de eetkamer in liepen, stonden opa en Thomas nog onder de douche.


    ‘We nemen een glas wijn tijdens het wachten’, zei oma. Ze hieven net hun glas toen de mannen in gestreken overhemd en spijkerbroek de eetkamer binnenkwamen.


    De mannen namen een maltbier en proostten met de dames.


    Ze aten gebakken rode forel met aardappelpuree, en salade.


    ‘Je moet terugkomen als we onze eigen nieuwe oogst aardappelen hebben, en groenten die zo uit de tuin komen.’


    Lin dankte voor het aanbod, en vroeg of ze haar kleinkinderen dan mee mocht nemen.


    ‘Vanzelfsprekend, je hele familie is welkom.’


    ‘Dat zou echt leuk zijn’, zei oma. Lin Tang bedacht dat oma een eenzaam mens was.


    Ze kwamen de maaltijd door met wat gepraat over koetjes en kalfjes. Voornamelijk over het weer en over de slechte busverbindingen naar Värmlandsnäs.


    Mari serveerde de koffie op de veranda.


    ‘Ik weet niet wat jullie allemaal besproken hebben toen we met de boot bezig waren’, zei opa. ‘Wat ik me wel eens afvroeg is waar Luis en jij elkaar gevonden hadden.’


    ‘In Taiwan, waar mijn familie naartoe was gevlucht. We raakten verliefd en zijn voor we Azië verlieten getrouwd.


    Daarna zijn we naar Colombia gevlogen. We landden op het International Airport in Bogotá. Luis was daar gezagvoerder bij een bedrijf dat Avianca heet. Hij had midden in de stad een appartement.’


    Ze dronk genietend van haar koffie.


    ‘Ik schaam me een beetje om het te zeggen, maar ik had het niet naar mijn zin. Alles was vreemd: de taal, de uitdrukkingen, heel de luidruchtige manier van doen... ik was erg eenzaam. Er was een oude indiaanse vrouw, die me als een lijfwacht bewaakte. Dat was nodig ook, want er werd veel herrie geschopt op straat.


    Ze was een heerlijke vrouw, we werden vriendinnen. Ik had alleen niet in de gaten dat ze me een indianentaal leerde in plaats van Spaans.’


    Lin Tang glimlachte en ging verder: ‘Er waren iedere avond demonstraties en opstootjes, en het wemelde van de politie. Het bracht nare herinneringen naar boven aan Mao’s rode gardisten.


    Maar ik klaagde nooit.


    Luis was een intuïtief mens. Hij voelde aan dat ik rust nodig had. Hij was niet gehecht aan Colombia. Hij was gehecht aan mij. Op een nacht vertelde hij me over zijn vrienden uit Scandinavië. Hij zei dat ik met hem mee moest gaan op de volgende vlucht naar Frankfurt. Hij had een idee, zei hij.


    Voor hij verdween voor een korte vlucht naar de Verenigde Staten, zei hij nog dat ik Europa in de grote atlas moest opzoeken. Die was in het Engels, gelukkig. Ik zat de hele dag met de kaart van Europa voor me, vond Frankfurt in Duitsland en kwam er tot mijn verbazing achter dat dat machtige Engeland maar een eiland was.


    Uiteindelijk vond ik Scandinavië, helemaal in het noorden. Dat waren grote landen: Norway, Sweden, Finland... Er stond dat er weinig mensen woonden.


    Sweden was qua oppervlakte veel groter dan Colombia, maar er waren maar acht miljoen mensen in plaats van de veertig miljoen daar.


    Ik zag oneindig grote woestijnen voor me en dat beangstigde me een beetje, maar toen bedacht ik dat ze in ieder geval een vliegmaatschappij hadden.


    In het hotel in Frankfurt ontmoette ik Luis’ Zweedse vrienden: lange, blonde mannen, en twee stewardessen met haar als gesponnen goud. De mannen feliciteerden Luis en mij met ons huwelijk en zeiden dat ik net zo mooi was als hun dromen over het verre China.


    Luis legde zijn plannen uit. Ze luisterden ernstig en zeiden dat het waarschijnlijk wel zou lukken. De vliegmaatschappij SAS was aan het groeien en had altijd plaats voor ervaren piloten. Bovendien stond Luis in de vliegwereld bekend als een uitstekend vakman vanwege een bekwaam uitgevoerde noodlanding op een bergplateau in de Andes.


    "Heb je alle papieren?" vroegen ze.


    Luis antwoordde dat dat het geval was, en een van de Zweden verdween om kopieën te maken.


    Een collega met vreemd blauwe ogen vertelde dat hij de Zweedse ambassadeur in Berlijn kende.


    Hij zei: "Ik zal hem bellen... en daarna regelen we een sollicitatieformulier voor de SAS."


    Het kostte tijd, maar de ambassadeur belde twee uur later terug, hoorde zijn vliegende vriend aan en zei dat hij erop terug zou komen zodra hij met de sas-leiding gesproken had.


    Ik luisterde gefascineerd naar die vreemde taal. Het


    gesprek werd afgesloten met een paar woorden die ik nooit zou vergeten: la, det var bra ", dat is goed.


    Zulke a’s had ik nog nooit gehoord.


    Tegen middernacht was iedereen moe en waren alle papieren getekend. Het sas-toestel zou vroeg vertrekken. We namen afscheid. Ze zeiden dat ze een goed woordje zouden doen voor Luis.


    Drie weken later kwam er een brief uit Zweden aan in Bogotá. Luis werd op 3 mei om elf uur Zweedse tijd op het hoofdkantoor van de SAS in Stockholm verwacht. Ik nam afscheid van mijn indiaanse steun en toeverlaat. In Zweden had ik geen bewaking nodig. De indiaanse begreep het.


    Iedereen had gezegd dat het een donker en koud land was, maar toen we er aankwamen, bleef het tot diep in de nacht licht, de bomen waren aan het uitbotten in teer groen en alle parken stonden in bloei in de mooiste stad die ik ooit gezien had. De stad leek op het water te drijven, en op de straten en langs de kades wemelde het van de vrolijke mensen. Ik kon er waar ik maar wilde alleen lopen, de mensen keken en glimlachten naar me.


    Het was er ook zo verbazingwekkend schoon!


    Maar het opmerkelijkst van alles was toch dat er geen bedelaars waren, geen armen en kreupelen.


    Later zag ik een man zonder benen die zich voortbewoog in een stoel met wieltjes.


    Ik was in een andere wereld terechtgekomen.


    Ik bleef maar lopen, terwijl ik alle indrukken in me opzoog. Uiteindelijk kreeg ik zere voeten en was ik een beetje draaierig in mijn hoofd van alles wat ik meegemaakt had. Dus nam ik een taxi naar het Grand Hotel.’


    Lin Tang glimlachte bij de herinnering aan de taxichauffeur, die zijn hoofd had geschud toen ze hem een tien-dollarbiljet gaf, en had gezegd: ‘No, no, madam, too much’, en wisselgeld in Zweedse kronen had gegeven.


    ‘Ik ging op het terras van The Grand zitten en keek uit over de boten en het water, kreeg thee en wat kleine broodjes met boter en kaas. Toen de kelner kwam, vroeg ik waarvoor dat enorme gebouw aan de overkant van het water gebruikt werd.


    Dat was het koninklijk paleis, kreeg ik te horen.


    Mijn mond viel open. Hadden ze een koning? Ik dacht bij mezelf dat het een enorm goede koning moest zijn, die het zo fijn georganiseerd had in dit land.


    God, wat was ik naïef’, zei ze, en oma en opa moesten hartelijk lachen. Lin Tang lachte ook en zei: ‘Pas veel later, in de schoolbanken, leerde ik hoe het werkelijk in elkaar zat.’


    ‘Maar we willen horen hoe het verderging met Luis’, zei oma.


    ‘Ja, plotseling stond hij in de deuropening, geweldig blij. Hij stak beide duimen omhoog. In een paar stappen was hij bij me, hij tilde me op en danste met me in de rondte. Alle gasten om ons heen lachten en riepen: "Hoera!" De kelner kwam aangesneld.


    "Champagne," zei Luis, "twee flessen en vijf glazen."


    "Onze vrienden uit Frankfurt komen zo", zei hij. Het volgende ogenblik stonden ze al bij onze tafel te zingen: "For he’s a jolly good fellow... and so say all of us..."


    Zoals er gejuicht werd! Er ging niet zoveel champagne doorheen, want de meesten hadden de volgende dag dienst, maar er klonk hoerageroep in het Zweeds toen ze Luis feliciteerden en hem op de rug sloegen. Een van hen, die geen dienst had, zou ons samen met een stewardess de volgende morgen de stad laten zien.


    En duidelijk maken in wat voor land we terecht waren gekomen.


    De stewardess was gids in Stockholm geweest. Ze heette Elsa, had een goudbruine huid en bijna net zulk zwart haar als ik, maar haar ogen straalden als de blauwe hemel wanneer onze blikken elkaar ontmoetten.


    We zaten op de kade en ze vroeg wat we als eerste wilden weten. Ik antwoordde snel dat ik wilde begrijpen hoe een land zo... mensvriendelijk kon zijn.


    Waar waren de bedelaars, de armen, de zieken? En waarom was iedereen zo blij?


    Elsa keek me aan en zei dat de laatste vraag makkelijk te beantwoorden was. Ze vertelde: "Iedereen hier in het Noorden juicht als de zon schijnt en het groen terugkomt. Jullie moeten weten dat we een lange, koude, donkere winter achter de rug hebben. Als de zon terugkomt, duizelt het ons van vreugde."


    "We hebben net de nachten van de lange onderbroeken achter de mg", zei de piloot, die Leif heette.


    Elsa zei dat mijn eerste vraag veel belangrijker was. Ze vertelde dat Zweden een democratie is. Het hele volk kiest eens in de vier jaar wie de macht zullen hebben in het parlement en de regering.


    "Iedereen mag kiezen?" vroeg ik.


    "Ja, zowel vrouwen als mannen, ouderen als jongeren, rijken als armen, arbeiders als boeren."


    Ik viel bijna van mijn stoel en vroeg: "Vrouwen ook?"


    "Natuurlijk", antwoordde ze. "Zweden is een welvaartsstaat. Jullie hebben recht op gratis gezondheidszorg, zelfs op dure operaties. jullie kinderen zullen vele jaren naar school gaan, dat is ook gratis. Niemand hoeft te bedelen, de ouderen en zieken krijgen pensioen en dagelijkse hulp in de huishouding om op menswaardige wijze te kunnen leven."


    Luis’ mond was opengevallen van verbazing: "Hoe kunnen jullie dat in hemelsnaam allemaal bekostigen?"


    "Dat zullen jullie snel genoeg merken", zei Leif. "De staat vraagt van iedere werknemer en iedere ondernemer grote bedragen aan belasting."


    Hij ging verder: "Stel dat je een loon hebt van ongeveer tienduizend kronen per maand. In het beste geval hou je daar maar zesduizend van over. De rest int de staat als belasting."


    "We betalen gemeenschappelijk voor ieders welzijn", zei Elsa.


    "We zouden toch de stad gaan bekijken?" zei Leif ongeduldig.


    We namen de veerboot naar Skeppsbron en bezochten het koninklijk paleis, dat een museum was.


    Luis vroeg aan hen: "Wat doet de koning?"


    "Hij heeft slechts een symboolfunctie. Hij en de koningin zijn trouwens de enigen in ons land die niet het recht hebben om politieke opvattingen uit te spreken."


    Ik was zo overweldigd door die nieuwe informatie dat ik me niets herinner van wat we zagen. Alleen dezelfde beelden als de dag ervoor in andere wijken van de stad: schone straten, goedgeklede mensen en overal orde.’


    Nu viel Lin Tang stil. Ze dacht eraan hoe ze later alleen in het hotel allebei het gevoel hadden gehad dat er iets fout moest zijn, er moest ook wel een of andere afgrond in dit land zijn, een gevaar, iets moest er schuilgaan achter al die orde. Daar waren ze het over eens geworden voor ze naar bed gingen en zich overgaven aan het zinnelijke en vanzelfsprekende.


    Ondanks de grote vredigheid die op Värmlandsnäs heerste, had Lin Tang moeite om in slaap te komen. De lange gesprekken met de oudjes in de tuin hadden het verleden opgerakeld.


    Zoals die dag in Stockholm dat Luis door het personeelshoofd van de SAS ondervraagd zou worden.


    Nooit had ze hem zich zo zorgvuldig zien scheren, en hem in zo’n wit overhemd, lichtgrijs colbert en discrete stropdas gezien.


    Wat je ook doet,’ had ze tegen hem gefluisterd, ‘lieg niet.’


    ‘Dat heb ik begrepen, hier moet je niet bluffen.’


    Ze hadden een licht ontbijt gegeten, en hij had gezegd dat het enige wat hij hier tot nu toe niet goed vond, de koffie was. Toen was hij in een taxi verdwenen. Zelf zou ze kleding gaan kopen met Elsa.


    Elsa en zij hadden plezier, maar ze vond niets in de mooie boetiekjes in de Hamngatan. Alles was zo groot dat Lin Tang als een klein stokje in de jurken en rokken verdween, en in de grote jassen verdronk ze.


    Elsa moest lachen, maar Lin Tang was niet blij, ze paste niet in dit grote land.


    ‘Ik weet wat’, zei Elsa. ‘We gaan naar Indiska.’


    In die winkel bleek alles te zijn wat ze nodig had: prachtige jassen in Chinese stijl, maar toch op een bepaalde manier Europees, soepele lange broeken en sandalen in haar maat.


    Ze had betaald met een eurocard, zoals Luis gezegd had, en kwam in het hotel terug, omhelsde Elsa en zei dat ze haar vaker hoopte te zien.


    ‘Vanzelfsprekend.’


    Dat voelde fijn. Daarna zei Elsa: ‘Tot ziens in Göteborg.’


    Lin Tang begreep niet wat ze bedoelde, dacht dat dat misschien een uitdrukking was: ‘Tot ziens in Göteborg.’


    De volgende dag kwam ze erachter dat Göteborg een stad was en dat Luis een huis gekocht had, het mooie huis in Mölnlycke, buiten de stad, maar dicht bij het grote vliegveld. Ze troffen aardige en behulpzame buren. En er kwamen allerlei ambachtslieden die het huis zouden repareren, die hun de hand schudden en gedag zeiden.


    Alles was even verbazingwekkend.


    Maar het indrukwekkendst was toch de autorit van Stockholm naar Göteborg. Al die herinneringen aan het landschap, de bossen, de vlaktes, de roodgeverfde boerderijen... dat grote, mooie, vriendelijke land.


    Lin Tang had gehuild en gemeend dat ze droomde. Luis had gezegd: ‘Ze hebben al tweehonderd jaar vrede.’


    Dit kon niet waar zijn.
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    In het appartement in Gärdet liep Angelika rond en ze genoot van haar nieuwe, prachtige huis. Zo groot, zo fris ! Zoals altijd als ze overvallen werd door een geluksgevoel, werd ze bang.


    Jan was bijna letterlijk overspoeld door mailberichten vanuit de Verenigde Staten. Toen ze het avondeten klaar had, was nog niet alles afgehandeld.


    Dat ergerde haar niet, ze hadden een afspraak. Om tien uur ‘s avonds maakte ze de bank in de werkkamer op, ze kuste Jan in zijn nek en wenste hem welterusten, kroop vervolgens alleen in bed en slaagde erin in slaap te vallen. Door de telefoon in de werkkamer werden lange gesprekken in het Amerikaans gevoerd.


    Tot in haar slaap nam Angelika Jans stem mee en zo ontkwam ze aan nare dromen.


    Een bleke maar vrolijke Jan wekte haar met koffie en ze herinnerde zich dat ze vandaag naar haar werk moest.


    Ze zat in de metro.


    Terug in de realiteit, dacht ze en ze besloot dat dat goed was. Voor haar. Maar de realiteit bleek zwaar: ze hadden vier spoedgevallen binnengekregen, een paar in levensgevaar. Het werd een korte vergadering, Chavez verdeelde de taken en Angelika kreeg de zorg voor een stervende.


    Ze deed alles wat ze moest doen, drukte de wond dicht, waar de door kanker aangetaste borst was opengesprongen, legde een nieuw verband aan en gaf een spuitje tegen de pijn.


    Ze had nog nooit zoiets gezien.


    Uiteindelijk ging ze naast het bed zitten en hield de hand van de doodzieke patiënte vast, terwijl ze het medisch dossier las.


    Ze geloofde haar ogen niet.


    Chavez kwam binnen en nam het dossier over.


    ‘Heb je ooit iets dergelijks gezien?’ vroeg ze zacht. ‘Nee.’


    Hij schudde zijn hoofd en fluisterde: ‘Haar beide zoons zijn onderweg hierheen. Ze zijn predikant en moeten voor haar ziel bidden.’


    ‘Moet ik erbij blijven?’


    ‘Jij zit hier aan haar hoofdeinde. We moeten zowel op haar bloeddruk als op die predikanten letten.’


    ‘Als ze in tongen beginnen te spreken, gooi ik ze eruit’, zei Angelika tegen Chavez.


    Het waren twee mannen van rond de dertig. Ze zagen er fatsoenlijk uit, angstig en wanhopig. Hun ogen stonden donker van verdriet en waren met tranen gevuld. Angelika hield de hand van de moeder in de hare. Met haar andere hand nam ze de pols.


    ‘We dragen de medische verantwoordelijkheid en kunnen de patiënte niet alleen laten.’


    De mannen knikten en een van hen vroeg: ‘Gaat het nog lang duren?’


    ‘Dat kun je nooit weten, ik controleer voortdurend haar bloeddruk. Als die naar beneden gaat, wordt het kritisch. Het enige wat ik kan beloven is dat ze niet met veel pijn zal hoeven sterven.’


    Ze stonden elk aan een kant van het bed zachtjes voor hun moeder te bidden.


    Toen ze op een stoel gingen zitten, werd de stilte pijnlijk.


    De tijd leek stil te staan. De schemering viel achter het grote raam.


    Steeds als Angelika de hand van de zieke losliet, begon die luid te jammeren, maar zodra haar bloeddruk was opgenomen en de hand teruggelegd werd in die van haar werd ze stil.


    Uren gingen voorbij.


    De deur ging open. Dokter Chavez kwam binnen. Hij knikte naar de mannen, nam ook de bloeddruk op en haalde het verband los. De zoons staarden verbijsterd naar de afschuwelijke wond.


    ‘Het verband is droog’, zei Chavez. ‘We hoeven haar niet te pijnigen met het verwisselen ervan.’


    ‘Maar de zuster moet afgelost worden’, ging hij verder.


    ‘Dat gaat niet’, zei een van de zoons en hij legde uit dat zijn moeder begon te schreeuwen zodra de zuster haar hand losliet.


    ‘Houdt u het nog vol, zuster?’


    ‘Ja, maar zou iemand mijn man kunnen bellen, dokter? Hij verwacht me thuis rond deze tijd.’


    ‘Ik zal het vragen’, zei Chavez en hij liep naar zijn spreekkamer, naar de telefoon, want hij wilde Jan zelf spreken. Hij had Angelika deze patiënte misschien niet moeten toewijzen. Er volgde een lang gesprek waarin Chavez ten slotte zei dat Angelika de grens genaderd was.


    ‘Ik begrijp het’, zei Jan.


    Maar dat deed hij niet, hij wilde het niet.


    Een uur later sloeg Angelika alarm: de bloeddruk daalde. Chavez kwam vrijwel direct, maar toen schreeuwde de patiënte al.


    Van pijn.


    De zoons keken de dokter wanhopig aan. Hij nam zelf de spuit uit Angelika’s hand, draaide de patiënte om en plaatste de naald in haar ene bil, de enige pek waar nog wat onderhuids vet aanwezig was om in te prikken.


    Binnen een paar minuten stopte het jammeren.


    ‘Nu heeft ze geen pijn meer en zal ze zo in slaap vallen. Zuster Angelika moet nu even weg.’


    ‘Ik kom straks terug en dan blijf ik tot het voorbij is.’


    ‘Ze is een buitengewoon mens’, zei een van de zoons. ‘Ja’, zei Chavez. ‘Ze leeft altijd bijzonder mee.’


    Hij zuchtte: ‘Het is een helse dag geweest. We hebben twee patiënten gehad die zijn overleden. Door verwaarloosde kanker.’


    Hij zweeg even, maar boorde toen zijn ogen in die van de jongste zoon en zei: ‘Morgen kunt u beiden me misschien uitleggen wat uw God hiermee voor heeft.’


    Ze gaven geen antwoord.


    Chavez haalde zijn schouders op en nam nogmaals de bloeddruk op.


    ‘Hij daalt’, zei hij tegen Angelika, die juist de deur binnenkwam.


    Ze knikte en nam de hand van de zieke vrouw. Tien minuten later hield haar ademhaling op.


    Angelika stond te wankelen op haar benen. De kamer vulde zich met nieuw personeel dat zorg zou dragen voor de dode, bloemen in haar hand legde en kaarsen rond haar bed aanstak. Daarna werden haar zoons binnengeroepen om afscheid te nemen.


    Chavez reed Angelika naar huis.


    Jan liet een warm bad vollopen.


    ‘Heb je honger?’


    ‘Ik zou het moeten hebben, maar ik geloof niet dat ik kan eten.’


    Wat fruit?’


    ‘We proberen het.’ Nu lachte ze naar hem en ze voelde dat ze op weg was naar vaste grond.


    ‘Geen gaten meer’, zei ze. Jan begreep het niet, maar knikte, wikkelde haar in haar badjas, voerde haar een banaan en hielp haar in bed.


    Hij gaf haar de slaappil die hij van Chavez gekregen had en bleef bij haar zitten tot die zou gaan werken.


    In zijn werkkamer hoorde hij het signaal dat er e-mail binnenkwam.


    ‘Ik weet dat je vannacht moet werken’, zei Angelika. ‘Maar luister, hou de deur open. Het stoort me niet, ik word rustig als ik je stem aan de telefoon hoor.’


    Het moment daarop was ze in slaap gevallen.


    Jan was ongerust, bang. Wat had Chavez in hemelsnaam bedoeld toen hij zei dat Angelika de grens was genaderd?


    Angelika sliep die hele nacht diep en zonder te dromen.


    Vroeg in de ochtend belde Jan haar afdeling in het Danderyd. Zuster Helena nam de telefoon op en klonk zowaar echt menselijk toen ze zei dat ze zou doorgeven dat Angelika moest rusten.


    Jan verzocht haar dokter Chavez de groeten te doen. ‘Vraag hem me te bellen zodra hij tijd heeft.’


    ‘Dat zal ik doen.’


    Jan wekte Angelika met koffie en kaneelbroodjes.


    Daarna kroop hij naast haar in bed en algauw sliepen ze allebei diep en lang. Ze werden pas om één uur ‘s middags wakker door de telefoon.


    Jan nam op. Het was Chavez. Jan vertelde dat Angelika de hele nacht geslapen had.


    ‘Ik vertrek vroeg en dan kom ik op weg naar huis even bij jullie langs’, beloofde Chavez. ‘Is goed, je bent welkom.’


    Ze gingen met z’n drieën aan de grote keukentafel zitten. ‘Ik neem aan dat je kwaad op me bent omdat ik Angelika aanwees om bij die zwaar zieke vrouw te waken.’


    ‘Nee, ik weet best hoe het gaat als er een crisissituatie is op een afdeling oncologie’, antwoordde Jan. ‘Ik vroeg me wel af wat je bedoelde toen je mij gisteravond belde. Ik weet alleen niet...’


    ‘Het is voor ons alledrie goed als we vrijuit spreken’, zei Chavez, en Angelika knikte.


    Jans stem klonk schor: ‘Je zei tegen mij dat Angelika dicht bij de grens was. Ik antwoordde dat ik het begreep, maar dat was niet zo.’


    ‘De zeldzame gave van Angelika om angst en verdriet van anderen te voelen gaat niet ongestraft. Als ze voor een te zware beproeving komt te staan, kan ze te zwaar belast worden. Ik had daar aan moeten denken.’


    ‘Dit was geen doorsnee patiënte’, ging Chavez verder. Angelika knikte.


    ‘De vrouw had al twintig jaar knobbels in haar borst. Inmiddels had ze metastasen in alle lymfeklieren en in de lever en longen.


    Ze wilde niet behandeld worden. Ze vertrouwde blindelings op God en op de voorbeden van de gemeente, de handleggingen van de dominee en zijn geruststellende woorden dat God zelf had beloofd haar gezond te maken.’


    ‘Ik ben geneigd zo’n groep een soort sekte van fundamentele christenen te noemen’, zei Jan.


    Angelika wilde het uitleggen: ‘Toen ik haar dossier las, werd ik zo boos dat ik moeite had om rustig te blijven zitten.’


    ‘Dat kan ik me indenken’, zei Jan.


    ‘En dat gevoel komt helaas spontaan opzetten, en ondanks mijn jarenlange ervaring ben ik er nog steeds niet tegen bestand.’


    ‘Het is zoiets als liefde’, zei Chavez.


    Jan knikte en Angelika dacht bij zichzelf: deze geleerde dokters weten niets van het werkelijke kwaad dat op de loer ligt in het zwarte gat in mijn ziel. Ze konden daar niet eens een vermoeden van hebben, en ze zouden er ook nooit iets over aan de weet komen.


    Ze was moe, en toen Chavez weg was, zei ze: ‘Ik wil graag even rusten.’


    ‘Goed’, zei Jan. ‘Ik beloof dat je daarna een lekkere maaltijd krijgt. Wat wil je eten?’


    ‘Gebakken zalm, aardappelen, een beetje sla. En een glas wijn.’


    Jan keek blij.


    ‘Komt in orde.’
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    De dag daarop ging Angelika zoals gewoonlijk naar haar werk. Jan keerde terug naar zijn vergelijkingen. Hij was dicht bij zijn doel, dat voelde hij in zijn maagstreek.


    Maar hij was moe, zijn ogen brandden. Uiteindelijk gaf hij toe aan de moeheid, hij ging op bed liggen en viel in slaap. Toen hij de telefoon niet opnam, begreep Angelika wat er aan de hand was: hij sliep, en hij moest de gelegenheid krijgen om te slapen. Op weg naar huis ging ze langs bij een klein, maar goedverzorgd winkeltje in hun buurt en kocht ze dure plakken kalfsvlees.


    Toen ze thuiskwam, zag ze dat haar vermoeden klopte: Jan sliep als een kind in het grote bed. Ze streelde zijn gezicht.


    God, wat hou ik van hem.


    Hij sloeg zijn ogen op en ze keek bezorgd toen ze zag hoe rood die waren.


    ‘Ga maar verder slapen,’ zei ze, ‘ik wek je wel als het eten klaar is.’


    Maar toen ze de aardappelen aan het schrappen was, hoorde ze hem onder de douche staan. Toen hij in zijn badjas naar buiten kwam, zei ze: ‘Ga op bed liggen, met je hoofd achterover. Ik zal je ogen druppelen. Ik heb een goed medicijn voor droge ogen.’


    Hij gehoorzaamde. Angelika zei dat hij zijn ogen moest openhouden. ‘je mag niet knipperen.’


    ‘Het brandt’, zei hij.


    ‘Dat moet ook’, antwoordde ze en ze ging weer naar de keuken en het eten.


    Er volgde een avond van rust, stilte en intimiteit. Jan vertelde dat hij de voltooiing naderde: ‘Alles begint op z’n plaats te vallen en ik zie de ochtend gloren.’


    ‘Geweldig.’


    De volgende ochtend, toen Angelika moest vertrekken naar haar werk, merkte ze op dat het de volgende dag vrijdag was en dat ze het hele weekend samen konden zijn.


    ‘Nou en of,’ zei Jan, ‘ik doe alles om morgenavond klaar te zijn.’


    En dat was hij inderdaad.


    Voor ze op zaterdagochtend waren opgestaan, werd er al aan de deur gebeld.


    ‘O, nee!’ jammerde Angelika.


    Maar het was een bloemenbezorger die aan de deur stond, met een armvol witte lelies en roze rozen. Een jonge jongen die meedeelde dat er een groet bij zat, maar dat de winkel het Engels niet had weten te spellen.


    Dus hadden ze het in het Zweeds vertaald.


    Op het kaartje stond: ‘Briljant, geniaal, bedankt! Sam.’


    Jan plofte neer op het bankje in de hal.


    Angelika gaf de jongen een biljet, nam het boeket aan en verdween naar de keuken. Ze sneed een stukje van de stelen af en vulde de gootsteen met water en met de mooie bloemen. Jan zat nog op het bankje in de hal.


    Ze ging naast hem zitten, nam hem in haar armen en knuffelde hem met zijn grote prestatie.


    ‘Zeg,’ zei ze uiteindelijk, ‘er liggen een heleboel kleine kleurrijke wezens in de gootsteen, en ik kom niet bij de bovenste plank, waarop die grote, blauwe kruik staat.’


    Nu lachte Jan op zijn gebruikelijke manier.


    ‘Waar staat die vaas?’


    ‘Helemaal boven op de boekenkast in de woonkamer.’


    Het kostte Jan een paar tellen om de vaas naar beneden te halen. Angelika schikte de bloemen en vroeg hem het ontbijt te regelen.


    De geur van koffie en de gebruikelijke broodjes gaven hun een moment de sfeer van een gezellige doordeweekse dag. Jan bracht het boeket naar de tafel in de woonkamer en zei dat ze talent had voor bloemschikken.


    ‘Briljant en geniaal’, zei Angelika en toen moesten ze lachen.


    ‘Jij gaat naar de winkel en haalt champagne, terwijl ik in de keuken opruim. In de tussentijd zal ik Martin en Katta bellen.’


    ‘Ja, moet je doen’, zei Jan. ‘Ze zullen blij zijn.’


    Angelika trok haar mooiste jurk aan: boterbloemgeel, kort en met een wijde rok. Vervolgens belde ze naar Umeå. Katta nam op en Angelika vertelde dat Jan de dag ervoor zijn werk had afgerond en het naar de Verenigde Staten had gemaild. En over de bloemenbezorger die hen die ochtend met lelies en rozen had gewekt.


    ‘Ik heb nog nooit zulke bloemen gezien,’ zei ze, ‘maar het beste was nog het briefje dat vanuit Amerika gedicteerd was en waarop stond: "Briljant, geniaal, bedankt".’


    ‘Fantastisch!’ zei Martin, die de hoorn had overgenomen. ‘Maar waar gaat het eigenlijk over?’


    ‘Ik weet het niet, vraag dat maar aan Jan; alleen is hij nu even weg om champagne te halen.’


    ‘Ik bel je later.’


    Angelika begon de afwasmachine in te ruimen en de keuken aan kant te maken. Ze was net klaar toen de telefoon rinkelde. Het was Jans baas, professor Johansson van het Karolinska, die een telefoontje uit de Verenigde Staten had gekregen.


    Angelika onderdrukte de impuls om een revérence te maken en zei zonder omhaal: ‘Hij is even weg om champagne te halen.’


    De professor moest lachen. Hij zei dat hij later weer zou bellen.


    Het volgende moment werd er aan de deur gebeld en daar stond Ulrika, met een boeket van margrieten en korenbloemen.


    De zussen omhelsden elkaar en Ulrika zei: ‘Katta belde om te zeggen dat Jan klaar is met een groot project, maar waar is hij eigenlijk?’


    Angelika giechelde en voelde zich net een antwoordapparaat toen ze het zinnetje herhaalde: ‘Hij is even weg om champagne te halen.’


    ‘Waarom lach je zo?’


    ‘Omdat ik dit al de hele morgen zeg.’


    Er werd weer gebeld, Ulrika knipoogde naar haar jongere zus en zei dat ze wel een mededeling zou inspreken: ‘Dit is het antwoordapparaat van dokter Jan Antonsson. Hij is op het ogenblik niet thuis. Hij is de deur uit om champagne te halen. Belt u later terug.’


    Angelika wist niet hoe ze het had. Er werd nog twee keer gebeld nadat Ulrika de boodschap had ingesproken. Angelika zegende het antwoordapparaat, terwijl Ulrika elk bericht terugspoelde en afluisterde.


    ‘Het zijn de kranten’, zei ze tegen Angelika. ‘Ze hebben het over een persbericht uit de VS waarin Jans naam wordt genoemd.’ Nu ging de telefoon in Jans werkkamer.


    Ulrika nam snel op en zei in plat Amerikaans: ‘Doctor Antonsson is not at home. Could you please call later.’ ‘Angelika!’ schreeuwde een stem. ‘Ben jij dat?’


    ‘Dit is Angelika niet, ik ben het, Ulrika. Je vrouw speelt al de hele ochtend voor antwoordapparaat. Hier is ze.’


    Jan zei dat hij onderweg naar huis was, na een lange wandeling.


    ‘Vraag of Ulrika blijft voor de lunch, ik zal iets echt lekkers maken. Mijn baas van het Karo heb ik al uitgenodigd. En Chavez en zijn vrouw ook.,


    ‘Er hebben kranten gebeld.’


    ‘Die weten al dat we iets te vieren hebben. Ik leg je straks uit wat het is.’


    Angelika bedacht dat ze bofte dat Ulrika gekomen was, met haar praktische instelling.


    Ulrika ging aan de slag: ‘Heb je een houten bank?’ Angelika moest even nadenken: ‘Op het balkon.’


    ‘We maken hem even schoon in de badkamer en dan zetten we hem met alle bloemen erop voor de boekenkast. We halen de opklaptafel uit de keuken en zetten de mooie tafel hier. Heb je een groot en mooi tafelkleed?’


    ‘Ja, ik heb er een van oma gekregen, maar ik heb te weinig vazen als er meer bloemen komen.’


    ‘Je hebt toch een aardige buurvrouw? We lenen er van haar een paar.’


    Angelika verruilde haar mooie jurk voor een ruim T-shirt en zo gingen ze aan de slag.


    Er werd aan de deur gebeld. Nog meer rozen. De buurvrouw kwam met vazen. Kitscherige, lelijke, kristallen vazen, dacht Angelika, maar ze bedankte haar hartelijk.


    ‘Ik weet ervan’, zei de buurvrouw. ‘De dokter heeft een grote ontdekking gedaan, ik hoorde het op de radio.’ ‘Verdorie!’ zei Ulrika. Haar ogen glinsterden.


    Ze schrobden de balkonbank en zetten hem in de zon te drogen. Daarna ruilden ze de tafels om en zetten ze de opklaptafel in de grote kamer uit. Angelika vond het Värmlandse tafellaken en haalde de champagneglazen tevoorschijn. Vervolgens ging de bank naar binnen en kwam er een wit papieren kleed over. Ze verplaatsten de bloemen en dekten de tafel.


    Tussen alle drukte door kwam Jan binnen, afgeladen met tassen.


    ‘Wat zijn jullie aan het doen?’ vroeg hij verbaasd.


    ‘Een feestje regelen’, zei Ulrika. Ze bevrijdde hem van de tassen en gaf hem een grote knuffel. Hij gaf haar net een kus op haar wang toen de telefoon rinkelde en het antwoordapparaat aanging.


    ‘Het zijn de kranten’, zei Angelika. ‘Morgen komen de koppen: "Beroemd onderzoeker champagneverslaafd".’


    Ulrika en Jan moesten lachen. Er werd aan de deur gebeld.


    ‘Ik doe wel open’, zei Ulrika.


    Dit keer kwamen er niet alleen bloemen. Achter de bezorger stonden een fotograaf en een journalist, die met Jan Antonsson wilde spreken.


    ‘Hij is niet thuis.’


    ‘We weten dat hij de deur uit gegaan is om champagne te halen, maar daarmee kan hij toch niet de hele dag bezig zijn.’


    Toen zong Ulrika het oude Zweedse liedje van de boer die op pad ging voor bier, voor bier... Vervolgens deed ze de deur dicht en op slot.


    Jan lachte hartelijk. Ulrika zei: ‘Nu ga je douchen. Heb je trouwens nog een net overhemd?’


    ‘Dat heeft hij’, zei Angelika. ‘Ik heb ze allemaal gewassen en gestreken.’


    ‘Maar ik ga eten koken, cordon bleu’, bracht Jan ertegen in.


    ‘Dat doe ik wel, ik ben specialist op het gebied van Gordon bleus’, zei Ulrika en ze duwde hem in de richting van de badkamer. ‘Je hebt precies een halfuur om eruit te gaan zien als een vooraanstaand onderzoeker. En jij, Angelika, trek dat mooie jurkje maar weer aan.’


    Toen ze terugkwamen zagen ze er keurig uit, en lagen de kalfslapjes met ham en kaas gepaneerd en wel te wachten.


    ‘je bent fantastisch, Ulrika, maar ik ben blij dat ik de juiste zus heb gekozen, een rustig, lief, klein vrouwtje.’


    ‘Daar spreekt een ware seksist’, antwoordde Ulrika. ‘Ik had trouwens voor de eer bedankt, ik heb moeite met genieën.’


    Ze lachten beiden.


    Maar Angelika dacht bij zichzelf dat ze het alle twee mis hadden, Ulrika was precies het soort vrouw dat Jan nodig had: orde en netheid en zonder gat in haar ziel.


    ‘Ik maak de saus’, zei Jan. Er werd aan de deur gebeld. ‘Ik doe wel open’, zei Angelika. ‘Als het journalisten zijn, zeg ik dat je nog steeds weg bent.’


    Maar het was professor Johansson met zijn vrouw, en Jan moest de keuken verlaten om zijn baas langdurig de hand te schudden.
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    ‘We hebben een bloemetje bij ons’, zei de vrouw van de professor, die een heel gewoon en aardig mens was. Toen keek ze naar de bank met bloemen en verzuchtte: ‘Ik kom maar met een eenvoudig plantje.’ Angelika trok het papier eraf en er verscheen een mooi, aardewerken potje.


    ‘Een orchidee, heerlijk !’ zei Angelika. ‘Eindelijk een bloem die niet zal verdorren en doodgaan.’


    Even later kondigden Chavez en Inger zich aan. Chavez sloeg zijn vriend op de rug en Inger kuste hem op de wang.


    Jan pakte de champagne en zei: ‘Ik weet niet hoe je zo’n ding volgens alle regels der kunst hoort te openen.’


    ‘Merkwaardig’, zei professor Johansson. ‘Ik dacht dat je specialist was, zo lang als je weg was om een paar flessen te halen.’


    ‘Daar heb je vrienden voor’, zei Chavez en hij opende de flessen. Ze proostten en Angelika nodigde iedereen aan tafel. Ulrika kwam binnen met het eten. Iedereen had het naar de zin. De professor hield een toespraak, daarna rinkelde de telefoon en deelde Ulrika mee dat Jan Antonsson de deur uit was om champagne te halen.


    Het was opnieuw een krant die Jan wilde spreken.


    ‘je moet in ieder geval een interview aan een grote ochtendkrant geven’, zei de professor.


    ‘Maar wat kan ik wel en niet zeggen?’ zei Jan.


    Toen het gezelschap ijs had gehad en Angelika met de koffie kwam, gingen de professor en Jan de werkkamer in. Ze werden het eens over wat er gezegd zou worden, maar Jan belde ook naar zijn collega’s in de Verenigde


    Staten om te melden dat de baas van het Karo vond dat hij een interview moest geven.


    ‘Ze zullen staan te juichen. Amerikanen zijn dol op publiciteit’, zei de professor en hij bedankte voor de heerlijke lunch. Hij hielp zijn vrouw opstaan en zei dat ze nu echt moesten vertrekken.


    ‘We zien elkaar maandag op het Karo. Succes met het interview.’


    Het was een kleine man van in de veertig die precies om zes uur aanbelde, zoals was afgesproken. In zijn kielzog volgde een fotograaf. Jan nodigde hen uit in zijn werkkamer waar een paar foto’s werden genomen.


    Toen kwam de eerste vraag: ‘Het gerucht gaat dat de nieuwe ontdekking iets te maken heeft met pogingen om mensen te klonen.’


    Jans gezicht werd rood van boosheid, maar hij had zijn stem onder controle toen hij antwoordde: ‘Ik ben arts, en dat blijf ik. Verder heb ik een lange opleiding biochemie en hersenonderzoek achter de rug, en ook op dat gebied een doctorsgraad in de Verenigde Staten behaald, maar alles waarmee ik me bezighoud heeft maar één doel: het genezen van zieke mensen. Probeer dat in uw hoofd te krijgen.’


    ‘Mijn excuses, maar klonen is tenslotte een belangrijk onderwerp tegenwoordig.’


    ‘In de media, ja’, antwoordde Jan ijskoud.


    Giftig mannetje, dacht de journalist.


    ‘Mag ik in alle nederigheid vragen wat de nieuwe ontdekking inhoudt? Ik neem aan dat het over kanker gaat?’


    ‘Nee, in dit geval niet. Er sterven meer mensen door een hartinfarct dan door kanker. Mijn collega Sam Field van de Columbia University doet er al jaren onderzoek naar en heeft ontdekt dat er vaak een erfelijke factor is.’


    ‘Ja’


    ‘Zelf heb ik een paar jaar meegewerkt aan het grote IJslandse project. Dat is bijzonder interessant geweest en het begint nu resultaten op te leveren.’


    ‘Wat is het IJslandse project?’


    Antonsson beet op zijn lip. Deze man was slecht voorbereid. ‘Moeten journalisten niet op de hoogte zijn van hun onderwerp?’ vroeg Jan.


    ‘Ja, maar in mijn werk is het goed om te verbergen wat men weet’, antwoordde de ondervrager.


    Voor het eerst lachte Jan hartelijk.


    Toen begon hij te vertellen over de IJslanders, die van geslacht op geslacht hun voorvaderen kenden. ‘Geslachtsregisters van vele honderden jaren. Soms wordt er beweerd dat ze zelfs teruggaan tot de tijd van de Vikingen, begrijpt u? Men heeft tot nu toe op duizenden IJslanders DNA-analyses gedaan.


    Een IJslandse geneticus en zijn staf hebben inmiddels toegang tot het geslachtsregister van de 270.000 IJslanders en de 283.000 medisch dossiers van de IJslandse gezondheidszorg.’


    Jan gaf de journalist de gelegenheid om het een en ander te noteren.


    ‘Op dit moment gaat het erom te bepalen welke van de gemuteerde genen de veroorzakers van hartinfarcten en beroertes kunnen zijn. Wij zijn er via het Karolinska bij betrokken geweest; dat heeft het mij mogelijk gemaakt tijd voor dit project vrij te maken. En verder was er Sam Field en zijn team aan de Columbia University in de Verenigde Staten.


    Het was dag en nacht doorwerken om er een vergelijking uit te halen. Nu zullen we over een week bijeenkomen in Reykjavik. De verwachting is dat we een medicijn zullen vinden.’


    ‘Dus het gaat uiteindelijk over dingen als cholesterol en een juist dieet?’


    ‘Daar gaat het ook over. Mensen die weten dat het in de familie zit, zouden extra voorzichtig moeten zijn met wat ze eten. Voor alle verdere informatie kunt u maandag op mijn werk terecht.’


    De journalist bedankte en nam afscheid.


    In de woonkamer zat Angelika tussen de bloemen op het bankje, terwijl de fotograaf de ene foto na de andere nam.


    ‘Uw vrouw is een stuk aangenamer dan u’, zei de fotograaf en toen verdwenen ze allebei in de lift. Jan ging in een stoel zitten en haalde opgelucht adem.


    Jan vertelde over het project. Hij wilde niet dat zijn vrouw en zijn familie het via de krant zouden vernemen.


    Angelika knikte, dat begreep ze. Ulrika vroeg wat ze nu gingen doen. Het zou morgen wel eens een helse drukte kunnen worden.


    Jan sloot zijn ogen, dat had hij nog niet beseft, maar toen nam hij plotseling het besluit om samen met Angelika de vroege vlucht naar Umeå te nemen en daar de hele zondag te blijven. Met Angelika had hij besproken dat ze samen naar IJsland zouden gaan. Ze zouden Katta en Martin vragen of ze mee wilden. Voor Jan was het geen vakantie en als haar ouders mee gingen zou Angelika zich niet zo alleen voelen. Kon Ulrika hier blijven om op het appartement te passen?


    ‘Zal ik een nieuwe tekst inspreken?’


    ‘Nee, deze is goed.’


    Ulrika knikte, bestelde telefonisch tickets. Ze moesten om zeven uur op Arlanda zijn. Daarna belde ze Martin en vroeg of hij Angelika en Jan de volgende ochtend om negen uur van het vliegveld in Umeå wilde ophalen.


    ‘Ze worden belegerd door journalisten’, zei ze. ‘Koop de Dagens Nyheter morgenochtend maar.’


    ‘Oma en opa...’ zei Jan, en hij klonk verslagen.


    ‘Ik bel ze morgen wel. Ga maar slapen nu’, zei Ulrika. ‘Dan moet ik alleen Sam Field nog bellen.’


    ‘Dat doe ik wel, oké?’


    In Umeå stonden Katta en Martin klaar.


    ‘Geen fotografen?’ zei Katta.


    Momma stond hen op te wachten met bloemen in haar handen.


    Ze verzamelden zich in de grote, gezellige keuken en Angelika bedacht dat Katta van oma’s lopend buffet had geleerd.


    Jan vertelde dat hij zich nogal opgejaagd voelde.


    ‘Mijn baas van het Karo gaf de opdracht om een serieuze ochtendkrant uit te kiezen, en daarna somde hij op wat ik wel en niet kon zeggen.’


    ‘We hopen maar dat ze een sappige moord krijgen om hun tanden in te zetten, het liefst al vanmorgen. Dan verdwijnt het nieuws van dokter Antonsson op de achtergrond.’ Dat was Momma weer.


    ‘Mama, je bent afschuwelijk’, zei Katta.


    ‘Katta, schat, ik heb niet gezegd dat ik voor het goede doel persoonlijk die moord ga plegen.’


    Momma ging naar huis. Katta en Martin besloten een middagdutje te doen en Jan en Angelika maakten een flinke wandeling.


    Toen ze terug waren voor de koffie en aan tafel waren gaan zitten, zei Jan: ‘We moeten een paar dagen naar IJsland. Katta en Angelika bied ik de reis aan, Martin en ik reizen op kosten van het IJslandse bedrijf. Kunnen jullie klaarstaan om op korte termijn te vertrekken?’


    Ze knikten, Katta zag er gelukkig uit, ze kon vrij nemen en Martin had nog meer dan genoeg vakantiedagen.


    Ulrika belde en zei dat de storm was gaan liggen, ze konden gerust naar huis komen.


    In het vliegtuig naar huis zei Angelika dat ze moest denken aan Lin Tangs verhaal over haar jeugd in China en hoe het was om naar het rustige Zweden te komen. Over haar verbazing over de westerse kijk op de werkelijkheid.


    Inger had haar gevraagd haar herinneringen op te schrijven, maar Lin Tang had dat geweigerd.


    ‘Ik begrijp wel waarom’, zei Jan.


    ‘Ik ook. Ik ben van plan morgenmiddag naar haar toe te gaan. Kan ik de auto krijgen?’


    ‘Vanzelfsprekend.’


    De volgende ochtend, nadat Jan het koffiezetapparaat aangezet had, haalde hij de krant uit de bus en las met stijgende verbazing dat er een steekpartij had plaatsgevonden in een nachtclub in Umeå waarbij een dode was gevallen.


    ‘Momma is een heks’, zei hij tegen Angelika.


    ‘Ze heeft wel erg veel voor je over’, antwoordde Angelika. ‘Waarom mag Joost weten’, zei Jan.
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    Het was een relatief rustige dag in het Danderyd. Al voor de lunch vroeg Angelika aan de dokter of ze ‘s middags vrij kon nemen.


    Ze wilde bij Lin Tang langsgaan, zei ze.


    ‘Natuurlijk’, zei Chavez, maar hij keek verrast.


    Tegen haar collega’s zei Angelika dat ze vroeg weg moest. ‘Het is een hectisch weekend geweest’, zei ze. ‘Ik denk dat ik maar een wandeling op Djurgården ga maken. Om rust in m’n hoofd te krijgen.’


    ‘Maar je man moet toch trots en blij zijn’, zei Helena. ‘Mijn man is zo blij als een opgejaagd dier.’


    ‘Waarom liet hij zich dan door de krant interviewen?’ ‘Op bevel van zijn baas.’


    Het kostte Angelika een halfuur om naar Chavez’ oude huis aan het water in Sollentuna te rijden.


    Inger had patiënten, ze keek de wachtkamer in en zei dat Lin Tang en de kinderen op de speelplaats waren, de jongen in de zandbak en het meisje op de schommels.


    Angelika vond ze. Ze groette Lin Tang. Zwijgend zaten ze even te genieten van de luidruchtige vrolijkheid van de kinderen. Toen zei Angelika op luchtige toon dat ze met oma had gesproken over Lin Tangs leven in China en Zweden. En dat oma vond dat ze een boek moest schrijven over al haar ervaringen.


    ‘Denkt u er inderdaad over om dat te doen?’ vroeg ze aan Lin Tang.


    ‘Nee, het is te moeilijk, zowel om de woorden te vinden als om het me te herinneren.’


    ‘Ik begrijp het’, zei Angelika. ‘Je herinneringen opschrijven gaat vaak lijken op het vertellen van een sprookje. Je verandert, verfraait, vergroot en verkleint en geeft een valse poëtische klank aan wat een moeizame werkelijkheid was.’


    ‘Ja, zo voelt het’, zei Lin Tang.


    ‘U kunt er ook een roman van maken. Over een klein meisje dat opgroeit op het platteland in een mooi huis, omgeven door een grote tuin met eigenaardige bomen, mooie vijvers, Chinees-rode spalieren, kleine bruggetjes en duizend prachtige bloemen.


    Dan komt de revolutie en de hele sociale klasse waartoe ze behoort, wordt daar aan geslachtofferd.


    Uw liefde voor Luis kunt u beschrijven als een wonderbaarlijke geschiedenis. Dan uw eerste confrontatie met het nieuwe land.


    Na een paar jaar begint u de scheuren te zien in de nieuwe samenleving, waar de mensen gescheiden van elkaar en in eenzaamheid leven, en een vrijheid hebben die ze niet echt aankunnen.


    Maar jullie liefde blijft sterk en warm. U begint de nieuwe taal te spreken. Dan krijgt u kinderen en komt u bij de verloskundige terecht en denkt dat de mensen in het nieuwe land niet helemaal goed wijs zijn.


    Begrijpt u wat ik bedoel? Het kan een beeld van Zweden worden, gezien door de ogen van een representant van een rijke, oude cultuur met een heel ander beeld van de zogeheten werkelijkheid.


    Ik verzeker u dat dat een veelgelezen boek in Zweden gaat worden.’


    Lin Tang zat rechtop, zwijgend, haar blik naar binnen gekeerd, maar met een blos op haar wangen.


    ‘Denk je dat ik dat kan?’


    ‘Daarvan ben ik overtuigd.’


    Angelika nam afscheid en liep naar haar auto.


    De volgende morgen, net voor de planningsvergadering, gaf Chavez Angelika een briefje.


    Ze las: ‘Bedankt. Ik zal het proberen. Mijn hoofd zit vol nieuwe beelden die totaal niets te maken hebben met de zogeheten werkelijkheid.’


    Angelika glimlachte, waarna ze het briefje in haar zak stopte.


    Jan was er toen ze thuiskwam. Angelika ging aan de keukentafel zitten en begon over haar gesprek met Lin Tang te vertellen. Daarna liet ze het korte briefje zien.


    ‘Je bent een moedige meid’, zei Jan.


    Angelika bloosde en ze hieven hun glas.


    Daarna besloten ze Lin Tang een handzame, eenvoudige, kleine computer te geven. Als het te moeilijk was, zou haar dochter haar kunnen helpen.


    Een paar uur na het eten belde het hoofd van het onderzoek vanuit IJsland. Hij had al bedankt voor het interview, dat was door verschillende grote Amerikaanse en Europese kranten was overgenomen.


    ‘Het risico bestaat dat ik je een IJslandse berenknuffel ga geven, en zo mager als jij bent kan dat gevaarlijk worden voor je ribben.’


    ‘Ik beloof je dat ik het overleef’, lachte Jan.


    ‘Maar zeg, ik wilde je vragen of je nog iemand van de universiteit van Umeå mee wilt brengen. Je hebt daar een enorm getalenteerd man zitten, het hoofd van het genetisch onderzoek.’


    ‘Håkansson. Ik zal met hem gaan praten.’


    Een lang telefoongesprek met Martin volgde, die meteen beloofde contact op te nemen met docent Håkansson van Genetica.


    Natuurlijk was Håkansson blij toen hij het hoorde, maar hij kwam uit het stugge Norrland en wist niet hoe hij zijn vreugde moest uiten.


    Håkansson vroeg: ‘Gaat het hier om een particuliere onderneming, opgericht door een geneticus die eropuit is om grof geld te verdienen?’


    ‘Luister goed’, zei Jan en zijn stem klonk scherp: ‘Deze IJslandse onderzoeker heeft zijn plannen uiteengezet in het ministerie van Volksgezondheid. De minister bracht toen een lang debat op gang in het Althing, het IJslandse parlement.


    Daar won ze — het is een vrouw — met een kleine meerderheid. Toen ging het verder naar de regering, die 285 miljoen dollar aan het project toekende.


    Ik ben ervan overtuigd dat het onderzoeksteam zo langzamerhand veel geld zal verdienen, want het heeft in ruime mate contact met de geneesmiddelenindustrie over de hele wereld.


    Het spreekt vanzelf dat je dat commercieel kunt noemen, maar je weet net zo goed als ik dat onderzoek afhankelijk is van geld. Ik meen echter dat de onderzoeker en zijn team zich tot nu toe met de subsidie van de staat hebben weten te redden.’


    Jan en Angelika kropen vroeg in bed, maar Jan ging er in zijn pyjama weer uit om bij alle telefoons de stekker eruit te trekken.


    ‘Eindelijk kunnen we een hele nacht slapen’, zei hij. Maar ze konden niet in slaap komen.


    Na een tijdje ging Angelika rechtop zitten. Ze zag dat Jan


    op zijn rug lag met zijn ogen op het plafond gericht. ‘Zeg, er is één ding dat ik je wil vragen: ik weet dat je


    Krishnamurti gelezen hebt. Begreep jij het in één keer...?’ ‘Tja...’ zei Jan en hij lachte plagerig.


    Maar Angelika werd boos: ‘Stop, dit is belangrijk voor mij!’


    Jan trok zijn gezicht in de plooi en zei: ‘De simpele waarheid is dat de dingen die Krishnamurti zegt, bewezen zijn door hersenonderzoekers, psychologen en onderzoekers uit andere vakgebieden, het soort mensen dat jij cijfernerds noemt.


    Krishnamurti had gelijk. Het verschil is alleen dat hij zulk eenvoudig en mooi taalgebruik hanteert.’


    ‘Jij kunt het weten. Jij hebt de hersenen bestudeerd.’ ‘Ja, drie collegeperiodes.’


    ‘En wat boeide je het meest? Nou? Slapen kun je toch niet.’


    ‘In 1931 formuleerde Kurt Gödel het zinnetje: "Ik lieg". Die uitspraak is gedurende de hele twintigste eeuw een hoofdthema geworden, en betekende het einde van de opvatting dat de wereld door middel van taal beschreven kan worden.


    Als je er goed over nadenkt, weet je dat eigenlijk al. Allemaal kunnen we bewust liegen, maar een lichaam kan dat maar moeilijk. Dat weet jij veel beter dan ik, want jij bent goed in het aflezen van wat een lichaam zegt.’


    Angelika knikte.


    ‘Na Gödel kwam er een vent die Gregory Chaitin heette en die een heleboel experimenten uitvoerde. Hij noemde ons te grote vertrouwen in de logica, de taal en het bewustzijn een leugen paradox.’


    ‘Is dat waar?’


    ‘Weet je wat bandbreedte is?’


    ‘Ja, zo ongeveer.’


    ‘Mooi. Dan moet je weten dat de bandbreedte van de hersenen uiterst klein is in verhouding tot alles wat de mens met zijn lichaam en zintuigen beleeft.


    De Indiase filosoof vertaalde wetenschappelijke kennis naar menselijke relaties. Je weet wel, dat van "Jij hebt een beeld van mij en ik heb een beeld van mijzelf" en vice versa.’


    Hij gaapte. ‘Mag ik nu gaan slapen?’


    ‘Probeer maar.’


    ‘Slaap zacht.’


    ‘Jij ook’, zei Angelika en ze kroop dicht tegen hem aan.


    Zo sliepen ze de hele nacht.
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    Een week later kwamen de reizigers op Arlanda bij elkaar. Ze hadden nog tijd om iets te drinken. Katta wendde zich tot Jan en vroeg wat hij over IJsland wist.


    ‘Dat je geen Zweeds met ze kunt praten. De IJslandse taal is voor ons onbegrijpelijk. Hij kan misschien net zo klinken als het Zweeds, hij heeft als het ware dezelfde melodie, maar de woorden...’


    ‘En de mensen zelf?’ vroeg Katta.


    ‘Ik heb sterk het gevoel dat ze bijzonder recht op de man af zijn. Voorzover ik kan zien, spelen ze geen toneel.’


    ‘Dan zijn ze net als wij mensen uit Norrland’, zei Håkansson.


    ‘Ja, ik denk dat je het naar je zin zult krijgen.’


    Angelika bestudeerde de onderzoeker uit Umeå: een man met een stompe neus, blond haar en met een gedrongen lichaam, een beetje verlegen, maar aardig. Toen ze hem beter bekeek, kreeg ze het gevoel dat ze oud werd.


    ‘O ja, er is nog één ding’, zei Jan. ‘Het stinkt overal verschrikkelijk. De eerste keer dat ik ging douchen in het hotel in Reykjavik werd ik er bijna misselijk van, maar je went eraan.’


    Wat stinkt er dan zo?’ vroeg Martin, en toen kregen ze te horen hoe die slimme IJslanders hun koude land en hun huizen verwarmen met de aardwarmte van de warme bronnen.


    ‘Over ecologisch beleid gesproken’, zei Håkansson. ‘Is het een mooi land?’


    Die vraag kwam van Angelika.


    ‘Het is niet lieflijk, maar het is wel groots en het heeft een eigenaardige uitstraling, mystiek. Het is een belangrijke toeristische bestemming geworden voor veel westerlingen, wij allen die in drukte en eenzaamheid leven.’


    Het moment daarop werd hun vliegtuig omgeroepen.


    Angelika, met Jans woorden over IJsland nog in haar hoofd, dacht: wat moet ik doen, ik die niet mijzelf ben? Een mystiek land met een sterke uitstraling? Het eiland der saga’s. Een vreemd gevoel bekroop haar, alsof IJsland een gevaarlijk gebied voor haar was met afschuwelijke gaten.


    God, waarom ben ik meegegaan?


    Jan, die zag dat haar gezicht wit geworden was, vroeg of ze zich niet goed voelde.


    ‘Jawel, jawel’, zei ze en ze probeerde te glimlachen.


    Maar Keflavik stelde haar gerust. Het was een heel gewoon vliegveld: groot en elegant, en er stond een heel gewone man: bebaard, vrolijk en slordig gekleed, zoals wetenschapsmensen dat waren. Hij nam de tijd om Jan zo stevig en zo lang te omhelzen dat ze ingreep: ‘Voorzichtig met hem. Dit is mijn man en ik ben zuinig op hem.’


    De IJslandse onderzoeker keek Angelika opgetogen aan: ‘Jij bent mooi en opvliegend, en dat is goed. Mannen moeten in toom gehouden worden.’


    Daarna ging de IJslander handenschuddend rond en heette hen welkom.


    De bagage kwam, waar een jongeman, die hen welkom heette in het Noors-Zweeds, verder voor zorgde. Buiten stond een enorme auto klaar.


    Zo reden ze de stad in, over een brede, geasfalteerde weg. Ze kwamen bij een hotel in een stad die glinsterde van licht, winkels en restaurants, en die denderde van de moderne rockmuziek.


    Het was een goed hotel, op en top modem en vriendelijk. In de eetkamer speelde een pianist rustige, klassieke muziek.


    Angelika kon de geur ruiken waarover Jan gesproken had. Het was een eigenaardige lucht, maar ze had er geen last van.


    Ze dineerden: grandioos eten en goede wijnen.


    Toen Angelika insliep voelde ze zich rustig en blij en was ze nieuwsgierig naar het land dat op hen wachtte.


    Katta en Angelika gebruikten de eerste dag om naar musea en bibliotheken te gaan, en na de lunch zwommen ze in de blauwe lagune van Reykjavik.


    De volgende dag werden Angelika en Jan gewekt door de telefoon. De portier deelde mee dat ze even voor negenen met de auto zouden worden opgehaald. Ze werden verondersteld dan al te hebben ontbeten.


    Het was nog maar zeven uur, dus hadden ze alle tijd. Ze douchten onder het zwavelhoudende water en deze keer hield Angelika haar neus dicht. Naderhand rende ze de badkamer uit en bespoot haar hele lijf met parfum.


    ‘Nu ben je onweerstaanbaar’, zei Jan, terwijl hij haar geur opsnoof en haar naar het bed droeg.


    Ze aten lekker en uitgebreid en zaten aan hun derde kopje koffie toen de IJslanders met hun auto’s opdoken. De man van het vliegveld, degene die Noors-Zweeds gesproken had, schudde hun de hand en zei dat hij de dames bij hun uitstapjes als chauffeur zou begeleiden.


    Hij stelde zich voor als Jon Anarson.


    ‘Ga toch zitten’, zei Katta.


    ‘Koffie?’ vroeg Angelika glimlachend.


    ‘Nee, dank u.’


    Daarna vouwde hij een kaart open en Katta zette haar wijsvinger op het dal Thingvellir.


    ‘Hier heb ik van gehoord’, zei ze.


    jon Anarson knikte en zei dat het de goede tijd van het jaar was om het te bezoeken. Toen verzocht hij de kelner om een lunchpakket voor de dames te regelen.


    Ze moesten een rugzak met warme truien, regenkleding en laarzen meenemen. En badkleding. Toen hij hun ongeloof zag, zei hij kort dat het weer op IJsland wisselvallig was.


    ‘Maar badkleding, het is toch nauwelijks tien graden buiten?’


    ‘In de warme bronnen is het over de dertig.’


    Hij lachte. ‘Jullie zullen je vandaag vele malen verbazen, dat kan ik beloven. We rijden naar het zuiden, en voor we bij Thingvellir zijn wil ik jullie graag de Gullfosswaterval laten zien.’


    ‘Jij mag het zeggen’, zei Katta.


    ‘Goed zo’, zei hij.
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    Ze vertrokken. Jon zat achter het stuur en Katta en Angelika keken zwijgend naar het landschap.


    Geen van beiden had woorden voor wat ze zagen en voelden.


    Ze hadden nog nooit iets gezien wat op dit land leek, nooit kunnen vermoeden dat zoiets bestond.


    Een lage zon streek over het vulkanisch gebergte in het oosten, kleurde de wolkensluiers paars en de hemel blauw, een blauw dat niet te beschrijven viel.


    Het meest groots waren de bergen, de slapende vulkanen die zich als torenhoge, versteende golven aan weerszijden van de weg verhieven.


    De bergen veranderden steeds van kleur als het zonlicht erop scheen. Sommige waren zwart als de lava waaruit ze ontstaan waren, andere schitterden in wisselende tinten bruin gesteente, soms bijna rood. Onderaan de bergen verspreidden zich groene vlaktes.


    Daar had het leven de grond heroverd.


    Angelika dacht aan wat Jan eens gezegd had, dat de natuur op IJsland iemand devoot maakte.


    Over de velden zwierven kuddes schapen, en hier en daar zagen ze een boerderij. Nette witte huizen. Bij de boerderijen was vaak een fontein, een van de duizenden spuitende bronnen op het eiland.


    Jon Anarson remde plotseling, reed langzaam een klein weggetje in. Hij stopte bij een boerderij.


    ‘Steek de weg maar over en ga op het bankje voor de muur zitten.’


    ‘Maar...’


    ‘Dit is de boerderij van mijn broer en ik stop hier vaak, maar alleen als ik rustige en aangename toeristen bij me heb.’


    ‘Dank je wel’, zei Katta.


    ‘Nu moeten jullie je ogen op dat poeltje daar gericht houden. Het kan elk moment zover zijn.’


    Het bubbelde aan het wateroppervlak en een paar seconden later schoot er een pilaar van water de lucht in, sissend, schuimend en heet. De lucht om hen heen werd warm.


    Angelika was perplex.


    Katta bedacht dat ze in de grote steden in Europa heel wat fonteinen gezien had, maar nog nooit een zo imponerend als deze.


    Plotseling werden ze omringd door kinderen die allemaal door Jon opgetild wilden worden.


    ‘We mogen niet zwemmen, zegt mama. We moeten nog een tijdje wachten.’


    ‘Mama’s hebben altijd gelijk, dat weten jullie’, antwoordde jon.


    Toen kwam de moeder naar buiten met sap in een kan en glazen voor de gasten. Ze was blond, fier, mooi op een krachtige manier. Ze heette hen in het Engels welkom en bood ijskoud bessensap aan.


    Ze dronken.


    ‘Very good. Many thanks. And nice to meet you’, zei Angelika.


    ‘Ik zou hier wel een week willen blijven om haar te leren kennen en om te zien hoe ze leeft’, zei Angelika tegen Jon. ‘Kom volgende zomer terug, dan zal ik het regelen.’ Ze namen afscheid, gingen terug naar de auto en de reis ging verder naar het zuiden, tot Jon afweek in de richting van Laugarnäs en verder omhoog reed, naar de Gullfosswaterval.


    Weer waren ze sprakeloos. Ze stonden als versteend bij de geweldige waterval.


    ‘Dit is te veel voor een oud mens !’ Katta moest schreeuwen om boven het gedreun van het water uit te komen. Toen ging ze stil op een steen zitten en Angelika zette zich naast haar.


    Ze zaten op een plek van waaraf je goed uitzicht had. Hij was speciaal voor de toeristen gemaakt. Angelika voelde een opwindend soort angst. Alsof ze naar een gat werd getrokken dat gevaarlijk en mysterieus tegelijk was. ‘Ik wil naar die rots daar bij de waterval!’


    ‘Dat laat je mooi!’ riep Katta.


    Maar Jon riep: ‘Ik ben degene die de verantwoording heeft voor de reis, en als Angelika langs de stroomversnelling naar beneden wil en op die rots wil komen, zal dat gebeuren!’


    Vervolgens nam hij haar hand in een ijzeren greep en riep dat ze hem geen moment mocht loslaten.


    Hij verbaasde zich erover hoe klein Angelika’s hand was, maar liet dat niet merken. Zo begonnen ze af te dalen, terwijl Katta steeds maar bleef roepen dat ze het niet kon aanzien.


    Jon riep terug dat ze de camera moest pakken.


    Nu klommen ze omhoog naar het vlakke plateau op de rots midden in de stroomversnelling.


    Katta hield haar kijkers open en maakte een foto van Angelika en Jon bij de enorme waterval, vlak voor het nevelige watergordijn, dat de waterval voor een deel aan het oog onttrok. Alsof het de bron van de schepping verborg.


    Toen ze goed en wel terug waren, zei jon dat ze geen risico hadden gelopen en Katta bood haar excuus aan omdat ze in paniek was geraakt.


    ‘Alles vandaag is ook zo overweldigend’, zei ze.


    Maar Angelika bedacht dat ze recht in het grote gat gekeken had, en dat het haar niet beangstigd had.


    Toen ze weg waren van het neerdenderende water en in de auto zaten, zei Jon: ‘Nu rijden we naar het Alding.’


    Daar is het idyllischer, bijna zoals in een groen dal in Zweden. En daar kunnen jullie je gang gaan, zonder mij, maar eerst gaan we wat eten.’


    Thingvellir leek op een dal in Dalarna, met een riviertje in het midden. Er bevonden zich een aantal langwerpige, mooie huizen die op Zweedse landhuizen leken.


    Om op adem te komen gingen ze even op een paar parkbankjes zitten aan de oever van het riviertje, dat mooi en verstild aan hun voeten stroomde.


    Het was een vriendelijk, vredig riviertje, klein en pretentieloos. Er liep een brug overheen.


    Toen ze hun lunch ophadden, zei Jon: ‘Blijf jij hier zitten, Katta. Angelika loopt de brug over en ik ga op het midden van de brug staan.’


    Angelika liep gehoorzaam de brug over naar de andere oever, Katta lachte.


    Ze weet het, dacht jon.


    Toen riep hij vanaf de brug: ‘Jij, Angelika, bent nu in Europa. Je moeder zit nog in Amerika, en ik sta midden tussen twee continenten in.’


    Katta lachte en zei: ‘Je bent een goede pedagoog.’ Maar Angelika kwam de brug over gerend en zei dat hij een vreemd soort humor had.


    ‘Angelika heeft nog een klein college nodig’, zei Katta.


    ‘Goed, luister... de continenten van de aarde bestonden al vier miljard jaar toen plotseling, door een geweldige vulkaanuitbarsting, IJsland ontstond. Een klein eiland steeg op vanuit de ijskoude Noord-Atlantische Oceaan. In het begin was het een klein stukje land van puimsteen en lava. Vervolgens welde er gesmolten gesteente vanuit de aarde op en het eiland groeide. Langzaam, heel langzaam begon er leven te ontstaan.’


    Angelika onderbrak hem: ‘Dat is dus wat ik de hele dag gevoeld heb, dat de aarde er zo uitzag toen God haar schiep. Begrijp je?’


    ‘Als ik eerlijk ben niet.’


    ‘Er is hier een kracht, een diepere werkelijkheid.’


    Jon krabde achter zijn oren. ‘Er bevindt zich een scheur in de diepte van de zee tussen de continenten en dat kun je op IJsland zien. Dwars over IJsland, van het noorden naar het zuiden, loopt die scheur. De diepte ervan kan gepeild worden in alle breuken, hete bronnen, vulkanen en grote spuitende geisers die jullie hebben gezien.


    Eigenlijk is IJsland het zichtbare deel van een onzichtbare bergketen op de bodem van de zee tussen de twee continenten. De breuk is veertig tot vijftig kilometer breed, hij beweegt en groeit.’


    ‘Maar dat alles konden de Vikingen toch niet weten toen ze dit dal kozen als de plek voor "het ding", hun volksvergadering?’ vroeg Katta.


    Jon schudde zijn hoofd.


    ‘Ze stelden niet het soort vragen dat wij stellen,’ zei Angelika, ‘ze waren op een andere manier verankerd in het bestaan.’


    ‘Daar kan iets in zitten. Ze wisten in ieder geval dat dit heilige grond was’, zei Jon.


    Toen begon Katta te vertellen wat ze uit de oude IJslandse geschriften wist.


    Angelika liet hen achter en zwierf langzaam door het groene dal naar de witte kerk op de landtong. Daar ging ze zitten en daalde ze af in zichzelf, ze raakte alle gedachten kwijt en verruilde ze voor beelden van de trip van die dag.


    Na een uurtje werd ze gewekt door Katta en jon, die zeiden dat ze jammer genoeg de terugreis naar Reykjavik moesten aanvaarden.


    Angelika wilde als een opstandig kind luid ‘nee !’ schreeuwen.


    Maar jon zei dat haar man anders ongerust zou worden. Op de terugweg zagen ze paarden, hele kuddes, die vrij rond leken te lopen en nieuwsgierig naar de auto keken toen die stopte.


    Angelika liep langzaam naar de dieren toe met klontjes suiker en brood in haar zakken. Ze aten, likten haar handen. Nooit had ze wezens ontmoet die zo mooi en vriendelijk waren als deze kleine paardjes, dacht ze.


    ‘Tjonge,’ zei Katta, ‘normaal is ze bang voor paarden. Waar komen deze vandaan?’


    ‘Ze zijn met de Vikingen meegekomen. Het is de oersoort van het oude, noordse paard. Op dit soort paarden trokken jullie vroeger ten strijde om elkaar te doden.’


    Het was bijna tien uur ‘s avonds, maar de zon brandde nog aan de horizon toen ze de stad binnenreden op weg naar het hotel. Daar strompelden ze vies en gebukt onder hun rugzakken de elegante eetkamer binnen.


    Jan kwam hun tegemoet.


    ‘Ik begon bijna ongerust te worden.’


    Katta vertelde dat ze een ongelooflijke dag had gehad.


    Angelika liep recht op Jan af, nam zijn gezicht in haar natte handen en zei dat ze voor de eerste keer in haar leven de werkelijkheid had ervaren.


    ‘De aarde zoals God die eens schiep’, zei ze.


    ‘Je bent erg vermoeid’, zei hij en hij liep met haar mee naar het damestoilet.


    Håkansson en het hoofd van het onderzoek zaten aan de mooi gedekte tafel op hen te wachten voor het souper.


    ‘Waar is Jon, hij moet er ook bij komen zitten’, zei Katta. ‘Hij is vast naar het herentoilet. Hij gaat niet zoals die gekke Zweedse mannen een damestoilet binnen.’


    Maar Jan leek niet te horen wat er gezegd werd.


    ‘Je vrouw is mooier dan ooit. Zien jullie dat ze sterretjes in haar ogen heeft?’ zei de IJslander tegen Jan. Hij hief zijn glas en heette iedereen welkom aan tafel.


    Alleen Angelika bedankte voor de wijn. Ze bestelde water terwijl ze tegen Jan fluisterde dat ze de beelden in haar hoofd niet wilde vertroebelen. Ze aten een zeekreeftensalade die met een berg garnalen overdekt was.


    Een aantal heerlijke romige kazen en rode wijn sloten het feest af.


    Katta wendde zich met geheven glas tot Jon en bedankte hem voor de fantastische tocht en de professionele rondleiding.


    Angelika had moeite om wakker te blijven en hoorde het nauwelijks toen het hoofd zijn Zweedse collega’s een beetje plichtmatig bedankte voor de samenwerking.


    ‘Morgen moeten jullie om elf uur op luchthaven Keflavik zijn’, zei hij en hij stelde voor dat ze vroeg zouden opstaan om nog een rondje in de blauwe lagune te zwemmen. Ze schudden elkaar de hand en zeiden gedag en tot ziens.


    Toen ze eindelijk op hun kamer waren, had Angelika de grootste moeite om haar kleren uit te trekken. Ze rook naar zweet, brandhout en zwavel. Zodra ze haar hoofd op het kussen had gelegd, viel ze in slaap.
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    In de Leifur Eriksson-terminal op Keflavik kochten ze allemaal hand gebreide IJslandse truien.


    Håkansson in kindermaatjes, een in het rood voor zijn dochtertje en een iets grotere in het bruin voor zijn zoontje.


    De terminal leek in zijn geheel op een van de chique overdekte winkelcentra in Stockholm: elegante winkeltjes boden allerhande luxe.


    Jon was met hen meegegaan en zei dat het hier belastingvrij was en goedkoop doordat IJsland geen lid van de E U was.


    Håkansson merkte op dat die Leifur Eriksson een slimme zakenman moest zijn.


    ‘Ongeletterde barbaar’, zei Katta en ze pakte de genetisch onderzoeker letterlijk bij de kraag. ‘Leifur Eriksson was de eerste blanke die in Amerika aan land ging, met zijn gezin, slaven, vee, paarden en zaaigoed. Meer dan duizend jaar geleden. Hij was vijfhonderd jaar eerder dan Columbus. Daar moet je toch over gehoord hebben. Amerikaanse archeologen hebben zijn nederzetting gevonden. Hij is een van de grote helden van de IJslanders, wist je dat niet?’


    ‘Ik heb altijd gedacht dat Leifur Eriksson de eerste Viking op IJsland was’, zei Jan.


    ‘Natuurwetenschappers !’ zei Katta.


    Vervolgens perste ze er een niet gemeend ‘sorry’ uit. Håkansson antwoordde dat hij altijd slecht in geschiedenis geweest was.


    Jon lachte en probeerde het te vergoelijken: ‘je hebt vast wel gehoord over de Viking hoofdman die ergens aan het eind van de negende eeuw naar IJsland zeilde en de steun balken van zijn oude woning de zee in wierp, met de belofte aan de goden dat hij zich zou vestigen op de plaats waar ze aan land dreven.


    De balken dreven met de stroom en de golven regelrecht de baai van Reykjavik in. Die man heette Ingólfur Anarson en zijn zoon was degene die besloot dat er één keer per jaar een volksvergadering, een ding, gehouden moest worden op de plek die Thingvellir heet.’


    ‘Interessant’, zei Håkansson.


    De anderen knikten instemmend. Angelika besefte als enige dat jon dezelfde achternaam droeg als de Viking-hoofdman die naar IJsland zeilde.


    Angelika vroeg Jan met haar mee te gaan om naar horloges te kijken, prachtige, buitengewone uurwerkjes uit de hele wereld. Terwijl ze de horloges in de vitrine stonden te bewonderen, informeerde ze hoe zijn werk verliep. Jan vertelde over de eerste dag. Dat hij zich erover verbaasd had dat Jon, de gids, ook bij de presentatie van de vergelijking was geweest. Angelika fluisterde tegen Jan: ‘Ik denk dat Jon je vergelijking heeft begrepen.’


    ‘Maar hoe...?’


    ‘Ik weet het niet, maar ik ben er bijna zeker van.’


    ‘Allemachtig’, zei Jan en hij herinnerde zich hoe hij even snel zijn vergelijking op het bord had gezet en tegenover het IJslandse team had verklaard dat die aan de Columbia University toebehoorde en niet kon worden overhandigd voor ze zeker gesteld was. Hij had zelf de eerste regel uitgeveegd. ‘Volgens jou heeft Jon die formule toen gereconstrueerd? Allemachtig, wil je naar de anderen teruggaan en een smoes verzinnen zodat ik met hem kan praten?’


    Ze knikte en ging weer terug naar het gezelschap. Ze zei dat Jan Jons hulp bij het uitkiezen van een horloge nodig had.


    Terwijl de beide mannen zich over de glazen vitrine heen bogen, zei Jan: ‘Angelika denkt dat je de vergelijking hebt afgemaakt.’


    ‘Ja, dat heb ik inderdaad.’


    ‘En wat denk je te gaan doen met je ontdekking?’


    Zacht maar met nadruk op ieder woord zei Jon: ‘Ik ben een fatsoenlijk mens en ik zou het nooit in mijn hoofd halen om goede sier te maken met het werk van een ander. Je krijgt mijn oplossing om haar te controleren.’


    ‘Geef me je privé-nummer’, zei Jan.


    Jon dreunde alle cijfers op en Jan schreef ze in zijn notitieboekje. Hij zei: ‘Ik bel je vanavond.’


    Terwijl ze terugliepen naar het gezelschap werd het vliegtuig naar Stockholm omgeroepen. Iedereen omhelsde Jon en bedankte hem. In de rij voor het vliegtuig zei Håkansson: ‘Heb je hem betaald voor alle last die we hem bezorgd hebben?’


    ‘Nee, dat zou als een belediging zijn opgevat.’


    Toen waren ze weer in de lucht. Met een beetje weemoed beloofden ze elkaar om binnenkort een privéreis naar IJsland te maken.


    Angelika voelde nog de gelukzaligheid van de vorige dag, beelden trokken in haar hoofd aan haar voorbij. Ze wierp een blik op Jan en vroeg zacht: ‘Had ik gelijk?’


    ‘Ja ‘


    ‘Waarom klink je zo boos?’


    ‘Sorry, dat was niet de bedoeling. Maar, maar...’


    Hij stotterde toen hij zei dat ze bij geen van de vergaderingen geweest was.


    ‘Hoe kon je dan weten wat er gebeurd is?’


    Er dreigde gevaar, dat voelde Angelika. ‘Heb je het hem soms gevraagd?’ vroeg Jan.


    ‘Nee. Ik voelde daar bij de Gullfosswaterval zo’n grote blijdschap, jij zou me vast gek genoemd hebben. In die toestand kan men, kan ik bij een ander mens naar binnen kijken. En voelen. Bij jon zag ik een enorme trots, een hemelse blijdschap.


    Toen we terug waren bij de auto, dacht ik na over wat ik gezien had. Het kon immers niet vanwege het landschap zijn, want dat had hij al aan wel honderden toeristen laten zien.


    Toen vergat ik het allemaal weer en kwamen we bij Thingvellir waar hij een grapje met ons uithaalde — hij liet mij aan de ene kant van de rivier staan, terwijl Katta aan de andere kant moest blijven staan. Daarna ging hij op de brug staan en riep hij dat ik in Europa was en Katta in Amerika.


    Toen begon hij te lachen als een jongetje dat kattenkwaad had uitgehaald. Daarna legde hij iets uit over de breuklijn tussen de continenten. Ik luisterde, het was vreselijk en wonderbaarlijk tegelijk. Maar merkwaardiger was het licht om hem heen. Opnieuw piekerde ik over de vraag hoe het kwam dat hij zo gelukkig was.’


    ‘Misschien was hij simpelweg verliefd op je geworden.’ ‘Nee, nee, zoiets was het niet. Trouwens, je weet dat ik hopeloos verliefd ben op een slimme vent uit Göteborg.’


    Ze ging verder: ‘In de schemering op de terugweg naar Reykjavik zag ik het beeld voor me, ik zag de zaal, en plotseling begreep ik het. Ik zag dat hij lachte en dat zijn ogen glinsterden van blijdschap. Toen wist ik het. Ik heb heel simpel de feiten bij elkaar opgeteld.’


    ‘Echt heel simpel’, zei Jan.


    ‘Neem je me in de maling?’


    ‘Nee, maar je maakt me bang.’


    Angelika voelde haar stemming omslaan. Verdrietig vroeg ze: ‘Vind je dat er iets vreemds met me aan de hand is?’


    Na een tijdje vroeg Jan aarzelend: ‘Zie je altijd beelden als je enorm gelukkig bent?’


    ‘Ik doe waarschijnlijk hetzelfde als iedereen. Ik schep een beeld van iets waarover me verteld is.’


    Jan wist dat ze loog, maar knikte instemmend. Hij wilde vragen waarom dan niemand anders had gezien dat Jon zo stralend blij was geweest, maar hij liet het zitten.


    Hij nam haar hand in de zijne.


    ‘Ik zou mezelf gelukkig prijzen als ik maar de helft van jouw intuïtie bezat.’


    Angelika bedacht opgelucht dat ze het weer gered had, ook deze keer.


    ‘Ik zal Jon vanavond bellen, en daarna zal ik gaan praten met Sam Field, die altijd naar wiskundige genieën op zoek is.’


    Angelika vond het leuk voor Jon Anarson. Na een ogenblik te hebben getwijfeld vroeg ze Jan hoe er zulke watervallen als Gullfoss konden ontstaan.


    ‘Ja, in het geval van IJsland komt het waarschijnlijk door de gletsjers. Ik heb gehoord dat elf procent van het land bedekt is met dit eeuwige ijs. Het smelt iedere zomer een beetje, geloof ik. Maar een beetje betekent duizenden tonnen water, en dat moet immers naar de zee. Als er steile rotswanden zijn, ontstaan er gigantische watervallen.’


    ‘Dus het water zoekt zich een weg naar de Atlantische Oceaan, en als je meedrijft, sterf je en word je opgegeten door de vissen?’


    ‘Ja, ik neem aan van wel, maar als je in de Gullfosswaterval valt, ben je allang dood voor het water bij de zee is’, zei Jan.


    ‘Dat snap ik’, antwoordde Angelika.


    Ze begonnen aan de landing en een halfuur later was het tijd om afscheid te nemen van de lui uit Umeå.


    Thuis pakten ze hun koffers uit. Jan maakte een lichte maaltijd klaar, maar Angelika at maar een klein beetje. Ze voelde zich humeurig en zei: ‘Je weet dat ik altijd chagrijnig word als ik ongesteld moet worden.’


    Hij knikte, herinnerde zich dat ze dat eerder gezegd had, maar hij hield de troostende woorden over hormonen die eens in de maand bij een behoorlijk aantal vrouwen keet schoppen, maar voor zich.


    Ze nam een aspirine en ging naar bed.


    Om tien uur ‘s avonds belde hij jon. Er volgde een lang gesprek en Jan twijfelde er geen moment aan: de IJslander had de vergelijking begrepen.


    ‘Kun je een week vrij nemen en het vliegtuig naar Stockholm nemen?’


    ‘Ik ben niet in dienst bij hen, ze huren me alleen maar in als ze prominente gasten krijgen. In principe ben ik geoloog, met een doctorandustitel van de universiteit van Oslo. Maar het barst hiervan de geologen, dus is het moeilijk een baan te vinden.’


    ‘Ik stuur je een open vliegticket. Geef een belletje om te zeggen wanneer je op Arlanda landt.’


    Jan kon de blijdschap in de stem van de ander horen. ‘Ben je altijd goed in wiskunde geweest?’ vroeg hij.


    ‘Op school werd ik voor gek aangezien, omdat ik me met ingewikkelde rekensommen bezighield die niemand begreep.’


    Jan lachte en vroeg: ‘Ben je getrouwd?’


    ‘Gescheiden.’


    ‘Weet je wat Angelika zou zeggen over dit toeval? Ze zou zeggen dat het Gods hand was.’


    ‘Ik zou haar gelijk geven’, zei Jon.


    Hij is religieus, dacht Jan toen hij naast Angelika in bed kroop, die allang sliep. Precies om drie uur ‘s nachts werd hij wakker en belde hij Sam Field. Hij vertelde het verhaal over het IJslandse genie.


    ‘Heeft hij een academische titel?’


    ‘Ja, hij heeft een doctorandustitel behaald aan de universiteit van Oslo.’


    Sam zei enthousiast: ‘Laat hem hier komen. Hij spreekt toch wel Engels?’


    The Queen’s English’, antwoordde Jan, hij lachte luid en legde de hoorn neer.
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    De dag had de stad al urenlang met zonlicht overgoten toen Angelika wakker werd. ‘Het is zaterdag, Jan!’


    Midden onder het ontbijt belde Jon Anarson op om te zeggen dat hij de ticket die Jan geregeld had, ontvangen had. Hij zou op woensdagochtend om elf uur op Arlanda aankomen.


    ‘Ik haal je af’, zei Jan en hij voegde eraan toe: ‘Je bent welkom.’


    Angelika was verheugd en nam snel het besluit dat hij bij hen zou logeren.


    ‘In de werkkamer’, zei ze.


    ‘Oké’, zei Jan. Hij begon te stofzuigen ; Angelika ruimde de vaatwasser in en maakte de bedden op. Toen ze klaar waren zei hij: ‘Zullen we Inger gaan verrassen met de IJslandse trui?’


    ‘Ja, dat doen we, dat is leuk. De computer voor Lin Tang staat hier. Die nemen we meteen mee. Maar we hebben niets voor de kinderen.’


    ‘Er is een speelgoedwinkel om de hoek!’


    Vlak na elven klopten ze op de deur van het huis in Sollentuna met de mededeling dat de Kerstman regelrecht uit IJsland was gearriveerd.


    Inger keek met gespeelde wanhoop naar haar rommelige huis. Het meisje klauterde tegen Jan op terwijl de tweejarige peuter in de armen van Angelika kroop, die zei: ‘Laten we oma gaan halen.’


    Lin Tang was veranderd, voelde Angelika, ze was uit haar rol van nette, Chinese dame gestapt.


    Het jongetje vertelde enthousiast dat de Kerstman van de noordpool er in hoogst eigen persoon was.


    ‘Maar hij ziet eruit als Jan’, voegde hij er aarzelend aan toe.


    Ze liepen de trap af naar de woonkamer, waar Inger toch bezig was de ergste rommel op te ruimen. Toen ging iedereen in de zithoek zitten, en Chavez bood fris en biscuitjes aan.


    ‘Waar is de zak?’ vroeg het meisje ongeduldig.


    ‘In de auto, ik ga hem halen’, zei Jan.


    Hij kwam terug met een grote plastic zak en een pakket.


    ‘Ik eerst!’ riep het jongetje.


    ‘Oké’, zei Jan. Hij viste een opwindeendje tevoorschijn en zette het op de grond, waar het dwars door de kamer begon te waggelen. Het tweejarige kind ging er kraaiend van plezier achteraan.


    ‘Mama krijgt een zacht pakje, zo van de Kerstman uit


    IJsland.’


    Inger pakte de IJslandse trui uit, de trui die Angelika in eerste instantie voor zichzelf gekocht had. Jan was even in verwarring.


    ‘En ik dan?’ klaagde het meisje.


    ‘Jij krijgt een auto, die is radio bestuurbaar, dus kun je ermee rijden.’


    ‘Zo’n klein autootje bestaat niet’, zei het meisje. ‘Kijk maar eens goed.’


    Toen kwam er een rood autootje tussen al het papier vandaan. Het meisje keek er een hele tijd teleurgesteld naar, tot Inger liet zien hoe ze het zelf kon laten rijden.


    ‘Tjeempie’, zei ze en algauw waren beide kinderen in een hoek van de grote kamer verdwenen, het eendje waggelde en het autootje snorde.


    Vader Chavez kreeg een fles dure cognac.


    ‘Dan blijft het mooiste kerstcadeau over. Iedereen begrijpt dat dat voor Lin Tang moet zijn.’ Jan knipoogde naar Chavez.


    Angelika hielp haar het pak open te maken en Lin Tang staarde verbaasd naar de handzame computer met het grote scherm.


    ‘Maar Jan, ik weet dat jij gouden hersentjes hebt, maar dat geldt niet voor mij. Hier kan ik niet mee overweg.’


    ‘Ik heb met je dochter gesproken,’ zei Angelika enthousiast, ‘en zij zei dat je het ongetwijfeld kunt leren. Je zult trouwens gauw merken hoe ongelooflijk veel gemakkelijker het schrijven wordt. Waar is Lin trouwens?’


    ‘Ze komt vanmiddag, ze is vannacht in de stad bij een goede vriend blijven slapen.’


    ‘Ik heb een tafel bij Stallmästaregården besteld’, zei Jan. ‘Terwijl jullie je klaarmaken, sluit ik Lin Tangs computer aan. En Inger, bel je jonge schoonzus op haar mobiel en zeg dat we elkaar in het restaurant zien.’


    ‘Komt in orde.’


    De jongedame stond al in de vestibule toen ze aankwamen. Ze zag er heel knap uit: licht opgemaakt. Ze keek Jan vragend aan, die antwoordde door zijn duimen in de lucht te steken.


    Ze overlegden wat ze zouden eten, de kinderen zaten plechtig en stil aan tafel.


    Toen de ober met de kindermenukaart kwam en die aan het meisje overhandigde, fluisterde ze in zijn oor: ‘Ik kan nog niet lezen.’


    De ober glimlachte en fluisterde terug: ‘Dan lees ik het wel voor. Worst met spaghetti, en aardbeienslagroomtaart toe.’


    ‘We nemen meteen de slagroomtaart’, antwoordde het meisje.


    Inger hield haar mond.


    Het werd een gezellige middag: lekker eten, vrolijke gasten en lieve kinderen. Toen ze afscheid van elkaar namen, was iedereen, vooral Inger, in een goed humeur.


    ‘Ze heeft het vast niet gemakkelijk met twee kleintjes, een groot huis en de verantwoordelijkheid voor haar praktijk’, zei Jan.


    Angelika stemde met hem in en zei dat het bijzonder was dat Inger op de been bleef.


    ‘Dat komt vast doordat ze stevig in de realiteit van het dagelijks leven staat!’


    Dat zei Jan.


    Hij merkte niet dat Angelika onzeker werd van zijn opmerking. Alsof hij haar daarmee van zich af duwde.
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    Er hingen donkere wolken boven Stockholm toen ze die zondagmorgen wakker werden.


    ‘Ze trekken samen tot onweer’, zei Jan.


    Het volgende moment schoten er bliksemschichten naar alle gebouwen in de stad.


    Angelika trok de deken over haar hoofd.


    ‘Je bent toch niet bang? We hebben sterke bliksemafleiders op het dak.’


    Angelika ging rechtop in bed zitten: Wat goed toch dat je altijd alles weet en overal een verklaring voor hebt.’


    ‘Ik wilde je alleen maar geruststellen.’


    Nu volgde de donder, die de glaasjes water op het nachtkastje deed trillen.


    Ook Angelika trilde.


    Jan wilde zijn armen om haar heen slaan, maar ze duwde hem weg.


    ‘Probeer je ruzie te maken?’ vroeg Jan en hij liep naar de keuken.


    Terwijl hij in de keuken met zijn boosheid vocht, kwam er een wolkbreuk die de ramen schoonspoelde.


    Hij ging onder de douche, alleen.


    Toen Angelika de keuken in kwam voor een haastig ontbijt, zei ze: ‘Excuus, omdat ik geïrriteerd reageerde.’


    ‘Angelika.’ Het klonk smekend. Ze hoorde het, maar haalde haar schouders op.


    Ze aten in stilte.


    Daarna zei Angelika: ‘je behandelt me als een kind.’ Jan keek haar aan: ‘Ik begrijp meer dan je denkt. Ik weet bijvoorbeeld dat je tegen me loog over dat van Jon en die vergelijking. je zei dat je je een beeld had gevormd van iets wat ik je verteld had, maar ik weet dat ik nooit veel gezegd heb over wat er in de vergaderruimte is gebeurd. Waarom lieg je, Angelika?’


    De stilte in de keuken was om te snijden, maar even later keek ze hem recht in de ogen : ‘Omdat ik toegang heb tot een werkelijkheid die in deze wereld geen bestaansrecht heeft. In een andere trouwens ook niet. Ik moet altijd op mijn hoede zijn, mezelf niet verraden.’


    Jan probeerde het te begrijpen, maar zij vatte zijn zwijgen verkeerd op. Ze boog zich naar voren over de keukentafel, zei met een vreemde stem en met nadruk op ieder woord: ‘Je krijgt me nooit in een gekkenhuis.’


    Jan kneep zijn ogen samen, maar kon zijn tranen niet bedwingen. Angelika voelde zich schuldig, maar was niet in staat hem te troosten. Ze ging terug naar bed.


    Jan kwam naast haar liggen en hield haar hand vast. Hij zei : ‘Waarom denk je dat ik je in een psychiatrisch ziekenhuis zou stoppen, Angelika?’


    Angelika’s gezicht was wit geworden, ze staarde somber in de verte.


    ‘Wil je scheiden?’


    ‘Alsjeblieft, Angelika!’


    ‘Waar ik aan lijd is niet te begrijpen, en jij wilt altijd alles begrijpen. Daarom ben ik zo bang. Daarom lieg ik.’


    Ze dacht na.


    ‘Een paar honderd jaar geleden kwamen vrouwen zoals ik nog op de brandstapel terecht.’


    Jan stond op het punt te zeggen dat alle onderzoeken hadden aangetoond dat de heksenprocessen werden veroorzaakt door roddel en kwaadsprekerij. Maar hij hield zijn mond. Ik moet er ook mee ophouden om de wetenschap er steeds bij te halen, dacht hij.


    Tot zijn eigen verbazing hoorde hij zichzelf zeggen: ‘In ons land hadden mensen zoals jij duizend jaar geleden grote, leidinggevende macht. Nog steeds zijn er culturen waarin sjamanen heilig zijn en als leider fungeren.’


    Angelika knikte : ‘Hier namen de priesters het over. Ze heersten met ijzeren hand, martelden en vervolgden. De inzichten waar ik over spreek, mochten niet bestaan.


    Het volk van het boek kreeg de macht.’


    De telefoon ging.


    ‘We nemen niet op’, zei hij. Angelika knikte, maar na een minuut ging de mobiele telefoon over.


    ‘Neem maar’, zei Jan.


    ‘Nee, het is jouw mobieltje.’


    Hij schudde zijn hoofd: ‘Nu niet.’


    ‘Het is Jon vanuit Reykjavik’, zei ze. ‘Hij belt over tien minuten opnieuw.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Dat heb ik net uitgelegd.’


    ‘Hoe moet ik hier in hemelsnaam mee omgaan?’


    ‘Hoe heb ik het al de tijd dat we samen zijn geweest aangekund? Je kunt hetzelfde doen als ik: ontkennen. Wil je me een glas wijn geven, dat vertroebelt mijn heldere denken.’


    Toen Jan met de wijn aankwam, zei hij : ‘Maar hoe moet het verder met ons, Angelika?’


    ‘Het belangrijkste is dat we van elkaar houden. Ik geloof dat de liefde als het oergebergte is, onwankelbaar.’


    Haar stem klonk rustig, maar het glas in haar hand beefde.


    Toen werd er weer gebeld, Jan nam op: ‘Met Antonsson.’ De stem aan de andere kant van de lijn zei : ‘Met Anarson.’


    Jan wierp een blik op de klok, precies tien minuten.


    ‘Problemen?’


    ‘Ja, het gaat moeilijk worden om een visum voor de Verenigde Staten te krijgen.’


    ‘je bent toch geen communist geweest?’


    ‘Nooit.’


    ‘Je hebt een paspoort?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik zal met de Amerikaanse ambassade hier gaan praten. Verder zal ik Sam Field vanavond bellen en hem vragen per telegram een uitnodiging naar jou te sturen en een kopie daarvan naar de ambassade in Stockholm. Hij is hoogleraar aan de Columbia University. Die functie heeft gewicht.


    Maar ik heb wel een paar gegevens nodig: geboren waar en wanneer, afgestudeerd in Oslo, welk jaar, de naam van je ouders, nationaliteit en beroep.


    Je bent gescheiden, hebt geen kinderen, bent nooit aangeklaagd voor een misdrijf en hebt altijd op de conservatieven gestemd. Begrijp je? Fax de antwoorden vanavond naar me toe.’


    ‘Ik heb nooit conservatief gestemd.’


    ‘Dat kan me niks schelen, IJsland is immers een democratie, niemand komt te weten waarop iemand gestemd heeft.’


    Jan sloot af met: ‘Ik regel dit.’


    Toen hij terugkwam bij Angelika was het wijnglas leeg en zij weer haar gewone zelf.
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    Op maandagochtend reed Jan haar naar het Danderyd. Ze voerden een gesprek op gewone, vriendelijke toon.


    Jan was netjes gekleed in een pak met een wit overhemd en Angelika keek hem verbaasd aan.


    ‘Ik moet om tien uur op de Amerikaanse ambassade zijn’, zei hij.


    ‘Succes.’


    ‘Bedankt, maar als ze het niet door laten gaan, krijgt Jon in ieder geval een baan op het Karo. Ik heb met mijn baas gesproken en het is groen licht. Er is een tekort aan begaafde wiskundigen.’


    Ze zeiden niet gewoon ‘kus’, zoals gebruikelijk was als hij haar afzette bij het Danderyd, maar bleven in de auto zitten en kusten elkaar vertwijfeld.


    Om te worden onderbroken door een montere stem die zei: ‘We laten geen vrijpartijen voor de poort van onze tempel toe.’


    Het was Chavez. Hij lachte en bedankte voor het fantastische feest van de afgelopen zaterdag.


    ‘Mijn moeder is aan het gevecht met de computer begonnen’, voegde hij er nog aan toe.


    Jan keek verbaasd, hij was de zaterdag alweer vergeten, maar hij stapte uit zijn auto en opende galant de deur voor Angelika. Daarna kusten ze elkaar weer tot Chavez zijn bazenstem opzette en zei : ‘Het werk wacht, Angelika.’


    In de lift omhoog met Chavez vroeg Angelika waarom het zo moeilijk was wiskundigen te krijgen.


    ‘Ze kunnen er toch meer opleiden?’ zei ze.


    ‘Het is net als met de muziek. We hebben een heleboel goede componisten, maar we hebben maar één Mozart. We hebben een heleboel natuurkundigen en wiskundigen, maar er is maar één Einstein.’


    Ze deden hun witte jassen aan. Angelika was als eerste bij de vergaderruimte en Helena zei : ‘Wat goed dat je je eindelijk hebt weten los te maken uit die innige omhelzing bij de ingang.’


    ‘Waarom doe je zo lelijk?’


    Het was niet Angelika die dat vroeg, het was een van de artsen.


    Maar ze kreeg geen antwoord, want Chavez kwam eraan en hij ging met alle medisch dossiers aan het hoofd van de tafel zitten. De werkdag was begonnen.


    In de mooie ambassade op Djurgården werd Jan begroet als een verwachte gast. Iedereen die hij tegenkwam was hartelijk op die bepaalde open Amerikaanse manier en ze feliciteerden hem met de buitengewone ontdekkingen die hij samen met Sam Field had gedaan.


    ‘Je begrijpt wel dat dat geweldig nieuws is voor ons, die allemaal in de gevarenzone van infarcten en beroertes zitten.’


    ‘Nee, dat begrijp ik niet’, zei Jan. ‘Jullie leven immers in een klein, vredig land waar alles goed geregeld is : een lage criminaliteit en een gezondheidszorg op het hoogste niveau ter wereld.’


    ‘Zo spreekt een ware patriot’, zei de ambassadesecretaris.


    Jan lachte.


    ‘Wat patriottisme betreft, kunnen we ons meten met de Amerikanen, maar ik moet erkennen dat ik soms terug verlang naar de Verenigde Staten, naar al die ontspannenheid en hartelijkheid.’


    ‘Nou, maak dan een tripje, Field zou dolenthousiast zijn.’ ‘Ik heb anders een kei in de hogere wiskunde voor hem geregeld.’


    ‘Ben je daar zeker van?’


    ‘Ja.’


    ‘Laat horen.’


    Jan had zich voorbereid en hij beschreef de gebeurtenis in het onderzoeksinstituut in Reykjavik. Hoe hij de vergelijking op het schoolbord had geschreven, had geconstateerd dat niemand van het IJslandse team haar begreep en het geschrevene weer had uitgeveegd.


    ‘Ze hadden een geoloog in de groep zitten. Hij had moeite om interessant werk te krijgen op het eiland. Toen we naar huis zouden gaan reed Jon, die geoloog dus, ons naar het vliegveld. We hadden ruim de tijd in de terminal en ik wilde een horloge voor mijn vrouw kopen. De IJslander liep met me mee en terwijl we voor de vitrine gebogen stonden, kwam de bijeenkomst in het instituut ter sprake. Toen vertelde hij dat hij die vergelijking meende te begrijpen. Hij mailde me de oplossing en toen zag ik dat hij de vergelijking op zeer elegante wijze had gevonden.’


    De Amerikanen hadden met spanning geluisterd.


    Uiteindelijk zei de ambassadeur: ‘Heb je verder met hem gesproken?’


    ‘Ik heb hem gebeld, ik moest immers te weten komen wat hij van plan was met zijn ontdekking te doen. Hij zei woordelijk dat hij nooit van zijn leven zijn ontdekking zou misbruiken en dat hij alle respect van de wereld had voor internationale afspraken.’


    ‘Maar waarom had hij moeite gedaan om de vergelijking te begrijpen?’ vroeg een van de Amerikanen.


    ‘Dat vroeg ik hem ook en hij vertelde dat het als een geheim was dat hij wilde ontsluieren. Hij had de hele nacht opgezeten en zich ermee vermaakt.’


    ‘Geloofde je hem?’


    ‘Ja. Iemand die echt geïnteresseerd is in wiskunde raakt als het ware bezeten van een probleem. Ik ben zelf ook zo, ik weet hoe het voelt. Het was zijn beschrijving van die nacht die maakte dat ik hem wilde laten testen op de Columbia University. Sam Field raakte enthousiast bij dat idee.’


    ‘We hebben een telegram gekregen van Field, dus weten we dat hij serieus geïnteresseerd is. Laten we nu overgaan tot de praktische zaken. Kun je zeggen dat je die IJslander kent?’


    ‘Nee, alleen oppervlakkig, maar ik heb wat feiten verzameld. De bureaucratie op IJsland is verrekt geordend.’


    ‘Wat goed.’


    Jan noemde de gegevens die hij had.


    Tot slot zei hij dat hij de IJslander woensdag om elf uur van Arlanda zou afhalen.


    ‘Mooi, dan nodigen we jullie beiden uit voor de lunch, maar daarna willen we hem apart ondervragen.’


    ‘Is goed’, zei Jan en hij stond op. ‘Professor Johansson aan het Karolinska Institutet is trouwens zeer geïnteresseerd om Jon Anarson aan zijn team toe te voegen. En dat zijn de grote geneesmiddelenindustrieën in Europa vast ook. Dus zie dit als een cadeautje van mijn kant.’


    ‘En waarom ben je zo genereus?’


    De toon was sarcastisch, maar Jan glimlachte toen hij naar de deur liep, zich omdraaide en zei : ‘Omdat ik oude banden heb met Columbia en een sterke vriendschap met Sam Field. Bovendien heb ik een groot vertrouwen in Anarson, als mens én als onderzoeker.’


    Jan reed naar het Karo, waar hij met zijn nette pak grote verbazing wekte. Zijn collega’s dreven de spot met hem: liep hij in de stad rond met de verwachting medailles te krijgen?


    Hij voelde hun jaloezie, probeerde te lachen om grapjes die niet grappig waren.


    Zo Zweeds, dacht hij.


    Hij klopte op de deur van professor Johansson en deed verslag van het gesprek.


    Johansson haalde zijn schouders op en zei dat de Verenigde Staten sinds de 11de september aan paranoia leden. Vervolgens herhaalde hij wat hij al eerder gezegd had: als de Verenigde Staten de IJslander niet moesten, dan was hij in hun team op het Karo welkom nadat ze hem getest hadden.


    ‘Als ik tenminste geld kan loskrijgen’, zei hij erbij.
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    Jan was somber gestemd toen hij bij het Danderyd langsging om Angelika af te halen. Toen ze op de parkeerplaats opdook, zag hij dat zij ook droevig was.


    Ze bleven vastzitten in het verkeer naar de binnenstad en de pijn in zijn maag nam toe. Toen ze eindelijk de oude tolpoort gepasseerd waren stroomde het verkeer door, en op de Valhallavägen reden ze op normale snelheid.


    ‘Hebben we nog eten in huis?’


    Dat vroeg Angelika. Jan knikte en zei dat er voldoende ingevroren kip in de vriezer lag.


    ‘Die kant-en-klare in saus, weet je wel.’


    ‘Die is lekker’, zei Angelika.


    Zoals gewoonlijk schonken de dagelijkse bezigheden een sfeer van gezelligheid. Hij stelde de oven in en kookte de rijst, zij maakte de groenten voor de salade fijn. Hij deed de dressing.


    Ze wisselden elkaar als vanzelfsprekend af. Angelika moest denken aan de grote vreugde die ze voelde als ze elkaar onder de douche inzeepten en hoe ze iedere morgen voor zichzelf een mantra herhaalde : ‘elkaar, elkaar’.


    Toen de kip klaar was, opende Jan een fles witte wijn en schonk in voor haar en voor zichzelf. Zoals de traditie gebood, hieven ze hun glas.


    Jan zei: ‘Ik ben zo blij dat ik je heb.’


    Maar de woorden klonken Angelika leeg in de oren.


    Ze nam een slok, zette haar glas voorzichtig neer, keek Jan aan en zei: ‘Dat zou je niet moeten zijn, Jan Antonsson, want je krijgt eindelijk door dat ik gek ben.’


    Hij zette ook zijn glas neer en zei : ‘je bent niet gek. je bent paranormaal.’


    ‘Dat is ongeveer hetzelfde.’


    ‘Nee, als je gek bent, ben je iets kwijt. Als je paranormaal bent, bezit je een gave.’


    ‘Meen je dat, of lieg je tegen me?’


    ‘Je weet dat ik niet lieg.’


    ‘Dat is waar’, zei ze. Haar blik ontmoette zijn ogen. ‘In deze relatie ben ik degene die liegt. Ik leef in een wereld die veracht en ontkent wat jij... een gave noemt.’ Hij hapte naar adem.


    Angelika bracht hen weer tot de realiteit door te zeggen dat ze het lekkere eten niet koud moesten laten worden. Daar was niets paranormaals aan.


    Ze aten zo goed en zo kwaad als het ging.


    Na het eten kwamen ze op de nieuwe, mooie bank in de woonkamer terecht. Angelika deed wat kaarsen aan, maar ging in de stoel recht tegenover Jan zitten.


    ‘We moeten elkaar recht in het gezicht kunnen zien’, zei ze.


    Hij knikte, hij had onder het eten geen woord gezegd. ‘Ik ben een idioot’, zei hij.


    ‘En ik ben een leugenaar’, zei ze. Wat een fantastische combinatie.’ Ze probeerde te lachen, maar hij deed niet mee.


    ‘Ik weet het. Chavez heeft het lang geleden ook al aangegeven, maar het is niet tot me doorgedrongen. Je hebt de hele tijd je best gedaan en mij glimpjes van je kennis laten zien om me te sterken, dat weet ik en ik ben er dankbaar voor.’


    Jan ging op de bank liggen met zijn arm over zijn ogen. Angelika zei : ‘Ga rechtop zitten en neem het op als een man.’


    Ze lachte en nu kon hij ook lachen. Maar al snel was ze weer ernstig. ‘Je moet me helpen ermee om te gaan, Jan.’ ‘Hoe?’


    ‘Begin met te luisteren. Echt te luisteren.’


    ‘Ik luister.’


    ‘Je weet wel hoe het gaat op een afdeling oncologie. Iedere ochtend maken we een ronde. We praten met onze patiënten, controleren hun toestand, nemen de medisch dossiers door en geven extra aandacht aan ernstig zieke en angstige mensen. De meeste tijd besteden we aan de patiënten die net binnen zijn. Chavez bepaalt welke behandeling plaats zal vinden, verandert die misschien, bestelt nieuwe röntgenfoto’s. Al die gewone dingen.


    Hij is bekwaam en enorm zachtaardig.


    Maar soms is zijn diagnose verkeerd. Dan wil ik het uitschreeuwen, maar dat mag niet.


    Zoals vorige week, toen er een Jong meisje met aangetaste eierstokken binnenkwam.


    Hij zei tegen haar dat we dit met een operatie zouden oplossen, maar ik wist dat ze zou overlijden terwijl we voor de operatie monsters namen. En dat is gebeurd.’


    Angelika keek Jan wanhopig aan. Hij zei: ‘Gebeurt dit vaak?’


    ‘Nee, gelukkig niet.’


    ‘Weet Chavez ervan?’


    ‘Ja. We kregen een man binnen met een duidelijk diagnose : prostaatkanker. Je weet dat dat te genezen is, of dat het proces voor een periode gestopt kan worden. Zonder röntgenapparatuur kon ik zien dat hij uitzaaiingen in het bloed van zijn hoofdslagader had. Dicht bij zijn hart. Ik was overstuur. Ik kon het niet alleen dragen. Dus zei ik het tegen Chavez. Hij belde naar zijn collega op de hart- en vaatafdeling en zei dat we het vermoeden hadden dat de patiënt kanker dicht bij zijn hart had.


    Professor Lindh kwam, luisterde naar het hart, schudde zijn hoofd en zei dat ze toch een röntgenfoto moesten maken. Toen de man in het röntgenapparaat werd geplaatst, stierf hij aan een hartstilstand.


    Chavez liet me op zijn kamer komen en stelde me dezelfde vraag als jij : "Hoe kon je dat weten?"


    Ik vertelde de waarheid, dat ik niet weet hoe ik het weet.’


    Jan en Angelika keken elkaar zwijgend aan, hij verwonderd, zij vertwijfeld. Uiteindelijk sprak hij : ‘Ik begrijp dat je leven moeilijk en gecompliceerd is, alsof je over een koord loopt.’


    ‘Ja.’


    ‘Is je vermogen aan een bepaalde gemoedstoestand gekoppeld?’


    ‘Ja, het gebeurt vooral als ik in harmonie, gelukkig en zelfverzekerd ben. Daarom is het steeds vaker gebeurd sinds jij en ik...’


    Weer een lange stilte.


    ‘Op IJsland werd het zo ongekend sterk, ik werd euforisch. Ik kon zowel Katta’s als Jon Anarsons gedachten en gevoelens lezen.


    Zoals gewoonlijk dwaalde ik af toen ze zich verloren in feiten over de IJslandse geschiedenis, over de Vikingen, het ding, en zo meer. Ik zwierf wat rond in het langgerekte dal naar de mooie kerk en zat daar over het land uit te kijken. Ik zag hoe de wereld geschapen werd en wat zich honderden jaren geleden in het Alding afspeelde.


    Toen kwam er plotseling een helder beeld van wat er met Jon gebeurd was, de vergaderruimte, het schoolbord, de vergelijking... alles. Toen je me begon uit te horen, deed ik wat ik zo vaak in het leven doe : ik loog.’


    ‘Angelika, dat moet je niet meer doen. Niet tegen mij.’ ‘Ik raak dodelijk verveeld van alles wat "een feit" genoemd wordt en iedereen die mij altijd iets wil leren.’ ‘Zoals ik dus...?’


    ‘Nee, jij verveelt me niet, maar ik luister ook niet altijd naar wat je zegt, ik luister naar je stem.’


    Jan zuchtte: ‘Een hele tijd geleden vroeg je mij om uit te zoeken of schizofrenie een erfelijke ziekte is. Dat heb ik gedaan. Ik wilde het aan je uitleggen, maar je keerde me de rug toe en liep weg.’


    ‘Ik was bang’, fluisterde ze.


    ‘Dat begreep ik’, zei hij en hij hield haar stevig vast. ‘Maar luister nu. Schizofrenie is een verzamelnaam voor een hoeveelheid psychische stoornissen. Contactproblemen, kilheid, wantrouwen, een totaal gebrek aan empathie.’


    Hij glimlachte naar haar en zei: ‘Ik neem aan dat je je daarin niet herkent. Jij bent geen gespleten persoonlijkheid. Jouw probleem is precies het tegenovergestelde : je medeleven en vermogen om de angst en het verdriet van een ander mens te voelen.’


    ‘Maar wat zeggen ze over de erfelijkheid?’


    ‘De ziekte komt in bepaalde families voor, dat is heel duidelijk het geval, maar ik ben er absoluut van overtuigd dat de oorzaak te vinden is in het milieu waarin kinderen opgroeien.’ Hij keek haar aan. Wil je de feiten horen of liever niet?’


    ‘Dit keer zal ik me er niet voor afsluiten.’


    ‘Het gaat om een onderzoek naar tweelingen.’ Hij pauzeerde even voor hij verderging : ‘Er is een aantal eeneiige tweelingen dat in verschillende milieus opgroeit. De ene baby blijft bij de biologische ouders wonen, de andere wordt geadopteerd. Het kind dat bij zijn ouders mag blijven, ontwikkelt vaak schizoïde kenmerken. Het andere kind, dat terechtgekomen is in een goed functionerend gezin, groeit op zonder het minste spoortje van dat probleem.’


    Angelika legde haar vinger op zijn mond. ‘Ik denk aan mijn moeder. Haar vader verdween en liet nooit meer iets van zich horen. Ze was pas vijf toen ze met haar gestoorde moeder alleen achterbleef... misschien heeft mijn moeder toen een wereld verzonnen om in te vluchten, je weet wel, dat met feeën en elfen en kwade en goede wezens.’


    ‘Waar jij in meegetrokken werd toen je dezelfde leeftijd had.’


    ‘Ja’, zei Angelika.


    ‘Weet je iets over je moeders jeugd?’


    ‘Nee.’
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    Het was woensdagmorgen en Jan was nerveus.


    Hij kon zich tenslotte vergist hebben, misschien was Jon een bluffer.


    Toch kleedde hij zich in een net pak met een wit overhemd. Daarna reed hij Angelika naar het Danderyd en ging hij verder richting Arlanda.


    Hij maakte zich zorgen dat hij zijn gast misschien niet meteen zou herkennen. Hij was slecht in het onthouden van gezichten. Volgens Angelika had ieder mens een persoonlijke uitstraling. Jan zag dat niet. Maar hij had zich onnodig ongerust gemaakt, want toen de lange IJslander opdook, herkende hij hem direct. Ze schudden elkaar lang en hartelijk de hand.


    ‘Je bent een ongewoon mens’, zei Jon.


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik kan immers je concurrent worden.’


    Jan lachte en zei dat hij een gewoon, egoïstisch mens was, die zijn werkdruk wilde verminderen.


    ‘Mijn arme vrouw had het niet zo gezellig in de tijd dat ik die vergelijking aan het oplossen was. Luister, om één uur moeten we voor een lunch op de Amerikaanse ambassade zijn. je hebt niet toevallig een net pak in je bagage?’


    ‘jawel’, zei de IJslander.


    ‘Kleed je dan hier op Arlanda even om.’


    In de auto vertelde Jan dat hij al een bezoek aan de ambassade gebracht had. Dat hij daar een verhaal had verzonnen dat geloofwaardig moest overkomen, en dat het belangrijk was dat Jon het uit zijn hoofd leerde.


    ‘Dus, luister goed, want we moeten hetzelfde verhaal ophangen. Nu gaan we over op het Engels.’


    Jon sprak perfect Brits Engels. Jan lachte en zei dat dat ze wel zou imponeren.


    Toen ze Norrtull naderden zei Jon dat hij nerveus begon te worden.


    ‘Dat is niet nodig, want ik kan je al een voorlopige aanstelling garanderen aan het Karolinska Institutet hier in Stockholm.’


    ‘Waarom zouden we dan al die moeite doen voor de Verenigde Staten?’


    ‘Omdat Columbia je de beste opleiding te bieden heeft. En Sam Field is een groot onderzoeker en mensenkenner. je zult hem aardig vinden.’


    Daarna vertelde Jan dat er een brief van Field op de ambassade lag. ‘Dus is de zaak eigenlijk al voor elkaar, maar de CIA heeft sinds de aanslagen in New York bij alles een vinger in de pap.


    Na de lunch word je zonder mij erbij verhoord. je kunt na afloop een taxi naar ons huis nemen. Hier heb je het adres. Angelika staat klaar met champagne.’


    Toen ze de auto uitstapten, zei Jan dat Amerikanen ongelooflijk aardig waren.


    ‘Je raakt gemakkelijk gecharmeerd. Geniet ervan, maar wees enigszins op je hoede.’


    Er volgde een gezellige lunch, Jon werd inderdaad met open armen ontvangen en er werden vele vragen gesteld over dat exotische IJsland. Jon was lang genoeg gids geweest om interessante antwoorden te kunnen geven.


    De Amerikanen waren geïmponeerd.


    Jan bedankte voor het heerlijke eten en nam afscheid.


    In Gärdet kwamen Jan en Angelika elkaar tegen in de lift. Zij zei in zijn oor: ‘Ik voel me opgelucht na ons gesprek van gisteren.’


    Toen ze de hal in kwamen knuffelde hij haar: ‘Ik zal je vast beter gaan begrijpen... maar je moet me de tijd geven om zover te komen.’


    ‘Denk aan je ervaring toen je je schilderij zag.’


    Op de klok tikten de minuten door. Ze begrepen dat het verhoor op de ambassade uitliep. Pas tegen vieren werd er aan de deur gebeld en daar stond Jon met een hele rozenstruik in een pot.


    ‘Voor Angelika’, zei hij.


    Angelika verloste Jon van de pot, en Jon haalde triomfantelijk zijn paspoort met alle visumstempels tevoorschijn. Jan omhelsde hem.


    ‘Je hebt een bijzondere man, even geniaal als genereus’, zei Jon tegen Angelika, die antwoordde dat ze dat wist.


    Jan liep de keuken in om champagne te halen, hij had eindelijk geleerd hoe je een kurk uit een fles krijgt. De glazen stonden op de tafel, ze hieven ze en brachten een viervoudig hoera uit op hun gast.


    ‘Hoe was het verhoor?’


    ‘Ik vond het vernederend. De scheiding van mijn ouders, die van mezelf, waarom, was ik ontrouw geweest, was ik homoseksueel, ja, dat soort vragen tot in het oneindige.


    Ik heb alles rustig en zakelijk beantwoord, maar het was duidelijk dat ze me niet geloofden. Ze zouden het controleren bij hun ambassade in Reykjavik. Dus verliet één persoon tussentijds het verhoor.


    En dan was er de politiek. Ik zei dat ik daar nooit in geïnteresseerd geweest was en dat IJsland bijna altijd regeringen van nationale eenheid gekend heeft.


    Een van hen zei dat dat hem wel een beetje saai leek, en ik antwoordde dat de IJslanders spanning genoeg in het leven hadden. Dat ze altijd met hun vulkanen leefden en dat de weerberichten er niet zozeer over het weer gingen, maar over de risico’s op uitbarstingen, per dag, per vulkaan.


    Plotseling vroegen ze hoe groot de communistische partij was.


    Ik zei dat we, zover ik wist, geen communistische partij hadden.


    Ze keken heel verbaasd. Ik kon het niet nalaten om te lachen en zei dat we in plaats van communisten een groeiend aantal mensen hadden dat zich tot het oude geloof in de Asen bekeerde.


    De ambassadeur vroeg wat dat was. Ik antwoordde dat dat de oeroude noordse religie is.


    Ik vertelde dat we vrijheid van religie kennen en dat ze dus in alle rust Odin en Thor in de wildernis mogen aanbidden.


    Ik geloof niet dat ze het echt begrepen.


    Ze vroegen wat mijn geloof was en ik zei dat ik bij de lutherse kerk hoorde.


    De volgende vraag ging over moslims, kende ik er veel?


    Ik antwoordde van niet en zei dat IJsland in de Noord-Atlantische Oceaan ligt en een onderdeel is van het Scandinavische samenwerkingsverband.


    Toen vroeg een man van de c IA zich af waarom het land Island heette!


    Ik zei dat dat was omdat we zoveel gletsjers hebben, maar langzaam drong het tot me door dat ze "Island" aan "islam" hadden gekoppeld.


    Ik geloof dat ik nog nooit zulke botte mensen ben tegengekomen.


    Maar daarna begon een ander te vragen naar de visoorlog waar de IJslanders in verwikkeld waren. Ik begon de draad kwijt te raken en zei dat ik niet zoveel wist over vis omdat ik van boerenafkomst was.


    "Dus jullie zijn een vredig volk?" vroeg een oudere man.


    Ik zei dat we maar door één heldendaad wereldberoemd waren, namelijk dat wij het waren die Amerika hadden ontdekt. Vijfhonderd jaar voor Columbus.


    "Neem je ons in de maling?" De leider van het verhoor klonk geërgerd, maar de ambassadeur maande hem tot kalmte en zei dat Amerikaanse archeologen inderdaad aan de oostkust van Amerika de oude nederzetting van Leif Eriksson hadden opgegraven.


    Toen zaten ze met hun mond vol tanden.


    Maar vervolgens gingen ze verder over Keflavik.


    Toen had ik het helemaal gehad en ik zei dat ik alleen iets wist over het civiele deel van het vliegveld. En dat er tussen de Verenigde Staten en IJsland een militaire afspraak over samenwerking bestond wat Keflavik betrof. Dat we dat prettig vinden. Het geeft veiligheid, mocht de wereld nog een keer gek worden.


    Toen ben ik opgestaan en heb ik gezegd dat ik vertrok. Dat ze professor Field konden meedelen dat ik er geen behoefte aan had om naar Amerika te komen, en dat ik al een baan aan het Karolinska Institutet aangeboden had gekregen. Dat ik daar morgen moest zijn voor een sollicitatiegesprek, niet voor een verhoor en ik ben zonder te groeten weggelopen.


    Maar ik was nog maar net de deur door of ik werd tegengehouden door de ambassadeur, die zijn excuus aan bood en zei dat ik meteen mijn paspoort terug zou krijgen, gestempeld volgens alle regels der kunst.


    Raar, niet?


    Het lag al helemaal klaar, met visum en al...’


    Angelika was geamuseerd, maar Jan zei verstoord : ‘De keuze is aan jou. Morgen hebben we een ontmoeting met professor Johansson en dan kijk je rond op het Karo, maar ik blijf zeggen: de Verenigde Staten geeft je de beste opleiding.


    Proost, nu gaan we ontspannen. Ik neem aan dat je moe bent, dus stel ik voor dat je je koffer gaat uitpakken en even gaat rusten. We hebben de werkkamer voor je in orde gemaakt.’


    ‘Bedankt, het is een wonderlijke dag geweest’, zei Jon en hij lachte. ‘Ik voel me als de man uit de wildernis die zojuist geconfronteerd is met de mooie, moderne wereld.’


    ‘Wij maken intussen een avondhapje klaar’, zei Angelika.


    ‘Bij ons staat een avondhapje gelijk aan pap. Ik hoop niet dat jullie dezelfde tradities hebben?’


    ‘Dat kunnen we je beloven.’


    Toen ze alleen waren, zei Angelika dat ze erover gedacht had Ulrika voor het souper uit te nodigen.


    Wat vind jij?’


    ‘Goed idee. Ik moet dat gezeur over Amerika even vergeten. Bel haar maar.’


    Angelika glimlachte en ging bellen. Ulrika reageerde blij en vroeg waaruit het souper bestond. Angelika antwoordde : ‘Gegratineerde Oostzeeharing en een heerlijke IJslandse vent.’


    ‘Dat klinkt niet slecht’, zei Ulrika.


    Jan keek Angelika strak aan toen ze de hoorn had neergelegd.


    ‘Is dit wat ik denk dat het is?’ zei hij.


    ‘Ja’, zei Angelika. ‘Je begint het te leren.’


    Hij lachte toen hij naar de keuken liep en de schoongemaakte haringen begon op te rollen.


    Jon werd wakker, kwam zijn kamer uit en vroeg of hij kon douchen en de kleding van een normaal mens aantrekken. Hij had moeite met nette pakken, zei hij. Hij kreeg Jans badjas te leen. Even later kwam hij terug in een spijkerbroek en een eenvoudig T-shirt en hij liep met Jan mee de keuken in.


    ‘Is dat haring?’ vroeg hij.


    ‘Geen gewone haring, Oostzeeharing’, zei Jan. ‘We denken dat je deze soort nog nooit gegeten hebt.’ ‘Interessant, kan ik je helpen?’


    ‘Nee, ga maar naar Angelika. Trouwens, haar zus komt vanavond hier, haar oudere zus, die veel op Katta lijkt.’ ‘Klinkt interessant.’


    ‘Ze is therapeute.’ Jan verwachtte een reactie van Jon, maar die bleef geboeid naar de haring kijken.


    ‘Kom in de woonkamer, Jon, dan drinken we wat en luisteren we naar muziek!’ riep Angelika. ‘Weet je nog wat Katta zei toen je ons rondreed? Ze zei dat IJsland leek op Arnold Schönbergs twaalftoonsmuziek. Dus heb ik die cd gekocht om het je te laten horen. Luister.’


    De eigenaardige klanken spraken Jon aan. Hij knikte verschillende malen en mompelde : ‘Ze heeft gelijk.’


    Hij zag er gelukkig uit, zoals hij daar zat met zijn ogen dicht.


    Toen gebeurden er drie dingen bijna tegelijkertijd: de muziek stierf weg, Jan zette de Oostzeeharing in de oven, en er werd aan de deur gebeld.


    ‘Goed getimed’, zei Jan toen hij de deur opende voor Ulrika, die vrolijk vroeg : ‘Waar heb je dat IJslandse wonder?’


    ‘Kom binnen en kijk je ogen uit.’


    Het werd een bijzonder gezellige avond, die ermee eindigde dat Jon met Ulrika mee naar huis ging en de halve nacht wegbleef. Toen hij in de kleine uurtjes de werkkamer binnensloop, werd Angelika wakker en ze grinnikte tevreden.


    Jan was in een diepe slaap verzonken, de slaap der rechtvaardigen.
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    Jan gaf een rondleiding door het imponerende Karolinska Institutet, en ging met Jon koffiedrinken bij professor Johansson op zijn kamer. Daarna liep Jan terug naar zijn eigen werkkamer, waar hij hardop vloekte vanwege al het werk dat op zijn bureau lag opgestapeld. Een gedeelte kon hij in een paar uur afhandelen : faxen, brieven... maar de meer ingewikkelde zaken legde hij opzij.


    Hij werkte een paar uur, maar het kostte hem moeite zich te concentreren.


    Niet omdat hij zich afvroeg of Jon en professor Johansson het eens zouden worden, nee, zijn gedachten dwaalden steeds af naar Angelika.


    Ik moet met Chavez praten.


    Heel zijn leven had Jan zich verre gehouden van dat parapsychologische gedoe dat niet te bewijzen was.


    Hij dacht aan zijn moeder, die hem geleerd had dat kennis de enige vaste grond in het bestaan was.


    Hij haatte zijn moeder.


    Hij hield van Angelika.


    Waarom?


    Hoe kunnen we samen leven?


    Katta, dacht hij, een gesprek met Katta zou kunnen helpen. Zou ze dat willen? Wilde hij dat wel? Achter de rug om van de enige mens die...


    Het volgende moment werd er op zijn deur geklopt en daar stond de professor.


    ‘Anarson zit op de afdeling van de wiskundegenieën. Nee, ik zeg het verkeerd, hij staat daar, bij het schoolbord, en hij lost het ene probleem na het andere op. Als ik het tenminste goed begrijp...’


    Wat denk je te gaan doen?’


    ‘Hem per direct aanstellen. Wat zeg jij daarvan?’


    ‘Kijk eens naar mijn bureau! Kun je heel misschien toegeven dat ik overbelast ben? Ik zou enorm opgelucht zijn als Jon hier een baan kreeg, maar ik vind het wel jammer voor Sam Field.’


    ‘Laten we nu lekker gaan lunchen. Daarna zal ik de middag besteden aan heersende potentaten, een verblijfsvergunning, een werkvergunning, loon, je weet wat ik bedoel. Spreek jij met Field?’


    ‘Ik wacht tot je alle formaliteiten hebt afgerond.’ ‘Oké.’


    De onbehaaglijke vraag wie nu de Columbia University moest bellen, hing bij de koffie na de lunch in de lucht, maar verrassend genoeg zei Jon: ‘Het is tenslotte mijn zaak, mijn besluit, dus zal ik bellen.’


    ‘Wacht wel tot alle papieren klaar zijn’, zei de professor. ‘Kan het daarop vastlopen?’


    ‘Nee, maar het kan tijd kosten. De ambtelijke molens malen langzaam in dit land.’


    Johansson stapte in zijn auto en verdween. Jan nam Jon mee naar de zijne, met de mededeling dat ze Angelika van haar werk gingen afhalen.


    ‘Maar eerst moet ik je nog iets vragen.’


    ‘Waar ik vannacht was?’


    ‘Nee, gek, ik bemoei me niet met het privéleven van een ander. We zagen vanochtend dat je je aan het ontbijt enigszins geneerde. Je hebt duidelijk nog nooit gehoord dat Zweden het land van de zonde is.’


    Wat betekent dat?’


    ‘Vrije liefde in positieve en negatieve zin. Maar dat is voor een andere keer.’


    Jan wachtte met het starten van de auto. Hij zei dat hij een vraag had over iets uiterst persoonlijks, wat hemzelf betrof.


    Toen beschreef hij de lange geschiedenis van de natuurkundige die van een meisje hield dat paranormaal begaafd was en dat soms in een heel andere werkelijkheid leefde. Die hij niet kon begrijpen.


    ‘Je zei gisteren dat je, toen je Angelika voor het eerst zag, meteen wist dat ze anders was.’


    ‘En jij bent die natuurkundige?’


    ‘Ja, ik ben bang van wel.’


    ‘Ik kan jullie niet helpen, sorry. Dat ik wist hoe Angelika


    is, komt doordat ikzelf een beetje zo ben. Ik heb je vergelijking intuïtief opgelost. Het is belangrijk dat je dat weet.’ ‘Heb je dat tegen professor Johansson gezegd?’ ‘Ja, vanzelfsprekend.’


    Wat zei hij?’


    ‘Dat hij een wiskundige nodig had. En dat het eigenlijk geld overboord gooien was om Antonsson aan het rekenen te zetten.’


    Ze zaten zwijgend in de auto.


    Zelfs toen Jan de snelweg al opgereden was, zwegen ze nog. De hele weg naar het Danderyd Ziekenhuis, waar Angelika stond te wachten. Ze voelde meteen de stemming aan, maar vroeg nergens naar.


    Toen ze thuiskwamen was Ulrika er. Ze maakte het eten klaar en stelde geen opdringerige vragen. Jon nam haar in zijn armen en zei met zijn ogen naar het plafond gericht:


    ‘Alles wijst erop dat ik de baan aan het Karolinska Institutet krijg.’


    Angelika’s hele gezicht glimlachte en Ulrika juichte.


    ‘Het Karo was groot en imponerend. Maar het belangrijkste was dat ik me er thuis voelde. Dat komt waarschijnlijk doordat er een noordse cultuur bestaat die ons verbindt. Wonderlijk, nietwaar? Ik heb daar nooit zo bij stilgestaan.’


    Ze aten runderfilet en gebakken aardappelen, en Jan bedacht dat hij Ulrika misschien moest waarschuwen. Als er iemand down to earth was, dan was zij het wel.


    Maar hij besefte dat hij zich belachelijk zou maken.


    Plotseling deelde Ulrika mee dat ze moesten gaan. Ze had de solopartij in een concert in de kerk en de arme Jon had beloofd mee te gaan.


    Jan lachte en zei : ‘Nu sta je voor de verrassing van je leven, Anarson’, en knipoogde vervolgens samenzweerderig naar Ulrika.


    Terwijl Jan de afwasmachine inruimde en Angelika de steelpannen en de koekenpan voor haar rekening nam, slaakten ze een zucht van opluchting.


    Het was gezellig met vrienden, maar ze hadden het nodig om even alleen zijn.


    Ze kropen vroeg hun bed in. Spraken niet met elkaar, dat was niet nodig. De stilte voelde rijk en goed.
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    Het was vrijdagochtend. Ze waren net in de keuken toen de telefoon rinkelde. Het was Ulrika, die zei dat ze Jon het komende weekend Stockholm wilde laten zien.


    Wat goed!’ zei Angelika.


    Daarna rende ze naar de metro, terwijl Jan de auto pakte om Jon bij Ulrika’s huis op te halen.


    ‘Ik heb vannacht een hele tijd aan je liggen denken’, zei de IJslander.


    Jan keek hem aan. ‘Zeg dat maar niet tegen Ulrika!’


    ‘Jan, als onderzoeker weet je dat er ongelooflijk veel is wat nooit te verklaren is. Of begrepen kan worden.’


    ‘Maar er zijn binnen de zogenaamde parapsychologie toch serieuze onderzoeken gedaan naar paranormale verschijnselen? Zonder het minste resultaat.’


    ‘Jan Antonsson, je bent niet zo simpel als je doet voorkomen. je weet net zo goed als ik dat het parapsychologisch "onderzoek" met gangbare wetenschappelijke methoden werkt. Herhaalbare experimenten.


    Het is logisch dat ze geen resultaten boeken, want dit gebied kun je niet op zo’n manier meten. Het is net als met de liefde.’


    Jon lachte toen hij verderging : Wij bestuderen haar volgens de wetenschappelijke normen en komen zo uit op een heleboel belachelijke statistieken, betweterige huwelijksexperts en onnozele seksuele raadgevers.’


    Ze waren aangekomen bij het Karolinska Institutet. Jan vond een plekje om te parkeren. Hij zette de motor uit, keerde zich tot Jon en zei : ‘Bedankt, dit had ik verdiend.’


    Samen zaten ze aan Jans grote bureau, gebogen over wiskundige problemen, toen professor Johansson in de deuropening verscheen.


    ‘Ik heb op alles groen licht gekregen. je krijgt een verblijfsvergunning en een werkvergunning, en ik krijg een onderzoeksbijdrage zodat ik je kan betalen.’


    Jon glom en bedankte.


    ‘Maar bel niet naar Sam Field voor je alle papieren hebt.’ ‘Dan gaat hij mij bellen’, zuchtte Jan.


    ‘Je kunt gewoon de waarheid vertellen’, zei de professor. ‘Daarna kan Jon bellen en uitleg geven.’


    Toen zei hij : ‘Een detail. Jullie kunnen hier niet Jan en Jon heten, op de afdeling worden er al grapjes over gemaakt. In je paspoort staat ook de respectabele oude naam Sigurd. Die moet je maar aannemen.’


    Jon lachte : ‘Zodat het uiteindelijk Sigge wordt.’


    ‘Daar moet je maar tegen kunnen’, antwoordde de professor. ‘Jij, Jan, neem Sigurd vandaag mee naar het Huddinge. Het is belangrijk dat hij ziet wat onze kerntaak is, maar eerst maak je een rondje over de verschillende afdelingen om hem voor te stellen. Je moet weten dat het Karolinska Institutet een van Europa’s grootste onderzoeksinstituten is, en met een respectabele staat van dienst.’


    ‘Ik weet het, ik heb jullie brochure gisteravond gelezen.’


    ‘Nog één ding, Sigge moet zo gauw mogelijk vloeiend Zweeds spreken, in het belang van de patiënten en het verplegend personeel.’


    ‘Dat kan toch niet zo moeilijk zijn als je al Noors spreekt.’


    Ze deden wat hun opgedragen was, maakten een ronde over de verschillende afdelingen. Iedereen was vriendelijk en sommigen zeiden dat ze zaten te springen om een wiskundegenie.


    ‘God sta me bij’, zei de IJslander toen ze terugliepen naar de auto.


    ‘Rustig maar. Eén ding tegelijk’, zei Jan.


    Op weg naar het Huddinge Ziekenhuis vertelde Jan over de kinderen met leukemie. Jon was goed geïnformeerd. Toch was hij diep geraakt toen ze over de kinderafdeling van het academische ziekenhuis liepen.


    Tot slot luisterde hij met groot respect toen Jan alles met de artsen doorliep. Geval voor geval, kind voor kind. Antonsson toonde gevoel voor zijn patiënten en had veel inzicht in hun situatie.


    Zo leer je iemand nog eens kennen, dacht Jon.


    Onderweg naar huis zei Jan: ‘Ik nodig je uit voor een biertje.’


    Algauw zaten ze in een keurig ouderwets café op Söder, ze aten elk een stevig broodje en dronken bier.


    ‘Ik geloof dat ik je niet helemaal juist beoordeeld heb’, zei Jon. ‘Ik kende alleen de vooraanstaande onderzoeker. Dus nu schaam ik me een beetje.’


    ‘Dat is menselijk. Ik ben blij dat jij je ook kunt schamen.’ Jon pakte zijn glas. Wie had dit een paar weken geleden kunnen denken?’


    ‘Ik niet.’


    ‘Zo ben je gids op IJsland en zo maak je deel uit van een onderzoeksteam.’


    Jan at wat van zijn broodje en zei: ‘Zonder jou had Angelika niet gezien hoe God de wereld schiep. Zo noemde ze die ervaring.’


    De IJslander zweeg, dronk zijn bier op, waarna hij moed vatte : ‘Je moet respect voor haar hebben. Ze is geen kind dat constant getroost hoeft te worden en goede raad nodig heeft. Ze is in bepaalde opzichten slim, veel slimmer dan jij, dokter Antonsson. De dag dat je dat begrijpt zullen jullie problemen opgelost zijn.’


    ‘Maar ze wendt onzekerheid, onkundigheid en desinteresse voor.’


    ‘Dat is logisch, hoe zou ze zich anders moeten verdedigen tegenover een man als jij?’


    Jon keek lang naar het plafond en toen hij zijn blik weer op Jan vestigde, zag hij dat deze bijna in tranen was. Jon zei : ‘Je vroeg erom en ik ben eerlijk tegen je.’


    Het was over vieren, Jan moest naar het Danderyd om Angelika op te halen.


    ‘Ik ga naar Ulrika’s huis.’


    Bij de auto schudden ze elkaar de hand.


    ‘s Maandags stak Jon zijn hoofd door de deuropening van Jans kamer.


    ‘Hoi, Sigge’, zei Jan, maar Jon was niet in voor een geintje. Hij kwam om zijn excuus aan te bieden, zei hij.


    ‘Ik was dom en onrechtvaardig tegen je, afgelopen vrijdag.’


    ‘Geen probleem’, zei Jan en hij vervolgde : ‘je hebt me een aantal belangrijke inzichten verschaft. Ik zal leren om respect te hebben voor Angelika’s ervaringen.’


    Ze keken elkaar ernstig aan, tot Jan zei : ‘Je moet bij de baas komen om een aantal papieren te tekenen. We zien elkaar bij de lunch.’
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    Ulrika leidde een cursus cognitieve therapie in Uppsala. Ze zat in de trein en keek uit over het zomerlandschap van Uppland. Ze worstelde met het besluit of ze haar moeder zou bellen om over Jon te vertellen.


    Haar aarzeling kwam niet doordat Katta er iets op tegen zou hebben. Integendeel, Katta kende Jon.


    Bovendien had Martin van Jan al gehoord van het wiskundig talent waarover de IJslander beschikte. En waarschijnlijk ook dat hij een baan op het Karo had gekregen.


    Haar vader zou alleen maar blij zijn als hij het hoorde.


    Waarom stelde ze het gesprek met haar ouders dan uit?


    Ik ben niet geschikt om te trouwen, zei ze tegen zichzelf. Verwend met mijn vrijheid. Gewend om mezelf te redden...


    Dat had ze ook allemaal tegen Jon gezegd. Dat ze dominant was en koppig en gewend om zichzelf te redden. Dat ze leefde voor haar muziek. Dat ze van plan was een praktijk als therapeute in Stockholm te beginnen.


    Hij was een aardige man, gevoelig.


    Misschien zou ze hem verpletteren.


    Ze had lichte menstruatiepijn, zoals gewoonlijk als ze verliefd werd.


    Ze kon nog steeds kinderen krijgen.


    Voor het eerst erkende ze haar verlangen.


    Na Uppsala, als ze terug was in haar appartement in


    Stockholm, zou ze naar Umeå bellen.


    Maar eenmaal thuis zat ze eerst een hele tijd naar de hoorn te staren voordat ze hem opnam, het nummer intoetste en bijna in telegramstijl afraffelde dat ze verliefd was geworden op Jon. Dat ze er zelfs over dacht om met hem te trouwen.


    Katta klonk niet verbaasd. Tot Ulrika’s verrassing zei ze: ‘Ja, jullie lijken voor elkaar geschapen.’


    Vervolgens besloot Katta dat ze het weekend daarop naar Umeå moesten komen.


    ‘Dus je geeft ons een week bedenktijd?’ lachte Ulrika. ‘Nee, domoor, maar Jon heeft minstens een week nodig om een beetje te wennen op het Karolinska Institutet.’ Typisch mama, dacht Ulrika, en ze zei : ‘Zeg, mama. Hij weet dus van niets.’


    ‘Dan moet je haast maken’, antwoordde Katta en ze voegde eraan toe : ‘Ik ben zo blij voor je, lieve schat van me.’ De tederheid in haar stem was niet mis te verstaan.


    Zodra Jon door de deur was binnengestapt, zei Ulrika: ‘Ga zitten, ik heb een... vraag aan je.’


    Hij haalde er een kruk bij en ging zitten.


    ‘Brand los.’


    ‘Wil je met me trouwen?’


    ‘Antwoord: Ja’, zei Jon. ‘jij, vrouw uit een heksengeslacht, weet heel goed dat ik niets liever wil.’


    ‘Dan gaan we aanstaande vrijdag naar Umeå, dat heeft


    Katta gevraagd.’


    ‘Het zal leuk zijn om Katta en Martin weer te ontmoeten’, zei Jon.


    Ulrika bedacht dat hij sociaal gezien ongelooflijk veel zelfvertrouwen had. Hij wist dat hij in elke situatie goed functioneerde.


    Zo anders dan Jan Antonsson, dacht ze.


    Ze namen de boot naar Drottningholm, aten, en dronken op de liefde in het restaurant. Daarna wandelden ze zwijgend en een beetje plechtig in de zomernacht door het mooie, oude park.


    Toen ze thuis in bed lagen, vroeg Ulrika of Jon Strindbergs beroemde huwelijksaanzoek kende.


    ‘Nee.’


    ‘Ik voel de behoefte om het te citeren’, zei ze.


    ‘Laat horen.’


    Wil jij, Jon Anarson, een kindje met mij?’


    ‘Ja, enorm graag. Zullen we meteen aan de slag gaan?’


    En dat deden ze.
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    De mooie zomer bleef aanhouden, maar de dagen werden korter en toen Angelika en Jan een glas wijn op het balkon namen, zette de schemering al in.


    Angelika zat met haar gezicht naar het stadspark LillJansskogen, terwijl Jan zoals gewoonlijk uitkeek over het vlakke gebied van Gärdet.


    Angelika hield niet van Gärdet. Eerst was het een onbestemd gevoel waar ze nauwelijks acht op sloeg. Geleidelijk groeide het uit tot afkeer. En nu was ze bang voor het grote open veld. Het verborg iets, het loerde en lokte.


    Ze had tegen Jan gezegd: ‘Ik hou niet van open gebied. Ik heb altijd het idee dat het iets verbergt.’


    Hij had geantwoord dat dat logisch was aangezien ze in het bos was opgegroeid, dat bescherming bood en allerlei mogelijkheden om je te verstoppen.


    ‘Jij denkt dat de omgeving waarin iemand opgroeit, bepalend is voor zijn verdere leven?’ vroeg Angelika.


    ‘Misschien. In ieder geval is dat bij mij zo. De zee, de oneindige zee, het licht, de geluiden.’


    ‘Ja, maar dat gold toch ook voor mij? Ik vergeet nooit die keer in Långedrag.’


    Hij knikte: ‘Voor mij betekende de zee vrijheid, zonder einde, vrij van alle banden en al het vreemde dat ik nooit begreep.’


    ‘Zo voelde het ook voor mij.’


    Het werd donkerder, ze begonnen het koud te krijgen en gingen naar binnen.


    Angelika vroeg naar Jon, hoe het met hem ging.


    ‘Goed’, zei Jan. ‘Iedereen mag hem. Hij zal mijn werk verlichten. Ik hoop alleen dat hij de lokroep vanuit New York zal kunnen weerstaan.’


    Hij dacht even na : ‘Jon is toch niet het type dat voor geld gaat?’


    ‘Nee’, zei ze. ‘Bovendien maak je je onnodig ongerust. Ik zie Jon en Ulrika nog wel trouwen.’


    ‘Heeft Ulrika dat gezegd?’


    ‘Nee.’


    ‘Zoals je weet zie ik die dingen niet zo scherp. Ik heb er een microscoop voor nodig.’


    ‘Dan is het maar goed dat je mij hebt.’


    ‘Maar ik kan niet door de microscoop kijken die Angelika heet.’


    ‘Ook dat kun je leren.’


    Ze glimlachten allebei een beetje droevig.


    Het moment daarop rinkelde de telefoon. Jan nam op in de werkkamer. Het was Katta die jubelde hoe geweldig het was van Jon en Ulrika.


    Jan zei : ‘Ik zal je Angelika geven.’


    Er volgde een lang, gelukkig gesprek.


    Jan wilde het niet horen. Hij ging de keuken in en pakte een biertje. Toen hij terugkwam hoorde hij Angelika zeggen: ‘Bedankt, lieve mama, maar je moet begrijpen dat Jan en ik tijd voor onszelf nodig hebben. We hebben nauwelijks een uur met zijn tweetjes gehad, sinds we door Anarson worden geplaagd.’


    Katta vroeg iets, Angelika knikte en beaamde: ‘Zeker is Jon een geweldig mens, maar Jan heeft met de Amerikaanse ambassade een gevecht moeten leveren om een visum voor hem los te krijgen, en nu gaat Jon uiteindelijk helemaal niet naar de Verenigde Staten. En nu zit Jan hier te wachten op dat vreselijke telefoontje van een woedende en teleurgestelde Sam Field. Volg je het nog?’


    ‘Ongeveer’, zei Katta.


    ‘Dan begrijp je vast wel dat ik ervoor moet zorgen dat hij rust krijgt en zijn gedachten op iets anders kan richten?’


    Jan zette het bierflesje op tafel, nam Angelika in zijn armen en legde nadruk op ieder woord toen hij zei: ‘Bedankt, kameraad.’


    Ze gingen vroeg naar bed. Angelika viel op haar gebruikelijke manier in slaap : alsof je een kaarsje uitblies.


    Om drie uur ‘s nachts rinkelde de telefoon.


    Jan en Angelika schoten als tinnen soldaatjes rechtop in bed en staarden elkaar aan. Angelika zei : ‘We nemen niet op.’


    Maar Jan ging naar de werkkamer, nam de hoorn op en zei: ‘Het spijt me verschrikkelijk, Sam. Waarom het zo gegaan is, zul je begrijpen als je het verslag van het verhoor van Jon Anarson mag inzien.’


    ‘Dat mag ik niet’, zei Sam.


    Wat is er gebeurd?’


    ‘Die gorilla’s van jullie hebben hem gekrenkt: "Ben je homoseksueel, waarom ben je gescheiden, heb je een zwak voor kleine meisjes, was je vader communist, heb je een militaire opleiding gehad, spioneer je op de basis in Keflavik? Wat vind je van de islam? Welke religie hang je zelf aan?"


    Ze bleven uren doorgaan en uiteindelijk is Anarson opgestaan en vertrokken. Hij kreeg zijn visum, maar ik denk niet dat hij ooit een voet in de Verenigde Staten zal zetten.’


    Angelika hoorde Fields vraag niet.


    Jan zweeg even voor hij antwoordde.


    ‘Nee, ik geloof niet dat hij overgevoelig is, maar hij is trots op zijn land, zoals wij dat allemaal zijn. En — tussen haakjes — misschien extra trots omdat hij regelrecht afstamt van Ingólfur Anarson, de eerste Viking die IJsland in de Middeleeuwen aandeed. Maar ter zake : hij zou precies de juiste man voor je geweest zijn. Ik heb echt geprobeerd hem over te halen om voor Columbia te kiezen. Het spijt me, Sam.’


    ‘Ik zal onderhandelen met Johansson. Hij mag me Jan Antonsson geven in ruil voor dat IJslandse genie.’


    ‘We zijn niet uitwisselbaar, zijn feeling voor wiskunde is fenomenaal, maar hij weet weinig van genetica. Maar als je je toch met onderhandelingen bezighoudt, zou ik graag willen dat je een bijeenkomst met de IJslander, het Karolinska en de Columbia University belegt om te bespreken hoe we verder moeten komen. Het IJslandse materiaal is een goudmijn. We kunnen wel een goede deal sluiten.’


    ‘Ik zal erover nadenken, maar mijn voorwaarde is wel dat je toegang tot het hele onderzoek krijgt.’


    ‘Het Karolinska en ik. Goed, het is een gigantisch karwei, maar ik zal het op me nemen.’


    Angelika had het hele gesprek gevolgd en haar ogen waren groot van verbazing.


    ‘Waar gaat het om?’ fluisterde ze.


    ‘Geld, grote bedragen.’


    ‘De geneesmiddelenindustrie?’


    ‘Ja, zo is de wereld, Angelika.’


    Het was vier uur in de morgen, dus kropen ze in bed en ze sliepen weer in. Om acht uur werd Jan wakker en hij stond meteen op. Even later belde Ulrika. Ze zei : ‘Ik neem aan dat Katta al geroddeld heeft?’


    Angelika lachte: ‘Ik ben zo blij voor je. Hij is een geweldige man.’


    ‘Dat had ik al gezien’, antwoordde Ulrika. ‘We komen straks langs met een fles.’


    ‘Geef ons een paar uurtjes de tijd, Jan is nog slaperig na een lang telefoongesprek met de Verenigde Staten. Sam Field belde om drie uur vanochtend.’


    Ze stonden alle vier een moment zwijgend in de hal. Het ogenblik was net iets te groot voor woorden.


    Uiteindelijk gaf Jan zijn IJslandse collega een knuffel, een berenknuffel. De zussen pakten elkaars hand en allebei hadden ze tranen in hun ogen.


    ‘Kom op met die drank’, zei Ulrika.


    Zo hieven ze hun glas.


    ‘Gods hand’, zei Angelika, en Jon knikte.


    Ze zaten op de grote bank in de woonkamer toen Ulrika zei dat ze plannen moesten maken.


    ‘Ik geloof namelijk in het oude spreekwoord dat God degenen helpt die zichzelf helpen’, zei ze.


    Toen gingen ze aan de slag. Ze moesten een woning zien te vinden.


    ‘Het liefst in Gärdet’, zei Ulrika. ‘Ik heb de bevoegdheid gekregen om een praktijk te beginnen en ik heb een spreekkamer nodig, enigszins gescheiden van het privé-gedeelte.’


    ‘Dat is gunstig’, zei Jan. ‘Belastingtechnisch gezien. Vraag maar aan Angelika.’


    Jon zei dat hij al dat gepraat over belastingen hier in Zweden niet begreep.


    ‘Je zult het gauw genoeg begrijpen.’


    ‘Ik kan papa wel zover krijgen dat hij me een handje helpt’, zei Ulrika en ze vroeg : ‘Jan, wat gaat Jon verdienen?’


    ‘Je moet absoluut niet onder de vijfentwintigduizend kronen per maand gaan. Vraag dertig, dan geef je Johansson een beetje onderhandelingsruimte.’


    Hij ging verder: Wat het appartement betreft gaat het om een aantal miljoen. Martin zal natuurlijk een handje helpen en wij zullen voor de rest garant staan. We hebben toch voldoende geld, Angelika?’


    ‘Ja, hoor, het is zonde om het maar op de bank te laten staan.’


    ‘Het kan een lening worden met normale voorwaarden’, zei Jon, en aan zijn stem was te horen dat dat belangrijk voor hem was.


    De telefoon in de werkkamer ging. ‘Dat is zeker Field weer’, zei Jan zuchtend.


    ‘Ik neem hem wel’, zei Jon. ‘Dit is tenslotte mijn zaak.’ Ze hoorde hem zeggen: ‘Jon Anarson speaking.’


    Aan de andere kant werd er gezegd : ‘Ik weet niet goed met welke titel ik je moet aanspreken. Is dat "lord", "hertog" of...’


    Toen hoorden ze een schaterlach.


    ‘Hoe kom je daarbij? Als ik tot het nageslacht behoor van de eerste Viking hoofdman, dan zijn er daar ettelijke van op IJsland. De beste aanspreektitel is "Jon".’


    Field moest hard lachen, maar toen zei hij : ‘Ik vind het jammer dat je niet naar me toe komt. Amerika is niet hetzelfde als de CIA, het is heel wat anders. En meer.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Ik wil dat we elkaar zien, binnenkort. Denk je dat je mij volgende week in Londen kunt ontmoeten? Ik wil alles over je weten. Mag ik Antonsson even?’


    Tegen Jan zei Field dat hij nagedacht had over het voorstel van een bijeenkomst om te onderhandelen.


    ‘Ik hoop dat we elkaar volgende week in Londen kunnen zien?’


    ‘Waarom Londen?’


    ‘Ik heb de beschikking over een plek een beetje buiten de stad. Ik zal met IJsland en het Karo contact opnemen en een tijd afspreken.’


    ‘Een uitstekend plan’, zei Jan.


    Terug in de woonkamer nodigde Jan het gelukkig stel uit voor een lunch in het Ulriksdals Värdshus.


    ‘Die naam past bij mij,’ zei Ulrika, ‘maar ik eis te horen wat jullie eigenlijk van plan zijn.’


    ‘Het gaat om Amerikaanse snelheid en daadkracht’, zei Jan. Hij herhaalde zijn gesprek met Sam Field. ‘Jon en ik kunnen de tijd in Engeland gebruiken om de vergelijking uit te leggen.’


    ‘Goed idee’, zei Jon.


    ‘Kan iemand me uitleggen waar dit over gaat?’ zei Ulrika.


    Toen de lunch voorbij was begreep ze het, ze vond het zelfs spannend.


    Op weg naar buiten fluisterde Angelika : ‘Je moet ervoor zorgen dat hij netjes gekleed gaat, mooie pakken, merkjeans en T-shirts, elegante truien.’


    ‘Angelika, ik heb geen geld. Je moet me zolang maar wat lenen.’


    ‘Vanzelfsprekend. We gaan vanmiddag winkelen.’


    De volgende dag werden Jan en Jon bij professor Johansson geroepen. Die straalde helemaal toen hij zei : ‘Dankzij jullie zal al het IJslandse materiaal ons ter beschikking gesteld worden.’


    ‘En ter beschikking van Columbia en Sam Field’, zei Jan. Johansson zuchtte en zei dat dat nu eenmaal noodzakelijk was : ‘Want zij hebben het grote geld.’


    ‘En dat is weer van grote betekenis voor onze IJslandse baas’, zei Jon.


    De hoogleraar ging verder: ‘Jan meent dat het om een goudmijn gaat, en dat het nieuwe wegen voor ons kan openen.’


    Johansson wendde zich tot Jon : ‘Ben jij het eens met Antonsson?’


    ‘Ik heb geen toegang tot het volledige materiaal gehad,’ antwoordde Jon, ‘maar op een rustige avond heb ik eens het deel bekeken dat over ouderdomsziekten gaat. De IJslanders hebben de hoogste gemiddelde leeftijd ter wereld. Dus is er een grote hoeveelheid gedegen materiaal.’


    ‘Fantastisch!’


    Wat later kregen ze te horen dat IJsland de bijeenkomst in Londen een week had uitgesteld. Dat was mooi, dat gaf hun een adempauze.
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    De herfst kwam vroeg dat jaar. De duisternis verdiepte zich, de nachten werden kouder. Weliswaar scheen er af en toe een wazig zonnetje in de stad, maar dan alleen ‘s ochtends vroeg als de mensen nog sliepen. De dagen waren grijs als beton, met harde wind en stortregens.


    De eeuwige depressies vanaf de Atlantische Oceaan hadden hun gebruikelijke weg vanaf Engeland naar Scandinavië hervonden.


    Jon en Jan merkten het alleen maar als het nat werd op weg naar de auto.


    Verder leefden ze in de wereld der vergelijkingen.


    Thuisgekomen, nog voor hij zijn regenjas had uitgedaan, zei Jan tegen Angelika: ‘Jon Anarson weet meer over genetica dan hij laat blijken.’


    ‘Ja, dat is duidelijk’, zei ze.


    ‘Bedoel je dat hij tegen me heeft gelogen?’


    ‘Nee, hij liegt niet, maar hij is het soort mens dat geen kijk heeft op wat hij allemaal weet. Als je zo iemand die gigantische code van de genen uitlegt, herinnert hij zich weer: Ja, zo was het.’


    Jan schudde zijn hoofd.


    ‘Luister’, zei Angelika. ‘Zo doen we het allemaal. We leren dingen en leggen ze in een bepaald vakje. We vergeten ze, aangezien we ze niet nodig hebben. Herinner jij je welke voorzetsels de dativus bij zich hebben in het Duits?’


    Jan antwoordde lachend: ‘Nee, maar dat heeft er waarschijnlijk mee te maken dat ik nooit Duits op school gehad heb, Angelika. Jon had de vergelijking zonder meer zelf kunnen maken, en dan had het IJslandse team ons achter zich gelaten.’


    ‘Ik denk niet dat Jon daar zelfs aan gedacht heeft.’


    ‘Of hij houdt iets verborgen’, zei Jan.


    ‘Ik vind dat je het hem gewoon recht op de man af moet vragen.’


    ‘Ik weet niet.’


    ‘Het is toch een logische vraag.’


    ‘Oké, ik vraag het hem morgen.’


    Nu de reis naar Londen uitgesteld was, kwam Angelika met het voorstel er even tussenuit te gaan.


    ‘Maar waarom...?’


    ‘Omdat het nog steeds zomer is langs de kust van Norrland, twintig graden buiten en net zo warm in zee, en dan kunnen we bij de verloving van Jon en Ulrika zijn.’


    Jan knikte.


    ‘Maar je moet Katta bellen en zeggen dat we bij Momma slapen, want het wordt te krap bij Katta en Martin.


    Ze besloten dat Jan Momma zou bellen en Angelika Katta.


    Allebei waren ze blij, vooral Katta, die zich behoorlijk zorgen had lopen maken hoe ze hen allemaal moest herbergen. Thomas zou in ieder geval niet komen. Hij was tijdelijk teruggegaan naar de Verenigde Staten om nog een studievak af te ronden, voordat hij zijn artsexamen in Umeå ging doen.


    Momma juichte en zei: ‘Nu ga ik je begrip bijbrengen, lieve dokter Antonsson.’


    ‘Dat risico bestaat’, zei Jan. ‘Moeten we lakens meenemen?’


    ‘Gekkie, je snapt toch wel dat zo iemand als ik een behoorlijke linnenkast heeft.’


    De volgende ochtend werd Jon bij professor Johansson geroepen om alle papieren te tekenen.


    Daarop begon de professor over het loon.


    ‘je krijgt vijfentwintigduizend per maand, en over dat bedrag valt niet te onderhandelen.’


    ‘Ik ben overweldigd’, zei Jon.


    Maar in de deuropening draaide hij zich om en zei : ‘Kan ik een voorschot krijgen? Ik ben behoorlijk blut.’


    ‘Ik regel het zo dat je morgen al tienduizend krijgt.’ ‘Bedankt.’


    ‘Het is goed gegaan’, zei Jon tegen Jan.


    ‘Heb je zelf nog eisen gesteld?’


    ‘Nee, dat soort dingen kan ik niet.’


    ‘En op andere gebieden ken je je eigen vermogen niet. Wat je bijvoorbeeld over de genetica weet. Geef toe. Als je had gewild, had je de vergelijking net zo goed zelf kunnen maken.’


    ‘Daar... heb... ik... nooit aan gedacht. Maar ik zou dat vervloekte IJslandse team nooit met een vinger geholpen hebben. Voor hen was ik een slaafje, alleen maar op te roepen als ze buitenlandse bezoekers wilden imponeren met iemand die veel weet over de IJslandse literatuur en geschiedenis. Als ik eraan gedacht had, en het was me gelukt, zou ik al het materiaal direct naar Columbia en Sam Field hebben gestuurd.’


    Nu moest Jan lachen. Hij zei : ‘Je bent dus geen heilige, maar een heel gewoon mens. Godzijdank.’


    ‘Geloof je in God?’


    ‘Nee, dat is maar een uitdrukking.’


    ‘Ik moet nog veel leren...’ zei Jon en hij moest ook lachen.


    Toen zei hij dat hij vele goden had : Jezus en Odin en Freya.


    ‘Allemaal zijn ze op dit moment van mening dat wij beiden een flinke whisky nodig hebben’, voegde hij eraan toe.


    ‘Daar zit wat in. We knijpen ertussenuit’, zei Jan.


    Hij deelde het hoofd van het lab mee dat ze van plan waren thuis te gaan werken.


    En dat deden ze.
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    Ze vlogen alle vier richting het noorden, richting zomer en zon. Angelika had de tickets betaald en aan de balie bij de binnenlandse vluchten zei ze tegen Ulrika : ‘Jullie moeten het maar net zo gaan doen als wij. Jij moet het geld gaan beheren.’


    Ulrika knikte. Jan en Jon sloegen gelaten hun ogen ten hemel.


    Angelika voelde dat de vriendschap tussen de beide mannen gegroeid was.


    Martin stond met de auto op het vliegveld te wachten, maar Momma was er ook, en die voerde Angelika en Jan resoluut mee naar haar oude Volvo.


    Wel nam ze nog even de tijd om Jon Anarson te bekijken, en ze was tevreden.


    ‘Nog een knappe man in de familie’, zei ze. ‘Het is wel een beetje raar dat onze meisjes voor genieën vallen.’ ‘Goed voor het nageslacht’, zei Ulrika.


    ‘Liefde uit berekening?’


    Ze moesten allemaal lachen en Ulrika zei : ‘Natuurlijk is Momma de enige mens op aarde die begrijpt wat liefde is.’


    Jan voelde zich thuis in Momma’s huis : donker, somber, met oude ongemakkelijke meubels en propvol met wat de mensen tegenwoordig prulletjes noemen. Momma beweerde dat het dingen waren die vol herinneringen zaten.


    ‘Je weet zeker wel dat Jan en ik heel wat met elkaar hebben gemaild, de laatste tijd?’ vroeg ze aan Angelika.


    ‘Ja, maar ik wist niet waarover het ging.’


    ‘Ik wil al een hele tijd eens met jullie praten. Daarom was ik zo blij toen jullie belden en zeiden dat jullie bij mij wilden logeren.’


    Momma legde een cd in de speler. ‘In de periode waarin jij worstelde met je beroemde vergelijking en me mailde over je problemen, moest ik denken aan The Invisible Writing van Arthur Koestler. Het lag stoffig en verpieterd in de boekenkast, en ik ben het opnieuw gaan lezen.


    Het gaat onder meer over zijn tijd in een van de dodencellen van Franco. Dat was tijdens die vreselijke Spaanse Burgeroorlog.


    Denk je eens in, iedere nacht werd een aantal van zijn medegevangenen meegenomen. Zelf zat hij dan in zijn cel en hoorde de schoten van de executies. Terwijl hij wachtte op zijn beurt.


    Oog in oog met het Onvermijdelijke... kan de ziel ontvankelijk worden voor mystieke ervaringen, schrijft hij. Hij noemt dit soort ervaringen subjectieve gidsen naar een objectieve werkelijkheid.’


    Jan wilde opstaan, maar Momma hield hem tegen. ‘Net zo goed als wij vaak naar jou luisteren, moet jij het nu opbrengen om mij aan te horen.’ Jan bleef zitten.


    ‘Laat me citeren,’ zei Momma, —Mystieke ervaringen zijn niet vaag of onbestemd of sentimenteel. Dat worden ze zodra ze bezoedeld worden, wat gebeurt als men ze in woorden uitdrukt." ‘


    ‘Zo is het precies’, zei Angelika.


    ‘Een stukje verder schrijft Koestler dat die mystieke toestand in niets lijkt op enig andere ervaring... je weet dat je in contact met de echte werkelijkheid bent geweest.’


    ‘Gaan we het ook nog over vergelijkingen hebben?’ zei Jan. ‘Ja, heb geduld. Het begon ermee dat Koestler een ijzeren veer loskreeg van het bed in zijn cel. De wiskunde had hem altijd al gefascineerd en nu kraste hij zijn formules op de muur. Het lukte hem in eerste instantie niet, zijn geheugen liet hem in de steek, maar toen kon hij zich plotseling Euclides’ bewijs voor de oneindigheid van het aantal priemgetallen herinneren, en de vergelijking op de muur van zijn cel krassen.


    Het schrift op de muur gaf zijn leven een woordeloze essence, een geur van eeuwigheid, schrijft hij.


    Hij keek lange tijd naar wat hij gekrast had, vervuld van een wonderbaarlijk woordeloos gevoel. Pas langzaam bekroop hem een gevoel van onbehagen, iets wat de volmaaktheid verstoorde. Toen herinnerde hij zich dat hij gevangenzat en geëxecuteerd zou worden.


    Maar het moment daarop denkt hij : Wat dan nog. Heb je niet iets belangrijkers om aan te denken?


    Het antwoord kwam spontaan, ik dreef op mijn rug in een rivier van vrede onder bruggen van stilte door. Ik kwam nergens vandaan en had geen doel.’


    Ze bleven lange tijd zwijgend zitten, tot Momma vroeg: ‘Heb je je ooit zo gevoeld toen je worstelde met je vergelijkingen?’


    ‘Misschien heel korte momenten, een vreemd geluksgevoel, een inzicht, maar ik ben niet resultaatgericht. En ik heb ook nooit onder bedreiging gewerkt.’


    Hij dacht aan Einstein en aan Gödel, de Duitse wiskundige die in grote lijnen de westerse kijk op oorzaak en gevolg totaal ondersteboven zou halen.


    Angelika was op de oude bank gaan liggen, met haar hoofd op Jans schoot. Ze sloot haar ogen en glimlachte. Het was niet langer zo belangrijk meer dat Jan en zij elkaar volledig


    begrepen. Zij zou zich op zijn speelhelft begeven, want daar waren de woorden.


    Op haar eigen speelhelft waren geen woorden, en daarmee zou ze moeten leven.


    Maar nu was het inmiddels bijna vijf uur en de maaltijd wachtte bij Katta en Martin.

  


  
    51


    Zo zaten ze daar gewoontegetrouw op het versleten maar mooie oude bankstel. Glazen op de tafel: wodka voor Momma en Martin, witte wijn voor de anderen.


    Angelika zag direct dat Jon het fijne oude familiegevoel niet verstoorde, het voelde allemaal geborgen en eigen.


    ‘Jon,’ zei Angelika, ‘wist je dat mijn oma een pedagoge van wereldklasse is? Ze is gewiekst en handig. In een ver verleden heeft ze me plezier in het lezen bijgebracht zonder dat ik dat doorhad. Net zo was het met rekenen. We speelden poker en plotseling was het me duidelijk waarvoor cijfers dienden.’


    ‘Dat klinkt geweldig’, lachte Anarson. ‘En in wat Momma zei over die Koestler zit toch een kern van waarheid.’


    ‘Niet te veel eer’, zei Momma. ‘Ik las alleen maar een citaat voor uit een van diens boeken.’


    ‘Nee, maar als ik met wiskunde speelde, had ik zo’n gevoel.’


    Toen keek hij Jan aan : ‘Misschien raak ik dat vermogen wel kwijt, nu alle opdrachten op het Karolinska zo doelgericht zijn.’


    ‘Dat geloof ik niet’, zei Momma. Wat je op een dieper, innerlijk niveau bezit, kan niemand je afnemen.’


    ‘Daar heb je gelijk in, Momma,’ zei Ulrika, ‘maar het lichaam moet ook gevoed worden.’ Jon en zij verdwenen naar de keuken, waar grote schalen met heerlijke hapjes klaarstonden.


    ‘Kom maar halen!’ riep Ulrika.


    Iedereen prees het eten en Katta hief haar ogen ten hemel alsof ze hogere machten bedankte.


    Bij de koffie spraken ze over het verlovingsfeest van de volgende dag: open huis, volk dat in- en uitliep, een korte toespraak van Martin over hun onverdiende geluk om van die geweldige schoonzoons te krijgen.


    Katta knipoogde naar Jon: ‘Je bent de verlovingsring toch niet vergeten?’


    ‘Nee, daar hoefde ik niet aan te denken.’


    Hij boog zich naar haar toe. ‘Ik heb een familiering uit de tiende eeuw.’


    ‘Mijn hemel, die hoort in een museum’, fluisterde Katta.


    ‘Nooit van mijn leven’, antwoordde Jon. ‘Hij wordt al duizend jaar lang aan de vrouw van de oudste zoon doorgegeven, dus gaat hij om Ulrika’s vinger.’


    Het was druk. Ulrika omhelsde mensen en bedankte voor bloemen, en voor alle gelukwensen.


    De wat ouderen hadden zitplaatsen gekregen in de grote salon, een deel zat op de ongemakkelijke eetkamerstoelen.


    Er klonk hoerageroep en iemand zei: ‘Je moet toch wel begrijpen dat het niet zo makkelijk te begrijpen is.’


    ‘Nee, inderdaad’, zei Louise, een lange, elegante, koele vrouw. ‘Dit hadden we niet van jou verwacht. Je bent tenslotte arts, een zelfstandige, vrije vrouw, en dan bind je je aan een jonge vent. Wie verlooft zich vandaag de dag nog?’


    Iedereen lachte, Ulrika het hardst van allemaal.


    ‘Het enige waarmee ik me kan verdedigen is dat het niet zomaar een vent is.’


    ‘Waar hou je hem trouwens verborgen?’


    ‘In de keuken aan een ketting. Hij helpt Katta met de sandwiches.’


    ‘Dat spreekt wel in zijn voordeel’, zei Louise. ‘Wacht maar tot de bruiloft achter de rug is.’


    ‘Wat doet hij, behalve broodjes smeren?’


    ‘Hij is geoloog en wiskundige, en verder is hij IJslander.


    Hij spreekt Oud-Noords en Scandinavisch met een Noors accent. En perfect Engels.’


    ‘Is hij knap?’ Louise begon nieuwsgierig te worden naar deze ideale man.


    ‘Ik vind van wel’, antwoordde Ulrika. Op datzelfde moment verscheen Jon in de deuropening van de voorkamer en hij maakte een lichte buiging. Hij was lang, mager, zongebruind en netjes gekleed in een grijs pak met een wit overhemd.


    En zelfverzekerd, zo ongelooflijk zelfverzekerd en knap, dacht Ulrika.


    ‘Knap en verwaand’, mompelde Louise.


    ‘Deze horde vrouwen zijn oude jeugdvriendinnen van me, en dit is Jon Anarson, een moedige IJslander die besloten heeft met me te trouwen.’


    Ze gingen de grote salon binnen en Katta nam het woord.


    ‘Dit is dus Jon Anarson uit IJsland, momenteel in dienst van het Karolinska Institutet. Mijn dochters hebben, zoals jullie zelf kunnen zien, een goede smaak wat het uitkiezen van mannen betreft.’


    Iedereen stond op en Jon liep rond om handen te schudden.


    Toen schraapte Martin zijn keel en ook hij hield een korte toespraak: ‘Laten we ons glas heffen en proosten op het geluk van de jongelui. Toen Angelika thuiskwam met Jan zeiden we tegen elkaar dat dat het geweldigste was wat onze familie sinds lange tijd was overkomen.


    Toen kwam Ulrika met nog zo’n exemplaar van hetzelfde soort aangesleept, een vent met verantwoordelijkheidsgevoel en humor.’


    Hij keerde zich tot Jon en zei: ‘Ik heet je hartelijk welkom in onze familie.’ Daarna omhelsde hij Jon, die bloosde van blijdschap, en kuste hij Ulrika.


    Ze hieven hun glas en zongen ‘Lang zullen ze leven’.


    ‘En nu, beste Jon, is het tijd voor de verlovingsring’, zei Katta. Ze keek alsof ze op het punt stond uit elkaar te spatten van nieuwsgierigheid. Jon haalde de zware gouden ring in de vorm van een kleine draak tevoorschijn en schoof hem aan Ulrika’s vinger.


    ‘Jeetje!’ zei die en ze staarde naar haar hand. ‘Deze lijkt op de ringen die in de gouden zaal in het museum in Stockholm liggen. Een Viking sieraad.’


    ‘Ik heb hem ook al gezegd dat die ring in een museum thuishoort’, zei Katta.


    ‘En ik heb je gezegd dat hij misschien al duizend jaar bij mij in de familie is. Al generaties lang wordt hij door de vrouw van de oudste zoon gedragen, dus is hij nu op de juiste plek.’


    ‘Mag ik eens zien?’ vroeg Angelika. Ze nam de ring van Ulrika’s vinger en hield hem in haar gesloten hand. Toen ze hem teruggaf, fluisterde ze: ‘Jullie krijgen drie kinderen.’


    ‘Gek mens’, fluisterde Ulrika terug.


    Louise richtte zich tot Jon Anarson en vroeg zo luid dat iedereen het kon horen: ‘Hoe denkt een IJslandse wiskundige over gelijkheid?’


    ‘Ik denk dat de strijd van de vrouwen om de macht en de langzaam wijkende mannenheerschappij in feite een onderdeel van de evolutie is.’


    De gesprekken in de kamer verstomden.


    ‘Maak je een grapje?’ ‘Nee, echt niet.’


    ‘Maar hoe komt het dan dat het zo langzaam gaat, als de natuur zelf aan onze kant staat?’


    ‘De evolutie werkt langzaam. Het heeft miljoenen jaren geduurd voor ze de eerste stap van chimpansee naar mens maakte.’


    ‘Dus wij vrouwen moeten gewoon een paar miljoen jaar wachten?’


    ‘Nee, helemaal niet. Als we de Franse Revolutie als uitgangspunt nemen, je weet wel, al die vrouwen die vochten voor hun rechten, en verloren? Dat is nog maar een paar honderd jaar geleden.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Dan moet je toegeven dat het nu veel sneller gaat.’


    ‘Jawel’, antwoordde Louise, maar ze klonk niet blij. Toen zei ze: ‘Dus als we allemaal de evolutie een handje helpen, is de gelijkheid snel geregeld. Dan maken we het misschien nog wel mee.’


    De gasten bemoeiden zich weer met elkaar. Louise, die bij Ulrika iets van vijandigheid bespeurde toen zij Jon openlijk over de evolutie ondervroeg, stapte op haar vriendin af. ‘Ik kan me voorstellen dat je verliefd bent.’


    Ulrika moest hartelijk lachen. Ze zei: ‘Ben ik een beetje te oud voor dat soort grote passie?’


    ‘Als je niet verliefd bent, waarom wil je dan met hem trouwen?’


    Ulrika dacht even na en zei: ‘Omdat hij zoiets ongewoons is als een waarachtig mens.’


    Bovendien is hij geweldig goed... in bed, had ze eraan willen toevoegen, maar ze werd tegengehouden door de kritische blik van Katta, die vlak bij hen stond. Dus zei ze:


    ‘Ik weet dat een goede relatie gebaseerd is op zelfkennis, pas als je die hebt, kun je de ander zien als de ander en een goed leven samen krijgen.’ Louise zweeg en liep naar de andere kant van de kamer.


    Ulrika keek om zich heen en bedacht dat Louise verwoordde wat de meesten zich al afvroegen. Ze klom op een stoel. Iedereen draaide zich naar haar toe. ‘Ik ben voor Jon gevallen omdat hij eerlijk en oprecht is. Hij weet wie hij is en hoeft niet te veinzen of een rol te spelen.’


    Sommigen glimlachten, anderen keken verward. Een paar vrouwen van middelbare leeftijd mompelden iets over egoïsme, maar er waren verschillende ouderen die knikten.


    ‘Bravo, Ulrika!’ zei Martin. ‘Eindelijk een waar woord: oprechtheid is de kern van het huwelijk, althans, wat het behoort te zijn.’


    Toen Jan en Angelika eindelijk bij Momma thuis in bed lagen, vroeg Angelika: ‘Weet jij wie je bent?’


    ‘Nee. Jij?’ antwoordde Jan.


    ‘Soms.’
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    Ze moesten al op zondag vertrekken. Jan en Jon moesten voorbereidingen treffen voor de bijeenkomst in Londen. Maandagochtend vroeg zaten ze bij Johansson aan een plan te werken.


    Maar Jan zei dat plannen niet aan Sam Field besteed waren. Die had altijd te veel invallen om zich aan een strategie te houden.


    Angelika had Ulrika gevraagd of ze bij haar wilde logeren. ‘Niet omdat ik bang ben om eenzaam te zijn, denk dat niet, maar ik wil graag met je praten.’


    ‘Natuurlijk’, zei Ulrika.


    ‘Ik ben op dinsdagochtend vrij en dan kunnen we naar een makelaar gaan om te kijken of er iets voor jullie op de markt is.’


    ‘En ik moet om twee uur in Uppsala zijn, dus komt dat mooi uit.’


    Dinsdagmorgen vroeg reden Angelika, Jan, Jon en Johansson naar Arlanda.


    Een uur later ontmoette Angelika Ulrika in een stijlvol makelaarskantoor.


    ‘Een behoorlijk tweekamerappartement en een eenpersoonsappartement met eigen opgang is wat we nodig hebben’, zei Ulrika.


    ‘Dat gaat niet gemakkelijk worden’, zei de makelaar.


    ‘Bovendien is het niet slim vanuit belastingtechnisch oogpunt’, zei Angelika. ‘Een groot driekamerappartement is beter’


    De makelaar knikte en schreef Ulrika’s mobiele telefoonnummer op.


    Ulrika zat in de trein naar Uppsala en dacht na over de vraag van Angelika om met haar te praten. Als er één mens op aarde was die haar eigen jeugd onder de loep zou moeten nemen, was het Angelika wel, maar het was een ongeschreven regel dat je geen therapie aan een familielid mocht geven.


    Daar heb ik maling aan, besloot ze, toen ze schuin het plein overstak en haar ogen sloot voor het beeld van Bror Hjorth. Of je het nu een goed gesprek noemt of therapie.


    Toen Angelika tegen de avond thuiskwam, stond Ulrika in haar keuken tartaartjes te bakken en sla te snijden.


    ‘Het voelt goed om je hier te hebben’, zei Angelika.


    ‘Bedankt. Een glas wijn?’


    Angelika viel neer op een van de keukenstoelen, zuchtte en zei: ‘Ja, graag. Twee operaties, een voorzien sterfgeval en verder de rij vanaf de eerste hulp. Ik zou eraan gewend moeten zijn, maar ik raak vermoeid doordat het allemaal zo verdrietig is. Ik word nooit echt... professioneel.’


    ‘Dat is misschien iets waarop je trots moet zijn.’ ‘Hoezo dat?’


    ‘Het is toch een van de belangrijkste dingen in het leven dat je jezelf toestaat om gevoelens te hebben.’


    Ze aten en dronken, de wijn verlichtte de zinnen. Angelika vroeg of de makelaar nog van zich had laten horen. Dat was niet het geval.


    Later kropen ze elk in een luie stoel. Ulrika pakte een reep chocola en haalde koffie.


    Ze haalde diep adem en zei: ‘Herinner je je dat ik vroeger eens bij je thuis geweest ben? Jij was toen zes jaar en ik twaalf en we hadden elkaar niet zoveel te zeggen.’


    ‘Nee, ik herinner me eigenlijk niets van die tijd, en praten kon ik niet.’


    Ulrika wachtte op een vervolg, en ten langen leste zei Angelika zacht: ‘Ik heb daar in bed bij Momma in Umeå nog lang wakker gelegen en me afgevraagd wie ik ben.’


    Ulrika aarzelde lang voor ze zacht vroeg: Wil je weten wat die twaalfjarige, die ik toen was, destijds zag en ervoer?’


    ‘Ja.’ Het antwoord kwam snel en resoluut.


    Ulrika zweeg. Angelika verhief haar stem: ‘Je hoeft me niet te sparen. Ik verwacht niet dat jij aarzelt, mooi praat en weifelt. Voor een oppervlakkig gesprek kan ik bij anderen terecht.’


    ‘Angelika, is het je duidelijk dat jij en ik nu aan een soort van therapie beginnen?’


    ‘Je bent er immers voor opgeleid?’


    ‘Daar gaat het niet om. Het enige belangrijke is of je het wilt, of je een besluit hebt genomen, en of je bereid bent samen te werken. Dat je me niet als je zus ziet. Niet alleen als zus.’


    ‘Ja, ja, ja.’


    ‘Goed, we beginnen met je moeder.’


    ‘Ze was schizofreen’, zei Angelika.


    ‘Nee, dat was ze niet. Naar mijn mening was ze psychopaat.’


    ‘Ik weet wat schizofreen betekent: ijskoud, niet in staat om tederheid, liefde, medelijden te voelen... Bedoel je... dat ze psychotisch was?’


    ‘Ja.’


    ‘Arme, arme mama’, fluisterde Angelika.


    ‘Ja, haar vader liet haar alleen achter met een schizofrene moeder.’


    ‘Dus je weet het.’


    ‘Ja, het was in de familie algemeen bekend. Jouw vader kreeg met hevige tegenstand te maken toen hij op je moeder verliefd raakte en met haar trouwde. Ze kon nauwelijks lezen en absoluut geen huishouden runnen of een kind verzorgen. Maar ze had iets groots, en ze was bijzonder knap.’


    Plotseling bloosde Ulrika. Ze zei: ‘Laten we het wat professioneler aanpakken, jij moet je dingen herinneren, niet ik.’


    ‘Het probleem is juist dat ik geen herinneringen heb.’


    Ze keken elkaar niet aan en de lange stilte begon zwaar te drukken.


    Uiteindelijk zei Angelika: ‘Ze bevolkte de werkelijkheid met kwade en goede wezens. Ze leerde mij ze te zien. Ze kende een heleboel sprookjes.’


    ‘Herinner je je of ze het sprookje vertelde van Hans en Grietje, die gevangen werden gehouden door een heks in het bos die kinderen pakte, ze opsloot en vetmestte om ze vervolgens te slachten en op te eten?’


    ‘Nee’, zei Angelika en ze begon te huilen.


    ‘Ik denk dat we moeten stoppen voor vandaag. Je krijgt een slaappil, zodat je kunt uitrusten. Morgen gaan we verder.’ ‘Maar ik moet naar mijn werk.’


    ‘Angelika, je hebt zelf het besluit genomen om niet te blijven steken. je moet verder, begrijp je? We hebben een wond opengemaakt. Het bloedt, dat is goed, maar er moet voor gezorgd worden.’


    ‘Maar Chavez...?’


    ‘Ik bel hem en vertel wat er aan de hand is. Ik denk dat hij blij zal zijn.’


    Angelika was al in slaap gevallen toen Ulrika voor zichzelf het bed in de werkkamer opmaakte. Ze telefoneerde lang met Chavez, die zei dat hij bezorgd was over Angelika en zich al had afgevraagd hoe het verder moest gaan met haar en Jan.


    Even later belde Jan. Hij was opgelucht toen hij hoorde dat Ulrika bij Angelika logeerde.
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    De volgende ochtend in de keuken zei Angelika dat ze voor één keer eens een echt heldere en duidelijke droom had gehad. Net tegen de ochtend.


    ‘Mooi’, zei Ulrika. ‘Bijna iedereen die aan een therapie begint, herinnert zich zijn dromen. Laat horen.’


    ‘Ik droomde over dat weekend toen jullie bij ons op bezoek kwamen, toen jij twaalf was en ik zes. Het merkwaardige was dat ik met jullie mee mocht naar Umeå. Ik lag op de achterbank in de auto, met een kussen onder mijn hoofd en een deken over me heen. Maar ik sliep niet, ik luisterde naar een gesprek tussen Katta en Martin. Ze waren geschokt, en bezorgd over mij. Ze zeiden dat ik aan psychische mishandeling werd blootgesteld... Toen moet ik zijn ingeslapen, want meer herinner ik me niet.’


    Angelika keek verwachtingsvol naar Ulrika, die haar onrust nauwelijks kon verbergen.


    Wat is er?’ vroeg Angelika. ‘Ik was nog wel zo trots over mijn droom.’


    ‘Daar heb je recht toe, maar...’


    ‘Ulrika, je moet de waarheid zeggen...’


    ‘Ik zoek naar de waarheid... je moet me wat tijd geven.’ Ze dacht na voordat ze de vraag stelde: ‘Vertel me, kun je andermans gedachten lezen?’ ‘Soms, als die ander erg van slag is, maar ik vind het niet prettig, Ulrika.’


    Ulrika vermande zich en zei: ‘Gisteren, toen we met ons gesprek begonnen, zat mijn hoofd vol zware gedachten. Ik herinnerde me woord voor woord wat mijn ouders zeiden en hoe geschokt en bezorgd ze waren toen we naar huis reden. Ik was degene die op de achterbank lag en leek te slapen.


    Toen we gisteravond samen aan het praten waren, moet je mijn gedachten hebben gelezen en mijn herinneringen zijn tegengekomen.’


    Nu barstte er iets bij Angelika.


    Ze begon te vertellen over patiënten van wie de artsen aannamen dat ze genezen waren, maar van wie zij wist dat ze zouden sterven. Ze vertelde over Jon en zijn blijdschap tijdens de rondreis op IJsland, en hoe ze op de trap van de kerk in Thingvellir had gezeten en voor zich had gezien hoe hij Jans vergelijking oploste. En hoe Jan haar voor het blok had gezet toen ze thuisgekomen waren.


    Dat eeuwige ‘Hoe kon je dat weten?’


    Toen schreeuwde ze: ‘Ik heb geen antwoorden! Ik heb me tot nu toe kunnen handhaven door de onwetende uit te hangen, maar dat gaat niet langer. Jan en ik zijn innig met elkaar en wisselen over alles wat we lezen en meemaken onze standpunten uit. En dat is vreselijk, want ik weet meer dan hij. Het is een ander soort kennis. Dat botst.’


    De woorden stroomden uit haar mond.


    ‘Hij gaat me verlaten!’


    Na een tijdje kalmeerde ze: ‘Al denk ik dat ik degene zal zijn die hem gaat verlaten.’


    ‘Hoe?’


    ‘Soms denk ik dat ik me ga aansluiten bij een zigeunerfamilie. Ze zouden geld met me kunnen verdienen.’


    Ze lachte, maar achter die lach gaapte het gat. Lonkte de duisternis.


    ‘Hoe?’ vroeg Ulrika streng.


    Angelika wilde weglopen, maar Ulrika dwong haar te blijven.


    ‘Hoe!’ Dit keer kon Angelika niet ontsnappen.


    ‘Ik denk er vaak over om mezelf van kant te maken.’ Angelika keek Ulrika aan. Daagde haar bijna uit. ‘Ik heb eens gelezen dat sommige mensen altijd met een scheermesje op zak lopen. Voor het geval dat.’


    Ulrika had moeite om niet als zus te reageren. Ze herstelde zich en bleef in de rol van therapeute. ‘Als je aan zelfmoord denkt, vergeet je je hele omgeving. Hoe zouden Martin en Katta dat overleven? Hoe zou Ulrika het moeten redden zonder haar zus? Je vrienden Chavez en die fantastische Chinese dame die je zo dierbaar is, hoe zal het voor hen zijn? En oma en opa? Om over Jan nog maar te zwijgen.’


    Ze zweeg wel een minuut: ‘Hij zou zich ook van kant maken.’


    ‘Je schildert me als een egoïst af.’


    ‘Dat ben je toch ook?’


    ‘Nee’, antwoordde Angelika beslist.


    Ulrika verliet de kamer. Ze zei dat ze even een pauze nodig had, een adempauze, maar in de deuropening naar de werkkamer draaide ze zich om en keek ze Angelika aan: ‘Je denkt dat je een eenzame, kleine planeet bent, die vrij in het universum zweeft, maar dat ben je niet. Alles wat er in hemel en op aarde is, is in samenhang en wederzijds afhankelijk.’


    Ze wierp Angelika een onderzoekende blik toe voor ze de deur sloot. Ze was bang. Was ze te hard opgetreden? Ze strekte zich uit op het harde bed in de werkkamer en haalde diep adem.


    Het duurde een tijdje voor Angelika op de deur klopte en binnenkwam. Ze stamelde: ‘Ik begrijp dat... dat... je gelijk hebt. Ik lijk wel net zo nietsontziend als mijn moeder.’


    ‘Dat is niet zo, en dat weet je. Waar het jou aan ontbreekt is dat je stelling neemt en de werkelijkheid begrijpt’, zei Ulrika en ze stond op van het bed.


    ‘En wat is de werkelijkheid?’


    ‘Ik ga in deze rode stoel zitten. Vertel me wat je ziet.’ ‘Ik zie jou natuurlijk.’


    ‘Nee, dat is alleen wat je weet. Ik wil dat je mij het beeld beschrijft dat je ziet.’


    ‘Ik zie een blonde vrouw in een rozerode stoel.’


    ‘Precies, dat is wat ieder mens zou zien, of niet?’ ‘Jawel.’


    ‘Er is dus een werkelijkheid. Herinner je je de eerste keer dat ik bij je op bezoek kwam in je nieuwe appartement? Weet je nog dat ik riep: "Wat een prachtig blauw kleed, wat een schitterende kleur"?’


    ‘Ja, ik herinner me dat ik blij was, omdat je zag wat ik zelf gezien had toen ik dat dure kleed kocht.’


    ‘Dus, mevrouw Antonsson, is er een werkelijkheid, een wereld die we in grote lijnen op dezelfde manier ervaren.’


    Ulrika pauzeerde even voor ze verderging: ‘Ik denk te weten waar het jou aan ontbreekt, Angelika, en dat is een sterk zelfbeeld. We moeten je gevoel van eigenwaarde trainen, en hoe je je tot de werkelijkheid verhoudt. Vaak is het juist dat waarover wij mensen het met elkaar eens kunnen zijn. Bijvoorbeeld dat blauw blauw is, zoals de lucht en de zee.’


    Angelika knikte: ‘Je hebt gelijk, ik heb geen echt zelfbeeld. Dat komt misschien doordat ik me altijd heb proberen te verschuilen achter het dom en onkundig zijn.’


    ‘Je hebt het verband al lang geleden gezien. Nu dringt het tot je door. Dat is goed.’


    Plotseling konden ze allebei lachen.


    ‘Laten we de deur uit gaan en echt lekker gaan eten’, zei Angelika. ‘In de werkelijkheid, op het terras van The Grand.’


    Ze aten gegrilde heilbot met geurende aardappelpuree.


    ‘Kijk eens naar die dames verderop aan dat tafeltje bij het raam. Waarom hebben ze van die domme sjaaltjes om hun nek?’


    ‘Omdat ze bang zijn niet in deze omgeving te passen. Daarom hebben ze zich op hun manier mooi gemaakt. Het is aandoenlijk’, antwoordde Angelika aarzelend.


    ‘Ik denk er hetzelfde over als jij, maar ze zijn in ieder geval leuker om naar te kijken dan al die mannetjes in donkere pakken.’


    ‘Ja, maar die zijn vast ook onzeker. Je moet het juiste uniform dragen om geaccepteerd te worden.’


    ‘ "Ik heb met de mensen te doen", heeft Strindberg gezegd, en jij lijkt het met hem eens te zijn.’


    ‘Ja’, zei Angelika.


    ‘Ik vind dat niet, ik vind dat het leven iets groots is.’


    ‘Een geheim.’


    ‘Een geschenk’, zei Ulrika.


    Even later verzonnen ze een verhaal rond het oude, chagrijnige echtpaar aan het tafeltje naast hen, een triest verhaal over niet uitgekomen verwachtingen, liefde die in haat omgeslagen was en geëindigd in eeuwigdurende bitterheid. Het was zo’n droevig verhaal dat ze erom moesten giechelen.


    Strindberg had wel degelijk gelijk toen hij met de mensen te doen had, dacht Angelika.


    Toen ze thuiskwamen, zei Ulrika: ‘Er zaten daar twee jonge vrouwen aan een tafeltje, een blonde, redelijk knappe en een kleine donkere, die opmerkelijk mooi was. Laten we hen analyseren.’


    ‘Nee, dat gaat niet.’


    ‘We kunnen het proberen. Ik denk dat ze goede vriendinnen waren en ze leken het heel gezellig te hebben, samen.’


    ‘Die kleine was bang’, zei Angelika.


    ‘Maar ze lachte veel.’


    ‘Ik denk dat ze zo iemand is die lacht als ze bang is. En ze bevindt zich vaak op zwak ijs. Nee, dat is fout gezegd, ze gelooft heel serieus dat er een groot gat in de grond is waar ze loopt, en dat dat gat haar op een dag zal opslokken.’


    Wat gebeurt er als ze erin valt?’


    ‘Ze hoort stemmen, vreselijke stemmen die haar gek van angst maken. De dokter noemde dat een psychose.’


    ‘Dat gebeurde voor het eerst toen je begon met menstrueren?’


    ‘Ja.’


    ‘Wiens stem was het?’


    ‘Die van mijn oma.’


    Wat schreeuwde ze?’


    ‘Dat ik een bastaard was en dood moest. Mijn moeder schreeuwde dat ze ontucht met trollen gepleegd had.’ ‘Geloofde je hen?’


    ‘Katta pakte me vast. Ze zette me voor de spiegel en dwong me te zien hoeveel ik op oom Martin leek, en op mijn vader, die mijn moeder had vermoord.’


    Ulrika sloot haar ogen: Wat gebeurde er daarna?’


    ‘Ik moest naar een oude man die alles wat ik zei serieus nam. Iedere dag ging ik naar hem toe. Een lange tijd, een hele zomer. Toen het herfst werd, was ik gezond en kon ik naar school gaan, zoals gewoonlijk. Die man was geweldig en hij zei heel nadrukkelijk tegen Katta dat ik geen pillen moest nemen.’


    Ulrika keek alsof ze zojuist een besluit had genomen, ze haalde diep adem en zei: ‘Ik studeerde in Amerika bij een hoogleraar met veel ervaring in de geestelijke gezondheidszorg. Ik herinner me nog goed dat hij ons vertelde hoe patiënten met een langdurige stoornis in een psychose terecht kunnen komen.


    Op het laatst zei hij iets merkwaardigs. Als de ziekte is overwonnen, kan een deel van de patiënten een bovennatuurlijke gave ontwikkelen, een uitzonderlijke intuïtie voor wat er zich op een andere plaats en in een andere tijd afspeelt, in het bijzonder voor wat er in een ander mens omgaat, wat die denkt en voelt.’


    Angelika verslond ieder woord.


    Ulrika ging verder: ‘Ik moest toen aan jou denken. Ik heb nog een collegedictaat en een proefschrift over het onderwerp. Je kunt ze van me krijgen, als je wilt’


    Het werd zo stil in de kamer dat ze het geklak van schoenen op de stoep buiten konden horen.


    Uiteindelijk fluisterde Angelika: ‘Er is dus een verklaring.’


    ‘Er is in ieder geval een gedocumenteerd verband. Wat dit zesde zintuig is, kan niemand verklaren, maar daar maak ik me niet druk om. Er is zo ongelooflijk veel wat niet te verklaren is. Zelfs jouw belezen Jan weet tenslotte niet wat het bewustzijn is en waar het zich bevindt.’


    Angelika lachte en huilde tegelijk, maar uiteindelijk zei ze dat Ulrika dit aan Jan moest vertellen.


    ‘Hij is bang voor mij en mijn vreemde... ervaringen.’


    ‘Hij zal feiten krijgen. Het droevige met Jan is immers dat hij alleen maar op feiten vertrouwt, goed gedocumenteerde.’


    ‘Ja, ik heb met hem te doen’, zei Angelika en ze voelde tot haar eigen verbazing dat dat waar was.


    ‘Laten we naar bed gaan’, zei Ulrika. ‘We moeten slapen. Morgen moet ik lesgeven in Uppsala en ik had gedacht je te vragen om me met de auto te brengen.’


    ‘Geen probleem.’


    ‘Goed, na de cursus gaan we eten en om zes uur is er een orgelconcert in de domkerk. Ik hoop dat je met me meegaat?’


    ‘Graag.’


    Voor ze gingen slapen belde Jan, die lang met een vrolijke Angelika sprak. Daarna gaf hij de hoorn over aan Jon, die nog langer met Ulrika sprak.
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    Ze hadden een gezellige dag, zowel onderweg in de auto als in de oude universiteitsstad. Ze kletsten over van alles, over de huizen in het centrum van Uppsala, over de zaal waarin Ulrika lesgaf.


    Angelika begreep niet alles wat er gezegd werd en durfde geen vragen te stellen tijdens de discussie die volgde.


    ‘Heb je nog iets opgestoken?’ vroeg Ulrika toen ze in de oude kroeg zaten die eens als gevangenis voor opstandige studenten gediend had.


    ‘Ja, dat het belangrijk is wat je denkt, dat leven en gevoelens in hoge mate bepaald worden door gedachten. Bij mij vliegen de gedachten als vogels de lucht in, en daarna zijn ze verdwenen.’


    ‘Verdwenen zijn ze nooit, Angelika. Als het angstige gedachten zijn, of slechte, gaan ze altijd ergens naartoe, om daar te blijven liggen knagen. En als we ze laten liggen in wat we "de vergetelheid" noemen, bestaat het risico dat we in een depressie terechtkomen. Of een fobie ontwikkelen. Wat vandaag de dag het meest voorkomt is dat ze zich uiten in een fysieke kwaal.’


    Plotseling glimlachte Angelika en ze ging rechtop zitten: ‘In mijn werk is het anders, Ulrika. Daar mis ik nooit iets, vergeet nooit iets, ik weet ieder moment wat ik moet doen met een bepaalde patiënt en wanneer ik nieuwe antwoorden van artsen moet eisen.’


    ‘In je werk ben je professioneel, dat dacht ik wel. Iedereen zegt immers dat je geweldig goed bent. Daar heb je dus een sterk zelfbeeld.’


    ‘Zo kun je het misschien zeggen.’


    ‘Ik weet nog een gebied: je bent een fenomeen in het omgaan met geld. Dat vindt Jan.’


    ‘Dat vindt onze adviseur bij de bank ook’, zei Angelika en nu lachte ze luid.


    Ulrika zei: ‘Als je denkt dat je uniek bent, heb je het mis, we leven allen in een psychische gespletenheid tussen het verstandelijke "ik" en dat wat wel "het zelf" wordt genoemd. We worden allemaal heen en weer geslingerd tussen twee polen. Aan de ene kant heb je dromen, dagdromen, geheime fantasieën en sterke lusten. Aan de andere kant heerst ons zakelijke en fatsoenlijke "ik", stevig onder de tucht van de samenleving en onze opvoeding.’


    Ulrika schudde haar hoofd. ‘Ik was even vergeten dat het college achter de rug was.’


    ‘Ja. Je zit een onwillige student bijles te geven.’


    ‘Soms moet dat om het examen te halen.’


    Angelika keek haar aan. ‘Dank je, Ulrika.’


    De tijd verstreek, ze moesten opstappen om naar het concert in de kerk te gaan. Angelika was er eerder geweest.


    ‘Er zijn meer polen dan die waarover je net sprak’, zei Angelika, onder de indruk van de prachtige domkerk. ‘Op dit moment zitten we in een andere dimensie, "de heilige", als we een naam geven aan het onnoembare.’


    ‘Je hebt gelijk, en zodra het orgel begint te spelen worden we recht Gods hart in gevoerd.’


    In de auto op weg naar huis zwegen ze. In het appartement stond er een bericht op het antwoordapparaat.


    Jan en Jon meldden dat de onderhandelingen in Londen geslaagd waren en dat ze zaterdag om één uur op Arlanda aankwamen.
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    Die vrijdagochtend was Angelika al vroeg op de been en ze wekte een slaperige Ulrika, die in haar ogen wreef en wilde weten waarom ze zo’n haast hadden.


    ‘Omdat ik voel dat er iets leuks gaat gebeuren vandaag.’


    Om negen uur belde Angelika de makelaar, die zei dat het enige wat hij op korte termijn had kunnen regelen een groot tweekamerappartement in de Furusundsgatan was. Het was pas opgeknapt en zag er fris uit.


    ‘De prijs?’ was het eerste wat Ulrika vroeg, toen Angelika over het gesprek vertelde.


    ‘Twee miljoen vijfhonderdduizend.’


    ‘Wanneer kunnen we het gaan bekijken?’


    ‘We hebben een afspraak om tien uur. Voor die tijd moet ik nog bij de bank zijn. je zult zien, jullie krijgen in ieder geval een eigen dak boven je hoofd. En een betere uitgangspositie wanneer jullie hierna iets anders willen, want hier is geen ruimte bij voor de praktijk die je wilt beginnen.’


    Ulrika was op de vroege morgen nooit zo spraakzaam, maar ze keek gelukkig. Angelika belde haar vriend Gunnarsson bij de bank. Hij zou voor een wissel zorgen, maar hij was wel verplicht te vragen of Jan Antonsson daarmee akkoord ging.


    ‘Het was zijn idee, maar hij kan zelf niet komen, want hij is in Londen.’


    Gunnarsson kreeg Ulrika’s naam en persoonsnummer en zei dat ze slechts een deel van het bedrag hoefden te betalen tot ze het contract in handen hadden.


    ‘Goed, bedankt, je hoort nog van me.’


    Ulrika’s ogen waren opengegaan door het eerste kopje koffie van de dag. Nu waren ze groot van verbazing toen ze naar haar daadkrachtige jongere zus staarde.


    Het was een fijn gebied in het oude Gärdet.


    Groene, grote berken en grasvelden. Ulrika voelde haar hart kloppen.


    Ze schudden de makelaar de hand en verontschuldigden zich dat ze verlaat waren. Ze waren bij de bank geweest, verklaarde Angelika.


    ‘Dat klinkt goed’, zei de makelaar en hij lachte tevreden. ‘Ik dacht dat alle appartementen in het oude Gärdet klein en benauwd waren’, zei Angelika.


    ‘Dat klopt, maar de vorige eigenaar heeft een muur weggehaald. Het was een driekamerwoning en nu is het een ruime en lichte tweekamerwoning.’


    ‘Dus we kunnen er een muur in zetten?’ vroeg Ulrika. ‘Ja, maar ik denk niet dat jullie dat willen.’


    En dat wilden ze inderdaad niet, want het was werkelijk een prachtige woonkamer van dertig vierkante meter, met uitzicht over een park.


    Ulrika was in hoger sferen, maar Angelika bleef zakelijk. Ze droeg de aanbetaling af, en nadat ze een ontvangstbewijs had gekregen, vroeg ze naar het contract. Ze zouden maandag op zijn kantoor langskomen en een contract opstellen en tekenen, werd er besloten. Daarna overhandigde de makelaar hun de sleutels en hij nam afscheid.


    Terwijl Angelika de keuken en de badkamer inspecteerde, zakte Ulrika op de grond in de woonkamer neer, en leunend tegen de muur liet ze haar tranen de vrije loop.


    Toen Angelika haar zo aantrof, begon ze te lachen.


    ‘Daar zit je nu te grienen, jij, met al je praatjes over de werkelijkheid. Ik zal je even duidelijk maken wat de dagelijkse werkelijkheid voor ons tweeën inhoudt. We moeten een bed kopen, een behoorlijke keukentafel en wat stoelen. Heb je lakens, beddengoed en kussens? Wat heb je in die eenkamerwoning van je? Boeken, rapporten en dergelijke gaan in koffers en tassen, we moeten alles ophalen.’


    Ulrika kwam tot leven en begon op te dreunen: ‘Serviesgoed, glazen, bestek, handdoeken. Het noodzakelijke moet er morgen zijn. Dus moeten we aan de slag.’


    ‘Mooi’, zei Angelika.


    Ze werkten als paarden. Ze huurden een combi, vonden een meubelzaak die direct een bed en een tafel plus stoelen kon leveren. In Angelika’s eigen buurt was zowel serviesgoed als linnengoed te koop. Het meeste werk was het leeghalen van het oude appartement.


    ‘Wat ben jij chaotisch’, zei Angelika terwijl ze boeken uit de kast haalden en massa’s papierwerk in plastic tassen stopten.


    ‘Ik dacht nog wel dat je zo’n praktisch mens was.’


    ‘We moeten wel een enorm verkeerd beeld van elkaar hebben’, zei Ulrika en ze voegde eraan toe: ‘Ik heb in ieder geval een waar beeld van mezelf op dit moment: ik zak dadelijk als een zoutzak in elkaar en sterf van de honger.’


    ‘Doe maar dramatisch, het maakt geen indruk op mij.’


    Ze aten een broodje worst met aardappelpuree bij een kraampje op straat en droegen de koffers en plastic tassen omhoog naar het nieuwe appartement.


    Pas toen alles op zijn plaats stond en de schemering viel, bedachten ze dat ze vergeten waren lampen te kopen.


    Ulrika vloekte, ze hadden niet eens een zaklamp. Ze hadden geen keuze, ze moesten naar Angelika’s huis, daar de lichten aandoen, douchen en eten.


    Zo zaten ze dan in hun badjas in de keuken, ze aten opgewarmde kip uit de magnetron met gebakken aardappelen. Ze dronken er een glas wijn bij en plotseling begonnen ze hard te lachen. Van vermoeidheid, maar ook van trots: verdorie, wat een prestatie!


    Voor ze naar bed gingen, belde Angelika naar Londen. Op de voicemail sprak ze in dat Jan en Jon welkom waren thuis en dat ze van Arlanda zouden worden afgehaald. Vervolgens trokken ze de stekker uit het stopcontact en vielen ze als vermoeide kinderen in slaap.
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    Vier jonge mensen stonden op Arlanda te stralen.


    Jan en Angelika begroetten elkaar met een lange kus.


    Jon geneerde zich, hij bloosde, maar Ulrika lachte hem uit. Haar verrassing hield ze nog even voor zich.


    Het regende, maar ze liepen overdekt naar de lift die hen naar de parkeergarage bracht. Angelika reed, zoals gewoonlijk. Ze vroeg aan Ulrika: ‘Wat was het adres?’


    ‘Furusundsgatan.’


    Jon zei gemaakt chagrijnig: ‘Er broeit hier wat, en ik word door jullie buitengesloten.’


    ‘Precies’, zei Ulrika.


    Angelika zweeg. Ze had het veel te druk met het verkeer, de stromende regen en de file die de E4 vastzette. De regen ging over in mist.


    Ze kwamen aan bij de Furusundsgatan en Angelika slaagde erin haar auto in een piepklein parkeervak te manoeuvreren. Ze zette de motor af, draaide zich om naar de achterbank en zei bijna plechtig: ‘Welkom thuis, Jon Anarson.’


    Hij zag dat het een mooie wijk was: lichte flats, goed onderhouden.


    Maar wat hem op dat moment zielsgelukkig maakte waren de vele berken met hun witte stammen.


    ‘Ik kan jullie niet vertellen wat een berk voor een IJslander betekent’, zei hij. ‘Dus hier wordt het geheim onthuld?’


    ‘Raden’, zei Ulrika. ‘Jullie hebben een woning geregeld.’


    ‘Niet wij, Angelika’, zei Ulrika. ‘Ze heeft onderonsjes met makelaars gevoerd, gevochten met mensen van de bank, ingepakt, gesjouwd en als een verhuizer mijn boeken en artikelen met de auto vervoerd. En jouw kleren en andere spullen. In het voorbijgaan heeft ze nog een bed, een keukentafel, wat stoelen, serviesgoed, bestek, een koekenpan en een koffiezetapparaat gekocht. Ze heeft me zo achter de broek gezeten dat ik bijna dood was van de honger en vermoeidheid.’


    ‘Mijn grote zus maakt er een drama van’, zei Angelika tegen Jan.


    ‘Ik geloof haar wel, ik weet hoe je bent als je je iets voorgenomen hebt: een stormwind die al snel uitgroeit tot een orkaan.’


    ‘Het zijn maar twee kamers, maar de woonkamer is net een balzaal’, zei Ulrika. ‘In vergelijking tot wat we hadden. Laten we naar boven gaan.’


    Ze stonden lange tijd verbaasd en verrukt in de grote kamer. Jon liep het balkon op en bedacht hoe hij daar tegen de lente zou zitten, omringd door de kruinen van de berken. Hij beet zich op zijn lip.


    ‘De papieren uit Amerika?’ herinnerde Angelika.


    ‘Heb ik hier’, zei Ulrika en ze overhandigde haar een map.


    ‘Jullie moeten het ons niet kwalijk nemen,’ zei Angelika, ‘maar nu wil ik mijn man voor mezelf hebben. Vergeet niet lampen te kopen voor het donker wordt, en zorg dat er eten in de koelkast komt, Ulrika. Die liefde van de man.’


    ‘Maar we moeten elkaar morgen zien om het financiële deel te bespreken.’


    ‘Dit paleisje is vast niet goedkoop’, zei Jon.


    ‘Dat mag je maandag samen met Angelika doen. Zij regelt onze financiën’, antwoordde Jan vrolijk.


    Toen Jan en Angelika thuis waren, stonden ze lange tijd in de keuken elkaar alleen maar aan te kijken. Uiteindelijk zei hij: ‘Iedere keer als ik je zie, ben ik weer even verwonderd dat je bestaat.’


    ‘Dat geldt net zo voor mij’, zei ze.


    Meer werd er niet gezegd. Ze kleedden elkaar uit, gingen onder de douche en vonden elkaar en zichzelf in bed. Uiteindelijk moesten ze in slaap gevallen zijn, want toen ze wakker werden, had de nacht bezit genomen van LillJansskogen.


    Ze hadden honger, liepen de keuken in, maakten eten klaar en staken kaarsen aan.


    Jan vertelde over de onderhandelingen in Londen. Hoe Sam Field de IJslanders om zijn vingers gewonden had, en hoe Jon Anarson en zijn voormalige baas uit Reykjavik elkaar bijna in de haren gevlogen waren. Hoe Sam Field vervolgens zijn handen naar het plafond geheven had en een oud Engels gebed had opgezegd: ‘Tegen de razernij der Noormannen, bewaar ons, milde God.’


    Het had de spanning gebroken.


    Field had zijn plan klaar gehad. Het was geven en nemen geweest, er werd heel wat gemuggenzift en het duurde dagen, maar uiteindelijk was alles gelukt.


    ‘Ik ga koffiezetten’, zei Jan.


    ‘Je houdt iets achter’, zei Angelika toen ze in de woonkamer zaten.


    ‘Nee.’ ‘Wel.’


    ‘Ik stel iets uit.’


    ‘Kom er dan mee voor de dag!’


    ‘Field wil dat ik al het IJslandse materiaal analyseer. Dat is op zich een gigantische klus, maar wel een leuke. Alleen moet ik daarvoor naar Columbia. Daar krijg ik een heel team: antropologen, genealogen, genetici. Maar het betekent wel dat we voor ongeveer een halfjaar naar New York moeten verhuizen. Ik heb tegen Field gezegd dat mijn vrouw beslist.’


    Angelika straalde.


    ‘Ik zou zo denken dat het spannend en interessant is om de Verenigde Staten te beleven, een nieuwe en andere wereld. Natuurlijk ga ik met je mee en natuurlijk neem jij die baan aan.’


    ‘Goh’, zei Jan.


    ‘Maar Jan, hoe kon je denken dat ik niet zou willen zijn waar jij bent, dat is toch vanzelfsprekend? En het lijkt me spannend om in een andere cultuur te leven.’


    ‘Ik doe de afwas’, zei Jan, maar toen hij naar de keuken was verdwenen, rinkelde de telefoon.


    ‘Dat zal Field zijn, dus jij moet maar opnemen’, riep Jan. ‘Angelika Antonsson speaking.’


    ‘My name is Kay Field, married to Sam Field. He just called from the airport and he is very anxious...’


    ‘Please tell him that I am very happy to come over and live in New York. Here is Jan.’


    Ze spraken lang met elkaar. Angelika begreep dat ze elkaar goed kenden. Dat stak een beetje.


    Zijn Amerikaanse leven, zijn Amerikaanse vrienden waren haar onbekend.


    Toen hij het gesprek had afgesloten, kwam hij kalm en blij in de woonkamer terug. ‘De groeten van de familie Field.’


    ‘Fijn. Maar wie zijn het. Tegen wie heb ik eigenlijk "ja" gezegd?’


    Jan dacht even na, glimlachte toen en zei: ‘Ze doen me vaak aan Katta en Martin denken. Vooral Kay, ze lijkt in heel haar uitstraling op Katta: beheerst, kundig, met verantwoordelijkheidsgevoel en recht op de man af. Ze hebben drie kinderen: een zoon die musicus is, een dochter die als journalist werkt, en de jongste is net als arts afgestudeerd.


    Sam is een beetje excentriek, ongeduldig en humoristisch. Maar ik moet zeggen dat ik nog wel het meeste respect heb voor Kay. Ze runt een kliniek in Harlem voor de armen en zwarten.’


    ‘Misschien kan ik daar werk krijgen’, zei Angelika langzaam.


    ‘Daarvan ben ik overtuigd.’


    ‘In het begin moet je wel de tijd nemen om aan het Amerikaanse leven te wennen. Er zitten moeilijke kanten aan hun houding en vooroordelen. Vanuit ons perspectief gezien. Het moeilijkste was voor mij in het begin dat ze zo ontzettend aardig zijn. Je moet een beetje op je hoede zijn... Maar misschien zeg ik nu wel iets doms, want dat waren tenslotte mijn moeilijkheden.’


    Toen keek hij haar lang aan.


    ‘God, wat zal ik trots op je zijn.’


    Ze lachte en zei: ‘Hoeveel tijd hebben we?’


    Hij dacht na.


    ‘Dat hangt van IJsland af.’


    ‘Van wanneer ze het materiaal sturen?’


    ‘Ja.’ Angelika besefte nu dat ze Ulrika ging missen als ze naar New York zou vertrekken. Toen ze dat tegen Jan zei, antwoordde hij dat hij het begreep. Ze waren de afgelopen tijd naar elkaar toe gegroeid. Maar voor Angelika was het niet alleen dat. ‘Ulrika durft me de waarheid te zeggen.’


    Jan voelde dat er tijdens zijn afwezigheid iets veranderd was. Voorzichtig informeerde hij naar hun gesprekken.


    ‘Het was een therapie. Zowel zij als ik hebben zwijgplicht.’


    ‘Ik begrijp het.’


    Maar Angelika wilde wel kwijt dat Ulrika verteld had over het college van een professor die gespecialiseerd was in psychoses. Hij beweerde dat een aantal mensen die na een psychose hersteld waren, een wat hij noemde bovennatuurlijke intuïtie hadden ontwikkeld. Ulrika had haar aantekeningen en documentatie nog. Angelika had ze gelezen en bij zich gehouden. ‘Ze liggen hier. Voor jou zou het interessant zijn.’ Ze hoorde zichzelf ‘interessant’ zeggen, terwijl ze ‘noodzakelijk’ bedoelde.


    Jan nam de stapel papieren aan. Ze kon nog net voor hij de deur van zijn werkkamer achter zich sloot zeggen: ‘Maar Jan, het verklaart immers niets.’


    ‘Dat kan het wel doen, de ziekte heeft niet alleen een vernietigende kracht. Het kan onbekende gebieden in de hersenen hebben geopend.’


    Toen hij terugkwam was hij opgewonden. ‘Ik heb nu niet de rust om alles goed in me op te nemen, maar het is boeiend. Dit kan verklaren waarom grote kunstenaars vaak gek zijn.’


    Angelika schrok, ze dacht aan Inge Schiölers schilderij van de zee en wat voor ongekende indruk dat op Jan gemaakt had. Schiöler was vele jaren psychisch ziek geweest, en nadat hij uit de inrichting was ontslagen, had hij grootser en met meer intensiteit geschilderd dan ooit tevoren. Het was net of hij één was geworden met de kleuren en de zee.


    Ze aarzelde, zou ze vertellen dat ze erachter was gekomen dat er geen huis op het schilderij stond?


    Nee, over dat laatste zou ze zwijgen.


    ‘Vind je dat ik doordraaf?’ vroeg Jan.


    ‘Ik denk aan die keer dat je een schilderij op een expositie zag en helemaal ondersteboven thuiskwam. Weet je dat nog?’


    ‘Ik zal het nooit vergeten.’


    ‘Ik kwam in de verleiding om erheen te gaan, dat begrijp je wel. Het was immers een prachtig schilderij met een zeegezicht van Inge Schiöler, een uit zijn latere jaren, nadat hij eindelijk uit de inrichting was ontslagen.’


    ‘Ik begrijp het. je bedoelt dat hij vanuit zijn wereld iets wist wat me recht in mijn hart trof.’


    ‘Precies.’
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    Jan had gerekend op een bureaucratische procedure, maar IJsland stelde het materiaal veel sneller dan verwacht beschikbaar. In de week die volgde moesten duizend-en-een dingen gebeuren. Jan moest de formaliteiten met het Karo rond krijgen en voor Angelika een jaar verlof van het Danderyd lospeuteren. Hij voerde ellenlange nachtelijke telefoongesprekken met de Columbia University om ervoor te zorgen dat de zaken in de Verenigde Staten perfect geregeld waren. En dan, het ergste van alles: contact met iedereen opnemen en afscheid nemen. Van Katta en Martin, Ulrika en Jon, de hele familie Chavez en het moeilijkst van allemaal: oma en opa.


    Dan was er ook nog het visum voor Angelika.


    Jan belde naar Sam Field en zei: ‘Als ze ook maar een beetje onfatsoenlijk bejegend wordt, komen we niet.’


    ‘Ik begrijp het. Deze keer zal ik me direct tot het ministerie van Buitenlandse Zaken in Washington wenden.’


    Pakken, inkopen doen, en wat moesten ze met het appartement? Dat laatste bleek eenvoudiger dan ze hadden gedacht, de makelaar kon het onderverhuren.


    ‘Hooguit acht maanden’, zei Jan.


    Ondanks de haast waarmee ze afscheid moesten nemen, hadden Jan en Angelika het gevoel dat dit nog niet zo’n slechte manier was. Niet te veel stilstaan, maar vooruitkijken. Ze beloofden voor een korte vakantie terug te komen, hoewel het zou afhangen van wat het werk aan tijd vroeg. Uiteindelijk zaten ze in het vliegtuig en hadden ze ruim acht uur om tot rust te komen en te praten. Angelika kreeg te horen dat er een ruim, compleet ingericht rijtjeshuis op hen stond te wachten.


    ‘Maar als ze per se Scandinavisch design om zich heen nodig heeft, staat het haar vrij om nieuw te kopen’, hadden ze gezegd.


    Angelika had veel lange gesprekken gevoerd met Kay Field en op de website over haar kliniek in Harlem gelezen. Er waren twee artsen, in ieder geval de chirurg was zeer bekwaam. Ze leefden geheel van privé-donaties.


    ‘Om heel eerlijk te zijn, het meeste komt van mijn Sam.’ Angelika had haar diploma’s, waaronder haar diploma


    Verpleging en Patiëntenzorg naar Kay Field gestuurd. Kay had gevraagd: ‘Wat is dat voor opleiding?’


    Ze hadden er lang over gepraat. Toen kwam Kay met het voorstel dat Angelika de verpleegsters op zou leiden. ‘Denk je dat ik dat kan?’


    ‘Nee, ik weet het zeker. Het zijn meisjes uit de sloppenwijken, dus hygiënisch en steriel werken ligt wat moeilijk. Maar je zult merken dat ze heel goed zijn in zorgen, troosten, handen vasthouden en dat soort dingen.’


    ‘Klinkt goed. Tot gauw.’


    ‘Vergeet niet dat je een maand de tijd krijgt om de gewoonten en manier van denken in dit land te leren kennen, en de groep vrouwen van onderzoekers.’


    Jan, die meer aan vliegen gewend was dan Angelika, slaagde erin te slapen in het vliegtuig. Angelika genoot van het uitzicht. Na een eeuwigheid deelde de piloot mee dat ze aan de landing zouden beginnen en dat het weer op Newark goed was.


    Ze kregen natte doekjes en Angelika maakte haar gezicht en handen schoon. Ze zag in de spiegel dat haar ogen onnatuurlijk groot waren en dat de kleur uit haar gezicht verdwenen was.


    Een chauffeur van Columbia stond op hen te wachten en begroette Jan alsof ze oude vrienden waren. Angelika viel in slaap zodra ze in de auto zaten. Ze werden meteen naar hun huis gereden en Jan moest Angelika naar bed dragen. Ze was niet wakker te krijgen.


    Jan had een jetlag, maar vermande zich, pakte de koffers uit en hing alle kleding in de kasten.


    Hij kreeg te horen dat ze om acht uur voor het diner bij professor Field verwacht werden.


    ‘Ik kom jullie ophalen’, zei de chauffeur.


    ‘Over zes uur’, mompelde Angelika opgelucht, ze draaide zich op haar zij en sliep verder. Jan nam een douche en kroop naast haar in bed.


    Ze sliepen tot laat in de namiddag en werden gewekt door de bel. Het duurde even voor ze zich realiseerden dat ze aan de andere kant van de oceaan waren. Jan trok zijn spijkerbroek en overhemd aan en deed open voor Kim, June en Grace, drie vrolijke vrouwen, die met bloemen kwamen om hen welkom te heten.


    ‘Angelika, dit is jouw afdeling!’ riep hij naar boven.


    Wat een geluk dat ik een nette, nieuwe ochtendjas heb, dacht Angelika. Ze gooide koud water in haar gezicht, haalde een kam door haar korte haar en liep naar beneden om de vrouwen te begroeten. Ze omhelsden haar en vroegen aan Jan: ‘Waar is die blauwogige blondine die we verwacht hadden?’


    ‘Ik moet haar onderweg zijn kwijtgeraakt. Dit is trouwens mijn vrouw. Ze heet Angelika, is klein en heeft donkere ogen.’


    ‘Veel interessanter dan die blondine’, zei Grace, en iedereen moest lachen. Toen begonnen ze door elkaar te praten: ze stonden altijd klaar, ze zouden haar met raad en daad bijstaan, ze hoefde alleen maar aan te kloppen bij de huizen van de buren. Vanavond waren ze uitgenodigd voor een welkomstdrankje in de tuin.


    ‘Maar we gaan eten bij Sam en Kay Field’, zei Angelika. ‘Jammer, maar dat gaat voor, nu Sam eindelijk zijn Europese genie terug heeft’, zei June.


    Angelika merkte de jaloezie niet op. Ze vroeg Jan toen ze weg waren: ‘Zijn ze altijd zo vriendelijk tegen nieuwe mensen?’


    ‘Ja, dat is hun way of life.’


    Angelika douchte en waste haar haar, terwijl ze erover piekerde wat ze zou aantrekken.


    ‘Dat turkooizen broekpak. Het jasje staat je zo goed dat je kunt volstaan met een T-shirt eronder’, besloot Jan.


    Buurvrouw Grace had vlak voordat ze vertrok aan Angelika gevraagd of ze hulp wilde bij het opmaken.


    ‘Ik gebruik nooit make-up.’


    Grace had verbijsterd geroepen: ‘Maar dat moet hier!’


    Daar heb ik maling aan, dacht Angelika, maar ze zei niets. Bedacht dat er een oceaan van gewoonten en gebruiken was waaraan ze zich zou moeten aanpassen. Ze had een tube vloeibare make-up, daarmee zou ze haar bleekheid camoufleren.


    Fields huis deed Angelika denken aan dat van Katta en Martin. Ouderwets, een beetje zwaar en verouderd.


    Toen de twee vrouwen elkaar begroetten, kon Kay niet verbergen dat ze verbaasd was.


    ‘je verwachtte zeker ook een lange, blonde Zweedse met blauwe ogen?’ zei Angelika.


    ‘Word niet boos op me, maar dat deed ik ook’, zei Sam en hij vervolgde: ‘Dit is spannender. Het was eigenlijk te voorspellen dat Antonsson een unieke vrouw zou vinden.’


    ‘Jouw uiterlijk verrast me anders niet. Ik denk dat ik door al die telefoongesprekken een beeld heb gekregen van hoe je eruitziet. Een stem zegt veel’, zei Angelika en ze bloosde.


    Tegen Kay zei ze: ‘Je ziet er precies zo uit als Jan je heeft beschreven. Je lijkt inderdaad op Katta.’


    ‘Katta?’


    ‘Mijn moeder.’


    Ze kregen allemaal een drankje, witte wijn voor de dames en gin-tonic voor de heren.


    Wil je wat over jezelf vertellen?’ vroeg Kay en het ontging haar niet dat Jan onrustig werd.


    Maar Angelika begon te vertellen over haar ouders, haar broer en zus. ‘Zelf ben ik een behoorlijk verwend nakomertje uit Umeå.’


    ‘Umeå, wat een prachtige naam voor een stad’, zei Kay. Ze veranderde van onderwerp.


    De heren waren al druk in gesprek over alle universiteitsperikelen, de afgunst en intriges, en de voortdurende noodzaak om fondsen te werven, toen er een mollige vrouw binnenkwam die hen aan tafel nodigde.


    Angelika liep op de vrouw af, zei hoe ze heette en pakte haar hand. De vrouw stelde zich voor als Sara Benton. Ze was huishoudster in huize Field.


    Ze keken elkaar taxerend aan, daarna keerde Sara zich tot Kay en zei: ‘Dit is Cleopatra. Ze werd door onze Jan uit Egypte ontvoerd!’


    Angelika moest hartelijk lachen om het idee dat de nakomeling van Cleopatra in de grote bossen van Noord-Scandinavië geboren zou zijn.


    ‘Zou kunnen’, zei Sam. ‘Kennen jullie dat verhaal niet? Een Vikingschip voer naar de Middellandse Zee, kwam aan in Egypte, waar de hoofdman verliefd werd op de beroemde koningin en haar roofde en wegvoerde naar de noordpool.’


    ‘Fascinerend’, zei Angelika. ‘Vooral omdat Cleopatra vóór de Vikingen leefde. Ik denk trouwens niet dat de Vikingen ooit naar het noorden terug waren gegaan als ze het subtropische klimaat hadden gevoeld.’


    Jan bewonderde Angelika om haar gevatheid. Sam keek geamuseerd.


    ‘Ik denk eerder dat Angelika Lappenbloed heeft dan Egyptisch bloed’, zei Jan.


    ‘Dat is aannemelijker’, zei ze knikkend.


    ‘Lappenbloed?’ vroeg Sara.


    ‘Er woont een oervolk in het Noorden. Ze heten Samen, maar ze worden soms Lappen genoemd. Ze leven van de rendierhouderij, jullie hebben ze vast wel eens op tv gezien.’


    ‘Ja,’ zei Kay, ‘ze dragen prachtige kleren.’


    Sam nam de opmerkingen van Jan en Angelika nu serieus en vroeg Angelika: ‘Dus jij...?’


    ‘Nee’, zei ze lachend.


    Ze aten een heerlijke maaltijd en Angelika zei tegen Sara


    dat ze eens bij hen thuis moest komen om haar te leren koken.


    ‘Dat doe ik graag.’


    Ze bleven een jaar in Amerika. Allebei hadden ze het naar hun zin, Jan maakte de analyse van het IJslandse materiaal af en Angelika werkte hard en met succes: ze wist Kay Fields zwarte kliniek in Harlem geheel op orde te brengen. Ze paste zich wonderlijk snel aan en werd gewaardeerd door haar omgeving. Onrust en angst kregen geen kans. Of liever: ze werden door de drukte verdrongen. Weg waren ze nooit.
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    Het werd weer lente en de zomer begon vroeg in Värmland, waar ze hun tweejarig huwelijk zouden vieren. Maar Angelika en Jan waren ook naar het landgoed gekomen om het grote nieuws aan oma en opa te vertellen.


    Het ging anders. Oma wierp een blik op Angelika en riep jubelend naar omhoog: ‘Bedankt, lieve, goede God.’ Daarna verkondigde ze voor iedereen die het wilde horen: ‘Jullie krijgen een kind!’


    De welkomstceremonie voltrok zich op de gebruikelijke manier: twee vrouwen die elkaar huilend omhelsden. Opa schudde Jan lang en stevig de hand, en Jan werd bijna bang toen hij zag hoe plechtig de oude man keek.


    ‘Laten we naar binnen gaan en een stevige borrel pakken’, zei Jan, en dat deden ze.


    ‘Je weet waar de fles staat. Op het kantoor, waar de vrouwtjes niet komen.’


    ‘Heb je glazen?’


    ‘Vanzelfsprekend.’


    Opa dronk zijn borrel in één teug leeg, Jan nipte aan de zijne en vroeg ongerust: ‘Gaat u vaak hierheen?’


    ‘Ik weet waar de grens ligt, jong.’


    Het was de opastem die Jan zich herinnerde uit zijn jeugd.


    ‘Sorry.’


    Er volgde een vrolijke en heerlijke maaltijd. Het enige wat anders was, was dat Angelika geen wijn dronk, er niet eens van proefde. ‘Ik heb me nogal beroerd gevoeld de eerste maanden,’ zei ze verontschuldigend, ‘maar verder hebben we samen twee geweldige jaren gehad. Ik had nooit kunnen dromen dat het leven zo... zo vol vreugde en verrassingen kon zijn. En vol liefde en kameraadschap.’


    Ze lachte blij en vervolgde: ‘We hebben het zo leuk gehad dat we geen tijd overhadden om ruzie te maken. De liefde heeft ons een kind geschonken. Ik heb jullie vanuit Amerika wel geschreven en bijna alles verteld, maar daarna zijn we natuurlijk ook nog in Oxford geweest, waar Jan en Sam Field hun artikel hebben verdedigd. Ze waren afschuwelijk onaardig daar, vond ik, alsof ze van een misdaad beschuldigd werden en ze hun onschuld moesten bewijzen. Maar Jan zei dat dat zo hoorde.’


    Na de lunch gingen de mannen naar het kantoor, en oma en Angelika gingen voor de haard zitten.


    Oma wond er geen doekjes om: ‘Een kind is een grote verantwoordelijkheid. Je zei de eerste zomer dat jullie verschillend waren en uit andere werelden kwamen. Dat jij hem pijn deed en hij jou, en dat jullie allebei doodsbang waren om elkaar te verliezen.’


    ‘Maar zo is het niet gebleven. Ik heb meer en meer over zijn wereld geleerd en ik ben hem steeds beter gaan begrijpen. Ik denk dat met Jan hetzelfde gebeurd is. Hij heeft meer respect gekregen voor... mijn geestelijke zoektocht.’


    Oma sloot haar ogen. ‘Ik heb af en toe iets willen zeggen, maar er was nooit een goed moment.’


    Wat dan?’


    ‘Ik heb altijd vertrouwen in jullie gehad. Jullie deelden de ervaring van een verstoorde jeugd. Dat kan ervoor zorgen dat je een heleboel kunt vergeven.’


    Angelika knikte en fluisterde: ‘Toen ik in Göteborg geweest was en zijn moeder had ontmoet, veranderde er iets in mij. Ik voelde... een bijna oneindige tederheid voor hem.’


    Ze keek in de ogen van de oude vrouw en zei: ‘En de bruiloft die u organiseerde, heeft de weg naar de vreugde vrijgemaakt. Herinnert u zich wat u zei, toen we druk waren met alle voorbereidingen, met het opmaken van alle bedden, met al het werk en al die bloemen?’


    ‘Nee, lief kind, hoe zou ik me dat moeten herinneren?’ ‘U zei dat God in het leven van alledag is, in alle dagelijkse bezigheden, en in al het werk dat met zorg is gedaan.’ ‘Dat was ik vergeten.’


    Jan ging de eerste werkdag na het weekend naar Göteborg. Hij zou een ontmoeting hebben met een groep onderzoekers in het Sahlgrenska Ziekenhuis, waar ze twee genen ontdekt hadden die borstkanker en eierstokkanker veroorzaakten. Angelika bleef op het landgoed.


    Er volgden lange, rustige dagen. Angelika nam de rust van het landschap gretig in zich op, kon urenlang aan het meer zitten, en luisterde aandachtig naar het gezang van de vogels en het zachte kabbelen van de golven tegen de rotsen.


    Ze plukte bloemen.


    Er kwamen geen gedachten die haar stoorden.


    Toch was het hier in de rust dat ze voor het eerst sinds vele jaren de stemmen weer hoorde. Het was niet in haar slaap, want ze werd wakker, ze stond op uit bed en liep heen en weer.


    Het was de stem van haar moeder, die lachte en schreeuwde: ‘Je weet hoe het zal gaan. Ik heb met de duivel gerommeld, en jij bent de vrucht daarvan. Weghalen dat kind, weghalen dat kind!’


    De stem van haar grootmoeder nam het over: ‘Dood het, dood het!’


    Angelika vluchtte. Ze rende de trap af en kwam zo terecht in de armen van Mari, die haar door elkaar schudde en riep: Wat is er gebeurd?’


    Op dat moment verstomden de stemmen en kon Angelika de leugen verzinnen die Mari gerust zou stellen: ‘Ik had een vreselijke nachtmerrie.’


    Haar hele lichaam trilde, hoewel Mari haar stevig vasthield.


    ‘Dat heb je als je zwanger bent’, zei Mari.


    ‘Jan zal wel zeggen dat het de hormonen zijn die in je lijf tekeergaan, maar ik weet iets wat helpt. Kom maar mee.’


    Ze trok Angelika opa’s kantoor in, haalde de brandewijn tevoorschijn en vulde een glas.


    ‘Drink maar.’


    Angelika dronk en voelde hoe het oneindig diepe gat dieper werd en aan haar trok, maar toen ze het glas leeggedronken had, had ze een deksel gekregen om eroverheen te leggen.


    Toch wist ze dat de reis begonnen was: dood het, dood het! Het kind zou het niet overleven. Nu stond ze nog onder de controle van Mari, maar binnenkort... binnenkort.


    ‘Nu ga je mee naar boven, terug naar bed. Voor oma wakker wordt.’


    Met veel moeite kreeg Mari Angelika de trap op. Ze dekte haar toe en zei: ‘Ik blijf bij je zitten tot je in slaap gevallen bent.’


    Dat duurde niet lang, want Angelika viel nog voor Mari de deken goed en wel over haar heen gelegd had in slaap.


    Om elf uur de volgende ochtend vroeg oma Mari om naar boven te gaan en Angelika te wekken.


    Ze was wakker en zat op de rand van het bed over te geven.


    ‘Alsjeblieft, zeg niets tegen oma.’


    ‘Beloof ik. De douche in met jou. Blijf er maar lang onder staan, en doe daarna nette kleren aan. Ik maak de kamer later wel schoon.’


    Toen ze allebei beneden kwamen, zei Mari dat Angelika al de hele ochtend aan het overgeven was.


    ‘Dat hoort erbij’, zei opa. ‘Je wilt niet weten hoe oma spuugde toen ze in verwachting was.’


    Angelika wilde geen koffie.


    ‘We hebben vrolijk nieuws’, zei oma. ‘Jan heeft gebeld en hij zei dat hij om twee uur vanaf het Sahlgrenska vertrekt en hier vóór vijf uur is.’


    Angelika werd rood. De oudjes dachten dat het van blijdschap was. maar het was van angst. Ze wilde niet dat Jan ook maar iets zou vermoeden.


    Ze wisselde een blik met Mari. Die knikte: geen woord. En zo zou het gaan.


    In de schemering kwam Jan binnengestormd. Hij tilde Angelika in de lucht en kuste haar.


    Ze drukte zich stevig tegen hem aan, vastgekleefd als kliskruid. Toen hij naar het toilet ging, bleef ze voor de deur staan. Dit is schaamteloos, dacht ze, ik ben niet normaal, niet normaal.


    Maar toen ze hem hoorde doortrekken, liep ze snel weg en toen hij naar buiten kwam zat ze rustig op het bed. Op dat moment zag ze dat hij ongerust was.


    Hij had toch gevoeld dat er iets vreemds aan de hand was.


    Maar Angelika sliep rustig die nacht. Ze werd wakker met haar hoofd op zijn arm, huilde en zei: ‘Ik ben zo dankbaar, Jan.’


    ‘Waar maak je je zorgen over?’


    ‘Ik heb zulke vreselijke nachtmerries’, zei ze. ‘Ik wil naar huis.’


    ‘Maar Angelika, je vindt het toch altijd zo fijn om hier te zijn?’


    ‘O, jazeker, en ik heb het fantastisch gehad, langs de stranden gedwaald... en met oma gepraat.’


    Toen zei hij precies wat hij volgens Mari zou zeggen: ‘Er vindt een enorme verandering in je lichaam plaats, een hormonenstorm die ook invloed heeft op de hersenen.’


    Ze knikte onderdanig. Jan zei dat ze moest gaan pakken. Het vliegtuig zou om twee uur vertrekken en hij had nog tijd nodig om de gehuurde auto terug te brengen.


    Er volgde een lang en emotioneel afscheid en oma’s woorden bleven naklinken in Angelika’s oren: ‘Pas goed op jezelf.’


    Ze zaten zwijgend in de auto en in het vliegtuig. Pas goed op jezelf, pas goed op jezelf. Ze had verantwoordelijkheid, dat had ze, tegenover Katta en Martin, opa en oma, Ulrika en hun vrienden Chavez. Maar vooral tegenover Jan, wiens leven ze kapot zou maken als ze zwichtte.


    Ze moest weerstand bieden.


    De verantwoording lag bij haar alleen.


    Maar een andere macht trok aan haar.


    Een golf van haat voer door haar heen. Het kind!


    Het was dat verdomde gedrocht dat kracht genoeg bezat om de stemmen op te roepen.


    Thuis in hun eigen woning in Gärdet werd ze rustiger, zekerder. Ze had alle tijd. Het werk op het Danderyd had ze opgezegd.


    Dus ze was thuis, niemand stelde eisen aan haar. Ze las veel, dacht aan oma’s woorden over God, die in de eenvoudige werkzaamheden van alledag aanwezig was. Ze kocht bloemen. Algauw stond het achter haar raam vol met mollige, kleine varens en mooie, rijzige geraniums.


    Ze had balkonbakken gekocht en de bloemen bloeiden.


    Ze stofzuigde iedere dag.


    Haar buik groeide. Het was een ondier, een klomp. Geen kind. Ze werd zwaarder, kreeg pijn in haar rug en had al haar kracht nodig om niet aan dat ding te denken, dat haar bloed zoog. Ze had voor zichzelf besloten het als een gezwel te zien, dat binnenkort operatief verwijderd werd. Dan zou alles weer gewoon worden.


    Amerika wilde Jan terug.


    Toen Angelika dat hoorde, was ze in eerste instantie angstig geworden. Tot ze besefte dat ze in Amerika hun gelukkigste tijd hadden doorgebracht. Zodra ze geopereerd was, zouden ze naar het westen reizen, slechts een paar keer per jaar thuiskomen. Voor midzomer.


    Besloot ze.


    Ze had van Amerika gehouden, en van de Amerikanen. Alles was daar eenvoudiger.


    Ze waren zo open en vriendelijk.


    Ze deden niet overal moeilijk over. Het leven was daar niet zo gecompliceerd als hier.


    Ze had meisjes opgeleid en hun geleerd wat hun kracht was. Ze had mensen om zich heen gekregen, bij een vrouwengroep gehoord, waarin ze geliefd was, waar iedereen haar mocht, meeleefde, naar haar luisterde, haar waardeerde, ja, haar zelfs bewonderde.


    De vrouwen spraken vaak en met liefde over hun huis, hun tuin en hun bloemen. En over hun kinderen.


    Op een dag had de hele groep vrouwen in een café gezeten, toen Katta Angelika op haar mobieltje belde. Angelika was blij en had snel en opgewonden verteld dat ze het naar haar zin had.


    Na afloop van het telefoongesprek merkte ze dat haar nieuwe vriendinnen naar haar staarden.


    Ze had een beetje verontschuldigend verklaard: ‘Het was mijn moeder die belde.’


    Dat hadden ze begrepen, maar hoe kon ze zo’n vreemde taal zo vloeiend spreken!


    ‘Het is toch mijn moedertaal’, had ze geantwoord. Wat het ook was, het was mooi en het klonk zangerig’, zei een van de vrouwen.


    Een ander zei met jaloezie in haar stem: ‘Spreek je veel talen?’


    ‘Nee, alleen maar Duits, Spaans en een beetje gebrekkig Frans. En Engels natuurlijk. Dat leren we allemaal op school. Scandinavië is een klein taalgebied en Europa is groot en heeft vele talen.’


    ‘Die jullie moeten leren?’


    ‘De grote talen, de talen van de filosofen en dichters, die onze hele cultuur hebben bepaald.’


    Allemaal schudden ze hun hoofd en één zei dat het niet gemakkelijk moest zijn om als kind in dat land op te groeien. Toen hadden ze gelachen en hadden ze met elkaar ingestemd dat het fijn was om geen rare talen te hoeven leren om rare oude mannetjes te kunnen begrijpen, die al eeuwen dood waren.


    Toen Jan die dag thuiskwam stond het eten op tafel, dat had Angelika van Sara geleerd.


    Jan opende een fles wijn en zei: ‘Ik moet je wat vertellen. Ik was aan het lunchen met een aantal biologen die ergens over discussieerden wat me bijna de adem ontnam. Ze zeiden dat alle onderzoek erop wijst dat het leven is ontstaan in de continentale breuklijnen.’


    Angelika wist precies wat hij bedoelde, maar ze zei: ‘Waar wil je naartoe?’


    ‘Maar weet je dan niet meer hoe je in Reykjavik recht op me afvloog nadat je de middag had doorgebracht in Thingvellir, en de continentale breuklijn was overgegaan, en riep: "Ik heb gezien hoe God het leven schiep!"?’


    Ze waren lange tijd zwijgend blijven zitten. Zij had haar verziende blik gehad, naar hem gekeken zonder hem te zien.


    Een paar dagen later had Kay opgebeld. Ze vroeg of Angelika nog niet genoeg had van het huisvrouwenleven. ‘Ja’, antwoordde Angelika.


    Ze besefte dat haar nieuwe vriendinnen voornamelijk geobsedeerd waren door de zorg voor hun kinderen, dat ze van hen hielden.


    Maar enorm vaak spraken ze klagend over hun man. Het duurde even voor Angelika begreep dat ze bang waren om hun man en de zorg voor het gezin kwijt te raken. Voor sommigen was de eenzaamheid te zwaar. Ze zochten troost in de drank. Toen had Angelika dat als een zwakte gezien.


    Haastig stond ze op uit haar stoel. Achter de pannen in het onderste kastje in de keuken bewaarde ze haar fles, maar voor ze begon te drinken bedacht ze nog dat niet het kind in haar buik het ondier was. Dat was zijzelf.


    Toen Jan een paar uur later thuiskwam, sliep ze.
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    Jan wilde de volgende dag thuis aan het Amerikaproject werken. Hij vertelde over zijn plannen. Angelika knikte en probeerde blij te kijken, maar bedacht hevig geschrokken dat ze vandaag geen toegang tot de fles zou hebben.


    Ze besloot zich maar aan haar planten te wijden.


    Ze deed water en voeding in de ampels van de Oost-Indische kers en de pronkerwten.


    De zon scheen heet op het balkon, de zomer verzengde Stockholm.


    Daarna vond ze een groot blik krab in de koelkast en ze besloot een omelet te maken. Ze had nog room, het zou lekker worden. Het was net over elven, het was wel wat vroeg voor de lunch, maar ze had honger.


    De aantrekkingskracht van de cognacfles in het pannenkastje was enorm, maar ze durfde niet, ze zou ernaar ruiken. De stemmen zouden zich toch koest houden, want ze durfden nooit te komen als Jan thuis was.


    Dat was fijn.


    Ze waren bang voor hem, zoals ze dat vele jaren geleden eens voor Katta geweest waren.


    Het kind in haar buik schopte.


    Toen ze de romige omelet van het vuur had gehaald, klopte ze op Jans deur en zei: ‘Ik heb de lunch al klaar. Het is wat vroeg, maar ik had zo’n honger.’


    Hij knuffelde haar, kuste haar licht op haar wang en zei: ‘Het is logisch dat je honger hebt. Je moet ook nog een ander schepsel voeden.’


    Angelika’s gezicht zag bleek toen ze in de zon op het balkon zat. Jan merkte het en zei: ‘Misschien moesten we naar een gynaecoloog gaan voor een extra controle. Ik dacht aan Inger, jullie zijn vriendinnen en ze is bekwaam.’


    ‘Ja, dat wil ik wel.’


    Hij liep weg om te bellen voor een afspraak.


    Angelika bedacht dat ze het Inger misschien kon laten begrijpen, zodat die haar medicijnen zou geven om het monster in haar lijf te doden.


    Even later besefte ze dat Inger het niet zou begrijpen en nooit van haar leven haar plicht als arts zou verzaken. Ze zou alleen moeten leven met haar haat en haar stemmen.


    ‘We hebben overmorgen om tien uur ‘s ochtends een afspraak op het spreekuur van Inger in Sollentuna.’


    Angelika knikte. Jan vertelde er niet bij dat Inger had gezegd dat ze er de hele dag voor zou vrijmaken en haar patiënten zou afbellen.


    ‘Ik ben zo moe, ik denk dat ik even probeer te slapen.’ ‘Doe dat.’


    Hij hielp haar in bed en stopte haar in.


    ‘Schat, laat de deur alsjeblieft openstaan.’


    Zolang hij in de kamer naast haar was zouden de stemmen haar niet lastigvallen.


    Het lukte haar om in te slapen.


    Jan belde Katta. Hij sprak zacht en snel door zijn mobieltje, zei dat hij zich ongerust maakte over Angelika. Hij wilde het niet bespreken over de telefoon of via de mail. Kon Katta morgen een paar uur met hem komen praten op het vliegveld?


    ‘Ik land om halftwaalf en neem het vliegtuig van drie uur ‘s middags terug’, zei hij.


    ‘Ik kom naar het vliegveld en ik bel Ulrika om te vragen of ze ‘s ochtends bij Angelika wil blijven.’


    Mijn god, dacht hij vertwijfeld, ze vertrouwt Angelika niet alleen.


    Hij was bang, afschuwelijk bang.


    Plotseling stond Angelika in de deuropening, ze glimlachte en zei: ‘Met wie sprak je?’


    ‘Dat was Ulrika, die is van plan morgen langs te komen.’ ‘Dat is gezellig’, zei Angelika.


    Ze zaten in het restaurant op het vliegveld in Umeå. Katta vertelde, ze klonk zakelijk maar ook bang en droevig.


    ‘We dachten dat we erin geslaagd waren haar weer vaste grond onder de voeten te geven, na die eerste, vreselijke tijd toen ze met de stem van haar moeder leefde, die haar de ene keer lokte en de andere keer beval om de stap naar wereld van de stemmen te nemen. Die in de dood was, zeiden de stemmen.


    Momma hielp ons, ze heeft zich ongelooflijk ingespannen om Angelika zover te krijgen dat ze boeken ging lezen, die ze samen konden bespreken. Allemaal door middel van het spel.


    Stapje voor stapje heeft ze het meisje naar vaste grond in de werkelijkheid geleid.


    Alles ging goed op school en het ging leuk met de vriendjes.’


    Katta haalde diep adem voor ze verderging: ‘In de puberteit sloeg de psychose weer toe. De stemmen, de afschuwelijke hallucinaties... het was vreselijk. Martin stond erop dat we naar een psychiater gingen, en wat zich tussen die psychiater en haar heeft afgespeeld weet ik niet. Ze werd beter, maar hij meende dat er toch een risico bestond dat ze een terugval zou krijgen en zette psychofarmaca in.


    Ze werd er moe van, maar wel rustig.


    Hij bleef haar onder controle houden, bouwde later het gebruik van medicijnen af... Na een hels halfjaar was ze weer zichzelf. Daarna ging ze in therapie, iedere dag. Momma haalde de verloren schoolperiode met haar in, zodat ze zonder problemen kon terugkeren op school.


    Ik had je natuurlijk moeten vertellen over die psychose, maar ik kon het niet.’


    ‘Nee, nee, maar je weet toch wel dat niets van wat jullie gezegd of gedaan hadden, me had kunnen weerhouden om met haar te trouwen! Ik vermoed dat het met grote hormoonschommelingen te maken heeft. Jongens en meisjes worden er in de puberteit mee overspoeld en kunnen heel onhandelbaar worden. Hetzelfde geldt voor vrouwen als ze zwanger raken.’


    Ze moesten afscheid nemen.


    ‘Ja, ik laat van me horen, en ik kom zodra je me nodig hebt.’


    Tegen zes uur wekte Jan Angelika met ijs en koffie. Ze had een betere kleur, at en dronk, lachte zelfs naar hem. Hij zei dat het een mooie, zonnige avond was.


    ‘Misschien zal een wandeling je goeddoen.’


    ‘Ja, ik wil graag even naar buiten.’


    Ze namen zoals gewoonlijk de route over het open veld van Gärdet. Het gras geurde, het was die ochtend gemaaid, de hemel was blauw en leek oneindig en Jans arm lag stevig en veilig om haar schouders.


    Even voelde Angelika zich blij en kon ze lachen.


    Toen zag Jan opeens een grote heteluchtballon die klaargemaakt werd voor een vlucht boven de stad.


    ‘Laten we gaan kijken’, zei hij. ‘We nemen de kortere weg over het gras, dan kunnen we hem nog zien opstijgen.’


    Ze schreeuwde zo hard ‘nee!’ dat de vogels verschrikt in zwermen opvlogen naar de hemel.


    Jan bleef staan. Hij sloeg zijn armen om Angelika heen en ze zag dat zijn ogen groot waren van angst.


    Ik moet het uitleggen, ik moet... Ik wil niet, ik wil niet, ik kom in het gekkenhuis. Ik mag niet, mag niet... dacht ze. ‘Hij zei luid: ‘We gaan daar verderop op die steen zitten.’


    ‘Je moet weten,’ zei ze even later, ‘op het veld in Gärdet is een put die heel diep is. Honderd, duizend meter diep. Hij lokt mensen naar zich toe, en eens in de zoveel tijd, drie of vier keer per jaar, verdwijnt er iemand de diepte in.’


    Ze fluisterde toen ze verderging: ‘Denk je eens in dat je almaar dieper valt in het donker en dan terechtkomt op een stapel dode mensen, rottende lijken. En er zijn daar spinnen, zo groot als je hand, en binnenkort gaan ze jou opeten, stukje bij beetje. Ze eten alleen levende lichamen, snap je?’


    Ze stond op, haar ogen brandden en smeekten om genade.


    Jan ging voor haar zitten. Hij stotterde toen hij met haar probeerde te praten: ‘Maar Angelika... als die put er was, dan hadden ze er toch... al lang, lang geleden een hoge afrastering omheen gezet en er een... deksel van superzwaar... beton overheen gelegd?’


    Angelika antwoordde met vaste stem: ‘Je snapt het niet, niemand kan de put vinden, de politie niet, de gemeente niet. De enigen die er komen, zijn degenen die de aantrekkingskracht voelen.’


    Jan zou zich later niet meer kunnen herinneren hoe hij Angelika thuis had gekregen. Ze viel in slaap met haar jas nog aan. Ze had het koud en hij legde een extra deken over haar heen.


    Daarna ging hij in de schemering zitten en begon hij te huilen. Het werd donkerder, de nacht nam de macht over.


    Uiteindelijk toetste hij wanhopig het nummer van Katta in: ‘Je moet komen, ik kan het niet alleen.’


    ‘s Ochtends vroeg belde Katta.


    ‘Ik heb via een vriend van me bij de SAS een plaats gekregen voor de vlucht van elf uur naar Arlanda. We landen om twaalf uur. Kun je ervoor zorgen dat er opvang is voor Angelika, want ik wil je eerst spreken voordat ik Angelika zie, zodat ik weet...’


    ‘Ja ‘


    ‘Want ze mag niet alleen zijn.’


    ‘Ze moet vanochtend bij Inger zijn voor een gynaecologisch onderzoek.’


    ‘Mooi. Kun je nu slapen?’


    ‘Nee, dat durf ik niet. Tot straks.’


    Jan was zo gerustgesteld dat hij zijn broek en trui uittrok en naast Angelika in bed ging liggen. Misschien had hij wel een paar uur geslapen, want hij werd wakker toen Angelika vroeg: ‘Waarom slaap je met je overhemd aan?’


    ‘Ik weet het niet meer zo goed, ik was vast te moe.’


    ‘Je moet maar tegen Sam Field zeggen dat hij er rekening mee houdt dat het hier nacht is als hij op zijn kamer zit en jou uit je slaap houdt.’


    ‘Dat zal ik doen.’


    Angelika’s stem klonk vrolijk en normaal toen ze zei: ‘Nu ga jij douchen, dan zet ik koffie.’


    Jan deed wat ze zei. Hij nam een snelle douche met de deur van de badkamer open. Angelika stond bij het koffiezetapparaat en mat koffie en water af. Ze zei: ‘Het is jouw beurt om brood klaar te maken.’


    ‘Oké.’


    Terwijl Jan het brood roosterde en boter, kaas en marmelade pakte, zei hij: ‘Je bent toch niet vergeten dat je om tien uur bij Inger Chavez moet zijn?’


    ‘Bah, ik haat dat gedruk op je buik, iedere keer maar weer. De verloskundige zegt toch dat alles normaal is?’ ‘Maar ik wil dat er een dokter naar kijkt.’


    Angelika zuchtte en probeerde zichzelf voor te houden dat Inger een vriendin was. Zou ze durven zeggen dat er geen kind in haar buik zat, maar een monster dat ze haatte?


    Maar toen ze zich aankleedde wist ze: geen woord.


    Ze zouden haar opsluiten.


    Jan hield in de lift haar hand vast, zette haar in de auto en deed haar veiligheidsriem vast.


    ‘Zit je zo goed?’


    ‘Ja, maar ik heb het een beetje koud.’


    Hij wikkelde haar in de autoplaid en maakte een knoop in de deken over de bevestiging van de riem. Toen vloekte hij: ‘Verdorie...’


    ‘Wat is er?’ vroeg Angelika, met een normale, enigszins ongeruste stem.


    ‘Mijn mobieltje vergeten.’


    ‘Maar haal het dan snel even.’


    Jan liep de hoek om naar de ingang en toetste het nummer van Chavez in. Hij had geluk, want de dokter had juist zijn auto voor het Danderyd geparkeerd.


    Jan zei: Wil je zo vriendelijk zijn om Inger te bellen en te zeggen dat Angelika psychotisch is. Ze verbergt het goed, maar de waarheid is... Ik heb jullie nodig. En het kind ook. Vooral het kind. Bel me zodra je even tijd hebt.’


    Toen hij terugkwam, zat Angelika geamuseerd naar de mensen op straat te kijken. Ze vroeg zich af wat een vrouw met haar opzienbarende hoed wilde en waarom een oudere man een schreeuwerig paarse jas droeg.


    ‘Hier is het’, zei Jan en hij hield zijn mobieltje triomfantelijk omhoog.


    Angelika lachte en zei dat hij zijn psychologenvriendjes maar eens moest vragen waarom hij zo afhankelijk van dat ding was.


    ‘Dat is een idee’, zei Jan en hij probeerde ook te lachen. ‘Nu heb ik het een beetje te warm, maar ik krijg de deken niet los. Hij is ergens vast komen te zitten.’


    ‘Ik los het op’, zei Jan.


    Ze waren vroeg. Inger had een patiënt in haar spreekkamer en ze gingen op de bank in de wachtkamer zitten. Toen een glimlachende vrouw met een grote buik uit de spreekkamer kwam, greep Angelika Jans arm om zichzelf ervan te weerhouden de gelukkige vrouw niet aan te vliegen.


    Inger kwam naar buiten, ze schudde Jan en Angelika de hand.


    Ze was gespannen.


    Ze deed een beroep op al haar routine en zei met haar meest montere doktersstem: ‘We zullen eens kijken hoe het met onze Angelika is.’


    Gespeeld, dacht Angelika.


    ‘We meten als eerste de pols terwijl je gewoon zit.’


    Intussen keek ze Jan aan en las de vraag in zijn ogen: ‘Heeft Chavez gebeld?’


    Ze knikte. Tegen Angelika zei ze: ‘Je polsslag is iets te hoog.’


    Dat kan ik geloven, dacht Angelika.


    Ze gingen de spreekkamer binnen. Angelika greep Jans arm zo hard beet dat het pijn deed.


    Inger zette de stethoscoop op Angelika’s borst en zei: ‘Ik ben niet zo blij met je hart, het slaat onregelmatig en hard.’ ‘Dat kan niet anders’, zei Angelika hardop. ‘Ik ben bang.’


    Toen kneep ze haar ogen samen, ademde diep in en dacht: ik mag niet, mag niet...


    ‘Luister’, zei Jan en hij maakte haar arm los. ‘Ik moet iemand van Arlanda afhalen. Ik blijf niet lang weg.’ ‘Nee, je mag niet weg!’


    Maar hij ging toch.


    Angelika schreeuwde.


    Ze wist dat de stemmen nu de macht zouden overnemen. Ze voelde ze al, op een afstand, maar ze kwamen dichterbij.


    ‘Inger!’ riep ze. ‘Inger, hoor je niet hoe ze schreeuwen dat ik het kind moet doden?’


    ‘Nee, er zijn hier geen stemmen. Je beeldt het je in.’ ‘Alsjeblieft, help me het dood te maken...!’


    Inger belde met de interne telefoon. Godzijdank nam Lin Tang meteen op.


    ‘Kom snel hierheen, het gaat om Angelika!’


    Lins dochter onderbrak haar studiewerk en liep naar beneden om op de kinderen te letten.


    Lin Tang kwam en legde beide handen op Angelika’s hoofd. Ze sloot haar ogen en zei: ‘Slaap nu, mijn kind. Slaap.’


    Ze bleef de woorden als een mantra herhalen: ‘Slaap, slaap...’ Angelika ging mee in de meditatie en herhaalde: ‘Slaap, slaap.’


    En viel in slaap.


    Inger fluisterde: ‘Bedankt. Jan belde Jan Hu vanmorgen en vertelde dat Angelika psychotisch was. En dat is ze.’


    ‘Ze is kwetsbaar’, fluisterde Lin Tang. ‘De zwangerschap is haar te veel geworden.’


    ‘Ga alsjeblieft niet weg.’


    ‘Rustig maar, Inger, we blijven hier samen zitten tot ze wakker wordt.’


    Zo zaten ze daar, ieder in een ongemakkelijke bureaustoel, tot de deur uiteindelijk openging en Jan en Katta binnenkwamen.


    Angelika werd meteen wakker, begon te beven uit bezorgdheid om haar moeder: Wat doe jij hier?’ riep ze, met de stem van een doodsbang kind.


    Katta liep naar haar toe, trok haar hardhandig van het bed af en schudde haar door elkaar.


    ‘Dat je je niet schaamt!’ zei ze. ‘Heb je geen schaamte in je lijf? Je weet dat er geen doden bestaan die de macht over de levenden kunnen overnemen. Je zet zelf dit drama in werking als je echt bang wordt. Hoe vaak hebben we het er niet over gehad tijdens die moeilijke jaren. In mijn naïviteit dacht ik...’


    ‘Ik heb het geprobeerd, mama, ik probeerde...’


    ‘Nu sta je op en je brengt ons naar die gruwelijke put in Gärdet.’


    ‘Ik weet niet waar die put is.’


    Jan keek vertwijfeld naar Katta. Hij kon het niet aanzien dat Angelika zo moest lijden. Katta pakte het te hard aan. ‘Wijs ons die put, Angelika!’


    ‘Kan het niet.’ Hulpeloos keek Angelika rond.


    ‘Omdat hij niet bestaat!’ riep Katta.


    Niemand reikte haar de hand. Iets zei Angelika dat ze het zelf moest doen. Vaag, ver weg. Een kleine stem die overvallen en overstemd werd door hardere stemmen.


    ‘Het is een beeld, Katta. Dat gat zit in mij en het zuigt me naar zich toe.’


    ‘Ja, dat weet ik,’ zei Katta, ‘maar ik wist niet dat het nog steeds zo’n aantrekkingskracht heeft nu je al zo’n lange tijd omringd bent door liefde, die van Jan, die van mij en van Martin, van Ulrika en Jon. Om nog te zwijgen van je oma en opa, die zo gelukkig zijn dat je een kind verwacht. En over Momma en je vriend Chavez.’


    ‘Jullie begrijpen het niet, niemand begrijpt het!’


    Angelika begon te huilen.


    ‘Katta’, fluisterde Angelika tussen het gesnif door. ‘Ik heb het geprobeerd, ik heb echt... Jan, ben je daar... je moet het weten. Er zit geen kind in mijn buik. Het is een monster en het moet dood.’


    ‘Luister nou!’ schreeuwde Inger. ‘Je draagt een gezond kind. Een fantastisch, klein jongetje. Hij is volgroeid en we zullen zorgen dat je een keizersnee krijgt, zodat je de bevalling niet hoeft te doorstaan.’


    Ze had zich tot Chavez gewend, die juist was binnengekomen. Hij knikte en vroeg: ‘Durf je haar psychofarmaca te geven?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik zal met haar verloskundige spreken en haar zo snel mogelijk laten opnemen.’


    ‘In het gekkenhuis’, jammerde Angelika.


    ‘Je gaat naar de operatiekamer, keizersnee’, zei Chavez. ‘En intussen...?’ Dat was Jan.


    ‘We gaan terug naar Gärdet, en ik logeer bij jullie tot we meer weten’, zei Katta.


    Zodra ze thuis waren, stopte Katta Angelika in het grote bed in de slaapkamer. Ze ging naast het meisje liggen, met haar armen om haar heen. Tegen Jan zei ze: ‘Jij moet maar in je werkkamer gaan slapen.’
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    Maar het ging niet zoals gepland.


    Angelika kalmeerde, zoals altijd als ze in Katta’s armen mocht slapen. Ze sliepen een paar uur, maar er volgde een onrustige nacht en Katta was bang.


    Ze slaagde erin een paar korte periodes te slapen, maar in de vroege ochtend werd ze wakker en voelde ze dat het bed nat was.


    Angelika zat rechtop op de rand van haar bed en riep: ‘Er stroomt water uit me!’


    ‘Rustig’, zei Katta met haar strengste stem en Angelika zweeg gehoorzaam.


    Katta moest Jan door elkaar schudden om hem wakker te krijgen.


    Wat is er?’


    ‘Haar vliezen zijn gebroken, de eerste weeën zijn onderweg. We moeten haar naar de kraamafdeling in het Danderyd krijgen. Kleed je aan en haal de auto. Meteen, Jan!’


    Het waren vriendelijke en competente mensen die hun tegemoet traden. Ze zeiden dat de baarmoedermond al behoorlijk ontsloten was en dat de weeën regelmatig kwamen. Het zou een snelle bevalling worden, zei de verloskundige.


    En dat werd het: slechts een paar uur, maar met erg veel pijn. ‘Normaal’, zei de verloskundige tegen Jan, die bij Angelika’s hoofd zat en haar probeerde te laten puffen en persen zoals ze geleerd had. Maar Angelika was niet aanspreekbaar.


    ‘Slangen!’ schreeuwde ze.


    Jan begreep dat ze in de put was afgedaald.


    ‘Ik denk dat we met een bevallingspsychose te maken hebben’, zei de verloskundige en ze gaf een van haar medewerkers de opdracht de afdeling psychiatrie te bellen en een psychiater te laten komen. Hij kwam tegelijk met het kind, dat plotseling als een vis uit de baarmoeder gleed. De verloskundige legde de boreling op de borst van de moeder, maar die schreeuwde: ‘Haal dat weg, maak dat monster dood!’


    De dokter stond klaar met een injectiespuit en Angelika verdween in een barmhartige duisternis. Katta werd binnengeroepen en ze legde het kind tegen haar borst. Ze had genoeg tegenwoordigheid van geest om de zuster naar Inger te laten bellen, en haar te vragen of ze wilde komen.


    ‘Je begrijpt dat ik niet voor zowel het kind als voor Jan kan zorgen. Hij staat over zijn hele lijf te trillen en krijgt er geen woord uit.’


    ‘Ik neem een taxi.’


    Chavez, die meegeluisterd had met het gesprek, trok snel kleren aan: ‘Ik ga mee.’


    Lin Tang werd gewekt om voor de kinderen te zorgen als die wakker werden.


    Toen ze bij de kraamafdeling van het Danderyd kwamen, zat Katta met het jongetje in haar armen, terwijl ze een oud wiegeliedje probeerde te neuriën. Het jongetje sliep, gewassen en schoon en met de navelstreng afgebonden.


    ‘Bedankt dat jullie gekomen zijn’, fluisterde ze en ze wees naar de deur van de kamer waarin Angelika sliep. Jan zat nog helemaal te beven en een verpleegster hield een oogje op hen beiden. Ze keek opgelucht toen ze zei:


    ‘We moeten haar overbrengen naar de afdeling psychiatrie. Kan iemand van jullie meegaan? Niet omdat ik denk dat het gevaarlijk is, bevallingspsychoses gaan altijd weer over.’


    Chavez haalde Jan uit zijn stoel en hield zijn vriend lange tijd vast. Het beven werd langzaam minder en zijn ademhaling werd rustiger.


    Wij tweeën gaan met haar mee.’


    ‘Goed. We hebben geprobeerd dokter Antonsson iets kalmerende te geven, maar hij weigert.’


    ‘Het is in orde’, zei Chavez.


    In de gang overlegden de twee vrouwen. Inger zou tegen de kinderarts zeggen dat ze voor de baby zou zorgen, zodra hij was begonnen te drinken.


    ‘Ik ben voldoende bevoegd, ik ben arts en heb zelf twee kleine kinderen.’


    ‘Ik weet het, maar jullie moeten Jan Antonssons schriftelijke toestemming hebben’, antwoordde Katta en haar stem brak bijna.


    ‘Vanzelfsprekend’, zei Inger.


    Angelika werd langzaam wakker en zag als door een mist dat Jan aan haar bed zat. Zijn gezicht was angstaanjagend bleek.


    God in de hemel, het is mijn fout.


    Maar haar gemoed werd wat lichter toen ze aan haar buik voelde. Het monster was weg!


    Toen herinnerde ze zich... de put. Ze sperde haar ogen wijd open van angst en herinnerde zich de dokter met de spuit. Ze had zulke spuiten eerder gehad... als kind, maar het genas niet, het stelde alleen maar uit.


    Ze herkende het, het begon er altijd mee dat de mist optrok en dan, na een paar uur, kwamen de stemmen en dan bleef ze weer vallen.


    Dieper en dieper.


    Ze keek Jan lang aan en fluisterde: ‘Ik beloof je dat je dit nooit meer zult hoeven meemaken.’


    Hij probeerde te glimlachen.


    ‘Is Katta hier?’


    ‘Ja, we zijn hier allebei. Ze rust even, slaapt.’


    ‘Jij bent degene die moet slapen, Jan.’


    Hij gehoorzaamde. Hij was werkelijk verschrikkelijk moe.


    Kort daarop zat Katta aan Angelika’s bed.


    Ik moet een manier vinden om van haar af te komen, dacht Angelika.


    Het was nacht buiten. Dat kon ze zien door de tralies van de ramen. Angelika besefte dat ze in de inrichting was.


    ‘Lieve mama, ga toch wat koffie voor jezelf halen. Zelf ga ik weer slapen, en ik krijg zo weer een nieuwe injectie.’


    Katta knikte, sloop bij Jan binnen en fluisterde: ‘Ze slaapt en krijgt zo dadelijk een nieuwe injectie. Ik moet koffie hebben om het vol te houden.’


    ‘Ik ook.’


    Ze gingen zachtjes weg, spraken met de nachtzuster, die het een goed idee vond. Ze hadden wat stimulerende nodig, en rust.


    ‘Ik zal om de tien minuten bij haar gaan kijken.’ ‘Bedankt.’


    Angelika had stiekem meegeluisterd aan de deur en wist dat ze snel moest handelen. Op een stukje papier schreef ze een brief aan Jan.


    ‘Vergeef me. Mijn gekke moeder heeft het gewonnen. Zij schreeuwde altijd dat er geen plek in de wereld is voor mensen zoals ik.’


    Ze liep naar het toilet, trok de vastgenaaide voering van haar handtas los, vond het scheermesje en glimlachte. Rustig legde ze het briefje op het kastje naast zich.


    Toen ging ze in het bed op haar rug liggen en sneed ze de aders van haar polsen door.


    Tien minuten later kwam de nachtzuster bij haar kijken. Ze leek rustig op haar rug te liggen slapen, met de deken tot haar kin opgetrokken.


    Toen Jan en Katta terugkwamen was het te laat.


    Jan begon hevig te beven, zijn hele lijf trilde. Er kwam een arts die hem een kalmeringsmiddel toediende.


    Jan bleef daarna een paar dagen op de afdeling psychiatrie, de psychiater zei dat hij een shock had.


    Langzaam leek Jan iets van zijn daadkracht terug te krijgen. Hij reed Katta naar Arlanda. Geen van beiden was in staat te praten.


    Daarna nam hij contact op met Sam Field, die zei dat ze het nieuws hadden gehoord en er kapot van waren.


    ‘Je bent natuurlijk welkom. We missen je nog altijd.’


    In een impuls zegde Jan toe te zullen komen. Toen hij er later over nadacht, werd hij steeds zekerder van de juistheid van zijn besluit. Het enige wat hem kon weerhouden was zijn pasgeboren zoon. Zijn gevoel zei dat hij voor het kind moest blijven, maar zijn verstand vertelde hem dat de toekomst van zijn zoon bij hem niet in de beste handen was.


    Hij belde Jan Chavez en reed daarna naar zijn vriend voor een van de moeilijkste gesprekken van zijn leven.
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    De dag daarna ging Jan naar zijn advocaat en hij verzocht hem een juridisch waterdicht document te maken.


    Jan Hu Chavez en zijn vrouw Inger zouden per maand tienduizend kronen ontvangen voor de opvang van zijn zoon. Als ze het kind wilden adopteren was hij bereid de papieren die nodig waren te ondertekenen.


    Angelika’s zus en Jon Anarson zouden het appartement in Gärdet krijgen om het te gebruiken of te verkopen.


    Jan zou zelf naar zijn oma en opa schrijven en ze beloven om ze een week per jaar te komen bezoeken op het landgoed.


    Zijn moeder zou drieduizend kronen per maand krijgen.


    Aan Martin en Katta Granberger uitte hij zijn enorme dankbaarheid voor alles wat ze hem gegeven hadden.


    Zijn bibliotheek zou aan Momma geschonken worden, met liefde en bewondering voor de beste pedagoge die hij ooit ontmoet had.


    Een week later riep de advocaat iedereen bij elkaar die in het testament genoemd werd. Nadat hij de inhoud van het document had voorgelezen, vroeg hij of er nog vragen waren. Katta boog zich naar voren en zei: ‘Het enige wat voor ons interessant is, is te weten waar hij is.’


    ‘Hij zit in een sas-toestel op een rechtstreekse vlucht naar New York.’

  


  
    


    Ik ben velen dank verschuldigd.


    Allereerst wil ik Samuel Reyes bedanken, die mij steeds terzijde heeft gestaan en het me mogelijk heeft gemaakt dit boek te schrijven.


    Verder veel dank aan professor Carl Göran Hedén van de Kungliga Vetenskapsakademien. Hij heeft zich verdiept in het verhaal en het manuscript vakinhoudelijk gecontroleerd.


    Dank ook aan de geneticus doctor Teresa Soop, die veel weet over het ongelooflijke universum dat zich in ons lichaam bevindt. Zij houdt zich verder diepgaand bezig met de sjamanistische culturen in de oerwouden van de Amazone. Als dát geen ontmoeting is tussen twee werelden!


    Mijn bekwame agent Bengt Nordin heeft al mijn werk de afgelopen jaren gelezen. Hij leverde belangrijke kritiek en sprak me vaak bemoedigend toe.


    Mijn trouwe buurman Johnny Hansson heeft me vaak geholpen wanneer ik computerproblemen had.


    Tot slot een woord van dank aan mijn uitgever Ann-Marie Skarp voor haar nimmer aflatende enthousiasme en enorme nauwkeurigheid tijdens deze lange reis.
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