







 

 

 

Als Miranda van haar werk thuiskomt treft ze haar nieuwe liefde Brendan lezend in haar dagboek aan op de bank. Ze is woest, ze verbreekt de relatie en zet hem de deur uit. Twee weken later spreekt Miranda haar zusje Kerry, die er fantastisch uitziet en een nieuwe vriend blijkt te hebben. Hij heet Brendan… Wat als een ongemakkelijke situatie begint, wordt al snel een kwelling – en uiteindelijk zelfs nog angstaanjagender dan Miranda’s ergste nachtmerrie.
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De laatste tijd heb ik een droom, steeds dezelfde droom, en elke keer denk ik dat het echt is. Ik sta weer op de ijsbaan, op de middag dat ik Brendan voor het eerst ontmoette. De kou bijt in mijn gezicht. Ik hoor het gekras van de schaatsen op het ijs en dan zie ik hem. Hij kijkt naar me met die vreemde blik van hem, alsof hij me wel ziet, maar eigenlijk met iets anders bezig is. Ik zie weer heel goed hoe knap hij is, al valt dat misschien niet iedereen op. Zijn ravenzwarte haar glanst. Hij heeft een ovaal gezicht, scherp uitstekende jukbeenderen en een puntige kin. Er ligt een geamuseerde uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij de grap sneller doorheeft dan de anderen. Dat vind ik leuk aan hem. Hij kijkt me aan, dan kijkt hij nog eens en komt naar me toe. In mijn droom denk ik: mooi zo. Ik mag het nog een keer overdoen. Het hoeft niet te gebeuren. Deze keer kan ik hem tegenhouden, nu meteen, voordat het zelfs maar is begonnen.

Maar ik hou hem niet tegen. Ik glimlach om wat hij tegen me zegt en ik zeg wat terug. Ik kan de woorden niet verstaan en ik weet niet wat ze betekenen, maar het moet wel leuk zijn, want Brendan lacht en ik lach terug, en zo gaat het heen en weer. We zijn net acteurs in een langlopende toneelvoorstelling. We kunnen blindelings onze tekst opzeggen. Ik weet precies hoe het met het meisje en de jongen afloopt. Ze kennen elkaar niet, maar hij is een vriend van een vriend van haar, dus het verbaast hen dat ze elkaar nooit eerder zijn tegengekomen. Ik probeer mezelf tegen te houden in de droom. Ik weet dat het een droom is, maar toch ook weer niet. Een ijsbaan is een geschikte ontmoetingsplaats voor een meisje en een jongen, vooral als ze allebei niet kunnen schaatsen. Ze moeten dan houvast zoeken bij elkaar, de jongen moet zijn sterke arm wel om het meisje heen slaan en ze helpen elkaar overeind en lachen om hun gezamenlijke geklungel. Haar veters zijn vastgevroren en hij helpt haar om ze los te maken, ze legt haar voet op zijn schoot zodat hij er beter bij kan. Als de groep uit elkaar gaat, ligt het voor de hand dat de jongen het telefoonnummer van het meisje vraagt.

Het meisje merkt tot haar verbazing dat ze even aarzelt. Het was leuk, maar heeft ze hier nu wel behoefte aan? Ze kijkt de jongen aan. Zijn ogen schitteren van de kou. Hij lacht haar verwachtingsvol toe. Het lijkt haar makkelijker om hem maar gewoon haar nummer te geven, dus dat doet ze, ook al schreeuw ik tegen haar dat ze dat niet moet doen. Maar mijn geschreeuw maakt geen geluid. Ik ben natuurlijk dat meisje, maar zij weet niet wat er gaat gebeuren en ik wel.

Ik vraag me af hoe het kan dat ik weet wat er gaat gebeuren. Ik weet dat ze twee keer met elkaar gaan afspreken, iets drinken, naar de film, en daarna denkt ze thuis op de bank: ach, vooruit. Dus ik denk: als ik weet wat er gaat gebeuren, moet dat betekenen dat ik er niets aan kan veranderen. Op geen enkele manier. Ik weet dat ze nog twee keer met elkaar naar bed gaan, of is het drie keer? Steeds bij het meisje thuis. Na de tweede keer ziet ze een vreemde tandenborstel naast de hare in de beker staan. Ze is even in verwarring. Ze moet erover nadenken. Maar daar krijgt ze nauwelijks tijd voor. De volgende middag wordt de beslissing namelijk al voor haar genomen. Ongeveer op dat moment, als het meisje thuiskomt van haar werk en de deur van haar appartement opendoet, word ik wakker.

Na weken van grijs en miezerig weer was het een prachtige herfstdag. Een blauwe lucht die al iets van zijn schittering kwijtraakte, een fellewind die verkleurde bladeren van de bomen rukte.Ik had een lange dag achter de rug, die ik grotendeels op een ladder had doorgebracht om een plafond te schilderen, dus ik had pijn in mijn nek en rechterarm en eigenlijk in mijn hele lichaam. Op mijn knokkels en in mijn haar zaten witte verfspatten. Ik verheugde me op een avondje alleen: een warm bad, eten voor de tv in mijn badjas. Crackers met kaas, had ik in gedachten. En koud bier.

Ik deed de voordeur open en liep naar binnen. Mijn tas liet ik op de grond ploffen. Toen zag ik hem. Brendan zat op de bank, of beter gezegd, hij lag languit. Naast hem op de grond stond een kopje thee en hij was een boekje aan het lezen, dat hij dichtklapte toen ik binnenkwam.

‘Miranda.’ Hij haalde met een zwaai zijn benen van het kussen en kwam overeind. ‘Ik dacht dat je later thuis zou zijn.’ Hij legde zijn handen op mijn schouders en zoende me op mijn mond. ‘Wil je thee? Er is nog, hoor. Je ziet er afgepeigerd uit.’

Ik kon bijna niet bedenken wat ik het eerst zou vragen. Hij wist nauwelijks wat voor werk ik deed, dus hoe kon hij dan weten wanneer ik daarmee klaar zou zijn? Maar de belangrijkste vraag was: wat deed hij in mijn huis? Het leek alsof hij bij me was ingetrokken.

‘Wat krijgen we nou?’

‘Ik ben zo vrij geweest om vast naar binnen te gaan,’ zei hij. ‘Ik heb de sleutels onder de bloempot gepakt. Dat vind je toch wel goed? Er zit verf in je haar, weet je dat?’

Ik bukte en pakte het boekje dat op de bank lag. Een versleten schrift met harde kaft, verschoten rood, de rug gescheurd. Het was een van mijn oude dagboeken.

‘Dat is privé,’ zei ik. ‘Privé!’

‘Ik kon het niet laten,’ zei hij met zijn kwajongensachtige lachje. Maar toen hij de uitdrukking op mijn gezicht zag, deed hij zijn handen omhoog. ‘Oké, ik snap het, sorry, ik had het niet moeten doen. Maar ik wil alles van je weten. Ik wou alleen maar even kijken wat voor iemand je was voordat ik je kende.’ Hij stak zijn hand uit en streek zachtjes door mijn haar waar de verf zat, alsof hij die wilde wegvegen. Ik sprong achteruit.

‘Dat had je niet mogen doen.’

Weer dat lachje.

‘Ik zal het nooit meer doen,’ zei hij op een quasi-verontschuldigende toon. ‘Goed?’

Ik haalde diep adem. Nee, het was niet goed.

‘Er staan dingen in van toen je zeventien was,’ zei hij. ‘Leuk, om over jou als zeventienjarige te fantaseren.’

Terwijl ik naar Brendan keek, leek hij al in de verte te verdwijnen. Hij stond op het perron en ik zat in de trein die wegreed en hem voorgoed achterliet. Ik bedacht hoe je zoiets zo duidelijk en definitief mogelijk zegt. Bijvoorbeeld: ik denk niet dat het nog werkt tussen ons. Alsof onze relatie een machine was die het niet meer deed, omdat er een belangrijk onderdeel zoek was. Of: ik denk niet dat we verder moeten gaan. Alsof we allebei over een weg liepen en jij vooruit had gekeken en gezien had dat de weg zich splitste of in stenen en braamstruiken doodliep. Of: ik wil je niet meer zien. Alleen bedoel je dan natuurlijk niet zien, maar aanraken, vasthouden, voelen, willen. En als hij vraagt: waarom is het uit? wat heb ik verkeerd gedaan? dan zeg je niet: je werkt me op mijn zenuwen, ik erger me ineens dood aan dat lachje van jou, ik ben verliefd op een ander. Nee, je zegt natuurlijk dat hij niets verkeerds heeft gedaan. Het ligt niet aan hem, maar aan jou. Die dingen leren we allemaal.

Bijna voordat ik wist wat ik ging doen, zei ik: ‘Ik denk niet dat we hiermee door moeten gaan.’

Zijn gezichtsuitdrukking veranderde niet. Toen deed hij een stap naar voren en legde zijn hand op mijn schouder. ‘Miranda,’ zei hij.

‘Sorry, Brendan.’ Ik probeerde nog iets anders te verzinnen, maar ik hield me in.

Zijn hand lag nog op mijn schouder.

‘Je bent natuurlijk doodop,’ zei hij. ‘Ga lekker in bad en trek schone kleren aan.’

Ik dook onder zijn hand uit.

‘Ik meen het.’

‘Dacht het niet.’

‘Wat?’

‘Moet je soms ongesteld worden?’

‘Brendan…’

‘Het is zo’n beetje de tijd, toch?’

‘Dit is geen spelletje.’

‘Miranda.’ Zijn stem had een sussende toon, alsof ik een schrik achtig paard was en hij met een suikerklontje op zijn uitgestrekte hand naar me toe liep. ‘We hebben het veel te fijn gehad om het zomaar uit te maken. Al die heerlijke dagen en nachten.’

‘Acht,’ zei ik.

‘Wat?’

‘We hebben elkaar acht keer gezien. Of minder zelfs.’

‘Maar elke keer was bijzonder.’

Ik zei niet dat dit niet voor mij gold, al was dat de waarheid. Je zegt niet dat het eigenlijk niets om het lijf had, dat doe je niet. Het was gewoon gebeurd, punt uit. Ik haalde mijn schouders op. Ik had geen zin om op mijn strepen te gaan staan. Ik had geen zin in een discussie. Ik wilde dat hij wegging.

‘Ik heb vanavond met een paar vrienden van me afgesproken om iets te drinken. Ik zei dat jij ook zou komen.’

‘Wat?’ zei ik.

‘Over een halfuur.’

Ik staarde hem aan.

‘Gewoon even iets drinken.’

‘Dus jij wil dat we naar de kroeg gaan en net doen alsof we nog bij elkaar zijn?’

‘Dit heeft wat tijd nodig,’ zei hij.

Het klonk lachwekkend, hij was net een relatietherapeut die zijn obligate advies geeft aan een stel dat al jaren samen is, met kin de ren en een hypotheek, en ik kon me dan ook niet inhouden. Ik schoot in de lach. Maar meteen daarna hield ik op, omdat ik het gemeen vond. Hij wist een glimlach te voorschijn te toveren die niet echt een glimlach was, een grimas, waarbij hij zijn lippen optrok als een roofdier dat zijn tanden laat zien.

‘Dus jij lacht,’ zei hij na een tijdje. ‘Jij doet zoiets gemeens en dan ga je lachen.’

‘Sorry,’ zei ik, nog wat lacherig. ‘Dat komt van de zenuwen.’

‘Heb je ook zo tegen je zusje gedaan?’

‘Mijn zusje?’ Het leek plotseling kil te worden om me heen.

‘Ja. Kerry.’ Hij sprak haar naam zachtjes, mijmerend uit. ‘Dat lees ik net in je dagboek. Ik weet er alles van. Nou?’

Ik liep naar de deur en rukte die open. De lucht was nog blauw en de wind bracht verkoeling op mijn gloeiende gezicht.

‘Sodemieter op,’ zei ik.

‘Miranda.’

‘M’n huis uit.’

Hij ging weg. Ik deed de deur zachtjes dicht, zodat hij niet zou denken dat ik die achter hem dichtsmeet. Ik voelde me opeens misselijk. Eten voor de tv, waar ik me zo op had verheugd, kon ik wel vergeten. Ik dronk alleen een glas water en ging naar bed, maar slapen kon ik niet.

Mijn relatie met Brendan had zo kort geduurd dat mijn beste vriendin Laura, die in die tijd met vakantie was, er helemaal niets van had meegemaakt. Toen ze terug was en me belde om te vertellen dat Tony en zij het zo heerlijk hadden gehad, was het al zo lang geleden dat ik niet eens meer de moeite nam om haar over Brendan te vertellen. Ik hoorde haar verhalen over de vakantie en het weer en het eten geduldig aan. Toen ze me vroeg of ik een vriendje had, zei ik nee. Wat raar, zei ze, want ze had wel zoiets gehoord. Maar ik zei dat het niet veel had voorgesteld en dat het nu alweer voorbij was. Giechelend zei ze dat ze er alles van wilde weten, waarop ik zei dat er niets over te vertellen viel. Helemaal niets.
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Twee weken nadat Brendan was weggegaan, toen ik om halfdrie ’s middags op een ladder stond en de kwast omhoogstak om een hoekje te pakken, ging mijn mobiele telefoon. Ik realiseerde me dat die in de zak van mijn jasje zat en dat ik mijn jasje niet aanhad. We werkten in een nieuwbouwhuis in Blackheath, een en al rechte lijnen, glas en grenen. Ik schilderde het hout met een speciale, bijna transparante witte verf op oliebasis, die voor veel geld uit Zweden was gehaald. Ik klauterde naar beneden en legde de kwast op het deksel van het verfblik.

‘Hallo?’

‘Miranda, met Kerry.’

Dat was nogal vreemd. We zagen elkaar vrij regelmatig, eens in de maand of zo, meestal bij mijn ouders. We spraken elkaar zo’n één keer per week door de telefoon, maar ik belde altijd. Ze vroeg of ik die avond iets te doen had. Ik had een halve afspraak, maar ze zei dat het heel belangrijk was, anders zou ze het niet vragen. Dus ik moest wel ja zeggen. Ik wilde overleggen over waar we zouden afspreken, maar Kerry had het allemaal al bedacht. Er was in Camden net een eenvoudig Frans restaurantje geopend, niet ver van mij vandaan, en Kerry zou reserveren voor acht uur. Als ik niets meer hoorde, moest ik ervan uitgaan dat het doorging.

Ik was volkomen verbijsterd. Ze had zoiets nog nooit geregeld. Terwijl ik de verf met grote streken op de enorme grenen wand aanbracht, probeerde ik te bedenken wat ze me in godsnaam moest vertellen, maar ik had niet eens een antwoord op de belangrijkste vraag, namelijk of het iets leuks was of iets naars.

Binnen je familie zit je vast aan het beeld dat je familieleden van je hebben, en dan maakt het niet meer uit wat je doet. Je hebt als een held gevochten in een oorlog, maar het enige waar je ouders altijd over praten is dat je zo leuk was toen je op de kleuterschool zat. Uiteindelijk emigreer je naar Australië om het beeld te ontvluchten dat je familie van je heeft, of waarvan jij denkt dat ze dat heeft. Het is net een kamer met alleen maar spiegels, een eindeloze reeks spiegelbeelden. Je krijgt er hoofdpijn van.

Ik was niet naar Australië gevlucht. Ik woonde nog geen twee kilometer van mijn ouderlijk huis vandaan en ik werkte bij mijn oom Bill. Soms is het moeilijk om hem als mijn oom te zien, omdat hij zo anders is dan mijn vader. Hij heeft lang haar dat hij soms in een paardenstaart draagt, en hij scheert zich bijna nooit. Maar belangrijker is dat rijke, trendy mensen in de rij staan om hem in te huren. Mijn vader praat nog steeds over hem alsof hij een huisschilder en behanger is, en ik herinner me van vroeger dat hij met een zootje ongeregeld werkte en meestal in een wrak van een bestelwagen reed die hij van iemand had geleend. Maar tegenwoordig heeft oom Bill (ik noem hem trouwens nooit zo) een bedrijf, een groot kantoor, een lucratief samenwerkingsverband met een groep architecten, en een ellenlange wachtlijst.

Toen ik om ongeveer één minuut over acht in La Table binnenkwam, was Kerry er al. Ze zat aan een tafeltje met een glas witte wijn en de fles in een koelemmer ernaast, dus ik begreep meteen dat ze me goed nieuws te vertellen had. Het leek alsof ze van binnenuit licht gaf, dat door haar ogen naar buiten straalde. Ze zag er anders uit dan de laatste keer dat ik haar had gezien. Ikzelf heb heel kort haar. Ik vind dat mooi en het is vooral erg handig voor mijn werk, omdat mijn haar zo niet in de verf sliert of in een boormachine verstrikt raakt. Kerry was nooit zo bezig met haar uiterlijk, ze had gewoon halflang haar en degelijke kleren. Maar nu had ze haar haar ook kort en dat stond haar goed. Ze zag er sowieso anders uit. Ze was zwaarder opgemaakt dan anders, zodat haar grote ogen nog groter leken. Ze had ook nieuwe kleren aan, een zwarte broek met wijde pijpen, een witte linnen bloes en nota bene een gilet. Ze straalde iets ondeugends en gretigs uit. Ze zwaaide en schonk een glas wijn voor me in.

‘Proost,’ zei ze. ‘Je hebt trouwens verf in je haar.’

Ik wilde zeggen wat ik hier altijd op wil zeggen, namelijk dat het nogal wiedes was dat ik verf in mijn haar heb omdat ik mijn halve leven aan het schilderen ben. Maar dat doe ik nooit en zeker niet vanavond, nu Kerry er zo gelukkig en verwachtingsvol bij zat. Vol verwachting… Nee toch, hè?

‘Beroepsrisico,’ zei ik.

De verf zat aan de achterkant, waar ik hem niet kon zien. Ze krabde in mijn haar, zodat we er tussen al die etende mensen moeten hebben uitgezien als twee vlooiende chimpansees, maar ik liet haar begaan. Ze zei dat het er niet af ging, en dat was een hele geruststelling. Ik nam een slokje wijn.

‘Gezellig tentje,’ zei ik.

‘Ik heb hier vorige week gegeten,’ zei ze. ‘Fantastisch.’

‘En hoe is het nou?’

‘Je bent vast benieuwd waarom ik je belde,’ zei ze.

‘Dat hoeft toch geen speciale reden te hebben?’ loog ik.

‘Ik moet je iets vertellen,’ zei ze. ‘Iets heel bijzonders.’

Ze was zwanger, dat was het. Dat moest het wel zijn. Ik keek haar onderzoekend aan. Wel vreemd dat ze aan de wijn zat.

‘Ik heb een nieuwe vriend,’ zei ze.

‘Wat fantastisch, Kerry. Wat heerlijk om te horen.’

Nu wist ik het even niet meer. Ik was blij voor haar, echt waar, omdat ik wist dat ze al een tijdje geen vriend had en ze dat moeilijk vond. Mijn ouders waren er altijd een beetje bezorgd over, wat ook niet echt hielp. Maar dat ze het zo officieel aankondigde was heel vreemd.

‘Het is een beetje ingewikkeld,’ zei ze. ‘Daarom wou ik het jou het eerst vertellen.’

‘Hoe kan zoiets nou ingewikkeld zijn?’

‘Precies,’ hapte ze toe. ‘Dat is nou precies wat ik steeds zeg. Het hoeft helemaal geen probleem te zijn, zolang we er geen probleem van maken.’

Ik nam een slokje wijn en probeerde mijn geduld te bewaren. Dat was nog een eigenschap van Kerry: ze was zo non-communicatief dat ze geen stom woord zei, óf ze kakelde aan één stuk door, als een kip zonder kop.

‘Wat is het probleem dan?’

‘Het is iemand die je kent.’

‘O ja?’

‘Nou ja, het gaat nog wat verder. Het is iemand met wie je een relatie hebt gehad. Een ex van je.’

Ik reageerde niet meteen, omdat ik koortsachtig begon na te denken. Wie kon dat zijn? Lucas en ik hadden gigantische bonje gehad en die was trouwens nu met Cleo. Ik was een jaar met Paul geweest en die had Kerry zeker wel een paar keer ontmoet. Maar die zat toch nog steeds in Edinburgh? Nog verder terug dan. Ik had wat scharreltjes gehad in mijn studententijd, maar toen ging ik bijna niet met Kerry om. Ik probeerde me voor te stellen hoe ontzettend toevallig het wel niet zou zijn dat Kerry zo iemand als Rob uit mijn grijze verleden was tegengekomen. Maar die kenden elkaar toch helemaal niet? Of misschien ging het nog verder terug, naar de oertijd op school, met iemand als Tom. Dat was het natuurlijk. Misschien was er een schoolreünie geweest.

‘Het is Brendan,’ zei ze. ‘Brendan Block.’

‘Wat? Hoe bedoel je?’

‘Dat geloof je toch niet? Hij komt zo. Het leek hem een goed idee als we allemaal bij elkaar waren.’

‘Dat kan niet waar zijn,’ zei ik.

‘Ik begrijp wel dat het een beetje vreemd overkomt…’

‘Waar hebben jullie elkaar ontmoet?’

‘Dat zal ik je zeggen,’ zei ze. ‘Ik zal je alles vertellen. Maar ik wil je eerst even iets zeggen voordat Bren er is.’

‘Bren?’

‘Ik wou alleen even eerlijk zeggen, lieve Miranda, dat Bren me alles heeft verteld en dat ik hoop dat het niet te moeilijk voor je is.’

‘Wat?’

Kerry leunde over de tafel en legde haar handen op die van mij. Ze keek me met grote, meelevende ogen aan.

‘Miranda, ik weet dat je veel verdriet hebt gehad toen jullie uit elkaar gingen.’ Ze haalde diep adem en kneep in mijn hand. ‘Ik weet dat Bren het heeft uitgemaakt. Hij heeft me verteld hoe erg je dat vond, dat je heel erg boos was en verbitterd. Maar hij zei ook dat hij hoopt dat je er overheen bent. Hij heeft er geen problemen mee.’

‘Hij heeft er geen problemen mee, zegt-ie?’

Op dat moment kwam Brendan Block het restaurant binnen.
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Kerry liep hem tegemoet en hij boog zich voorover en gaf haar een teder kusje op haar mond. Ze sloot even haar ogen. Ze zag er klein uit vergeleken bij zijn lange, stevige gestalte. Ze ging op haar tenen staan en fluisterde iets in zijn oor, en hij knikte en keek naar me met zijn hoofd een beetje schuin en een flauw glimlachje om zijn lippen. Hij knikte nog een keer en liep toen met uitgestrekte armen op me af. Ik wist niet zo goed wat ik moest doen. Ik kwam half overeind, zodat ik onhandig voorovergebogen stond met de stoel in mijn knieholten toen hij bij het tafeltje kwam.

‘Miranda,’ zei hij. Hij plantte zijn handen stevig op mijn schouders, zodat ik bijna op mijn stoel werd gedrukt, en keek me strak aan. ‘O, Miranda.’

Hij boog zich voorover en gaf me een zoen op mijn wang, te dicht bij mijn mond. Maar inmiddels had Kerry haar arm om Brendans middel weten te slaan, zodat zij ook naar me toe deinde, en één afschuwelijk moment waren alle drie onze gezichten slechts een paar centimeter van elkaar af; ik kon het zweet in de haartjes op zijn bovenlip zien en het littekentje in Kerry’s wenkbrauw waar ik haar met een plastic schep had geslagen toen ik vier was en zij zes, en ik rook zijn zeep en haar parfum en iets zurigs om ons heen. Ik maakte me los en zakte dankbaar op mijn stoel terug.

‘Dus Kerry heeft het je verteld?’ Hij was ook gaan zitten, tussen mij en Kerry in geklemd aan een klein stukje tafel, zodat onze knieën elkaar raakten. Hij legde zijn hand over die van Kerry tijdens het praten en ze keek naar hem op met haar stralende ogen.

‘Ja. Maar ik…’

‘En het is echt geen probleem?’

‘Waarom zou ik er een probleem mee hebben?’ zei ik en ik besefte dat ik antwoord had gegeven op een nog niet gestelde vraag. Zo wekte ik de indruk dat ik gespannen en zenuwachtig was, wat ook wel een beetje klopte. Dat zou iedereen zijn in zo’n situatie. Ik zag dat ze elkaar even aankeken. ‘Het is prima, bedoel ik.’

‘Ik begrijp wel dat het moeilijk voor je is.’

‘Het is helemaal niet moeilijk,’ zei ik.

‘Dat is geweldig van je,’ zei hij. ‘Zo ben jij gewoon. Ik zei al tegen Derek en Marcia dat ik niet anders verwachtte. Ik zei dat ze zich niet te veel zorgen moesten maken.’

‘Pap en mam?’

‘Ja,’ zei Kerry. ‘Ze hebben een paar dagen geleden kennisgemaakt met Bren. Ze vonden hem heel aardig. Nou ja, dat was te verwachten. Troy mocht hem ook meteen, en je weet hoe lastig die is.’

Brendan glimlachte bescheiden. ‘De schat,’ zei hij.

‘En jij hebt ze verteld…’ Ik wist niet hoe ik die zin moest afmaken. Ik herinnerde me opeens een telefoontje van eergisteravond, toen allebei mijn ouders met me gepraat hadden, beurtelings, om te vragen hoe het nou ging. Een spiertje onder mijn linkeroog begon te trekken.

‘Dat je het wel zou begrijpen, omdat je zo’n groot hart hebt,’ zei Brendan.

Ik werd kwaad bij de gedachte dat ze achter mijn rug om hadden besproken hoe ik zou reageren.

‘Zoals ik het me herinner…’

Brendan hief zijn hand op, een grote, bleke hand met een harige pols. Harige polsen, grote oorlellen, stierennek. Herinneringen kwamen bovendrijven, maar ik duwde ze weer weg. ‘Laten we er maar over ophouden. Het heeft wat tijd nodig.’

‘Miranda,’ zei Kerry smekend, ‘Bren heeft ze alleen maar verteld wat ze volgens ons moesten weten.’ Ik keek haar aan en zag op haar gezicht dat stralende geluk dat ik niet kende. Ik slikte moeizaam en concentreerde me op het menu.

‘Zullen we dan maar bestellen?’

‘Goed idee. Ik neem de daurade, denk ik,’ zei Brendan, met een Fran se ‘r’.

Ik had helemaal geen trek.

‘Ik neem alleen biefstuk met patat,’ zei ik. ‘Zonder de patat.’

‘Vind je jezelf nog steeds te dik?’

‘Wat?’

‘Dat hoeft niet,’ zei Brendan. ‘Je ziet er prima uit. Toch, Kerry?’

‘Ja, Miranda ziet er altijd fantastisch uit.’ Ze keek even bedrukt, alsof ze dat veel te vaak had gezegd. ‘Ik denk dat ik de zalm met een groene salade neem.’

‘En een fles chablis, dacht ik,’ zei Brendan. ‘Wil jij een glaasje rood bij je biefstuk, Mirrie?’

Nog zoiets. Ik had ‘Miranda’ altijd een mooie naam gevonden, omdat die niet verkort kon worden. Tot ik Brendan ontmoette. Mirrie. Het klonk als een drukfout.

‘Wit is ook goed,’ zei ik.

‘Zeker weten?’

‘Ja.’ Ik klemde me vast aan de tafel. ‘Dank je.’

Kerry stond op en ging naar de wc en Brendan keek haar na toen ze tussen de tafeltjes door manoeuvreerde met dat lachje op zijn gezicht. Hij gaf de bestellingen door en daarna keek hij weer naar mij.

‘Nou…’

‘Miranda.’

Hij glimlachte alleen maar en legde toen zijn hand op die van mij.

‘Jullie zijn heel erg verschillend,’ zei hij.

‘Dat weet ik.’

‘Nee, ik bedoel dat jullie verschillen in dingen die jij niet kan weten.’

‘Wat?’

‘Alleen ik kan jullie vergelijken,’ zei hij, terwijl hij me liefdevol bleef aankijken.

Het duurde even voordat ik het doorhad. Ik trok mijn hand weg.

‘Zeg, Brendan…’

‘Hallo schatje,’ zei hij over mijn hoofd, daarna stond hij op om Kerry’s stoel voor haar achteruit te schuiven en hij legde zijn hand op haar hoofd toen ze ging zitten. Het eten werd gebracht. Mijn biefstuk was vet en bloederig en glibberde over mijn bord toen ik hem wilde aansnijden. Brendan keek toe terwijl ik er mijn mes in probeerde te zetten en wenkte toen een voorbijkomende serveerster. Hij zei iets tegen haar in het Frans, wat ik niet verstond, en ze kwam met een ander mes aan.

‘Brendan heeft in Parijs gewoond,’ zei Kerry.

‘O.’

‘Maar dat wist je vast al.’ Ze keek even naar me en wendde toen haar hoofd af. Ik kon de uitdrukking op haar gezicht niet benoemen. Keek ze argwanend, rancuneus, triomfantelijk of gewoon nieuwsgierig?

‘Nee, dat wist ik niet.’ Ik wist bitter weinig van Brendan. Hij zei dat hij tijdelijk zonder werk zat. Hij had iets gezegd over een studie psychologie en dat hij een aantal maanden had rondgereisd in Europa. Maar verder schoot me geen enkel detail over zijn leven te binnen. Ik was nooit bij hem thuis geweest, had zijn vrienden nooit ontmoet. Hij had het niet over zijn verleden gehad en was vaag gebleven over de toekomst. Maar ja, er was ook zo weinig tijd voor geweest. We hadden de fase waarin je elkaar over je leven vertelt nog niet bereikt toen ik hem erop betrapte dat hij op zo’n merkwaardige manier dingen over mijn leven aan het uitzoeken was.

Eindelijk slaagde ik erin om een stukje biefstuk in mijn mond te krijgen en begon driftig te kauwen. Brendan haalde voorzichtig met vinger en duim een graatje uit zijn mond en legde het netjes op de zijkant van zijn bord, waarna hij de rest van zijn mondinhoud met witte wijn wegspoelde. Ik keek de andere kant uit.

‘Nou, vertel,’ zei ik tegen Kerry. ‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’

‘O,’ zei ze en ze draaide haar hoofd even naar Brendan. ‘Heel toevallig eigenlijk.’

‘Dat was geen toeval, dat was het lot,’ zei Brendan.

‘Ik liep op een avond na mijn werk door het park en het begon te regenen, en toen zag ik een man…’

‘Dat was ik dus…’

Kerry giechelde vrolijk. ‘Ja. Bren. Hij zei dat ik hem bekend voorkwam. “Jij bent toch Kerry Cotton?” vroeg hij.’

‘Ik herkende haar natuurlijk van die foto bij jou. En toen stond ze ineens voor me in de regen.’

‘Hij zei dat hij jou kende, nou ja, hij zei niet precies hoe, alleen dat hij je kende. Toen vroeg hij of ik niet onder zijn paraplu wilde lopen.’

‘Altijd galant,’ zei Brendan. ‘Je kent me toch, Mirrie?’

‘We liepen samen verder, ook al goot het van de regen. We werden doornat, onze schoenen sopten.’

‘Maar we liepen samen verder door de regen,’ zei Brendan en hij legde zijn hand op haar haar en streelde het. ‘Ja, toch?’

‘We waren helemaal doorweekt, dus ik heb hem uitgenodigd om bij mij thuis op te drogen…’

‘Ik heb haar haar met een handdoek drooggewreven,’ zei Brendan.

‘Zo is het wel genoeg,’ zei ik, terwijl ik mijn hand ophief en een geforceerd lachje uitstootte. ‘We houden op bij het afdrogen, oké?’

‘Ik ben toch zo opgelucht dat je het weet,’ zei Kerry. ‘Toen ik het hoorde van jullie, nou ja, toen dacht ik dat het alles zou verpesten. Ik zou je nooit verdriet kunnen doen. Dat weet je toch wel?’ Ze zag er opvallend mooi uit, zacht, slank en stralend. Ik voelde een pijnscheutje in mijn borst.

‘Je hebt recht op een beetje geluk,’ zei ik, en ik zei dat alleen tegen haar.

‘Ik ben erg gelukkig,’ zei ze. ‘We kennen elkaar nog maar net, tien dagen om precies te zijn, en jullie zijn nog niet zo lang geleden… nou ja… Dus misschien mag ik dit helemaal niet zeggen, maar ik kan me niet herinneren dat ik ooit zo gelukkig ben geweest.’

‘Dat is mooi,’ zei ik. Tien dagen, dacht ik.

We aten en dronken. Glazen tinkelden. Ik glimlachte en knikte en zei ja en nee op de juiste momenten, maar ik dacht de hele tijd: probeer niet te denken, je niets te herinneren, zoals zijn buik die een beetje over zijn boxershort puilde, het zwarte haar op zijn schouders.

Na een tijdje keek ik op mijn horloge en wendde verbazing voor dat het al zo laat was, hoewel het nog maar net halftien was geweest. Ik zei dat ik naar huis moest, morgen weer vroeg op, lang rijden, geen tijd om koffie te drinken, jammer… Toen kwam het uitgebreide afscheidsritueel. Kerry drukte me stevig tegen zich aan, Brendan zoende me te dicht bij mijn mond, en ik moest mezelf bedwingen om niet meteen de nattigheid met de rug van mijn hand af te vegen. Ze zeiden dat we elkaar weer gauw moesten zien, o, absoluut, en hoe geweldig ik was geweest, zo lief en zo aardig.

Hij liep met me mee naar de deur.

‘Het heeft geregend,’ zei hij.

Ik zei niets terug.

‘Wat een idioot toeval,’ zei ik.

‘Wat?’

‘Ik maak het uit en dan kom je een paar dagen later mijn zus op straat tegen en dan hebben jullie ineens een relatie. Moeilijk te geloven.’

‘Toeval bestaat niet,’ zei Brendan. ‘Misschien is het niet zo vreemd dat ik verliefd word op iemand die zo op jou lijkt.’

Ik keek over Brendans schouder naar Kerry, die nog aan tafel zat. Ze zag me kijken en wierp me een nerveus lachje toe. Daarna wendde ze haar blik af. Terwijl ik met Brendan praatte bleef ik glimlachen, zodat het leek alsof we een vriendelijk gesprekje voerden.

‘Brendan,’ zei ik, ‘dit is toch geen wrede grap, hè?’

Hij keek niet-begrijpend en een beetje gekwetst.

‘Grap?’

‘Dat je met m’n zuster aanpapt om mij een hak te zetten.’

‘Dat klinkt nogal egoïstisch,’ zei Brendan. ‘Als ik zo vrij mag zijn.’

‘Als je haar maar geen verdriet doet,’ zei ik. ‘Ze heeft recht op geluk.’

‘Vertrouw op mij. Ik weet heel goed hoe ik haar gelukkig kan maken.’

Ik kon hem geen seconde langer meer in mijn buurt verdragen. Ik liep door de natte straten naar huis, diep ademend, de koele wind op mijn gezicht. Was hij echt verliefd geworden op Kerry? Maakte het eigenlijk wat uit hoe ze elkaar hadden ontmoet? Ik ging sneller lopen, tot mijn benen pijn deden van de inspanning.

Ik denk vaak na over de plaats die je binnen je familie inneemt en wat voor invloed dat heeft. Was ik iemand anders geworden als ik de oudste was geweest? En als Kerry de middelste was geweest, zoals ik, wat dan? Zou ze dan zelfverzekerder en extraverter zijn geworden, zoals ik, of in elk geval meer degene die de familie dacht dat ik was? En hoe zat het met Troy, de benjamin, die negen jaar jonger was dan ik? Als hij niet zo alleen was opgegroeid, als het duidelijke ‘ongelukje’, hoe zou het dan met hem zijn gegaan? Of als hij broertjes had gehad die hem hadden leren voetballen en hem hadden geleerd hoe hij zijn vuisten moest gebruiken en gewelddadige computerspelletjes moest spelen, in plaats van zusjes die hem eerst vertroetelden en hem later links lieten liggen?

Maar ieder van ons moest het doen met wat hem gegeven was. Kerry was de oudste en moest de weg banen, hoewel ze het leiderschap haatte. Ik was nummer twee, een opgewonden standje en haantje de voorste, en ik probeerde altijd de baas over haar te spelen, haar weg te duwen. Troy was nummer drie en de enige jongen, typisch de jongste, maar op een bepaalde manier ook bijna de oudste, met magere schouders en grote ogen, dromerig, vreemd.

Ik ging mijn appartement binnen. Ik moest inderdaad vroeg op, maar ik kon niet meteen slapen. Ik lag in bed te woelen, draaide steeds het kussen om, op zoek naar een koel plekje. Ik had geen foto van Kerry bij mij thuis, natuurlijk niet. Maar ik geloofde toch al geen fluit van Brendans verhaal, dus wat maakte het uit? Hij had Kerry opgespoord omdat ze mijn zus was. In zekere zin zou je dat nog romantisch kunnen noemen ook.
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Toen ik de volgende dag in de motregen van mijn werk naar huis reed, lag er een waas over de huizen en gebouwen, hun contouren waren vaag. Als het zulk weer was in de zomer zou het nog uren licht blijven, maar nu deden de mensen hun gordijnen al dicht en het licht aan. Thuisgekomen trok ik mijn overall uit en nam een snelle, lauwe douche. Daarna deed ik een wijde spijkerbroek en een T-shirt met lange mouwen aan. Ik ging voor de spiegel staan en trok mijn buik in. Wat had Brendan ook al weer over mijn gewicht gezegd? Ik bekeek mezelf nauwkeurig van opzij, ontevreden over het resultaat. Misschien moest ik gaan joggen. Elke ochtend voordat ik naar mijn werk ging bijvoorbeeld. Wat een afgrijselijk idee.

Net toen ik de deur uitging voor mijn afspraak met Laura, ging de telefoon.

‘Miranda?’

‘Hoi, mam.’

‘Ik heb al eerder gebeld, maar je nam niet op.’

‘Het bandje van mijn antwoordapparaat is vol.’

‘Hoe gaat het nou? Goed?’

‘Best.’

‘Echt?’

Ik ging niet happen.

‘Het gaat prima, mam. Alleen een beetje moe. Ik heb hard gewerkt, want Bill is er niet. Hoe gaat het met jullie?’

‘Ik heb Kerry gesproken. Jullie hadden gezellig samen gegeten, hoorde ik.’

‘Het was leuk om haar te zien.’ Ik zweeg even en wilde niet flauw zijn. ‘En Brendan.’

‘Miranda, ik vind het heel knap van je, hoe je hierop reageert. We beseffen heel goed hoe moeilijk het voor je is. Ik wou alleen dat je het aan ons had verteld toen dit allemaal speelde. Ik vind het akelig als je je zo ellendig voelt en me dat niet vertelt.’

‘Er viel niets te vertellen. Jullie zien het allemaal verkeerd.’

‘Misschien een schrale troost, maar Kerry is een ander mens ge worden. Je hebt het zelf kunnen zien. Ik ben dolblij. Maar ik word er ook bijna bang van.’

‘Omdat Brendan haar misschien in de steek laat, bedoel je?’

‘Schei uit, zeg! Maar goed, hij is blijkbaar ook helemaal gek op haar.’ Ik zweeg net iets te lang, zodat ze op scherpe toon vroeg: ‘Miranda? Denk jij van niet?’

‘Ze maken allebei een gelukkige indruk,’ zei ik.

‘Dus het gaat echt goed met je?’

‘Echt waar. Maar ik moet nu rennen.’

‘Ja, maar voordat je de deur uitgaat, kom je het weekend langs? Lunch op zondag? Dan zijn we gezellig samen.’

‘Komt Brendan dan ook?’

‘Kerry en Brendan, ja.’

Mijn maag kromp ineen.

‘Ik weet niet zeker of ik dan kan.’

‘Ik begrijp dat het moeilijk voor je is, Miranda, maar ik denk dat het belangrijk is. Voor Kerry dan.’

‘Het is niet moeilijk voor me. Helemaal niet. Ik weet alleen niet of ik wel kan, dat is alles.’

‘We kunnen ook op zaterdag lunchen. Of avondeten, als jou dat beter uitkomt. Of ben je het hele weekend bezet?’

‘Oké, zondag dan,’ zei ik verslagen.

‘Gewoon gezellig met z’n allen. Dat kun je best.’

‘Tuurlijk kan ik dat. Ik zit er niet mee. Absoluut niet. Jullie zien het allemaal verkeerd.’

‘Misschien kan je ook iemand meenemen.’

‘Wat?’

‘Iemand. Je weet wel. Als je met iemand…’

‘Ik heb niemand op dit moment, mam.’

‘Ach ja, het is ook nog zo vers.’

‘Ik moet nu ophangen.’

‘Miranda?’

‘Ja?’

‘Nou ja, ik weet het niet. Het is gewoon… kijk, het is jou altijd voor de wind gegaan. Nu is Kerry aan de beurt. Je mag haar niet dwarszitten.’

‘Doe niet zo idioot.’

‘Alsjeblieft.’

Ik zag voor me hoe ze haar hand stijf om de hoorn geklemd had, ik zag haar gefronste, gespannen gezicht, de sliert haar die altijd over haar ene oog hing.

‘Het komt allemaal goed,’ zei ik, alleen om haar het zwijgen op te leggen. ‘Ik beloof je dat ik Kerry geen strobreed in de weg zal leggen. Maar nu moet ik echt ophangen. Ik zie je morgen wel als ik Troy kom ophalen.’

‘Dank je wel, lieve Miranda,’ zei ze geëmotioneerd. ‘Dank je wel.’

‘Ik heb hem nooit ontmoet, hè?’

We zaten in kleermakerszit op de grond, tegen de bank aan geleund, en aten aardappels in de schil. Laura had op die van haar crème fraîche gedaan, maar ik had mijn aardappel opengesneden, er een paar grote klonten boter tussen gestopt en hem daarna met geraspte kaas bestrooid. Het was heel aangenaam. Buiten was het donker en nat.

‘Nee, het duurde niet lang. Toen jij naar Barcelona ging was het nog niet begonnen en toen je terugkwam was het alweer voorbij.’

‘Dus jij hebt ’t uitgemaakt?’

‘Ja.’

‘Wat zit je dan zo dwars?’

‘Er zit me niks dwars,’ zei ik voordat ze had kunnen uitspreken.

‘Jawel, dat kan ik merken.’

Ik dacht even na.

‘Oké, het zit me dwars. Omdat het niet koosjer is. Het lijkt wel een soort incest. En dat mijn moeder en waarschijnlijk iedereen om me heen denkt dat ik diep in de put zit, daar word ik ontzettend pissig van.’

‘Ik snap best dat dat irritant is, maar het is ook wel grappig.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Het is helemaal niet grappig. Ze noemt ’m Bren.’

‘Ach…’

‘En hij noemde mij Mirrie.’

‘Families,’ zei Laura. Ze veegde haar kin af.

‘Mirrie,’ herhaalde ik. Toen: ‘Vind je dat ik overdrijf?’

‘Misschien.’

‘Je hebt gelijk, ik overdrijf.’

Ik had de hele aardappel opgegeten, alleen de krokante schil was nog over. Ik deed er nog wat boter op en nam een hapje. Daarna nam ik een grote slok wijn. Ik had geen zin om weg te gaan, het was warm binnen, ik had een volle maag en ik was lekker moe, terwijl buiten de wind door de bladeren waaide en de auto’s door de plassen reden.

‘Hoe is het met jou en Tony?’ vroeg ik na een tijdje.

‘O, best. Geloof ik.’

Ik keek haar aan. Ze had haar glanzende donkere haar achter haar oren gestreken. En haar gezicht leek heel jong.

‘“Geloof ik?” Wat bedoel je?’

‘Het gaat best oké. Alleen vraag ik me soms af…’ Ze zweeg.

‘Wat vraag je je af?’

‘Soms vraag ik me af hoe het verder moet.’ Ze fronste haar wenkbrauwen en schonk de fles leeg in onze glazen. ‘Kijk, we zijn nu bijna drie jaar samen. Gaan we op dezelfde voet verder? Volgens mij is dat wat Tony wil, gewoon jaar in, jaar uit hetzelfde, knus met z’n tweetjes, als een getrouwd stel, maar dan wel allebei met een eigen huis. Of gaan we samenwonen, maar dan echt dus. Samen een huis kopen. Een koelkast. Borden. De boeken en de cd’s op een hoop gooien. Begrijp je? Maar als we dat niet doen, wat moeten we dan nog met elkaar? Je moet verder in het leven, hè.’

‘Ik weet het niet. Ik heb nog nooit zo lang een relatie met iemand gehad.’

‘Precies. Er is veel meer drama en spanning in jouw leven.’

‘Mijn leven?’

‘Nieuwe relaties en oude relaties.’

‘En helemaal geen relaties.’

‘Ja,’ zei ze weifelend. ‘Maar ik ben pas zesentwintig. Is dat deel van mijn leven al voorbij? Is dit het nou?’

‘Wil je samenwonen?’

‘Tja, soms denk ik dat het…’

Maar toen klonk het geluid van een sleutel in het slot en de deur zwaaide open.

‘Hallo,’ riep Tony opgewekt, terwijl hij zijn tas in de gang op de grond liet ploffen en eerst zijn ene schoen en daarna de andere uitschopte, zodat ze over de houten planken zeilden. Hij kwam de kamer binnen, nat haar op zijn voorhoofd, rode wangen van de kou. ‘Hé, Miranda. Hoe is-ie?’

Hij boog zich voorover en gaf Laura een zoen, en zij aaide over zijn wang en lachte naar hem. Geen vuiltje aan de lucht, dacht ik.

Hij stond al buiten toen ik nog aan het parkeren was en kwam over het tuinpad aanrennen. Hij kon niet zwaaien omdat hij in zijn ene hand een uitpuilende plastic tas had en in de andere zijn rugzak, maar zijn bleke gezicht straalde en grijnzend zei hij iets wat ik niet kon verstaan. Hij struikelde en viel bijna voorover. Zijn rugzak sloeg tegen zijn benen, maar hij bleef lachen en onverstaanbaar praten. Soms is het pijnlijker om een blije Troy te zien dan een verdrietige.

‘Hoi,’ zei ik, terwijl hij het portier opendeed en op de stoel naast me kwam zitten, waarbij zijn knokige lijf ruzie kreeg met de plastic tas. ‘Hoe is het?’

‘Best. Goed. Prima.’ Hij deed de gordel om zichzelf en de tas. ‘Ik leer mezelf gitaar spelen, joh. Weet je nog, die oude gitaar van je? Die vond ik in de rommelkamer. Hij is een beetje gammel, maar dat is nu nog niet zo erg. Maar goed, ik wou vanavond koken, oké? Ik heb eten bij me. Of heb je andere plannen?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Geen andere plannen. Wat eten we?’

‘Vooraf hartige flensjes,’ zei hij. ‘Ik zag dat recept in een kookboek van mam en het is volgens mij heel makkelijk. Ik heb nog geen vulling, maar jij hebt vast wel iets. Kaas of zo? Of tonijn. Zelfs jij hebt toch wel een blikje tonijn in de kast liggen? Daarna vleesspiesjes. Maar het vlees moet ik eerst marineren, dus dat duurt wel even. Ik begin meteen als we bij jou zijn. Ik heb nog niet nagedacht over een toetje. Wil je eigenlijk wel een toetje? We kunnen eerst het voorafje eten en dan de spiesjes, dat leek me wel genoeg. Anders kan ik rijstpudding maken. Nee, wacht even, we eten al rijst bij de spiesjes, dus dat is misschien niet zo’n goed idee.’

‘Geen toetje,’ zei ik. Ik zag de chaos al voor me.

Troy komt elke donderdag. Dat is al twee jaar een min of meer vaste afspraak, al sinds zijn vijftiende, toen hij in de problemen raakte. Ik haal hem na mijn werk bij mijn ouders op en breng hem later op de avond terug, of anders slaapt hij op mijn doorgezakte slaapbank. Soms gaan we naar de film of naar een concert. Zo nu en dan neem ik hem mee naar mijn vrienden. Verleden week donderdag ben ik met hem naar de pub gegaan, waar Laura en Tony en nog een paar anderen waren, maar hij had weer een van zijn lethargische buien, hij ging na de eerste slok bier met zijn hoofd op tafel liggen en viel in slaap. De ene keer lijkt hij verlammend verlegen, de andere keer heeft hij gewoon lak aan alles. Dan pakt hij midden in een gesprek een boek of loopt weg wanneer hij daar zin in heeft.

Meestal gaan we naar mijn huis en doen samen iets. De laatste weken is hij erg met koken bezig, met wisselend resultaat. Hij kan ergens heel warm voor lopen en vervolgens laat het hem weer volkomen koud. Hij speelde een tijd alleen maar patience. Hij moest eerst een keer helemaal uitkomen voordat hij iets anders kon doen. Als hem dat lukte, was dat een goed teken, maar het lukte bijna nooit. Van de zomer was hij bezeten van puzzelen. Hij bracht een keer een puzzel mee die ‘De moeilijkste puzzel van de wereld’ heette, met duizenden kleine stukjes, aan beide kanten bedrukt. Je wist niet hoe het plaatje er uiteindelijk uit moest komen te zien. Wekenlang kon ik mijn tafel niet gebruiken omdat er puzzelstukjes op lagen, de rechte stukjes aan de ene kant en in het midden de langzaam te voorschijn komende afbeelding van een straatscène. Plotseling had hij er genoeg van. ‘Wat heb je eigenlijk aan dat gepuzzel?’ zei hij tegen me. ‘Je zit er uren en uren aan te werken en als je klaar bent, maak je hem weer stuk en stop je hem terug in de doos.’ Hij zat er vele uren aan, maar hij heeft hem nooit afgemaakt en nu ligt de puzzel in een doos onder mijn bed.

Waar is het misgegaan? Dat vraagt mijn moeder zich soms af, vooral als Troy zwijgzaam is en zich nukkig in zijn kamer terugtrekt, zijn norse gezicht als een masker. Hij was altijd al intelligent, soms ongehoord, verbijsterend intelligent, kon praten toen hij één was, lezen toen hij drie was, zijn onderwijzers stonden versteld van zijn begaafdheid, hij was het pronkstuk van mijn ouders, het paradepaard op schooltoernooien, hij won de ene prijs na de andere, kwam in de plaatselijke krant, hij werd in de klas gezet bij kinderen die een of twee jaar ouder waren dan hij, en ook een halve meter langer, want hij leek maar niet groter te worden. Hij was heel klein van stuk, met knokige knieën en flaporen.

Hij werd gepest. En dan niet alleen geduwd en getrapt op het schoolplein, of uitgescholden voor stuudje. Hij werd systematisch getreiterd door een groep jongens en gemeden door de rest. De pestkoppen noemden hem ‘Troy Boy’, sloten hem op in de wc, bonden hem achter het fietsenhok aan een boom, gooiden zijn boeken in de modder en stampten erop, stuurden briefjes de klas rond waarop stond dat hij een watje en een homo was. Ze stompten hem in zijn maag, achtervolgden hem na schooltijd. Hij vertelde het aan niemand – tegen die tijd waren Kerry en ik zo veel ouder dat we in een totaal andere wereld leefden. Hij klaagde niet tegen de leerkrachten of mijn ouders, die niet beter wisten dan dat hij een stille jongen was en ‘anders’ dan de jongens uit de klas. Hij werkte alleen nog maar harder en mat zich een arrogante, enigszins sarcastische manier van doen aan, waardoor hij natuurlijk nog verder in een isolement raakte.

Toen hij dertien was moesten mijn ouders op school komen omdat hij betrapt was op het gooien van rotjes naar jongens op het schoolplein. Hij was razend van woede, hij huilde en schold iedereen die bij hem in de buurt kwam de huid vol, alsof al die acht jaar pesterijen ineens naar boven waren gekomen. Hij werd een week geschorst, en in die week stortte hij in en biechtte alles op aan mam, die op hoge poten naar de school ging. Jongens werden bij de directeur geroepen en kregen straf. Maar hoe kun je kinderen dwingen om iemand aardig te vinden en bevriend met hem te zijn, vooral met zo iemand als mijn broer? Een verlegen, bange, sociaal gestoorde jongen, gehandicapt door zijn hoogbegaafdheid. En hoe maak je de schade ongedaan die al in de basis is gelegd? Met huizen is het gemakkelijker om de hele boel af te breken en opnieuw op te bouwen. Met mensen gaat dat niet.

Ik was toen al van de universiteit af. Ik wist niet hoe ernstig het was tot Troy eindexamen deed. Misschien wilde ik het niet weten. Iedereen verwachtte dat hij zou slagen. Hij zei dat het goed was gegaan, maar hij hield zich verder op de vlakte. Later bleek dat hij helemaal niet was komen opdagen. Hij had in het park bij school de eendjes zitten voeren, starend naar de rommel op de oevers van de vijver, kijkend op zijn horloge. Mijn ouders waren verbijsterd toen ze dat hoorden. Ik herinner me dat ik een keer bij hen was en mijn moeder alleen maar zat te huilen en hem steeds vroeg wat ze toch verkeerd had gedaan, was ze dan zo’n slechte moeder? En Troy zat daar maar, zwijgend, maar met een triomfantelijke en tegelijk beschaamde uitdrukking waar ik kippenvel van kreeg. De schooldecaan zei dat het een schreeuw om hulp was. Een paar maanden later zei hij dat het feit dat Troy zichzelf verwondde – tientallen kleine krassen in zijn onderarmen – ook een schreeuw om hulp was. En dat hij ’s ochtends soms zijn bed niet uit kwam, dat was ook een schreeuw om hulp.

Hij ging niet meer naar school. Hij kreeg privé-les en nog meer therapie. Hij gaat drie keer per week naar een vrouw die een titel heeft om over zijn problemen te praten. Af en toe vraag ik hem wat er in die sessies van drie kwartier gebeurt, maar dan haalt hij grijnzend zijn schouders op. ‘Vaak val ik in slaap,’ zegt hij dan. ‘Ik ga op de bank liggen en doe mijn ogen dicht, en dan hoor ik plotseling een stem die zegt dat de sessie voorbij is.’

‘Hoe gaat het allemaal?’ vroeg ik, terwijl ik thee zette en hij rode paprika’s in repen sneed. Het was al een rommel in de keuken. Rijst borrelde heftig in een pan, zodat het deksel op en neer klepperde en er water over de rand spetterde. Eierschalen lagen her en der op tafel. Schaaltjes en lepels stapelden zich op in de gootsteen. Er lag bloem op het linoleum, alsof het een beetje had gesneeuwd.

‘Valt het je niet op,’ vroeg hij, ‘dat mensen altijd op zo’n voorzichtige, tactvolle toon aan me vragen hoe het met me gaat?’

‘Sorry,’ zei ik.

‘Ik vind het zo langzamerhand strontvervelend om over mezelf te praten. Hoe gaat het met jou?’

‘Gaat wel.’

‘Nee, nou hoor je mij te vertellen hoe het echt met je gaat. Dat is de afspraak. Ik vertel het aan jou, en jij aan mij.’

‘Eigenlijk is “gaat wel” een juiste omschrijving. Er valt niet veel te melden.’

Hij knikte. ‘Brendan gaat me leren vissen,’ zei hij.

‘Ik wist niet dat je vissen leuk vond.’

‘Dat vind ik ook niet. Ik heb het nog nooit gedaan. Maar we gaan een keer naar zee, zegt-ie, een vriend van hem heeft een boot, en dan gaan we op makreel vissen. Je haalt ze gewoon uit het water, zegt-ie, de een na de ander, en dan rooster je ze boven een vuurtje.’

‘Klinkt goed.’

‘Ook als het regent, zegt-ie, is het leuk om op een boot te zitten en te wachten op die ruk aan de lijn.’

‘Heb je hem dan zo vaak gezien?’

‘Een paar keer.’

‘Vind je hem aardig?’

‘Ja. Maar ik kan me niet voorstellen dat jij iets met hem had.’

‘Waarom niet?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Hij is jouw type niet.’

‘Wat is mijn type dan?’

‘Jij bent meer een kattenmens dan een hondenmens.’

‘Ik begrijp geen bal van wat je zegt.’

‘Hij is meer een hond dan een kat, vind je niet? Extravert, aandacht vragend. Katten zijn onafhankelijker en afstandelijker.’

‘Dus ik ben onafhankelijk en afstandelijk?’

‘Niet tegen mij. Maar wel bij mensen die je niet zo goed kent.’

‘En wat ben jij?’

‘Een otter,’ antwoordde hij meteen.

‘Je hebt hier goed over nagedacht.’

‘En mam is een kangoeroe.’

‘Een kangoeroe!’

‘Ze kan er maar niet aan wennen dat we niet meer in haar buidel zitten. Alleen kruip ik er af en toe weer in.’

‘En wat is papa?’

‘Brendan heeft ook een zenuwinzinking gehad,’ zei Troy. Hij begon stukjes lamsvlees en paprika om en om aan spiesen te rijgen.

‘O ja? Dat wist ik niet.’

‘Hij zegt dat hij dat aan niemand vertelt. Maar wel aan mij, om me duidelijk te maken dat pijn een vloek, maar ook een geschenk kan zijn, en dat je die pijn tot een geschenk kan maken.’

‘Heeft hij dat gezegd?’

‘Ja. Hij is eigenlijk een beetje een hippie.’

‘Ik ga maar ’s een biertje nemen.’

‘Papa is een eend.’

‘Daar zal hij niet blij mee zijn.’

‘Eenden zijn oké. Het zijn optimisten.’

‘En Kerry?’

‘Een gazelle misschien?’

‘Heeft Brendan nog iets over mij gezegd?’ Ik probeerde zo luchtig mogelijk te klinken.

‘Hij zei dat hij je verdriet heeft gedaan.’

‘Ah.’

‘Is dat zo?’

‘Nee.’

‘En hij zei ook dat je te trots was om dat toe te geven.’
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‘Hoe gaat het nou?’ vroeg mijn moeder, toen ze opendeed.

Het ging goed. Maar die vraag, steeds opnieuw gesteld, op die meewarige toon van haar, was als schuurpapier op mijn huid. Het werd steeds lastiger om een antwoord te bedenken. Het was niet meer genoeg om ‘best’ te zeggen, want dat klonk verdedigend. Ik begon me af te vragen wat iemand met wie het goed ging zou zeggen, wat ík kon zeggen waardoor mijn moeder er voor honderd procent van overtuigd werd dat er niets aan de hand was, omdat dat ook echt zo was, in mijn optiek dan.

‘Het gaat echt prima,’ zei ik. ‘Ik heb er echt geen problemen mee.’

Te veel gezegd. Mijn moeder keek meteen vol medelijden naar me.

‘Je ziet er beeldig uit, Miranda,’ zei ze.

Ik zag er best goed uit, maar het luisterde nauw. Je hebt dat afgezaagde idee dat als je een blauwtje hebt gelopen – en natuurlijk was dat niet zo, maar dat deed even niet ter zake – je je best moet doen om er oogverblindend uit te zien om de persoon die jou heeft gedumpt, of van wie men denkt dat hij jou heeft gedumpt, goed onder de neus te wrijven dat het stom is dat hij je heeft afgedankt. Maar omdat het een afgezaagd idee is dat iedereen kent, kunnen die enorme inspanningen van jou wel eens een beetje zielig overkomen. Aan de andere kant is het andere uiterste ook geen optie: de indruk wekken dat je de hele dag in je bed hebt liggen grienen met een fles goedkope sherry binnen handbereik. Het zou eenvoudig moeten zijn, maar dat was het niet. De enige manierwaaropikeenbeslissingkonnemenoverwatikaanmoest, was te bedenken wat ik de laatste keer had gedragen toen ik uitging (die keer met Kerry en Brendan niet meegerekend). Helaas was dat een vrijgezellenavondje geweest voor een oude vriendin die ging trouwen, en ik had toen een strak zittend zwart jurkje gedragen dat totaal ongeschikt was voor een zondagse lunch bij mijn ouders. De keer daarvoor was ik in de kroeg geweest en had ik een spijkerbroek en een wit overhemd gedragen, met daarover mijn nieuwe denim jasje met suède kraag. Dat was prima.

‘Je ziet er erg leuk uit,’ zei mijn moeder, waardoor ik ging denken dat er iets mis was. ‘Iedereen is er al. Kerry ziet er geweldig uit. Maar ik bedoel niet…’ Ze keek me schichtig aan. ‘Zullen we naar binnen gaan?’

‘Is Troy er ook?’ vroeg ik.

‘Ja. Hij is in een goeie bui. Een beetje minder enthousiast dan donderdag, maar in balans. Even afkloppen,’ zei ze er nog bij, en ze tikte met haar knokkels op de houten deur.

Alles kits bij de familie Cotton, zo te zien. Kerry was gelukkig. Ik zag er erg leuk uit. Het leek goed te gaan met Troy. Ik had zin om dwars te gaan liggen, maar vandaag zou ik mijn beste beentje voor zetten. De zon scheen als om dit geluk te benadrukken, en hoewel het oktober was, stond iedereen buiten in de lange, smalle achtertuin. Iedereen, behalve Troy, omdat hij niet van grote gezelschappen hield. Eerst was hij er altijd bij, maar dan verdween hij naar de achtergrond, ging het huis in, naar boven, en las een boek of luisterde naar muziek.

Desondanks maakte de tuin een volle indruk. Bill en Judy waren er ook. Mijn ouders hadden me niet verteld dat ze mijn baas zouden uitnodigen. Dus hij wist het ook. Nou ja, weten… Er zou een woord moeten bestaan voor iets weten dat niet echt waar is. Het was zulk mooi weer dat pap de barbecue had aangestoken. Ik zag hem achter in de tuin staan, voorovergebogen porrend in de houtskool met, ja, hoe kon het ook anders, met Brendan. Ze waren in een geanimeerd gesprek verwikkeld, maar ik stond te ver bij ze vandaan om te kunnen horen wat ze zeiden. Kerry stond bij Judy. Ze droeg een wijde zwarte broek en een strak roze ribbeltopje, en ze maakte dezelfde indruk als die avond in La Table, gelukkig, zelfverzekerd.

Ik besloot elke gênante situatie zo veel mogelijk uit de weg te gaan en liep daarom op Bill af, die voor mij de veiligste persoon in de tuin was. Hij knikte me vriendelijk toe.

‘Hallo, Miranda,’ zei hij. ‘Hoe gaat het?’

Hij gaf me een biertje.

‘Jou zie ik hier niet zo vaak,’ zei ik tegen hem.

‘Marcia wou per se dat we kwamen.’

Ik nam een slokje bier en keek naar de achterkant van het huis van mijn ouders, dat in de steigers stond.

‘Wat vind je ervan?’ vroeg ik.

‘Als het niet opgeknapt wordt, staat het volgend jaar niet meer overeind.’

‘Is het zo erg?’

‘Erger nog. Je kan die scheur bijna met de dag groter zien worden.’

‘Miranda,’ zei mijn vader, die plotseling naast me opdook. ‘Hoe gaat het?’

Ik reageerde niet op de vraag, vooral niet omdat Brendan vlak achter hem stond, gekleed in een nieuwe, nette spijkerbroek en een lichtblauwe trui met de mouwen tot de elleboog opgestroopt. Ik gaf mijn vader een zoen. Hij klopte me onhandig op mijn rug. Hij is geen zoener, mijn vader.

‘Hoi, pap,’ zei ik. ‘Fijn om je te zien.’

‘Ik moet toegeven dat Brendan een kei is in vuurtje stoken,’ zei hij.

‘Het gaat erom dat je de houtskool goed opstapelt,’ zei Brendan. ‘Je maakt een piramide van de briketten en je legt er een zooi aanmaakblokjes onder en dan steek je de boel aan. Je verspreidt ze pas als de vlammen zijn gedoofd.’

‘Bill en ik hadden het over jullie huis,’ zei ik.

‘Je moet naar Brendan luisteren,’ zei pap. ‘Daar kan je wat van opsteken.’

‘Ik barbecue niet vaak in mijn appartement,’ zei ik.

‘Misschien zal het ooit wel moeten,’ zei Brendan.

‘Ik geloof dat vooral mannen dit leuk vinden,’ zei ik.

‘Wij hebben nooit gebarbecued, hè Mirrie?’

Ik had zin om te zeggen: nee, Brendan. We hebben nooit gebarbecued, omdat we maar acht dagen verkering hadden, dus hadden we daar geen tijd voor, zoals voor zoveel dingen niet. Maar ik hield mijn mond. Ik dwong mezelf om diep adem te halen. Een stille, spreekwoordelijk diepe zucht.

‘Nee, dat hebben we nooit gedaan,’ zei ik.

‘Brendan heeft zich met mij verveeld, ben ik bang,’ zei mijn vader. ‘Hij heeft me laten doorzeuren over mijn werk.’

‘Dozen,’ zei Brendan en hij wreef zich in zijn handen. ‘Zo simpel, maar stel je het leven maar eens voor zonder dozen.’

Bill keek stomverbaasd. Ook mijn vader leek een beetje verrast door zoveel enthousiasme.

‘Tja, nou ja,’ zei hij, ‘dat weet ik niet, hoor. Ik ben een praktisch mens. Ik hou ervan om dingen te maken, ik ben altijd geïnteresseerd in het oplossen van problemen. Het zoeken naar oplossingen. Daar is de verpakkingsbranche heel geschikt voor.’

‘Ik weet precies wat je bedoelt,’ zei Brendan. ‘Op het eerste gezicht denk je: verpakkingsmaterialen, ja, natuurlijk. Maar een paar jaar geleden heb ik samen met ene Harry Vermont een dotcombedrijf opgezet.’

‘Wat voor bedrijf?’ vroeg mijn vader.

Brendan lachte meewarig.

‘Zo’n internetbedrijf waar we allemaal miljonair mee zouden worden,’ zei hij. ‘Maar nu bestaat het niet meer.’

‘Wat hield dat in?’ vroeg Bill.

‘Het was de bedoeling,’ zei Brendan, ‘dat mensen allerlei artikelen konden bestellen via onze website, die wij dan zouden bezorgen. Wij waren dus de tussenpersoon. Toen we begonnen dacht ik dat het een zuiver technisch verhaal zou zijn. Maar toen het eenmaal liep, besefte ik dat het behalve een technisch verhaal vooral een kwestie van verpakking en levering was. Je moest de juiste verpakkingsmaterialen op de juiste plaats krijgen, je moest weten waar je die kon krijgen en dan moest je de spullen nog inpakken en ze op tijd afleveren. Het was een ongelooflijke uitdaging voor ons.’

‘Bij wie betrok je de verpakkingsmaterialen?’ vroeg mijn vader.

‘Pardon?’

‘De verpakkingsindustrie is maar een klein wereldje. Ik was benieuwd of je met iemand zaken deed die ik ken.’

‘Het was allemaal nog in de voorbereidende fase,’ zei Brendan. ‘Toen de internetbusiness instortte, waren we onze sponsors kwijt. Die arme Harry is er nooit helemaal overheen gekomen.’

‘Als je geïnteresseerd bent, wil ik je wel een keer rondleiden, Brendan,’ zei mijn vader.

‘Dat lijkt me geweldig,’ zei Brendan. ‘Maar ik denk dat het inmiddels tijd is om het vlees op de barbecue te gooien.’

Maar het bleek helemaal geen tijd om het vlees op de barbecue te gooien, want tijdens ons gesprek was het vuur uitgegaan. Brendan zei dat dat soms gebeurde als de briketten lang in de schuur hadden gelegen en vochtig waren geworden. Mijn vader was erg in zijn nopjes en zei dat hij het niet had kunnen verdragen als er iemand in de familie beter kon barbecuen dan hij. Zijn positie als hoofd van de familie zou in gevaar zijn gekomen.

Ik was even van mijn stuk gebracht door het idee dat Brendan bij de familie hoorde en zei een tijdje niets. Ik dronk mijn bier op en trok nog een blikje open. Daarna was ik wat milder gestemd. Ik stond alleen en keek naar mijn familie en naar Brendan die druk in de weer was. Ik dacht aan dit smalle reepje stadstuin, een van de tientallen in deze straat, een van de miljoenen in Londen, en plotseling raakte ik ontroerd door Brendan, die zo zijn best deed, druk bezig met de barbecue – die nu door Bill snel en kundig was aangestoken – en met mijn vader en moeder. Zo nu en dan liep hij naar Kerry en raakte haar even aan of fluisterde iets tegen haar of hij wierp haar een verliefde blik toe, en dan straalde ze.

Hij hielp mijn moeder met het marineren van de kippenboutjes en de zalmmoten. Op een gegeven moment liep hij naar binnen en wist Troy te vinden op de plek waar hij zich die dag verscholen hield. Hij joeg hem naar buiten en liet hem met borden sjouwen en met de verschillende salades die Troy samen met mijn moeder die ochtend had gemaakt. De hele situatie dwong me over mezelf na te denken en ik begon me een beetje te schamen. Ik vroeg me af of ik het vanzelfsprekend had gevonden dat mijn familie er enkel en alleen voor mij was, als een soort museum waar ik kon binnenlopen wanneer ik daar zin in had. En dat ik er altijd op kon vertrouwen dat andere mensen die familie in stand hielden. Mijn ouders waren er om dingen voor mij te doen en om me dingen te verwijten als er iets fout ging. Had ik er wel genoeg aan gedacht om ook iets terug te doen?

Toen ik aan mijn derde biertje zat, was ik een en al vergevingsgezindheid jegens bijna de gehele wereldbevolking en zeker jegens de mensen in deze tuin, al was het dan niet op een erg coherente manier.

Daar had je Brendan, die vijf dingen tegelijk deed en zich uit de naad werkte. En daar had je mijn moeder die heen en weer liep met borden en bestek, mijn vader die met de barbecue bezig was en zorgde dat hij niet omviel, Kerry in gesprek met Judy, Troy die met Bills kinderen, Sasha en Mitch, speelde. Er viel me iets vreemds op: ze leken zich allemaal opperbest te vermaken. Brendan bracht me een bord met geroosterde kip en salade, die ik gretig opat. Ik moest dat bier een bodempje geven. Ik had zo’n honger dat het me nauwelijks opviel dat hij mij het eerst bediende. Ik keek naar Kerry en ze voelde dat ik naar haar keek, zoals dat gaat, en ze draaide zich om en lachte naar me. Ik lachte terug. We waren een gelukkige familie.
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Ik herinner me dat ik, toen ik een jaar of veertien was, met Bill naar een huis in Finsbury Park ging, als onbezoldigd hulpje. Het was een klein huis, met hokjes van kamers en bruine meubels. We stonden in de woonkamer, waar lakens op de vloer lagen, en hij gaf me een moker en zei dat ik daarmee een gat in de muur naar de keuken moest slaan. Hij moest het twee keer zeggen, omdat ik niet geloofde dat ik dat kon. Die muur zag er zo stevig uit, de kamer zo onwrikbaar vierkant en somber, en je kon toch niet zomaar een muur kapotslaan, alsof het niets was? Maar hij knikte en ging een eindje van me vandaan staan. En ik hief de moker op, die ik bijna niet kon tillen zo zwaar, tot achter mijn linkerschouder en sloeg zo hard als ik kon tegen die muur. Ik tolde door het gewicht en verrekte mijn arm. Brokken pleisterwerk vielen op de grond en er verscheen een scheur. Ik haalde weer uit en er kwam een gat in de muur, een kartelig gat zo groot als mijn vuist. Na nog een klap werd het gat groter. Ik kon in de keuken kijken, ik zag een afdruiprek en een gootsteen met een lekkende kraan, en verder een stukje van de kleine tuin met een laurierboom achterin. Ik werd meteen helemaal opgewonden – dat ik zomaar dingen kon openbreken, met elke klap van de moker nieuwe uitzichten creëren, zodat het licht plotseling in dat naargeestige kamertje binnenstroomde. Ik denk dat ik toen voor het eerst het plan opvatte om hetzelfde werk te gaan doen als Bill. Maar toen ik hem dat jaren later probeerde te vertellen, gaf hij me een klopje op mijn schouder en zei: ‘We zijn doodgewoon schilders en behangers, Miranda.’

Af en toe komt dat euforische gevoel terug – als een luchtbel in mijn borst, als een wind die door mijn lichaam waait. Ik had het bijvoorbeeld met het dakterras in Clapham, waardoor het hele huis op de een of andere manier mooier werd. En toen we een keer een open haard blootlegden, zo groot dat je erin kon staan, en als je omhoogkeek zag je een rond stukje lucht. Ik krijg altijd nieuwe energie van muren omverhalen. En af en toe ervaar ik diezelfde euforie in mijn persoonlijke leven. Het heeft te maken met verandering, lente, verliefdheid, reizen naar een onbekend land, of je herboren voelen na een zware griep.

Toen ik na die lunch thuiskwam, nam ik me twee dingen voor: ik zou mijn huis opruimen en ik zou gaan joggen. Dat was alles. Maar ik schreef ze allebei op de achterkant van een envelop, alsof ik het anders zou vergeten, en daarna onderstreepte ik het twee keer. Ik ging achterover zitten in de stoel. Ik had drie blikjes bier gedronken en twee gemarineerde kippenboutjes, een geblakerde zalmmoot, drie sneetjes knoflookbrood en een schaaltje ijs gegeten. Als ik heel braaf was, zou ik nu kunnen gaan joggen, voordat het te donker werd. Maar misschien was het niet gezond om met een volle maag te gaan rennen. Bovendien wilde ik niet over straat in mijn grijze joggingbroek waarvan het elastiek lubberde.

Dus ik zou met het appartement beginnen. Ik trok een slobberbroek en een mouwloos T-shirt aan en zette een cd op. Ik vind het geen straf om mijn huis op te ruimen, een kleine etagewoning met een slaapkamer, een woonkamer met een tafel tegen de muur, een keukentje met uitzicht op een lappendeken van tuintjes, en een badkamer. De oppervlakken schoon, borden in de kast, kleed gezogen, vloer gedweild, nette stapeltjes op mijn bureau, was in de wasmand, kleren in de klerenkast, een blinkend bad, pennen in een beker op de schoorsteenmantel, de geur van bleek, boenwas, toiletreiniger, zeep. Tegen de tijd dat ik klaar was, waren mijn blote voeten rimpelig en mijn armen en voorhoofd nat van het zweet. Het was al laat. De middag was overgegaan in een donkere avond en nu ik was opgehouden met redderen, voelde ik de tintelende kou van een heldere oktobernacht.

Sommige vrienden van mij wonen niet graag alleen. Ze doen het tot het niet meer hoeft. Maar ik vind het heerlijk. Ik vind het een fijn gevoel om de buitendeur achter me dicht te trekken en naar boven te gaan, waar alles rustig op mij wacht. Ik hoef aan niemand toestemming te vragen om twee uur in bad te liggen of al om halfnegen naar bed te gaan, ’s avonds heel laat muziek op te zetten of met een glas wijn naar een stom spelletjesprogramma te kijken. Ik vind het zelfs leuk om alleen te eten, al ben ik anders dan Troy. Ik heb een zeer beperkt en traditioneel repertoire. Soms eet ik een week lang bijna elke dag hetzelfde, bijvoorbeeld roereieren op dik besmeerde toast. Of Griekse salade, waar ik nog wat aan toevoeg om hem nog lekkerder te maken: niet alleen tomaten, komkommer en feta, maar ook avocado, venkel en zongedroogde tomaatjes. Er zijn weken geweest dat ik een blikje inktvis bij een blik kikkererwten gooide. Maar dat ging me toch tegenstaan. Als er men sen komen eten, maak ik kip met knoflook en rozemarijn in olijfolie en zet die een halfuur in de oven, klaar. Of we halen wat. Meestal halen we wat.

Misschien was een van de redenen dat Brendan me tijdens onze affaire zo op mijn zenuwen werkte dat hij zo snel deed alsof hij thuis was. Alsof hij er ook woonde. Maar ik zei bij mezelf dat ik niet meer aan Brendan moest denken. Het leven zou heel anders worden.

In Run Run Run, een winkel in Camden High Street, kocht ik een tamelijk mooi, blauwzijden hemdje, een wit sportbroekje, zwarte suède sportschoenen en een boek getiteld Rennen voor je leven. De schrijver was ene Jan, die op de achterflap stond met een band om zijn hoofd, alsof hij in Duran Duran had gezeten. Daarna kocht ik bij de slijter een gekoelde fles witte wijn. Iets wat zo helder was kon haast geen calorieën bevatten. Verder kocht ik nog een zak dure chips, die volgens de tekst op het pak gebakken waren in speciale zonnebloemolie die razend gezond was. Ik deed de ketting vanbinnen op de deur, ging in bad liggen met een schaaltje chips en een glas wijn en las mijn hardloopboek. Het was erg opbeurend. Het eerste hoofdstuk leek bedoeld voor mensen die nog minder fit waren dan ik. Je moest je hardloopschema beginnen met tien minuten wandelen in stevige pas, gevolgd door honderd meter in een rustig tempo rennen, en daarna weer tien minuten wandelen. De beginnende hardloper mocht nooit buiten adem raken. Bij de eerste tekenen van ademnood: gewoon stoppen. Het was levensgevaarlijk om zomaar te gaan rennen. Je kunt beter te langzaam beginnen en rustig opbouwen, stond er, dan te snel beginnen en opgeven. Dat beviel me wel. Ik bladerde verder. Ik kon wel een paar stadia overslaan zonder dat het zweet me uitbrak, dacht ik zo.

De schrijver gaf de beginnende hardloper het advies om te den ken aan de lichaamsbeweging die je op een gewone werkdag verricht. Volgens hem telde zelfs het loopje van je bureau naar de waterkoeler. Ik deed veel meer. Ik sjouwde met ladders en planken. Ik schilderde plafonds in de meest vreemde houdingen. Ik hield blikken verf minutenlang vast. Dus dit was een eitje. Ik zette de wekker een halfuur vroeger en de volgende morgen waagde ik me naar buiten in mijn nieuwe hemdje, korte broek en schoenen. Ik had eigenlijk ook wel een mondkapje tegen de kou willen hebben. Ik liep vijf minuten. Geen probleem. Ik rende ongeveer honderd meter en toen kreeg ik pijn, dus ik volgde Jans advies op en stopte. Ik liep nog een paar minuten door en begon weer te rennen. Deze keer kreeg ik sneller pijn. Mijn lichaam had in de gaten gekregen wat het werd aangedaan. Ik zakte af tot een normaal tempo en ging naar huis. Jan zei dat het in de beginfase belangrijk was dat je geen verstuikingen of verrekte spieren opliep door te hard van stapel te lopen. Dat had ik zonder al te veel moeite bereikt.

‘Hallo? Miranda? Ik wou alleen even…’

Ik nam op.

‘Hoi, mam.’

‘Ik heb je toch niet wakker gemaakt?’

‘Nee, ik wou net de deur uitgaan.’

‘Ik wou je alleen even bedanken voor gisteren. Ik wou gisteravond al bellen, maar Kerry en Brendan bleven zo lang hangen… Het ging allemaal heel goed, hè?’

‘Het was erg gezellig.’

‘Wat is Kerry toch gelukkig.’

‘Ja.’

‘Weet je, ik vind het een wonder.’

‘Mam…’

‘Een wonder,’ herhaalde ze. ‘Als ik eraan denk hoe…’ Ik sloot mijn ogen terwijl de woorden in elkaar schoven. Ik zou me gedragen.

‘Hoi, Miranda. Met mij, Kerry. Ben je thuis?’ Het was even stil, toen hoorde ik een mannenstem op de achtergrond, maar ik kon niet verstaan wat hij zei. Kerry giechelde en zei toen: ‘We wilden alleen maar even weten hoe het gaat en misschien is het leuk om weer eens af te spreken. Wat? O, je krijgt ook de groeten van Brendan…’

Ik drukte het knopje in om de boodschap te wissen.

Die week rende ik drie keer, maar merkte niet zoveel verschil. Als ik meer dan vijftig meter jogde, begonnen mijn longen te protesteren, er kwam lood in mijn benen en mijn hart veranderde in een klomp steen die tegen mijn ribbenkast bonkte. Op hellende stukken werd ik vaak ingehaald door energieke renners. Maar ik zette door en dat gaf me een goed gevoel.

Op vrijdagavond ging ik naar een feestje bij mijn vrienden Jay en Pattie. Ik danste en dronk bier, toen wijn en daarna een vreemd brouwseltje uit IJsland, dat Pattie achter in de kast had gevonden toen de meeste gasten al weg waren en dat heerlijke moment van de avond was aangebroken waarop er niets meer hoeft. We zaten met een man of tien in hun zacht verlichte woonkamer, waar bierblikjes, sigarettenpeuken en niet bij elkaar passende schoenen rondslingerden, en namen kleine slokjes van het drankje, waar me de tranen van in de ogen sprongen. Ik had een man ontmoet, hij heette Nick. Hij zat in kleermakerszit voor me op de grond en na een tijdje ging hij tegen mijn knieën aan zitten en leunde er met zijn hele gewicht tegenaan. Ik voelde het zweet op zijn rug. Ik wachtte een paar minuten en toen legde ik mijn hand op zijn haar, dat kort, zacht en bruin was, als de vacht van een dier. Hij zuchtte even en deed zijn hoofd achterover, zodat ik zijn gezicht omgekeerd zag. Hij glimlachte flauwtjes. Ik boog me voorover en gaf een vluchtige zoen op zijn glimlachende lippen.

Toen ik wegging vroeg hij of ik hem nog een keer wilde zien.

‘Ja,’ zei ik. ‘Oké.’

‘Ik bel je.’

‘Doe dat.’

We keken elkaar aan. Wat zijn eerste momenten toch prachtig, net als wanneer je dat eerste gaatje in de muur hakt en er een wereld aan de andere kant voor je opengaat.
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Nick belde na twee dagen inderdaad op. Er bestaan blijkbaar strenge regels over wanneer je iemand belt, zoals er vroeger een regel bestond over wanneer je iemand voor de eerste keer zoende. Als je de volgende dag meteen belt, word je zowat voor stalker aangezien. Bel je de dag daarna, dan maak je misschien een beetje een wanhopige indruk, omdat direct de volgende dag bellen sowieso uitgesloten is en de tweede dag dan eigenlijk de eerste dag is, en je dus op de eerste dag zou bellen. Als je al wilt bellen, doe je dat op de derde dag. Als je langer wacht dan twee dagen, hoef je helemaal niet meer te bellen. De persoon in kwestie is dan al getrouwd of geëmigreerd. Ikzelf heb me nooit aan die regels gehouden. Het leven is te kort. Ik zou in zijn plaats meteen hebben gebeld zodra ik thuiskwam.

Dus Nick belde en het was allemaal doodeenvoudig. We spraken voor de volgende avond af in een café in Camden Town. Ik was vijf minuten te vroeg en hij vijf minuten te laat. Hij droeg een gebleekte spijkerbroek en een geruit overhemd, dat onder zijn leren jasje uitkwam.

‘Je bent huisschilder,’ zei hij. ‘Dat hoorde ik van Pattie. En er zit verf in je haar.’

Ik wreef verlegen door mijn haar.

‘Ik kan er niks aan doen,’ zei ik. ‘Ik kijk wel goed of ik iets zie, maar ik mis altijd een spatje achterop. Het gaat er vanzelf weer uit.’

Als ik mensen voor het eerst ontmoet, zijn ze altijd onwaarschijnlijk enthousiast over het feit dat een vrouw zulk werk doet. Alsof ik bommen onschadelijk maak of zo. Maar goed, zo heb je altijd een gespreksonderwerp. En je bent een beetje een soort dokter. Ze vragen me altijd om raad over hoe ze hun huis moeten opknappen.

Toen vroeg Nick wat ik daarna wilde doen.

‘Na wat?’ vroeg ik, expres onnozel.

‘Nou… eh… wil je altijd huisschilder blijven?’

‘In plaats van een behoorlijke baan, bedoel je?’

‘Ongeveer, ja,’ zei hij verlegen.

‘Ja,’ zei ik zonder omwegen. ‘Dit is het werk dat ik wil doen.’

‘Sorry, dat klonk vast erg betuttelend.’

Inderdaad, ja. Dus ik vroeg aan Nick wat hij deed. Hij werkte bij een reclamebureau, zei hij. Ik vroeg of ze iets hadden gemaakt dat ik zou kennen. Heel veel, zei hij. Zij waren het bureau dat het spotje met het pratende speelgoedvarkentje had gemaakt. Helaas had ik dat spotje nooit gezien.

Ik vroeg waar hij nu mee bezig was en hij vertelde dat ze zojuist een enorme opdracht van een oliemaatschappij hadden binnengehaald en dat hij een rapport aan het schrijven was als voorbereiding op de campagne.

Maar dat was allemaal niet belangrijk. Belangrijk was wat er tussen de zinnen door gebeurde, de dingen die we niet benoemden. Na korte tijd, zo leek het tenminste, keek ik op mijn horloge en was verbaasd dat we al ruim een uur hadden gepraat.

‘Ik moet weg,’ zei ik. ‘Ik ga met iemand eten. Met Laura,’ voegde ik eraan toe, om hem duidelijk te maken dat ik geen afspraak had met een man, die mijn geliefde of ex-geliefde of potentiële geliefde was.

‘Jammer,’ zei hij. ‘Ik had gehoopt dat wij samen wat konden eten, of zoiets. Maar vanavond dus niet. Donderdag dan misschien?’

Ik had met Troy die week voor woensdag afgesproken, dus donderdag was prima. Toen ik het café uit liep, dacht ik dat er iets zou gaan gebeuren. Ja, ik wist zeker, nou ja, bijna zeker. Ik dacht ook nog iets anders, een bijna griezelige gedachte: misschien was dit het leukste gedeelte. De komende dagen of weken zouden waarschijnlijk heel spannend worden, omdat er iets nieuws in ons leven was gekomen dat we moesten onderzoeken en uitpluizen. We zouden elkaar dingen vragen en elkaar zorgvuldig gecensureerde verhalen vertellen uit ons vroegere leven. We zouden ontzettend aardig tegen elkaar zijn, heel erg betrokken, attent en eindeloos nieuwsgierig. En dan? Het zou langzaam uitdoven of gewoon snel afgelopen zijn, en het contact zou verwateren en alleen de herinnering zou overblijven. Op de een of andere manier ging het nooit over in een leuke vriendschap. Dat was een gepasseerd station. Of we zouden een stel worden en ook dan zou de situatie zich normaliseren tot een leven waarin we naar ons werk gingen, de jaren vierden dat we samen waren, waarin we hetzelfde over de dingen dachten en elkaars zinnen afmaakten. Dat kon best leuk zijn. Dat hoor je van mensen. Maar het zou nooit dat stralende perspectief hebben van het begin. Ik kreeg een weemoedig gevoel, dat leek te passen bij de vroege avond. Aan de ene kant van de straat waren de auto’s, winkelpuien en mensen die van hun werk naar huis liepen in een gouden gloed gezet door de laatste zonnestralen. Aan de andere kant van de straat gingen ze op in het donker.

Toen ik Laura zag, wist ze meteen dat er iets gaande was, al was dat niet zo. Niet echt.

‘Je hoeft niets te zeggen,’ zei ze. ‘Ik zie het zo al.’ Ik zei dat ze niet zo belachelijk moest doen. We waren alleen maar iets gaan drinken. Ik vond hem wel leuk, maar ik wist het nog niet zo goed.

Ik wist het beter dan ik liet blijken. Donderdag was ook heel geslaagd. We aten in een tentje bij mij om de hoek. De avond ging bijna ongemerkt voorbij tot we de enigen in het restaurant waren en de kok uit de keuken kwam om een wijntje met ons te drinken. Twintig minuten later stonden we voor de deur van mijn huis te zoenen. Ik hield even op en glimlachte.

‘Ik zou je wel boven willen vragen,’ zei ik.

‘Maar…?’

‘Binnenkort,’ zei ik. ‘Echt binnenkort. Het was een ontzettend fijne avond, ik heb het heel leuk gehad, ik vind je echt heel aardig. Ik ben er alleen nog niet…’

‘Weet je het zeker?’

‘…aan toe. Ik weet het zeker, Nick.’

‘Kan ik je morgen zien?’

‘Ja, natuurlijk…’ Maar toen schoot het me te binnen. ‘Shit. Sorry. Ik moet… Je zal het niet geloven, maar ik moet naar mijn ouders. Dat ligt een beetje gevoelig. Dat hoor je nog wel. Maar nu niet.’

‘En overmorgen?’

‘Dat lijkt me geweldig.’

Ik kwam chagrijnig aan bij het huis van mijn ouders. Tot overmaat van ramp had mijn moeder me vlak voordat ik wegging gebeld met de vraag of ik me mooi wilde aankleden. Ik deed mijn broek en topje uit en trok de blauwe fluwelen jurk aan die ik al zo lang had dat de zoom lubberde.

‘Je ziet er beeldig uit, meisje,’ zei mijn moeder toen ze opendeed.

Ik gromde een soort antwoord. Ze had tenminste niet gevraagd hoe het met me ging. Mijn ouders waren ook onmiskenbaar in hun zondagse kleren. Troy was er ook. Hij zag er net zo uit als anders, met een ribfluwelen broek en een bleekgroene trui waar in principe niets mis mee was. Troy is een vrij knappe jongeman, of zou dat kunnen zijn.Maar er was altijd iets net niet helemaal goed.

‘Fijn dat je er bent, Miranda,’ zei mijn vader. ‘We zien elkaar vaak de laatste tijd.’

‘En waar zijn de tortelduifjes?’ vroeg ik.

‘Miranda,’ zei mijn moeder op berispende toon.

‘Daar bedoel ik niks mee, hoor,’ zei ik.

‘Ze kunnen elk moment…’ zei mijn moeder en voordat ze haar zin kon afmaken ging de bel. Ze lachte naar me. ‘Doe jij maar open,’ zei ze, terwijl ze me naar de deur duwde.

Ik deed open en daar stonden Kerry en Brendan op de stoep, met de armen om elkaar heen, lachend, verliefd. Ze omhelsden me, zoals gewoonlijk, gezamenlijk, toen ze binnenkwamen. Toen ik hen in het licht van de woonkamer zag, zagen ze er bijzonder chic uit. Kerry had een paarse satijnen jurk aan die ik niet kende. Hij zat strak om haar heupen en borsten. Als ze naar Brendan keek, kreeg ze een afwezige, genotvolle uitdrukking op haar gezicht. Ze zagen eruit als een stel dat ongeveer acht seconden daarvoor nog met elkaar in bed had gelegen. Brendan droeg een duur uitziend glanzend pak en een grote kleurige das met een soort tekenfilmfiguur erop die ik niet herkende. Hij had een boodschappentas bij zich die rinkelde. Hij haalde er twee flessen champagne uit, fonkelend van waterdruppels. Hij zette ze op tafel. Daar stonden al zes f lûtes. Hij pakte een glas en tikte er zachtjes tegen, zodat het als een belletje tinkelde.

‘Ik hou het kort,’ zei hij. ‘Ik ben heel blij dat jullie er allemaal zijn. Kerry en ik wilden dat jullie het als eersten zouden horen.’ Ik voelde dat mijn maag zich omdraaide. ‘Gisteren heb ik Kerry mee uit eten genomen. Helaas moet ik bekennen dat ik vlak voor het nagerecht voor enige opschudding heb gezorgd. Ik ben op mijn knieën voor haar gaan zitten en heb haar gevraagd of ze met me wil trouwen. En ik kan jullie de verheugende mededeling doen dat ze ja heeft gezegd.’

Kerry lachte verlegen en hield haar hand op om een ring te laten zien. Ik keek naar mijn moeder. De tranen liepen haar over de wangen. Ze liep met uitgestrekte armen op hen af en nadat ze elkaar omhelsd hadden, liep ik ook naar voren.

‘Kerry,’ zei ik. ‘Ik ben ontzettend blij voor je.’

‘Hé, wacht even,’ zei Brendan. ‘Dat komt straks wel. Ik wou nog één ding zeggen. Ik ben in mijn jeugd van het ene pleeggezin naar het andere gesleept. Ik was een eenzaam jongetje en ik wist niet hoe het was om bij een familie te horen die van je houdt, die je omarmt en neemt zoals je bent.’ Terwijl hij dat zei welden er twee grote tranen op in zijn ogen, die precies tegelijk over zijn wangen rolden. Hij veegde ze niet af. ‘Toen ik hier voor het eerst kwam,’ ging hij verder, ‘toen ik jullie, Derek en Marcia, leerde kennen, had ik het gevoel dat ik thuis was gekomen. Ik voelde me thuis. Wat kan ik verder nog zeggen? Dank jullie zeer. Ik heb champagne meegebracht om te proosten op ons geluk.’

Het was een chaos. Brendan maakte de champagne open tussen de omhelzing van mijn moeder en de handdruk van mijn vader door. Troy zei schouderophalend dat het tof was en dat hij hen gelukwenste. Mijn moeder drukte Kerry zo stevig tegen zich aan dat ik dacht dat ze erin zou blijven. Toen de champagne was ingeschonken en rondgedeeld, schraapte mijn vader zijn keel. O, god, dacht ik. Nog een speech.

‘Ik zal het kort houden,’ zei hij. ‘Het is allemaal nogal snel gegaan, moet ik zeggen.’ Hij glimlachte naar mijn moeder, een timide glimlach waardoor hij een jongetje leek. ‘Maar als ik me goed herinner hebben andere mensen in deze kamer ook nogal impulsief gehandeld toen ze elkaar leerden kenden.’ Mijn ouders hadden elkaar in 1974 op de bruiloft van een vriend ontmoet en twee maanden later waren ze getrouwd. ‘Soms moet je op je intuïtie afgaan. Maar één ding staat vast: ik heb Kerry nog nooit zo gelukkig en zo mooi gezien. Brendan, ik denk dat je echt met haar boft.’

‘Weet ik toch,’ zei hij, en iedereen lachte.

‘Wat ik echt graag zou willen,’ zei mijn vader, ‘is klinken op het gelukkige paar. Mag ik dat zo zeggen?’

‘Het gelukkige paar,’ zeiden we en we proostten met elkaar.

Ik keek naar Kerry. Ze moest bijna huilen. Mijn moeder huilde ongegeneerd. Brendan snoot zijn neus in een zakdoek en veegde zijn natte wangen af. Het leek er verdacht veel op dat zelfs mijn vader tot tranen toe geroerd was. Ik deed een stille gelofte. Ik zou mijn best doen om dit tot een succes te maken. Of in elk geval zou ik het niet tegenhouden. Ik voelde een por tegen mijn elleboog.

‘Waar zit jij met je gedachten?’ vroeg Brendan.

‘Gefeliciteerd,’ zei ik. ‘Ik ben heel blij voor je.’

‘Dat is belangrijk voor me.’ Hij keek rond. Mam, pap, Kerry en Troy zaten aan het andere eind van de kamer bij elkaar, pratend, lachend. Brendan boog zich naar me toe.

‘Toen ik ons huwelijk aankondigde, keek ik naar jou,’ zei hij. ‘Je keek geschokt.’

‘Verbaasd,’ zei ik. ‘Het is ook zo plotseling.’

‘Ik zie heus wel dat het moeilijk voor je is.’

‘Het is helemaal niet moeilijk.’

‘Toen ik aan het praten was, keek ik naar je mond,’ zei hij.

‘Wat?’

‘Je hebt een erg mooie mond,’ zei Brendan. Hij kwam nog wat dichterbij. Ik rook zijn zure adem in mijn gezicht. ‘En toen dacht ik eraan dat ik in die mond ben klaargekomen.’

‘Wat?’

‘Is dat niet gek?’ zei hij zachtjes. ‘Ik ga met je zuster trouwen, maar ik dacht aan mijn sperma in jouw mond.’

‘Wat?’ zei ik weer, veel te luid.

De anderen hielden op met praten en keken om zich heen. Ik voel de iets op mijn huid, iets warms, iets gloeiends.

‘Ben zo terug,’ zei ik. Ik had een plakkerig gevoel in mijn mond. Ik zette mijn glas neer en liep snel de kamer uit. Ik hoorde Brendan iets zeggen. Ik ging naar de wc. Net op tijd boog ik mijn hoofd naar de pot en gaf over in golven, steeds weer, tot er alleen nog heet vocht was dat in mijn mond en mijn keel brandde.
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‘Weet je zeker dat je dit wil doen? Miranda?’

‘Wat? Ja, heel zeker. Lijkt me leuk.’

Ik was met mijn gedachten heel ergens anders. In bed met Nick de vorige avond, de hele nacht. Eindelijk in slaap, toen wakker geworden voordat het licht was, duizelig van moeheid, tastend naar elkaar in het donker. ’s Morgens was hij er nog, een vreemd gezicht op het kussen. Wonderbaarlijk. Ik knipperde met mijn ogen en lachte naar Kerry. Mijn lippen waren schraal, mijn lichaam tintelde.

‘We gaan er vier bekijken, dat heb ik al geregeld,’ zei ze. ‘En ik heb bedacht hoe we dat het slimst kunnen doen. Het is in een uurtje gepiept. Misschien nog sneller. Dat vertellen die makelaars je niet, hè?’

‘Ik kan daarna met je lunchen als je dat leuk vindt.’

‘Dat lijkt me enig. Ik heb met Brendan afgesproken, maar we kunnen hem even bellen en dan komt hij wel naar ons toe. Hij wou vanmorgen ook al mee, maar hij had pap beloofd om hem te helpen met het weghalen van de meubels, voordat de werklui morgenochtend komen en het huis gaan afbreken. Hij kon vanmiddag niet, omdat er iemand voor de tweede keer naar mijn appartement komt kijken.’

‘We zien wel wanneer we klaar zijn,’ zei ik, terugkrabbelend. ‘Misschien moet ik meteen weg, nu ik erover nadenk. Ik zit met de uitbouw van een penthouse.’

‘Het is zondag!’ wierp ze tegen. ‘Je werkt te hard.’ Het geluk had haar ruimhartig gemaakt. Ze wilde dat iedereen gelukkig was. ‘Je ziet er moe uit.’

‘O ja?’ Ik streek met mijn handen over mijn gezicht, zoals Nick had gedaan. ‘Het gaat prima, Kerry. Alleen een beetje weinig geslapen, dat is alles.’

We waren naar de film geweest. Geen erg goeie film, maar dat maakte niet uit. We hadden tegen elkaar aan gezeten, zijn hand op mijn dij, mijn hoofd op zijn schouder. Af en toe draaiden we ons gezicht naar elkaar toe en kusten elkaar voorzichtig: een belofte. Hij had een bak zoute popcorn gekocht, maar daar aten we niet zoveel van. We wisten allebei dat het vanavond zou gebeuren, de film was alleen maar wachten in het donker, ons hoofd vrijmaken van de dagelijkse besognes. Voor mij betekende dat proberen te vergeten wat Brendan de vorige avond tegen me had gezegd. Hoe hij zich naar me toe had gebogen en het in mijn oor had gefluisterd. Met dat lachje terwijl hij het zei. Ik moest er niet over nadenken, ik moest het van me afzetten, maar het gonsde als een dikke, vieze vlieg rond in mijn hoofd. Dus ik tuurde gespannen naar de beelden die op het scherm langskwamen, keek opzij naar Nick, deed af en toe mijn ogen dicht.

Toen we de foyer in liepen was het al donker buiten. Nick pakte mijn hand en gaf er een zoen op. ‘En nu?’

‘Ik woon dichterbij dan jij,’ zei ik.

We namen de bus en gingen boven voorin zitten. Ik drukte mijn hoofd tegen het raam zodat ik het voelde trillen, en ik keek naar de mensen beneden me op straat, die met gebogen hoofd tegen de gierende wind in liepen. Ik was zenuwachtig. Straks zou ik naar bed gaan met de man die zwijgend naast me zat en die ik nog maar twee keer had ontmoet. Hoe zou het zijn? Soms is seks relaxed en vanzelfsprekend, maar het kan ook beladen en problematisch zijn, onmogelijk bijna. Twee mensen met hun verwachtingen, neurosen en wensen, twee werelden die met elkaar botsen.

‘Hier moeten we eruit,’ zei ik.

Hij stond op en hielp me overeind. Zijn hand was warm en stevig. Hij lachte naar me. ‘Alles goed?’

Het was goed. Gewoon goed. Nadat we een broodje geitenkaas met tomaat hadden gemaakt met zo’n voorgebakken stokbrood dat ik in de kast had liggen, en een glas wijn hadden gedronken, gingen we naar de slaapkamer en het was beter dan goed. Het was geweldig. Terwijl ik er in Kerry’s auto aan terugdacht, smolt ik zowat van verlangen. Daarna waren we samen in bad gegaan, onze benen in elkaar verstrengeld in de kleine kuip, mijn voet tegen de binnenkant van zijn dij, dwaas grijnzend naar elkaar.

‘Wat grijns je nou?’

‘Hmm? O, niks.’

‘Hier. Dit is het eerste.’ Kerry parkeerde bij de stoeprand en tuurde weifelend naar het papier. ‘Het is een maisonnette met twee slaapkamers, staat hier, met nog veel authentieke details.’

‘Staat er ook dat het naast een pub is?’

‘Nee.’

‘Nou ja, laten we maar even kijken.’

Een huis kopen is een hachelijke bezigheid. Voordat je ook maar een voet over de drempel hebt gezet, weet je al of je het wilt hebben. Het is bijna net zoals in een relatie, waarbij de eerste momenten tellen, die eerste, intuïtieve indruk. Je moet verliefd zijn op het huis dat je gaat kopen. Alle andere dingen – of het dak en de leidingen goed zijn, of er genoeg kamers zijn – doen in het begin bijna niet ter zake. Je kunt muren omverhalen en de vloeren vochtvrij maken, maar verliefdheid laat zich niet afdwingen. Ik was meegegaan als de expert, als de stem van de redelijkheid.

Kerry klopte aan en de deur vloog open alsof de vrouw erachter had gestaan met haar oog tegen het kijkgaatje.

‘Hallo, kom binnen, pas op de afstap, zal ik u rondleiden of wilt u zelf rondkijken, alleen mist u dan misschien een paar details, hier, kijk hier maar eerst even, dit is de woonkamer, sorry dat het zo’n rommel is…’ Het was een grote, stevige vrouw, ze hijgde en ratelde maar door, struikelend over haar woorden. Ze denderde met ons van de ene nette kamer naar de andere, over tapijten met schreeuwerige dessins. Overal aan de muren hingen borden die ze hadden verzameld, uit Venetië, Amsterdam, Scarborough, Cardiff, Stockholm. Ik wist niet precies waarom, maar ik kreeg medelijden met haar toen ik ze zag. Ze trok deuren met een zwaai open, liet ons de droogkast en de nieuwe boiler zien, de tweede wc, die in een uitgespaard stukje keuken was gemaakt, de dimmers in de piepkleine slaapkamer en de logeerkamer, een soort bezemkast die duidelijk door amateurs in elkaar was getimmerd. Ik duwde stiekem tegen de muur en zag hem meegeven. Kerry mompelde beleefdheden en keek om zich heen met schitterogen, die alles tot een toekomstsprookje omtoverden. Waarschijnlijk zette ze al een wiegje in het logeerkamertje.

‘Heeft u geen last van de pub?’ vroeg ik aan de vrouw.

‘De pub?’ Ze deed verbaasd, fronste haar wenkbrauwen. ‘O, die. Nee, die hoor je nauwelijks. Op zaterdagavond een beetje…’

Alsof het afgesproken was bonkte de eerste vlaag muziek door de muur, met dreunende bassen. Ze bloosde, maar praatte door alsof ze niets had gehoord. Ik keek even op mijn horloge, het was zondagmorgen halftwaalf. We gingen het hele huis nog door, terwijl we lauw-enthousiaste opmerkingen maakten over het uitzicht in de badkamer en de wigvormige tuin. Hoe minder een huis je aanstaat, hoe meer je moet doen alsof je het mooi vindt. Maar ik denk niet dat de vrouw daar in trapte.

‘Wat vind je ervan?’ vroeg Kerry, toen we weggingen. ‘Als we nou…’

‘Geen sprake van. Nog niet voor de helft van de prijs.’

‘Het is een krot,’ zei ik, toen we het tweede huis verlieten.

‘Maar…’

‘Daarom is het zo goedkoop. Daarom is de verkoop niet doorgegaan. Misschien heb je het geld om het te kopen, maar dan moet je nog eens zo’n zelfde bedrag uittrekken voor de verbouwing. Ik weet niet eens of je het wel verzekerd krijgt.’

‘Het is zo’n lief huisje.’

‘Het is een bouwval. Ze heeft de ergste plekken in de gang laten stuken en schilderen, maar er zit overal vocht, waarschijnlijk door verzakking. Je moet er een bouwkundige bij halen om ernaar te kijken. De raamkozijnen zijn aan het rotten. De bedrading is uit de oertijd. Heb je het geld om te verbouwen?’

‘Misschien, als Bren een baan vindt…’

‘Is hij op zoek?’

‘O ja. Hij denkt hard na over wat hij met zijn leven moet. Hij zegt dat hij nu de kans krijgt om opnieuw te beginnen en het leven te leiden dat hij echt wil.’ Ze bloosde. ‘Dat wij willen,’ voegde ze eraan toe.

‘Intussen heeft hij niets te verkopen, dus moet het van jouw appartement en jouw salaris komen.’

‘Pap en mam zijn heel gul geweest.’

‘O ja?’ Ik probeerde het rancuneuze gevoel te onderdrukken toen ik dat hoorde. ‘Dat verdien je ook. Maar verspil het niet aan dit huis.’

Je moet je kunnen voorstellen wat er niet is en wegdenken wat er wel is, onder de dingen kijken, je eigen smaak eraan opleggen. Het derde huis was smerig en stonk naar sigaretten en het was in jaren niet gelucht. De muren waren bruin en vlekkerig, maar het kon ook verschoten bloemetjesbehang zijn. De vloerbedekking was lelijk paars. De woonkamer moest uitgebroken worden naar de eetkeuken, zodat je beneden een grote open ruimte kreeg. De gepleisterde ombouw om de open haard moest weg.

‘Je kan een gigantisch dakterras boven de keuken maken of er misschien zelfs een serre aanbouwen. Dat lijkt me geweldig.’

‘Denk je?’

‘Met die tuin? Absoluut. Die is wel twintig meter diep.’

‘Wel groot voor Londen, hè? Maar er staan alleen maar brandnetels.’

‘Denk eraan hoe het kan worden!’

‘Heb je gezien hoe de keuken eruitziet?’

‘Die man heeft er jaren niets aan gedaan. Maar dat is juist leuk, je kunt ermee doen wat je wilt.’

‘Het is groter dan we kunnen betalen. En dan al die kroonlijsten en profielen en ouderwetse schuiframen…’

‘Het maakt op mij een solide indruk, voorzover ik het kan zien. Ik help je wel.’

‘Echt? Wil je dat doen?’

‘Natuurlijk.’

‘Dus je denkt dat dit geschikt voor ons is?’

‘Jij moet beslissen. Je moet het graag willen, wat ik denk is niet belangrijk. Maar het kan echt iets moois worden.’

Kerry kneep in mijn arm. ‘Ik ga het meteen aan Brendan vertellen.’

Ik zette het antwoordapparaat aan.

‘Hallo, Mirrie, je hebt net een nieuw huis voor ons uitgezocht, hoor ik. Wat lief van je. Toch ook wel een beetje vreemd, vind je niet? Daar zullen we dan maar aan moeten wennen, hè?’

Ik wiste het bericht. Mijn handen trilden.

Tony, Laura, Nick en ik gingen naar de pub. Zo ver waren we al, dat we als stelletje uitgingen met een ander stelletje. Iedereen deed aardig tegen elkaar, we wilden het gezellig hebben. Nick gaf een rondje en toen Laura. Daarna, terwijl de sfeer zo goed was, begon ik ineens over Brendan.

‘Ik zou heel blij moeten zijn,’ zei ik. ‘Kerry is in de zevende hemel.’

‘Over wie hebben we het?’ vroeg Nick vriendelijk, terwijl hij een chipje in zijn mond stopte en er luidruchtig op kauwde.

‘Brendan, Kerry’s vriend,’ zei ik. ‘Of nee, haar verloofde. Ze kennen elkaar pas een paar weken en ze zijn nu al verloofd.’

‘Wat romantisch.’

‘Daar steken Laura en ik een beetje suf en saai bij af,’ zei Tony opgewekt, maar Laura wierp hem een boze blik toe die hij gelukkig niet zag.

‘Maar het is echt een heel foute man,’ zei ik. ‘Ik vind ’t een engerd.’

‘Wat geeft dat nou. Jij hoeft toch niet met hem te trouwen?’

‘Jij had toch iets met’m?’ vroeg Tony. Weer kreeg hij een boze blik van Laura. Volgens mij gaf ze hem ook een schop onder de tafel.

‘Nou, niet echt…’ zei ik.

‘Hoe kan je nou niet echt iets met iemand hebben?’

‘Het was maar even. Het stelde niets voor.’ Ik wist heel goed dat ik dit gesprek niet zou moeten voeren, dus ik begrijp niet waarom ik toen zei: ‘Ik heb ’t met hem uitgemaakt. Niet andersom, zoals hij iedereen wijsmaakt.’

Nick keek verbaasd en leek iets te willen zeggen, maar Tony was hem voor.

‘Maar wat is het probleem dan?’

‘Nou, hij heeft bijvoorbeeld iets tegen me gezegd toen ze vertelden dat ze gingen trouwen.’

‘Wat dan?’

‘Het was zo gestoord. Hij zei…’ Ik stokte. Ik voelde een warme golf door mijn lijf naar boven stromen. Het zweet stond op mijn voorhoofd. ‘Hij zei iets ontzettend grofs.’

‘Wat dan? Vertel.’ Tony was blijkbaar de enige die geen enkele gêne voelde. Laura keek me priemend aan en Nick keek naar de tafel en speelde met zijn bierviltje.

‘Het was ontzettend stom. Ik weet niet waarom ik erover begonnen ben.’

‘Kom op nou, Miranda. Anders moet ik het zelf gaan bedenken!’

‘Ik zeg het toch niet.’ Wat klonk dat tuttig. ‘Ander onderwerp.’

‘Jij bent begonnen.’

‘Weet ik. Dat was stom van me. Het is gewoon suf familiegedoe.’

‘Grof op het seksuele vlak?’ drong Tony aan.

‘Hij zei gewoon dat ik…’ Ik aarzelde en zei toen: ‘Hij zei dat ik een mooie mond had.’

‘O.’ Het was even stil. Nick stopte nog een chipje in zijn mond. Tony staarde me aan. ‘Dat is toch niet zo erg?’

‘Nee,’ zei ik mat. ‘Laat maar zitten.’

‘Dus vóór mij was je met die Brendan.’

‘Ja, even maar. Het heeft maar acht dagen geduurd. Het overkwam me gewoon. Maar het was eigenlijk een misser. Niet eens zo’n grote misser, gewoon een foutje. Het is alleen zo bizar dat hij op deze manier weer opduikt.’ Waarom lagen we godsnaam in bed over Brendan te praten? ‘En wie had jij voor mij?’

‘Ze heette Frieda, maar dat is alweer lang geleden.’

En zo kwamen we op minder gevaarlijk terrein en vertelden elkaar over vroegere liefdes, deelden elkaars geheimen zoals nieuwe geliefden dat doen. Die was gek op me, die stelde niets voor, die liet me stikken… Ik luisterde een keer naar een radioprogramma waarin een man zei dat je maar drie of vier keer in je leven verliefd wordt. Terwijl ik in Nicks armen lag vroeg ik me af hoe vaak ik verliefd was geweest. Was ik nu verliefd? Hoe weet je dat je verliefd bent?

Een paar dagen later kwamen ze zomaar binnenvallen, ze belden aan net toen ik na een zweterige dag op een ladder in een warm bad neerzakte. Ik vloekte, trok een oude badjas aan en deed de deur open. De vochtige avondlucht stroomde naar binnen. Kerry had een verwachtingsvolle glimlach op haar gezicht en Brendan zwaai de met een bos bloemen.

‘Komen we gelegen?’

‘Ik zat net in bad.’ Ik trok de badjas strakker om me heen en hield hem vanboven dicht.

‘We vermaken ons wel tot je klaar bent,’ zei Brendan. ‘Toch, Kerry?’

‘Nee, laat maar. Kom erin.’

Onwillig liet ik hen binnen en ze liepen achter me aan naar de woonkamer. Kerry ging op de bank zitten, maar Brendan bleef pontificaal midden in de kamer staan en keek rond alsof het huis van hem was.

‘Je hebt de boel veranderd.’

‘Een beetje.’

‘Ik vond het eerst leuker. Moeten de bloemen niet in een vaas?’

‘Ja, dank je.’ Eigenlijk had ik zin om ze in de overvolle vuilnisbak te proppen.

‘Heb je al gegeten?’ vroeg hij, alsof ik degene was die was komen binnenvallen en niet hij.

‘Nee, ik heb niet zo’n honger. Ik eet straks wel wat.’ Ik haalde diep adem en zei toen: ‘Willen jullie koffie? Of iets sterkers?’

‘Glaasje wijn graag,’ zei hij.

Ik pakte de fles die Nick de laatste keer had meegebracht uit de koelkast.

‘Zal ik hem voor je openmaken?’

‘Dat kan ik zelf wel.’

Hij hief zijn armen gespeeld geschrokken op. ‘Oeps! Natuurlijk kan jij dat, Mirrie. Ik wou alleen maar beleefd zijn.’

Ik stak de kurkentrekker in de kurk en draaide hem erin. Toen ik hem omhoogtrok, bleef de helft van de kurk zitten. Brendan keek toe met een meewarige glimlach, terwijl ik de korrelige kurkresten voorzichtig uit de fles peuterde en drie glazen inschonk. Hij hield zijn glas tegen het licht en pulkte er zorgvuldig een paar stukjes uit voordat hij een slok nam.

‘We hadden zelf een fles mee moeten brengen,’ zei Kerry. ‘Want we willen je namelijk iets vragen.’

‘Ja?’ zei ik op mijn hoede.

‘Nou, er is iets geweldigs gebeurd. Weet je nog dat zondag iemand voor de tweede keer naar mijn appartement is komen kijken?’

‘Ja.’

‘Hij heeft een bod gedaan. Alleen wel een beetje lager dan we vroegen.’

‘Fantastisch,’ zei ik.

‘Hij wil het heel graag hebben. Het is voor het eerst dat hij koopt. En hij heeft zelf geen huis dat hij kwijt moet.’

‘Maar hij heeft haast,’ kwam Brendan ertussen.

‘Ah,’ zei ik. Er bekroop me het afschuwelijke gevoel dat ik wist waar dit heen ging.

‘Hij denkt dat hij over een week of twee de boel rond kan hebben. Zijn notaris heeft gezegd dat als zij nu het kadasteronderzoek kan doen en er verder geen problemen zijn met het taxatierapport, hij er eind volgende week al in kan.’

‘Zo gaat dat wel eens,’ zei ik mat.

‘Maar Bren heeft zijn huur al opgezegd en we kunnen dan nog niet in ons nieuwe huis,’ zei Kerry. ‘Maar de oude eigenaar zit al in een bejaardentehuis en onze notaris heeft beloofd dat ze het zo snel mogelijk zal afhandelen.’

‘Dus,’ zei Brendan, terwijl hij me glimlachend aankeek. Hij schonk nog een glas wijn voor zichzelf in en nam slurpend een slok.

‘Dus als het zo gaat, al is dat niet zeker, dan hebben we een probleem,’ zei Kerry. ‘En we vroegen ons af of we dan bij jou konden logeren. Een paar dagen maar, op z’n hoogst twee weken.’

‘En verder is er niemand…’

‘We kunnen natuurlijk naar Derek en Marcia gaan,’ zei Brendan. ‘Maar hun huis wordt de komende maanden verbouwd en jij weet beter dan wie ook wat een hel dat kan zijn om daarin te wonen. Misschien moeten ze er zelf ook tijdelijk uit.’

‘Zou het kunnen, Miranda?’ vroeg Kerry.

Ik wilde graag weten waarom Kerry überhaupt bij mij zou willen logeren. In haar plaats zou ik geprobeerd hebben Brendan op veilige afstand te houden van zijn ex-vriendin en hen niet samen in één huis zetten, ook al was die ex-vriendin mijn zuster, of misschien wel juist daarom. Misschien was ik van nature achterdochtiger dan zij. Of misschien wilde ze hiermee aan zichzelf bewijzen, en ook aan mij en Brendan, dat ze wist dat ze niets te vrezen had. Ik keek haar aan, maar er was niets op haar gezicht af te lezen.

‘Mijn huis is wel erg klein,’ zei ik zwakjes. ‘Ik heb niet eens een logeerkamer.’

‘Je hebt een slaapbank,’ zei Brendan.

‘Misschien hoeft het helemaal niet,’ zei Kerry. ‘We zullen je echt niet tot last zijn. We houden alles netjes en we koken voor je, en voor je het weet zijn we alweer weg. Een week.’

‘Heb je geen vrienden met grotere huizen? Waar je meer comfort hebt?’

‘Miranda, jij bent m’n zusje.’ Kerry had tranen in haar ogen. Ze keek schichtig naar Brendan en hij pakte haar hand en streelde die. ‘Je bent familie van me. Zoveel vragen we toch niet? Pap en mam waren ervan overtuigd dat je het goed zou vinden. Ik dacht dat je het goed zou vinden. Ik dacht dat je het zelfs léuk zou vinden als we hier kwamen. Ik had nooit gedacht dat…’

‘Misschien heeft Mirrie er nog een beetje moeite mee,’ zei Brendan zachtjes.

‘Wát?’

‘We hadden het niet moeten vragen,’ ging Brendan verder. ‘Dat was niet redelijk. Misschien ben je er nog niet klaar voor.’

Ik klemde mijn hand zo stevig om het wijnglas dat ik dacht dat het zou breken.

‘Maar je bent het ergens ook aan Kerry verplicht, toch?’ Zijn stem was nog steeds zacht en insinuerend. ‘Na wat er gebeurd is? Hmm? Hmm?’

‘Hoe bedoel je?’ zei Kerry.

Ik staarde Brendan aan. Het werd rood achter mijn ogen en ik had zin om mijn wijn in zijn gezicht te gooien of het glas kapot te smijten en in zijn wang te drukken, of hem tegen zijn benen te schoppen, hem zo hard mogelijk in zijn maag te stompen en hem met geweld de deur uit te zetten.

‘Miranda?’ zei Kerry. ‘Een paar daagjes maar?’

Ik draaide me naar haar om en probeerde naar haar verwijtende gezicht te kijken. Ik dacht eraan dat ik in mijn bed lag, in de wetenschap dat Brendan een meter van me vandaag lag op de bank, met mijn zusje. Of dat ik ’s ochtends opstond en hem aan de keukentafel zag zitten, alsof hij er woonde. Dat ik hem tegenkwam op weg naar de badkamer. Maar misschien kon ik een paar nachten bij Nick logeren, of bij Laura. Misschien kon ik het weekend weg, ergens naartoe. Maakte niet uit waar.

‘Oké,’ zei ik. ‘Eén week.’

Kerry greep mijn hand vast en Brendan kwam met uitgestrekte armen op me af. Als hij me aanraakte zou ik gaan gillen, overgeven, meppen. Ik dook weg.

‘Ik ga nu weer terug in bad,’ zei ik. ‘Drink je glas maar leeg.’

Het water was lauw, maar ik liet mezelf er toch in zakken. Ik deed mijn ogen dicht en zonk onder water, waar ik wachtte tot mijn hart niet meer tegen mijn borst beukte. Toen ik bovenkwam om adem te halen, hoorde ik iemand op de deur kloppen. Brendan riep me.

‘Wat?’

‘Telefoon voor je. Ik heb opgenomen. Hopelijk vind je dat niet erg.’

‘Wie is het?’ vroeg ik, terwijl ik een handdoek pakte.

‘Ene Nick,’ zei Brendan. ‘Hij klonk een beetje verbaasd dat ik opnam.’

Ik rukte de deur open en beende door de woonkamer. ‘Ik neem ’m wel in de slaapkamer. Leg de hoorn maar neer.’

‘Is die Nick je nieuwe vriendje?’ Toen ik geen antwoord gaf, sloeg hij zijn arm om Kerry en trok haar tegen zich aan. Toen zei hij: ‘Dat is fijn om te horen, Mirrie. We zijn erg blij voor je.’

Ik trok de slaapkamerdeur open en deed hem met een klap dicht. Ik pakte de hoorn op.

‘Nick?’

‘Ik wilde je stem even horen. Hoe gaat-ie?’

‘Beter, nu ik jou aan de lijn heb,’ zei ik.

Toen hoorde ik ademen. Er luisterde iemand mee. Ik wachtte tot ik een klikje hoorde. Even later hoorde ik de voordeur dichtslaan.
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Ik boog me over de schalen met curry heen en schraapte mijn keel.

‘Ik wou even wat zeggen. Niets ernstigs,’ voegde ik er snel aan toe, toen ik zag dat Nick plotseling een argwanende uitdrukking op zijn gezicht kreeg. ‘Ik heb alleen het gevoel dat er in dat gesprek met Tony en Laura dingen verkeerd overkwamen.’

‘Dat maakt niet uit,’ zei Nick.

‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Maar ik heb erover nagedacht en jou wil ik echt alles vertellen.’

‘Had je dat nog niet gedaan dan?’

‘Ja, maar het kwam er zo raar uit, het zat me niet lekker. Dus nu wil ik het uitleggen. Het is echt heel simpel.’

Ik nam een slokje wijn en daarna deed ik kort uit de doeken hoe het met Brendan, Kerry en mijn familie zat.

‘Ik was namelijk helemaal niet zo gek op hem,’ zei ik. ‘Aan het eind vond ik hem zelfs een beetje een engerd. Maar nu heeft hij een relatie met mijn zusje en iedereen juicht dat ze nog nooit zo gelukkig is geweest, dus, nou ja…’

‘Dus misschien vraag je je nu af of je je misschien hebt vergist?’

‘Hoezo?’

‘Door ’t met hem uit te maken.’

Ik trok een grimas.

‘O god, daar heb ik geen seconde spijt van. Ik heb het uitgemaakt en dacht dat ik hem nooit meer zou zien, maar nu hoort hij bij het meubilair.’

Nick prikte een stukje tandoori-kip aan zijn vork en at het geconcentreerd op.

‘Maar waarom ga je dan met zo’n engerd om?’

‘We hebben elkaar maar een paar keer gezien. En toen wou ik niet meer.’

‘Vreemd, om jullie als een stel te zien.’

‘Ben jij nooit iets met iemand begonnen en dat je er dan na een tijdje achter komt dat je haar toch niet zo leuk vindt?’

‘Dat weet ik niet,’ zei Nick.

‘Heb je je nooit tot iemand aangetrokken gevoeld en toen de bekoring voorbij was gemerkt dat er niets meer over was?’

‘Ik ben wel benieuwd wat je vindt als je míj echt leert kennen,’ zei Nick.

‘Volgens mij weet ik dat al,’ zei ik. ‘Daarom wil ik het zo graag uitleggen.’

‘Je hoeft mij niets uit te leggen.’

‘Maar…’

‘Kom, we gaan naar huis.’

Naderhand lagen we naast elkaar, in de donkere kamer, met alleen het schijnsel van de straatlantaarns dat door de kieren van de gordijnen kwam. Ik lag met mijn hoofd op Nicks borst en streelde zachtjes over zijn buik tot aan de grens van zijn donzige schaamhaar. Hij ademde langzaam en regelmatig en ik dacht dat hij sliep. Maar toen begon hij te praten.

‘Wat heeft hij nou gezegd?’

‘Wat?’ zei ik.

‘Brendan,’ zei Nick. ‘Wat was ‘t? Wat zei hij nou écht?’

Ik leunde op mijn elleboog en keek naar zijn gezicht.

‘Vragen staat vrij, hoor,’ zei ik.

‘Daarom vraag ik het ook.’

‘Ik wou verder zeggen dat je sommige dingen maar beter niet kan weten. Soms kunnen dingen die je weet aan je vreten.’

‘Maar je bent erover begonnen, dus dan wil ik het weten ook. Ik kan het moeilijk uit mijn hoofd zetten. Zo erg kan het toch niet zijn?’

Ik voelde mijn huid kil worden, net zoals je het koud krijgt als je koorts hebt.

‘Hij zei…’ Ik haalde diep adem en begon te ratelen: ‘Hij zei dat hij eraan moest denken dat hij in mijn mond was klaargekomen. Ik vond het… nou goed, ik ben weggelopen en moest overgeven. Zo, nou weet je het. Nu weet je de waarheid.’

‘Jezus,’ zei hij. Hij zweeg en ik wachtte. ‘Heb je dat aan iemand verteld?’

‘Alleen aan jou.’

‘Maar waarom heb je het niet verteld? Dan was hij het huis uitgegooid.’

‘O ja? Dat weet ik niet, hoor. Hij had het kunnen ontkennen. Hij had kunnen zeggen dat ik het verkeerd had begrepen. Hij had heus wel een smoes klaar gehad. Maar goed, ik kon niet meer helder denken. Ik had het gevoel of ik tegelijk een stomp in mijn gezicht en in mijn maag had gekregen. Nou, was het zo erg als je had verwacht, of viel het mee?’

‘Ik weet het niet,’ zei hij, en daarna zeiden we niets meer. Ik viel niet meteen in slaap en ik weet niet zeker of hij sliep. Ik fluisterde iets tegen hem, maar hij reageerde niet en ik hoorde hem alleen regelmatig ademen. Dus ik lag daar maar naast hem, kijkend naar de lichten buiten en de koplampen van de auto’s die over het plafond scheerden.

Toen mijn moeder het café binnenkwam, besefte ik dat niet alleen Kerry was veranderd. Ze zag er mooi uit en eigenlijk ook jonger dan ik dacht dat ze was. Haar haar was opgestoken en ze droeg een regenjas die ruiste als ze liep, met een ceintuur om haar middel. Ze had oorhangers in gedaan, haar lippen donkerrood gestift en ze droeg handschoenen. Ze glim lach te en stak haar hand op toen ze me zag. Toen ze zich naar me toe boog om me een zoen te geven, rook ik parfum en poeder.

Zomaar ineens kwam er een moment uit mijn jeugd naar boven. We waren gaan fietsen en ik was een heel eind achteropgeraakt. Ik trapte me suf, maar ze gingen steeds verder van me vandaan. Na een tijdje wachtten ze tot ik hen had ingehaald en dan gingen ze er weer vandoor, terwijl ik met tranen van woede en vermoeidheid stug doorfietste. Aan het eind van de tocht keek mijn vader eindelijk naar mijn fiets en zag dat er iets met de rem was, dat die de hele weg tegen een van de wielen aan had gezeten. Misschien is het een te voor de hand liggend beeld voor momenten waarop het allemaal tegenzit: fietsen met de rem erop. Misschien had mijn moeder al jaren met de rem erop geleefd, bedacht ik, maar nu Kerry verliefd was, stond niets haar meer in de weg.

‘Ik heb een fles witte wijn besteld,’ zei ik.

‘Ik moet eigenlijk niet drinken,’ zei ze, wat in moedertaal betekende dat ze het heel fijn vond.

‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘Ze hebben hier een speciale service: je vraagt om twee glazen en dan krijg je de fles. Daar heb ik geen weerstand tegen.’

Ik schonk haar in en ze proostte met me, onvermijdelijk op Kerry en Brendan. Ik probeerde het van me af te laten glijden, pro beerde de vijfjarige Miranda uit me te bannen, die bejubeld en betutteld wilde worden.

‘Kerry heeft me verteld dat je haar helpt met het zoeken van een huis en dat ze bij jou mogen logeren en alles,’ zei ze. ‘Ik weet dat ze niet zo goed is in dank je wel zeggen. Ze zit er waarschijnlijk een beetje mee. Maar het betekent heel veel voor haar. En voor mij ook.’

‘Het stelt niets voor,’ zei ik.

‘Ik ben zo blij voor Kerry dat ik het nauwelijks kan verdragen. Ik ben de hele tijd aan het duimen. Als ik ’s nachts wakker word, bid ik dat het allemaal goed gaat.’

‘Waarom zou het niet goed gaan?’ zei ik.

‘Het lijkt te mooi om waar te zijn,’ zei mijn moeder. ‘Alsof er een toverfee in haar leven is gekomen.’

‘Het is geen sprookje. En hij is geen prins op een wit paard,’ zei ik.

‘Weet ik, weet ik. Maar bij Kerry heb ik altijd gedacht dat als ze eenmaal zelfvertrouwen had, ze alles kon doen wat ze wou. En dat heeft Brendan haar gegeven.’

‘Beangstigend, hè?’ zei ik, terwijl ik de wijn liet walsen in mijn glas. ‘Dat geluk afhankelijk is van zoveel dingen. Je zou willen dat het minder broos was.’

‘Nou, bij jou heb ik zulke gedachten nooit gehad,’ zei mijn moeder. ‘Hoe goed of slecht het ook ging, ik wist zeker dat je het zou redden.’

‘O,’ zei ik mat. Eigenlijk werd ik daar niet vrolijk van.

‘Nu Troy nog,’ zei mijn moeder. ‘Maar ik heb het idee dat het wel goed zal komen. Dat we in een harmonieuze cirkel zitten.’ Ze gooide het bodempje wijn achterover en ik schonk haar nog eens in. Ze wachtte tot ik klaar was, haalde diep adem en zei: ‘Nu we het toch over Kerry en Troy hebben, het lijkt me een goed moment om iets te bespreken waar je vader en ik nooit direct met je over hebben gepraat.’

‘Wat dan?’ vroeg ik, terwijl me een dreigend gevoel bekroop.

Ze pakte een van de papieren servetjes die bij de wijn hoorde en begon het te kreukelen en te vouwen alsof ze een papieren vliegtuigje wilde maken.

‘We weten allemaal wel dat Troy een geweldige jongen is, maar dat hij altijd financiële hulp zal moeten hebben. Daarom hebben we ooit een rekening voor hem geopend, dat weet je.’

‘Misschien vindt hij wel een baan,’ zei ik weifelend. ‘Als het maar iets is wat bij hem past.’

‘Dat hoop ik van harte, Miranda, dat hoop ik van harte. Maar dat is nu niet aan de orde. Kerry en Brendan gaan over twee maanden trouwen en het wordt een zeer eenvoudige plechtigheid. Maar voorlopig zijn die twee zo arm als een kerkrat. Derek heeft met Brendan gepraat en hij is zeer onder de indruk van hem. Brendan heeft veel plannen. Allerlei plannen. Maar nu hebben ze hulp nodig met hun huis en andere dingen. Wij hebben zoals je weet onze eigen huizensores, maar toch willen we zo veel mogelijk bijspringen. We gaan ze een beetje helpen met de aankoop van het huis.’

‘Dat is fijn,’ zei ik. ‘Maar waarom vertel je dit allemaal?’

‘Het gaat zo goed met jou,’ zei mijn moeder, terwijl ze in mijn hand kneep. ‘Dat is altijd zo geweest. Ik denk soms dat je je moeilijk kan voorstellen hoe zwaar het voor Kerry en Troy is geweest.’

‘Ik doe schilderklussen,’ zei ik. ‘Ik ben geen effectenmakelaar.’

Mijn moeder schudde haar hoofd.

‘En dat doe je uitstekend. Ik heb het er met Bill over gehad. Hij heeft een hoge pet van je op.’

‘Dan mag hij me wel wat beter gaan betalen.’

‘Dat komt wel, Miranda. De wereld ligt voor je open.’

‘Dus wat wil je nou zeggen?’

‘Jij hebt zo’n groot hart, Miranda. En ik weet dat je hier niet eens over hoeft na te denken, zoals sommige andere mensen. Het is voor je vader en mij zonneklaar dat Troy en Kerry hulp nodig zullen hebben, altijd, en jij niet.’

‘Maar wat wil je nou zeggen?’ vroeg ik nog een keer. Ik wist wat ze wilde zeggen.

‘Ik wil alleen maar zeggen dat we Troy en Kerry een aparte toelage gaan geven en dat ik hoop dat je het met ons eens bent dat zoiets nodig is.’

Wat ze natuurlijk bedoelde was dat ze geld gingen afsnoepen van het stukje familiekoek dat in naam voor mij bestemd was, en dat aan Troy en Kerry gingen geven. Wat kon ik zeggen? Nee? Ik wil niet dat je mijn broer en zusje helpt? In een hoekje van mijn gedachten zat een muiskleine Miranda die een kreet van woede en ellende uitstootte, maar ik stopte een metaforische prop in haar mond.

Ik had zin om te huilen. Het ging me niet om het geld, ik dacht althans van niet. Het ging om de emoties erachter. Ook als je volwassen bent, wil je nog steeds dat je ouders voor je zorgen, dat ze om je geven. Ik lachte breeduit. ‘Natuurlijk,’ zei ik.

‘Ik wist het wel,’ zei mijn moeder geëmotioneerd.

‘Ik moet maar een rijke man zoeken,’ zei ik, nog steeds glimlachend.

‘Jij kan alles krijgen wat je wilt,’ zei mijn moeder.
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Ze kwamen vroeger dan ik verwachtte, zodat ik nog in mijn ochtendjas aan de koffie zat met een puddingbroodje dat ik een paar dagen geleden had gekocht toen ik van mijn werk kwam. Het was niet zo’n gezond ontbijt, maar de korst was al een beetje slap, dus als ik het nu niet opat kon ik het weggooien. En ik had wel gejogd. Hijgend had ik op deze schitterende oktoberochtend acht kilometer op de Heath afgelegd, in de tintelende, heldere kou, op een zompig bed van bruine bladeren. Het rennen, al die pijn, woog volkomen tegen dat puddingbroodje op. Ik had mijn teennagels willen lakken, de woonkamer een beetje willen opruimen en Nick willen bellen om een lunchafspraak te maken. Zo kon ik hen verwelkomen en daarna met een goed excuus de deur uitgaan.

Maar toen werd er aangebeld, drie keer heel hard. Voordat ik kon opendoen, hoorde ik het geknars van een sleutel in het slot. Ik had Kerry al een extra sleutel gegeven, maar had daar nu spijt van. Ik vond dat ze me de kans hadden moeten geven om hen als gasten binnen te laten. Het geknars hield aan en ik hoorde een gesmoord gevloek en gegiechel. Ik stopte het laatste stukje puddingbrood in mijn mond, stond op, trok de ceintuur van mijn ochtendjas strakker en deed de deur open, maar trok Brendan mee, die nog steeds de sleutel vasthield die in het slot stak. We stonden nog geen tien centimeter van elkaar. Hij droeg een dikke jas die van mijn vader was geweest en had een lange, gespikkelde das om die leek op de das die ik vorige kerst aan Troy had gegeven. In zijn linkerhand had hij een grote nylon tas. Ik zag pyjama’s, een badjas, badschuim. Zijn ogen schitterden, zijn zwarte haar glansde. Zijn mond leek roder dan anders.

‘Hoi,’ zei ik kortaf en ik ging achteruit om hem door te laten, maar hij deed een stap in mijn richting, alsof we samen een dans opvoerden, en bleef naar me staan kijken. De opstaande kraag van zijn jas schuurde tegen mijn kaak. Ik voelde zijn adem op mijn wang.

‘Hé, Mirrie,’ zei hij. Hij stak zijn duim uit en voordat ik hem kon tegenhouden had hij voorzichtig een kruimel van mijn bovenlip weggeveegd. Toen boog hij zijn hoofd en drukte zijn rode lippen op mijn wang. Ik rook pepermunt en ook iets zuurs.

Ik draaide mijn hoofd weg en veegde de plek waar zijn lippen mijn wang hadden geraakt af, daarna liep ik de gang door. Brendan liep achter me aan. Achter hem stond Kerry in een felrode duffelse jas. Ze had blozende wangen en ze droeg staartjes als een klein meisje. Ze had een doos bij zich: zemelen, kruidenthee, vitaminetabletten, alfalfa, biologisch vlierbessendiksap. Ze moest hem neerzetten om me te kunnen begroeten.

‘Laat de deur maar open,’ zei ze. ‘We hebben nog veel meer spullen in de auto. Pap en mam en Troy komen met de rest.’

‘Geen paniek,’ zei Brendan. ‘Gewoon dagelijkse benodigdheden.’

‘Ik kleed me even aan en dan kom ik jullie helpen.’

‘Ik heb liever dat je koffie zet,’ zei Brendan. ‘We hebben nog niet ontbeten, hè, Kerry? We hebben ons rot gehaast.’

‘Jíj hebt je rot gehaast. Ik snap niet waar je de energie vandaan haalt.’

Hij grijnsde en zei: ‘Geroosterd brood met jam lijkt me heerlijk. Of heb je ook tahin?’

‘Wat?’

‘Kerry en ik proberen gezond te eten.’ Hij stak zijn grote hand met de harige knokkels uit en streelde Kerry over haar hoofd. ‘We willen samen lang leven, hè, schatje?’

‘We hebben een vragenlijst ingevuld op internet,’ zei Kerry. ‘Je moest zeggen hoe vaak je sportte en wat je at en dan kreeg je te horen hoe lang je zou leven. Ik word tweeënnegentig en Brendan zesennegentig.’

‘Ik heb alleen jam,’ zei ik.

Ik kleedde me op mijn dooie gemak aan. Ik ging even op bed zitten en haalde diep adem om kalm te worden. Ik trok mijn kleren aan, borstelde mijn haar onnodig lang, maakte mijn bed op. De telefoon ging, maar iemand nam al op voordat ik bij de telefoon was.

De buitendeur stond nog open toen ik mijn slaapkamer uit kwam. Mijn ouders en Troy waren inmiddels ook gearriveerd. Op een van mijn stoelen stond een kleine tv. Op de keukentafel stonden een computer en een printer, een diskman met een stapel cd’s ernaast, een bedlampje waarvan de draad op de grond bungelde. Drie grote, uitpuilende reistassen stonden bij de deur. Maar waar ik bijna niet naar kon kijken was die knusse knoedel schoenen, die van hem en haar door elkaar. Tegen de muur stonden tennis rackets. De badkamerdeur werd versperd door een hometrainer. De werkbladen in de keuken lagen helemaal vol: twee elektrische tandenborstels, schoonmaakvloeistof voor contactlenzen – droeg Brendan contactlenzen? Waarom had ik dat nooit gemerkt? – an ti roosshampoo, een beautycase, nog een broodrooster, een strijkbout, een ingelijste foto van Brendan en Kerry op een houten bank met de armen om elkaar heen, stapels vakantiebrochures, een windmobile die Kerry al sinds haar tienerjaren had en die helemaal in de war zat. Hoe hadden ze het voor elkaar gekregen om in korte tijd zo veel troep te verzamelen?

Ik bleef even op de drempel staan en keek naar hen. Brendan was koffie aan het malen, Kerry smeerde geroosterd brood met jam voor iedereen en er hing de vertrouwde lucht van verbrand brood. Mijn moeder was minder netjes gekleed dan ik van haar gewend was, in een oude ribfluwelen broek en een geruit overhemd. Haar haar hing los en zat achter haar oren, en ik kon er niet over uit hoe zorgeloos ze eruitzag. Ze had een bos felgekleurde dahlia’s bij zich. Brendan liep naar haar toe, sloeg zijn arm om haar heen en ze lachte en leunde tegen hem aan, terwijl ze de bloemen onder zijn neus hield. Ik keek naar mijn vader, maar die leek het helemaal niet erg te vinden. Hij keek stralend naar het gezelschap. Hij had zich niet geschoren en er zaten zweetkringen onder zijn oksels en jam op zijn kin.

Troy zat op de grond op een opgevouwen dekbed, met zijn rug tegen de bank. Hij speelde met een puzzel die ik hem afgelopen donderdag had gegeven, een aantal vormen van piepschuim die samen een kubus vormden, stond op het doosje. Ik keek naar zijn geconcentreerde gezicht. Hij zag er mager, bleek en moe uit. Hij had zwarte wallen onder zijn ogen, alsof hij gehuild had. Maar hij maakte ook een rustige indruk. Troy is de enige persoon die ik ken die tegelijk vrolijk en verdrietig kan zijn, die twee stemmingen in zich kan dragen. Hij zette het laatste stukje op zijn plaats – het was inderdaad een kubus – en glimlachte tevreden. Daarna haalde hij de puzzel weer uit elkaar. Ik kreeg een brok in mijn keel en ik had plotseling zin om in tranen uit te barsten.

‘Hallo, allemaal,’ zei ik. Ik zoende mijn ouders en streek door Troys haar.

‘De koffie is klaar,’ zei Brendan. ‘Maar de bonen zijn helaas op.’

‘Waar moet alles heen?’ vroeg ik aan Kerry. ‘Er is nergens ruimte om je kleren op te hangen.’

‘We hebben van pap zo’n kledingrek gekregen,’ zei ze. ‘Alleen voor de mooie kleren en mijn werkkleren. Het kan achter de bank staan. De rest blijft gewoon in de tassen.’

Ik kon alleen zwakjes mijn schouders ophalen ter goedkeuring. Ik keek toe terwijl mijn moeder de dahlia’s in een vaas zette, en probeerde een scheutje zelfmedelijden weg te slikken. Toen ze de laatste keer bij me op bezoek kwam, had ze geen bloemen meegebracht.

‘Zo,’ zei Brendan. ‘Melk, geen suiker, toch?’ Hij gaf een soort knipoog, alsof hij een goed antwoord had gegeven in een quiz.

Ik ging naast Troy zitten en keek toe hoe Kerry pakken müsli in de kast zette. Brendan haalde een stapel boeken van een brede plank en zette er de kleine tv voor in de plaats. ‘Dan kunnen we in bed tv-kijken,’ zei hij. ‘Is die slaapbank een beetje lekker, Mirrie? Ik heb er nooit op geslapen.’

‘Hoe gaat het?’ vroeg ik aan Troy. Ik zag wel hoe het met hem ging: stil, futloos, zodat zijn gezicht geen uitdrukking had en zijn lichaam geen energie.

Er klonk harde muziek in de kamer.

‘Mozart,’ zei Brendan, die bij de cd-speler wegliep. ‘We zijn gek op Mozart, hè, Kerry?’

‘Best,’ zei Troy. ‘Gaat wel.’ Hij pakte de piepschuimen stukjes weer op en begon ermee te spelen.

‘Alsjeblieft, vriend.’ Brendan hurkte naast hem en gaf hem een boterham. ‘Goed voor de bloedsuikerspiegel.’ Hij legde zijn hand onder Troys kin en tilde zijn hoofd op. ‘Je bent moe, hè? Slecht geslapen?’

‘Nogal,’ zei Troy.

‘Foute boel. Neem een boterham met jam. Dan gaan we straks een flink eind wandelen. Goed tegen slapeloosheid. Hmm?’

‘Ik weet niet,’ zei Troy. Hij draaide zijn hoofd weg en nam een hap van zijn toast. ‘Ik heb niet zo’n zin om te wandelen.’

‘Ik moet jullie even wat zeggen,’ zei ik. ‘Ik moet zo weg. Sorry. Ik had die afspraak al gemaakt voordat ik wist dat jullie zouden komen.’

‘Wat jammer,’ zei mijn moeder. ‘Kan je ’t niet afzeggen?’

‘Met wie heb je afgesproken?’ vroeg Brendan. ‘Die ken je toch niet.’

‘Miranda,’ zei mijn moeder. ‘Je bedoelt het vast niet zo, maar dat klonk een beetje onbeleefd.’

Ik moest me inhouden om niets terug te zeggen dat pas écht onbeleefd was.

‘Hij heet Nick,’ zei ik.

‘Nick?’ Brendan trok zijn wenkbrauwen op.

‘Ja.’

‘Wat raar, die heb ik net aan de lijn gehad. Toen je je aan het aankleden was. Sorry, dat had ik even moeten zeggen. Hij belde en ik zei dat je zou terugbellen. Maar hij wist blijkbaar niets van jullie afspraak. Hmm? Dus in een opwelling heb ik gevraagd of hij vanavond kwam eten. Met z’n allen. Ik dacht dat je dat wel goed zou vinden. Dan hebben we een soort house-warming. De keuken van Derek en Marcia heeft nog maar drie muren, dus daar kunnen we niet heen, hè.’

Ik deed mijn ogen dicht en daarna weer open. Hij was er nog, hij lachte naar me.

‘Ik kan niet…’ zei ik. Ik wist niet wat ik verder moest zeggen. Ik balde mijn vuisten, zodat mijn nagels in mijn handpalm sneden.

‘Hij wou graag komen, zei hij.’

‘We moeten hem toch eens leren kennen,’ zei mijn moeder. Ze zette de schoenen van Kerry en Brendan netjes tegen de muur.

‘Troy kan koken,’ zei Brendan.

‘Ik weet niet of ik wel zo’n zin heb in koken,’ zei Troy.

‘Je hebt het blijkbaar allemaal al geregeld,’ zei ik.

‘Je hoeft helemaal niets te doen,’ zei Brendan. ‘We gaan je lekker verwennen. Wij trakteren, Mirrie.’
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Ik ging toch weg. Ik kon niet thuisblijven, in mijn huis, hoewel het niet meer als mijn huis voelde, met Brendans scheercrème in de badkamer, Kerry’s tv op mijn boekenplank, hun cd’s in de cd-speler, hun sojamelk in de koelkast, hun pyjama’s over de leuning van de bank.

Ik liep op de Heath, schopte bladeren weg, ademde wolkjes uit in de heldere lucht. Het was een prachtige dag, ik had iemand ont moet die ik aardig vond, dus zou ik gelukkig moeten zijn. Maar ik had alleen het gevoel alsof mijn maag door zuur werd weggevreten. Ik moest steeds denken aan Brendan op mijn wc, in mijn bad, die zijn eten voor mijn gezicht opat, die dicht tegen Kerry aan schurkte, en tegen mijn moeder… Zijn haren in mijn borstel, zijn hand op mijn schouder, zijn adem op mijn wang. Ik huiverde en ging sneller lopen, om de woede en walging uit mijn lijf te zweten.

Ik moest beleefd en vriendelijk blijven om Kerry een plezier te doen, zei ik bij mezelf, terwijl ik een hoopje kastanjes wegschopte en ze nakeek toen ze over de hobbelige grond rolden. Een paar dagen maar, of een week of twee, en dan zouden ze in hun eigen huis zitten en druk zijn met opknappen en de voorbereidingen voor hun huwelijk. En dan hoefde ik hen nauwelijks te zien. Terwijl ik mezelf inprentte dat het zo zou gaan, hoorde ik tegelijkertijd zijn stem die zei dat ik een erg mooie mond had, voelde weer zijn vochtige lippen op mijn wang en ik werd acuut misselijk.

Mijn mobieltje ging in mijn zak.

‘Hallo?’

‘Miranda, met mij.’

‘Nick. Ik wou je net bellen.’

‘Ik ben nu bij Greg. Het lijkt me leuk om vanavond te komen, alhoewel het wel een beetje eng is om in één klap je hele familie te ontmoeten. Zal ik iets meenemen?’

‘Je hoeft niet te komen, hoor.’

‘Wil je niet dat ik kom?’

‘Dat bedoel ik niet. Het lijkt me gewoon een beetje te veel, weet je, de hele familie. En Kerry en Brendan zijn net bij me ingetrokken met hun halve inboedel, dus het is een puinzooi.’

‘Brendan klonk heel aardig.’

‘O, ja?’

‘Nee, echt, ik denk dat hij erg zijn best doet om me op m’n gemak te stellen.’

‘Misschien is het beter als je mijn familie een andere keer leert kennen.’

‘Waar ben je nou zo bang voor?’

‘Nergens voor.’

‘Het gaat om Brendan, hè? Je wilt niet dat ik hem ontmoet.’

‘Ik dacht alleen aan jou.’

‘Ik zei dat ik zou komen, dus dan kom ik ook.’ Het was even stil en toen voegde hij er voor de vorm aan toe: ‘Als jij dat goedvindt, tenminste.’

‘Waarom niet?’

‘Mooi. Zeven uur?’

‘Oké.’

Troy en ik gingen boodschappen doen. Mijn moeder zou het toetje meebrengen, zei ze, dus hoefden we alleen maar eten voor het hoofdgerecht te kopen. Troy kon niet beslissen wat hij zou maken, dus liepen we doelloos voor de schappen heen en weer. Hij haalde pakjes linzen en bonen en allerlei exotische rijstsoorten van de plank, keek ernaar en zette ze weer terug. Zijn hersens leken de overvloed aan keuzes, kleuren en felle lichten niet aan te kunnen.

‘Pasta,’ zei ik. ‘We maken pasta.’

‘Kan.’

‘Of iets met rijst.’

‘Rijst?’

‘Rijst, ja. Goed idee?’

‘Ik weet niet.’

‘Of we kunnen de boel belazeren: we kopen een kant-en-klare maaltijd en doen net of we die zelf gemaakt hebben.’

Ik pakte lukraak een pak kabeljauw met kaassaus uit de diepvries en hield het omhoog. ‘Hier een paar van,’ zei ik. ‘We doen ze in een schaal en niemand die het merkt. Trouwens, wat geeft het of ze het weten? Zo belangrijk is het niet.’

‘Dat lijkt me ontzettend smerig.’

Ik gooide het in de diepvries terug. ‘Zeg jij het maar.’

Hij keek om zich heen, naar alle schappen, naar de te volle winkelwagentjes. ‘Ik heb eigenlijk niet zo’n zin om te koken. Ik ben niet in de stemming.’

‘We zijn hier verdomme nu al een halfuur,’ zei ik, terwijl ik de kar driftig een zwieper gaf. ‘Ik heb alleen nog een pak koffiebonen en een tros bananen in m’n wagentje. Ik pak wel wat, oké? Maakt niet uit.’

‘Oké,’ zei hij en hij keek me zo hulpeloos aan dat alle kwaadheid uit me wegstroomde.

Ik legde mijn handen op zijn magere schouders en kneep er even in. ‘Komt wel goed, Troy,’ zei ik. ‘Alles komt goed. Laat het maar aan mij over.’

Kerry en Brendan waren in het appartement gebleven om op te ruimen, maar toen Troy en ik aan het eind van de middag terugkwamen, toen het al begon te schemeren en een randje maan aan de horizon verscheen, was het nog een even grote chaos. Eén gelukzalig moment dacht ik dat ze weg waren, maar toen hoorde ik de leidingen tikken en stemmen vanachter de dichte badkamerdeur. Ze zaten samen in bad. En heel lang, want ze zaten er nog steeds toen ik Troy hielp met knoflook persen en groenten snijden. We werkten in een aangenaam stilzwijgen. Zo nu en dan tikten de leidingen als de kranen weer opengingen of er klonk een gilletje van plezier. Ik keek even opzij naar Troy. Ik meende te horen dat ze aan het vrijen waren, met af en toe gespetter en geplons. Ik zette de muziek heel hard en ging weer naar het aanrecht. Mijn schouders deden zeer en ik voelde me zweterig en onrustig. Ik wilde ook in bad voordat Nick kwam, mijn haar wassen en andere kleren aantrekken en me opmaken. Ik keek op mijn horloge en dacht erover om op de deur te bonken, maar ik beheerste mezelf.

Eindelijk kwamen ze de badkamer uit, met handdoeken om zich heen, roze en vochtig. Geurige stoom golfde achter hen naar buiten.

‘Ik ga zelf ook nog even in bad,’ zei ik, terwijl ik het groentemes neerlegde en zij in hun tassen rommelden op zoek naar kleren.

Er was geen warm water meer. Een golf van razende woede welde in me op. Ik waste mijn gezicht boven de wasbak en poetste mijn tanden, maar op het moment dat ik naar de slaapkamer wilde gaan om iets anders aan te trekken, werd er aangebeld. Verdomme. Brendan deed met een zwaai de deur open en daar stonden Nick en mijn ouders, die elkaar op de drempel een beetje opgelaten toelachten.

‘Nick,’ zei Brendan en hij stak zijn hand uit. ‘Kom binnen. We zijn allemaal blij dat je er bent.’

‘Hoi,’ zei ik tegen hem. Ik wilde eigenlijk naar hem toe gaan en hem een kus geven, maar ik bleef bij het fornuis staan. ‘Je was er waarschijnlijk al achter, maar de kok is mijn broer Troy.’ Troy draaide zich van de kookplaat om en stak zijn houten lepel in de lucht. ‘En mijn ouders, Marcia en Derek. Mijn zusje Kerry.’ Die er, dat zag ik nu pas, betoverend uitzag in een rode fluwelen jurk met een choker, waardoor haar nek langer en slanker leek. ‘En Brendan.’

Iedereen begroette elkaar, ik haalde het dekbed en de jassen van de bank, maar niemand ging zitten. Ik schraapte mijn keel.

‘Was het leuk vandaag?’ zei ik opgewekt tegen Nick, die aan de andere kant van de kamer stond.

‘Prima,’ zei hij.

‘Mooi weer, hè?’

We keken elkaar ontzet aan.

‘Wijn!’ riep Brendan. Hij pakte de twee flessen die ik had gekocht uit de koelkast en ontkurkte ze allebei met een zwierig gebaar. ‘Haal de chips even, Kerry. Het is altijd een zenuwenboel om de ouders voor het eerst te ontmoeten, hè?’ zei hij. ‘Toen ik Marcia en Derek ontmoette, was ik doodsbang.’ Hij liet een bulderende lach horen.

‘O ja?’ zei mijn vader. ‘Daar hebben we niets van gemerkt.’ Hij wendde zich tot Nick. ‘Je zit in de reclame, hoorde ik van Miranda.’

‘Ja,’ zei Nick, ‘en u zit in de verpakkingsmaterialen.’

‘Klopt.’

‘Ik heb ooit overwogen om in de reclame te gaan,’ zei Brendan in de stilte die volgde. ‘Maar toen werd ik bang dat ik dan reclame moest maken voor dingen waar ik het niet mee eens was.’

‘Nou…’ begon Nick.

‘Voor een grote oliemaatschappij bijvoorbeeld,’ zei Brendan. Nick keek even scherp naar mij. Hij dacht natuurlijk dat ik Brendan over zijn opdracht had verteld. ‘Ik noem maar wat. Dat zou ik nooit kunnen. Hmm? Ik wil met mensen werken. Daar liggen mijn interesses. Hier, je wijn.’

‘Vergelijk het met een advocaat,’ zei Nick. ‘Die heeft zijn zaken ook niet voor het kiezen.’

‘Je bedoelt dat ook slechte bedrijven goeie reclame verdienen?’ zei Brendan, terwijl hij een slokje, of liever een teug wijn nam. ‘Interessante gedachte.’

Tijdens het eten aan de kleine tafel, tegen elkaar aan gedrukt, terwijl onze vorken over niet bij elkaar passende borden krasten, ging de derde fles wijn open. Nick at langzaam en sprak weinig, maar Brendan schrokte zijn eten op en vroeg om meer.

‘Je moet me leren hoe je dit klaarmaakt,’ zei hij tegen Troy. Hij vroeg op kameraadschappelijke toon aan Nick: ‘Heeft Mirrie wel eens voor je gekookt?’

‘Eén keer.’

Brendan grijnsde. ‘Niet zeggen. Kip met knoflook en olijfolie?’

‘Dat heb ik namelijk aan Kerry verteld,’ zei ik.

‘Ja,’ zei Nick. Hij lachte me liefdevol toe.

En toen ik het eten op tafel had gezet, had ik…

‘En toen ze de schaal voor je neerzette, deed ze zo…’ Brendans stem werd hoger, zijn wenkbrauwen gingen de lucht in. ‘Ta-dáá! Geniet ervan, man.’ Zelfs ik kon mezelf er een beetje in terughoren.

Hij lachte. Ik keek over tafel naar Nick. Hij lachte, maar niet van harte. Kerry ook. Iedereen. Ik keek strak naar mijn bord. Ik vond dat Brendan zich hufterig gedroeg, maar ik vroeg me af of Nick vond dat die hufterigheid ook op mij oversloeg. Moest ik in dat geval hopen dat Nick door hem zou worden ingepalmd?

‘Gaat het wel?’ Dat vroeg Kerry, die haar koele hand op mijn klamme hand legde. Haar geur van zeep en parfum drong in mijn neus.

‘Best.’ Ik trok mijn hand terug.

‘Mirrie?’

Plotseling keken ze allemaal naar mij.

‘Het gaat best,’ zei ik nog eens.

‘We zijn familie,’ zei Brendan zachtjes. ‘Familie. Niets aan de hand.’

Ik keek hem aan. ‘Ik heb ’t uitgemaakt,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Ik en niet jij.’

Het werd stil in de kamer, alleen Nicks vork kraste over het bord.

‘Wat was dat nou allemaal?’

We liepen naar de metro, na een snel afscheid.

‘Ik weet het niet. Maakt niet uit. Het was gewoon stom van me.’

‘Is dat alles?’

‘Ik voelde me… ach, weet ik veel. Benauwd.’

‘Iedereen deed aardig tegen je. En jij vloog ineens op.’

‘Je snapt het niet, Nick. Het gaat om de dingen tussen de regels. Dingen die niet worden uitgesproken, maar waarvan ik weet dat ze er zijn.’

‘Nou klink je een beetje paranoïde.’

‘O ja? Nou, dat komt doordat jij geen familie bent.’

‘Brendan deed toch z’n best?’

‘Precies. Hij wil dat jij dat denkt. Hij wil jou aan zijn kant hebben.’

‘Jezus, Miranda, je moest jezelf eens horen.’

‘Ach, laat maar.’ Ik wreef in mijn ogen. ‘Ik heb mezelf voor schut gezet, dat weet ik heus wel. Ik voel me stom en belachelijk. Maar ik hoef geen functioneringsgesprek.’

‘Prima.’ Zijn stem was koel.

We kwamen bij het metrostation. Een warme, vieze lucht kwam uit de ingang omhoog. Ik kreeg bijna geen adem meer. Ik pakte Nicks hand.

‘Sorry,’ zei ik. ‘Kunnen we het nu over iets anders hebben?’

‘Ik kan dat heel goed,’ zei hij. ‘Jij ook?’
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‘Toe nou, Miranda,’ zei Kerry. ‘Ik kan het makkelijk voor je regelen. Morgenavond kan je in het vliegtuig zitten. Toe nou.’ Ze zweeg even en zei toen haast commanderend: ‘Ik vind dat je er even tussenuit moet.’

‘Er is niets aan de hand,’ zei ik bits.

‘Ik wil je alleen maar helpen,’ zei ze. ‘We maken ons allemaal een beetje zorgen.’ Ik balde mijn vuist en zei bij mezelf dat ik kalm moest blijven.

Ik wilde al nee zeggen, maar toen dacht ik: ach, waarom niet? Waarom zou ik er niet een paar dagen tussenuit gaan? Lange nachten, uitgebreid in bad, terrasjes, roomservice, andere omgeving, nieuwe gezichten, een onverstaanbare taal, de zon in mijn nek, oesters, karaffen wijn… En geen Brendan als ik van mijn werk thuiskwam. Geen Brendan als ik ’s ochtends slaapdronken de keu ken in liep, die met openstaande badjas het laatste sneetje brood naar binnen schrokte. Die me Mirrie noemde. Die me dingen in mijn oor fluisterde. Hij was er nog maar vierentwintig uur, maar ik had het al Spaans benauwd. Ik had hem net naar de winkel gestuurd om wc-papier te halen, en die paar minuten dat hij weg was leek het alsof er een grote steen van mijn borst was gehaald.

‘Oké,’ zei ik. ‘Een dag of twee, drie. Laat ik er maar van profiteren dat mijn zusje bij een reisbureau werkt.’

‘Goed. Precies wat je nodig hebt. Je zal zien dat je daar ontzettend van opknapt.’

‘Ik kan wel een paar vrije dagen gebruiken,’ zei ik. Dus zo zouden we het spelen: Miranda was overwerkt.

Ik maakte even snel een berekening voor mezelf: als ik morgenavond wegging of de dag daarop, wat meer voor de hand lag, dan waren ze misschien al vertrokken als ik terugkwam. Kerry zei dat het allemaal goed verliep met de aankoop van hun huis.

‘Waar wil je heen? Je kan niet ver weg gaan in zo’n korte tijd.’ Ze stond op en pakte haar tas van achter de bank. ‘Kijk, ik heb maar een greep gedaan. We hebben van die minireisjes en er is altijd plaats rond deze tijd van het jaar. Ik kan je vijfentwintig procent korting geven.’ Ze legde een aantal brochures op tafel. ‘Wat dacht je van Praag? Of Madrid? Of hier, een paar dagen in Normandië, aan zee. Misschien nog een beetje koud daar. Ik zou zuidelijker gaan als ik jou was.’

‘Italië,’ zei ik, terwijl ik een brochure pakte en erin begon te lezen.

‘Rome?’

‘Ben ik al geweest. Ik wil ergens heen waar ik nooit eerder ben geweest.’

‘We hebben Florence, Venetië, Siena of Napels. Vier dagen. Of deze, een heel leuk hotel op Sicilië, op een rots bij de zee.’

Ik keek naar de mooie foto’s. Roze en grijze kerkjes, kanalen met gondels, hotelkamers met grote bedden.

‘Wacht even,’ zei ik. Ik pakte de telefoon en toetste een nummer in.

‘Nick, met Miranda. Ja… ja, veel beter, dank je. Sorry hoor, ik weet niet wat ik had, gewoon moe, denk ik… Maar moet je horen…’

Het regende. Het regende toen we waren geland en in de rij stonden voor de watertaxi die ons naar de stad zou brengen. De lucht was loodgrijs. De regen kletterde op de straten en spatte hoog op. We waren binnen een halve minuut doorweekt. De regen liep in onze nek. Nicks haar zat plat op zijn hoofd. Het regende de hele tijd op de boot en onze eerste indruk van de stad was een wazige vlek – een spookstad die uit het water oprees. Het was vijf minuten lo pen van de halte naar ons hotel, dus sjouwden we met onze tassen vol zomerkleren – en geen regenkleding – langs een smal kanaal, waar alle boten aangemeerd lagen met zeildoek eroverheen.

Het regende elke dag. We renden kerk in en museum uit, en tussendoor schuilden we in cafeetjes en dronken dubbele espresso of warme chocolademelk. Ik had me voorgesteld dat we uren door een doolhof van steegjes zouden slenteren, tegen elkaar aan leunend op bruggen om de boten onder ons te zien voorbijglijden, vrijen onder dunne lakens met de luiken dicht tegen de felle zon. We gaven te veel geld uit aan lunches in plaats van buiten brood met kaas en stukken pizza te eten, omdat het beter was om een paar uur binnen te zitten op een toeristenmenu van drie gangen en een karaf huiswijn. Nick kocht een leren portefeuille en een glazen duimring voor me. Ik nam foto’s van hem terwijl hij nat op de Rialto-brug stond. ’s Avonds aten we in een restaurantje en gingen naar bed met het geluid van de striemende regen tegen de kleine ramen van onze kamer. Elke morgen en elke avond floste hij zijn tanden, vijf minuten lang. Hij snurkte. Hij was dol op chocola en ijs.

Af en toe hield de regen op en kwam er een halfslachtig zonnetje door de wolkensluiers. De plassen glinsterden en de gezwollen kanalen rimpelden in het licht, de straatstenen dampten. Het was de stilste en mooiste stad die ik ooit had gezien, en soms betrapte ik mezelf erop dat ik alleen wilde zijn, zonder bezig te zijn met onze relatie, zonder mijn best te hoeven doen. Ik zou door de verlaten straatjes hebben gezworven, zwijgend, alles in me opnemend. De regen had ik niet erg gevonden.

Ze waren er nog toen ik zondag in de namiddag thuiskwam. Sterker nog, het leek of ze niet weg te branden waren. Hun spullen lagen overal op planken, hun was in de wasmachine, tandenborstels in mijn beker van de Londense metro. Op tafel lagen twee grote stapels uitnodigingen voor hun bruiloft: zaterdag 13 december om 16.00 uur. Ze maakten lijsten van genodigden, van dingen die besloten en gedaan moesten worden. Er hing een sfeer van bedrijvigheid en opwinding om hen heen.

Ik pakte mijn tas uit en ging naar Laura, maar Tony’s ouders waren op bezoek, dus ik was na een halfuurtje alweer terug. Ik zei tegen Brendan en Kerry dat ik hoofdpijn had. Ik maakte roereieren en zette thee, nam die mee naar mijn kamer en deed de deur achter me dicht. Ik ging op bed zitten en hoorde in de kamer ernaast de televisie aanstaan, de telefoon rinkelen en opgenomen worden, kranen ruisen, lachen, de veren van de slaapbank kraken. Ik prikte met mijn vork in de roereieren tot ze koud en niet lekker meer waren en staarde naar mijn boekenplanken en de stapel papieren op mijn bureau. Verbeeldde ik het me of zag het er allemaal anders uit, alsof er iemand in had zitten snuffelen? Ik deed het licht uit en lag in het donker. Brendan lachte hard, alsof hij wilde dat iemand hem hoorde. Dat ik hem hoorde.

De volgende morgen gingen ze vroeg weg naar het huis dat ze zouden kopen. Ze wilden de maat opnemen voor gordijnen en boekenplanken, zeiden ze, voordat Kerry om tien uur op haar werk moest zijn. Ik besloot later dan normaal naar mijn werk te gaan, zodat ik even alleen kon zijn in mijn eigen huis. Naderhand heb ik steeds in mijn hoofd de film afgedraaid van wat ik allemaal in dat heerlijk rustige, lege uur had gedaan. Ik ruimde de keuken en de woonkamer op, stopte het dekbed en de lakens in de hoge hoekkast, klapte de slaapbank in, propte rondslingerende kleren in tassen, waste borden en glazen van de vorige avond af. Ik zette de ramen wijd open om de kamer te luchten en de vreemde geur te verdrijven, veegde de tegels, zoog het kleed. Daarna ging ik lang in bad en waste mijn haar. Ik liet het water weglopen en maakte het bad schoon, en daarna ging ik ontbijten in mijn badjas, met een handdoek als een tulband om mijn hoofd. Ik at yoghurt met de laatste müsli en nam een grote kop koffie. Ik maakte zelfs de melk voor de koffie warm. Daarna kleedde ik me aan, poetste mijn tanden, pakte mijn overall en ging weg, terwijl ik de deur op slot deed. Ik weet zeker dat ik dat allemaal heb gedaan. Dat herinner ik me haarscherp.

Ik was nog steeds aan het grote huis in Hampstead bezig. Bill kwam tegen lunchtijd langs en trakteerde me op een salade. Ik hield om halfzes op, maakte de kwasten schoon en reed naar huis. Ik zou Nick die avond niet zien en Kerry en Brendan zouden geloof ik naar de film gaan, dus misschien zou ik even alleen kunnen zijn, bedacht ik, iets waar ik dringend behoefte aan had. Ik zou eten kunnen halen en misschien muziek opzetten. Of een boek lezen. Lekker niets doen.

Het was bijna halfzeven toen ik de auto voor de deur parkeerde. Er brandde geen licht in huis en de gordijnen waren nog open. Mijn hart maakte een sprongetje. Ik rende de trap op, maar op hetzelfde moment dat ik de deur opendeed hoorde ik het al. Een druppelend, tikkend geluid. Het geruis van een kraan. Alleen was het niet gewoon een kraan die liep, maar iets groters, extremers. Toen ging ik naar binnen.

Overal was water. De keukenvloer stond blank en het kleed sopte toen ik eroverheen liep. Er stroomde water onder de badkamerdeur door. Ik deed hem open en stapte tot aan mijn enkels in het water. De resten van het boek dat ik die ochtend in het bad had gelezen dreven bij de wc-pot, samen met een papperige wc-rol. Over de rand van de badkuip stroomde een gestage waterval omlaag. De warme kraan stond half open. Ik waadde door de badkamer en deed de kraan dicht, daarna stak ik, nog met mijn jasje aan, mijn arm in het water om de stop te pakken. Ik voelde me ziek en misselijk en angstig, maar toen ik aan de woning onder me dacht, werd het nog erger. Ik pakte een blik en begon het water van de vloer in het leeglopende bad te scheppen.

Het kostte me drie kwartier om het ergste water van de badkamervloer te krijgen. Ik legde overal kranten neer zodat de rest opgenomen zou worden en begon daarna aan de keuken. Toen ging de bel.

Hij was al aan het schelden voordat ik had opengedaan. Hij liep plonzend over het kleed, en bleef maar schelden. Zijn gezicht was donkerpaars. Ik dacht dat hij een hartaanval of een beroerte zou krijgen, of dat zijn hoofd zou ontploffen.

‘Het spijt me vreselijk,’ zei ik steeds. Ik wist niet eens meer hoe hij heette. ‘Het spijt me vreselijk. Ik weet niet…’

‘Jij gaat dit regelen, ja? En dan ook helemaal.’

‘Natuurlijk. Als u me de gegevens van uw verze…’

Op dat moment kwamen Brendan en Kerry binnen, met de armen om elkaar heen, blozende gezichten van de kou.

‘Wat is dít?’ zei Kerry.

‘Dat mag je wel vragen, ja.’ Ik viel naar Brendan uit. ‘Moet je zien wat je godverdomme hebt aangericht. Je logeert hier, je plundert m’n ijskast, je drinkt m’n koffie en m’n wijn op, je neemt elke centimeter van mijn huis in beslag, zodat ik je de hele tijd tegenkom, je gaat midden op de dag in bad en dan…’ Ik struikelde over mijn woorden van woede. ‘En dan laat je de stop erin zitten en je vergeet de kraan uit te doen. Kijk dan. Kijk dan!’

‘En dan heb je het beneden nog niet gezien,’ zei de buurman grimmig.

‘Miranda,’ zei Kerry. ‘Ik weet zeker…’

‘Ho, ho,’ zei Brendan, terwijl hij zijn handen omhoog hief. ‘Rustig aan, Mirrie.’

‘Miranda,’ zei ik. ‘Miranda. Mirrie is helemaal geen naam.’

‘Doe niet zo hysterisch.’

‘Ik ben niet hysterisch. Ik ben kwaad.’

‘Ik ben hier de hele dag niet geweest.’

‘Wat?’

‘Ik ben hier niet geweest.’

‘Dat kan niet.’

‘Nee. Ga nou even zitten, dan zet ik thee. Of misschien moesten we maar aan de wijn.’ Hij draaide zich naar mijn buurman om. ‘Wat kan ik voor u inschenken, meneer, eh…?’

‘Lockley. Ken.’

‘Ken. Whisky? Volgens mij hebben we whisky.’

‘Goed dan,’ zei hij onwillig.

‘Mooi.’

Hij pakte de whiskyfles uit de kast en vier glazen.

‘Je was hier, dat kan niet anders,’ zei ik tegen zijn rug. ‘Het kan niet anders.’

‘Ik ben naar het huis geweest met Kerry en toen ben ik boodschappen gaan doen. Daarna hebben Kerry en ik geluncht.’ Kerry knikte. Ze leek erg van streek door mijn uitbarsting. ‘Daarna ben ik naar Derek en Marcia gegaan om Troy op te zoeken.’ Hij legde zijn hand op mijn schouder. ‘Dus ik ben vanmiddag niet in bad geweest, Mirrie.’

‘Maar…’

‘Ben jij misschien in bad geweest voordat je wegging?’

‘Ik laat nooit de stop in het bad zitten en de kraan lopen. Dat doe ik nooit.’

‘Het is zo gebeurd, hoor. We doen allemaal wel eens iets stoms.’ Hij zei tegen Ken: ‘Ja toch? Miranda zorgt wel dat alles in orde komt. Ze zit in de bouw, dus misschien kan ze je helpen met de boel opknappen. Hmm?’

‘Ik heb het niet gedaan,’ zei ik machteloos.

‘Miranda,’ zei Kerry. ‘Niemand geeft jou de schuld. Maar jij bent als laatste de deur uitgegaan. En je bent in bad geweest, toch?’

‘Maar ik…’ Ik stokte. Ik was plotseling doodmoe. ‘Ik weet zeker dat ik het bad nog schoon heb gemaakt.’

‘Maak je geen zorgen,’ zei hij vriendelijk. ‘We helpen je wel om de boel op orde te krijgen.’

‘Ik snap het gewoon niet.’ Tot mijn ontzetting voelde ik tranen over mijn wangen rollen.

‘Miranda! Nou moet je even luisteren…’ Kerry’s stem klonk bits.

‘Rustig,’ zei Brendan. Hij pakte haar bij haar onderarm en trok haar weg. Ik zag haar ineenkrimpen. Haar mond kneep zich even samen.

‘Nou, nou,’ suste hij in mijn oor. ‘Stil maar, Mirrie. Ik ben er toch. Ik ben er.’

Ik deed de slaapkamerdeur dicht en pakte de telefoon.

‘Laura,’ zei ik. Ik praatte zachtjes, zodat ze me niet konden horen. ‘Luister, Laura, er is iets gebeurd. Ik moet er met iemand over praten.’

‘Dus jij beweert…’ zei Laura toen ik alles had verteld, ‘dus jij denkt serieus dat Brendan stiekem terug is gegaan naar je appartement en exprés de boel heeft laten onderlopen?’

‘Ja.’

‘Waarom in godsnaam?’

‘Omdat hij gestoord is. Hij heeft iets tegen me.’

‘Ach, welnee. Ik heb het bad zo vaak over laten lopen,’ zei ze. ‘Zoiets gebeurt zonder dat je er erg in hebt.’

‘Maar ik doe zoiets nooit.’

‘Eén keer moet de eerste zijn. Dat lijkt me voor de hand liggender dan jouw verklaring, toch?’

‘Ik weet nog dat ik het bad schoonmaakte. Dat zie ik haarscherp voor me.’

‘Nou, dus dat was het. Je hebt de stop er weer in gedaan, de kuip met de doucheslang schoongespoten en toen heb je de kraan open laten staan.’

Ik gaf het op om haar te overtuigen. Zelfs voor mij werd het steeds geloofwaardiger, hoewel ik erbij was geweest en zeker wist dat het niet zo was gegaan. Maar goed, het kostte me veel te veel energie.
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De eigenaren van het huis in Ealing waar ik op dat moment werkte hadden twee containers gehuurd, en die waren nu bijna vol. Toen ik wegging keek ik er in. Tussen de oude tapijten, gebroken borden en kapotte meubels zag ik een computer die er gloednieuw uitzag, een laserprinter, twee telefoons, een groot olieverfschilderij van een windhond, verscheidene kookboeken, een staande lamp, een rieten mand. Ik zou er zo langzamerhand aan gewend moeten zijn. Ik zie zo vaak dat mensen tv’s op straat zetten waar nog garantie op zit, fornuizen van een jaar oud en prima werkende koelkasten. In mijn branche slopen we nieuwe dingen eruit en zetten er nog nieuwere voor in de plaats. De trends van vorig jaar worden vervangen door die van nu. Hele keukens verdwijnen in containers, badkuipen, bedden en kasten, tuinschuurtjes en kilometers boekenplanken. Kringloopwinkels zijn opslagplaatsen van ver ou der de spullen. Wij hebben er extra werk aan, denk ik. Onze op dracht gevers zeggen altijd dat ze opnieuw willen beginnen, alsof het roestvrij staal en glas dat we tegenwoordig overal installeren niet snel zullen worden vervangen door ouderwets maar heel modieus hout. Alles herhaalt zich. Trends verdwijnen maar komen altijd weer terug in een iets andere vorm, net als de wijde pijpen van mijn broek waar Bill altijd om moet lachen, omdat het hem doet denken aan de jaren zeventig, toen hij jong was.

Voorzichtig pakte ik er een kookboek uit. Dat had ik in elk geval gered. Recepten uit Spanje. Ik stopte het in mijn tas bij mijn kwasten.

In mijn appartement was Brendan omstandig bezig een paar kom metjes af te wassen en Kerry stond bij het fornuis en roerde in een pan. Ze zag er bezweet en geïrriteerd uit.

‘Wij koken vanavond,’ zei ze.

‘Fijn.’

Ik pakte een biertje uit de koelkast en liep naar de badkamer. Ik had behoefte aan warm water op mijn lichaam en koude alcohol in mijn maag. Ik lag net lekker te doezelen in het bad toen de deur openging en Brendan binnenkwam. Ik ging met een ruk overeind zitten, met mijn knieën tegen mijn borst. Alsof ik er niet was ging hij staan plassen in de wc, die naast het bad was. Hij deed zijn gulp dicht, waste zijn handen en lachte naar me.

‘Pardon?’ zei ik bits.

‘Ja?’ Hij boog zich over me heen.

‘Hoepel op.’

‘Wat?’

‘Sodemieter op. Ik zit in bad.’

‘Dan had je de deur op slot moeten doen,’ zei hij.

‘Je weet best dat er geen slot op zit,’ zei ik.

‘Nou dan.’

‘En je hebt niet doorgetrokken. Jezusmina.’

Ik stond op en wilde een handdoek pakken. Brendan haalde hem van de stang en hield hem voor me, maar zo ver dat ik er niet bij kon. Hij keek naar mijn lichaam. Hij had een vreemde uitdrukking op zijn gezicht, een triomfantelijke grijns. Hij leek wel een jongetje dat nog nooit een naakte vrouw heeft gezien.

‘Geef godverdomme die handdoek hier, Brendan.’

‘Ik heb je heus wel eens eerder bloot gezien, hoor.’

Hij gaf me de handdoek en ik sloeg die om me heen.

De deur ging open en Kerry kwam binnen. Ze keek naar Brendan en daarna naar mij. Er kwam een strenge, afkeurende uitdrukking op haar gezicht.

‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg ze.

‘Miranda heeft de deur niet op slot gedaan,’ zei Brendan. ‘Ik wist niet dat ze er was, dus ik kwam nogal ongelegen.’

‘O,’ zei Kerry. ‘Ja, ja.’ Ze keek me recht aan en ik voelde dat ik vuurrood werd. Ik trok de handdoek strakker om me heen.

‘Er zit geen slot op,’ zei ik, maar blijkbaar hoorde ze dat niet.

‘Het eten is zo klaar,’ zei ze even later. ‘Brendan? Kan ik je even spreken?’

‘Oeps,’ zei Brendan en hij gaf me een knipoog. ‘Vrouwtje is boos.’

Terwijl ik me aankleedde zei ik bij mezelf dat dit niet meer zo lang zou duren. Ik moest nog even volhouden en dan kon ik verder met mijn leven.

Kerry had gekookt, maar ze is niet iemand die eten erg belangrijk vindt. Ze had macaroni met doperwten en gehakt gemaakt. Het was machtig en veel te zout. Brendan trok een fles rode wijn open. Kerry schepte me te veel op. Brendan schonk mijn glas te vol. Misschien moest ik maar dronken worden. Brendan hief zijn glas.

‘Op de kok,’ zei hij.

‘Op de kok,’ zei ik en ik nam een slokje.

‘En op jou,’ zei Kerry, terwijl ze me aankeek. ‘Onze gastvrouw.’

Ze klonken met hun glazen tegen dat van mij.

‘Graag gedaan,’ zei ik, omdat ze blijkbaar verwachtten dat ik iets zou terugzeggen.

‘Dat is mooi, gezien de omstandigheden,’ zei Brendan.

‘Hoe bedoel je?’

‘We moeten je om een gunst vragen,’ zei Kerry.

‘Wat?’

‘Nou, het huis gaat niet door.’

Mijn gezicht voelde opeens aan als een masker van harde klei.

‘Hoezo? Jezus, de koop was toch bijna rond? Jullie zouden er over een paar dagen in kunnen.’

‘We zijn belazerd,’ zei Brendan.

‘Hoe dan?’

‘Dat wil je niet horen,’ zei hij.

‘Toch wel.’

‘Het punt is: wij zijn eruit gestapt.’

‘Jíj bent eruit gestapt,’ zei Kerry met onverwachte felheid.

‘Ook goed.’ Hij wuifde het weg als iets onbelangrijks. ‘Dus we zullen nog wat langer van je gastvrijheid gebruik moeten maken, ben ik bang.’

‘Waarom ben je eruit gestapt?’ drong ik aan.

‘O, allerlei dingen,’ zei Brendan.

‘Miranda, vind je het niet erg?’ zei Kerry. ‘We vinden het afschuwelijk. We zijn als een gek naar een tussenoplossing aan het zoeken.’

‘Maak je maar geen zorgen,’ zei ik somber.

De rest van de maaltijd was ik niet erg spraakzaam. Het eten smaakte inmiddels naar behangplaksel, zodat ik erg mijn best moest doen om het op te eten zonder over te geven. Toen moest ik van Kerry nog een portie nemen. Als toetje had ze een diepvriesmeringuetaart gekocht en toen ik de helft van mijn stukje had opgegeten zei ik dat ik hoofdpijn had en dat ik naar bed ging. Was dat goed?

Toen ik in mijn kamer was gooide ik het raam open en haalde een paar keer diep adem, alsof de lucht in de kamer vergiftigd was. Ik sliep belabberd. Ik lag voor mijn gevoel uren wakker, en maakte koortsachtig krankzinnige plannen voor de toekomst. Ik zou met Nick kunnen trouwen. Om een uur of drie ’s nachts overwoog ik ernstig om te emigreren en zette de landen op een rijtje die het verst van Noord-Londen waren. Vooral Nieuw-Zeeland leek me wel wat. Dat alles ging over in een droom waarin ik wegging en een trein moest halen. Ik had zo veel bagage dat ik helemaal nooit mijn huis uit kon komen. Daarna lag ik in het donker te staren en vroeg me af waar ik wakker van was geworden, en plotseling gaf ik een schreeuw. Ik had in het halfdonker een gedaante gezien en ondanks mijn slaperigheid zag ik dat het Brendan was die naar me keek. Ik tastte wanhopig naar het lichtknopje en deed het licht aan.

‘Wat moet jij hier, godverdomme?’ zei ik.

‘Stil,’ zei hij.

‘Dat maak ik zelf wel uit,’ siste ik geschrokken en kwaad. ‘Wat moet je hier?’

‘Ik eh… ik zocht iets te lezen.’

‘Rot op.’

Hij ging op bed zitten en legde letterlijk zijn hand op mijn mond. Hij boog zich voorover en begon te fluisteren.

‘Niet zo hard, alsjeblieft,’ zei hij. ‘Straks wordt Kerry nog wakker. En dan zou ze wel eens kunnen denken…’

Ik duwde zijn hand weg.

‘Dat is niet mijn probleem.’

Hij glimlachte en keek de kamer rond, alsof het allemaal maar een spelletje was.

‘Ik denk het wel,’ zei hij.

Ik trok het dekbed tot over mijn schouders en dwong mezelf om kalm en redelijk te blijven.

‘Brendan, hier klopt helemaal niks van.’

‘Tussen jou en mij, bedoel je?’

‘Er is niets tussen jou en mij.’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Weet je, Miranda, ik heb een keer goed naar je gekeken. Het was de tweede keer dat we met elkaar naar bed gingen. Ik was eerder uitgekleed dan jij en lag al in bed. Dit bed. Ik lag op de plek waar jij nu ligt en keek naar je. Toen je je beha losmaakte, draaide je je om, alsof ik je naakte lichaam niet mocht zien, en toen je je weer omdraaide had je zo’n vreemd lachje op je gezicht. Het was prachtig en ik vroeg me af of ik de enige was die dat ooit had gezien. Ik heb namelijk oog voor zulke dingen, ik onthoud ze.’

Op dat moment, door alle verwarring, boosheid, wanhoop en frustratie heen, kon ik volkomen helder denken. Als ik verliefd was geweest op Brendan, zou dit een teder en mooi moment zijn. Maar ik was niet verliefd op hem, ik walgde van hem. Ik had het gevoel dat hij een parasiet was die in mijn huid was gekropen en waar ik niet van af kon komen.

‘Dit klopt van geen kant,’ zei ik. ‘Je moet nu weg.’

‘Dat maakt allemaal niets uit,’ zei hij. ‘Heb je me niet gehoord? Je hebt een verborgen glimlach. Die heb ik gezien. Ik ken jou op een manier die niemand anders kent. Dat is ons geheim. Welterusten, Miranda.’

De volgende morgen werd ik wakker met een gevoel alsof ik uit een afschuwelijke droom was ontwaakt, maar toen herinnerde ik me met een schok dat hij bij mijn bed had gestaan en dat het geen droom was geweest. Mijn mond was droog alsof hij vol stof zat. Ik had hoofdpijn en een stekende pijn achter mijn ogen. Ik nam een douche, kleedde me aan en nam een kop zwarte koffie. Ze sliepen nog. Voordat ik de deur uitging liep ik naar mijn slaapkamer. Ik keek aandachtig naar de boekenplanken om te zien of er iets verschoven was. Ik pakte een oud boek dat ik als meisje had gekregen. Daar verstop ik dingen in, voor als ik ze nodig heb. Er zat geld tussen de bladzijden. Ik telde het. Vijfenzeventig pond. Ik zette het terug. Ik probeerde iets te bedenken. Ik herinnerde me iets wat ik in een film had gezien. Ik scheurde een reepje papier af van zo’n drie centimeter lang en ongeveer een halve centimeter breed. Toen ik de deur dichtdeed klemde ik het stukje papier ertussen, precies op de hoogte van het laagste scharnier. Bij het weggaan dacht ik: hoe diep ben ik gezonken dat ik zulke trucs moet uithalen?

Ik moest er de hele dag aan denken, hoezeer ik het ook van me af probeerde te zetten. Ik had er een beetje spijt van dat ik het had gedaan, ik had het gevoel alsof ik een bijtend zuur over me heen had gegoten en nu toekeek hoe mijn lichaam er borrelend en dampend door werd weggevreten. Als ik iets zou ontdekken, wat schoot ik er dan mee op? Als het papiertje nog op zijn plaats zat, zou me dat geruststellen? Als ik het op de grond vond, wat zou dat bewijzen? Kerry was misschien naar binnen gelopen om mijn deo dorant te lenen of te stofzuigen. Maar wilde ik dit wel? Zocht ik expres naar een manier om nog kwader en achterdochtiger te worden?

Toen ik in mijn lege appartement terugkwam en meteen doorliep naar mijn kamer, trof ik iets aan waar ik nog niet eens aan had gedacht. Het papiertje zat nog tussen de deur geklemd, maar nu veel hoger dan ik het die ochtend had achtergelaten.
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‘Nick,’ begon ik.

‘Hmm?’

We liepen op de Heath, terwijl we knisperige goudbruine bladeren voor ons uit schopten. De bomen waren bijna kaal, er hing een flets zonnetje laag aan de hemel. Het was nog geen vier uur, maar de klok was die nacht een uur teruggezet, zodat het eerder donker werd. Mijn koude hand lag in zijn warme hand, mijn adem dampte. We hadden in een bistro bij hem in de buurt geluncht – pompoensoep met knapperig brood en allebei een glas wijn – en later op de avond zouden we naar een feestje gaan van een vriend van hem die ik nog niet had ontmoet. Daarna zou ik bij hem blijven slapen, al wist hij dat nog niet. Ik had mijn tandenborstel en een schoon slipje in mijn tas.

‘Ik dacht misschien…’

‘Ja?’

Ik hield mijn pas in.

‘Nou, je weet dat Kerry en Brendan nog langer moeten blijven?’

‘Je wil vanavond liever bij mij slapen dan andersom? Bedoel je dat?’

‘Ook, ja, maar…’

‘Ik wou dat al voorstellen. We moeten ons een beetje kunnen afzonderen, toch?’ Hij klemde zijn hand steviger om die van mij.

‘En als ik nou bij jou introk zolang ze er nog zijn?’

Toen ik naar hem opkeek, zag ik nog net dat hij even zijn wenkbrauwen fronste en dat zijn mond vertrok.

‘Laat maar, geen goed plan,’ zei ik, terwijl hij op hetzelfde moment zei: ‘Als het echt móét…’

‘Ik had het niet moeten vragen.’

‘Natuurlijk wel,’ zei hij, gemaakt hartelijk. ‘Maar je weet hoe klein mijn appartement is, en het is een beetje snel allemaal, hè, maar echt, als het…’

‘Nee, vergeet het maar.’

Hij vergat het niet. En ik vergat het ook niet, dat glimpje van schrik en afkeuring, dat korte ogenblik waarin al onze twijfels samenkwamen. Op dat moment wist ik wat ik al een tijdje wist, in elk geval sinds Venetië, namelijk dat het niet lang zou duren. Het zou nooit menens worden, maar een leuk tussendoortje. We waren verliefd geworden, overspoeld door een snel geluk, zoals je een griepje voelt opkomen. We hadden samen nachten doorgehaald en hadden elk afzonderlijk aan elkaar gedacht, denkend aan wat de ander had gezegd en gedaan, verlangend naar de volgende keer dat we weer in elkaars armen konden liggen. Een week of langer hadden we misschien gedacht dat we voor elkaar bestemd waren. Maar nee, het zou voorbijgaan. Niet vandaag, niet deze week, maar binnen niet al te lange tijd, omdat de vloedgolf die over ons heen was gekomen weer was weggeëbd en maar een paar stukken wrakhout op het strand had achtergelaten.

De tranen sprongen in mijn ogen en ik begon sneller te lopen, zodat Nick achterbleef. Ik wist dat ik niet hém zou missen, maar eerder het samenzijn met iemand. Snel uit je werk naar huis gaan, je verheugend op wat er zou komen. Samen dingen bedenken. Wakker worden en je energiek en opgeruimd voelen. Begeerd worden. Mooi zijn. Verliefd zijn. Daar mocht geen einde aan komen. Ik knipperde heftig en probeerde het gevoel van zelfmedelijden weg te duwen.

‘Kom,’ zei ik. ‘Het wordt steenkoud.’

‘Luister nou, Miranda, als je echt bij mij wil komen…’

‘Nee.’

‘…dan is dat prima.’

‘Nee, Nick.’

‘Ik begrijp niet waarom je opeens zo beledigd doet, alleen maar omdat ik niet meteen…’

‘Niet doen,’ zei ik. ‘Alsjeblieft.’

‘Wat?’

‘Dat weet je best.’

‘Nee.’ Hij tuitte zijn lippen.

Plotseling kreeg ik het onheilspellende gevoel dat als we met dit getouwtrek doorgingen, alles er nu uit zou komen en ik vanavond alleen zou zijn.

‘Laten we lekker samen in bad gaan,’ zei ik. ‘Oké?’

‘Goed.’

‘Mag ik vannacht bij je slapen?’

‘Natuurlijk. Dat wil ik heel graag. En als je wilt blijven…’

Ik legde mijn hand op zijn mond. ‘Sst.’

‘Laura?’

‘Miranda? Hoi.’ Er klonk muziek op de achtergrond en Tony riep iets. Ik kreeg heimwee naar mijn huis, waar Kerry en Brendan bij de tv zaten te eten. Ik had gezegd dat ik bij vrienden langsging, maar dat was niet waar, ik zat te kleumen in een kil cafeetje en dronk een tweede kop sterke koffie, verlangend naar warmere kleren.

‘Bel ik ongelegen?’

‘Helemaal niet. We gaan zo eten, maar dat geeft niet.’

‘Ik moet je om een gunst vragen.’

‘Zeg het maar.’

‘Het is nogal een grote gunst. Zou ik bij jou kunnen logeren?’

‘Logeren?’ Ik hoorde een hard gekraak, alsof ze een stuk wortel of appel afbeet. ‘Natuurlijk. Vanavond, bedoel je? Er is toch niks?’

‘Nee. Ja. Er is niks. Niet echt. En het hoeft niet per se vanavond, morgen of overmorgen is ook goed. Het is maar voor een paar dagen.’

‘Wacht even, hier begrijp ik niets van. Ik kan je trouwens nauwelijks verstaan en de pan kookt over. Momentje.’ Ze ging even weg en daarna werd de muziek zachter gezet. ‘Ik ben er weer.’

Ik haalde diep adem. ‘Het huis van Kerry en Brendan gaat niet door. Joost mag weten waarom niet, maar het gevolg is dat ze niet weg kunnen, dus moet ik weg.’ Ik merkte dat ik harder ging praten. ‘Ik móét daar weg, Laura, anders bega ik een ongeluk. Ik steek een mes tussen z’n ribben of ik giet kokend water…’

‘Ik snap het,’ zei Laura.

‘Het klinkt idioot, dat weet ik heus wel.’

‘Een beetje. Hoe lang wil je blijven?’

‘Een paar dagen maar.’ Ik slikte en klemde mijn mobieltje in mijn hand. Een jonge vrouw met kaalgeschoren schedel kwam mijn tafeltje afvegen, tilde de twee kopjes op en zette ze weer neer. ‘Hoop ik. Ik heb geen idee. Een paar dagen of een week of zo. Niet meer.’ Dat hadden Kerry en Brendan me verzekerd. Nu stond mijn huis vol met hun spullen en ik ging weg en zij niet. Ik had zin om te brullen van woede. ‘Vindt Tony dat goed, denk je?’ vroeg ik.

‘Daar gaat hij helemaal niet over,’ zei Laura opstandig. ‘Maar natuurlijk kan je komen. Morgen dan?’

‘Als dat uitkomt.’

‘Prima. Jij zou dat ook voor mij doen.’

‘Absoluut,’ zei ik heftig. ‘Ik zal je niet in de weg lopen. En Tony ook niet.’

‘Het is wel een beetje drastisch, Miranda.’

‘Het is een soort allergie,’ zei ik. ‘Als ik maar niet bij hem in de buurt ben, heb ik nergens last van.’

‘Hmm,’ zei Laura.

Ik had geen zin in nog een kop koffie, maar het was te vroeg om al naar huis te gaan. Ik slenterde over straat tot ik bij de bagelwinkel kwam, die vierentwintig uur per dag open was. Ik kocht er een met zalm en crème fraîche en at de nog warme bagel buiten op, terwijl er een stroom mensen voorbijliep. Het was zondagavond, en waarschijnlijk waren ze op weg naar huis, waar hun een warm bad en warm eten en hun eigen bed wachtten.

‘Het leek me beter zo,’ zei ik tegen Brendan en Kerry. ‘Jullie moeten ook met z’n tweetjes kunnen zijn.’

Kerry zat aan de keukentafel met haar handen onder haar kin en keek me strak aan. Ze zag er niet meer zo stralend gelukkig uit. Haar gezicht had een geknepen en schichtige uitdrukking, zoals vroeger toen het nog niet zo goed met haar ging. Voordat Brendan op de proppen kwam en haar het gevoel gaf dat ze bemind werd.

‘Dit kan toch niet, Miranda,’ zei ze. ‘Begrijp je dat dan niet? We kunnen jou toch niet je eigen huis uit jagen?’

‘Ik heb alles al geregeld.’

‘Als Miranda dat nou wil,’ zei Brendan zachtjes.

‘Vind je het zo vreselijk dat wij hier zijn?’

‘Daar gaat het niet om. Het leek me gewoon de beste oplossing.’

‘Doe maar wat je wilt,’ zei ze. ‘Dat doe je toch altijd al.’ Toen stond ze op en liep de kamer uit, waarbij ze de deur met een klap achter zich dichtdeed. We hoorden de voordeur dichtslaan.

‘Wat speel jij nou voor spelletje?’ vroeg Brendan op een afschuwelijk zoetsappige toon. Hij kwam naar me toe en boog zich over me heen.

‘Hoezo?’

‘Je wil het maar niet begrijpen, hè?’ ging hij verder. ‘Je wint het toch nooit. Kijk maar.’ Hij pakte een glas waar nog limoensap in zat en sloeg er hard mee op tafel, zodat het sap alle kanten uit spetterde en de scherven door de lucht vlogen.

‘O jezus,’ zei ik. ‘Wat nou weer?’

‘Kijk maar,’ zei hij weer en hij ging zitten en begon met het kapotte glas in zijn hand te draaien. ‘Ik win altijd. Ik kan namelijk dingen verdragen waar jij niet tegen kan.’

‘Jezus, wat doe je nou?’

‘Hmm?’ Hij glimlachte naar me, maar zijn gezicht was doodsbleek geworden.

‘Je bent gek! Jezus!’

Ik greep zijn vuist vast en probeerde het glas uit zijn hand te rukken. Er sijpelde bloed tussen zijn vingers door, dat over mijn pols liep.

‘Eerst netjes vragen of ik wil ophouden.’

‘Je bent gestoord.’

‘Vraag dan of ik wil ophouden.’

Ik keek naar het bloed dat over zijn hand stroomde. Ik hoorde de voordeur weer opengaan en Kerry’s voetstappen naderbij komen. Ik hoorde haar zeggen dat het haar speet dat ze zo boos was weggestormd, maar toen stokte ze en begon keihard te gillen. Brendan glimlachte nog steeds naar me. Het zweet stond op zijn voorhoofd.

‘Hou op!’ riep ik. ‘Hou op!’

Hij spreidde zijn vingers en schudde de scherven op tafel. Een plasje bloed vormde zich in de palm van zijn hand en druppelde op de tafel.

‘Zie je wel?’ zei hij en toen viel hij flauw.

In het ziekenhuis kreeg Brendan twaalf hechtingen en een tetanusprik. Zijn hand werd verbonden en hij moest om de vier uur een paracetamol nemen.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Kerry voor de zoveelste keer.

‘Een ongeluk,’ zei Brendan. ‘Stom, hè? Mirrie kon er niets aan doen. Het was echt mijn schuld.’

Ik probeerde iets te zeggen. ‘Het was niet…’ begon ik. ‘Het ging niet…’ Toen bleef ik steken, stikkend in al die dingen die ik niet kon zeggen omdat niemand me zou geloven. Ik wist niet eens meer of ik mezelf geloofde. ‘Ach, krijg de pest,’ zei ik, vooral tegen mezelf.

Brendan had een dromerige, tevreden glimlach op zijn gezicht. Zijn hoofd lag op Kerry’s schouder en zijn verbonden hand op haar schoot. Zijn overhemd zat vol bloedvlekken.

‘Jullie moeten het weer goedmaken, meisjes,’ zei hij. ‘Het was een stomme ruzie. Het is heel lief van Mirrie dat ze haar huis een tijdje beschikbaar stelt aan ons, hoor Kerry.’

Kerry streek zijn haar van zijn voorhoofd. ‘Weet ik heus wel,’ zei ze zachtjes. Ze keek naar mij. ‘Oké,’ zei ze. ‘Dank je wel.’ Toen keek ze weer naar Brendan alsof hij een oorlogsheld was of zoiets.

‘Dat soort dingen gebeurt nou eenmaal in families,’ zei Brendan en hij sloot zijn ogen. ‘Dat soort gekibbel. Ik wil alleen maar dat iedereen gelukkig is.’

Ik liet Kerry met hem alleen, met zijn verbonden hand in die van haar, en ging naar huis om mijn tas te pakken.
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Uit mijn huis weggaan was kennelijk een logische reactie op een noodsituatie, net als dat je in de trein aan de noodrem trekt. Maar zoals zoveel dingen in mijn leven was dit geen doordachte actie geweest. Ik moest denken aan een vriend van mij, die tijdens een etentje knallende ruzie met iemand had gekregen. Uiteindelijk had hij tegen die persoon geroepen dat hij dood kon vallen en was hijdedeuruitgestormd.Toenhijdebuitendeurachterzichdichtsloeg en de trap afliep naar de straat, besefte hij pas dat hij zojuist zijn eigen huis uit was gerend. Hij moest met hangende pootjes teruggaan en aanbellen om weer binnen te komen.

Nu stond ik buiten en voelde me dwaas. Ik was in grote haast vertrokken zonder er goed over na te denken. De tweede avond dat ik bij Laura was, bleven we laat op en dronken de whisky die ik had gekocht. Ik had ook nog vijf flessen wijn meegebracht, verse ravioli met saus van de traiteur vlak bij het huis waar ik aan werkte, en een paar zakken kant-en-klare salade. Tony was uit met vrien den, dus maakte ik een maaltijd voor twee. Het was gezellig om met haar samen te zijn. Ik moest denken aan de tijd dat we nog studeerden en nachten doorhaalden. Maar we waren geen studenten meer en leidden allebei ons eigen leven. Ik was benieuwd hoe lang het zou duren voor haar geduld opraakte. Ik schonk nog eens in.

‘Ik associeer whisky altijd met dit soort momenten,’ zei ik. Ik praatte al een beetje met dikke tong, maar Laura ook. ‘Als ik denk aan whisky en jou en mij, dan denk ik aan nachten doorhalen, en meestal ging een van ons wel huilen en de ander ging dan spontaan meedoen, en waarschijnlijk rookten we ook. Weet je nog die keer dat ik op de fiets door een taxi werd aangereden?’

‘Nou en hoe!’ zei Laura en ze nam een slokje, waarbij haar gezicht pijnlijk vertrok, zoals gebeurt als mensen een grotere slok whisky hebben genomen dan ze van plan waren. ‘Waarom dronken we altijd whisky?’

‘Waarom niet?’ zei ik. ‘Ben ik gek?’

‘Hebben we het nu nog over whisky?’ vroeg Laura.

Ik nam nog een slokje en schudde mijn hoofd.

‘Kijk naar de feiten,’ zei ik. ‘Ik maak het uit met Brendan. Daarna is hij ineens verloofd met mijn zusje. Ik kan hem niet luchten of zien. Dan woont hij ineens in mijn huis. Dat zij bij me wonen kan ik niet verdragen. Dan ben ik ineens weg. Dus het resultaat na dagen gedoe is dat een man van wie ik braakneigingen krijg als hij in mijn buurt is, in mijn huis woont en ik over straat zwerf.’

‘Je woont toch hier?’ zei Laura. ‘Dat is geen zwerven.’

Ik sloeg mijn armen om haar heen en knuffelde haar.

‘Wat ontzettend lief,’ zei ik, overmand door emotie.

Een toevallige voorbijganger zou gedacht hebben dat we twee zuiplappen waren die na sluitingstijd voor de pub hingen.

‘Toch intrigeert het me wel,’ zei Laura.

‘Wat?’

‘Die Brendan. Volgens jouw beschrijvingen is hij zo’n afschuwelijk monster dat ik hem eigenlijk wel een keer zou willen zien. Zoals je vroeger in het circus naar rariteiten kon gaan kijken. “Durft u de dame met de baard te zien?”‘

‘Je denkt dat ik overdrijf, hè?’

‘Ik wil hem in actie zien,’ zei Laura lachend. ‘Ik wil die man wel eens zien van wie jij braakneigingen krijgt.’

De volgende dag ging ik vroeg naar mijn werk, omdat ik Tony en Laura wat privacy wilde gunnen. Ik ging weer naar het huis in Hampstead, omdat de eigenaren steeds van gedachten veranderden over hoe ze het wilden. Zo wisten ze zeker dat alle lichten in de woonkamer anders moesten – ze wilden eigenlijk toch geen lampen aan de muur, maar zachte halogeenspotjes in het plafond. Het Venetiaans rood in de slaapkamer was te donker; of beter gezegd – te rood. Misschien hadden ze toch dat hardgroen moeten nemen. De man van het stel, ene Sam Broughton, had afgesproken dat hij in de middag naar het huis zou komen om de laatste details door te spreken, en in de ochtend schilderde ik deuren en plinten, bracht likjes glanzend wit aan op grauw hout.

Sam Broughton kwam zo van kantoor en zei dat hij maar twintig minuten de tijd had, zo niet minder. Ik liep achter hem aan door het huis, met mijn blocnote in de aanslag, toen mijn mobiele telefoon ging.

‘Sorry,’ verontschuldigde ik me. ‘Ik zet ’m hierna uit. Hallo?’

‘Miranda? Godzijdank, je neemt op.’

‘Ik zit in een bespreking, mam. Kan je me zo terugbellen?’

‘Ik zou niet gebeld hebben als het niet dringend was.’

Ik draaide me af van Broughtons ongeduldige gezicht en zijn overdreven blikken op zijn horloge en keek door het raam naar een doornatte eekhoorn op de tak van een kastanjeboom. ‘Wat is er dan?’

‘Ik kreeg net een telefoontje van Troys lerares en die zei dat Troy niet is komen opdagen.’

‘Dat is toch niet dringend, mam?’

‘Hij is al dagen niet komen opdagen.’ Ze zweeg even. ‘Vorige week bijna helemaal niet.’

‘Dat is niet in orde.’

‘Het is weer het oude liedje. Hij doet net of hij erheen gaat en dan gaat hij niet. Ik dacht dat het beter ging.’ Ik hoorde haar slikken. ‘Ik maak me zorgen, Miranda. Ik heb naar huis gebeld, maar daar is hij niet, of hij neemt in elk geval niet op, dus ik weet niet waar hij is of wat hij uitspookt, en buiten is het koud en nat.’ Ze slikte weer.

‘Wat wil je dat ik doe?’

‘Ik zit vast op de tandartspraktijk. Ik kan eigenlijk niet weg – trouwens, de praktijk is kilometers hiervandaan. Ik heb ook naar jouw huis gebeld, maar daar staat een antwoordapparaat aan. Dus ik dacht, misschien kun je hem gaan zoeken.’

‘Hem zoeken?’

Achter me schraapte Broughton geïrriteerd zijn keel. Met zijn gepoetste gaatjesschoenen tapte hij op de pasgelakte vloer.

‘Jij kan veel makkelijker weg, Bill vindt het niet erg. Als er iets is gebeurd…’

‘Ik ga hem zoeken,’ zei ik.

‘Ik kan er niet meer tegen,’ zei mijn moeder. ‘Ik ben het zat om altijd maar sterk te moeten zijn. Het is me te veel. Wat is er mis met ons? Ik dacht dat het allemaal goed zou komen.’

‘Het komt ook goed,’ zei ik te hard. ‘Ik hang nu op.’

Ik verbrak de verbinding en keek Broughton aan.

‘Ik moet weg,’ zei ik.

Hij keek nog kwader.

‘Weet je wel hoe kostbaar mijn tijd is?’ zei hij.

‘Het spijt me vreselijk,’ zei ik. Ik wilde zeggen dat mijn tijd ook kostbaar was, voor mij dan. Maar ik hield mijn mond. Ik dacht aan Troy in de regen.

Ik ging eerst naar het huis van mijn ouders. De werklui waren er niet, hoewel het beneden op een bouwput leek, nee, het wás ook een bouwput. De keuken lag half open. Overal zat gele Londense klei. Ik liep de kamers door en riep zijn naam. In zijn slaapkamer deed ik de gordijnen open en schudde het ineengefrommelde dekbed op om het wat gezelliger te maken voor als hij terugkwam. Er lag een boek over trekvogels open op de grond. Ik stopte een papiertje tussen de bladzijden en legde het op zijn kussen.

Ik wist niet zo goed waar ik moest zoeken. Waar zou ik heen gaan als ik hem was, waar zou ik elke dag rondhangen? Ik liep de winkelstraat in en keek in cafés, platenwinkels, de boekhandel. Ik wilde in de bibliotheek kijken, maar die was dicht. Die is nog maar twee dagen per week open. Ik keek in de gokhal waar een aantal jongens – ook aan het spijbelen, nam ik aan – achter fruitautomaten stond in een rokerige, schemerige ruimte waar alleen maar piepjes klonken. Troy had een hekel aan zulke plekken. Hij voelde zich er opgesloten.

Ik liep naar het park en slenterde rond in de regen. Er waren weinig mensen, alleen een paar dronkaards op een bank en een jonge moeder die met grote passen een buggy voortduwde. Uit het karretje kwam een gegil als van een sirene. Geen Troy. Ik liep naar de speeltuin voor het geval hij daar misschien aan het schuilen was, maar daar was niemand. Duiven hupten door de plassen. Ik ging naar de kleine snackbar waar ze bij mooi weer ijs verkopen, maar daar was alleen een vrouw.

Hij kon echt overal zijn. Ik belde mijn moeder op haar werk, maar ze had nog niets gehoord. Ik belde mijn vader, die voor zaken in Sheffield was, maar zijn stem viel steeds weg tot ik alleen gekraak hoorde. Ik belde naar mijn huis om te kijken of Troy daar misschien was, maar na twee keer overgaan klikte het antwoordapparaat aan en mijn eigen stem zei dat er niemand thuis was. Toch sprak ik een boodschap in: ‘Troy? Troy? Ben je daar? Hoor je mij? Als je dit hoort, neem dan op. Neem alsjeblieft op. Troy?’ Ik hoorde de angst in mijn stem.

Als je iemand zoekt, zie je hem overal. Je ziet hem vanuit je ooghoek, maar als je je omdraait is het een oude man. Je ziet hem in de verte, maar als hij dichterbij komt, is het iemand anders. Je ziet hem voor je lopen, maar als hij zich omdraait is het een onbekend gezicht. Ik liep een uur rond, terwijl ik mezelf geruststellend toesprak dat ik me niet zo druk moest maken. Na een tijdje ging ik nat en koud terug naar het huis van mijn ouders en liep naar binnen. Misschien was hij wel teruggekomen.

De voordeur stond een eindje open en ik zag door de kier Troy op de oude bank zitten. Zijn haar zat plat tegen zijn schedel en hij had een dikke geruite deken om zijn verder naakte lichaam. Hij zat er zo klein en verlaten bij dat ik bijna niet naar hem toe durfde te gaan. Hij keek op en lachte flauwtjes naar iemand die ik niet kon zien, er doemde een gedaante op tussen hem en mij. Ik duwde de deur open en liep naar binnen.

‘Troy,’ zei ik. ‘Brendan. Wat is er aan de hand?’

Ik weet niet wat ik dacht, maar mijn stem klonk bits. Ik liep snel langs Brendan en knielde neer bij Troy, pakte hem stevig bij zijn smalle schouders.

‘Troy? Is alles goed met je?’

Hij gaf geen antwoord, keek dwars door me heen. Hij zag eruit als iemand die je wel eens op het nieuws ziet, die net uit een autowrak is gehaald of gered is uit een zinkend schip.

‘Lieverd,’ zei ik, alsof hij nog een klein kind was. Ik had zin om te huilen. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Ik heb het bad voor je laten vollopen,’ zei Brendan. ‘Lekker warm. En dan krijg je in bad warme chocolademelk van me. Oké, vriend?’

Troy knikte.

‘En ik bel nu even je moeder, goed?’

‘Ik breng je wel naar de badkamer,’ zei ik.

Ik liet Troy achter in het bad en liep naar de keuken, waar Brendan tussen de rotzooi een kan melk in de magnetron zette voor Troys chocolademelk. Het ging erg onhandig, omdat hij alleen zijn goede hand kon gebruiken.

‘Marcia staat op je antwoordapparaat. Ze weet kennelijk niet dat je uit logeren bent,’ zei hij. De magnetron piepte en hij haalde de kan eruit, roerde cacaopoeder en suiker door de melk en klopte het op tot het schuimde. ‘Zo.’ Hij nam een slokje en deed er nog een schepje suiker bij. ‘Dus ik ben maar gaan zoeken.’

‘Waar was hij?’

‘Bij de leegstaande pakhuizen. Ik weet niet waarom hij daar heen is gegaan, ik had gewoon het idee dat hij daar was, noem het maar intuïtie. Ik wíst het. Sommige mensen hebben dat, hè?’

Ik haalde mijn schouders op.

‘God mag weten wat er gebeurd zou zijn als ik niet was gekomen. Ik denk dat ik voorbestemd was om hem te redden. Het was het lot. Daarom heb ik een besluit genomen.’ Hij schonk de chocolademelk in een mok. ‘Ik stop met zoeken naar werk tot Troy weer beter is. Troy wordt mijn werk.’

‘O nee,’ zei ik. ‘Dat lijkt me niet zo’n goed idee. Absoluut geen goed idee. Sterker nog, als je het mij vraagt…’

‘Dat doe ik dus niet,’ zei hij kalm.

‘Maar ik zeg het lekker toch. Troy heeft jou niet nodig. Integendeel. Wat Troy behalve een heleboel andere dingen nodig heeft is dat jij uit zijn buurt…’

‘Ik ga de chocolademelk brengen,’ onderbrak Brendan me. ‘Je hoeft niet te blijven, hoor, als je het druk hebt.’

‘Ik blijf hier,’ zei ik woedend. ‘Ik laat hem niet alleen.’

‘Wat je wilt,’ zei hij.
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‘Ik dacht dat het beter met je ging. Ik dacht dat alles eindelijk een beetje normaal werd.’ Mijn moeder liep gejaagd door de kamer heen en weer. Haar opgestoken haar was losgeraakt en sliertte over haar gezicht. Ze had haar trui achterstevoren aan.

‘Wat bedoel je precies met “beter”?’ vroeg Troy. ‘En wat is normaal? Niemand is normaal.’

Hij zat nog steeds op de bank waar ik hem de vorige avond had aangetroffen, in dezelfde slappe, ineengezakte houding, alsof hij geen bot meer in zijn lijf had.

‘Doe me ’n lol, zeg,’ zei mijn moeder bits.

‘Rustig nou, liefje,’ zei mijn vader, die met zijn rug naar het raam stond. Hij was eerder uit Sheffield teruggekomen en had zijn pak nog aan. Maar hij had zich niet geschoren en de knoop van zijn das zat los. Hij maakte niet de indruk dat hij helemaal was ingestort, maar hij zag er wel erg vreemd uit, een beetje verwilderd.

‘Moet ik rustig blijven? Kun je niets beters verzinnen? Elke keer dat er iets misgaat, kom jij daarmee aan. Een lekker kopje thee en alles is weer goed!’

‘Marcia…’

‘Ik wil dat iemand anders hier de dingen een keer regelt, dat niet altijd alles op mij neerkomt.’

Ik keek even naar Troy. De zon scheen door het raam op zijn glanzende haar, hij zag er heel vredig uit. Hij voelde mijn blik en keek op, trok zijn wenkbrauwen omhoog en glimlachte flauwtjes.

‘Ik heb best zin in thee,’ zei hij. ‘En ik heb heel erge honger. Ik heb de hele dag nog niets gegeten.’

Ik stond op.

‘Ik maak wel iets klaar voor ons allemaal,’ zei ik. ‘Tosti’s?’

‘Godzijdank was Brendan er,’ zei mijn moeder geëmotioneerd. Ik kromp even ineen. Ik was er toch ook geweest? ‘Als hij hem niet had gevonden…’

‘Ik ben erbij, mam,’ zei Troy. ‘Je kan gewoon tegen me praten, hoor.’

‘Wat heb ik toch verkeerd gedaan?’

‘Wat heb jíj ermee te maken?’

‘Precies,’ zei mijn vader. ‘Met jouw schuldgevoelens schieten we niets op. Dit gaat over Troy.’

Mijn moeder deed haar mond open om iets te zeggen, maar bedacht zich. Ze ging op de bank zitten en pakte Troys hand.

‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Ik was zo ongerust. Ik dacht steeds…’ Ze zweeg.

‘Ik was heus niet van plan mezelf van kant te maken,’ zei Troy.

‘Maar wat heb je dan uitgespookt?’ vroeg mijn vader. ‘Spijbelen, rondhangen.’

Troy haalde zijn schouders op.

‘Ik wou met rust gelaten worden,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik kon niet meer tegen dat betuttelende gedoe van iedereen. Dat ze komen kijken of het wel goed met me gaat.’

‘Je hebt het dus over mij,’ zei mijn moeder. ‘Ik betuttel jou. Dat weet ik heus wel. Ik probeer het niet te doen en afstand te nemen, maar ik kan het niet helpen. Als ik je maar weer op het juiste spoor kon brengen, dan zou het allemaal goed komen.’

‘Je moet me vertrouwen.’

‘Hoe kunnen we je vertrouwen,’ zei mijn vader, ‘als je spijbelt en liegt?’

‘Het is míjn leven,’ zei Troy opstandig. ‘Ik ben zeventien. Als ik wil spijbelen, dan is dat mijn keus. Als ik de boel verkloot, dan is dat mijn gekloot, niet dat van jullie. Jullie behandelen me als een klein kind.’

‘O,’ zei mijn moeder. Het klonk als een gekreun.

‘Als je als volwassene behandeld wilt worden, moet je je ook als een volwassene gedragen,’ zei mijn vader. Hij wreef over zijn voorhoofd en zei toen: ‘We doen het omdat we van je houden, Troy.’

Mijn vader zegt nooit zulke dingen.

‘Ik ga tosti’s maken,’ zei ik, terwijl ik naar de tochtige, half gesloopte keuken liep.

Toen ik de kamer weer binnenkwam met een blad vol tosti’s waar de gesmolten kaas uit liep en vier mokken thee, had mijn moeder rode ogen. Het was duidelijk dat ze had gehuild. Ze zei: ‘Troy wil graag een tijdje bij jou logeren, zegt hij.’

‘O,’ zei ik. ‘Nou, dat zie ik helemaal zitten, Troy. Dat is fantastisch. Het vervelende is alleen dat ik even niet in mijn huis woon, omdat Brendan en Kerry er zitten.’

‘Dat is maar tijdelijk,’ zei Troy. ‘Ik kan een paar weken bij hen logeren en dan kom je toch weer terug. Oké?’

‘Je weet best dat ik je heel graag in huis wil hebben,’ zei ik. ‘Maar kan je niet nog een weekje wachten?’

‘Waarom?’

Ik keek hem hulpeloos aan. ‘Weet je zeker dat het wel zal gaan met Kerry en Brendan?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Die betuttelen me ook te veel. Met jou is het vast beter.’

‘Wacht dan nog even.’

‘Ik moet hier nu weg.’

‘Ik ben in de buurt,’ zei ik. ‘Bel me maar als er wat is, oké?’

De volgende dag nam ik vrij en ging met Troy naar het Aquarium. We bleven er twee uur, met onze neuzen tegen het glas. Troy was dol op de tropische vissen, glinsterend als stukjes gekleurd glas, maar ik vond de grote platte vissen met hun ondersteboven gemonteerde bek het mooist. Ze zagen er vriendelijk uit en keken een beetje verbaasd, terwijl ze met hun deinende lijven door het water golfden. Daarna bracht ik hem naar het huis van mijn ouders, waar hij zijn spullen zou inpakken. Brendan en Kerry kwamen hem over een paar uur halen. Ik omhelsde hem stevig.

‘Ik kom je snel opzoeken,’ zei ik. ‘Over een paar dagen.’

Eigenlijk ging er geen uur voorbij of ik ontdekte wel dat ik iets was vergeten. Ik moest de hele tijd pen en papier bij me hebben om een lijstje te maken. Slipjes kon ik bijkopen, maar ik kon niet alles opnieuw aanschaffen. Drie T-shirts, nagelknippertje, crèmespoeling, wollen muts, chequeboekje, kaart van Londen. Het was gewoon idioot. Dus ik ging de volgende dag na mijn werk met het boodschappenlijstje naar huis. Brendan en Troy zaten in de woonkamer te kaarten. Ze keken verbaasd op. Brendan zei iets, maar hij kwam niet boven de harde muziek uit. Ik liep met driftige passen de kamer door naar de cd-speler en zette hem zachter.

‘Nou hoor ik bijna niks meer,’ zei Troy. ‘Je moet een stethoscoop tegen de speaker zetten om dat nog te horen.’

‘Ik kom even wat spullen halen,’ zei ik.

‘Prima,’ zei Brendan. ‘Ga je gang.’

Dat Brendan nonchalant tegen me zei dat ik in mijn eigen huis mijn gang mocht gaan, was zo’n gotspe dat ik zin kreeg om een ketel kokend water over zijn hoofd te gieten. Ik kon haast niets uitbrengen. Maar toch zei ik iets.

‘Hoe gaat het, Troy?’

‘Met Troy gaat het prima, toch?’ zei Brendan. Troy glimlachte tegen me en trok zijn wenkbrauwen op.

Ik liep naar mijn slaapkamer. Het was duidelijk dat Troy er sliep, want hij had er in één dag net zo’n rommel gemaakt als in zijn eigen kamer. Het bed was onopgemaakt, overal slingerden kleren en opengeslagen boeken en er hing een vreemde zweetlucht. Ik pakte zo snel mogelijk mijn spullen. Ik gooide een paar dingen in de weekendtas die ik had meegebracht. Ik deed de deur zachtjes dicht en klom op een stoel om bij het boek te kunnen waar ik het geld in had verstopt. Toen ik het telde kreeg ik kippenvel. Zestig pond. Ik telde het nog eens. Zestig. Had hij niet meteen alles kunnen pikken? Wat was hij met me van plan? Ik stopte het overgebleven geld in mijn portemonnee. Daarna liep ik de woonkamer in.

‘Ik had geld in mijn slaapkamer liggen,’ zei ik.

Brendan keek opgewekt om.

‘Ja?’

‘Er is een deel van weg. Ik vroeg me af of iemand het misschien had geleend.’

Brendan haalde zijn schouders op.

‘Heb ik niet gedaan, zei hij. ‘Waar lag het?’

‘Doet dat er wat toe?’

‘Misschien is het ergens tussen gevallen of zo.’

‘Laat maar,’ zei ik. ‘En ik kan m’n tampons niet vinden.’

‘Misschien heeft Kerry die geleend,’ zei Brendan. ‘Ze is ongesteld.’

‘Geleend?’

‘Ja,’ zei Brendan. ‘Even alleen anale seks.’

Ik geloofde mijn oren niet. Ik voelde dat er gal, zure, bijtende gal achter in mijn keel omhoogkwam.

‘Pardon?’ zei ik.

‘Grapje,’ zei Brendan en hij grijnsde naar Troy, die zo wit als een doek was geworden. ‘Miranda vindt het lekker om geplaagd te worden. Dat denk ik tenminste. Jij moet delen.’

Ik begon alles nog eens op een rijtje te zetten en probeerde het aan Nick uit te leggen. Ik vertelde dat ik het stukje papier tussen de deur had geklemd en dat het op een andere plek zat toen ik het controleerde. Ik nam een slokje wijn. We zaten in een wijnbar op Tottenham Court Road, vlak bij hem om de hoek.

‘Ik vind het allemaal nogal raadselachtig,’ zei ik. ‘In films steken ze een stukje papier tussen de deur en als het op de grond ligt, weten ze dat er iemand binnen is geweest.’

‘Ja,’ zei Nick. ‘Dat gebeurt ook in The Sting. Robert Redford doet het omdat hij achtervolgd wordt door gangsters.’

‘O ja?’ zei ik. ‘Ik heb die film volgens mij op tv gezien, jaren geleden. Ik kan me die scène die jij beschrijft niet herinneren. Ik onthoud nooit films. Ik vergeet meteen alles weer.’ Ik nam nog een slok wijn. Het leek alsof ik meer dronk dan Nick. Hij zat er kalm en nuchter bij en ik ratelde en dronk maar door. ‘Wat ik zo raar vind is dat het papiertje ergens anders zat dan eerst. Begrijp je wat ik bedoel?’

‘Nee,’ zei Nick.

Ik kon het ook moeilijk verklaren. Ik moest er echt over nadenken, mijn hersens pijnigen.

‘Het punt is,’ zei ik, ‘dat de meeste mensen dat papiertje niet eens zien. Een klein percentage, zeg vijf procent, ziet het wél, maar die mensen zouden ervoor zorgen dat het precies weer op dezelfde plek zou zitten, zodat je niet zou weten dat ze de deur hadden opengedaan. Maar zo’n vijf procent van die vijf procent – een heel klein percentage dus – is zo sluw om dat stukje papier expres op een andere plaats tussen de deur te klemmen. Om je uit te dagen, snap je?’

‘Niet echt,’ zei Nick.

Ik zag dat Nicks aandacht verslapte, dat hij er genoeg van had, maar ik kon niet ophouden. Ik wílde niet ophouden. Misschien wilde ik hem wel testen. Als je verliefd bent op iemand – of van iemand houdt – accepteer je zijn of haar obsessies. Je accepteert het zelfs als hij of zij vervelend is. Misschien wilde ik wel zien hoeveel hij van mij kon hebben.

‘Brendan speelt een spelletje met me. Hij heeft dat papiertje met opzet teruggestopt, om mij te laten weten dat hij dat had gedaan. Maar ook om mij te laten weten dat hij er geen geheim van maakt dat hij in mijn kamer is geweest.’ Ik nam nog een slokje wijn. ‘Hij gaf me een signaal waarmee hij wilde zeggen: je verdenkt me ervan dat ik in je kamer rondsnuffel, ik weet dat je me daarvan verdenkt, ik wil je laten weten dat ik dat weet en ik wil je ook laten weten dat het me geen zak uitmaakt dat je dat weet. Ja, ik ben inderdaad in je kamer geweest, maar je weet niet wat ik daar heb uitgespookt. Er is nog iets: ik had vijfenzeventig pond in een boek verstopt. Mijn geheime bergplaats.’

‘Kan je niet gewoon geld uit de automaat halen, zoals iedereen?’ vroeg Nick.

‘Dat lukt niet altijd,’ zei ik. ‘Soms zijn de automaten leeg. Je moet altijd ergens geld hebben liggen. Maar Brendan heeft maar vijftien pond gepikt. Hij wou me pesten. Hij probeert in mijn hoofd te komen.’

‘In je hoofd?’

‘En nu zit ik hier. Die hufter woont in mijn huis en ik zit me hier in deze bar te bezuipen.’

Er viel een lange stilte. Ik voelde me net een komiek op het podium om wie niemand lacht. Voor een doodstille zaal.

‘Ik kan hier niet meer tegen,’ zei Nick.

‘Wat bedoel je?’ vroeg ik, maar ik wist het al.

‘Mag ik eerlijk zijn?’

‘Ja,’ zei ik, in de wetenschap dat als iemand vraagt of hij eerlijk mag zijn, het nooit betekent dat ze iets heel aardigs gaan zeggen.

‘Weet je wat ik denk?’

‘Nee.’

‘Nee, ik denk het niet, ik weet het zeker,’ zei Nick. ‘Je bent nog steeds verliefd op Brendan.’

‘Wat?’ zei ik. Dit had ik niet verwacht.

‘Je bent geobsedeerd door hem. Je praat alleen maar over hem.’

‘Natuurlijk ben ik geobsedeerd door hem,’ zei ik. ‘Hij is een soort worm, een parasiet die in mijn lichaam is gekropen. Hij treitert me.’

‘Precies. Het was erg leuk, Miranda.’

‘Was,’ zei ik dof.

Nu nam hij eindelijk ook een slok wijn.

‘Ik vind het heel rot,’ zei hij.

Ik wilde tegen hem schreeuwen, ik wilde hem slaan. Maar plotseling hoefde het niet meer. Ik zocht in mijn portemonnee en haalde er een briefje van twintig pond uit en legde het bij mijn lege glas. Ik boog me naar voren, een beetje wiebelig, en gaf hem een zoen.

‘Dag, Nick,’ zei ik. ‘Het was niet het goede moment.’

Ik liep de bar uit. Weer zo’n abrupt afscheid. Ik had bij Nick willen slapen vannacht. Dat had ik Laura beloofd. Weer een belofte gebroken.
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De volgende dag bleef ik een tijdje op Laura’s bank liggen voordat ik met moeite opstond en de ochtend aankon. Het waaide en het was nog halfdonker. Ik had het koud, ik was moe, ik moest mijn haar wassen. Mijn tong leek te dik voor mijn mond. Ik had al dagen niet gerend en mijn armen en benen waren stijf van het nietsdoen. Ik sloot mijn ogen en luisterde naar het zachte, gezellige gebabbel in Laura’s slaapkamer. Ik had het gevoel alsof ik van een helling afgleed en niet kon stoppen. Alles waar ik me aan vast probeerde te grijpen viel uit elkaar in mijn handen.

Ik dacht aan de dag die voor me lag. Ik moest weer naar dat stomme huis in Hampstead om een rode muur groen te schilderen. In de middagpauze moest ik Kerry van haar werk ophalen en weer een te duur appartement bezichtigen. En dan zou ik zo laat mogelijk terugkomen, zodat ik Tony en Laura niet zou storen met mijn aanwezigheid. Ik zuchtte en gooide met een enorme krachts inspanning het dekbed van me af.

Ik kwam een beetje te vroeg aan bij Journey’s End, het reisbureau waar Kerry werkte, en duwde met mijn schouder de deur open, blij om uit het stormachtige weer te zijn. Malcolm, Kerry’s baas, zat achter het dichtstbijzijnde bureau en probeerde een te dikke man in een schreeuwerig pak ervan te overtuigen dat Egypte een veilig land was om naartoe te reizen. Twee andere klanten hingen bij de kast met brochures en keken naar foto’s van zon en zee, lachende jonge mensen met witte tanden en blond haar. Kerry zat aan het andere eind van de ruimte met een man in een lange regenjas te praten, en hoewel hij met zijn rug naar me toe zat, zag ik meteen dat het Brendan was. Ik bleef staan, nog geen meter van hen vandaan.

‘Ik sta al rood,’ zei Kerry op smekende toon.

‘Met veertig pond red ik het wel.’

‘Maar…’

‘Kerry.’ Zijn stem klonk zacht en donker. Ik kreeg er kippenvel van. ‘Gun je me dat niet? Na alles wat ik heb gedaan?’

‘Dat is het punt niet, Bren…’ Ze begon in haar portemonnee te zoeken.

‘Nee? Je verbaast me, Kerry. Je stelt me teleur.’

‘Dat moet je niet zeggen. Hier. Meer heb ik niet.’

‘Nu hoeft het niet meer.’

‘Pak het alsjeblieft aan, Bren.’ Kerry stak een handvol briefjes naar voren en op datzelfde moment keek ze op en zag me staan. Ze werd rood en wendde haar blik af. Ze keek weer naar Brendan.

‘Ik vind wel dat je er een beetje slecht uitziet vandaag,’ zei hij, terwijl hij het geld aanpakte en in zijn zak stopte. ‘Hmm?’

Ik zag dat Kerry ineenkromp, alsof hij haar een klap had gegeven. Ze hield haar hand voor haar ogen om zich te verbergen.

‘Wat een mooie jas heb je aan,’ zei ik.

Drie kwartier later dronken Kerry en ik koffie in een morsig koffiehuis in Finsbury Park.

‘Ja?’ Ze frummelde verlegen aan de kraag. ‘Maakt hij me niet te bleek?’

‘Het is november. Iedereen ziet bleek. Je ziet er fantastisch uit.’ Ik zei het opgewekt, alsof ze een patiënt was op een ziekenzaal.

‘Dank je,’ zei ze, zo onderdanig dat ik haar wel door elkaar wilde schudden.

‘Je gaat trouwens straks op huwelijksreis, bakken in de zon – waar ook weer? Fiji?’

‘Ja.’ Ze glimlachte geforceerd.

‘Grandioos.’

Het was even stil. Ik pakte mijn lege koffiekopje op en deed net alsof ik het laatste restje opdronk.

‘Heeft Brendan al besloten wat hij gaat doen?’

‘Wat voor werk, bedoel je?’

‘Ja.’

‘Hij zegt dat hij eerst Troy op weg wil helpen.’

‘Dat lijkt me echt een heel slecht idee.’

‘Ach, ik weet niet.’ Ze zei het lusteloos.

‘Troy wil juist meer met rust gelaten worden,’ zei ik. ‘Daarom is hij uit huis gegaan.’

‘Dat weet ik.’ Ze beet nerveus op haar lip. ‘Dat heb ik ook tegen Brendan gezegd.’

‘Gaat het wel goed tussen jullie?’

‘Natuurlijk,’ zei ze kortaf. ‘Hoezo?’

‘Maar goed, hij zou aan jullie toekomst moeten denken, dat zou prioriteit moeten krijgen. Wat heeft hij zoal gedaan?’

‘O,’ zei Kerry, ‘van alles eigenlijk.’ Ze beet op haar nagel. ‘Hij heeft een tijdje psychologie gestudeerd en toen heeft hij een baantje gehad dat te maken had met die zaak die niet doorging. Hij is veel te individualistisch. En hij heeft allerlei zaakjes opgezet, hè. Hij neemt graag risico’s. En hij heeft gereisd natuurlijk.’

‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Ja, ja.’

Ik probeerde dingen terug te halen die hij had gezegd. Uit het diepste van mijn geheugen kwam een naam naar boven, uitgesproken bij een barbecue in de tuin van mijn ouders. Ik hield hem vast: Vermont. Dat was ‘m. Harry Vermont en het dotcombedrijf. Toen Kerry was weggegaan, pakte ik mijn mobieltje en toetste het inlichtingennummer in.

De volgende morgen zat ik om halfnegen in een groot, warm kantoor met enorme ramen, waardoor je de Theems had kunnen zien als ze aan de andere kant van het gebouw hadden gezeten. In plaats daarvan keken ze uit op een gemeenteflat waarvan de deuren en ramen dichtgespijkerd waren met gigantische metalen platen. Harry Vermont vroeg of ik koffie wilde, maar we hadden allebei weinig tijd. Het hele verhaal zou trouwens niet zoveel tijd in beslag nemen. Ik vertelde hem dat ik Brendan Block kende.

‘O ja?’

‘U heeft met Brendan een internetbedrijf opgezet, toch?’

‘Wat?’

‘Ik wou eens weten hoe jullie dat samen hebben aangepakt.’

Hij haalde een sigaret uit het pakje op zijn bureau en stak hem aan. Hij nam een trekje.

‘Samen?’ zei hij sarcastisch.

‘Klopt dat niet?’ zei ik. ‘Kunt u me daar iets over vertellen?’

‘O ja,’ zei hij. ‘Daar kan ik heel wat over vertellen.’

‘Heb je veel geld verloren toen je dotcombedrijfje instortte?’ vroeg ik luchtig en stak een brokkelig stukje stilton in mijn mond. Bill was jarig en we waren allemaal bij hem uitgenodigd voor de lunch. Het was een mistige, koude dag, maar binnen was het heerlijk warm, er brandde een groot vuur in de open haard. Judy en Bill kunnen goed koken, veel beter dan mijn ouders. Ze hadden een grote quiche gemaakt, flessen wijn erbij, en nu kaas en crackers. Kerry zat aan het andere eind van de tafel en probeerde Sasha te paaien om bruidsmeisje te worden. Maar Sasha, die twaalf is maar wel eenentwintig lijkt en alleen superwijde spijkerbroeken en topjes met col draagt, zei dat ze geen perzikkleurige satijnen jurk ging aantrekken, al kreeg ze geld toe. Maar pap en Bill luisterden naar mij en Troy zat tegenover Brendan. Ik wist niet of hij luisterde, want hij was weer in een van zijn ongrijpbare buien.

‘Een smak geld,’ zei Brendan met een treurig lachje, een man van de wereld.

‘En de anderen?’ vroeg ik. Ik dronk mijn glas leeg en zette het hard op tafel neer. Ik verhief mijn stem zodat Kerry en Judy onze kant op keken. ‘Heeft iedereen geld verloren? Die Harry bijvoorbeeld ook, waar je het een keer over had, hoe heet-ie ook weer?’

Brendan keek even niet-begrijpend.

‘Heette die niet Vermont, ja toch?’ zei ik.

‘Dat je dat nog weet,’ lachte mijn moeder, met me ingenomen. Ik toonde interesse, ik gedroeg me zoals het hoorde.

‘Mitch en Sasha, ruim de tafel even af,’ zei Judy. Ze stonden onwillig op.

‘Omdat ik bij Vermont aan New England denk,’ zei ik.

Bill schonk me nog een keer in en ik nam een grote slok en slikte. Mitch haalde mijn kaasbordje weg en liet het botermes in mijn schoot vallen.

‘Die arme Harry,’ zei Brendan. ‘Die zat helemaal stuk.’

‘Wat doet hij tegenwoordig? Spreek je hem nog?’

‘Je laat geen vrienden vallen omdat het slecht met ze gaat,’ zei hij op een prekerig toontje.

‘Ik heb hem gesproken,’ zei ik.

‘Wat?’

‘Hij zei dat hij je heel kort een keer had ontmoet, maar dat jullie nooit samen hebben gewerkt en dat hij nooit in de verpakkingsbranche heeft gezeten. Je hebt die baan trouwens nooit gekregen.’

Ik nam een grote slok wijn.

‘Koffie?’ vroeg Bill.

‘Heel graag, Bill,’ zei mijn moeder. Er klonk iets van paniek door in haar stem.

‘Dus?’ vroeg ik aan Brendan.

‘Jij bent met Harry Vermont gaan praten?’ Brendan sprak op zachte toon. ‘Waarom, Miranda? Waarom heb je er niet met mij over gepraat?’

Iedereen keek naar me. Ik klemde mijn handen om de rand van de tafel.

‘Jullie hebben nooit samengewerkt,’ zei ik. ‘Je hebt helemaal geen geld verloren. Je kende hem nauwelijks.’

‘Waarom heb je dat nou gedaan?’ Hij schudde zijn hoofd verbaasd heen en weer, zodat hij het hele toekijkende gezelschap in zich kon opnemen. ‘Waarom toch?’

‘Omdat je niet de waarheid sprak,’ zei ik. Ik voelde me misselijk worden. Mijn voorhoofd was klam.

‘Als je me ernaar had gevraagd, had ik het wel verteld, Miranda,’ zei hij.

‘Harry Vermont zei…’

‘Harry Vermont heeft iedereen die met hem werkte laten stikken,’ zei Brendan. Hij ging wat verder achterover zitten en richtte zich nu tot het hele gezelschap. Zijn stem klonk droevig en berustend. ‘Hij wou succes, maar niet de verantwoordelijkheid. Maar ik heb hem vergeven. Hij was mijn vriend.’

‘Hij zei…’

‘Miranda,’ siste mijn moeder, alsof niet iedereen dat zou horen. ‘Zo is het wel genoeg.’

‘Ik wou gewoon uitzoeken…’

‘Genoeg, hoor je me?’ Ze gaf een klap op de tafel zodat de messen en vorken rinkelden. ‘Hou op. We gaan koffiedrinken.’

Judy keek Bill priemend aan en gaf hem een knikje. Ze stonden allebei op en liepen weg. In de keuken liet iemand een glas vallen.

Ik overwoog om op te staan en te maken dat ik wegkwam, maar ik zat klem tussen de tafel en de muur en Troy zou op moeten staan om me erdoor te laten. Dus ik zei: ‘Je hebt ons bedrogen.’ Ik keek naar het gezelschap. ‘Hij heeft ons bedrogen,’ herhaalde ik wanhopig.

Brendan schudde zijn hoofd.

‘Misschien heb ik je niet alles verteld over dit beroerde geval omdat hij mijn vriend was en omdat ik medelijden met hem had. Ik wilde hem beschermen, denk ik. Maar ik heb jullie niet bedrogen. Nee, Miranda.’ Hij zweeg even en glimlachte naar me. ‘Maar jij doet dat wel.’

In de hal hoorde ik de staande klok tikken. Door de ramen van de openslaande deuren zag ik de kale takken van de rode beuk die zwiepten in de wind.

‘Je hebt Kerry ook bedrogen.’

‘Kan dit ophouden?’ vroeg Troy. ‘Ik vind het vervelend. Hou alsjeblieft op.’

‘Wat?’ Kerry’s stem kwam er op datzelfde moment doorheen, hoog van angst. ‘Wat bedoel je?’

‘Ik weet zeker dat Kerry je heeft vergeven. Want zo is ze, erg vergevingsgezind. Hmm?’

‘Waar heb je ’t over? Zeg op dan.’ Ik zag Kerry’s gezicht aan de andere kant van de tafel.

‘Je was immers pas zeventien.’

‘Sorry, Brendan, maar…’

‘En hoe oud was jij, Kerry? Negentien, denk ik.’

‘Wat was er dan?’

‘Ach, dat weet je best. Toen Miranda er met je vriendje vandoorging. Hoe heette die ook weer? Mike toch?’

Er viel een ijzige stilte.

Brendan deed zijn hand voor zijn mond.

‘Heb je dat nooit geweten? Heeft Miranda dat nooit verteld? Dat wist ik echt niet. Ik dacht gewoon… ze vertelde het namelijk al toen we elkaar nog maar pas kenden, zo langs haar neus weg… dus ik ging er gewoon van uit dat jullie het allemaal ook wisten, dat het een familieanekdote was…’ Zijn stem werd steeds zachter.

Ik wilde zeggen dat ik hem dat nooit had verteld, dat hij dat in een van mijn dagboeken had gelezen. Maar dat deed ik niet, want het maakte geen bal uit hoe hij het wist. Het was waar.

‘Kerry,’ zei ik na een tijdje. ‘Dit is niet de goeie plek. Kunnen we ergens anders praten?’

Ze keek me strak aan. ‘Nou snap ik het,’ zei ze. ‘Je probeert ’t me nog een keer te flikken.’
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Ik liep naar buiten, ook al probeerde Judy me bij de deur nog tegen te houden. Ik stapte in mijn busje en reed naar het eind van de straat, waar ik stilhield bij een bushalte. Ik was tot op het bot verkleumd maar voelde me tegelijk zweterig, en mijn handen trilden zo hevig dat ik nauwelijks de motor kon uitzetten. Ik had een smerige smaak in mijn mond: quiche, schimmelkaas, rode wijn en paniek. Even dacht ik dat ik moest overgeven. Zo zat ik een tijdje alleen maar voor me uit te staren zonder echt het verkeer te zien dat langs me stroomde. Om me heen viel de schemering in. Alsof overal de kleur uit liep en de wereld grauw achterbleef.

Achter me klonk luid getoeter en in de achteruitkijkspiegel zag ik dat er een bus stond te wachten. Ik startte de motor weer en reed naar rechts de weg op. Maar ik wist niet waar ik heen moest. Een tijdje reed ik alsof ik op weg was naar huis, maar dat was nu de laatste plek op aarde geworden waar ik terechtkon. En het voelde trouwens inmiddels niet meer als mijn huis. Ik was er dol op geweest, het was ooit mijn bastion. Nu niet meer.

Ik kon gewoon teruggaan naar Laura. Maar ik wilde zo verschrikkelijk graag alleen zijn. Dus ging ik maar verder, sloeg niet af naar links of rechts, reed oostwaarts Londen uit, langs winkeltjes waar tweedehands koelkasten werden verkocht, mobiele telefoons, keukenspullen, windbuksen, goedkope video’s, tuinkabouters, vloertegels, windmobiles… Het werd armoediger om me heen. De bruggen boven mijn hoofd zaten vol graffiti, er waren groezelige koffiehuizen en goor uitziende slagerijen die nog open waren, met lappen vlees bungelend in de etalage. Bij een stoplicht bonkte een jonge kerel in een camouflagepak op het raampje en ik zag aan zijn mondbewegingen dat hij geld van me eiste. Nadat ik een viaduct en meerdere grote verbindingswegen was gepasseerd, werd de buurt weer wat welvarender. De huizen kwamen verder uit elkaar te liggen, vrijstaand of twee-onder-eenkap, met een tuin voor en achter. Hier en daar gingen de lichten aan. De straatlantaarns schenen in de grijze avondlucht. En uiteindelijk reed ik langs grasland, hoge bomen waar haast geen blad meer aan zat, en een riviertje dat erlangs liep.

Ik sloeg zomaar ergens links af, een smalle weg in, toen nog een keer links, een nog smaller weggetje, en kwam tot stilstand bij het hek van een wei waar achterin een stel koeien stond. Over pakweg een uurtje zou het donker zijn, en toen ik het portier opendeed voelde ik de kou door mijn jasje heen snijden. Ik was niet gekleed op het platteland, had de verkeerde schoenen aan, maar dat kon me niet schelen. Ik liep het weggetje in en was blij dat de wind mijn wangen liet tintelen, en dat mijn haar tegen mijn gezicht zwiepte. Een paar minuten liep ik gewoon maar verder, in hoog tempo, totdat mijn kuiten er pijn van deden. Toen pas ging ik een beetje nadenken en gaf ik mijn herinnering de ruimte.

Toen Kerry negentien was, was ze leuk om te zien maar dat vond ze zelf niet, en dus werd ze nauwelijks door mensen opgemerkt. Althans niet door de jongens. Michael was niet haar eerste vriendje, maar hij was wel de eerste op wie ze onvoorwaardelijk verliefd was geworden, en misschien was hij wel de eerste met wie ze naar bed ging. Dat heeft ze nooit verteld en ik heb er nooit naar gevraagd. Eerst omdat ik wilde wachten op het goeie, intieme moment, en later omdat zo’n goed moment nooit zou komen. Het was in de zomervakantie, net voor ze naar de universiteit zou gaan, en ze werkte in het buurtkoffiehuis: afwassen en klanten hun brownies met chocolademousse en pannenkoeken met kokos brengen. Hij was ongeveer drie jaar ouder dan zij en studeerde weg- en waterbouwkunde in Hull. Hij kwam thuis in de vakantie, had haar daar een paar keer zien bedienen, en leunde toen op een dag over de toonbank, bestelde een kop thee en vroeg of ze meeging iets drinken.

Misschien kwam het doordat hij niets van haar wist, niet hoorde bij de wereld waarvan zij altijd in de coulissen had gestaan, of misschien was ze er gewoon aan toe om zich helemaal in iemand te verliezen – hoe dan ook, ze was helemaal weg van hem. Ze leek ook wel trots op zichzelf omdat hij ouder was dan zij, en niet echt knap maar levendig en best wel een charmeur. Door hem voelde ze zich meer een vrouw van de wereld en bekoorlijker dan voor ze hem kende. Ze bloeide zichtbaar op, eigenlijk net zoals ze bij Brendan was opgebloeid, bedacht ik, terwijl ik stevig doorstapte op dat weggetje en de duisternis inviel.

En toen… Ik had te veel jaren geprobeerd om hier niet aan terug te denken, en ik moest mijn gedachten met geweld dwingen om de verboden herinnering onder ogen te zien. Het duurde allemaal niet zo lang met Kerry en Michael, en na een paar dagen leek het al duidelijk dat zij meer naar hem verlangde dan andersom. Althans zo zei ik dat toen, en later nog steeds. In het begin had hij me niet zien staan. Ik was vijf, misschien wel zes jaar jonger dan hij. Ik had huiswerk en veel te weinig zakgeld. En ik was maagd. Ik geloof niet dat ik echt met hem geflirt heb, maar ik herinner me de manier waarop hij op een dag ineens naar me keek – plotseling een goedkeurende blik, zomaar over Kerry’s hoofd heen. En ik weet zelfs nu nog hoe ik werd overspoeld door een golf van triomf en walgde van mezelf. Ineens moest ik de hele tijd aan hem denken, alleen maar omdat hij zo naar me had gekeken, openlijk en intiem tegelijk. Ik gloeide van een heimelijk, schuldig genot.

Hij kuste me voor de deur van Kerry’s slaapkamer, heel snel, en ik liet het toe en zei tegen mezelf dat het niets uitmaakte, dat het niet telde, ik had niks gedaan. We zijn met elkaar naar bed gegaan, op een middag na school in mijn slaapkamer, terwijl Kerry om de hoek sigaretten voor hem kocht. Toen kon ik niet meer tegen mezelf zeggen dat het niet telde. Het duurde ongeveer twee vreselijke minuten vol pijn, en nog voordat we begonnen besefte ik al dat ik de grootste vergissing van mijn leven beging. Ik kon de aanblik van zijn oppervlakkige, zelfingenomen kop niet meer uitstaan. Na die dag ontliep ik hem zo veel mogelijk. Als hij langskwam, ging ik de deur uit. Als de telefoon ging, nam ik niet op. Ik wilde wachten tot de brandende schaamte wat zou bedaren. Tussen hem en Kerry bleef het nog een tijdje aan, maar langzamerhand belde hij nooit meer uit zichzelf, en nog later belde hij niet eens meer terug. Ongeveer een week later, toen hij weer terug was naar Hull, begon Kerry op de universiteit. Ik was er zeker van dat hij haar sowieso in de steek had gelaten. Ik probeerde een manier te vinden om mijn gedrag te rechtvaardigen zodat het minder erg was, maar dat lukte nooit. Ik wist niet of Kerry erg van streek was, en wilde dat ook niet weten. Ik kon niet geloven dat dit echt gebeurd was. Zelfs nu nog kan ik het soms niet geloven. Ik had het nooit aan iemand verteld. Ik had het alleen in mijn dagboek geschreven, bijna als een manier om het uit mijn kop te krijgen, om er een ding van te maken dat je kon weggooien of ergens verstoppen, want ik zou mijn dagboek nooit weggooien. Dan was het net of je een stuk van jezelf verloor.

Ik wilde nu alleen maar dit weten: had ik het gedaan omdat hij verkering had met mijn oudere zus? Ik kwam bij een plek waar je over een hek moest klimmen en ging op het opstapje zitten. Ik voelde het vocht uit het hout door mijn broek heen, en merkte nu ook dat mijn dunne schoenen kletsnat waren door de drassige aarde. Ik legde mijn hoofd in mijn verkleumde handen, drukte mijn duimen tegen mijn oren om mezelf in mijn eigen binnenwereld op te sluiten. Want als ik het daarom had gedaan, wat voor iemand was ik dan en wat gebeurde er dan nu met me? Welke vreemde, sinistere kopie van die gebeurtenis werd hier nagespeeld, maar nu in het volle licht, terwijl iedereen er met zijn neus bovenop stond? In gedachten hoorde ik mijn moeder bevelen sissen en Troy jammeren. Ik zag ze allemaal naar me kijken. Kerry’s lijkbleke gezicht. Ik zag Brendans lachje.

Maar veel belangrijker was: wat ging ik nu doen? Ik deed mijn ogen open en stond op. Ik zag dat het donker en bewolkt was, zonder maan. Daar stond ik, op een afgelegen weggetje midden tussen de velden en bossen, en ik had geen idee hoe ik verder moest. De ene helft van mij wilde alleen maar weglopen om hier helemaal niets meer mee te maken te hebben. Maar als je loopt, loop je altijd ergens héén, je neemt de beslissing om je auto over een bepaalde weg te sturen naar die en die stad, waar je dit eten krijgt en in dat bed slaapt, om dan ’s morgens weer op te staan…

Dus uiteindelijk liep ik weer terug naar het busje, stapte in, zette de motor aan en reed terug zoals ik gekomen was. Ik had het zo koud dat ik maar niet warm kon worden, zelfs al zette ik de gammele verwarming vol open. Ik kocht melk, cacaopoeder en volkorenbiscuits bij de winkel op de hoek, een paar minuten bij Laura’s huis vandaan. Toen ik de deur opendeed, hoorde ik in haar badkamer het geluid van stromend water, dus maakte ik een grote beker warme chocola voor mezelf, met een boel suiker, ging op de bank zitten met mijn benen onder me opgetrokken en dronk die heel langzaam op, om er zo lang mogelijk mee te doen.
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Ik zette mezelf schrap en belde mijn eigen nummer. Brendan nam de telefoon op. De moed zonk me in de schoenen. Ik had het liefst gewoon de hoorn neergelegd, maar dan zou Brendan kunnen uitzoeken wie er had gebeld en dan had hij teruggebeld of iets anders verzonnen en dan was het allemaal fout gelopen. Voor mij dan. Alweer. Dus zei ik dag.

‘Gaat het weer, Miranda?’ zei hij.

‘Hoe bedoel je?’

‘Het moet wel pijnlijk zijn geweest voor je.’

‘En aan wie lag dat?’ zei ik en ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan. Ik leek wel een bokser die expres zijn verdediging liet zakken. De klap in mijn gezicht kwam onverbiddelijk.

‘Miranda, Miranda, Miranda,’ zei hij op een gruwelijk zalvende toon. ‘Ik heb Kerry niet verraden.’

‘Dat heb je ontdekt door mijn dagboek te lezen,’ zei ik. ‘En toen heb je erover gelogen. Je zei dat ik het jou had verteld.’

‘Maakt het echt veel uit hoe ik het te weten ben gekomen? Maar misschien is het allemaal maar beter zo, Miranda. Geheimen zijn slecht binnen een familie. Het lucht enorm op als dingen worden opgebiecht.’

Even vroeg ik me af of ik knettergek aan het worden was. Niet alleen omdat Brendan dingen zei waar ik bijna van over mijn nek ging, maar ik had het gevoel dat zijn stem me letterlijk kon besmetten, zelfs via de telefoon. Alsof die stem een levend slijmerig ding was, dat langzaam mijn oor binnengleed.

‘Ik bel om te zeggen dat ik morgen langskom om wat spullen op te halen.’ Ik was even stil. ‘Als dat goed is.’

‘Weet je al hoe laat?’

Ik wilde hem vragen wat dat uitmaakte, maar het liet me verder koud. Dan zou ik weer in een of ander ruzietje worden gelokt, en toch weer aan het kortste eind trekken.

‘Ik kom uit mijn werk langs.’

‘En dat is hoe laat?’ zei hij.

‘Ik denk ongeveer halfzeven,’ zei ik. ‘Maakt het veel uit dan?’

‘We willen je graag feestelijk welkom heten, Miranda,’ zei hij.

‘Is Kerry daar?’

‘Nee.’

‘Kun je vragen of ze me belt?’

‘Tuurlijk,’ zei hij gedienstig.

Ik gooide de hoorn neer, nogal hard, en keek vervolgens schuldig op naar Laura. Door haar telefoon te slopen leverde ik niet echt een nuttige bijdrage aan het huishouden. Ze keek me aan met een bezorgde uitdrukking op haar gezicht. En alweer was ze aardig tegen me.

‘Gaat het een beetje?’ zei ze.

‘Dat wil je niet weten,’ zei ik. ‘Ik heb alleen het gevoel dat ik zowat een afspraak moet maken om in mijn eigen huis naar binnen te mogen. Sorry. Misschien valt je op dat ik zeg dat je het niet wilt weten, en het dan toch zeg.’ Ze lachte even en gaf me een knuffel. ‘Weet je, jij en Tony moeten nou echt zo snel mogelijk kinderen zien te krijgen.’

‘Waarom?’

‘Omdat ik zo ongeveer acht jaar moet komen babysitten om goed te maken wat je allemaal voor me hebt gedaan.’

Ze moest lachen.

‘Daar hou ik je aan,’ zei ze. ‘Maar begin er alsjeblieft niet over waar Tony bij is. Zodra per ongeluk het woord “kinderen” valt, klapt hij helemaal dicht.’

Laura en Tony liepen gehaast door hun appartement, ze zouden zo uitgaan. Ze hadden duidelijk ruzie gehad, want Laura was kortaf en doelgericht, en Tony chagrijnig. Voor mij was een huilerige zondagavond in mijn eentje weggelegd, vol zelfmedelijden. Ik had alles al gepland. Een glaasje wijn of twee. Als avondeten een sandwich belegd met avocado en voorgebakken spek, plus een potje mayonaise dat ik onderweg van werk naar huis had gekocht. Nog een wijntje. In bad. Naar bed. Lekker teut. Losse momenten van snikken en brullen, naar behoefte in te vullen.

Ik moet eruit hebben gezien als het jochie met het traantje, want achter me hoorde ik wat gemompel, Laura siste iets en toen kwam Tony vragen of ik met ze mee wilde.

‘Wie, ik?’ vroeg ik, met een betrapt en aanstellerig gevoel. ‘Nee, nee, ik wil geen vijfde wiel aan de wagen zijn. Laat mij maar.’

‘Doe niet zo stom,’ zei Laura. ‘We gaan naar een feestje. Er komen massa’s mensen. Je gaat je prima vermaken. En ons loop je echt niet in de weg.’ Die laatste zin was meer voor Tony bedoeld dan voor mij. Hij draaide zich om en haalde zijn wenkbrauwen op met een samenzweerderige uitdrukking die ik zogenaamd niet zag.

‘Nee, dat kan je niet doen,’ zei ik.

‘Hou je kop,’ zei Laura. ‘Het is bij een vriendin van me, Joanna Gergen. Ken je die?’

‘Nee.’

‘Nou, ze weet wel wie jij bent.’

‘Heb je haar al verteld dat ik stapelgek ben?’

‘Ik heb haar verteld dat je mijn beste vriendin bent. Ze geeft vanavond een housewarming. Het wordt vast leuk.’

Ze bleven maar aandringen en uiteindelijk gaf ik mijn verzet op. Ik nam een douche van dertig seconden en besteedde de volgende vijfenveertig aan het aansjorren van mijn zwarte jurk. Toen zat ik achter in hun auto en reden we naar de andere kant van Londen, terwijl ik onder uitermate ongunstige omstandigheden trachtte wat mascara en lippenstift aan te brengen.

Joanna had een appartement in een zijstraat van Ladbroke Grove dat ik zeker schatte op… Nou ja, ik dwong mezelf om niet over de prijs na te denken. Ik was nu niet aan het werk. Ik ging een leuke avond hebben, even ontsnappen aan mijn miserabele bestaan. Joanna, met haar blonde haar in een dure coupe en een schaamteloos wulpse scharlakenrode jurk aan, keek een beetje verbaasd toen ze de voordeur opendeed en mij daar achter Laura en Tony zag staan, net iemand die als profiteur bij een chic feestje opduikt.

‘Dit is Miranda,’ zei Laura.

Er verscheen een glimlach op Joanna’s gezicht.

‘Ben jij degene die zich uit haar eigen flat heeft laten gooien?’ zei ze. Laura keek schuldbewust.

‘Ik heb alleen maar gezegd dat je mijn beste vriendin bent, en dat je nu een paar probleempjes hebt,’ zei ze.

Het leek weinig uit te maken en het ijs was wel meteen gebroken. Joanna ging me voor naar binnen en begon me veel te gedetailleerd te vertellen wat ze allemaal aan het huis had gedaan en hoe lang dat wel geduurd had. Klaarblijkelijk wist ze nog het een en ander over mij.

Het was een onwaarschijnlijk leuk feest, dat wel. Het was een groot appartement met in de keuken openslaande deuren naar de tuin. Daar stonden waxinelichtjes in jampotjes te flakkeren. Er was een salsaband, een levensechte salsaband in de woonkamer, en het bad lag vol ijs en flesjes bier. Behalve Laura en Tony kende ik helemaal niemand, maar dat heb ik altijd nogal leuk gevonden. Een feest met een bonte verzameling vreemden is alsof je één avond op een andere planeet doorbrengt. Ik stond met de dop van een fles te worstelen, en een man naast me nam hem van me over, wipte de dop eraf met zijn aansteker en gaf hem weer terug.

‘Zo,’ zei hij.

‘Je hoeft er niet zo trots bij te kijken,’ zei ik.

‘Ik ben Callum,’ zei hij.

Ik keek hem wantrouwend aan. Hij was lang, had donker krullerig haar en zo’n merkwaardig sikje ter grootte van een postzegel vlak onder zijn onderlip. Hij zag dat ik ernaar keek.

‘Je mag er wel even aankomen, als je dat graag wilt,’ zei hij.

‘Heeft zoiets ook een naam?’ vroeg ik.

‘Geen idee.’

‘Is het moeilijk om het zo te krijgen?’

‘Vergeleken met wat?’ vroeg hij. ‘Hersenchirurgie?’

‘Een baard.’

‘Zo lastig is het niet.’

‘Ik heet Miranda,’ zei ik.

‘Weet ik,’ zei hij. ‘Jij bent die vrouw die uit haar eigen huis is vertrokken.’

‘Dat stelt niet zoveel voor. Het is gewoon een beetje een treurig verhaal.’

‘Zoals ik het heb gehoord klonk het behoorlijk grappig,’ zei Callum.

‘Nou, dat is het niet,’ zei ik. ‘Het is treurig.’

Ik schakelde over naar de vertelstand en liet hem het hele verhaal horen. Onder het praten loodste hij me naar de tafel met eten en maakte een bord voor me klaar met een stuk pork pie en twee soorten salade. Ik heb het verhaal al aan talloze mensen verteld, maar het vreemde was dat het deze keer echt grappig klonk. Dat kwam deels doordat Callum zo’n vijftien centimeter groter was en met een vragende blik op me neerkeek, met zijn lange haar over zijn voorhoofd. Voorts is het lastig om waardig en ernstig te blijven als je tegelijkertijd een verhaal vertelt, bier uit een fles drinkt, een bord eten vasthoudt en daar ook nog van probeert te eten.

‘Je kan maar één ding doen,’ zei Callum toen ik klaar was. ‘Gooi ze de straat op.’

‘Dat gaat niet,’ zei ik onmiddellijk.

‘Beschouw het dan maar als een soort vakantie, al is het in de stad waar je al woont. Voor je huis wordt gezorgd, dus ga lekker pret maken in Londen.’

Het gesprek dwaalde af naar andere onderwerpen. Hij wist al wat voor werk ik deed en net als andere mensen vond hij het iets te bijzonder dat ik op ladders klom en stukken hout verzaagde voor mijn dagelijks brood. Tegen het eind vroeg hij om mijn telefoonnummer en ik antwoordde dat ik geen telefoon had, daar ging het nou net om, had hij helemaal niet geluisterd of zo? Hij moest lachen en zei dat hij bevriend was met Tony, en dat hij me daar wel zou bellen.

Ik voelde me een beetje beschaamd toen ik zag dat Laura en Tony stonden te drentelen en er duidelijk vandoor wilden. De afspraak was dat ík neerslachtig was, en nu had ik zo te zien een leukere avond gehad bij het feestje van hun vriendin dan zij. Op de weg terug in de auto herinnerde ik me wat Callum had gezegd.

‘Ik ga ze eruit gooien,’ zei ik.

Laura keek achterom met een niet-begrijpende blik.

‘Wat?’ zei ze.

‘Ik heb me hier veel te ver in laten meeslepen,’ zei ik. ‘Ik moet eens wat beter gaan nadenken. Ik ga me nu als een normaal mens gedragen. Ik zoek een plek waar Kerry en dinges kunnen gaan wonen, al moet ik ze in een hotel stoppen.’

‘Je mag echt voorlopig bij ons blijven, hoor,’ zei Laura. ‘Toch, Tony?’

‘Wat?’

‘Ze mag toch bij ons blijven?’

‘Jij bent de baas.’

‘Hou daar alsjeblieft mee op.’

Ik kwam tussenbeide.

‘Nee. Jullie zijn ontzettend lief geweest. Maar het voelt alsof ik gevangenzit in een kamer met de verwarming vol open en de gordijnen dicht terwijl er ergens iets ligt te rotten. Ik ga die gordijnen wegtrekken en het raam opengooien.’

‘En wat ligt er dan te rotten?’ vroeg Laura.

‘Dat heb ik me alleen maar ingebeeld. Weet je, als andere mensen maf willen doen dan is dat hun probleem. Ik moet nu verder met mijn eigen leven.’

‘Goed om je zo te horen praten. Vanwaar die plotselinge ommezwaai?’

Ik moest lachen.

‘Misschien kwam het wel door dat gesprek met Callum. Ik dacht de hele tijd dat ik in een Griekse tragedie terecht was gekomen. Maar wie weet is het gewoon een komische sketch.’
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Ik maakte de veters van mijn sportschoenen vast en dronk een glas water voor ik de voordeur opendeed. Het was halfzeven in de ochtend. Buiten was het nog donker en veel kouder dan gisteren. De stoep glom van de rijp en op de autoruiten zat een laagje ijs. Heel eventjes stond ik mezelf de gedachte toe dat dit toch wel erg masochistisch was. Ik moest gewoon terug naar bed, of althans mijn slaapbank, in plaats van mezelf te kwellen als een middeleeuwse non. Mijn slaapplekje zou nog warm zijn. Ik duwde die gedachte weg, trok de deur achter me dicht en begon aan een parcours dat me door de kleine straatjes naar het park zou voeren.

Het was al lang geleden. Eerst voelde ik me kouwelijk en stijf, maar gaandeweg kwam ik in een prettig ritme, en terwijl ik liep te joggen – langs de kiosk waar net het metalen rolluik werd opgehaald, langs de uitgestorven basisschool, de kringloopwinkel – zag ik hoe de dageraad een echte dag werd. In de huizen ging het licht aan, de straatlantaarns werden uitgeschakeld, langs het trottoir kwamen auto’s pruttelend tot leven. De lucht was eerst donkergrijs maar werd steeds lichter, met roze wolkjes als strepen er-doorheen. De postbode liep zijn ronde. Een vrouw werd voortgetrokken door drie enorme honden. Ik dacht aan mensen die zich in bed omdraaiden om hun wekker af te zetten. Kinderen rekten zich nu uit, geeuwden en kropen diep onder hun dekbed om nog even lekker door te slapen. Douches gingen aan, fluitketels stonden te stomen, brood werd geroosterd… Ineens voelde ik een klein steekje van geluk, om hier zo te rennen door de lege straten van Londen terwijl de zon opkwam boven een schitterende dag in de late herfst.

Op de terugweg bleef ik onder aan de heuvel staan om wat doorregen bacon en witbrood in te slaan. In het appartement bewoog nog niets, dus nam ik snel een douche en trok een broek aan en een oude trui die behaaglijk zat en roze was als frambozen. Ik zette de ketel op om koffie te maken en ging de bacon vast uitbakken. De slaapkamerdeur ging open en Laura stak haar hoofd om de hoek. Zo half slapend leek ze nog een klein meisje, met warrig haar en blosjes op haar wangen. Ze snoof de geur op en mompelde iets onverstaanbaars.

‘Koffie en sandwiches met bacon,’ zei ik. ‘Wil je ontbijt op bed?’

‘Maar het is maandagochtend!’

‘Ik vond dat we de week goed moesten beginnen.’

‘Hoe lang ben je al op?’

‘Een uurtje of zo. Ik ben wezen rennen.’

‘En waarom ben jij ineens zo opgewekt?’

‘Ik neem mijn leven weer in handen,’ zei ik. ‘Dit is de nieuwe ik.’

‘Jemig,’ zei ze en ze trok haar hoofd terug. Een ogenblik later stond ze bij me in de keuken, gewikkeld in een dikke ochtendjas.

Ze ging aan de keukentafel zitten en keek toe hoe ik de uitgebakken spekreepjes tussen dikke sneden brood legde en melk aan de kook bracht voor de koffie. Ze knabbelde aan haar sandwich. Ik hapte met overgave in die van mij.

‘Wat ga je vandaag uitspoken?’ vroeg ze.

Ik slurpte mijn koffie naar binnen. De warmte vloeide door me heen.

‘Vannacht kreeg ik een idee. Ik ga een rondje bellen langs de mensen van wie ik weet dat ze een poosje het land uitgaan. Dat zijn er best wel een paar, want onze klanten willen vaak werk gedaan hebben als ze er zelf niet zijn. Dan vraag ik of ze een net stel willen dat op hun huis kan passen. Ik ken in elk geval één gezin met een heel circus aan huisdieren, die hoe dan ook tweemaal daags te eten moeten krijgen. Wie weet zijn ze blij als Kerry en Brendan zolang op hun huis passen. Ik kan vast wel zo iemand vinden – dat is veel beter dan kijken in de kleine advertenties,’ zei ik en ik schonk mezelf nog een koffie in, deed er warme melk bij en nam nog een sandwich. ‘Ik ga een andere woonplek voor ze zoeken, want het is duidelijk dat ze dat zelf niet gaan doen, of wel soms? Dan kan Troy bij me logeren zoals we van plan waren. En dan ga ik met Bill langs de kringloopwinkel en daarna ga ik mijn rekeningen uitzoeken en dan ga ik naar mijn huis om een paar dingen op te halen en te zeggen wanneer ze eruit moeten zijn. Zo dus.’

‘Ik word al moe als ik er alleen maar aan denk.’

‘En ik loop je dus binnenkort niet meer voor de voeten.’

‘Ik vind het fijn dat je hier bent.’

‘Je bent geweldig voor me geweest, maar ik voel me te veel. Ik wil weg wezen voor je gaat hopen dat ik opkras.’

‘Zal ik koken vanavond?’

‘Ik haal wel wat,’ zei ik. ‘Een curry en wat bier.’

Laura ging naar haar werk en ik ruimde het ontbijt op, draaide een veertig-gradenwas en zoog de woonkamer. Ik sprak met mezelf af dat ik een groot cadeau voor haar zou kopen als ik wegging.

Ik ging naar Bills kantoor, dat maar een paar honderd meter van zijn huis ligt, en pleegde een paar telefoontjes. Het gezin met de huisdieren had al een vriendin ingeschakeld om op te passen. De jonge vrouw met het huis in Shoreditch wilde liever niet dat er mensen in haar flat woonden die ze helemaal niet kende. Het stel met die prachtige plantenkas was van plan veranderd en zou pas over enkele maanden vertrekken. Maar de twee mannen met een klein huis aan London Fields hadden interesse. Ze zouden me terugbellen als ze het samen besproken hadden.

Ik begon maar vast aan de rekeningen terwijl ik op hun telefoontje wachtte. Het duurde niet lang voor de telefoon ging. Ze gingen over acht dagen drie maanden naar Amerika, misschien wel langer als alles ging zoals ze wilden. Ze hadden er nog niet aan gedacht om iemand in huis te halen, maar nu ik ze persoonlijk kon aanbevelen, en als de nieuwe keuken gewoon werd geplaatst terwijl ze weg waren, en als Kerry en Brendan ook wel wat huur wilden betalen, het huis goed schoonhielden en de dadelpalm en het sinaasappelboompje in de badkamer water gaven, dan was het in orde.

‘Over acht dagen?’ zei ik.

‘Klopt.’

Ze hadden een heerlijk huis, veel ruimer dan mijn appartement, met uitzicht op een park. Er was een rond bad en hoogpolig tapijt, en als we hun keuken hadden geïnstalleerd zouden er een roestvrijstalen aanrecht in zitten, hardstenen vloertegels en een groot glazen dak. Er was werkelijk niets waartegen Brendan bezwaar kon hebben, leek me. Ik kon over acht dagen terug zijn in mijn huis. Ik ging de muur van mijn slaapkamer geel verven en allemaal nieuwe meubels aanschaffen. Ik ging de ramen lappen en een boel troep weggooien.

‘Dat is geweldig,’ zei ik. ‘Echt, werkelijk waar. Je weet niet hoe geweldig dat is.’

Ik belde Troy mobiel en vertelde hem het nieuws. Ik kon hem horen glimlachen.

Ik was vroeger bij mijn huis dan ik gedacht had. Achter een van de ramen brandde licht, maar ik zag Kerry’s auto nergens staan. Ik stak de sleutel in het slot, op de tast in het donker, en duwde de deur open. Als er niemand was, was dat alleen maar een opluchting. Als ze wel binnen waren, kon ik ze vertellen over het huis in London Fields en proberen om met Kerry te praten. Gisteren had ik het gevoel gehad dat ze me nooit zou vergeven, maar vandaag zagen de dingen er anders uit. Er was niets veranderd, alleen maar bij mij vanbinnen.

Ik liep de trap op, en daar hing een lucht die me binnensmonds deed mopperen. Want het was erg genoeg dat ze me uit mijn eigen huis hadden verdreven, maar dan konden ze het op z’n minst wel goed schoonhouden. Toen duwde ik de deur van de woonkamer open. Die stootte hard tegen iets wat omviel toen ik nog wat harder duwde.

Wat zag ik toen? Wat heb ik gevoeld? Ik weet het eigenlijk niet meer. Ik zal het nooit weten. Het ligt allemaal kriskras door elkaar als een giftige knoop in mijn geheugen die ik nooit meer kwijtraak.

Laarzen met een kale neus, die ik al honderden keren had gezien. Maar nu dertig centimeter boven de vloer, en toen zijn legerbroek met die vlek op zijn knie, en om zijn middel een riem met een gesp. De stank van poep. Een stoel op zijn kant. Angst als een vette paling in mijn strot. Ik kon niet omhoogkijken. Ik moest omhoogkijken. Zijn gezicht boven me, opzij hangend, zijn mond een beetje open. Ik zag het puntje van zijn tong. Blauwe lippen. Zijn ogen waren open, starend. Ik zag het touw waaraan hij hing.

Misschien leefde hij nog. O god, misschien wel. Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft. Ik zette de stoel recht en klauterde erop, viel half omver, en toen stond ik dicht tegen zijn lichaam aan. Ik probeerde hem op te tillen om de druk van de strop om zijn nek te verminderen, en probeerde het touw los te krijgen. Vingers die te heftig trilden. Zijn haar tegen mijn wang. Zijn koude voorhoofd. Hoe slap zijn lichaam was, maar mensen kunnen toch nog leven al lijken ze helemaal dood, daar lees je wel eens over. Dan worden ze weer tot leven gewekt, ook al was alle hoop opgegeven. Maar ik kreeg het touw niet los en hij was zo zwaar en hij stonk al naar de dood. Poep en dood en zijn huid was koud.

Ik sprong van de stoel af, liet zijn lichaam daar bungelen en holde naar de keuken. Het broodmes lag in de spoelbak. Ik greep het beet en rende terug naar Troy. Op mijn tenen balancerend op de stoel stond ik in het koord te zagen, terwijl ik tegelijkertijd zijn lichaam omhoog probeerde te houden. Ineens was hij los en vielen we samen op de grond. Zijn armen lagen over mijn lijf in een macabere omhelzing.

Ik duwde hem van me af en sprong naar de telefoon. Tikte heftig het alarmnummer in.

‘Help,’ zei ik. ‘Help. Hij heeft zich opgehangen. Kom alstublieft helpen. Alstublieft. Wat moet ik doen?’

De stem aan de andere kant was heel kalm. Iemand stelde vragen en ik stamelde antwoorden en al die tijd lag Troy op een armlengte van me vandaan. En ik bleef maar zeggen ‘Wat moet ik doen, wat moet ik doen?’

‘Het ambulancepersoneel komt zo snel mogelijk naar u toe,’ zei de stem.

‘Moet ik hem mond-op-mondbeademing geven? Moet ik op zijn borstkas drukken? Zeg nou wat ik doen moet.’

Ik keek naar Troy terwijl ik dat zei. Zijn huid was krijtwit behalve waar het blauw was rond zijn lippen. De punt van zijn tong stak naar buiten. Zijn ogen waren open en zagen niets. De strop om zijn nek hing nu slap, maar waar hij had gezeten was de huid donker verkleurd. Mijn kleine broertje.

‘Vlug,’ zei ik fluisterend. ‘Kom vlug.’

Ik legde de hoorn neer en kroop terug naar waar hij lag. Ik legde zijn hoofd in mijn schoot en streek het haar van zijn voorhoofd. Ik bukte voorover en kuste hem op zijn wangen, en op zijn mond. Ik pakte zijn hand op en hield die beschermend tussen die van mij. Ik maakte het middelste knoopje van zijn overhemd dicht, dat was losgegaan. Straks zou ik de telefoon pakken en naar mijn ouders bellen. Hoe zeg je dat: je zoon is dood. Ik deed eventjes mijn ogen dicht, overspoeld door het besef hoe gruwelijk dit was.

Zijn trui lag over de rug van de bank gespreid. Op de tafel lag een boek, opengeslagen met de rug naar boven. Aan de muur tikte de klok. Ik keek ernaar: vijf voor halfzeven. Kon je die klok maar terugdraaien langs de minuten en uren tot het moment vóór Troy op die stoel stond met die strop om zijn nek, en hem toen wegschopte, de dood tegemoet. Als ik wat vroeger was gekomen, mijn broodje kaas met augurk en mijn rekeningen had laten schieten, en als ik niet was blijven hangen op het behaaglijk warme kantoor maar meteen hierheen was gereden. Ik haalde mijn vingers door zijn haar. Niets zou nu ooit nog goed komen.

De bel ging. Ik legde Troys hoofd zachtjes terug op de vloerbedekking en liep naar de deur om open te doen. Terwijl ze om Troy heen stonden, pakte ik de telefoon.

‘Mam,’ zei ik. En voor ze kon vragen hoe het ging, of een van haar nieuwtjes kon vertellen, zei ik: ‘Luister…’
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Alles was uit het lood geslagen, verwrongen, in een luguber licht, een onbegrijpelijke taal. Mijn flat voelde niet langer als mijn eigen flat. Het voelde als wanneer je op straat bent en er net een ongeluk is gebeurd. Mensen liepen in en uit zonder dat ik daarover iets te zeggen had. Er liepen drie mensen rond in een groene overall, die eerst heel dwingend en snel waren en opdrachten schreeuw den, en toen plotseling traag en rustig werden omdat er niets meer was om dwingend over te doen, omdat we met zijn allen te laat waren. Ik zag een politieman en een politievrouw. Ze moesten snel hierheen zijn gekomen. Ik keek op mijn horloge maar kon niet goed zien hoe laat het was, alsof de cijfers ver weg stonden en verkeerd om. Iemand reikte me een beker aan met iets heets erin, ik nam een klein slokje en brandde mijn lippen. Dat was goed. Ik wilde dat het pijn deed. Ik wilde dat ik er iets door ging voelen, om me wakker te schudden uit deze verdoving.

Ik had mijn moeder gebeld. Dat had ik als een van de eerste dingen gedaan. Eerst had ik het plan gehad om te proberen het stapje voor stapje te brengen. Dat leek me toch maar het beste. Ik wilde iets zeggen als ‘Troy is ziek geworden. Heel ernstig ziek.’ Daarmee had ik het makkelijker kunnen maken voor haar, alleen kon ik dat niet. Hij was veel te koud en te dood, zijn ogen waren zo open. Dus kon ik niets tegen haar zeggen, alleen dat Troy dood was en dat ze misschien wel moest komen maar dat ze niet per se hoefde te komen want dat ik het hier wel aankon. Ik hoorde haar naar adem snakken en daarna een paar schutterige pogingen doen om een vraag te stellen. Dood? Wist ik dat zeker? En toen alleen een soort kreun. Ze wilde iets zeggen, dat ze had gedacht dat het beter ging met Troy, en ik denk dat ik haar onderbrak omdat ik me niet kon concentreren op wat ze allemaal zei.

Een hand werd op mijn arm gelegd, het gezicht van een vrouw keek me aan. Het was een agente, jonger dan ik, met een bleek gezicht en lila vlekjes op haar jukbeenderen alsof ze uitslag had. Ging het een beetje? Ik knikte. Ze vroeg om details. Troys naam. Leeftijd. Mijn naam. Ik begon kwaad te worden. Hoe konden ze zulke stomme dingen vragen op zo’n moment als dit? Toen was ik niet meer kwaad. Ik realiseerde me ineens dat dit soort vragen nu gesteld moest worden. Plotseling zag ik het tafereel vanuit haar oogpunt. Hier verdiende ze haar brood mee. Ze werd bij voorvallen als dit geroepen, het ene na het andere. Die mensen met hun groene uniform ook. Ze regelden wat nodig was en gingen dan naar huis om tv te kijken. De agente was waarschijnlijk speciaal opgeleid om met mensen zoals ik om te gaan. Als ze naar me keek, zag ze me gewoon als één persoon uit een lange reeks mensen met wie ze te maken kreeg, mensen die hier niet aan gewend waren. Gisteren was er vast iemand geweest die een beetje op me leek, of eergisteren, en morgen zou er vast ook iemand zijn die een beetje op me leek, of anders wel overmorgen. Als ze me aankeek, zou ze zich afvragen of ik een hoop stennis zou maken. Sommige mensen gingen moeilijk doen, sommigen gingen huilen en anderen waren alleen maar versuft en niet in staat om iets te zeggen. Sommigen deden gestoord en een paar gingen misschien om zich heen slaan. Bij wie hoorde ik?

Ik dacht aan alle dingen die we moesten regelen. Formulieren invullen, enveloppen dichtplakken, mensen die op de hoogte gebracht moesten worden. Op dat moment drong het ineens tot me door, als een warme natte golf die door elke lichaamscel stroomde. Ik moest mijn mond wijd opensperren en naar lucht happen, alsof het plotseling moeilijk was om adem te halen in mijn appartement. Het werd licht en draaierig in mijn hoofd, en het gezicht van de vrouw kwam in mijn blikveld.

‘Gaat het wel goed, Miranda?’ zei ze. Ze pakte de beker uit mijn hand. Ik had al wat op mijn broek gemorst. Dat had branderig en pijnlijk aangevoeld, maar nu was het koud. ‘Gaat het wel? Ga je flauwvallen?’

Ik zei alleen maar ‘het gaat wel’ omdat ik niet kon zeggen wat ik echt voelde. Namelijk dat plotselinge besef, die hete natte golf, dat dit het einde was van Troys verhaal. Mijn hoofd zoemde van de herinneringen aan Troy. Een klein jongetje dat op het strand staat, boven op een zandkasteel, en de vloed stroomt eromheen. Op de speelplaats van de basisschool was hij zomaar tegen de schutting aan gerend en was een van zijn voortanden kwijtgeraakt. Hoe hij op zijn lip beet als hij over een tekening gebogen zat. Zoals hij de slappe lach kon krijgen en dan over de vloer kon rollen alsof hij bezeten was. En de andere momenten, die vaker voorkwamen, wanneer hij betrok als de hemel bij een donderbui en we hem niet konden bereiken. Als hij overliep van de ideeën en het leek of hij ze niet snel genoeg naar buiten kon persen, zodat zijn ogen ervan gloeiden. Zijn heel fijne, lange bleke vingers en zijn grote ogen, bijna te groot voor zijn gezicht. En al die gesprekken over hem wanneer hij er niet bij was, Troy als probleem. Dat is een van mijn sterkste jeugdherinneringen, de gepijnigde uitdrukking op mijn moeders gezicht als ze naar hem keek. Wat moesten we met Troy? Ze hadden al zoveel geprobeerd. Ze hadden hem naar een therapeut gesleept en naar de dokter. Ze hadden geprobeerd om hem met rust te laten, op te porren, te waarschuwen, tegen hem te schreeuwen, huilen, doen alsof alles heel normaal was. Duizenden herinneringen, flarden van verhalen, maar nu waren ze allemaal op dezelfde manier aan hun eind gekomen. Alle wegen van al die herinneringen leidden naar mijn appartement en een touw en een draagbalk en dit ding dat Troy was en tegelijk ook Troy niet meer was, dat op mijn vloer lag met mensen om hem heen die hij niet kende en die hem niet kenden.

De politieagente dook nog een keer op. Ze had een handvol papieren zakdoekjes bij zich, en ineens drong het tot me door dat ik zonder ophouden zat te snikken. De mensen in mijn huis keken ontdaan mijn kant op. Ik duwde mijn gezicht in de zakdoekjes, veegde de tranen weg en snoot mijn neus. Ik kon niet ophouden met huilen. We hadden gefaald, we hadden met zijn allen gefaald. Het leek wel of we mijn hele leven lang hadden staan kijken hoe Troy verdronk. We hadden dit gedaan en dat gedaan, gepraat en ons zorgen gemaakt en plannetjes gesmeed en geprobeerd om hem te helpen, maar uiteindelijk was hij gewoon onder de waterspiegel gegleden en was het allemaal voor niets geweest. Langzamerhand ging mijn gesnik over in een paar keer snuiven, en toen voelde ik me uitgeknepen.

De agente vertelde dat ze Vicky Reeder heette. Naast haar stond een man in pak. Hij was inspecteur, hij heette Rob Pryor. Hij stelde een paar vragen over hoe ik Troy had gevonden. Ik verbaasde me erover hoe kalm mijn stem klonk en hoe nauwkeurig ik mezelf uitdrukte. Alles wat ik zei was volkomen vanzelfsprekend, en de man knikte terwijl ik sprak. Naderhand stonden hij en een man in uniform naar de balk te kijken. De inspecteur kwam bij me terug. Hij praatte tegen me met een lage eerbiedige stem, alsof hij begrafenisondernemer was. Ik bedacht dat ik nu bij een heel apart volksdeel hoorde, de nabestaanden, die één stapje buiten het dagelijks leven staan en met respect dienen te worden behandeld, en zelfs met een zeker ontzag. Hij zei me dat ze nu Troys lichaam gingen weghalen. Dat zou onaangenaam voor me kunnen zijn, en hij vroeg zich af of ik misschien een paar minuten naar een andere kamer zou willen gaan. Ik schudde mijn hoofd. Ik wou alles zien. Ik dwong mezelf om naar Troy te kijken. Hij droeg zijn kaki broek en een marineblauwe fleecetrui. Hij had zijn oude vertrouwde laarzen aan en daar bovenuit zag ik zijn maffe sokken met rode en blauwe strepen. Ik dacht eraan hoe hij die vanochtend had aangetrokken. Wist hij toen dat hij ze nooit meer zou uitdoen? Had hij vanmorgen die beslissing al genomen of was het een plotselinge opwelling? Als ik hem die middag nog eens had gebeld voor een praatje, had dat dan verschil gemaakt? Ik moest stoppen met dit soort gepieker. Hij was mijn broer en hij was in mijn huis gestorven en ik was er niet geweest. Ik vroeg me af wat ik aan het doen was op het moment dat de stoel omver tuimelde en hij die laatste paar seconden in de lucht spartelde. Nee. Ik moest mezelf dit soort gedachten echt verbieden.

Een van de broeders met zijn groene uniform rolde een kolossale plastic zak uit langs het lijk van Troy. Het leek wel een heel lang etui. Een van hen keek betrapt naar me op, alsof hij met iets onfatsoenlijks bezig was. Het was allemaal erg cru. Ze tilden Troy op aan zijn voeten en schouders, en lieten hem een stukje daarnaast weer zakken. Het duurde even voor de lijkzak om hem heen paste. Het eindje touw om zijn nek moest erin worden gestopt, en toen werd de grote ritssluiting dichtgetrokken. Nu kon hij naar de ziekenwagen worden gedragen zonder dat mensen op straat hoefden te schrikken.

Op dat moment hoorde ik buiten stemmen en kwamen mijn ouders door de deur naar binnen. Ze waren naar boven komen lopen zonder aan te bellen. Ze keken om zich heen alsof ze net wakker waren geworden en niet zeker wisten waar ze waren of wat er precies gebeurde. Ze zagen er oud uit. Mijn vader had zijn pak aan. Hij moest met de auto van zijn werk zijn gekomen en had mijn moeder dus onderweg opgehaald. Mijn moeder keek omlaag naar de lijkzak, en dat was weer een van die gruwelijke momenten. Ze had een uitdrukking van ontzetting en ongeloof, zo afstotelijk was dit alles, en zo ontzettend híer. De inspecteur stelde zichzelf voor, en toen gingen hij en mijn vader apart staan en praatten ze op gedempte toon verder. Daar voelde ik een soort opluchting bij. Ik kon weer even kind zijn. Mijn vader zou alles wel regelen. Ik hoefde niet meer te bellen, geen formulieren in te vullen. Mijn ouders deden dat wel.

Mijn moeder knielde eventjes naast het pakket dat Troy was geweest. Ze legde haar hand heel teder op de plek waar ongeveer zijn voorhoofd moest zijn. Ik zag haar lippen bewegen maar ik kon geen woord verstaan. Ze knipperde een paar keer met haar ogen, stond toen op en kwam naar mij toe. Ze stapte niet over Troys lijk heen, maar schuifelde er onhandig langs, haar ogen erop gericht alsof het een afgrond was waar ze in kon vallen. Ze trok een stoel mijn kant op en ging bij me zitten. Ze hield mijn hand vast maar keek me niet aan. Toen de broeders het onhandelbare pakket dat daar lag optilden, keek ik op naar mijn moeder. Ze huilde niet, maar ik zag dat haar kaakspieren zich spanden.

Mijn vader nam afscheid van inspecteur Rob Pryor alsof hij hem had geholpen een band te verwisselen. Ik zag dat Pryor iets op een papiertje schreef en dat aan mijn vader gaf. Toen gaven ze elkaar een hand en ging iedereen weg, en toen waren we alleen. Het voelde krankzinnig. Was dat alles? De instanties waren Troy komen weghalen, hadden hem ergens heen gebracht, en wat moesten wij nu verder gaan doen? Wilden ze niets meer van ons? Hadden we nog bepaalde verplichtingen? Ik had nog steeds geen woord tegen mijn ouders gezegd.

‘Troy,’ zei ik, en toen stopte ik. Er viel niets te zeggen. Alles te zeggen.

Toen ik zijn naam uitsprak, had ik verwacht dat mijn moeder net als ik zou gaan huilen. Dan had ik haar kunnen omhelzen en dan hoefden we een tijdje niet meer te praten of te denken, maar ze bleef maar verbijsterd kijken. Mijn vader kwam tegenover me zitten en zag er heel kalm uit.

‘Wat een volslagen verrassing,’ zei hij.

Ik ging bijna tegen hem krijsen dat het godverdomme zéker een verrassing was, en toen dacht ik aan mijn moeder en vader die hun kind hadden verloren, en ik zei ‘ja’.

‘Hadden we het aan moeten zien komen?’ zei hij.

‘We hebben zijn leven lang dingen aan zien komen,’ zei ik. Zijn leven lang. De woorden waren van betekenis veranderd. Mam begon iets te zeggen alsof ze praatte in haar slaap. Ze had het over Troy tijdens de afgelopen paar weken, over dat het helemaal niet goed met hem was, maar zij het gevoel had dat het de laatste tijd beter ging. Het was vroeger soms nog wel erger geweest en daar was hij altijd uitgekomen. Ze bleef haar hersens maar pijnigen of er een soort alarmsignaal of waarschuwing was geweest, maar ze kon niets bedenken. Ze praatte over Troy toen hij jonger was. Dit was geen herinneringen ophalen. Dat zou later pas komen. Daar hadden wij de rest van ons leven de tijd voor. Ze praatte over wat ze allemaal voor hem hadden gedaan en dat ze gefaald hadden, en zich maar waren blijven afvragen of ze het anders hadden moeten aanpakken. Ze klonk niet bitter, had geen zelfmedelijden. Alleen maar oprecht verwonderd, alsof mijn vader of ik een antwoord voorhanden had dat haar tevreden zou stellen.

Papa was heel zakelijk, op een idiote manier. Hij zette thee voor ons drieën, en toen zocht hij een vel papier en een pen. Hij maakte een lijst van alles wat gedaan moest worden en dat bleek heel wat te zijn. Mensen die ingelicht moesten worden, dingen regelen, beslissingen nemen. Zo veel. Het hele papier werd volgeschreven met zijn nauwkeurige, hoekige handschrift.

Na zoveel gruwelen was het ook nog een bizarre situatie. We zaten met zijn drieën in mijn appartement. Mijn moeder had zelfs haar jas niet uitgedaan. Mijn vader had zijn lijst opgesteld. Er was zoveel te doen maar we konden niets doen. Niemand wilde iets eten. Niemand wilde ergens naartoe. Er waren mensen die ingelicht moesten worden, maar nog even niet. Het leek wel nodig dat we daar samen bleven zitten om het geheim nog eventjes bij ons te houden, voor we het loslieten in de buitenwereld. Dus hadden we niets te doen, behalve praten in flarden van zinnen. Maar als iemand zich er opgelaten bij voelde, heb ik daar niets van gemerkt. Ik gloeide nog van het besef dat er iets verschrikkelijks was gebeurd. Het leek alsof ik mijn vingers in het stopcontact had gestoken en de elektriciteit maar door me heen bleef golven.

Zo verstreek de tijd, en het was net voor negenen toen ik beneden lawaai hoorde en stemmen en gelach op de trap. Toen kwamen Brendan en Kerry met veel geraas de kamer binnen, arm in arm, gierend. Ze waren blij verrast om ons te zien.

‘Wat is er aan het handje?’ vroeg Brendan met een lachje.
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Het was vochtig en ongewoon warm buiten. Over nog geen vier weken was het al Kerstmis. Alle grotere straten van de stad hadden lichtjes hangen, de kerstman, klingelende klokken en Disney-figuurtjes. De etalages fonkelden door de glitters en de kleurige ballen. Voor de groentewinkels stonden al kerstbomen tegen de muur, hun breedvallende takken samengebonden met een touwtje. Aan sommige deuren in mijn straat hing een krans van hulst. De schappen van de supermarkt lagen tjokvol toastjes, mince pies, adventkalenders, dozen met dadels, enorme blikken chocola, diepvrieskalkoenen, flessen port en sherry, kleine mand jes met badzout en zeep, cd’s met gewijde muziek, grappige boekjes, frutseltjes om bij kinderen in hun sok te stoppen. Het blaasorkest speelde ‘O little town of Bethlehem’ voor de deur van Woolworths. Vrouwen met dikke jassen aan stonden met collectebussen te rammelen in de kou.

Wat moesten we deze kerst beginnen? Gingen we een boom neerzetten in het half gesloopte huis van mijn ouders, of in mijn woonkamer waar Troy negen dagen geleden zelfmoord had gepleegd? Om de tafel zitten en kalkoen eten met kastanjevulling, spruitjes en gepofte aardappels? Crackers laten knallen, malle hoed jes opzetten en om de beurt de meeverpakte moppen voorlezen? Wat gingen we doen, wat konden we doen dat niet volslagen absurd zou zijn? Hoe kun je ooit nog terugkeren naar een normaal bestaan als er iets dergelijks is gebeurd?

Het was niet druk opTroys begrafenis. Hij was een eenzaam jongetje geweest en een afstandelijke jongeman. De weinige vrien den die hij op school had, waren uit het zicht geraakt na zijn examen, hoewel er een paar kwamen opdagen samen met de onderdirecteur en zijn oude natuurkundeleraar. Zijn privé-lerares was ook gekomen, en een paar vrienden van de familie die Troy hadden gekend vanaf zijn prille jeugd. Bill en Judy waren er met hun kinderen, en Kath, de zuster van mijn moeder, die met haar gezin uit Sheffield was gekomen. Dan waren er nog de familieleden die mijn ouders een of twee keer per jaar zagen, en degenen die ze nauwelijks zagen maar wel een kerstkaart stuurden. Carol was er, een vriendin van Kerry, en Laura en Tony.

Natuurlijk waren wij er ook. Mam en pap, ik en Kerry. En Brendan. Brendan leek meer aangeslagen dan wie ook, met zijn rode ogen en iets van een blauwe plek op zijn voorhoofd die nu geel aan het worden was. Zelfs ik moest toegeven dat hij zich geweldig had gedragen de afgelopen week: onvermoeibaar, onmisbaar, een rots in de branding. Maar wel geweldig tussen aanhalingstekens. Brendan had meer in huis dan ik tot nu toe gezien had. Ik begreep het niet, wat ‘het’ dan ook was, maar hij kon er wat van. Vindingrijk, energiek, volledig gericht op het hier en nu, overtuigend, behulpzaam, en zich tot in het onmogelijke bewust van de behoeften en gevoelens van andere mensen. Hij had een antenne voor wat iedereen om hem heen precies op dat moment nodig had.

Hij had aangeboden om de begrafenis helemaal te regelen, om de familie te ontlasten, maar mam had met zachte stem tegen hem gezegd dat het hielp als ze wat te doen had. Hij nam de telefoontjes aan, vulde formulieren in, zette potten thee, ging boodschappen halen, sjouwde de spullen van hem en Kerry terug naar mijn ouders zodat ik mijn huis weer in kon. Over twee dagen zouden ze verhuizen naar de woning die ik voor ze had gevonden.

Een week na het sterfgeval praatten we over de trouwerij. Kerry wilde het uitstellen, maar mijn ouders zeiden dat de liefde het enige was dat ons nog kon redden. Brendan knikte bij die woorden en pakte Kerry’s hand vast, streelde die en zei op een wijze, peinzende toon: ‘Ja, ja, liefde kan ons redden,’ met stralende ogen. Elk ander moment was ik ter plaatse gek geworden van irritatie. Ik voelde nog steeds dat het irritant was, maar nu zaten er dekens van verdoving tussen de irritatie en mijzelf.

‘Hier, dit is beter dan thee.’ Bill duwde een groot glas whisky in mijn handen en ging naast me staan. Ik nam een fikse slok die goed brandde. We waren met zijn allen teruggegaan naar het huis van mijn ouders en stonden in de tochtige woonkamer. We dronken bekers thee en wisten niet goed wat we tegen elkaar moesten zeggen. Wat valt er te zeggen bij een gebeurtenis als deze?

‘Dank je.’

‘Gaat het wel?’

‘Ja hoor.’

‘Domme vraag. Waarom zou het gaan?’

‘Als hij bij een ongeluk was gestorven of aan een ziekte was bezweken of zoiets, dan was dat ook erg geweest, maar…’ zei ik. Ik hoefde de zin niet af te maken.

‘Marcia gaat zich de rest van haar leven afvragen waar ze zich vergist heeft, wat ze verkeerd heeft gedaan.’

‘Ja.’

‘Dat is het effect van zelfmoord. Terwijl ze in feite heeft gedaan wat ze maar kon. Jullie allemaal trouwens.’

‘Nee. Hij had geen zelfmoord moeten plegen.’

‘Tja, uiteraard niet.’

‘Ik bedoel, ik snap het niet. Mam zegt de hele tijd dat ze vond dat het beter met hem ging. En het ging ook beter, Bill.’

‘Je weet nooit wat er omgaat in iemands hoofd.’

‘Nee, dat zal wel.’

Ik nam nog een flinke slok.

‘Hij was iemand met een hoop problemen.’

‘Ja.’

Ik dacht aan Troy en hoe hij kon giechelen, stomme grapjes kon maken, en dan naar me stond te grijnzen. Ik zag telkens zijn gezicht als hij in een vrolijke bui was en leek te stralen van energie. Dan gaf hij bijna licht en was hij prachtig om te zien.

Bill vulde mijn glas bij en liep met de whiskyfles richting mijn vader. Ik slenterde de benauwde huiskamer uit, naar de bouwput die ooit onze keuken was, en toen door een gat in de buitenmuur waar ooit een deur in zat, de zompige tuin in. Losgetrokken, versplinterde vloerdelen en oude kapotte kastjes lagen tegen de schut ting opgestapeld. Ik leunde tegen een afgedankte keukenplank. Het mistte een heel klein beetje, elk silhouet was een beetje wazig, maar dat lag misschien aan de whisky.

Na mijn gesprek met Bill stonden de poorten van mijn geest wagenwijd open om alle twijfel te laten binnenstormen. De uitslag van de lijkschouwing was kort en krachtig. Zelfmoord door ophanging. Ik dacht terug aan het laatste telefoongesprek dat ik op die ochtend met Troy had, toen hij moe had geklonken maar best opgewekt. Ik had verteld dat ik een huis wist voor Brendan en Kerry, en we hadden onze plannen samen besproken. Ik had gezegd hoe graag ik wilde dat hij bij me kwam wonen en hij had een beetje norsig gezegd dat hij het ook een leuk idee vond. Mijn brandende ogen liepen weer vol tranen, en ik dacht nog wel dat ik helemaal leeggehuild was. Ik hoorde Brendan mij weer vragen, de dag ervoor, hoe laat ik mijn spullen uit mijn huis zou komen halen, en mijn antwoord dat het ongeveer halfzeven zou worden. Ik liet mezelf weer de deur openduwen op het afgesproken tijdstip en zag Troys lijk daar weer hangen. Zijn krijtwitte gezicht en de open ogen die niets zagen. De stoel die zijn voeten hadden omgegooid.

Je bent hysterisch, zei ik tegen mezelf. Getikt. Ik wilde zó vreselijk graag dat Troy zichzelf niet van het leven had beroofd, dat ik mijn ouders en mezelf zijn sterven niet hoefde te verwijten, dat ik me de wanhoop niet hoefde in te beelden die hem naar dat moment had gedreven, dat ik er liever een griezelverhaal bij fantaseerde.

Er vielen een paar regendruppels op me. Ik dronk mijn whiskyglas leeg en liep terug door de keuken de woonkamer binnen. Ik bleef bij de deur hangen, want ik had geen zin om het over Troy te hebben en ook geen behoefte aan een praatje over iets anders. Kerry had haar arm door die van mijn vader gestoken. Haar mascara was uitgelopen en ze had rode vlekken in haar nek. Aan de overkant van de kamer stond Brendan in zijn eentje. Onze blikken kruisten elkaar. Hij keek weg en zijn gezicht verwrong. Ik kreeg plotseling het gevoel dat hij dit speciaal voor mij opvoerde, een privé-toneelstuk. Tranen dropen over zijn gezicht, langs zijn nek. Hij duwde zijn vuist in zijn mond en boog zijn lichaam voorover alsof hij een luide kreet van wanhoop moest onderdrukken.

Laura liep ten slotte naar hem toe en legde een hand op zijn schouder. Zo bleef ze daar een tijdje staan, terwijl zijn forse gestalte schokte. Na een tijdje kwam hij weer wat meer rechtop staan en haalde zij haar hand weg. Ik zag hen met elkaar praten. Op een bepaald moment keken ze allebei naar mij.

Ik wendde me af en liep de trap op om mijn moeder te zoeken, die zich aan het gezelschap had onttrokken. Ze zat in Troys oude kamer – nu de kamer van Kerry en Brendan, nam ik aan, want hun koffers stonden bij de deur. Ze zat op zijn bed, plukte met haar vingers aan de lakens en staarde in het niets. Ze zag er moe uit. Haar gezicht was vol rimpels en wallen die ik niet eerder had gezien. Zelfs haar haren hadden hun glans verloren. Ik ging op mijn hurken naast haar zitten en legde mijn hand op haar knie. Ze keek op, en een klein knikje gaf aan dat ze me had opgemerkt.

‘Ik dacht, ik laat ze hun gang maar gaan,’ zei ze.

‘Dat geeft niks.’

‘Ik weet echt niet wat ik met mezelf aan moet. Ik kan geen plek bedenken waar ik hoor te zijn.’

‘Ja, dat heb ik ook.’

‘Miranda?’

‘Ja?’

‘Het ging beter met hem. Echt waar.’

‘Weet ik.’

Ik bleef zo nog een tijdje zitten en ging toen terug naar het uitgedunde gezelschap en naar de whiskyfles.

Laura bracht me thuis, want ik had veel te veel gedronken om nog te kunnen rijden. Ze dirigeerde me de trap op naar mijn woning en deed mijn jas uit. Toen zette ze me op de bank neer en trok mijn schoenen uit.

‘Zo,’ zei ze. ‘En nou: thee of koffie?’

‘Zonde van al die fijne drank,’ zei ik. ‘Whisky?’

‘Ik zet koffie,’ zei ze kordaat. ‘En ik zet het bad voor je aan.’

‘Dat is lief van je. Je hoeft het niet te doen. Ik red me wel.’

‘Geen probleem.’

Ze zette water op.

‘We zouden hier samen gaan wonen,’ zei ik.

‘Ik weet het. Wil je soms iets eten?’

‘Ik heb een hele gore smaak in mijn mond,’ zei ik. ‘Wat had Brendan allemaal te vertellen?’

‘Vertellen?’ Ze leek even in de war.

‘Je stond met hem te praten. Nadat hij zijn meeslepende snotterbui had gespeeld.’

‘Dat is niet eerlijk, Miranda.’

‘Vind je dat?’

‘Zijn hart is gebroken, maar hij vindt dat hij dat niet met jullie allemaal erbij kan laten merken. Hij moet sterk zijn voor de familie.’

‘Dat heeft hij gezegd?’

‘Ja.’

‘Nou ja, wat maakt het uit.’

‘Voor hem heel veel,’ zei ze. ‘Ik weet hoe je over hem denkt, maar hij trekt zich dingen erg aan. Jullie zijn tenslotte zijn enige familie. Hij beschouwde Troy als zijn kleine broertje.’

‘Jij ook al,’ zei ik, bodemloos vermoeid.

‘Wat?’

‘Jij trekt ook al partij voor hem.’

‘Er zijn helemaal geen partijen.’

‘Dat zegt hij ook altijd, maar hij liegt. Hij is één partij en ik ben de andere. Nu meer dan ooit. Je kan niet aan twee kanten tegelijk staan, weet je. En je kan ook godverdomme niet een soort bemiddelaar van de Verenigde Naties spelen. Je moet kiezen.’ Een korte pauze. ‘Je staat aan zijn kant, waar of niet?’ Ik voelde mijn tong dikker worden. Mijn hoofd bonkte van de whisky en de ellende.

‘Miranda, je bent mijn beste vriendin. Zeg niet zulke dingen.’

‘Sorry,’ zei ik. Maar ik kon het niet loslaten: ‘Je vond hem aardig, niet?’

‘Ik had medelijden met hem.’

Ze goot kokend water bij de oploskoffie en roerde krachtig. Ik stond op en pakte de whiskyfles van de boekenplank.

‘Moet je zien,’ zei ik. ‘Hoe kan ik zoveel gedronken hebben sinds eergisteren?’

Ik was bijna trots op mezelf. Het was toch een soort prestatie. Ik liet een gulle scheut in een vies wijnglas lopen, deed mijn ogen dicht en nam een teug.

‘Morgen voel je je miserabel,’ zei Laura.

‘Hoe dan ook,’ zei ik.

‘Wil je dat ik vannacht hier blijf?’

‘Nee. Je bent een engel.’

‘Ga je morgen werken?’

‘Tuurlijk. Het is een werkdag.’

‘Dan bel ik je ’s avonds wel.’

‘Hoeft niet, hoor.’

‘Nee, maar ik doe het toch.’

‘Wat zou ik zonder jou moeten?’

Ik dronk de hele fles leeg. Als ik mijn ogen dichtdeed, kantelde de kamer en werd ik erg misselijk, dus hield ik ze open, maar samengeknepen want het licht deed me zeer. Ik slofte naar de slaapkamer en ging op bed zitten. Wat ook eventjes Troys bed was geweest. Ik had de lakens verwisseld, maar er waren nog spullen van hem – zijn horloge op het tafeltje naast het bed, zijn jack aan een haak aan de deur, zijn boeken kriskras door de kamer. Ik beeldde me in dat ik hem nog kon ruiken. Ik raapte een boek op dat hij aan het lezen was geweest, over zelf brood bakken, en hield het tegen mijn borst.

‘O jee,’ zei ik hardop. Mijn tong lag zwaar in mijn mond. ‘O jee, Troy. Wat moet ik nou beginnen?’

Later, rond twee uur in de ochtend, wankelde ik mijn bed uit om over te geven. Ik zat over de toiletpot gebogen en kotste tot er niets meer in mijn maag was om uit te spugen. Mijn ogen deden zeer, ik had pijn in mijn keel en mijn hoofd bonkte hevig, maar ik voelde me iets beter. Ik dronk drie grote glazen water en ging terug naar bed. Ik kon niet meteen weer in slaap vallen. Gedachten maalden door mijn hoofd. Ik hoorde Troys stem, zijn laatste woorden: ‘Dan zie ik je straks.’ Hij zou mij niet meer zien, maar ik zou hem blijven zien. Altijd.
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Midden in de nacht had ik me beroerd gevoeld, maar dat was niets vergeleken met hoe ik me voelde toen ik de volgende ochtend wakker werd. Het was afgrijselijk. Ik zou spoedig doodgaan en als ik dood was zouden ze me marineren in een grote glazen pot en tentoonstellen met een etiket waarop ik werd beschreven als de eerste persoon die ooit aan een kater is overleden. Ik kon nauwelijks denken want dat deed zeer. Alles deed trouwens zeer.

Ergens rond halftien deed ik een poging om op te staan en ging toen direct weer liggen. Nooit eerder had iemand een kater gehad als deze. Ik had de gebruikelijke symptomen, maar in samengebalde vorm: de uitgedroogde tong van leer, de hoofdpijn die suggereerde dat een klein soort knaagdier zich van binnenuit door mijn hersens heen vrat, de algehele sensatie van verregaande vergiftiging, een insectachtige huiver die over mijn huid kroop. Ook overige onderdelen van mijn lijf deden zeer. Zelfs mijn haar voelde pijnlijk aan. Werkelijk nieuw was het gevoel dat ik nog steeds dronken was, maar het was een soort kwaadaardige verschaalde persiflage op de dronkenschap van afgelopen nacht. Alles wat er leuk aan was geweest – als er iets leuk was geweest – was nu verdwenen. Maar de zwalkende vloer was er nog steeds. Het draaien van de kamer was eveneens aanwezig en in functie. Daarom moest ik weer even gaan liggen, maar ook dan leek het alsof ik op een waterbed dobberde. Aan een kater kon je niet doodgaan, maar aan alcoholvergiftiging wel degelijk. Had ik dat misschien? Ik herinnerde me dat ik een boek had over medische kwesties. Er waren enkele obstakels. Allereerst had ik geen dienstmeisje dat het voor me kon pakken. Ten tweede stond het bij de kookboeken, dus toen ik uiteindelijk met een opstandige maag door mijn huis strompelde om het te gaan pakken, moest ik naar dingen kijken die aan eten deden denken. Ik probeerde niet aan eten te denken, maar ineens zweefde er een grote boterkoek voor mijn geestesoog en die kon ik alleen verdrijven met de gedachte aan sufgekookte groene kool, en toen dacht ik aan Troy en dat was nog erger. Dat was het allerergste.

Ik nam het boek mee terug naar bed. Er stond niets over alcoholvergiftiging in, maar wel iets over katers. Het boek raadde de lezer aan veel water te drinken en een stukje te gaan joggen, ‘zelfs als u daar niets voor voelt’. Bij misselijkheid, en misselijk was ik in zeer hoge mate, moest ik een spulletje innemen dat magnesiumtrisilicaat heet. Oké, besloot ik, ik ging dit positief aanpakken. Net wilde ik me nog oprollen onder de dekens om zachtjes te versterven, als een gewond dier dat zich terugtrekt in zijn hol. Nu ging ik een volstrekt alternatief plan uitvoeren. Ik vatte de koe bij de horens. Ik ging niet alleen dat medicijn ophalen, ik ging zelfs rennend naar de drogist. En daarvoor ging ik een slok water drinken.

Het ging allemaal verkeerd. Het water kwam te laat voor mijn uitgedroogde mond. Het leek over mijn tong te lopen zonder te worden opgenomen. Ik kon mijn benen nauwelijks optillen om een voet in mijn sportbroekje te krijgen. Ik trok het T-shirt over mijn hoofd. Dat deed pijn aan mijn hoofd. Het deed ook pijn aan mijn armen. Ik legde langzaam een knoop in de veters van mijn sportschoenen. Voor het eerst sinds ik ongeveer zes jaar was, moest ik erbij nadenken hoe dat ook alweer ging. Ik pakte een briefje van vijf pond en schuifelde naar buiten, de stoep op. Het felle licht en de koude lucht op mijn huid en in mijn longen deden me naar adem snakken. Ik weet niet of ik er hoe dan ook van opknapte, maar het bracht wel een nieuw soort helderheid. Op een bepaalde manier voelde die pijn wel goed. Ik vroeg me af of dit een passende voortzetting van de vorige avond was. Dronken worden, krampen, verwarring, pijn lijden, misschien was alles beter dan mijn ogen opendoen en recht in de zon staren, werkelijk hardop erkennen wat Troy zichzelf en ons had aangedaan.

De drogist was maar een paar honderd meter verderop. Ik vroeg aan de winkelier, een hele lange sikh, naar magnesiumtrisilicaat. Het had een smerige mintsmaak, maar ik zoog er wanhopig op en keerde terug naar huis met iets wat op een drafje moest lijken. Ik nam een douche, trok wat degelijke kleren aan en ging op mijn bed liggen nadenken. Ik had een metaalachtige smaak in mijn mond. Als ik slikte, leek er een harige bal achter in mijn keel te zitten die ik niet weg kreeg. Mijn huid voelde klam aan. Ik moest overgeven maar ik gíng niet overgeven.

Het was ongetwijfeld waar. Mijn lichamelijke toestand was iets minder rampzalig. Nu kon de dag beginnen. Hoe laat was het? Ik reikte op het tafeltje naast het bed naar het horloge, Troys horloge dat daar nog lag. Kwart over tien. Dat was ook zoiets. Ik wist waarom dat horloge daar nog lag. Troys probleem was voor een deel dat er nooit evenwicht in zijn leven bestond, hij sloot geen compromissen. Voor hem was alledaags gedrag al een zware opgave. Hij was ofwel compleet hyper, onweerstaanbaar grappig, ongelooflijk enthousiast, ofwel een slaapwandelaar, traag, afwezig, en vaak echt diep in slaap. Zelfs in goede tijden ging hij ’s middags vaak lang slapen, als een kleuter of een kat. En dan zakte hij niet gewoon even weg in een gemakkelijke stoel; hij deed de gordijnen dicht, trok zijn kleren uit en ging in bed liggen. Alsof het nacht was. Als hij medicijnen kreeg, leek het of hij in coma lag. Hij had mijn bed gebruikt, had zijn kleren uitgedaan en zijn horloge op mijn tafeltje gelegd. Zijn dode lichaam droeg zijn kleren nog, maar niet zijn horloge. Misschien was hij het vergeten. Hij was tenslotte depressief.

Er was nog iets. Ik deed mijn ogen dicht en dwong mezelf ertoe. Ik riep het beeld op van mijn lieve verloren Troy die aan die balk hing. Het touw. De herinnering kwam vanzelf. Het was glimmend groen, nylon. Ruw. Ik herinnerde me de losse sprietjes toen ik het doorsneed met het mes om hem los te maken. Voor het eerst overdacht ik zelfmoord als een menselijke handeling die om een zekere voorbereiding vroeg. Je moet het plannen, je moet het juiste materiaal bij de hand hebben.

Mijn hoofd was nu helder. Ik stond op. Er kwam een golf maagzuur en duizeligheid opzetten, maar die verdween weer snel. Ik had geen tijd om ziek te zijn. Ik had van alles te doen. Mijn appartement was zo klein dat er niet veel te zoeken viel. Ik kon me niet herinneren dat ik dat koord ooit eerder had gezien, maar ik moest het zeker weten. Onder het aanrecht stond een emmer met een paar dweilen erin, flessen schoonmaakmiddel ernaast. In de kast stonden de stofzuiger, een bezem en een zwabber, en er lagen een rol tapijt, een schoenpoetsdoos met schroevendraaiers, een hamer, spijkers, schroeven en een paar pluggen. Ik keek op hoge planken, achter de bank, onder mijn bed, overal. Geen touw te zien. Het kon zijn dat hij gewoon een stuk touw had gevonden en dat helemaal gebruikt had. Of zoveel had gekocht als hij nodig had en dat helemaal had gebruikt. Of…

Ik belde mijn moeder. Het was moeilijk om niet elk gesprek dat ik voerde met mijn moeder, vader en zuster te beginnen met de vraag hoe het ging. We konden de rest van ons leven zoetbrengen met die vraag en het verzinnen van een gepast antwoord. Ik vroeg gewoon of ik langs kon komen en zij zei ja, dat is goed.

Onderweg erheen bedacht ik nog iets. Een paar maanden geleden had ik meer dan een uur vastgezeten in de metro op de Piccadilly Line. Door de luidspreker kwam een dienstmededeling met excuses voor de passagiers, en het bericht dat er zich op het volgende station een reiziger onder een trein bevond. Waarop het meest logische antwoord was: goed, zeg dat hij er snel onder vandaan kruipt, dan kunnen we allemaal weer verder. Maar dat was natuurlijk een eufemisme voor voor de trein springen en allerlei onvoorstelbare dingen die gebeuren met de persoon die bezig is eronder te komen. Ik had veel tijd om erover na te denken en een van de dingen die ik bedacht was: ben je iemand iets verschuldigd als je jezelf van het leven berooft? Als je jezelf onder een metrotrein werpt, zit de bestuurder ongeveer tien centimeter van je af als je eronder valt, en je moet er niet aan denken met wat voor een godsgruwelijk geschraap, gebonk en gekraak dat gepaard gaat. Meestal gaat de metrobestuurder na een zelfmoord met vervroegd pensioen. En al die forenzen die zich een halfuur staan op te vreten? Zorgen al die gemiste afspraken met de tandarts, kleuters die voor de school staan te wachten en aangebrande maaltijden voor enige schade aan je karma?

Ik liet nu een gedachte toe die ik tot dat moment had weten buiten te sluiten. Bij mij thuis. Troy had zelfmoord gepleegd bij mij thuis. Misschien was de gedachte alleen al obsceen, maar ik kon die niet tegenhouden. Hij had zichzelf opgehangen waar ik hem kon vinden. Zijn lijk hing daar, zachtjes draaiend tot het tot rust kwam, in de ruimte waar ik sliep, at en mijn leven leidde. Hoe had hij dat kunnen doen? Ik wilde mezelf graag inprenten dat Troy zoiets nooit zou doen. Ik hield van Troy. En zelfs als de mist van zijn misère op zijn dichtst was, dan nog hield hij van mij. Zou hij me dat aandoen? Iets wat ik nooit zou kunnen vergeten. Ik hield mezelf voor dat als je zelfmoord pleegt, je niet meer aan anderen kunt denken. Je ziet ze alleen nog als mensen die beter af zijn zonder jou. Of was het nog erger? Ik dwong mezelf de mogelijkheid te overdenken dat Troys zelfmoord, de manier waarop en de plek waar het gebeurde, een boodschap aan mij waren: zo, Miranda, zo. Je dacht dat je me begreep. Je dacht dat je mij kon helpen. Nou, kijk maar. Zo ver is het met mij gekomen. Probeer me nou nog maar eens te helpen.

Ik had verwacht dat mijn moeder zou huilen zodra ze me zag, maar haar gedachten waren kennelijk elders. Zelfs toen ze de deur opendeed, keek ze over mijn schouder alsof ze dacht dat ik iemand had meegenomen.

‘Ik ben blij dat je bent gekomen, Miranda,’ zei ze, maar het klonk alsof ze een tekst uitsprak die iemand anders voor haar had geschreven. ‘Je vader is de deur uit.’

‘Waarheen?’ zei ik. Waar kon hij op dit moment nu naartoe willen?

‘Waarheen?’ zei mijn moeder dromerig, alsof ze stoned was.

‘En Kerry en Brendan?’

‘Die zijn er ook niet. Heb je zin in thee?’

‘Heerlijk. Ik ben even boven.’

Dat is het fijne aan het huis van je ouders. Het is nog steeds een soort thuis voor je, zelfs als je er niet in bent opgegroeid. Je mag overal rondlopen, kasten opendoen. Ik ging iets vreselijks doen. Ik wist zelf nauwelijks waarom. Het was alsof ik een abces onder een tand had zitten en ik een zakmes pakte en in het gezwel prikte, om mezelf steeds meer pijn te bezorgen zodat het over me heen zou spoelen en verdwijnen, of dat ik zou verdwijnen. Mijn moeder was naar de keuken gelopen en ik rende de trap op naar de kamer waar Kerry en Brendan sliepen. Ik voelde een haast elektrische spanning vanbinnen. Het zoemde in mijn oren. Ik hoorde mijn hartslag, het bloed ruiste door mijn aderen.

De situatie in de slaapkamer was zichtbaar tijdelijk. Ze hadden haast niets uitgepakt. Kerry’s ochtendjas en nachthemd waren op bed gegooid. Een koffer stond half open tegen de muur, netjes opgevouwen kleren. Op de hoektafel stond een aantal flessen: shampoo, crèmespoeling, gezichtslotion, geurtjes, allemaal van Kerry. Ik keek om me heen. Dat was vreemd. Kerry kon hier net zo goed alleen hebben geslapen. Ik zag niet één ding of kledingstuk van Brendan. Naast het bed stond nog een koffer, dicht. Die legde ik plat op de vloer, ik knipte de slotjes open en deed het deksel omhoog. Brendans kleren kwamen te voorschijn. Ik had niet veel tijd nodig. Een voor een tilde ik zijn hemden, broeken en onderbroeken op en draaide ze om, zodat ik ze kon terugleggen in de goede volgorde. De koffer was bijna leeg toen ik voetstappen op de trap voelde, en ook hoorde. Ik had niet eens de tijd om uit mijn geknielde houding omhoog te komen. De deur ging open en daar stond Brendan. Een fractie van een seconde dacht ik eerst: nou ja, wat maakt het uit? Maar bij de uitdrukking op zijn gezicht dacht ik: o jezus. Eerst keek hij alleen verbaasd, en gelijk had hij. Ik zat in zijn koffer te neuzen, met zijn kleren in stapeltjes om me heen.

‘Miranda?’ zei hij. ‘Wat ben je godver…?’

Ik probeerde iets te bedenken maar mijn brein was een dikke brij geworden.

‘Ik was iets vergeten,’ zei ik op de gok. ‘Ik bedoel, ik dacht dat je per ongeluk iets had meegenomen.’

Nu keek hij kwaad.

‘Wat klets je nou?’

Kerry kwam achter hem staan.

‘Brendan?’ zei ze. ‘Wat…?’ Haar blik viel op mij.

‘Het touw,’ zei ik. ‘Ik dacht dat je per ongeluk mijn touw had meegenomen.’


24

‘Wat?’ zei Kerry paniekerig. ‘Wat voor touw?’

‘Jezus christus,’ zei Brendan. ‘Moet je jezelf zien zitten.’

‘Wat voor touw?’ zei Kerry nog een keer.

Ze deed een stap vooruit en keek op me neer, met een dreigende blik in haar ogen. Ze had haar handen op haar heupen en haar gezicht was vuurrood. Het leek of al haar natuurlijke bedeesdheid, haar schuchterheid en timide houding waren weggeschroeid door verdriet en woede. Ik voelde de emotie haast van haar af dampen. Ik kwam van de grond af en daar stond ik, omgeven door Brendans kleren.

‘Ik weet niet,’ zei ik. ‘Ik dacht alleen…’ Mijn zin liep dood.

‘Je zat in Brendans spullen te neuzen, verdomme. Wat bezielt je?’

‘Ik was mijn huis aan het opruimen,’ zei ik.

‘Ja? Én?’

‘Begrijp ik het goed?’ zei Brendan. ‘Jij zoekt tussen mijn spullen,’ op dat punt schopte hij tegen zijn kleren, zodat die over de vloer vlogen, ‘op zoek naar een touw. Ja?’

‘Ik was gewoon in de war,’ zei ik gesmoord.

‘In de war?’ zei Kerry. ‘Dringt het tot je door dat ons kleine broertje gisteren is begraven? En nou kom jij helemaal speciaal hierheen om in Brendans koffer te wroeten…’

‘Het lijkt me beter als ik nu wegga,’ zei ik.

Brendan deed een stap vooruit zodat hij me de weg versperde.

‘Dacht het niet, Mirrie.’

‘Laat me erdoor.’

‘Je gaat hier niet weg tot we dit helemaal helder hebben.’

‘We zijn allemaal van streek.’

‘Van streek,’ krijste Kerry. Voor zo’n tenger meisje kan ze een ontzettende keel opzetten. ‘Van streek godverdomme?’

‘Wat gebeurt hier allemaal?’

Mijn vader stond in de deuropening.

‘Niets,’ zei ik zonder veel hoop.

‘Ik zal je zeggen wat hier gebeurt,’ zei Kerry. ‘Zij,’ en hierbij richtte ze haar wijsvinger op me, ‘zij was in Brendans koffer aan het snuffelen.’

‘Miranda?’ zei mijn vader.

‘Ze zocht een touw,’ voegde Brendan daaraan toe.

‘Een touw?’

‘Dat zei ze.’

Brendan ging op zijn hurken zitten om zijn kleren op te vouwen en ze weer netjes in zijn koffer te leggen.

‘Ik moest maar eens gaan,’ zei ik.

‘Je moest eerst maar eens uitleggen wat je aan het doen was,’ zei mijn vader, en afkeer klonk in zijn stem door. Hij wreef met zijn hand over zijn gezicht en keek om zich heen of hij ergens kon gaan zitten.

‘Ik wou alleen maar wat dingen voor mezelf op een rijtje zetten,’ begon ik en toen kon ik niet verder.

‘Dat touw,’ zei Brendan me voor. ‘Hmm? Stiekem door mijn spullen scharrelen, op zoek naar een stuk touw?’

Ik wist niet wat ik zeggen moest.

‘Wat voor touw?’ vroeg mijn moeder, die de kamer binnenkwam.

Ik ging zitten op het onopgemaakte bed en liet mijn gezicht in mijn handen zakken, als een klein meisje dat probeert de wereld buiten te houden. Kerry vertelde mijn moeder hoe ze me hadden aangetroffen, wat haar verontwaardiging opnieuw deed oplaaien, en ik staarde door een spleet tussen mijn vingers naar een stuk van de vloerbedekking en de poten van een ladekast, in een poging om de woorden niet tot me te laten doordringen.

‘Ik ken jou niet meer,’ zei mijn moeder op vlakke toon toen Kerry was uitgepraat.

‘Mam, alsjeblieft,’ zei ik. ‘Ik ben erg van streek. We zijn allemaal van streek.’

‘Wat ik graag zou willen weten,’ zei Brendan. ‘Is welk touw je bedoelt. Want – als je het over een touw hebt, tja, dat woord kan nu voor ons allemaal maar één ding betekenen. Hmm? Echt maar één ding.’

Er bleef een huiveringwekkende stilte in de kamer hangen, en toen ging hij verder. ‘Bedoelde je dat met dat touw – de “rest” van het touw? Hmm?’

‘Ik bedoelde helemaal niets.’

‘Terwijl je toch de moeite neemt om hierheen te komen om ernaar te zoeken.’

‘Hou je kop,’ zei ik en ik tilde mijn hoofd op. ‘Hou je kop hou je kop hou je kop. Het lijkt wel of ik voor een rechter sta of zoiets, en alles wat ik zeg wordt tegen me gebruikt. Sta me niet allemaal zo aan te staren!’

‘Waarom dacht je dat het hier zou liggen, hmm? Tussen mijn spullen? Moet je ons soms iets vertellen?’

‘Nee,’ zei ik fluisterend.

‘Het is zo duidelijk als wat,’ zei Kerry op scherpe toon. ‘Ze is helemaal bezeten van Brendan. Dat is ze de hele tijd geweest. Ik heb geprobeerd het te negeren. Ik maakte mezelf wijs dat het niks uitmaakte. Ik ben tolerant geweest, toch? Ik dacht dat ze er wel overheen zou komen. Zelfs toen ze maar bleef doordrammen over hun verhouding en het maar niet los kon laten. Toen ze zich tegenover hem niet normaal vriendelijk kon gedragen, maar zo nodig heel boos en verbitterd moest doen, en dan weer veel té aardig. Zelfs toen ze zich uitkleedde in de badkamer toen hij daarbinnen was, godsallejezus, en ik zat in de kamer ernaast verdomme te proberen om aardig tegen haar te blijven.’

‘Je moet “jou” zeggen,’ zei ik en ik voelde de hysterie opkomen. ‘Niet “haar”; ik zit recht voor je.’

Kerry praatte dwars door me heen. Alles wat ze had opgekropt kwam er nu als een lawine uit. Haar stem klonk snerpend en hees.

‘Zelfs toen ze heel raar ging doen en het bad liet overlopen en daarna Brendan daar de schuld van gaf. Of oude vrienden van hem ging napluizen, alsof ze goddomme een spion is. Toen dacht ik nog steeds dat het goed kon komen. Stom van me, dat snap ik nou wel. Stom, stom, stom. En denk maar niet dat we niet allemaal doorhebben waar het hier om gaat. Het draait niet alleen maar om Brendan, het gaat over mij. Haar oudere zus. Ze is altijd jaloers op me geweest. Ze wou altijd alles kapotmaken. Net als toen met Mike. En moet je haar nou zien. Kijk nou!’ Ze wees weer naar me. ‘Troy is dood. Hij heeft zelfmoord gepleegd. Ons lieve broertje heeft zelfmoord gepleegd in haar huis. Gisteren is hij begraven. En houdt ze nou eindelijk op? Nee. Nee, godverdomme nee. Want de volgende ochtend, de ochtend pal erna, komt ze hierheen om eens goed rond te snuffelen. Zelfs de dood van Troy houdt haar niet tegen.’

Ze begon te snikken tot haar magere schouders ervan schokten. Brendan liep naar haar toe en sloeg zijn arm om haar middel.

‘Het gaat niet om jou, Kerry,’ zei hij zachtjes. ‘Dat zie je toch wel? Je zei net zelf dat ze bezeten is, en dat is waarschijnlijk precies het goeie woord. Ik loop hier al een tijdje over te denken. Ik neem mezelf kwalijk dat ik er al niet eerder wat aan gedaan heb. Ze is een soort stalker. Als ze geen familie was, zou ik nu de politie bellen om bescherming te vragen. Ik heb wel eens gelezen over dit soort dingen. Er is zelfs een woord voor, maar dat weet ik niet zo gauw. Ze kan er waarschijnlijk niet eens wat aan doen.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Dat mag je niet zeggen.’

‘Miranda,’ zei mijn moeder met haar nieuwe, vlakke stem. ‘Bepaalde dingen moeten nu hardop gezegd worden. Dingen die we allemaal hebben proberen te vermijden. Ik denk dat ik ze niet eens hardop tegen mezelf heb gezegd, maar nu Troy dood is kan ik zeggen wat ik wil. Misschien moet je eens met een dokter gaan praten.’

‘Je begrijpt het niet,’ zei ik. ‘Niemand begrijpt me.’ Ik keek mijn vader aan. ‘Jij denkt toch niet dat ik bezeten ben?’

‘Ik weet langzamerhand niet meer wat ik moet denken,’ zei hij. ‘Maar één ding weet ik wel.’

‘Wat dan?’

‘Je begint met een excuus aan Brendan voor hoe je je hebt misdragen. Ook al gebeurt er iets rampzaligs in de familie, dan kunnen we ons nog steeds als fatsoenlijke mensen blijven gedragen.’

‘Maar ik…’

‘Wat je nu ook wil zeggen, ik wil het niet horen,’ zei hij. ‘Je biedt Brendan je excuses aan. Heb je me gehoord? Dat is het minste wat we van je mogen verwachten.’

Ik keek naar zijn ingevallen gezicht. Ik keek naar de lege ogen van mijn moeder. Toen stond ik op en ging voor Brendan staan. Hij staarde me aan en wachtte. Ik kneep mijn vuisten samen en drukte mijn nagels in mijn handpalmen.

‘Het spijt me,’ zei ik.

Hij boog even met zijn hoofd, als reactie. ‘Mirrie, het spijt mij ook. Het spijt me voor jou. Ik heb medelijden met je.’

Ik draaide me om.

‘Mag ik nou weg?’ vroeg ik.

We liepen met z’n allen de trap af naar beneden, in stilte. Kerry snikte nog wat na. Bij de voordeur bleef ik staan.

‘Ik heb mijn tas boven laten liggen,’ zei ik. ‘Ik pak hem even en dan zijn jullie van me af.’

Ik liep met twee treden tegelijk de trap op, ondanks de pijn die tegen mijn schedel bonkte, en duwde de deur naar de kamer van Brendan en Kerry open. Ik knielde voor de ladekast en duwde mijn hand eronder, in de smalle spleet waarnaar ik had zitten staren vanaf mijn plek op het bed. En ik trok de rol groen touw te voorschijn.
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Inspecteur Rob Pryor was aardig, net een normaal mens zoals je die in de echte wereld kunt tegenkomen. Hij had blond krullend haar en een ontspannen, bijna luie manier van doen. Hij haalde koffie voor me uit de automaat om de hoek van zijn werkkamer. Hij stelde me aan zijn collega’s voor. Vicky Reeder, de agente die voor me gezorgd had, kwam even gedag zeggen. Toen nam Rob – hij vroeg of ik Rob wilde zeggen, en ik zei dat hij me Miranda moest noemen – me mee naar zijn kamer en deed de deur dicht. Hij liet me het uitzicht zien. Dat bestond vooral uit bomen aan de andere kant van de hoge muur die om de parkeerplaats van het politiebureau liep, maar hij wist wat voor bomen het waren. Hij leek trots te zijn op het uitzicht, of misschien probeerde hij me alleen op mijn gemak te stellen, want vervolgens keek hij me aan en vroeg hoe het ging.

Ik zei dat ik er helemaal kapot van was, wij allemaal, en hij knikte en zei dat hij zich dat kon voorstellen.

‘Hoe moet je met zoiets omgaan?’ zei hij.

‘Gek is dat,’ zei ik. ‘Ik dacht dat je het vreemd zou vinden dat ik langskwam en dat je me gewoon weg zou sturen. Maar je doet alsof je me wel verwachtte.’

Hij gaf me een warme glimlach.

‘Nee, dat niet,’ zei hij. ‘Niet echt, maar helemaal een verrassing is het ook niet. Als er zo’n ramp gebeurt, gaan mensen daar de hele tijd op broeden. Ze vragen zich af of ze dit of dat hadden kunnen doen om het tegen te houden. Het wordt een obsessie. Dan moeten ze er met iemand over praten. Soms komen ze hier om het met ons te bespreken, zonder dat ze precies weten wat ze willen. Het voelt zó als een misdaad die tegen hen gericht is, dat ze niet echt kunnen geloven dat het anders zit.’

‘Dus je denkt dat ik jou als een soort therapie gebruik?’

Hij nam een slokje van zijn koffie.

‘Jij was degene die je broer heeft gevonden,’ zei hij. ‘Dat is niet iets wat je even verwerkt.’

‘Daar kom ik niet voor,’ zei ik. ‘Ik moet je een paar dingen vertellen.’

Hij leunde achterover in zijn stoel en keek me aan, op zijn hoede.

‘Wat voor dingen?’

Ik vertelde hem wat mijn verdenkingen waren. Ik had zelfs het touw meegenomen. Ik haalde het uit mijn tas en legde het op zijn bureau. Toen ik was uitgesproken, haalde hij even zijn schouders op.

‘Zoals ik al zei: zo snel ben je er niet overheen.’

‘Dus heb je niet geluisterd naar wat ik net allemaal zei.’

‘Wat heb je dan gezegd, Miranda?’

‘Ik kende Troy heel goed,’ zei ik. ‘Beter dan wie ook. Hij was niet in een bui om zelfmoord te plegen.’

‘Hij leed aan een zware depressie.’

‘Maar hij zat in een goeie fase.’

‘Depressies kun je van de buitenkant moeilijk beoordelen. Soms is zelfmoord het eerste symptoom.’

‘Dit is niet zomaar een gevoel van me. Ik heb je ook verteld over al die andere details. Neem nou zijn horloge.’

Hij keek me aan met een onderzoekende blik.

‘Dit meen je toch niet serieus, hè? Goed, hij vergeet na een middagtukje zijn horloge om te doen. Dat overkomt mij geregeld, en híj was nog eens depressief. Dan vergeet je wel eens wat, als je depressief bent.’

‘En dan dat touw.’

‘Hoe bedoel je, dat touw?’

‘Ik had helemaal geen touw in huis. Dit is speciaal voor dat doel aangeschaft. Brendan zei dat hij er niets van wist, en daarna vind ik het tussen zijn spullen. Zoals ik net al zei, was ik ernaar aan het zoeken toen ik door hem betrapt werd.’

‘Weet je, Miranda, wat dit betreft kies ik voor Brendan. Je mag niet in andermans spullen neuzen zonder hun toestemming. Daar krijg je gedonder mee.’

‘Ik héb al gedonder,’ zei ik. ‘Ze zijn allemaal razend op me.’

‘Tja, wat moet ik zeggen?’

‘Maakt niet uit,’ zei ik. ‘Het gaat erom dat we dit goed onderzoeken.’

‘Ik begrijp je niet,’ zei hij. ‘Hoe denk je echt dat het zit?’

Ik hield me even in. Dit wilde ik kalm brengen.

‘Ik denk dat Brendan in het gunstigste geval Troy heeft aangespoord om zelfmoord te plegen. En in het slechtste geval heeft hij, eh…’ Ik kreeg het niet over mijn lippen.

‘Hem vermoord? Probeer je dat te zeggen?’ Robs stem was nu barser van toon, sarcastisch. ‘En toen? Alles in scène gezet?’

‘Daar loop ik al een tijd over te denken. Volgens mij moet het nader onderzocht worden.’

Er viel een lange stilte. Rob zat uit het raam te staren, alsof iets zijn aandacht had getrokken.Toen hij zich weer naar mij omdraaide, voelde ik dat er een barrière tussen ons was gerezen.

‘Troy had pillen,’ zei ik. ‘Hij kon vreselijk moeilijk in slaap komen. Als hij zijn pillen had ingenomen, was hij volledig knockout.’

Rob pakte een dossier van zijn bureau.

‘Je broer had sporen van barbituraat in zijn bloed.’

‘Precies.’

Hij mikte het dossier weer terug op het bureau.

‘Hij had medicijnen. Het gehalte was niet hoger dan je zou mogen verwachten. Toe nou, Miranda. Wat zou jíj doen?’ zei hij. ‘Ik bedoel, als je mij was.’

‘Ik zou een onderzoek naar Brendan instellen,’ zei ik.

‘Zomaar ineens, bedoel je. Een onderzoek?’

‘Kijken wat je tegenkomt.’

Rob keek boos en verward.

‘Wat is het toch met die gozer, die Brendan?’ zei hij. ‘Zit hij je op de een of andere manier dwars?’

‘Dat is nogal een lang verhaal.’

Nu was hij zeker op zijn hoede. Hij keek eventjes op zijn horloge.

‘Miranda, ik heb nog een heleboel…’

‘Het duurt echt niet lang,’ zei ik en ik gaf hem de samenvatting van mij en Brendan terwijl het uitzicht achter zijn raam langzaam verduisterde. Het was een sombere decemberdag. Toen ik klaar was, was het lastiger om zijn gezichtsuitdrukking goed te beoordelen.

‘Dus?’ zei ik.

‘Je hebt het zwaar gehad,’ zei hij. ‘Als je je vriendje moet wegsturen.’

‘Hij was niet echt m’n vriendje.’

‘Plus iemand in de familie die doodgaat. Het spijt me heel erg, Miranda, maar ik kan niets voor je doen.’

‘En die engerd dan?’ zei ik. ‘Klinkt hij dan niet gevaarlijk?’

‘Ik weet niet,’ zei Rob. ‘Aan één ding doe ik in elk geval niet mee: aan privé-ruzies.’

‘Tot er een misdaad wordt gepleegd.’

‘Klopt. Ik ben politieman.’

‘Wil je meer bewijzen? Gaat het daarom?’

‘Nee, nee,’ zei hij heel stellig. ‘Absoluut niet. Je hebt genoeg gedaan.’ Hij stond op, liep om zijn bureau heen en legde zijn hand op mijn schouder. ‘Miranda. Laat er wat tijd overheen gaan. Over een paar weken, of maanden, ziet het er heel anders uit. Echt waar.’

‘En jij gaat dus helemaal niks doen?’

Hij klopte op een grote stapel dossiers op zijn bureau.

‘Ik ga van alles doen,’ zei hij.

Laura zag er fantastisch uit. Ze was net bij de kapper geweest ergens in Clerkenwell, waar je bij het afrekenen zo ongeveer een tweede hypotheek nodig hebt, maar ik moest toegeven dat het zijn geld waard was. Mooi in laagjes en heel vol. Ze was een stralend lichtpunt op deze afschuwelijk grijze dag. Het leek wel alsof ze het hele café meer glans gaf. En wat ze aanhad was ook puntgaaf. Ze kwam zó uit haar werk naar ons afspraakje en ze droeg een pak en een witte bloes met ruches van voren. Ik voelde me ineens ongemakkelijk en keek om me heen om mijn spiegelbeeld in het raam op te vangen. Ik had het vervelende gevoel dat ik er niet erg representatief bij liep. Daar had ik de laatste paar dagen niet echt de tijd voor genomen. Telkens was er weer iets geweest wat even voorging. Ik had me moeten haasten om niet te laat te zijn voor mijn afspraak met Laura, had er stevig de pas in gezet op Camden High Street. In gedachten had ik herhaald wat ik allemaal tegen haar wilde zeggen, om het goed te formuleren, toen ik langs twee schoolmeisjes liep en merkte dat ze moesten giechelen. Een van hen keek me raar aan. Ze giechelden om mij. Ik realiseerde me dat ik hardop had lopen denken, in mezelf had lopen mompelen, zoals die mensen voor wie je liever even de straat over steekt, omdat je anders misschien oogcontact maakt en ze eng kunnen gaan doen.

Op mijn wat minder verzorgde momenten, als ik bijvoorbeeld heel hard gewerkt heb en geen tijd heb om me behoorlijk op te doffen, maak ik mezelf graag wijs dat mijn straatmeid-imago heel leuk overkomt. Nu was ik bezorgd dat ik over de grens was gegaan en erbij liep als iemand die net uit een inrichting was ontslagen.

Ik nam een fles wijn mee naar ons tafeltje. Dat was een onderwerp apart. Vanaf nu ging ik opletten hoeveel ik dronk.Volgens mij dronk ik niet echt buitensporig veel, maar ik ging het wel in de gaten houden. Alleen nu even niet. Eerst moest ik nog een paar andere dingen op orde krijgen. Terwijl ik de wijn inschonk, keek Laura naar me, en met een heel klein lachje haalde ze een pakje Marlboro Light en een aansteker uit haar tasje te voorschijn.

‘Ben je weer begonnen?’ vroeg ik.

‘O, ik vond roken echt zó lekker,’ zei ze en ze nam een sigaret uit het pakje en stak die tussen haar lippen, waar een mooie gloss op zat. ‘En toen dacht ik laatst: waarom ook niet? Ik stop er wel weer mee als ik oud ben. Wil je er ook eentje?’

Ze knipte de aansteker aan, zoog het vlammetje naar het uiteinde van de sigaret en blies toen een dikke wolk rook uit. De verleiding was haast ondraaglijk. De geur bracht herinneringen boven aan wilde nachten in een mist van drank, praten, lachen en gezelligheid. Maar ik schudde mijn hoofd. Het ging al slecht genoeg met me. Ik moest op z’n minst één concessie doen aan het gezonde leven, hoe zwakjes ook. Maar het kostte moeite. Laura zoog de rook diep haar longen in, en toen ze uitblies leek ze de smaak ervan op haar tong te proeven. Ik nam een slok wijn om me zelf op andere gedachten te brengen.

‘Ik was liever met je gaan wandelen,’ zei ik.

Laura keek uit het raam met een afkeurende blik.

‘Met dit weer?’

‘Ik wou wat frisse lucht opsnuiven,’ zei ik. ‘Mijn hoofd helder krijgen.’

‘Nou, dat doe je dan maar in je eentje,’ zei Laura. ‘Ik ben er niet op gekleed.’

Ik had gerepeteerd wat ik tegen Laura ging zeggen, zodat het allemaal samenhangend en normaal zou klinken, maar het resultaat was een totale ramp. Ik praatte over Troy en Brendan, dat ik naar de politie was geweest, en het werd gaandeweg een chaotische oefening in vrije associatie, omdat ik van het ene naar het andere onderwerp sprong dat zich bij me opdrong. Tegen de tijd dat ik klaar was, zat Laura al aan haar derde sigaret.

‘Je bent jezelf niet, Miranda,’ zei ze.

Ik haalde diep adem en probeerde niet kwaad te worden.

‘Ik heb geen behoefte aan een uitspraak over mijn psychologische toestand,’ zei ik. ‘Althans, nu even niet. Luister nou gewoon naar wat ik te zeggen heb. Het valt allemaal op z’n plek.’

‘Weet je wat ik altijd zo bewonderd heb aan jou, Miranda? Je bent altijd heel goed geweest in dingen achter je laten. Als ik me weer eens in de nesten had gewerkt, dan koos ik jou om naartoe te gaan, want van jou kreeg ik altijd een heel nuchter en bruikbaar advies.’

‘En nu kom ík naar jóu.’

‘Luister nou eens naar jezelf,’ zei Laura. ‘Ik vind het echt heel erg van Troy. Wij allemaal. Maar luister nou naar jezelf. Ik weet hoe het is als je iemand moet laten schieten. Ik weet hoe het voelt om gedumpt te worden. Je weet nog wel hoe ik was toen Saul het met mij uitmaakte. Ik kon nergens anders meer aan denken. Het bleef maar door mijn kop spoken dat hij misschien van me was blijven houden als ik dit of dat anders had aangepakt. Ik geneer me om het te zeggen, maar weet je nog dat ik zelfs plannetjes bedacht om hem terug te lokken? Weet je dat nog?’

‘Tuurlijk, lieverd.’

‘Dat weet je, omdat ik mijn hart bij jou heb uitgestort. En wat heb jij toen tegen mij gezegd?’

‘Dit is een hele andere situatie.’

‘Je zei dat ik mijn kaken op elkaar moest houden, niets moest doen waar ik later spijt van zou krijgen, er tijd overheen moest laten gaan want dat het er later heel anders zou uitzien. Ik wou je toen echt een lel geven, maar je had volkomen gelijk.’

‘Dit is niet gewoon een verbroken relatie, en zoals je weet heb ík het uitgemaakt met Brendan, maar daar wil ik het helemaal niet meer over hebben…’

‘Jezus, Miranda, ik heb een gesprek gehad met Brendan. Hij snapt er allemaal weinig van, net zo weinig als ik.’

‘Wat?’ zei ik. ‘Brendan? Je hebt het over míj gehad met Brendan?’

‘Miranda…’

‘Je bent aan zijn kant gaan staan. Zo zit het. Het is me duidelijk. Vind je hem aantrekkelijk? Een leuke vent? Hoe durf je? Hoe durf je het met hem over mij te hebben? Wat heb je hem allemaal verteld? Heb je dingen doorgekletst die ik tegen jou heb gezegd over hem?’

‘Miranda, stop hiermee. Kijk me aan.’

Ik hield op en keek haar aan. Ze was heel mooi en deed wat ontwijkend. Ze nam een trek van haar sigaret. Ze vermeed mijn blik.

‘Je vindt hem leuk, hè?’

Ze haalde haar schouders op.

‘Hij is gewoon best wel een leuke man,’ zei ze. ‘Hij maakt zich zorgen over jou.’

‘Oké, genoeg,’ zei ik. Ik rommelde in mijn portemonnee, vond een briefje van tien pond en smeet dat op het tafeltje. Ik had een vaag gevoel dat ik dit allemaal al eens eerder had gedaan, in een droom. ‘Zo. Ik bel je nog wel. Sorry. Ik weet niks meer te zeggen. Ik moet weg nu. Ik kan hier niet meer tegen.’

En ik liep weg bij Laura. Buiten op de stoep keek ik om me heen, verbijsterd door wat ik net had gedaan. Wat moest ik nu beginnen? De waterkou prikte in mijn gezicht. Prettig. En ik bleef maar doorlopen, zonder te weten waar ik heen ging.
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Het was nog twee weken en twee dagen voor Kerstmis en nog vier dagen voor Kerry en Brendan zouden gaan trouwen in het gemeentehuis dat vijfhonderd meter van het huis van mijn ouders lag. Het weer was omgeslagen. Het was nog koud, maar het werd grijzer, natter, mistiger. Toen ik ’s ochtends wakker werd was het donker en het regende, zodat ik niet meteen uit mijn warme bed wilde opstaan. De kruik die ik de vorige avond had gemaakt was steenkoud en ik duwde hem met mijn voet op de grond. Ik dacht eraan dat ik het ijs van de voorruit van mijn busje zou moeten krabben, dat ik met blote, verkleumde handen spijkers in houten vloerplanken moest slaan in het lege, onverwarmde huis in Tottenham, dus ik kroop nog dieper onder mijn dekbed.

Ik hoorde de brievenbus klepperen en de post op de vloer ploffen. Over twaalf dagen was het de kortste dag van het jaar, daarna zouden de dagen weer langer worden. Ik probeerde mezelf voor te houden dat aan het eind van deze donkere maanden de lente kwam.

Er scheen grijs licht langs de zijkanten van de gordijnen. Ik kwam met moeite uit bed, stapte in mijn sloffen, deed mijn badjas aan en pakte de post van de deurmat. Ik zette een grote pot koffie, stopte twee sneetjes oud volkorenbrood in het broodrooster en zette de radio aan om een stem te horen. Ik smeerde honing op het ene sneetje en marmelade op het andere, warmde melk op in de magnetron en schonk de koffie in.

Ik ging aan tafel zitten en maakte de post open. Er waren negen kerstkaarten, een van iemand van wie ik me niet kon herinneren dat ik hem ooit had ontmoet. Hij hoopte dat we elkaar in het nieuwe jaar eens zouden zien. Een andere was van Callum, de man die ik had ontmoet op het feestje waar Laura en Tony me mee naartoe hadden genomen. Het leek eeuwen geleden, in een ander leven. Toen dacht ik dat de ellende op zijn ergst was en dat het leven alleen maar beter kon worden. Maar ik wist toen niet eens wat ellende was. Ik schoof Callums kaart, waarop hij me uitnodigde voor een feestje, opzij. Ik dacht niet dat ik er dit jaar aan toe zou komen om kerstkaarten te sturen of naar feestjes te gaan. Er waren twee brieven van liefdadigheidsorganisaties, een overzicht van mijn creditcard, een bankafschrift, drie folders. En er was een envelop met Kerry’s handschrift erop.

Ik dronk mijn koffie op en schonk nog een kop in. Ik at langzaam een driehoekig stukje toast met honing. Daarna schoof ik mijn vinger onder de plakstrook en haalde de brief uit de envelop. ‘Lieve Miranda,’ stond er. ‘Brendan en ik vonden het wel een goed idee als jij vrijdag onze getuige bent. Laat me alsjeblieft zo snel mogelijk weten of je dat wilt. Kerry.’ Dat was alles.

Ik trok een grimas, terwijl er een pijnscheut langs mijn rechteroog trok. Hier zat Brendan achter. Me dwingen om naast het gelukkige bruidspaar te staan en mijn naam bij die van hen te zetten. Voor de camera te poseren. Te glimlachen naar Brendan, mijn zwager, lid van mijn familie. Ik werd misselijk en schoof de toast weg. Ik dronk met tegenzin het laatste slokje lauwe koffie.

Misschien moest ik gewoon weigeren. Nee, ik kijk wel mooi uit om jouw getuige te zijn. Nee, ik speel jouw spelletje niet mee. Nee, nee en nog eens nee, nooit meer. Misschien moest ik maar helemaal niet op hun bruiloft komen. Dat zou de stemming trouwens alleen maar ten goede komen. Maar natuurlijk moest ik opdraven, want als ik niet kwam, zou dat als de zoveelste hysterische uiting van mijn kant opgevat worden: die gekke, geobsedeerde, van haat vervulde Miranda met haar liefdesverdriet. De geest op het feest. Ik moest wel komen, omdat ik Kerry’s enige zus was.

Ik zuchtte en stond op, trok de ceintuur van mijn badjas strak, liep de kamer door en belde.

‘Hallo?’

‘Mam, met mij.’

‘Miranda.’ Ik was al gewend aan de matte toon die haar stem had sinds de dood van Troy.

‘Hoi. Sorry dat ik zo vroeg bel. Ik wou Kerry even spreken. Over dat ik getuige moet zijn.’

‘Ze zei al dat ze je zou vragen.’ Het was even stil. Toen: ‘Ik vind dat een heel mooi gebaar van haar.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Mag ik haar even?’

‘Ik ga haar roepen. Maar eerst nog dit… wij, Derek en ik, hadden het idee om vóór vrijdag wat mensen uit te nodigen. We vieren geen uitgebreid bruiloftsfeest. Dat leek ons niet gepast. Ze gaan trouwens bijna meteen op huwelijksreis. Dus alleen een familiebijeenkomst om ze geluk te wensen. We vinden dat belangrijk. Bill en Judy komen in elk geval. Kan je morgen?’

Het was eigenlijk geen vraag.

‘Ja.’

‘Om een uur of zeven. Ik haal Kerry even.’

Ik zei tegen Kerry dat ik zou getuigen en Kerry zei op een koele, afstandelijke toon dat ze daar blij om was. Ik zei dat ik haar morgen zou zien en ze zei: ‘Goed’, net alsof ze haar schouders ophaalde. Er kwam plotseling een herinnering boven, als een felle straal zon in het duister: Kerry en ik die in de zee zwommen aan de kust van Cornwall, allebei met een grote zwemband om ons heen. We lieten ons op de golven meedrijven tot het strand, steeds maar weer, tot we buiten adem waren van vermoeidheid en kou en onze huid tintelde van het schurende zand. We moeten tien en acht zijn geweest. Ik herinnerde me dat we samen lol hadden, om elkaar lachten, gillend van angst en pret tegelijk. Ze had haar haar altijd in stijve vlechtjes. Ze had een verlegen glimlachje waarbij ze haar lippen op elkaar hield, zodat ze een kuiltje in haar wang kreeg. Dat was nog steeds zo, bedacht ik.

‘Ik denk aan je,’ zei ik snel, terwijl ik zin had om jankend op mijn knieën te vallen.

Het was stil.

‘Kerry?’

‘Dank je,’ antwoordde ze. Toen: ‘Miranda?’

‘Ja?’

‘Nee, laat maar. Ik zie je morgen.’

Ze hing op.

Ik reed door de mist naar mijn werk. Huizen en auto’s doemden plotseling op. Voetgangers kwamen als schimmen voorbij. De bomen stonden als akelige geestverschijningen langs de weg. Het was zo’n dag waarop het nooit helemaal licht wordt en het vocht als een ijskoude tweede huid aan je kleeft.

Het huis in Tottenham was stil en koud. Mijn voetstappen galmden op de vloerplanken en het geluid van hamers echode door de kamers. Ik maakte te veel kopjes bittere oploskoffie, alleen om mijn handen om de hete gebarsten oude mok te kunnen klemmen die de eigenaren voor ons hadden laten staan. Het was beter om te werken, want wat moest ik anders? Geen kerstin kopen doen. Niet in de keuken zitten bij mijn moeder en toekijken hoe ze rondjes deeg in bakvormpjes drukte en ze met rozijnen, appel en kaneel vulde. Niet roddelen met Laura. Niet giechelen om een van Troys bizarre opmerkingen. Ik werkte tot mijn handen rauw waren en toen reed ik naar huis en ging in de woonkamer onder de balk zitten. Die balk. Ik deed een wens: dat het plafond met een wolk van pleister zou instorten door het gewicht van die balk, en dat ik eronder lag.

Ik bleef wel een uur zitten, luisterend naar de regen die van de takken van de kale bomen druppelde. Toen pakte ik de telefoon omdat ik met iemand moest praten. Ik toetste de eerste twee cijfers van Laura’s nummer in, maar hield op. Ik kon niet met haar praten. Wat moest ik zeggen? Help? Help me, alsjeblieft, want ik denk dat ik gek word? Ik had altijd steun gezocht bij Laura, maar nu was haar deur voor me gesloten. Ik dacht aan de toekomst en werd een beetje duizelig, alsof ik omlaag keek in een diep, bodemloos gat.

Dus ging ik al om acht uur naar bed, omdat ik niet wist wat ik met mezelf aan moest. Ik hield een oud T-shirt van Troy tegen mijn gezicht en wachtte tot het ochtend was. Toch moet ik in slaap zijn gevallen, want ik werd wakker in grijs licht, met slierten natte sneeuw in het ronde schijnsel van de straatlantaarns.

Klokslag zeven uur belde ik bij het huis van mijn ouders aan. Kerry deed open. Ze droeg een doorschijnende roze blouse en had een kralenketting om, waar ze een bleek en spichtig gezicht van kreeg. Ik gaf haar een zoen op haar koude wang en liep naar binnen.

Er werd niet meer gewerkt aan het huis. Het gapende gat in de keukenmuur was provisorisch dichtgespijkerd en er zat dik plastic voor het zijraam, dat opbolde in de wind. Potten en pannen die uit de oude kastjes kwamen stonden opgestapeld op het linoleum. De magnetron stond op de keukentafel. In de woonkamer was het kleed opgerold en er stond een schragentafel vol gereedschap waar de boekenkast had gestaan. Alles was stopgezet op het moment dat ik Troy aan mijn balk had zien hangen.

Bill en Judy waren er al, ze zaten dicht bij mijn ouders om de open haard, die mijn vader had aangestoken. Maar Brendan was er nog niet.

‘Hij is met iemand aan het praten over een of ander plan,’ zei Kerry vaag.

Terwijl ik naar mijn uitgedunde familie keek, besefte ik dat ze allemaal magerder waren geworden. Alleen Brendan niet. Toen hij een paar minuten later binnenkwam, zag ik dat hij juist dikker was geworden. Zijn wangen waren pafferiger, zijn buik bolde op onder zijn lila overhemd. Zijn haar leek nog zwarter en zijn lippen leken nog roder. Toen hij mijn blik opving boog hij zijn hoofd met een flauw glimlachje om zijn mond, dat iets uitstraalde als… tja, een soort minzaam erkende triomf misschien.

Hij gedroeg zich niet meer zo innemend, eerder een beetje afstandelijk. Zijn toon had iets commanderends toen hij tegen Kerry zei dat hij een borrel moest hebben. Toen hij mijn vader plaagde dat het maar een mager vuurtje was, klonk er een soort minachting in zijn stem door. Bill keek even naar hem op met gefronste wenkbrauwen. Maar hij zei er niets van.

Onder andere omstandigheden zouden we champagne hebben gedronken, maar mijn vader kwam met rode wijn, en whisky voor Brendan.

‘Wat heb je vrijdag aan, Kerry?’ vroeg ik na een tijdje.

‘O.’ Ze bloosde en keek naar Brendan. ‘Ik ga een rode jurk aandoen die ik speciaal heb gekocht.’

‘Lijkt me prachtig,’ zei ik. ‘Ik weet alleen niet of hij wel bij me past.’ Weer die schichtige blik naar Brendan, die zijn glas nog eens bijschonk. ‘Ik weet niet of ik zoiets wel kan hebben.’

‘Jij kan alles hebben,’ zei ik. ‘Het is jouw trouwdag. Mag ik ’m zien?’

Ik zette mijn wijnglas neer. We liepen achter elkaar de trap op naar hun kamer. De laatste keer dat ik daar was had ik in het touw onder de kast gevonden. Ik zette die gedachte van me af en concentreerde me op Kerry. Ze haalde iets uit een grote boodschappentas en wikkelde het vloeipapier eraf. Mijn gezicht deed overal pijn. Ik had zin om te huilen. Het voelde allemaal zo verkeerd.

‘Hij is schitterend. Doe ’m eens aan,’ zei ik. Ik was helemaal niet meer kwaad op Kerry. Ik voelde alleen nog machteloze liefde voor haar.

Ze schopte haar broek uit, trok haar roze blouse over haar hoofd, maakte haar beha los. Wat was ze mager en bleek. Haar ribben en sleutelbeenderen staken scherp uit.

‘Hier.’ Ik gaf haar de jurk aan en terwijl ze hem aanpakte zagen we allebei ineens dat Brendan in de deuropening stond. Niemand zei iets. Kerry begon zich in de jurk te wurmen en één moment verdween haar hoofd in rode plooien, alleen haar magere naakte lijf was te zien, wit glanzend als een offerdier. Het had iets pervers, vond ik, dat Brendan en ik daar samen naar stonden te kijken. Ik draaide met een ruk mijn hoofd om en staarde uit het raam het donker in.

‘Zo,’ zei ze. ‘Er moeten natuurlijk nog hoge hakken bij en m’n haar opgestoken, en ik maak me op.’

‘Je ziet er prachtig uit,’ zei ik, maar dat was niet zo. Ze leek uitgeblust, weggevaagd door het felle rood.

‘Vind je dat echt?’

‘Ja.’

‘Hmm,’ zei Brendan. Hij keek goedkeurend naar haar en toen verscheen er een vreemd glimlachje op zijn gezicht. ‘Maar goed, ze wachten beneden om op ons te proosten.’

‘Ik kom eraan.’

‘Zijn jullie weer maatjes?’

Toen hij dat zei laaide mijn woede weer in alle hevigheid op.

‘We zijn zusjes,’ beet ik hem toe.

We keken elkaar recht aan. Ik zou niet als eerste wegkijken. Die paar seconden dat we in elkaars starende ogen keken besefte ik dat haat het enige was dat ik nog voelde.

Vrijdagochtend stond ik vroeg op, nam een bad en waste mijn haar. Daarna liep ik mijn slaapkamer in en tuurde naar de kleren in mijn kast. Wat doe je aan op de dag dat je zusje trouwt met een man die je haat, vlak nadat je broer is overleden? Niet te opzichtig, niet te sexy, niet te spetterend, niet te zwierig. Maar je kunt geen zwart dragen op een bruiloft. Ik dacht aan Kerry’s bleke, holle gezicht boven het rode fluweel. Ik dacht aan een gezicht in een beklede doodskist. Uiteindelijk haalde ik een lavendelkleurige jurk uit de kast en hield hem tegen het licht. Hij had een opengewerkt lijfje en een wijde chiffon rok. Het was eigenlijk een zomerjurk, maar als ik er mijn mooie ruwzijden bloes over droeg, kon het wel. Ik maakte me op, föhnde mijn haar, deed oorbellen in, trok een panty aan en hees me voorzichtig in de jurk. Ik keek naar mezelf in de spiegel en trok een grimas naar dat wezen met het dodelijk bleke gezicht en de holle ogen.

Ik deed mijn lange zwarte jas aan, pakte het cadeau en ging de deur uit. We zouden met zijn allen van het huis van mijn ouders naar de burgerlijke stand lopen, dus ik reed er door het drukke verkeer heen en zette het busje een paar huizen verder neer.

Ik rende half door de motregen en trok mijn jurk op zodat hij niet door de plassen sleepte. Toen ik mijn vuist ophief om op de deur te bonken, ging hij al open.

‘Miranda,’ zei mijn vader.

Ik schrok. Hij had zijn oude geruite kamerjas aan en had zich niet geschoren. Had ik me in de tijd vergist?

‘We moeten weg,’ zei ik.

‘Nee,’ zei hij. ‘Nee. Kom binnen.’

Mijn moeder zat op de trap in een slobberende sportbroek en een oude coltrui, die ze jaren niet had gedragen. Ze tilde haar hoofd op toen ik er was. Haar gezicht was vol lijnen en rimpels.

‘Weet ze het al?’

‘Wat?’ zei ik. ‘Weet ik wat al? Wat is hier aan de hand?’

‘Hij heeft afgezegd.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Hij was weg toen Kerry wakker werd en hij belde haar om acht uur. Hij zei…’ Haar matte stem brak even. Ze schudde haar hoofd alsof ze dat op die manier wilde herstellen, en ging verder. ‘Hij zei dat hij zijn best had gedaan om ons te helpen, maar dat het geen zin had. Dat hij er genoeg van had om ons allemaal op te vangen en dat hij niets meer voor ons kon doen.’

Ik zakte op de tree onder mijn moeder neer.

‘Och, die arme Kerry.’

‘Hij zei,’ ging ze verder, ‘dat hij de kans had gekregen om gelukkig te worden met iemand anders en dat hij die kans moest grijpen en dat hij zeker wist dat we er begrip voor zouden hebben. Voor één keer moest hij nou eens aan zichzelf denken.’

‘Iemand anders?’ zei ik als verdoofd, alsof dit nieuws als een klap in mijn gezicht was aangekomen. Zo voelde het althans. Mijn moeder keek me achterdochtig aan.

‘Wist je dat niet?’ Ik gaf geen antwoord. Ik keek haar alleen stomverbaasd aan.

‘Het is nog wel een vriendin van je,’ zei ze.

‘Nee,’ zei ik. ‘Nee, hè.’

‘Dus,’ zei mijn moeder. ‘Zo staan de zaken.’

‘Laura,’ zei ik.

Ik liep de trap op naar de kamer waar Kerry sliep. Het licht was uit, zodat het er vrij donker was. Ze zat op bed, recht overeind, nog in haar nachthemd. Ik ging naast haar zitten en streelde haar dunne, zachte haar. Ze keek me aan met een glazige blik.

‘Stom van me,’ zei ze met een klein stemmetje. ‘Ik dacht dat hij van me hield.’

‘Kerry.’

‘Stom, stom, stom.’

‘Hé…’

‘Hij hield alleen van jou.’

‘Nee.’

‘En nu van je vriendin.’

‘Kerry,’ zei ik. ‘Het is geen goeie man. Echt niet. Er is iets mis met hem. Je bent beter af zonder hem en ik weet zeker dat je iemand anders…’

‘Als je het maar laat om te zeggen dat ik een beter iemand vind,’ fluisterde ze met gloeiende ogen.

‘Oké.’

‘Alles is kapot,’ zei ze zachtjes. ‘Het was al kapot toen Troy zich van kant maakte. Brendan heeft alleen de laatste stenen omver geschopt. Er is niets meer over.’

Ik zag voor me hoe Brendan over mijn familie heen walste, hoe hij met zijn grote laarzen alle hoop de grond in trapte. Ik sloeg mijn arm om mijn oudere zusje heen, haar magere lijf rook naar zweet, poeder en bloemen. Haar rode fluwelen jurk hing in een hoek van de kamer. Ik drukte haar tegen me aan en gaf haar een zoen op haar hoofd. Ik voelde haar wimpers tegen mijn huid fladderen en ik voelde tranen op mijn wang, maar ik wist niet zo goed of die van mij waren of van haar.



 

 

Sommige dingen lijken wel een droom, als je erop terugkijkt. Maar dit was geen droom, al dacht ik eraan terug als een moment dat uit de tijd was weggerukt en voor altijd in mijn herinnering rondspookte.

Toen ik wakker werd was het nog vroeg, er scheen een zacht licht de kamer in. Ik ging uit bed en deed de gordijnen open. De hele wereld was wit. Grote sneeuwvlokken vielen neer, zweefden en dwarrelden omlaag aan de andere kant van het raam. Ik trok snel warme kleren aan en deed de voordeur open. Voor me lag een ongerepte straat. De sneeuw lag in een dikke laag op de auto’s, vuilnisbakdeksels, tuinmuurtjes. In het maagdelijke wit tekenden zich hier en daar kattenpootjes en de sporen van vogeltjes af. De sneeuw deed de takken doorbuigen en terwijl ik liep vielen kleine hoopjes met een doffe plof op de grond. De vlokken zetten zich vast op mijn wimpers en smolten op mijn wang. De wereld was een oude zwartwitfoto, maar dan verkleind. Er was geen horizon, alleen het gestage geflonker van vallende sneeuwvlokken. Er was geen geluid, behalve het zachte gekraak van mijn schoenen in de sneeuw. Alles was gedempt, geheimzinnig, schitterend. Ik voelde me volkomen alleen.

Het was nog steeds een beetje donker en er was niemand op de Heath. Geen voetstappen. Tijdens het lopen werden die van mij snel weer opgevuld. De vijvers waren bevroren en met sneeuw bedekt, de paden waren alleen te onderscheiden omdat ze egaler wit waren dan hun omgeving.

Ik liep de heuvel op en bleef daar een tijdje staan. Waar dacht ik aan? Ik weet het niet. Ik trok mijn jas dichter om me heen en zette de kraag op, en ik keek naar de dwarrelende sneeuw. Binnen niet al te lange tijd zou het hier heel druk worden – wandelaars, mensen die sneeuwballen gooiden, sneeuwpoppen maakten, gillend van de pret met de slee de heuvel af gleden. Maar voorlopig was ik de enige. Ik stak mijn tong uit en ving een vlokje op. Ik hield mijn hoofd achter over en werd verblind door de sneeuw.

Toen ik terugliep zag ik dat er mensen waren, als verticale vlekjes op een wit doek. En toen zag ik een figuur die langzaam over het pad liep dat het mijne kruiste. Toen ik dichterbij kwam zag ik dat het een vrouw was. Ze had een dikke jas aan, een grote muts tot over haar ogen getrokken, een sjaal om haar neus en kin gewikkeld. Toch kwam ze me bekend voor. Ik bleef staan, benauwd om het hart. Misschien voelde ze dat ik naar haar keek, want zij bleef ook staan en keek op. Ze draaide haar hoofd in mijn richting en toen deed ze haar muts af en hield haar hand boven haar ogen om beter te kunnen zien. Sneeuwvlokken vielen op haar donkere haar. Enkele ogenblikken bleef ze onbeweeglijk staan, net als ik.

Ik wilde haar naam roepen: Laura! Laura! Ik wilde de afstand tussen ons overbruggen, zodat ik haar gezicht goed kon zien. Ook zij leek naar me toe te worden getrokken. Ze deed een aarzelend stapje, met haar muts in haar gehandschoende hand. Maar ze hield in en ik had me niet bewogen.

Toen zette Laura haar muts op, draaide zich om en liep door over het pad, van me vandaan. Ik keek haar na tot ze een schim was. Ik keek haar na tot ze als een eenzame geest in het wit opging.



 

 

Toch gingen de dagen voorbij. De weken verstreken. Wat je ook doet, de tijd gaat altijd door. Toen gebeurde er iets.

Ik droomde dat ik viel, dat ik door de lucht naar beneden viel, en toen werd ik met een schok wakker. Mijn hart bonkte. De telefoon ging over. Ik strekte automatisch mijn hand uit, hoewel ik nog half in slaap was. Terwijl ik de hoorn onhandig oppakte, zag ik vanuit een ooghoek dat het buiten nog donker was.

Ik mompelde wat in de hoorn en iemand begon in mijn oor te zingen. Heel even dacht ik dat dit in mijn droom gebeurde, een droom in een droom, maar toen kregen de woorden betekenis. Lang zal ze leven, lang zal ze leven…

Ik ging overeind zitten en drukte de hoorn tegen mijn oor. Achter het meedogenloos opgewekte wijsje was nog een ander geluid, geroezemoes, muziek en hard gelach.

‘Lang zal Miranda leven in de gloria.’

‘Hou op,’ mompelde ik.

‘In de gloria, in de gloria!’

Ik draaide mijn hoofd om en keek op de groen verlichte cijfers van de klok. 0.01 veranderde in 0.02.

‘Ik wou de eerste zijn om je te feliciteren. Je dacht toch niet dat ik dat zou vergeten? Dat vergeet ik nooit.’

‘Ik wil niet…’

‘Acht maart. Wist je dat dat Internationale Vrouwendag was?’

‘Ik hang nu op, Brendan.’

‘Er gaat geen uur voorbij of ik denk aan je. Jij denkt toch ook altijd aan mij?’

‘Je bent dronken.’

‘Gewoon vrolijk. En nu in m’n eentje.’

‘En Laura dan?’

‘In m’n eentje, en ik denk aan jou. Ik denk alleen aan jou.’

‘Sodemieter toch op,’ zei ik.

Ik legde de hoorn neer, maar hoorde nog net dat hij zei: ‘Slaap lekker, Miranda. Droom zacht.’
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Het was ongelooflijk en onvergeeflijk, maar ik kwam te laat in de kerk. Ik had duizend en één excuses. Ik had zitten denken wat ik in godsnaam aan moest en of het uitmaakte, en plotseling drong het tot me door dat ik drie kwartier op de rand van mijn bed naar de muur had zitten staren en niet wist wat ik had zitten denken. De kerk was in New Malden, waar Laura’s ouders woonden, maar het bleek veel verder te zijn dan ik dacht, en ik moest nog overstappen ook. Toen was ik zo in paniek dat ik vanuit het station de verkeerde kant uit rende en ineens langs een golfterrein kwam, ongelooflijk, waar mannen in felgekleurde truien hun lange leren golftassen achter zich aan sleepten op die stralende lentemorgen.

De kerk had twee deuren en die waren allebei dicht. Binnen hoorde ik een bekend gezang, dat we altijd op schoolavonden zongen. Ik wist niet welke deur ik moest hebben. Ik ging door de kleinste deur opzij van de kerk naar binnen. Ik was bang dat ik via een ingang zou binnenkomen waar iedereen me kon zien. Ik duwde de deur open, maar hij klemde een beetje. Toen hij openging besefte ik dat het kleine kerkje afgeladen was en dat er mensen tegen die deur leunden. Een bebaarde man in een donkere regenjas ging opzij om me binnen te laten. Ik dacht aan de drukke metro waarmee ik gekomen was. Doorlopen naar achteren, alstublieft.

Ik stond halverwege het schip tegen de muur gedrukt, achter een pilaar, zodat ik bitter weinig van de dienst kon zien. Het gezang was afgelopen en iemand die ik niet kon zien begon te spreken. Ik keek rond of ik bekenden zag. Het was een verzameling vreemden en heel even schoot de afschuwelijke gedachte door me heen dat ik in de verkeerde kerk beland was. Maar toen zag ik iemand die met Laura en mij had gestudeerd. Ze keek me aan en ik besefte dat ik haar naam was vergeten. Die moest ik straks dus ontlopen. Achterin zag ik Tony, mager, bleek en bedroefd, maar ook vreemd timide, alsof hij zonder te betalen binnen was geslopen. Ik had niet goed naar de spreker geluisterd, maar nu concentreerde ik me. Het leek alsof er een radio langzaam op gang kwam. Ik kon de woorden maar moeilijk volgen. Ik pikte er maar wat flarden van op: ‘gelukkige jonge vrouw’, ‘in de kracht van haar leven’, ‘lentemorgen’. Ik vond ze nergens op slaan. Uit de gekunstelde toon maakte ik op dat het een dominee was die Laura niet goed kende, die alleen over haar had gehoord. ‘Soms willen we God vragen stellen,’ zei de stem. ‘We willen Hem vragen waarom goede mensen het zo slecht hebben. Waarom onschuldige kinderen lijden. En nu, waarom deze mooie, vrolijke jonge vrouw moest sterven, zo wreed, zo toevallig, zo onnodig. Een ongeluk als dit is altijd afschuwelijk, maar waar het een vrouw als Laura betrof, nog maar pas getrouwd, is het bijna niet te dragen.’

Door de mist van verwarring en verdriet werd het me koud om het hart. ‘Pas getrouwd.’ Dat wist ik niet. Dus ze waren getrouwd. Laura was getrouwd.

‘Daarom,’ zei de dominee, ‘zijn onze gedachten en gebeden niet alleen bij Jim en Betty, Laura’s ouders, maar ook bij Brendan, haar nieuwe echtgenoot.’

Nu zag ik hem. Ik leunde naar voren en zag de voorste rij banken. Ik zag de mensen alleen op hun rug. Een grijze, voorovergebogen vrouw, een grijze man met zijn arm om haar heen, en naast haar Brendan, kaarsrecht, met zijn gezicht naar voren. Ik zag alleen zijn achterhoofd, maar ik wist precies hoe hij keek. Hij wist natuurlijk het best van iedereen in de kerk hoe hij moest rouwen. Kampioen treurwilg. Hij zou een treurige, maar peinzende uitdrukking op zijn gezicht hebben. Toen de dominee zijn naam noemde, zou Brendan hem even hebben aangekeken, zijn lippen hebben getuit en hem een kort knikje hebben gegeven. Ik zag dat hij zich even omdraaide naar Laura’s moeder. Precies. In alle ellende zou hij anderen helpen. Wat een held.

Er werd weer een gezang aangeheven en daarna las een oom een gedicht voor. De dominee zei dat de familie met de kist naar het graf zou gaan en dat de andere aanwezigen in het ouderlijk huis verwacht werden. Het was maar een klein eindje lopen. Op de rouwkaart stond een routebeschrijving. Die had ik niet, dus ik moest maar achter de meute aan lopen. Het leek allemaal een beetje op een schoolbijeenkomst, met al die gezangen en mededelingen en in een bepaalde volgorde naar buiten mogen. Toen de kist voorbijkwam, associeerde ik die helemaal niet met Laura. Ik vroeg me alleen af hoe zwaar hij wel niet zou zijn en wie ze ervoor hadden uitgekozen om hem te dragen. Misschien waren het allemaal familieleden en vrienden, of werknemers van de begrafenisonderneming. Laura was mijn beste vriendin geweest, maar ik had haar ouders nooit ontmoet. Ze had in de eindexamenklas grote ruzie met hen gekregen over een vriendje van haar. Toen ze achter de kist liepen, was het dus de eerste keer dat ik hun gezichten zag. Het vreemde was dat Laura’s moeder met haar ronde, bolle uiterlijk helemaal niet op haar dochter leek. Laura was het evenbeeld van haar vader. Ze was heel mooi geweest en hij was een knappe man. Hij had een mager gezicht met scherpe jukbeenderen. Hij zag er ongemakkelijk uit in zijn zwarte pak. Misschien had hij het van iemand geleend.

Achter hen liep Brendan. Ik hapte bijna naar adem, zo knap zag hij eruit. Alles klopte aan hem. Hij hield zijn handen gevouwen voor zich, alsof hij pijn had maar dat niet wilde laten merken. Zijn zwarte pak was prachtig geschuierd, zonder ook maar een haartje of stofje. Hij droeg een wit overhemd en een bijzonder mooie rode das met een grote knoop. Zijn haar zat in de war, wat enigszins uit de toon viel bij zijn zorgvuldige kleding, maar eigenlijk paste het ook wel, als teken van zijn verdriet en emoties, een zekere elegante slordigheid. Zijn gezicht was doodsbleek, zijn donkere ogen staarden recht vooruit, dus hij zag me niet.

De stoet passeerde ons en liep naar buiten. Er werd wat geschuifeld en gemompeld terwijl we wachtten tot de familie uit het zicht was. Omdat ik het laatst binnen was gekomen, was ik een van de eersten die buiten stond, knipperend in de felle zon. Er hing een waas voor mijn ogen, en ik besefte dat ik huilde. In de kerk had ik me op de gebeurtenissen geconcentreerd, maar buiten zag ik rijen en rijen grafstenen. De voor de hand liggende gedachte dat dat ooit allemaal mensen waren geweest die er nu niet meer waren, en dat mijn vriendin Laura er nu ook niet meer was, maakte dat ik moest huilen. Daar ging ik weer. Mijn ogen waren er zo langzamerhand aan gewend. Ik voelde een hand op mijn schouder.

‘Miranda?’

Ik draaide me om en zag de vrouw wier naam ik was vergeten. Laura had met haar samengewoond in het eerste studiejaar. Lucy. Sally. Paula.

‘Hallo,’ zei ik.

Ze kwam naar me toe en omhelsde me innig. Kate. Susan. Het was een heel gewone naam. Tina. Jackie. Jane.

‘Wat fijn om een bekend gezicht te ontdekken,’ zei ze. ‘Ik had Laura al zo lang niet meer gezien, dus ik dacht dat ik niemand zou kennen.’

Lizzie. Frances. Cathy. Jean. Alice. Nee.

Ik wist niets anders te verzinnen dan mijn schouders op te halen.

‘Wat een ontzettend triest geval, hè?’ zei ze. ‘Ik kan het gewoon niet geloven.’

‘Nou,’ zei ik. Ik had meteen moeten vragen hoe ze heette en mijn excuses moeten maken. Maar dat was nu te laat. Julia. Sarah. Jan. Misschien kwam er nog iemand bij ons staan die haar bij haar naam aansprak. Als ik haar maar niet aan iemand hoefde voor te stellen.

‘Ga je ook nog mee naar het huis?’ vroeg ze.

‘Dat weet ik niet,’ zei ik.

‘Je moet echt mee,’ zei ze. ‘Al is het maar even. Ik wil met je praten.’

‘Goed dan,’ zei ik, en we gingen. Ze had een kaart met de routebeschrijving erop. Ik kreeg een ingeving. Ik vroeg of ik de kaart mocht zien en ze gaf die. Ik draaide hem om. In de hoek stond haar naam met pen geschreven: Sian. Ach, natuurlijk. Hoe had ik dat kunnen vergeten? Wat een opluchting. Eindelijk ging er eens iets goed in mijn leven.

‘Zo raar,’ zei ze. ‘Dit is de eerste keer dat ik op de begrafenis van iemand van mijn eigen leeftijd ben.’

‘Ja, Sian,’ zei ik nadrukkelijk. ‘Heel vreemd.’

Ik zei niets over Troy. Zijn dood was blijkbaar een te intiem onderwerp om zomaar te bespreken met iemand die ik nauwelijks kende en waarschijnlijk nooit meer zou zien. Sian praatte over Laura, dat ze elkaar al een jaar niet meer hadden gezien en dat ze van wederzijdse vrienden had gehoord dat ze getrouwd was. Ze waren stiekem getrouwd, niemand wist ervan.

‘Ze is met een volslagen onbekende man getrouwd,’ zei Sian. ‘Het moet wel heel snel zijn gegaan.’

Ik wilde niets zeggen, maar als ik dat niet deed zou iemand zeker naar ons toe komen en over Brendan en mij beginnen, zodat ik weer voor schut zou staan.

‘Ik kende hem wel,’ zei ik. ‘Het was behoorlijk onverwacht.’

‘Hij was zeker die man die achter de kist liep?’

‘Dat klopt.’

‘Knappe man,’ zei Sian. ‘Ik begrijp wel waarom ze voor hem is gevallen.’

‘Ik zal je aan hem voorstellen,’ zei ik.

Sian keek betrapt.

‘Ik bedoelde niet…’ begon ze, maar toen zweeg ze. Kennelijk kon ze niet duidelijk maken wat ze niet bedoelde.

Het huis was vol. Het was een grote partij. Maar Tony, de enige persoon die ik wilde spreken en omhelzen, was nergens te zien. Er stond een tafel met broodjes, gekookte eieren, rauwe groente, chips. Er was thee, koffie, wijn, sap. Ik dacht aan Laura’s moeder, die alles had geregeld. Ze was niet op de huwelijksplechtigheid uitgenodigd, maar een paar weken later moest ze de begrafenis regelen. Ik keek rond of ik een bekende zag. Ik nam aan dat Tony na de dienst snel was weggegaan. Laura’s ouders brachten een stokoude vrouw naar een hoek in de woonkamer en zetten haar in een leunstoel. Ik vond dat ik hen moest condoleren, maar toen bedacht ik dat ik me dan in allerlei bochten moest gaan wringen om dingen uit te leggen. En daarna zei ik bij mezelf dat ik toch naar hen toe moest gaan. Terwijl deze innerlijke tweestrijd nog even doorging, voelde ik dat er iemand naast me stond. Ik draaide mijn hoofd om. Ik was zo verrast door het gezicht dat me aankeek dat ik het even niet kon thuisbrengen. Het was de inspecteur, Rob Pryor.

‘Wat doet ú hier?’

Hij antwoordde niet, maar gaf me alleen een kopje thee.

‘Ik had eigenlijk op iets sterkers gehoopt,’ zei ik.

‘Er is niets sterkers.’

‘Dan niet.’

‘Ik weet wat je nu gaat zeggen,’ zei hij.

Ik nam een grote slok thee. Hij was gloeiend heet en ik brandde mijn tong en bijna de rest van mijn mond toen ik hem doorslikte.

‘Wat ga ik dan zeggen?’

‘Ik verwachtte al dat je hier zou zijn,’ zei hij. ‘Dus het leek me zaak dat ik je vóór was.’

‘Ik begrijp niet waar u het over hebt.’

‘Ik heb me in de kwestie verdiept,’ zei Rob. ‘Laura’s dood is een drama. Maar daar blijft het bij.’

‘Jezus christus, Rob,’ zei ik. ‘Mag ik Rob zeggen?’

‘Ga je gang,’ zei hij.

‘Alsjeblieft, zeg,’ zei ik. ‘Denk je soms dat ik achterlijk ben?’

‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei hij. ‘Ik dacht aan je zodra ik het hoorde. Ik heb rondgebeld. Ik heb de rechercheur gesproken die het onderzoek leidde.’

‘Dat interesseert me allemaal niet,’ zei ik. ‘Denk even na. Ik kom bij je aan met mijn vermoedens over Troys dood. Die heb jij van tafel geveegd. Prima. Dan dumpt Brendan mijn zuster en gaat ervandoor met mijn beste vriendin. Een paar maanden later is ze dood. Zie jij hier een patroon?’

Rob zuchtte.

‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Patronen interesseren me niet. Maar je kunt niet om de feiten heen. Laura’s dood was een ongeluk.’

‘Hoeveel vijfentwintigjarigen verdrinken er in bad?’ vroeg ik.

‘Ze was op een feest,’ zei Rob. ‘Ze had flink gedronken. Toen kreeg ze onenigheid met meneer Block. Ze ging eerder weg, alleen naar huis. Ze liet het bad vollopen. Ze is uitgegleden en met haar hoofd tegen de badkuip gevallen, terwijl de kraan nog liep. Ze is verdronken. Het bad stroomde over en even voor halféén merkte Thomas Croft, de benedenbuurman, dat er water door zijn plafond druppelde, hij rende naar boven, de voordeur was niet op slot en toen trof hij mevrouw Block dood in het bad aan.’

Ik vond het vreselijk dat hij over Laura sprak als mevrouw Block. Weer een manier waarop Brendan zijn klauwen in iemands leven had gezet. Ik keek rond om te zien of niemand meeluisterde.

‘Dat heeft hij ook geflikt toen hij en Kerry in mijn huis woonden.’

‘Wat?’

‘Expres het bad laten overlopen. Het is een teken.’

‘Een teken?’

‘Aan mij.’

Rob Pryor keek me haast medelijdend aan.

‘De dood van mevrouw Block was een teken aan jou?’ vroeg hij. ‘Je bent niet goed wijs.’

‘Het is niet moeilijk om iemand een klap op z’n hoofd te geven,’ zei ik. ‘En hem onder water te houden.’

‘Dat is waar,’ zei Rob.

‘En ze waren niet op een etentje, toch?’ zei ik. ‘Er waren heel veel mensen op dat feest. In het huis, in de tuin. Hebben die Brendan soms de hele tijd in de gaten gehouden?’

Rob trok een ongeduldig gezicht.

‘Het is twintig minuten lopen van het feest op Seldon Avenue naar hun huis. Misschien wel vijfentwintig. Als iemand op dat feest haar had willen vermoorden, was hij ongeveer een uur kwijt geweest.’

‘Misschien heeft hij een taxi genomen,’ zei ik zwakjes.

‘Ik dacht dat jouw theorie erop gebaseerd was dat niemand iets heeft gemerkt,’ zei Rob. ‘Dus jouw moordenaar belt een taxi en die komt bij het feest zonder dat iemand het merkt. En toen? Heeft hij de chauffeur gevraagd of hij wou wachten, terwijl hij binnen de moord pleegde?’

‘Hij had achter haar aan kunnen lopen. Niemand had gemerkt dat ze weg was.’

‘O, ja, en dan nog iets,’ zei Rob, maar op datzelfde moment voelde ik handen op mijn schouders. Ik keek om, recht in het gezicht van iemand die me op beide wangen zoende en me te dicht tegen zich aan drukte. Het was Brendan.

‘O, Miranda, Miranda, Miranda,’ murmelde hij in mijn oor. ‘Het is zo verschrikkelijk. Wat lief van je dat je bent gekomen. Dat betekent heel veel voor me. En Laura zou het ook heel erg fijn hebben gevonden.’ Hij keek naar Rob Pryor. ‘Rob heeft me heel erg gesteund sinds het gebeuren met Troy.’ Hij keek weer naar mij. ‘Sorry, Mirrie, sorry, maar ik schijn overal ellende te brengen.’ Ik reageerde daar niet op. Dat kon ik niet. ‘Ik wou je spreken, Mirrie.’ Hij glimlachte naar me en keek me recht in mijn ogen. Ik had het gevoel dat hij steeds iets te dichtbij was, met zijn warme adem op mijn wangen. ‘Jij begrijpt me het best van iedereen. Er is zoiets vreemds. Heeft Rob het niet verteld?’ Hij keek naar Rob, maar die schudde zijn hoofd. ‘Op hetzelfde moment dat… nou ja, dat het met Laura gebeurde, ik kan het niet over mijn lippen krijgen, weet je wat ik toen aan het doen was?’

‘Hoe moet ik dat nou weten?’ zei ik.

‘Dat weet je wel,’ zei hij. ‘Ik was met jou aan het bellen.’



 

 

Allerliefste Troy,

Er komt steeds een herinnering boven van toen je een jaar of negen was. Je wilde me met alle geweld ’s ochtends om vier uur wakker maken om buiten naar de vogeltjes te luisteren. Ik liep slaapdronken in mijn ochtendjas de tuin in, ook al was het ijskoud en het gras kletsnat. Ik dacht dat ik een paar minuten zou blijven om jou tevreden te stellen en dan weer gauw terug in mijn warme bed zou kruipen. Maar jij was helemaal aangekleed in spijkerbroek en rubberlaarzen en een groot jack, en je had paps verrekijker om je nek hangen. We gingen achter in de tuin staan in het halfdonker en plotseling, alsof er een knopje werd omgedraaid, begonnen de vogels te zingen. Een enorme muur van geluid om ons heen. Ik keek naar je gezicht en dat straalde zo ongelooflijk dat ik het niet meer koud had. Je wees me waar de vogels op de takken zaten en daarna kon ik de geluiden plaatsen bij de open snavels en klokkende kelen. We bleven heel lang staan luisteren en daarna gingen we naar de keuken en ik maakte warme chocolademelk en roereieren. Je zei met je mond vol: ‘Ik wou dat het altijd zo was.’

Je kunt dit natuurlijk niet lezen, maar ik schrijf het je toch, omdat jij de enige bent met wie ik echt wil praten. Ik praat de hele tijd tegen je. Ik ben doodsbang dat ik op een dag merk dat ik niet meer tegen je praat, want dat betekent dan dat je dood bent.
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‘Ik weet eigenlijk niet wat ik hier doe,’ zei ik.

De vrouw tegenover me gaf geen antwoord, ze keek me alleen aan tot ik mijn ogen neersloeg en naar mijn gevouwen handen in mijn schoot keek en naar het lage tafeltje tussen ons in waar een doos Kleenex klaarstond. Door het raam zag ik narcissen in de zon. Hun gele kleur was veel te opzichtig en te fel. Ik voelde me leeg, duf en opgelaten. Gelukkig hoefde ik niet op een bank te liggen.

‘Waar zal ik beginnen?’

Ze zei tenminste niet ‘begin maar bij het begin’. Katherine Dowling moet eind veertig, begin vijftig zijn geweest. Haar mooie gezicht had een paar rimpels en was onopgemaakt. Ze had rustige bruine ogen, scherpe jukbeenderen, een uitgesproken kin. Er zaten grijze strepen in haar haar en ze droeg onopvallende kleren, een rok tot over haar knieën, oude, gekreukelde suède laarzen, een wijd, lichtgrijs vest. Ze keek ingespannen naar me, probeerde dwars door me heen te kijken, en ik wist niet of ik dat wel leuk vond. Ik ging verzitten, haalde mijn handen van elkaar, krabde over mijn wang, gaf een beleefd, onnodig kuchje. Ik keek even op mijn horloge, Troys polshorloge. Ik had nog drieënveertig minuten over.

‘Vertel maar waarom je hier bent.’

‘Ik heb niemand anders met wie ik kan praten,’ zei ik en ik merkte dat mijn stem trilde. Dat beviel me wel, ik wilde juist overmand worden door verdriet, in hulpeloos huilen uitbarsten, zoals dat soms gebeurde wanneer ik midden in de nacht wakker werd en merkte dat mijn kussen nat was van de tranen. ‘De mensen met wie ik wil praten zijn er niet meer.’

‘Die zijn weg?’

‘Dood.’ Ik voelde dat mijn keel zeer begon te doen en mijn slijmvliezen opzwollen. ‘Mijn broertje en mijn beste vriendin.’ Ik dwong mezelf om hun namen hardop uit te spreken. ‘Troy en Laura. Hij heeft zelfmoord gepleegd, dat is in elk geval het verhaal, maar ik denk, ik denk… nou ja, laat maar. Ik heb hem gevonden, bij mij thuis. Hij had zich opgehangen. Hij was eigenlijk nog maar een jongen. Hij was nog niet volwassen. Als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik zijn gezicht. Maar soms als ik me hem probeer te herinneren, dan lukt het niet. Laura is een paar weken geleden gestorven. Dood gevonden in bad. Ze was dronken, ze gleed uit, stootte haar hoofd en toen is ze verdronken. Is dat geen stomme manier om dood te gaan? Ze was net zo oud als ik. De laatste keer dat ik haar zag, hebben we niets tegen elkaar gezegd. Ik denk steeds dat als ik toen iets tegen haar had gezegd, als ik het anders had gedaan, dit niet was gebeurd. Waarschijnlijk vindt u dat onzin, maar ik kan het maar niet uit mijn hoofd zetten.’

Katherine Dowling leunde een eindje naar voren in haar stoel. Er viel een lok haar voor haar gezicht en ze stopte die achter haar oor terwijl ze me bleef aankijken.

‘Ik kan maar niet geloven dat ik ze nooit meer zal zien,’ zei ik. Ik pakte het eerste zakdoekje uit de doos. ‘Natuurlijk weet ik het wel, maar ik kan het niet geloven. Echt niet,’ herhaalde ik hulpeloos. ‘Dat kan gewoon niet.’

Ik pakte nog een zakdoekje en veegde mijn ogen droog.

‘Het verlies van een dierbare,’ begon Katherine Dowling, ‘daar hebben we allemaal mee te maken…’

‘Dit is zijn horloge,’ zei ik, terwijl ik mijn pols omhoogstak. ‘Hij had het bij mijn bed gelegd en nu draag ik het. Elke keer als ik ernaar kijk denk ik: dit is de tijd die hij niet meer heeft. Al die seconden en minuten en uren die maar wegtikken. Ik dacht altijd dat we samen oud zouden worden. Ik dacht dat ik hem kon helpen. Ik had hem ook moeten helpen, mijn allerliefste broertje.’

Ik huilde nu erg en mijn woorden kwamen er hikkend uit.

‘Sorry,’ zei ik. ‘Sorry, maar het is zo oneerlijk.’

‘Oneerlijk voor jou?’

‘Nee. Nee! Ik ben toch niet dood? Ik heb geluk. Oneerlijk voor hen, bedoel ik.’

Ik gooide een wirwar van herinneringen en gevoelens naar buiten, alles door elkaar. Troy, Brendan, Laura, Kerry, mijn ouders, Nick. Een bungelend lichaam aan een balk, nachtelijke telefoontjes, gefluisterde woorden in mijn oor als vergif dat in mijn lijf druppelde, afgeblazen bruiloften, begrafenissen, eerst die van hem en toen die van haar… Zo nu en dan hield ik op en huilde in de natte prop die ik in mijn hand geklemd hield. Mijn wangen gloeiden, mijn neus liep en mijn ogen brandden.

‘Ik ben een soort plaag,’ zei ik op een gegeven moment. ‘Zo’n Spaanse soldaat die ziektes overbrengt op de indianen in Amerika en hun nieuwe wereld besmet. Ik ben zo’n…’

‘Hoe bedoel je, Miranda?’ De kalme stem van Katherine Dowling kwam door mijn litanie heen.

‘Ik ben de drager van het virus,’ riep ik, terwijl ik mijn gezicht depte. ‘Begrijpt u dat dan niet? Het ging met iedereen best goed. Toen heb ik hem mijn wereld in gesleept, dat was mijn probleem, dus dat moest ik oplossen. Maar het was ook hun wereld en hij heeft ze besmet, kapotgemaakt, hun levens verwoest. Met mij gaat alles goed. Kijk maar, ik zit hier bij een therapeute om te kijken hoe ik me beter kan gaan voelen. Dat is namelijk het probleem.’

‘Luister eens even, Miranda,’ zei ze.

‘Nee,’ zei ik. ‘Even wachten. Ik moet duidelijk zijn, voor mezelf en voor alle anderen. Het zit zo: er gebeuren afschuwelijke dingen in de wereld, ja? Daar zit ik vreselijk mee. Het is uw taak als therapeute om ervoor te zorgen dat ik daar niet meer mee zit. Maar misschien moet ik die afschuwelijke dingen juist opzoeken.’

‘Nee,’ zei ze.

‘Het heeft een narcistisch tintje, dit hele gedoe, als dat het juiste woord is. Kijk, als er mensen bij u komen die depressief zijn omdat er zoveel armoede en ellende en onrechtvaardigheid in de wereld is, en u had een pil om ze vrolijker te maken, zou u die dan geven? Zou u beroepshalve een pil willen verstrekken die mensen onverschillig maakt voor de ellende in de wereld, of zou u liever de wereld willen verbeteren?’

Het bleef lang stil. Katherine Dowling kreeg er nu waarschijnlijk spijt van dat ze mij had laten komen. Ik snoot mijn neus en ging rechtop zitten. Door het raam zag ik een mooie lichtblauwe lucht.

‘Dit,’ zei ze, en ze wees op mij, ‘dit is verdriet. Hoor je me?’

‘Hij heeft mij zelfs als alibi opgegeven, de klootzak,’ mompelde ik. ‘God, wat zal hij gelachen hebben!’

‘Luister naar me!’ zei ze. Ik kalmeerde wat. ‘Als mensen bij me komen, probeer ik ze vaak te helpen om patronen te herkennen, om orde te scheppen in de chaos, om hun leven in verhalen om te zetten die ze kunnen begrijpen. Maar bij jou ga ik het tegenovergestelde doen. Je ziet patronen die er niet zijn. Je probeert de zin te zien, een verklaring, je wilt alles onder één noemer brengen, de verantwoordelijkheid dragen, schuldigen aanwijzen. In de afgelopen twee maanden heb je twee mensen verloren van wie je heel veel hield. En je hebt een pijnlijke, verwarrende ervaring gehad met een man. Deze Brendan. Omdat die gebeurtenissen samenvielen heb je ze met elkaar verbonden, als oorzaak en gevolg. Begrijp je dat?’

‘Maar ze zíjn ook met elkaar verbonden,’ zei ik.

‘Nou, we kunnen praten over Brendan en hoe dat is gegaan. Ik denk eigenlijk dat dat wel goed zou zijn. We kunnen het ook over je verlies hebben en waarom je je zo schuldig voelt. Maar het gaat daarbij om jóú, om wat er in jou omgaat na deze trauma’s. We gaan ons niet afvragen waarom die twee jonge mensen vlak na elkaar zijn overleden. Ze zijn dood. Nu moet je rouwen.’ Haar stem werd zachter. ‘Je moet jezelf toestaan om te rouwen. Je moet geen verklaring proberen te zoeken.’

‘Maar als…’

‘Het heeft wat tijd nodig,’ zei ze. ‘Het gaat niet vanzelf.’

Ik dacht over haar woorden na.

‘Soms denk ik dat ik gek word,’ zei ik na een tijdje. Ik voelde me net een lappenpop die slap heen en weer wiebelt op de stoel. ‘Ik had een leven dat ik begreep. Alles klopte. Ik kon bedenken wat er de volgende dag zou gebeuren en ik kon plannen maken. Nu ben ik de controle kwijt, lijkt het wel. Er kan van alles gebeuren. Overal is dreiging, alles staat op z’n kop. Het is een soort nachtmerrie waar ik niet uit wakker kan worden. Het gaat maar door.’

‘Ja, daar kunnen we het ook over hebben,’ zei ze. ‘Dat lijkt me nuttig. Wil je nog een keer komen, Miranda?’

Ik knikte. ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik denk van wel.’

‘Mooi. Zelfde tijd volgende week, is dat goed? Maar nu is het tijd, zoals je kunt zien op het horloge van je broer.’

Voordat ik een smoes kon bedenken trok ik mijn joggingkleren aan en ging weer de lentemiddag in. Ik rende naar de Heath. Ik rende de heuvel op waar ik Laura het laatst had gezien, maar ik stopte niet. Ik bleef rennen tot mijn benen en mijn longen pijn deden en ik steken in mijn zij voelde.

Toen ik thuiskwam nam ik een douche en maakte een bordje pasta met olijfolie en gehakte lente-uitjes, en strooide er Parmezaanse kaas over. Tijdens het eten keek ik om me heen. Mijn huis was vies en verwaarloosd. Ik sleepte mezelf door het leven, kwam thuis, staarde uit het raam, kroop om negen uur in bed en sliep uren lang. Ik sliep elke nacht wel tien of elf uur, soms ook meer, maar ik werd elke ochtend wakker in een mist van somberheid, met dikke ogen en loden benen van vermoeidheid.

Ik dacht aan Katherine Dowling, die naar me wees en zei: ‘Dit is verdriet.’ Het verdriet had me verstikt, verzwolgen, verlamd, en ik had dat toegelaten.

Ik stond op en zette mijn bord in de gootsteen. Toen vulde ik een emmer met warm schuimend water en begon de ramen te lappen om het licht binnen te laten.
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De volgende morgen werd ik vroeg wakker en nog voordat ik mijn ogen opendeed wist ik dat het een heerlijke, warme dag was. Het reepje lucht tussen de gordijnen was blauw. Het was warm in de kamer. En voor het eerst in lange tijd voelde ik me niet verlamd door vermoeidheid, maar ik voelde me energiek, alsof ik iets moest doen. Het was zaterdag, dus ik hoefde niet te werken, maar ik stond meteen naast mijn bed.

Ik haalde het bed af en stopte de lakens in de wasmachine, en daarna trok ik mijn joggingkleren aan. Ik ging weer naar de Heath, maar rende nu naar het meer begroeide deel, waar de bomen dicht op elkaar staan en je jezelf kunt wijsmaken dat je niet in de stad bent met miljoenen mensen om je heen, waar je ook kijkt. Dezonstondnoglaagenhadnognietveelkracht,maarhijscheen volop. Er groeiden sleutelbloemen en tulpen langs de struiken en aan de takken boven me hingen frisgroene prille bladeren. Ik rende zo hard als ik kon tot mijn benen pijn deden en toen ik stilstond druppelde het zweet langs mijn voorhoofd naar beneden. Ik had het gevoel alsof ik een grote schoonmaak hield vanbinnen, mijn bloed ging sneller ging stromen, mijn hart ging beter pompen en mijn poriën gingen openstaan.

In de buurt van mijn huis ging ik een bakker binnen en kocht een volkorenbrood dat nog warm was. Ik nam een snelle, hete douche, waste mijn haar grondig en trok een spijkerrok en een bloes aan. Ik deed Troys horloge om, maar voor het eerst hoefde ik niet te huilen toen ik ernaar keek. Ik zette muntthee, scheurde een stuk brood af en at het zo uit het vuistje, waarbij ik langzaam kauwde en genoot van de zachte substantie. Ik zoog de kleden, schudde de kussens van de bank op, stopte oude kranten en tijdschriften in een doos en opende de ramen om de frisse lucht binnen te laten.

Voordat ik me kon bedenken trok ik een jack aan en liep naar de metro.

Kerry zat al achter haar bureau toen ik binnenkwam. Er zat een vrouw tegenover haar, die door brochures bladerde en op dingen wees, dus ze zag me niet meteen. Maar toen ze opkeek waren er allerlei emoties op haar gezicht te zien: verbazing, ongemakkelijkheid, pijn, hartelijkheid. Haar gezicht ging weer in de plooi toen ze zich weer tot de vrouw richtte.

Ik keek naar haar terwijl ze over haar bureau leunde en met een lichtroze gelakte nagel foto’s aanwees. Ze zag er veel beter uit dan ik had verwacht. Ik was eraan gewend dat ze er mager en ongezond uitzag. Nu leek ze blozender en dikker. Ze liet haar haar weer groeien en het viel in blonde golven rond haar zachte, bleke gezicht.

‘Zin in een kopje koffie?’ zei ik toen de vrouw was weggegaan met een stapel brochures tegen haar borst geklemd. Ik liet me in een stoel zakken. Ik rook haar parfum, iets geraffineerds en zoets. Haar huid was glad, haar lippen glansden en ze had gouden knopjes in haar oren. Alles aan haar was weloverwogen, verfijnd, goed verzorgd. Ik keek naar mijn handen op het bureau met hun vuile, afgebeten nagels. Ik zag dat de manchetten van mijn bloes een beetje gerafeld waren.

Kerry aarzelde en keek op haar horloge. ‘Ik weet niet of ik weg kan.’

‘Ga maar,’ riep een vrouw achter het bureau naast haar. ‘Straks wordt het druk en dan heb je geen tijd.’

Ze keek naar me en knikte.

‘Ik haal m’n jas even.’

We zeiden niets onderweg naar het café. We namen onze koffie mee naar beneden, waar een bank en leunstoelen stonden, en keken elkaar onwennig aan over de rand van onze dampende mokken. Ik vroeg iets over het nieuwe appartement dat ze had gehuurd en zij zei iets over de idiote drukte op haar werk. Er viel een pijnlijke stilte.

‘Sorry dat ik niet heb gebeld,’ zei ik na een tijdje.

‘Je had het druk.’

Ik wuifde die beleefdheid weg.

‘Dat was niet de reden.’

‘Nee, dat zal wel niet.’

‘Ik wist niet waar ik moest beginnen.’

‘Miranda…’

‘Vlak nadat hij, eh, nou ja, vlak nadat Brendan je had gedumpt zei je iets tegen me. Je zei dat alles kapot was en dat hij alleen maar de laatste stenen omver had geschopt. Zoiets.’

‘Dat weet ik niet meer.’ Ze zette haar mok op tafel. Op de rand tekende zich vaag de rode halve cirkel van haar lippen af.

‘Nee, waarom zou je? Ik weet niet waarom me dat is bijgebleven, maar het is zo, misschien omdat ik in de bouw zit: dat beeld van hem terwijl hij alles met de grond gelijkmaakt, tot ons leven alleen nog een puinhoop is. Dat heeft hij ons aangedaan.’

‘Je moet niet zoveel aan hem denken, Miranda,’ zei ze. ‘Je moet hem uit je hoofd zetten.’

‘Wat?’ Ik keek haar strak aan.

‘Ik heb dat wel gedaan,’ zei ze. ‘Ik heb hem uit mijn leven gebannen. Ik wil nooit meer aan hem denken.’

Ik was stomverbaasd dat ze dat zei.

‘Maar alles wat er is gebeurd…’ stamelde ik. ‘Met jou en mij. Met de hele familie. Met Troy.’

‘Dat heeft er niets mee te maken.’

‘En met Laura.’

‘Denk je soms dat ik niets om Laura gaf?’

‘Welnee.’

‘Denk je dat ik het eigenlijk wel een beetje fijn vond toen ik het hoorde? Een soort gevoel van gerechtigheid?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Natuurlijk niet.’

‘Maar het was wel zo. Heel even maar. Ik haatte Laura hartgrondig en ik wenste haar naar de andere kant van de wereld, en toen gebeurde dat drama en één ogenblik voelde ik een soort triomf, maar meteen daarna voelde ik me afschuwelijk, alsof het een beetje mijn schuld was.’ Ze had in dat korte ogenblik een felle uitdrukking op haar gezicht gekregen, maar toen werd haar blik weer treurig. ‘Uiteindelijk besefte ik dat het niets met mij te maken had. Ik besloot dat we het achter ons moesten laten.’

‘Wil je er dan helemaal niet over praten?’ vroeg ik.

‘Ik wil verder met mijn leven.’

‘Wil je er niet over nadenken? Wil je niet begrijpen wat er is gebeurd?’

‘Begrijpen?’ Ze knipperde met haar ogen. ‘Ons broertje heeft zich van kant gemaakt. Mijn verloofde heeft me in de steek gelaten.’

‘Maar…’

‘Ik ontken niet dat het verschrikkelijk was. Ik zeg alleen dat het zo was, en meer niet. Ik begrijp niet wat er verder over te zeggen valt.’

Ik bleef even zwijgend zitten. Alle opschudding, de golven van emoties, haatgevoelens en wanhoop waar onze familie in mee was gesleurd, waren nu een kalme, donkere plas geworden.

‘En hoe zit het dan met ons?’ vroeg ik na een tijdje.

‘Met ons?’

‘Ja, jij en ik, de twee zusjes.’

‘Hoezo?’

‘Je hebt me geháát.’

‘Niet waar,’ zei ze.

‘Je gaf mij de schuld.’

‘Een beetje, misschien.’ Ze pakte haar mok en dronk het laatste slokje koffie op. ‘Dat is nu voorbij. Gaat het wel goed met je? Je ziet een beetje…’ Ze maakte de zin niet af.

‘Ik was wat sombertjes.’

‘Logisch.’

Ik kon het er niet zomaar bij laten.

‘O Kerry, ik wil zo graag dat het weer goed is tussen ons,’ zei ik en omdat ik besefte dat ik nu als een tweejarige klonk die een kusje wil hebben omdat ze gevallen is, voegde ik eraan toe: ‘Ik vond dat we dingen moesten uitspreken. Om duidelijkheid te krijgen.’

‘Het is me allemaal heel duidelijk.’

‘Ik hoop dat je beseft dat ik nooit verliefd ben geweest op Brendan. Nooit. Ik heb het uitgemaakt en…’

‘Alsjeblieft, Miranda,’ zei ze, duidelijk met weerzin. ‘Laten we daarover ophouden.’

‘Nee, ik wil gewoon dat je begrijpt dat ik jullie nooit uit elkaar heb willen drijven, nooit. Ik wilde dat je gelukkig was, echt waar. Hij was namelijk degene…’ Ik stopte, omdat ik besefte hoe dat moest overkomen. ‘Zoals je zei, het is niet belangrijk meer. Het is allemaal achter de rug. Hij is uit ons leven verdwenen. Ik wou eigenlijk alleen maar weten of het goed met je ging. En of het nog goed zit tussen ons. Het zou heel erg zijn als we elkaar door zijn toedoen nooit meer zagen.’

‘Weet ik toch,’ zei ze met een klein stemmetje. Toen boog ze zich naar voren en voor het eerst kreeg haar gezicht een levendiger uitdrukking. ‘Ik moet je iets vertellen.’

‘Wat dan?’

‘Het voelt bijna als iets verkeerds. Nadat Troy en… je weet wel, toen dacht ik dat ik nooit meer gelukkig zou kunnen zijn. Maar het is allemaal zo plotseling gegaan.’ Ze bloosde. ‘Ik heb iemand ontmoet.’

‘Ga weg…’

‘Een lieve man,’ zei ze. ‘Hij is een stuk ouder dan ik, en hij lijkt echt om me te geven.’

Ik legde mijn hand op die van haar. ‘Daar ben ik echt heel blij om,’ zei ik warm. Toen: ‘Toch geen bekende van mij, hoop ik?’

Mijn zwakke poging tot een grap werd niet opgepikt. ‘Nee, hij is hoofdverpleger in een ziekenhuis. Hij heet Laurence. Je moet hem echt een keer ontmoeten.’

‘Fantastisch.’

‘Ik heb hem alles verteld.’

‘Natuurlijk.’

‘En hij is heel anders dan, nou ja…’

‘Ja. Mooi. Geweldig.’

‘Pap en mam mogen hem graag.’

‘Mooi,’ zei ik weer hulpeloos. ‘Hartstikke goed. Ik ben ontzettend blij voor je.’

‘Dank je wel.’

Ik kocht een grote bos tulpen en narcissen en nam een bus die een paar honderd meter van het huis van mijn ouders stopt. De steigers voor het huis waren eindelijk verdwenen en de voordeur was glanzend donkerblauw gelakt. Ik belde aan en luisterde, ik wist dat ze er waren. Ze gingen blijkbaar nooit meer ergens heen. Ze werkten en daarna keek mijn moeder naar de televisie en mijn vader was uren bezig in de tuin, onkruid wieden in de borders en vogelhuisjes aan de fruitbomen hangen.

Er deed niemand open. Ik liep achterom en drukte mijn neus tegen het keukenraam. De hele keuken glansde van nieuwe, onbekende dingen: roestvrij stalen oppervlakken, witte muren, spot jes in het plafond. Mijn vaders lievelingsmok stond op tafel, daarnaast stond een bord met sinaasappelschillen erop en er lag een opgevouwen krant. Ik zag voor me hoe hij de sinaasappel keurig pelde, hem in partjes verdeelde en hem daarna partje voor partje langzaam opat, afgewisseld met slokjes koffie, en met gefronste wenkbrauwen de krant las. Alles hetzelfde, en toch totaal anders.

Ik had nog een sleutel van het huis, dus ik haalde hem uit mijn tas en deed de achterdeur open. Ik pakte een vaas in de keuken en zette de bloemen erin, veel te dicht op elkaar. Er lagen nog een paar partjes sinaasappel op het bord en ik at ze verstrooid op, starend naar de tuin die nog maar een paar maanden geleden één groot gat was geweest met afgedankte keukenblokken. Nu lag hij er keurig onderhouden bij, met nieuwe planten. Ik hoorde voetstappen op de trap.

‘Hallo?’ Het was mijn moeder. ‘Wie is daar?’ riep ze in de gang. ‘Wie is daar?’

‘Mam? Ik ben ‘t.’

‘Miranda?’

Mijn moeder liep in haar ochtendjas. Haar haar was vet en haar gezicht opgeblazen van de slaap.

‘Ben je ziek?’ vroeg ik.

‘Ziek?’ Ze wreef over haar gezicht. ‘Nee. Alleen een beetje moe. Derek is opbinddraad voor de tuin aan het halen, dus ik dacht: ik kruip er nog even in.’

‘Sorry dat ik je wakker heb gemaakt.’

‘Geeft niks.’

‘Ik heb bloemen meegebracht.’

‘Dank je wel.’ Ze keek er vluchtig naar.

‘Zal ik thee of koffie zetten?’

‘Lekker.’ Ze ging op de punt van een stoel zitten.

‘Dus?’

‘Wat?’

‘Thee of koffie?’

‘Wat jij wilt. Het maakt mij niet uit.’

‘Koffie,’ zei ik. ‘En daarna kunnen we een eindje wandelen.’

‘Dat gaat niet, Miranda. Ik moet, eh, dingen doen.’

‘Mam…’

‘Het doet pijn,’ zei ze. ‘Alleen als ik slaap doet het geen pijn.’

Ik pakte haar hand en legde hem tegen mijn gezicht. ‘Ik zal alles proberen…’ zei ik. ‘Alles om het weer goed te maken.’

Ze haalde haar schouders op. De waterkoker ruiste achter ons.

‘Daar is het te laat voor,’ zei ze.

‘Ik was gek op haar,’ zei Tony. Hij zat aan zijn derde glas bier en sprak al niet meer zo duidelijk. Hij maakte een uitgezakte indruk: hij had stoppelige hangwangen, zijn haar was een beetje vet en hing over zijn kraag, op zijn overhemd zat een koffievlek, zijn nagels waren te lang. ‘Ik was gek op haar,’ zei hij weer.

‘Weet ik toch.’

‘Wat heb ik verkeerd gedaan?’

‘Zo moet je het niet zien,’ zei ik zwakjes.

‘Ik kon het niet zo goed uiten, maar ze wist dat ik gek op haar was.’

‘Ik denk…’ begon ik.

‘En toen ze…’ Hij zette zijn glas aan zijn mond en dronk het leeg. ‘Toen ze zomaar ineens wegging, alleen een briefje op tafel achterliet, toen wenste ik haar dood en toen ging ze ook dood.’

‘Daar is geen verband tussen, dat bestaat alleen in je hoofd.’

‘Die Brendan van jou, die klootzak. Die heeft haar ingepalmd. Haar van alles beloofd.’

‘Wat beloofde hij dan allemaal?’

‘Nou ja, een stormachtige romance, trouwen, baby’s. Al die dingen waar we de laatste maanden ruzie over hadden.’

‘Ah,’ zei ik.

‘Maar ik had haar toch wel haar zin gegeven. Dat had ze moeten weten.’

Ik nam een slokje wijn en zweeg. Ik dacht aan Laura, hoe ze lachte, haar hoofd een beetje achterover, haar mond open, haar witte tanden glanzend, haar donkere, levenslustige ogen.

‘En nu is ze dood.’

‘Ja.’

Zondag ging ik weer joggen. Elf kilometer door de druilerige mist. Ik dronk koffie met Carla, die Laura ook had gekend en die in dat koffie-uurtje samen met mij wilde zwelgen in verdriet en roepen hoe afschuwelijk het allemaal was.

Ik deed de boekhouding. Ik had geen rust in mijn lijf. Ik wist niet wat ik met mijn vrije tijd aan moest. Ik had geen zin in mensen, maar ik wilde ook niet alleen zijn. Ik sorteerde oude brieven. Ik gooide kleren weg die ik al een jaar niet meer had gedragen. Ik wiste alle e-mails die ik niet wilde bewaren.

Uiteindelijk belde ik Bill op zijn mobiel en zei dat ik met hem wilde praten. Hij vroeg niet of het morgen kon, maar zei alleen dat hij in Twickenham was en om een uur of zes terug zou zijn. We spraken af in een bar in de buurt van King’s Cross. Vroeger was het een donker hol, maar nu was het minimalistisch en chic ingericht en je kon er cocktails, ijsthee en cappuccino krijgen.

Ik nam nog een bad en deed in plaats van mijn slobberige joggingbroek een spijkerbroek en een wit buttondown-overhemd aan. Ik was een kwartier te vroeg. Toen hij binnenkwam gaf hij me een zoen op mijn kruin en ging op de stoel tegenover me zitten. Hij bestelde een gekruide tomatensap en ik nam een bloody mary om mezelf moed in te drinken. We klonken met onze glazen en ik begon met te vragen of hij een goed weekend had gehad. Hij stak zijn vinger op.

‘Waar gaat dit over, Miranda?’

‘Ik wil niet meer voor je werken,’ zei ik.

Hij nam peinzend een slokje van zijn sap en zette het glas neer.

‘Dat lijkt me een goed idee,’ zei hij.

‘Wát?’ Hij wierp me zo’n vriendelijke, lieve glimlach toe dat ik mijn tranen moest wegknipperen. ‘Ik heb al m’n moed moeten verzamelen om het je te kunnen vertellen en het enige dat je te zeggen hebt is dat het je een goed idee lijkt.’

‘Klopt.’

‘Ga je niet vragen of ik alsjeblieft wil blijven?’

‘Je bent toe aan iets nieuws.’

‘Dat had ik ook bedacht.’

‘Je moet uit de familiesfeer.’

‘Ik zie jou niet als familie.’

‘Bedankt.’

‘Dat was positief bedoeld.’

‘Weet ik.’

‘Ik heb het gevoel dat mijn leven een gigantische, afschuwelijke puinhoop is en dat ik daar uit moet zien te krabbelen.’

‘Wat ben je dan van plan?’

‘Ik ga werk zoeken bij een binnenhuisarchitect, denk ik, zoiets. Ik heb inmiddels genoeg contacten. Zal ik over drie maanden opzeggen? En word jij dan mijn referentie?’

‘“Ik ken Miranda Cotton al sinds ze één dag oud was…” Dat soort gedoe?’

‘Ongeveer, ja.’ Ik slikte en draaide aan mijn glas.

‘Nou niet sentimenteel worden, Miranda. We zien elkaar heus nog wel. Je gaat de stad toch niet uit?’

‘Daar denk ik wel over.’

‘Wat? Ga je uit Londen weg?’

‘Wie weet.’

‘O.’ Hij hief zijn glas. ‘Veel succes. Ik ben er altijd voor als iemand nieuwe wegen durft in te slaan.’

‘Weet ik. Bill?’

‘Ja.’

‘Ik ben nooit verliefd geweest op Brendan. Het was anders dan iedereen dacht.’

Bill haalde zijn schouders op.

‘Ik vond het een vent van niks. Hij kneep altijd in mijn arm als hij met me praatte en zei mijn naam drie keer in één zin.’

‘Geloof je me dan?’

‘Over het algemeen wel,’ zei hij met een flauw glimlachje. ‘Min of meer.’

‘Dank je.’ Tranen brandden weer in mijn ogen. Ik voelde me slap van dankbaarheid. ‘Ik neem nog een bloody mary, denk ik.’

‘Nou, ik ga naar huis. Zuip zoveel je wilt, maar we beginnen morgenochtend om acht uur met die nieuwe klus.’

‘Je ziet me om klokslag acht uur.’

Hij stond op en gaf me weer een zoen op mijn kruin.

‘Hou je taai.’


30

Ik zette door. Het kostte moeite, maar ik deed het. Ik zette mijn appartement te koop. Ik deed alles slaapwandelend, zonder na te denken. Het kon me gewoon niets schelen, dus het ging gemakkelijker dan alles wat ik tot nu toe in mijn leven had gedaan. Er kwam een jongeman met een klembord en terwijl hij rondkeek jubelde hij hoe verkoopbaar het wel niet was. Hij rekende drie procent provisie, zei hij. Ik stelde twee procent voor en na enige aarzeling stemde hij toe. Meteen de volgende ochtend kwam er een vrouw kijken. Ze deed me aan mezelf denken, maar dan een beetje rijker, een beetje volwassener. Zij had een echte baan, ze was arts. Ik zag mijn appartement door haar ogen. Ik had zo veel weggedaan dat het een minimalistische sfeer had gekregen, waardoor het lichter en groter leek dan het in werkelijkheid was.

Ze zei dat het appartement een harmonische sfeer uitademde. Glimlachend zei ze dat het zeker allemaal erg Feng Shui-verantwoord was. Ik haalde diep adem en bevestigde dat, terwijl ik aan Troy dacht die aan de balk hing. Een halfuur later belde de makelaar om te zeggen dat Rebecca Hanes een bod had gedaan dat tienduizend pond onder de vraagprijs was. Ik zei nee. Hij zei dat de markt een beetje was ingezakt. Dat maakte me niet uit, zei ik. Tien minuten later belde hij terug en zei dat ze de vraagprijs had geboden, maar dat ze er wel meteen in wilde. Ik liet me niet opjagen, zei ik. Ik zou over een maand verhuizen. Hij zei dat dat misschien een probleem was, maar na een paar minuten belde hij terug dat het in orde was. Terwijl ik de hoorn neerlegde, zag ik mezelf in de spiegel en vroeg me af: is dat het geheim van zakendoen? Is dat het geheim van het leven? Als je minder happig bent dan de ander, win je. Zat ik zo in elkaar?

Ik was al een heel eind op weg om mijn oude leven af te danken, maar ik had niets ondernomen om een nieuw leven op te bouwen. Ik pakte mijn oude schoolatlas van de plank en sloeg hem open bij ‘Engeland en Wales, Zuid’. Plotseling drong het tot me door dat ik zo vrij was als een vogeltje. Ik had geen noemenswaardige familiebanden buiten Londen. Ik was ongebonden. Het was me om het even waar ik woonde. Zou ik een cirkel van twee centimeter om Londen trekken? Vier centimeter? Zes centimeter? Wilde ik bij de zee wonen? En zo ja, welke zee dan? Dorp of stad? Of op het platteland? Of een eiland? Een huisje met een rieten dak? Een woonboot? Een uitkijktoren aan de kust? Een leegstaande vuurtoren? Mijn vrijheid lag als een ravijn aan mijn voeten. Het was bijna griezelig. Ook was het de verkeerde volgorde. Eerst moest ik aan werk denken, ik moest een baan of meerdere baantjes vinden. Ik moest mensen bellen. Maar het had geen gierende haast. Ik had mezelf een maand gegeven door me vreselijk te gedragen tegen een aardige vrouw.

Ik nam een besluit. Ik zou elke dag twee mensen bellen die me aan een baan zouden kunnen helpen. Ik ging zitten met een stuk papier voor me en na vijf minuten nadenken had ik één naam op mijn lijstje, een man die Eamonn Olshinn heette en net zijn architectendiploma binnen had. Ik belde hem en vroeg of we een afspraak konden maken omdat ik hem aan de tand wilde voelen over werk. Eamonn was verrassend vriendelijk, op het belachelijke af. Ik had de wereld al zo lang als een vijandig, verraderlijk oord beschouwd dat het bijna een schok was dat iemand het leuk vond om met me te praten. Wat grappig dat ik belde, zei hij, want hij had me al heel lang willen bellen om te vragen hoe het ging. Ik hield me op de vlakte. Nu hij me toch aan de lijn had, zei hij, er kwamen die avond wat mensen bij hem eten, dus waarom kwam ik niet ook? Mijn eerste reactie was nee, omdat ik de rest van mijn leven in een hol onder de grond wilde doorbrengen en ook omdat ik dan de indruk zou wekken dat ik zielig was en heel erg graag wilde. Maar ik wílde ook heel graag. Misschien was ik niet zielig, maar wel behoeftig. Er schoot me een doodsimpele gedachte te binnen. Wie zou ik normaal gesproken bellen op zo’n moment? Laura. Ik zei ja, goed, en probeerde niet te desperaat te klinken.

Eamonn woonde in Brixton. Ik wilde iets te laat komen, alweer om te laten zien dat ik niet stond te springen, maar toen raakte ik de weg kwijt, zodat ik idioot laat was. Verder was ik van plan geweest om nonchalant binnen te waaien, maar omdat ik aan wel vijf mensen de weg had moeten vragen, had ik als een gek door smalle straatjes gerend en toen was zijn huis ook nog eens helemaal op de bovenste verdieping, zodat ik puffend als een walrus, bezweet en met slordige haren even voor negen uur binnen kwam zeilen. Er zaten acht mensen aan tafel, van wie ik er twee of drie vaag kende. Eamonn stelde me aan ieder van hen voor, het eerst aan zijn vriendin Philippa, tot mijn grote opluchting. Hij had me dus uitgenodigd omdat hij me echt wilde zien. Toen ik er weer met mijn aandacht bij was, was het te laat: ik had bijna geen naam verstaan.

Ze hadden hun bord al half leeg en ik zei snel dat ik hen wel zou inhalen, maar schepte alleen een klein beetje lasagne op. Ik ging naast Eamonn zitten en vertelde in het kort over mijn plannen. Hij was erg behulpzaam, maar hij was ervan uitgegaan dat ik werk zocht in Londen. Ik zei dat ik ging verhuizen, vermoedelijk naar buiten de stad. Hij keek stomverbaasd.

‘Waar dan?’ vroeg hij. ‘En waarom?’

‘Ik moet hier weg,’ zei ik.

‘Prima,’ zei hij. ‘Ga een weekendje ertussenuit. Je hebt fantastische aanbiedingen. Maar ga er niet wonen. Jij woont in Londen. De rest van Engeland is voor…’ Hij zweeg even, alsof hij niet kon verzinnen waarvoor. ‘Weet ik veel, voor wandeltochten of om overheen te vliegen.’

‘Ik meen het,’ zei ik.

‘Ik ook,’ zei Eamonn. ‘Het is zonde als je weggaat. Uit de hele wereld komen er mensen als verstekeling op schepen en in containers en onder vrachtwagens binnen, alleen maar omdat ze zo graag naar Londen willen. En dan ga jij weg! Niet doen.’

Philippa keek haar vriend met gefronste wenkbrauwen aan.

‘Ze zei toch dat ze het meende.’

Misschien vond Philippa dat Eamonn zich te veel voor me uitsloofde. Hij trok een nors gezicht en zei dat hij met zijn baas zou praten of hij mensen kende die ‘niet goed genoeg waren om het in Londen te maken’. We babbelden nog wat en toen zakte het gesprek in. Ik werd aangestoten door de man naast me. Hij was een van de mensen die me bekend voorkwamen. Ik had zijn naam natuurlijk weer niet onthouden. Helaas hij die van mij wel.

‘Miranda,’ zei hij. ‘Wat leuk om je te zien.’

‘David! Tjezus!’ zei ik. Hij had nu kort haar en een snorretje.

Hij stak een bestraffend vingertje naar me uit. ‘Weet je nog waar we elkaar het laatst hebben gezien?’

‘Het ligt op het puntje van m’n…’

‘Toen ik je op je kont zag zitten op de ijsbaan.’

Er ging een golf van misselijkheid door me heen. O, ja. Hij was er ook bij toen ik Brendan ontmoette. Wat was er toch? Werd ik door God gestraft? Had Hij me niet één avondje kunnen sparen?

‘Nou weet ik het weer,’ zei ik.

David lachte.

‘Een leuke dag,’ zei hij. ‘Zulke dingen moet je vaker doen, maar het komt er nooit van. Hebben we niet een soort conga op het ijs gedanst?’

‘Ik sta niet zo vast op de schaatsen, ik…’

Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en dacht diep na. Ik zag dat hij zich iets probeerde te herinneren. God, alsjeblieft niet, dacht ik.

‘Had jij niet…?’ begon hij. ‘Ik hoorde dat je iets had met die man die er toen bij was.’

Ik keek snel om me heen en zag tot mijn opluchting dat er buiten mij om een geanimeerd gesprek gaande was over wonen op het platteland.

‘Ja,’ zei ik. ‘Heel kort.’

‘Hoe heette die ook weer?’

Waarom hield hij zijn kop niet dicht?

‘Brendan,’ zei ik. ‘Brendan Block.’

‘O ja. Vreemde vogel. Ik heb hem maar een paar keer ontmoet. Hij was een oude vriend van een van de jongens, maar…’ David lachte. ‘Hij is niet helemaal lekker. Het is een rare, al die verhalen die je over hem hoort… Ongelooflijk.’

Hij zweeg. Ik wist donders goed dat ik nu over iets anders moest beginnen. Ik zou hem kunnen vragen waar hij in Londen woonde, wat voor werk hij deed, of hij een vriendin had, waar hij met vakantie heen ging, het gaf niet wat, als het maar niet was wat ik nu ging zeggen.

‘Wat voor verhalen?’

‘Dat weet ik niet precies,’ zei David. ‘Gewoon rare dingen. Hij deed dingen die de rest van ons nooit zou doen.’

‘Stoere dingen, bedoel je?’

‘Dingen waar je gekheid over maakte, die voerde hij ook echt uit.’

‘Vertel eens.’

David keek ongemakkelijk.

‘Jullie zijn toch niet meer bij elkaar, hè?’

‘Nee, ik zei toch dat het maar heel kort was?’

‘Ik heb dit gehoord van iemand die met hem gestudeerd heeft.’

‘Hij zat in Cambridge, toch?’

‘Later misschien, dit was ergens in de Midlands, volgens mij. Brendan liep de kantjes eraf, hoorde ik. Hij deed geen flikker. Blijkbaar was zijn idee van hard werken om de werkstukken van andere studenten te kopiëren. Eén docent werd zo pissig dat hij hem een nul gaf. Brendan wist waar hij woonde, dus hij ging erheen en zag zijn auto voor het huis geparkeerd staan. De man had een van de raampjes een stukje opengelaten. Brendan trok rubberhandschoenen aan – van die huishoudhandschoenen, weet je wel? – en verzamelde de hele avond hondenpoep in de buurt en daarna duwde hij die door de kier van het raampje.’

‘Gatverdamme, wat smerig,’ zei ik.

‘Maar wel ongelooflijk, toch? Net een stunt in een tv-show. Kan je je voorstellen hoe dat ’s ochtends ging? Je doet je auto open en er vallen kilo’s hondendrollen naar buiten? En dan proberen je auto schoon te maken. Ik bedoel, om die stank uit je auto te krijgen.’

‘Het is niet eens leuk,’ zei ik. ‘Het is alleen maar walgelijk.’

‘Ik kan er niets aan doen,’ zei David. ‘Hij was geen vriend van me. Er is nog een ander verhaal over een hond. Ik weet er het fijne niet van, maar ze huurden ergens een huis en ze werden gek van de buurman, een oude man met zo’n schurftig mormel van een hond. Dat beest rende de hele tijd blaffend door de tuin, iedereen werd er gek van. Brendan was een echte dierenvriend. Volgens mijn vriend kon je aangevallen worden door een gevaarlijke rott weiler en binnen vijf seconden liet hij zich door Brendan onder z’n kin krabbelen en lag hij op z’n rug op de grond. Dus Brendan pakt die hond en zet hem in een vrachtwagen met draaiende motor. Er waren nog andere mensen bij en die dachten dat hij een grapje maakte en dat hij de hond eruit zou halen. Maar nee. Er klom iemand achter het stuur en reed weg, terwijl je dat geblaf achterin hoorde. Krankzinnig.’

‘Dus die man was z’n hondje kwijt?’

‘Brendan zei dat hij wilde testen of de verhalen in de krant waar waren dat honden altijd de weg naar huis kunnen terugvinden, ook al is dat kilometers ver. Hij zei dat hij het absolute tegenbewijs had geleverd.’

Ik keek weer om me heen. Het gezelschap aan tafel was stil. Iedereen had meegeluisterd.

‘Wat wreed,’ zei een vrouw aan het andere eind.

‘Ik geef toe dat het verhaal minder leuk is dan ik dacht,’ zei David. ‘Die vent werd altijd als een grapjas afgeschilderd, maar als je het slachtoffer bent, piep je wel anders. Het is leuker om het te horen.’ Hij keek schichtig rond. ‘Of misschien is het nog leuker om het helemaal niet te horen.’ De andere mensen hervatten hun gesprek. David boog zich naar me toe en zei zachtjes: ‘Je kan zo iemand maar beter niet tegen je hebben. Als dat zo is, draai je raampje dan maar dicht, als je begrijpt wat ik bedoel.’

‘Ik snap niet dat je met zo iemand bevriend kan zijn,’ zei ik.

‘Ik zei toch al dat ik hem niet zo goed kende?’ zei David een beetje beschaamd.

‘Ik vind dat psychotisch gedrag.’

‘Sommige verhalen waren een beetje te dol, maar ik vond hem best geschikt toen ik hem ontmoette. Ik kende de mensen niet met wie hij die grappen had uitgehaald. Maar goed, jij weet meer dan ik. Jij hebt… nou ja, jij hebt verkering met hem gehad.’

Met hem geneukt. Dat wilde David zeggen. Ik haalde diep adem. Ik kon me niet meer beheersen. Ik was woedend, maar wist niet precies op wie ik die woede moest richten. Ik probeerde kalm te blijven.

‘Ik wou dat ik die zogenaamd grappige verhalen over Brendan had gehoord voordat ik die affaire met hem had.’

‘Misschien was je dan afgehaakt.’

‘Natúúrlijk was ik dan afgehaakt.’

‘Je bent een grote meid,’ zei David. ‘Je mag zelf beslissen met wie je in zee gaat.’

‘Ik wist die dingen niet,’ zei ik. ‘Jezus christus, ik dacht dat we allemaal vrienden waren. Ik voel me net iemand die een auto heeft gekregen waarvan de remmen het niet doen.’

‘Zo is het niet gegaan. Ik herinner me nog dat je met hem praatte. Ik hoorde pas later dat jullie iets hadden samen.’

‘Vond je ons een leuk stel?’

‘Ik zou hem niet voor je uitgekozen hebben, Miranda. Misschien had iemand je kunnen waarschuwen. Maakt het wat uit? Je zei net dat je hem nooit meer zag.’

‘Het maakt wel uit, vind ik,’ zei ik. ‘Weet je wat ik zie? Ik zie een groep mensen die ik als vrienden beschouwde, en die kijken toe terwijl ik aan de praat raak met iemand die een auto met hondenpoep heeft volgestouwd omdat hij een nul had gekregen.’

‘Sorry,’ zei David. ‘Ik dacht er op dat moment niet bij na.’

‘Van wie was hij een vriend?’

‘Wat?’

‘Je zei dat hij een oude vriend was van een van de jongens. Wie dan?’

‘Waarom wil je dat weten?’

‘Daarom.’

David dacht even na.

‘Jeff,’ zei hij. ‘Jeff Locke.’

‘Heb je z’n nummer?’

David glimlachte flauwtjes.

‘Wil je contact met hem?’

Ik keek hem aan. Het lachje verdween. Hij begon in zijn zakken te zoeken.
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Ik werd badend in het zweet en met bonkend hart wakker. Ik had gedroomd, maar de droom viel uiteen en vervaagde. Ik probeerde nog een stukje vast te houden. Iets over verdrinken. Niet in water, maar in een slijmerigere substantie. Ik sloeg wild om me heen en keek op naar de oever, waar mensen zaten te praten en te lachen. Een heleboel gezichten, het gezicht van mijn moeder, van een oude schoolvriendin van wie ik de naam niet meer wist en plotseling ook mijn eigen gezicht daar op die oever. Ik bleef liggen, mijn huid prikte en ik probeerde de droom terug te halen. Iets over Troy. Ik zag zijn gezicht nu voor me, krijtwit en zijn mond riep iets maar er kwam geen geluid uit.

Ik ging overeind zitten en trok het dekbed om me heen. Het was net vier uur geweest, maar buiten scheen nog het oranje licht van de lantaarns en het blauwe licht van de maan, dat door de halfopen gordijnen in mijn kamer scheen. Ik wachtte tot de paniek was gezakt. Het was maar een droom, hield ik mezelf voor. Het betekende niets, willekeurige vluchtige beelden in de nacht. Ik was bang om weer te gaan slapen, omdat ik dan zou zien hoe Troy om hulp riep.

Ik hees mezelf uit bed, deed mijn ochtendjas aan en sjokte naar de badkamer. Mijn voorhoofd in de spiegel glom van het zweet en mijn haar was klam. Toch huiverde ik van de kou. Ik haalde een handdoek over mijn gezicht en liep naar de keuken om een beker warme chocolademelk te maken. Daarna ging ik met de chocolademelk terug naar bed en pakte het stratenboekje van Londen. Ik sloeg het op de bladzijde open die ik zocht en tuurde naar de piepkleine lettertjes, het netwerk van wegen. Toen ik had gevonden waar ik al een beetje bang voor was geweest, legde ik het boekje op mijn kussen en ging liggen. Ik sloot mijn ogen. Het zou al gauw licht worden, de vogels zouden gaan zingen en de geluiden van de ochtend zouden losbarsten.

Ik moest om halfnegen in Bloomsbury zijn, dus stond ik om halfzeven op, trok mijn sportbroekje en hemdje aan, met daaroverheen een sweater. Ik dronk twee glazen water en liep naar mijn busje. Het was nog niet zo druk op de weg, dus ik was na een kwartier al op Seldon Avenue, in E8. Het was een brede weg met flatgebouwen en rijtjeshuizen aan weerskanten, eigenlijk helemaal geen avenue. Ik parkeerde vlak voor nummer 19. Ik keek nog een keer in het stratenboekje om zeker te weten hoe ik moest lopen en daarna deed ik mijn sweater uit en stapte uit. Het was nog vrij koud en de horizon was een beetje mistig. Ik liep vijf minuten op de plaats om op te warmen en mijn spieren los te maken en daarna rende ik twee keer de weg op en neer om me goed voor te bereiden op de start.

Ik keek op mijn horloge. Vier over zeven. Eén keer diep ademhalen en ik schoot als een speer weg. Halverwege de weg een parallelweg op, weer naar rechts en daarna door een laantje naar boven met struiken aan de ene kant en huizen aan de andere. Het kwam uit op een woonblok en ik rende door de brandgangen het parkeerterrein op en daarna weer eraf, langs een straatje met opslagboxen en een spoorbrug, links een doodlopend weggetje in, door een smalle doorsteek naar een voetgangersbrug over het spoor. Ik wist nu precies waar ik was. Ik was er tientallen keren geweest. Honderden keren. Ik spurtte over de straat, sloeg rechts af en stond hijgend stil. Kirkcaldy Road. Laura’s straat. Laura’s huis. Ik keek op naar haar raam. De gordijnen waren open, maar er brandde geen licht. Ik keek op mijn horloge. Elf over zeven. Zeven minuten.

Ik wachtte enkele ogenblikken en rende toen dezelfde weg terug. Nu duurde het maar zes minuten. Het was misschien twintig minuten als je over de rijweg ging, de lange route langs een spoordijk, over een brug en om een reeks bouwbedrijven heen. Maar de korte voetgangersroute, het laantje, tussen de flats door, de route die je niet zag als je in een patrouillewagen rondreed, was een kwart van de afstand, hooguit. In elk geval geen vijfentwintig minuten.

Om acht uur kwam ik bij het huis in Bloomsbury en deed de deur open met de sleutel die ik had gekregen. Ik zou de vloerplanken gaan schuren. Dat was niet mijn favoriete bezigheid: het maakt een hoop herrie en veroorzaakt wolken stof. Ik gooide lakens over de boekenplanken en deed mijn oorbeschermers en masker op. Drie uur lang schoof ik langzaam over de grote woonkamer heen en weer, schuurde het zwarte vuil van tientallen jaren van het hout en zag het veranderen in een honingkleur met nerf.

Eindelijk was het klaar. Ik hurkte en streek met mijn vinger over het hout, dat nieuwe patronen en knoesten liet zien. Met een laag lak erop zou het schitterend worden. Ik stond op, deed de oorbeschermers en het masker af en schudde me uit als een natte hond. Ik schoof het grote raam open en liet de frisse lentelucht en het gonzende verkeer binnen. Ik veegde het zaagsel op en stofzuigde de vloer, waarbij ik geen hoekje oversloeg. Ik haalde de lakens van de boekenplanken en begon die ook te zuigen, terwijl ik met het mondstuk tussen de boeken ging om het fijne stof op te zuigen dat erop lag.

Deze man had vreemde boeken. De eerste plank stond vol algemene onderwerpen, twee dikke atlassen, verscheidene woordenboeken en encyclopedieën, een dik boek over roofvogels en een over bijzondere bomen. Maar toen ik met de stofzuigerslang naar de tweede plank ging, zag ik titels als De verslavende persoonlijkheid, Moederlijke ambivalentie, Psychoses bij kinderen, Forensische opvattingen over erotische obsessies en een dik groen boek met de titel Handboek der klinische psychofarmacologie. Ik zette de stofzuiger uit en haalde een boek van de plank dat Erotomanie en de seksualisering van het folteren heette. Ik sloeg het op een willekeurige bladzijde open. ‘In de structuur van het vernietigen’, las ik, ‘maken wij essentieel onderscheid tussen de implicaties van deze samenvoeging…’ Ik wreef over mijn groezelige gezicht. Wat stond daar in godsnaam? Mijn hersens konden dit niet aan. Ik ging op de grond zitten en bladerde een stukje verder. Karl Marx werd aangehaald: ‘Er is maar één remedie tegen geestelijk lijden en dat is lichamelijke pijn.’ Was dat waar?

Ik hoorde iets bewegen. Daar was ik verbaasd over, maar om verschillende redenen. Ik was ervan uitgegaan dat de eigenaar op zijn werk was. Niet alleen was hij niet op zijn werk, ook had hij een gestreepte flanellen pyjama aan, zo een die ik niet meer had gezien sinds ik bij mijn opa op bezoek ging toen ik nog klein was. Hoe kon iemand door al die herrie heen slapen? Het leek alsof hij zojuist uit een maandenlange winterslaap was wakker geworden. Hij had lang krullend haar, ‘in de war’ was zacht uitgedrukt. Hij streek er met zijn hand doorheen, wat het nog erger maakte.

‘Ik zocht m’n sigaretten,’ zei hij.

Ik gaf hem een pakje aan dat op een boekenplank lag.

‘En lucifers.’

Ik vond een doosje op een luidsprekerbox. Hij stak de sigaret op, nam een paar diepe halen en keek om zich heen.

‘Hopelijk ga je me niet vertellen dat ik hier verkeerd ben,’ zei ik.

‘Jij bent niet Bill,’ zei hij.

‘Nee,’ zei ik. ‘Hij heeft het werk uitbesteed.’ Ik keek op mijn horloge. ‘Heb ik je wakker gemaakt? Ik wist niet dat er iemand was.’

Hij keek niet-begrijpend. Blijkbaar wist hij zelf ook niet goed dat hij er was.

‘Ik ben heel laat naar bed gegaan,’ zei hij. ‘Ik moet om twaalf uur werken.’

Weer keek ik op mijn horloge.

‘Hopelijk is dat werk van jou vlakbij,’ zei ik. ‘Je hebt nog vijfendertig minuten.’

‘Het is vlakbij,’ zei hij.

‘Toch kom je waarschijnlijk te laat.’

‘Dat mag niet,’ zei hij. ‘Er wachten mensen op me in een zaal en die moet ik toespreken.’

‘Geef je college?’

Hij nam een trekje van zijn sigaret en knikte.

‘Vind je dat een interessant boek?’ vroeg hij.

‘Ik zat alleen…’ Ik staarde naar het boek in mijn hand en schoof het snel weer tussen de andere op de plank.

‘Koffie?’ zei hij.

‘Nee, dank je.’

‘Ik bedoelde eigenlijk of je die voor mij zou kunnen zetten. Dan kleed ik me aan.’

Ik had zin om te zeggen dat ik niet zijn dienstmeid was, maar dit was duidelijk een noodgeval.

Zijn gezicht vertrok toen hij een slokje koffie nam.

‘Je hebt nog vijfentwintig minuten,’ zei ik.

‘Het is aan de overkant van het plein.’ Zijn ogen stonden nu wat verder open. ‘Je hebt goed werk gedaan,’ zei hij, terwijl hij naar de planken keek. ‘Niet dat ik het verschil zou weten tussen goed en slecht.’

‘De machine doet het werk, hoor,’ zei ik. ‘Excuses dat ik in je boeken zat te snuffelen.’

‘Daar heb ik ze voor.’

‘Ben je arts?’

‘Zoiets, ja.’

‘Interessant,’ mompelde ik nietszeggend. Ik dacht aan Brendan die hondenpoep door een autoraampje duwde. En daarna dacht ik aan mijn droom, waarvan fragmenten kwamen bovendrijven als de bekjes van kleine visjes die aan de oppervlakte naar lucht happen.

‘Ik heet Don.’

‘Weet ik. Ik ben Miranda.’ Ik nam een slokje koffie. Hij smaakte een beetje naar chocola. ‘Ben je gespecialiseerd in geestesziektes?’

‘Ja.’

‘Je wordt vast kwaad als mensen je domme vragen stellen, maar mag ik een domme vraag stellen?’

‘Wat dan?’

‘Het gaat over iemand over wie ik heb gehoord. Een vriend van een vriend.’ Ik stopte een koekje in mijn mond. ‘Van een vriend,’ deed ik er nog een schepje bovenop.

‘Ja, ja,’ zei hij met een flauw lachje.

‘Ik ken eigenlijk alleen wat losse verhalen over hem.’ Dat was in elk geval waar.

Ik vertelde Don over Brendan. Ik begon bij de hondendrollen en daarna ging ik verder en toen ik bij het overstromende bad kwam en zei: ‘Ze ging terug naar huis en het bad stroomde over, terwijl ze zéker wist dat ze dat niet…’ hief Don zijn hand op.

‘Wacht even,’ zei hij. Hij stak nog een sigaret op.

‘Wat?’

‘Dat ben jij, hè?’ vroeg hij. ‘Die vrouw.’

‘Eh, ja.’

‘Goed.’

‘Goed?’

‘Ik was even bang dat jij met hondenpoep in de weer was geweest.’

‘Dat was een man.’

‘Je had het geslacht kunnen veranderen. Om je achter te verschuilen.’

‘Dat zou wel heel erg pathetisch zijn,’ zei ik.

‘Ga verder.’

Dat deed ik. Ook al moest hij bijna naar zijn college, ik vertelde hem alles. Ik ging zelfs terug in de tijd en vertelde wat Brendan in mijn oor had gefluisterd over klaarkomen in mijn mond. En daarna vertelde ik hem over Troy en Laura, heel snel, zodat ik niet weer ging huilen. Toen ik was uitgepraat, pakte ik de mok weer op en gooide het laatste restje steenkoude koffie naar binnen.

‘Wat denk je ervan?’ vroeg ik. Ik merkte dat mijn hart als een gek bonkte.

‘Godallemachtig,’ zei hij.

‘Is dat een weloverwogen eindoordeel?’

‘Wees blij dat je van hem af bent.’

Ik snoof.

‘Zeg dat wel. Maar wat ik wil weten is: is hij een psychopaat? Zou hij een moord kunnen plegen?’

Hij hief zijn hand afwerend op.

‘Het is nog een beetje vroeg in de ochtend,’ zei hij.

‘Nee, het is eigenlijk heel laat in de ochtend.’

‘Ik bedoel het niet arrogant, maar ik zou toch eerst de zaak moe ten onderzoeken voordat ik zoiets zou durven beweren. En ik wil ook niet met beroepsjargon gaan schermen. Het punt is dat je zulke dingen niet echt kan omdraaien. Dus je kan niet zeggen dat een dergelijk gedragspatroon automatisch inhoudt dat hij een moordenaar is.’

‘Zou kunnen zijn,’ onderbrak ik hem.

‘Wél kun je zeggen dat als bewezen is dat een persoon bepaalde gewelddadige handelingen verricht heeft, het me niet zou verbazen als hij dat soort gedrag vertoont zoals jij net beschreef.’

‘Bewijs geleverd,’ zei ik.

‘Helemaal niet,’ zei hij. ‘De meeste moordenaars hebben al vaker gestoord gedrag vertoond. Maar er zijn zo véél mensen met gedragsstoornissen en die gaan heus niet allemaal over de schreef.’

‘Maar als hij over de schreef is gegaan, dat denk ik namelijk wel, ook al is niemand het met me eens, blijft het dan daarbij? Zal hij het nooit meer doen? Of is hij nog gevaarlijk?’

Don nam een slokje koffie.

‘Je bent wel de ene hypothese op de andere aan het stapelen,’ zei hij.

‘Ik sta niet voor de rechter,’ zei ik. ‘Ik mag zoveel stapelen als ik wil. Ik wil alleen weten of hij misschien doorgeslagen is.’ Ik hoorde dat mijn stem even trilde en kuchte om het te verbergen.

Don schudde zijn hoofd.

‘Sorry,’ zei hij. ‘Dit is allemaal speculatie. Als iemand iets heeft gedaan, als hij een misdrijf heeft gepleegd en daarvoor is opgepakt en gevangengezet, dan komen de psychologen en psychiaters uit hun holen om hun testjes te doen en hun gezaghebbend oordeel uit te spreken. Je zult altijd deskundigen kunnen vinden die voor of tegen zijn, wat je ze ook voorschotelt.’

‘Dank je,’ zei ik mat. Ik keek naar hem. Ik zag dat hij een mager gezicht had en kastanjebruin haar, en dat hij me vriendelijk aankeek.

‘Blijf bij hem uit de buurt,’ zei hij.

‘Ja.’

‘Gaat het wel?’

‘Ik weet het niet.’ Ik trok het raam met een klap omlaag, zodat het stiller werd in de kamer. Ik keek op mijn horloge. ‘Je hebt nog vier minuten.’

‘Dan ga ik maar,’ zei hij. ‘Je ziet er niet erg gelukkig uit.’

‘Het maakt het niet ineens acceptabel omdat het maar een onbekende is, toch?’ Ik pakte de lakens van de grond. ‘Je kan niet rustig op de oever blijven zitten terwijl er iemand verdrinkt.’

Don trok een gezicht alsof hij iets wilde zeggen, maar deed het toch maar niet.

‘Waar gaat je college over?’

Hij fronste zijn wenkbrauwen.

‘Een heel zeldzaam psychisch syndroom. Heel erg zeldzaam. Er zijn maar vier gevallen bekend.’

‘Waarom geef je er dan college over?’

Hij zweeg.

‘Als ik me zulke dingen zou afvragen,’ zei hij, ‘waar blijf ik dan?’

Ik ging weer naar Katherine Dowling, de therapeute. Ik zat een hele tijd te zwijgen, terwijl ik tot een besluit probeerde te komen. Zou ik met de wereld in het reine komen of met mijn eigen gedachten? Ik keek op mijn horloge. Er waren al tien minuten voorbij. Ik vertelde haar wat ik had gedroomd.

‘Wat betekent het voor je?’

‘Ik wil graag blijven komen,’ zei ik. ‘Maar over een paar weken pas. Of een paar maanden.’

‘Waarom?’

‘Ik moet dingen uitzoeken.’

‘Daarom ben je hier, dacht ik.’

‘Maar hier kan ik ze niet uitzoeken.’

Ik ging na een halfuur al weg. Maar ik moest wel het volle pond betalen.



 

 

Je hebt je niet van kant gemaakt, hè? Natuurlijk niet. Ik had daar nooit aan mogen twijfelen, zelfs geen seconde. Je hebt je niet van kant gemaakt en Laura is niet verdronken omdat ze haar hoofd had gestoten. Ik heb het altijd al geweten. Maar wat moet ik nu doen, Troy? Ik kan het er toch niet zomaar bij laten zitten?

Nee, natuurlijk niet.

Ik zou eigenlijk ook bang moeten zijn, maar vreemd genoeg ben ik dat niet. Maar dan ook helemaal niet. Dat komt doordat het me niet meer kan schelen. Of ik veilig ben of niet. Ik heb het gevoel alsof ik in de gierende wind op de rand van een rots sta, maar dat het me niet uitmaakt of ik wel of niet naar beneden val. Ik denk wel eens dat ik het bijna wil.

Ik hoop dat het niet zo lang heeft geduurd. Ik hoop dat je het nooit hebt beseft. Ik kan het niet verdragen als dat wel zo was.
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Ik kon het niet uit mijn hoofd zetten. Ik was net een bij die om een honingpot zoemt. Nee, dat klopt niet. Honingpotten zijn goed voor bijen. Ik was de honingpot die wist dat er ergens een bij rondzoemde. Ik was een nachtvlinder die werd aangetrokken door… Nee, ik zeg het niet, want het is allemaal fout. Ik had ooit een vriendje dat insecten bestudeerde, en dat was onder andere het probleem. Bij onze allereerste ontmoeting vertelde hij dat nachtvlinders helemaal niet op een vlam afkomen. Het was een fabeltje. Een vlinderverzinsel. Zo zei hij dat letterlijk. We zaten in de studentensociëteit en hij was dronken. Het zou natuurlijk niets kunnen worden tussen ons. Het was gewoon niet denkbaar dat ik een lange relatie zou hebben met een jongen die bij de eerste kennismaking met een meisje iets interessants over nachtvlinders gaat vertellen. Het vreemde is dat ik me vijf jaar later eigenlijk alleen maar kan herinneren dat hij Marc heette en dat hij dat wetenswaardigheidje over nachtvlinders vertelde, waardoor ik ter plekke op hem afknapte. Terwijl het best interessant was.

Ik had volgehouden tegenover Marc dat hij het mis had. Toen we met het hele gezin een keer kampeerden, hing er een wolk van nachtvlinders en muggen om de lamp heen die mijn vader aan een tentstok had gehangen. Marc schudde zijn hoofd. Het leek maar zo, zei hij. Ze proberen zich te richten op de maan, waarbij ze steeds dezelfde hoek maken met de manestralen. De enige manier waarop ze dat kunnen doen is door om een lamp te cirkelen. In de praktijk komt het erop neer dat ze een spiraal maken en er steeds dichter bij komen. Het heeft niets met aantrekking te maken. Het is gewoon een navigatiefout. Ik herinner me dat ik zijn verhaal even liet bezinken. Waarschijnlijk was ik zelf ook aangeschoten. Het is niet erg goed voor de nachtvlinders, zei ik. Ze vliegen toch maar mooi die vlam in. Wat kan jou zo’n stomme rotvlinder nou schelen? zei Marc. Dat was een tweede nadeel: hij was een dierenbeul.

Dus dit is het verhaal. Nachtvlinders komen niet op een vlam af. Al die liedjes en gedichten kloppen niet. Maar het feit blijft dat de toekomst van de nachtvlinder door die vlam in gevaar komt. Ik had ontzettend veel te doen, werken, makelaars zoeken en ingrijpende beslissingen nemen over mijn leven, die je nooit met je verstand kunt nemen, maar eigenlijk zou moeten nemen door een muntje op te gooien. Desondanks zocht ik in de zakken van mijn jasjes die in de kast hingen en vond het nummer dat David op een afgescheurd stukje krant had geschreven, het nummer van de man op de ijsbaan die Brendan had gekend. Jeff Locke.

‘Brendan Block? Die gozer die allerlei rare pizza’s liet bezorgen?’

‘Vond je hem een rare?’

‘Absoluut.’

‘Dan had je me moeten waarschuwen.’

‘Ik ga niet de politieman uithangen. Maar is hij niet getrouwd?’

‘Ze is overleden.’

‘Wat? Z’n vrouw toch niet?’

‘Ze was een vriendin van me,’ zei ik.

‘Wat erg.’

‘Tja. Hoe kende jij hem?’

Daar moest hij even over nadenken. ‘Volgens mij was ene Leon een oude vriend van Brendan. Ik heb geen telefoonnummer, maar ik weet waar hij werkt.’

‘Spreek ik met Leon Hardy?’

‘Ja.’

‘Ik probeer Brendan Block te bereiken.’

‘O, díe. Die ken ik nauwelijks. Maar volgens mij kent Craig hem wel.’

‘Craig?’

‘Craig McGreevy. Hij werkt bij een filmdistributiebedrijf in Islington.’

‘Hallo, neem me niet kwalijk dat ik je stoor. Ik ben Miranda Cotton en ik ben een vriendin van Brendan Block. Ik moet hem dringend spreken. Kun je mij misschien helpen?’

‘Dat weet ik niet zeker,’ zei hij. ‘Ik heb hem al heel lang niet gezien. Maar ik heb wel een telefoonnummer.’

Ik kon een glimlach niet bedwingen toen hij me dat nummer gaf.

‘Dat heb ik al geprobeerd,’ zei ik. ‘Hij woont daar niet meer. Misschien kan iemand anders me verder helpen? Waar ken je Brendan van?’

Er viel de inmiddels bekende stilte. Is dat normaal onder vrienden of was dat speciaal zo met Brendan? Als ik aan mijn eigen vrienden dacht, wist ik heel goed waar ik ze had ontmoet. Op school of op de universiteit of omdat ze op school hadden gezeten met iemand anders of omdat ze iemands neef of nicht waren. Maar blijkbaar wist niemand het fijne van Brendan. Hij was ineens in hun leven verschenen, zonder dat ze precies wisten hoe dat was gegaan. Craig McGreevy gaf me twee namen en telefoonnummers. Eentje nam niet op, maar de andere wel en die verwees me naar iemand anders en die verwees me op zijn beurt weer naar iemand anders, en die verwees me naar een zekere Tom Lanham en zodra ik Brendans naam noemde, zei hij: ‘Bel je vanwege z’n spullen?’

‘Z’n spullen?’

‘Toen hij wegging heeft hij een paar dozen laten staan. Hij zou ze komen ophalen, zei hij, maar dat is al een jaar geleden of zo.’

‘Heb je met hem in één huis gewoond?’

‘Een tijdje maar, toen is hij vertrokken en ik heb hem nooit meer gezien. Ben jij een vriendin?’

‘Ja. Ik probeer hem op te sporen. Ik kan je wel helpen met z’n spullen. Ik kan ze naar hem toe brengen.’

‘Echt?’ zei Tom. ‘Dat is fantastisch. Ze staan nog steeds in een hoek van de kamer. Ik weet niet wat ik ermee moet.’

‘Kan ik even langskomen?’

‘Ja, hoor. Vanavond?’

Ik was verrast dat hij zo gretig toehapte. Hoeveel spullen stonden er wel niet?

‘Waar woon je?’

‘Islington. Vlak bij Essex Road. Ik zal je vertellen hoe je er moet komen.’

Hij liet er geen gras over groeien, dus noteerde ik de route en drie uur later stond ik bij hem op de stoep. Tom kwam duidelijk net uit zijn werk. Hij had zijn pak nog aan en zijn das zat los. Zijn haar zat keurig. Ik nam aan dat hij bij een bank werkte. Ik had mijn overall aan. Hij grinnikte om het contrast tussen ons.

‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik had geen tijd om me te verkleden.’ Hij ging me voor naar binnen en vroeg of ik iets wilde drinken. Koffie graag, zei ik. Hij begon iets belachelijk ingewikkelds te doen met een papieren filter op een beker. Maar het was heerlijke, loeisterke koffie, waar mijn gezicht van vertrok toen ik er een slokje van nam. Hij schonk zichzelf een glas wijn in, een groot glas.

‘Dus je weet niet waar Brendan uithangt?’ vroeg ik.

‘Waarom wil je hem zo graag vinden?’

‘Ik maak me zorgen om hem,’ zei ik.

Tom glimlachte.

‘Ik dacht dat je misschien nog geld van ’m kreeg,’ zei hij.

‘Hoezo?’

‘Omdat ík nog geld van ’m krijg,’ zei hij.

‘Waarvoor?’

‘Ach, het is niet zo belangrijk,’ zei Tom. ‘Hij zou meebetalen aan de huur, de verwarming en de telefoon, maar dat is er nooit van gekomen. Hij ging ergens aan een filmproductie werken en daarna heb ik hem nooit meer gezien.’

‘Een film?’ zei ik.

‘Hij zei dat hij locaties ging helpen zoeken.’

‘Wanneer was dat?’

Tom nam een slokje wijn. Ik had geen medelijden met hem. Hij leek het geld makkelijk te kunnen missen.

‘Ongeveer een jaar geleden,’ zei hij. ‘Zei je niet dat je z’n spullen zou meenemen?’

‘Die kan ik weer aan hem doorgeven,’ zei ik.

‘Geweldig,’ zei Tom. ‘Ik dacht erover om ze maar in een container te gooien. Er heeft iemand in z’n kamer gelogeerd, dus ik heb ze in een paar lege wijndozen gestopt. Het zijn maar wat losse dingen.’

‘Ik neem ze wel mee.’

‘Waarom doe je dit?’ vroeg hij.

‘Vergelijk het maar met het geld dat je nog van hem krijgt,’ zei ik. ‘Alleen gaat het niet om geld.’

Tom keek me niet-begrijpend aan.

‘En waar het wel om gaat, dat zijn mijn zaken zeker niet?’

Ik probeerde luchtig te glimlachen, alsof het allemaal niet belangrijk was.

‘Zoals je zelf ook al zei, het is niet zo belangrijk,’ zei ik.

Hij keek me nog steeds aan met een blik die ik verwarrend vond.

‘Zullen we een hapje gaan eten?’ vroeg hij.

‘Sorry, maar ik…’ Eén ogenblik probeerde ik een excuus te verzinnen en toen dacht ik: laat ook maar. ‘Ik kan niet.’

Ik was niet in de verleiding geweest. Zijn pak stond me niet aan. Bovendien wilde ik de dingen bekijken die Brendan had achtergelaten toen hij mij leerde kennen. De dingen die hij niet nodig had. Tom droeg een van de dozen naar de auto. Toen vroeg hij mijn telefoonnummer. Dat kreeg hij van me. Wat maakte het uit? Binnenkort was het toch mijn nummer niet meer.

Zodra ik thuis was, kiepte ik de dozen om op de vloer van mijn woonkamer en begon door de stapel heen te gaan. In het begin vond ik het nogal spannend, maar toen ik de spullen stuk voor stuk bekeek, werd het al snel onpersoonlijk en teleurstellend. Het grootste deel bestond uit het soort rommel dat iedereen bij zijn bed heeft liggen, dus ik begreep niet waarom Tom het niet gewoon had weggegooid. Er waren twee vergeelde kranten, een brochure voor vakanties in Griekenland, een paar pocketboeken. Verder een bruine veter, een kaart van Londen, een horloge met een plastic bandje, een paar cassettes zonder etiket. Er zaten behoorlijk veel brieven bij, onpersoonlijke dingen als aanbiedingen voor creditcards of leningen, bijna allemaal nog dicht. Verder een paar opgedroogde stiften zonder dop, een plastic papierschaartje, een bierviltje, een flutterig rekenmachientje, een plastic zaklantaarntje zonder batterijen, een heleboel paperclips, een plastic flesje met oogdruppels. Het was een willekeurige verzameling dingen, die schijnbaar geen verband met elkaar hadden en niets over de eigenaar vertelden.

Alleen onderin lag een met de hand geschreven briefje op lijntjespapier, blijkbaar uit een blocnote gescheurd. Het handschrift zag er kinderlijk uit. Er stond: ‘Naar Omi in St. Cecilia,’ gevolgd door een adres in Chelmsford en een kamernummer.

Toen ik het papiertje zag, wilde ik meteen dat ik het nooit had gezien. Als er een vriendin bij me was geweest – zo iemand als Laura – zou ze me gevraagd hebben wat ik in godsnaam aan het doen was en ik zou geantwoord hebben: ik weet het niet. Zij zou gezegd hebben: hij is weg. Zet hem uit je hoofd. Wat heb je ermee te maken? En ik zou dan geantwoord kunnen hebben: ik was in een dierentuin en daar heb ik per ongeluk een kooi opengezet en een gevaarlijk beest laten ontsnappen. Het heeft me gekrabd en gebeten, en daarna is het verdwenen. Moet ik dan weer vrolijk verder gaan met mijn leven of is het nog steeds mijn verantwoordelijkheid? Mijn vriendin zou kunnen zeggen: jij hebt hem niet op de wereld gezet. Je bent hem toevallig tegengekomen. Dat was pech. Hij heeft je afschuwelijke dingen aangedaan, maar nu is hij weg. Wat ga je doen? Ga je helemaal naar Chelmsford om iemand te bezoeken die je niet kent, om redenen die je niet begrijpt?

Op dat punt aangekomen zou ik lang hebben nagedacht en dan gezegd hebben: ‘Ik wou dat die Tom alles in de vuilnisbak had gegooid en dan was het klaar geweest. Maar ik moet steeds denken aan die mensen die vorig jaar op de ijsbaan waren. Zij wisten dat er iets raars aan de hand was met Brendan. En als ze dat niet wisten, hadden ze dat verdomme wel moeten weten. Ze zagen dat hij met me flirtte en dat we samen lol hadden. Een paar van die mensen waren mijn vrienden, dus die hadden me voor hem moeten waarschuwen.’

Mijn vriendin zou zeggen: ‘Je maakt je druk over mensen die je niet kent, mensen die je nooit ziet.’

En ik zou antwoorden: ‘Ja, wat ontzettend stom, hè?’

Het leek wel alsof God zelf me van het plan probeerde af te brengen. Het regende constant op de a12en ik miste de afslag, omdat ik op de kaart op mijn schoot keek. St. Cecilia was moeilijk te vinden, een groezelig, ruwstenen vierkant gebouw aan het eind van een huizenrij. Ik moest in de volgende straat parkeren, zodat ik helemaal doorweekt was. St. Cecilia was een bejaardentehuis. Zodra ik de draaideur binnenging, sloeg me de lucht van schoonmaakmiddel en alle luchtjes die het schoonmaakmiddel tevergeefs probeerde te verdoezelen in het gezicht. Er zat niemand bij de receptie. Ik keek om me heen. Ik zag nog een deur die naar een gang leidde. Een dikke vrouw in een lichtblauwe nylon werkjas was iets aan het opdweilen. Toen ze de mop in haar metalen emmer doopte, kletterde hij bijna om, alsof ze het niet goed kon zien. Ik schraapte mijn keel en ze keek om.

‘Hallo,’ zei ik. ‘Woont hier ook een mevrouw Block?’

Dat raadde ik maar. Ik wist niet zeker of Omi familie was.

‘Nee,’ zei de vrouw.

‘Haar voornaam is Omi,’ zei ik.

‘Hier woont geen Omi,’ zei ze en ze ging verder met dweilen.

Ik haalde het papiertje uit mijn zak.

‘Ze zit in kamer drie, in de Leppard-vleugel.’

De vrouw haalde haar schouders op.

‘Dat is mevrouw Rees. De gang door, de trap op, eerste verdieping, de gang door, voorbij de tv-kamer. Misschien zit ze wel tv te kijken.’

Ik ging naar boven. Er zaten drie oude vrouwen en één oude man naar een kookprogramma op de televisie te kijken. Er zat nog een vrouw bij, maar die keek de andere kant op.

‘Is mevrouw Rees hier?’ vroeg ik.

Ze keken verstoord op.

‘Die is op haar kamer,’ zei een van de vrouwen. ‘Ze komt niet zo vaak buiten.’ Alsof dit buiten was.

In kamer drie stond een bed, en in de hoek stonden een tafel en een stoel. Er was een gootsteentje, een prullenbak, een raam met een barst in de bovenhoek en een mooi uitzicht over een sportveld. Mevrouw Rees zat in de stoel met haar rug naar de deur. Ik liep de kamer door. Ze had haar kamerjas aan. Haar gezicht was naar buiten, naar het grijze licht gericht, maar ze leek het niet te zien.

‘Mevrouw Rees?’

Ik ging in haar blikveld staan, maar ze reageerde niet. Ik knielde bij haar stoel en legde mijn hand op haar arm. Ze keek naar de hand, maar niet naar mij.

‘Ik kom u iets vragen over Brendan,’ zei ik. ‘Brendan Block. Kent u die?’

‘Die,’ zei ze. ‘Die.’

‘Nee,’ zei ik, harder nu. ‘Brendan. U kent Brendan.’

‘Die,’ zei ze.

‘Wat wilt u?’ vroeg ik.

‘Die.’

‘Wat bedoelt u?’ vroeg ik.

Ze jammerde even. Dit was rampzalig. Ik wist niet eens of dit mevrouw Rees wel was. Ik wist niet of mevrouw Rees de vrouw was op dat briefje. Misschien woonde ze hier net. Ik wist niet of de vrouw op het briefje inderdaad iets met Brendan te maken had. Als ze wel iets met hem te maken had, wist ik helemaal niet wat ik wilde vragen. En als dit de vrouw was die ik moest hebben, was het overduidelijk dat ze me niets kon vertellen, over wat dan ook. Met een machteloos gevoel kwam ik overeind en liep de kamer rond. Er waren plastic bordjes en kopjes, geen scherpe voorwerpen, geen breekbare dingen. Boven de tafel hingen twee foto’s die met plakband aan de muur waren bevestigd. De eerste was een oude foto van een man in uniform. Hij had een snor en hij keek stoer. Zijn pet stond nonchalant scheef. Waarschijnlijk haar man. Op de andere stond een vrouw met twee kinderen aan de hand. Ik bestudeerde hem goed. Het was de vrouw in de stoel, jaren geleden toen ze nog grijs haar had in plaats van wit. De jongen, ongeveer een jaar of tien, met een mooie schoolblazer aan, die in de lens grijnsde, was onmiskenbaar Brendan. Ik pakte de foto van de muur en liet hem aan de vrouw zien.

‘Mevrouw Rees,’ zei ik, wijzend op de foto. ‘Dat is Brendan.’

Ze fronste haar wenkbrauwen en staarde naar de foto.

‘Dat is Simon,’ zei ze, terwijl ze bleef staren.

‘Simon?’

‘Simon en Susan.’

Ik probeerde door te vragen, maar ze was weer terug bij ‘die’. Ik wilde de foto weer op de muur plakken, maar het plakband was te oud en verdroogd. Ik zette hem toen maar tegen de muur. Ik liep op mijn tenen de kamer uit en liep snel de trap af. De vrouw in de gang was verdwenen. Ik vond haar in een kamer achter de receptie. Ze schonk water uit een ketel in een beker.

‘Ik heb met mevrouw Rees gepraat,’ zei ik.

‘Ja?’

‘Ik moet met haar dochter Susan spreken.’

‘Kleindochter.’

‘Ja, natuurlijk. Ik heb iets belangrijks voor haar. Kunt u me haar adres geven?’

De vrouw keek me met halfopen mond aan. Ik vroeg me af of ze me had gehoord. Maar ze begon met haar eeltige vingers door een doos met dossiers te rommelen.
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Susan Lyle woonde op Primrose Crescent 33, aan de oostkant van de stad, bij een begraafplaats. Er stond een rij beige en grijze huizen. Op nummer 33 waren de gordijnen dicht, de rode verf van de deur bladderde en de bel speelde toen ik erop drukte een riedeltje uit ‘How Much is that Doggie in the Window?’

Omdat ik expres niet over deze actie had nagedacht en omdat ik ervan uit was gegaan dat Susan Lyle toch niet thuis zou zijn, was ik even van mijn stuk gebracht toen de deur meteen openging en de deuropening versperd werd door een vrouw. Eén ogenblik zag ik alleen maar hoe gigantisch ze was. Ze had een enorme buik die er misvormd uitzag in haar blauwe legging. Haar witte T-shirt, waar in felroze letters do not touch! op stond, spande over haar kolossale boezem. Ze had een dikke nek met een stel onderkinnen en er zaten kuiltjes in haar handen. Ik voelde dat ik beschaamd bloosde terwijl ik nergens anders naar probeerde te kijken dan naar haar ogen, die diep in haar bolle, bleke gezicht verzonken lagen, en naar de persoon onder deze berg van vlees. Op de foto van haar grootmoeder was ze een spichtig kind met knobbelknieën. Wat was er in de tussentijd gebeurd?

‘Ja?’

‘Susan Lyle?’

‘Klopt.’

Ik hoorde binnen een kind blèren.

‘Neemt u me niet kwalijk dat ik u stoor, maar zou ik u misschien even kunnen spreken?’

‘Waar gaat het over? Bent u van de gemeente? Ze hebben het pand al gecontroleerd, hoor.’

‘Nee, helemaal niet. Ik ben niet van de gemeente. U kent me niet. Ik ben… ik heet Miranda en ik ken uw broer.’

‘Simon?’ zei ze met gefronste wenkbrauwen. ‘Kent u Simon?’

‘Ja. Als u even…’

Ik deed een stapje naar voren, maar ze week geen centimeter. Het geblèr werd harder, met nog een ander hoog gekrijs erbij.

‘Kom maar binnen, anders vermoorden ze mekaar nog,’ zei ze uiteindelijk, en ik liep achter haar aan de gang in, waar de verwarming hoog stond, al was het buiten niet zo koud.

Het was schemerig in de woonkamer vanwege de dichte gordijnen, dus duurde het even voordat ik goed kon zien hoeveel kinderen er in de muffe, rommelige kamer waren. Een baby zat rustig in een box tussen een enorme hoop knuffels, met een speen in zijn mond. Een blèrende peuter zat in een tuigje in een kinderstoel met een paarse vlek op zijn slab, op de vloer lag een omgevallen kommetje. Op de bank zat nog een peuter, starend naar een spelletjesprogramma op de televisie, met het geluid uit. Ze had een lollie in haar knuistje geklemd. Ik gluurde even in het draagstoeltje op de grond en daar zat ook een baby in, diep in slaap ondanks de herrie. Hij had zijn handjes recht voor zich uitgestrekt, alsof hij een onzichtbaar voorwerp vasthield, en zijn dichte oogjes bewogen snel heen en weer. Waar dromen baby’s van?

‘Wat een boel kinderen,’ zei ik opgewekt. In de open haard stond een elektrisch kacheltje aan met een rooster ervoor, zodat het alleen daar smoorheet was. De lucht van vieze luiers en luchtverfrisser benam me bijna de adem. Ik werd ter plekke overvallen door een depressie, een zwaarte op mijn borst. ‘Zijn die allemaal van u?’ Zodra ik dat had gevraagd, besefte ik hoe dom dat was, omdat het logischerwijs nooit kon.

‘Nee,’ zei ze, terwijl ze me een beetje minachtend aankeek. ‘Ik heb er maar één.’ Toen zei ze trots: ‘Ik heb er drie bij, die komen drie dagen in de week na school hier. Ik verdien er een goeie boterham aan. En niet zwart, hè.’

Voorzichtig haalde ze het krijsende jongetje uit de kinderstoel en veegde zijn mond met een hoekje van zijn slab af. ‘Stil maar,’ zei ze. ‘Sst.’ Hij was meteen stil, een grote grijns verscheen op zijn vieze gezicht en hij woelde met zijn handje door haar dikke, zwarte haar.

Ze zette het kind op haar heup en hij klampte zich als een kleine koala aan haar vast. Ze zei: ‘Maar goed, Simon dus?’

Ik had geen openingszin bedacht, dus flapte ik er maar wat uit.

‘Wanneer hebt u hem het laatst gezien?’

‘Bent u van de politie?’

‘Nee.’

‘De sociale dienst?’

‘Nee, ik ben…’

‘Wat geeft jou dan het recht om hier zomaar binnen te vallen, met dat opgetrokken neusje alsof het hier stinkt en mij allerlei vragen te stellen?’

‘Sorry, ik wou niet… ik maak me alleen zorgen en ik zou het heel fijn vinden als u me kon helpen.’

‘Heeft hij je gedumpt of zo?’

‘Wat?’ Eén afschuwelijk moment dacht ik dat Brendan me misschien al voor was geweest en zijn zuster zijn versie van onze affaire had gegeven.

‘Waarom kom je anders bij mij aankloppen?’ Ze zakte met haar zoontje op de bank en het andere kind klom meteen bij haar op schoot en duwde haar kleverige gezichtje in de plooien van haar nek. Susan leek het niet op te merken. Ze pakte de afstandsbediening en begon wat te zappen. Daarna zei ze: ‘Al heel lang niet. We zien elkaar nooit. Hij heeft zijn leven en ik het mijne. Hoezo? Wat moet je van ’m?’

‘Zoals ik al zei, ik ken Simon. Ik ken ’m nu bijna een jaar. En ik maak me een beetje zorgen om hem.’ Ik ging op de rand van de bank zitten. ‘Volgens mij gaat het niet zo goed met hem.’

‘Ben je een dokter of zo?’ Ze duwde de lollie waarmee het kind voor haar gezicht zwaaide weg alsof ze een vlieg wegmepte.

‘Nee.’

‘Tja, als hij naar de dokter moet… Wat kan ik eraan doen? Het is een volwassen man.’

‘Hij is niet ziek of zo, dat bedoel ik niet. Ik bedoel… nou ja, hij gedraagt zich nogal vreemd de laatste tijd en…’

‘O, ik snap ‘t. Je bedoelt dat hij niet helemaal lekker is. Hmm?’ Ze klonk plotseling precies als Brendan.

‘Ik weet het niet precies. Daarom wilde ik met u praten.’

‘Met Si is niks aan de hand.’ Ze stond met verrassende lenigheid op, zodat de kinderen onder kreten van verbazing op de bank ploften. ‘Wie denk je wel dat je bent?’

‘Ik wou niet…’

‘M’n huis uit!’

‘Ik wil alleen maar helpen,’ loog ik.

De woede ebde weer uit haar weg. ‘Ik moet roken,’ zei ze. Ze pakte een videoband van het zijtafeltje en schoof hem in de recorder onder de tv. Tekenfilmfiguren renden over het scherm. Ze zette het geluid hard aan en daarna pakte ze van een plank een koektrommel en haalde er drie bonbonnetjes uit, die ze in drie uitge stoken handjes stopte.

Ik liep achter haar aan naar de keuken, waar ze hijgend op een stoel ging zitten. Ze schonk zichzelf een groot glas priklimonade in en stak een sigaret op.

‘Zit-ie in de problemen?’

‘Dat weet ik niet,’ zei ik voorzichtig. Ik wilde het graag vaag houden en alleen de halve waarheid spreken. ‘Ik wil eigenlijk problemen vermijden, als je begrijpt wat ik bedoel. Dus ik dacht: ik ga hier langs om met iemand te praten die hem kende voordat hij in een kindertehuis werd gestopt.’

‘Wat?’

‘Ik dacht…’

‘Kindertehuis?’ Ze lachte hoog en hees. ‘Waar heb je dat vandaan?’

‘Is hij helemaal niet uit huis geplaatst?’

‘Hoezo? We hadden toch ma en toen omi om voor ons te zorgen? We hebben nooit in een kindertehuis gezeten. Pas maar goed op je woorden.’

‘Dan heb ik het zeker verkeerd begrepen,’ zei ik sussend.

Ze nam een trekje van haar sigaret en blies een blauwe rookwolk uit.

‘Si was geen kwaaie jongen,’ zei ze.

‘Op welke school zat hij?’

‘Overton. Hoezo? Hij kon goed leren, maar hij had een bloedhekel aan mensen die ’m commandeerden of kritiek op hem hadden. Het had allemaal goed kunnen gaan als ze hem niet…’ Ze stopte.

‘Als ze niet wát?’

‘Laat maar.’

‘Werd hij gestraft?’

‘Jongens van zijn slag mogen niet te slim zijn.’

‘Is hij van school gestuurd?’

Ze drukte haar sigaret uit, dronk het restje limonade op en stond op. ‘Ik ga maar ’s kijken wat ze daar allemaal uitspoken,’ zei ze.

Ik keek haar strak aan. ‘Wat is er toen gebeurd, Susan?’

‘Je komt er zelf wel uit, hè?’

‘Alsjeblieft, Susan, wat heeft hij gedaan nadat hij van school was gestuurd?’

‘Wie ben jij eigenlijk?’

‘Dat heb ik al gezegd: een vriendin van Brendan.’

‘Brendan? Bréndan? Wat krijgen we nou?’

‘Simon, bedoel ik.’

‘Ik ben ’t zat, al die mensen die zich met onze zaken bemoeien. Leven en laten leven, dat is mijn motto. Ik geloof er trouwens niks van dat je Si wil helpen. Je bent gewoon aan ’t neuzen.’

Toen ze dat woord zo vijandig uitsprak hoorde ik weer een vreemde echo van Brendan. Hij mocht dan zijn verleden achter zich hebben gelaten, een andere naam hebben aangenomen, een heel nieuw leven zijn begonnen, toch bleef hij er ergens heel diep vanbinnen mee verbonden.

‘En nou m’n huis uit,’ zei ze. ‘Vooruit, rot op, of ik bel de politie.’

Dat deed ik, ik liep naar buiten, de frisse lucht in. Het was aan het opklaren na de zware regen, er was een stukje blauw in de verte en het egale grijs viel uiteen in losse wolken. Ik dronk een slok water en stopte een pepermuntje in mijn mond. Daarna startte ik de wagen. Ik reed dezelfde weg terug als ik gekomen was, door de natte, glimmende straten. Maar na een paar minuten stopte ik. Brendan liet dingen niet los, dacht ik grimmig. Nooit.

Ik draaide het raampje naar beneden en toen er een vrouw langsliep, leunde ik naar buiten en vroeg: ‘Neemt u me niet kwalijk, maar weet u ook waar de Overton High School is?’

Er kwamen kinderen uit de school met zware rugzakken, muziekinstrumenten en felgekleurde nylon schooltasjes. Ik keek een tijdje toe, omdat ik niet precies wist wat ik zou doen. Toen stapte ik uit en slenterde op twee vrouwen af die bij hun auto stonden te kletsen.

‘Mag ik jullie even storen?’ vroeg ik.

Ze keken me vragend aan.

‘Ik ga naar deze buurt verhuizen,’ zei ik. ‘En m’n kinderen… nou ja, ik was benieuwd of dit een goeie school is?’

De ene haalde haar schouders op. ‘Gaat wel.’

‘Hoe zijn de eindexamenresultaten?’

‘Gaat wel. Niet denderend. Maar jouw dochter gaat wel goed, toch?’ zei ze tegen de andere vrouw.

‘Wordt er veel gepest?’

‘Dat heb je op elke school.’

‘O,’ zei ik en ik wist even niet meer wat ik moest zeggen. Toen: ‘Ik had een vriend die hier, even kijken, een jaar of twaalf geleden op school zat. Hij had het over een of ander voorval.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik weet niet meer precies waar het over ging. Iets over…’ Ik maakte mijn zin expres niet af.

‘Tja, ik weet niet. Er is altijd wel wat.’

‘Het zal die brand wel zijn,’ zei de andere vrouw. ‘Dat was voor onze tijd natuurlijk, maar er wordt nog steeds over gepraat.’

Ik keek haar aan, mijn huid begon te tintelen. ‘Brand?’

‘Er is hier brand geweest,’ zei ze. ‘Kijk daar. Een heel klaslokaal is in de fik gegaan, en de helft van de computerruimte.’

Ze wees over het plein naar een laag bakstenen gebouw dat nieuwer was dan de rest van de school.

‘Wat vreselijk,’ zei ik. Ik werd eerst warm en toen koud. ‘Hoe kwam dat?’

‘De dader is nooit gepakt. Waarschijnlijk waren het kwajongens. Afschuwelijk wat die jeugd van tegenwoordig allemaal uithaalt, hè? O, daar is Ellie.’ Ze zwaaide naar een slungelig meisje met vlechtjes dat naar ons toe kwam lopen.

‘Dus de dader is nooit gepakt?’

‘Succes met de verhuizing,’ zei de ene vrouw over haar schouder. ‘Misschien zie ik je weer als je voor deze school kiest.’

Ik stapte weer in mijn busje en stopte nog een pepermuntje in mijn mond. Terwijl ik erop zoog, voelde ik dat het rondje steeds dunner werd tot het brak en oploste. Ik zette de motor aan, maar bleef met draaiende motor staan, starend naar dat nieuwe klaslokaal, terwijl ik een felle brand voor me zag met hoog oplaaiende, oranje vlammen. De wraak van Simon Rees. Ik huiverde, ondanks de warmte. Als een teken dat ik alleen herkende, als graffiti op de muur: Brendan was hier.
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Don was zijn eigen grootste vijand, op allerlei manieren. Hij rook te te veel. Hij sliep te weinig. Hij leefde in een algemene toestand van vaagheid, die volgens mij bedrieglijk was, maar ook weer niet helemaal. Toen ik de vloer aan het lakken was, kwam hij met twee mokken binnen, zodat ik hem met wilde gebaren moest wegwuiven om een ramp te voorkomen. Ik liep naar de hal, waar hij me de koffie gaf en hardop begon te denken over andere dingen die in zijn huis gedaan moesten worden. Vond ik de raamkozijnen niet een beetje kaal? (Ja, inderdaad.) Kon er iets gedaan worden aan de barsten in de deur van de woonkamer? (Ja, als geld geen rol speelde.) Ik snoof de sterke zwarte koffie op om de harslucht van de lak kwijt te raken.

‘Het is riskant om tijdens een verbouwing verder te denken,’ zei ik. ‘Zo lopen de kosten uit de hand.’

‘Dat heb ik begrepen,’ zei Don, die van zijn koffie dronk. ‘Het punt is dat je makkelijker op ideeën komt als het werk eenmaal is begonnen. Heb je die ervaring niet?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Je kan altijd meer doen,’ zei ik. ‘Er valt altijd wel iets te verbouwen. Maar ik maak de klus liever af.’

‘Meer werk is toch leuk?’

‘Grappig dat je dat zegt,’ zei ik. ‘Dan zou niet alleen ik nu moeten werken, maar jij ook, lijkt me.’

Don keek een beetje schichtig.

‘Ik heb een probleem,’ zei hij. ‘Ik heb een concentratiestoornis.’

‘Is dat een echte ziekte?’

‘Het is meer een excuus. Vandaag werk ik thuis.’

‘Telt dat als werk?’

‘Het is oningevulde tijd. Ik denk na, ik schrijf, maak plannen.’

‘Wat doe je de rest van de tijd?’

‘Lesgeven. Cliënten ontvangen, andere dingen.’

‘Daar ben je veel te jong voor,’ zei ik.

‘“Onvolwassen”, bedoel je?’

‘Je moet leren hoe je een complimentje in ontvangst moet nemen,’ zei ik. ‘Ik bedoelde dat ik onder de indruk was.’

‘Ik vind wat jij doet veel knapper,’ zei hij.

‘Je weet de helft nog niet. Maar die man over wie ik je vertelde, hè, die Brendan?’

‘Ja.’

‘Ik heb z’n zus opgespoord. Ze woont in een rijtjeshuis in Chelmsford.’

‘Ben je bij haar geweest?’

‘Ja.’

‘Waarom?’

Ik kon geen kort antwoord bedenken, dus ik vertelde wat ik had gedaan. Dat Brendan niet zijn echte naam was, dat hij brand had gesticht op zijn school.

‘Eng, hè?’

‘Ben je bang?’

‘Ik?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Dit gaat niet over mij. Dit gaat over andere mensen, begrijp je?’

‘Moeilijk te zeggen.’

‘Je zei zelf dat hij je gevaarlijk leek. Alles wijst erop.’

‘Kan zijn.’

‘Hij heeft z’n school in de hens gezet. Je moet toch toegeven dat dat een symptoom van geestelijke gestoordheid is.’

‘Je hebt niet verteld wat er is gebeurd. Is hij opgepakt wegens brandstichting? Heeft hij therapie gehad?’

Ik haalde diep adem.

‘Hij is nooit gepakt.’

‘En die zus zei dat hij het gedaan had?’

‘Dat kon ik uit haar verhaal opmaken. Zie je het patroon dan niet? Het klopt als een bus. Is het waar of niet waar dat een kind dat brandsticht, het in zich heeft om later een psychopaat te worden?’

Ik had mijn koffie op en Don nam de mok voorzichtig van me over.

‘Dit gesprek gaat anders dan ik had gedacht,’ zei hij.

‘Hoezo?’

‘Ik had me in alle bochten willen wringen om te zeggen hoe leuk het is dat je hier werkt en of we misschien een keer wat kunnen gaan drinken. Ik wou ook zeggen dat je waarschijnlijk de hele tijd zo wordt lastiggevallen. En heel waarschijnlijk had ik ook m’n excuses aangeboden omdat het waarschijnlijk moeilijk is voor een vrouw als jij, omdat je je werk niet behoorlijk kan doen als je voortdurend wordt gehinderd door mensen als ik.’

Ik kon een glimlach niet bedwingen.

‘Maar nee, ik begin weer over die psychopaat die ik vroeger kende.’

‘Dat is nou het punt,’ zei Don. ‘Ik wou je niet beledigen.’

‘Ik ben niet zo gauw beledigd.’

Don zweeg en keek me aan alsof hij uit mijn blik probeerde af te lezen of ik de waarheid sprak.

‘Ik ben bang dat je me verkeerd hebt begrepen.’

‘Waarom ben je bang?’

‘Ik vind niet dat je die Susan en Omi had moeten opzoeken.’

‘Denk je dat het gevaarlijk is?’

Hij nam een slokje koffie en zijn gezicht vertrok tot een grimas.

‘Koud,’ zei hij. ‘Je moet niet in andermans leven gaan snuffelen.’

‘Maar ik zei toch dat Brendan gevaarlijk is?’ zei ik, terwijl ik mijn stem verhief. ‘Vind jij van niet?’

‘Ik heb collega’s die voor de kinderbescherming beoordelingen maken van kinderen in risicogezinnen. Af en toe pleegt zo iemand later een moord en de maatschappelijk werkers, de psychiaters en de politie krijgen dan in de pers de schuld, omdat ze wisten dat het kind een gevaar vormde en ze niet eerder hebben ingegrepen. Wat de pers vergeet te vermelden zijn die honderdduizenden andere kinderen die ook in dat grijze gebied verkeren van armoede, kwetsbaarheid, dreiging, wanhoop. Maar met de meesten komt het wel goed. Er bestaat geen magische formule, Miranda. Ik kom zoveel mensen tegen die op de rand zitten, dat wil je niet weten. Bij hen kun je alle hokjes aankruisen. Ze zijn gepest, mishandeld, seksueel misbruikt. Dus ja, misschien hebben ze wel brand gesticht. Maar wat de heren gedragspsychologen ook zeggen, het be tekent niet dat iedereen automatisch een seriemoordenaar wordt. Bovendien is hij uit je leven verdwenen, dus het gaat je niet meer aan.’

‘Don, als jij een auto aan iemand hebt verkocht en je hoort dat er iets gevaarlijks mee is, dat de remmen het niet doen, lap je dat dan aan je laars? Gaat het je dan niet aan?’

Don keek nu echt moeilijk.

‘Dat weet ik niet, Miranda. Ik wil alleen maar zeggen dat ik je bewonder om wat je doet. Je wil mensen helpen. Sterker nog, je wil iemand helpen die je niet kent. Laat me twee dingen zeggen. Ten eerste: mensen zijn geen auto’s. Ten tweede: wat ga je er concreet aan doen?’

‘Heel eenvoudig,’ zei ik. ‘Ik wil weten of hij een andere vriendin heeft. Zo ja, dan loopt ze gevaar en dan ga ik haar waarschuwen.’

‘Dat wordt je misschien niet in dank afgenomen,’ zei Don.

‘Zoiets kan heel verkeerd overkomen.’

‘Maakt niet uit,’ zei ik. ‘Ik laat me niet zo gauw afschrikken.’

‘En je loopt misschien zelf ook gevaar.’

Toen hij dat zei, trok er een huivering door me heen. Maar het was geen angst, eerder een opwelling van vreugde. Ik had de vreemde gewaarwording dat ik uit mijn leven stapte en me bevrijdde van alles wat me tegenhield.

‘Dat is niet belangrijk,’ zei ik tegen Don.

‘Doe je voorzichtig?’

‘Ja,’ zei ik, maar ik bedoelde nee. Ik ging niet voorzichtig doen. Ik was niet meer te stuiten.

Ik wilde Brendan vinden zonder dat hij wist dat ik hem had gevonden. Het was moeilijker dan ik dacht. Ik belde een oude vriendin van Laura, die Sally heette. Ik had haar op de begrafenis gezien, dus ik nam aan dat ze Laura geregeld zag. Haar stem werd afstandelijk en stroef toen ik zei wie ik was. Kennelijk had ze een van de vele versies gehoord van de ingewikkelde relatie tussen Brendan, Laura en mij. Hadden ze medelijden met me? Gaven ze mij ergens de schuld van alles? Ik dacht er nauwelijks over na. Ik zei dat ik Brendan wilde spreken. Woonde hij in Laura’s huis? Ze dacht van niet, maar dat moest ik maar aan Laura’s ouders vragen.

Ik belde Laura’s ouders. Ik kreeg Laura’s moeder aan de lijn. Ze klonk moe en sprak langzaam, alsof ze midden op de dag uit haar slaap was gehaald. Waarschijnlijk zat ze onder de pillen, de arme vrouw. Net als mijn moeder. Ik zei wie ik was en dat ik een oude vriendin van Laura was.

‘Ja,’ zei ze. ‘Ik geloof dat ik je naam wel eens heb gehoord.’

‘Ik was op de begrafenis,’ zei ik. ‘Ik vind het zo erg voor u. Het is zo afschuwelijk.’

‘Dank je,’ zei ze, alsof ik haar een complimentje had gegeven.

‘Ik wou Brendan spreken,’ zei ik. ‘Ik vroeg me af of u misschien weet waar ik hem kan bereiken.’

‘Dat weet ik niet,’ zei ze.

‘Woont hij in Laura’s huis?’

‘Nee,’ zei ze. ‘Dat wordt verkocht.’

‘Het spijt me dat ik u lastigval, maar heeft u misschien zijn adres?’

‘We spreken hem niet meer. Hij zei dat hij weg moest.’

Ik kon niet geloven dat Brendan zijn schoonouders zonder opgave van adres had laten zitten. Wat zou er met Laura’s erfenis gebeuren? Kreeg hij daar de helft van? Of alles? Maar dit soort vragen kon ik niet stellen aan Laura’s door verdriet verdoofde moeder. Ik kon maar één ding bedenken om te doen, maar voelde een scheut van nervositeit toen ik het deed. Ik belde inspecteur Rob Pryor, en die was inderdaad helemaal niet blij toen hij mijn stem hoorde.

‘Maak je niet druk,’ zei ik. ‘Ik heb maar één simpel vraagje. Ik weet dat je bevriend bent met Brendan. Ik moet hem spreken en ik vroeg me af of jij weet waar hij is.’

‘Hoezo?’

‘Wat bedoel je, hoezo? Doe niet zo moeilijk.’

‘Ik moest van jou uitzoeken of hij – wat zei je toen ook al weer? – een moord had gepleegd. Dus waarom wil je hem spreken?’

‘Ben je zijn secretaresse of zo? Ik moet gewoon z’n adres hebben.’ Het was even stil. ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik heb spullen die hij heeft achtergelaten in een huis waar hij heeft gewoond.’

‘Jouw huis?’

‘Een huis.’

‘Hoe kom je eraan?’

‘Hé,’ zei ik, ‘wat heb jij daarmee te maken?’

‘Ik weet niet wat er met jou aan de hand is, Miranda, maar volgens mij moet je de zaak laten rusten.’

‘Ik wil alleen maar z’n adres.’

‘Nou, dat krijg je niet.’ Weer een stilte. ‘Ik zeg wel tegen hem dat hij je moet bellen. Als ik hem zie.’

‘Dank je.’

‘En bel me niet nog een keer.’

Ik legde de hoorn neer. Dat was niet zo best gegaan.
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Waarom gaat de telefoon altijd als je in bad zit? Ik liet hem heel lang overgaan, maar hij ging maar door, heel hardnekkig, totdat ik me uiteindelijk in een akelig dunne handdoek wikkelde en naar de woonkamer rende, en toen hield hij op. Ik vloekte en liep naar de badkamer terug, waar ik me weer dankbaar in het warme, schuimende water liet zakken. Op dat moment ging hij weer. Nu was ik er sneller, een druppelspoor achter me latend.

‘Hallo?’

Het was even stil, maar in die korte tijd wist ik meteen wie er aan de lijn was. Ik kromp ineen en trok de vochtige handdoek strakker om me heen.

‘Mirrie?’

Bij het horen van zijn stem, alleen al bij dat ene woordje voelde ik de vertrouwde, verstikkende walging. Het leek alsof het plotseling benauwd en vies was in de kamer en ik bijna geen adem meer kon krijgen. Het zweet prikte op mijn voorhoofd en ik veegde het met een hoekje van de handdoek weg.

‘Ja.’

‘Met mij.’

‘Wat wil je?’

‘Wat ík wil?’

‘Luister…’

‘Volgens mij wil jíj iets.’

‘Ik wil niet…’

‘Of je hebt iets voor me.’

Ik klemde de hoorn in mijn hand en gaf geen antwoord.

‘Rob belde net,’ ging hij verder. ‘En die zei dat je mij zocht.’

Er kwam een soort kreun uit me.

‘Dat jij mij wou spreken.’

‘Nee.’

‘Dat je me iets wou geven. Iets wat ik heb laten staan. Wat kan dat nou zijn?’

‘Laat maar.’

‘Het is vast heel belangrijk, als je al die moeite hebt gedaan. Hmm, Mirrie?’

‘Een boek,’ stamelde ik.

‘Een boek. Welk boek dan?’ Hij wachtte en toen ik niet antwoordde, zei hij: ‘Is dat boek misschien een smoes? Jij laat ook nooit los, hè?’

Eén ogenblik werd alles wazig.

‘Geen gelul meer,’ zei ik. ‘Je praat tegen mij. Tegen niemand anders. Je weet wat ik over jou weet. Jij weet dat en ik weet dat je het weet, en elk uur van de dag denk ik eraan wat je Troy en Laura en Kerry hebt aangedaan en als je soms denkt…’

‘Stil maar,’ zei hij sussend. ‘Je hebt hulp nodig. Rob vindt dat ook. Hij maakt zich grote zorgen om je. Volgens hem is er een woord voor wat jij hebt. Voor dat syndroom van jou.’

‘Syndroom? Syndróóm? Ik wil je alleen een stom boek teruggeven.’

‘Dat boek,’ zei hij. ‘Natuurlijk. Dat boek waar je de titel van bent vergeten.’

‘Geef me je adres nou maar en rot dan op.’

‘Dacht het niet.’ Ik hoorde dat hij glimlachte.

‘Jezus,’ zei ik, met een snik van woede. ‘Luister nou…’

Maar ik praatte in het luchtledige. Brendan had opgehangen. Ik staarde naar de hoorn en smeet hem toen neer.

Ik klom weer in het lauwe bad. Ik zette de warme kraan aan, kneep mijn neus dicht en liet me onder water glijden. Ik luisterde naar het tikken van de leidingen en het bonken van mijn hart. Ik was zo ontzettend kwaad dat ik dacht dat ik uit elkaar zou ploffen.

Toen ik bovenkwam om adem te halen, was me iets te binnen geschoten. Ik sprong uit het bad en rende bloot en glibberig naar de telefoon, waarbij ik me bukte toen ik langs het raam kwam zodat niemand me kon zien. Ik belde de nummerweergave en wachtte tot de computerstem het nummer van de laatste beller opgaf. Ik was vergeten een pen te pakken, dus ik onthield de cijfers door ze hardop te zingen, terwijl ik in de laden naar pen en papier zocht. Ik krabbelde het nummer op een rondslingerende speelkaart en belde toen weer de nummerweergave om te zien of ik het goed had.

Zijn nummer begon met 7852. Waar was dat? Misschien ergens in Zuid-Londen. Het was in elk geval geen netnummer dat ik vaak belde. Ik kroop op handen en voeten onder het raam door, liep naar mijn slaapkamer en trok onderweg de stop uit het bad. Ik trok een wijde katoenen broek en een wijd T-shirt aan en daarna begon ik door mijn adressenboekje te bladeren of ik die vier cijfers kon vinden, zodat ik wist in welk deel van Londen Brendan nu zat. Er moest een betere manier zijn om dat uit te zoeken. Ik pakte een telefoongids en ging met mijn vinger langs de rijen en rijen namen, om het netnummer te vinden. Mijn ogen begonnen te tranen van inspanning, maar eindelijk had ik het: Brackley. Daar kon je makkelijk met de auto komen.

En nu? Ik zou in Brackley kunnen rondhangen tot ik hem zag. Misschien moest ik het nummer draaien en, tja, wat dan? Weer met Brendan praten? Dat kon ik niet, bij de gedachte alleen al begon ik te trillen. Ik schonk een groot glas rode wijn in en zette mijn laptop aan. Twee minuten en een paar zoekmachines later keek ik naar de naam Crabtrees, een eethuisje in Brackley.

Nu ik wist dat het van een eethuisje was, durfde ik het nummer wel te draaien. De telefoon ging heel lang over en net toen ik wilde neerleggen, nam er iemand op.

‘Hallo?’

‘Is dit Crabtrees?’

‘Ja, de telefooncel. Wilt u iemand spreken?’

‘O, eh, kunt u me zeggen wanneer u open bent?’

‘Wat?’

‘Wanneer het eethuisje open is.’

‘Dat weet ik niet precies, ik ben hier nooit eerder geweest. Het is een nieuwe tent, dus ik dacht: ik ga ’s kijken. Van acht tot laat, staat op het bord buiten.’

‘Oké, bedankt.’

‘Ze schenken geen alcohol, hoor.’

‘Nee.’

‘Je kan hier wel iets drinken, cappuccino en caffè latte, en van die kruidenthee die naar hooi smaakt.’

‘Bedankt.’

‘En vegetarische maaltijden. Biologisch zus en zo.’

‘Nou, heel aardig van u.’

‘Alfalfa. Ik dacht altijd dat koeien dat aten.’

Ik dacht geen seconde na. Ik goot de wijn in de gootsteen, pakte mijn spijkerjasje en ging de deur uit. Er gaat geen metro naar Brackley, dus ik reed er met het busje heen, door de zachte avond. De lucht was goudgeel en zelfs de grauwe straten zagen er vriendelijker uit in de gloed.

Crabtrees was in het chique gedeelte, tussen een winkel die kaarsen en mobiles verkocht en een winkel waar ze brood verkochten ‘zoals de oude Romeinen het ook bakten’. Ik reed er voorbij en vond toen een parkeerplaats die een paar minuten lopen verderop was, voor het geval Brendan er zat.

Ik liep langzaam langs het eethuisje, met mijn kraag omhoog, en voelde me pijnlijk opvallen, als een absurde en klunzige karikatuur van een privé-detective. Ik stelde me voor dat Brendan bij het raam zat en me langs zag schuifelen. Ik wierp een paar vluchtige blikken naar binnen, maar ik zag hem niet. Daarna draaide ik me om en liep nog een keer langs. Er zaten bijna geen mensen en zo te zien was hij er niet.

Ik ging naar binnen. Er brandde fel licht en het rook er naar koffie, vanille, gebak, kruiden. Ik bestelde een perensap (met een vleugje gember) en een appelbol, en ging ermee in een hoekje zitten. Wat zou ik doen als hij nu binnenkwam? Ik had een grote krant mee moeten brengen om me achter te verbergen. Daar zou ik dan een gat in kunnen maken om de boel te bespieden, zoiets. Of anders een boek om over gebogen te zitten. Alles beter dan hier zo open en bloot te zitten. Maar het was er warm en schoon en het rook er lekker, dus ik gunde mezelf even rust. Ik was hondsmoe, zo moe dat slapen niet hielp. Ik steunde met mijn hoofd in mijn handen en keek door het netwerk van mijn vingers naar buiten. Er kwamen mensen voorbij, mannen en vrouwen die doelbewust voortstapten. Brendan was nergens te bekennen.

Na een halfuur knabbelen aan mijn appelbol en nippen aan mijn sap, rekende ik af en vroeg aan de jonge vrouw achter de toonbank wanneer ze dichtgingen.

‘Om negen uur,’ zei ze. Ze had zacht, blond opgestoken haar, een hele hoop sproeten op de brug van haar neus en een mooie, openhartige glimlach. Ze keek op het horloge om haar dunne pols: ‘Nog maar zeven minuten, gelukkig.’

‘En hoe laat gaan jullie ’s ochtends open?’

‘Om acht uur.’

‘Dank je wel.’

Ik vond het zelf ook belachelijk, maar ik was om acht uur terug met een krant. Ik bestelde een koffie verkeerd en een brioche en ging weer op mijn plekje in de hoek zitten, verscholen achter de kapstok zodat Brendan me niet zou zien als hij binnenkwam. Deze keer zaten er twee vrouwen van middelbare leeftijd bij de toonbank en in de keuken, achter de klapdeuren, stond een man.

Ik bleef anderhalf uur zitten op nog twee koffie en toen ging ik trillerig van de cafeïne en vermoeidheid naar buiten en zat een tijdje in mijn busje. Ik belde Bill om te zeggen dat ik een paar dagen vrij nam en daarna sprak ik een boodschap in op Dons antwoordapparaat om me te verontschuldigen dat ik de klus nog niet afmaakte, maar ik beloofde dat ik gauw zou terugkomen. Ik zei niet wanneer, omdat ik dat niet wist en omdat ik er niet bij wilde stilstaan hoe hopeloos mijn taak was. Londen was een gigantische mierenhoop waarin je je kon verbergen en spoorloos kon verdwijnen. Misschien was Brendan wel langsgelopen en kwam hij nooit meer terug, dus daar zat ik verscholen in een hoekje, met een krant voor mijn neus, wachtend met een droge mond en een bonkend hart op iets wat nooit zou gebeuren. Of misschien zat hij aan de overkant van de straat door een bovenraam naar beneden te kijken. Misschien liep hij nu over straat en zou ik hem mislopen als ik niet snel was. Misschien ging het zo als je gek werd, weggedoken in een café, weggekropen in je busje, de straat op en neer lopend in een buurt van Londen die mijlenver van je huis was.

Ik ging naar de winkel met de kaarsen en mobiles en zocht op mijn gemak een glazen schaal uit en een paar drijfkaarsen in de vorm van waterlelies, ondertussen steeds naar buiten glurend. Ik ging naar de bakker en kocht een rond bruin zuurdesembrood, dat zo duur was dat ik eerst dacht dat de komma verkeerd stond. Ik begon weer op en neer te slenteren. Ik liep een boekwinkel binnen en kocht een boek met wandelingen in Londen en omstreken. Ik snuffelde in een ijzerwinkel, tot ik door de boze blikken van de man achter de toonbank de straat op werd gedreven. Ik kocht een blok met lijntjespapier en een pen bij de kantoorboekhandel, en een zakje toffees om tijdens mijn wacht op te zuigen. Ik liep nog een keer naar Crabtrees terug. Het werd er al aardig vol.

Behalve twee jonge mensen die bedienden – studenten, leek me – was de jonge vrouw van de vorige avond er ook weer. Ze was druk bezig met de lunchspits, maar ze knikte me toe als teken van herkenning, toen ik witte bonensoep en een glas spa bestelde. Ik ging in mijn donkere hoekje zitten en bladerde door het wandelboek. Ik at heel langzaam en toen ik het op had, vroeg ik om een kopje thee. Steeds wanneer de deur openging, bukte ik me alsof ik mijn schoenveter wilde vastmaken en gluurde onder de tafel door om te zien wie er binnenkwam. Om even over tweeën begon ik weer op en neer te lopen over straat, zonder doel, met zere voeten en met het akelige besef dat ik iets onmogelijks wilde. Ik zei bij mezelf dat ik het tot sluitingstijd zou volhouden en er dan mee op zou houden.

Om halfvijf was de jonge vrouw een beetje verbaasd dat ik er weer was. Ik bestelde een potje thee en een stuk citroentaart.

Om zeven uur kwam ik terug en bestelde een vegetarische lasagne en een groene salade, maar toen ik het eten wat heen en weer had geschoven op mijn bord, ging ik weg. Ik liep naar mijn busje en parkeerde het vlak bij het eethuisje. Daar bleef ik ineengedoken zitten in het schemerende licht en wachtte tot het sluitingstijd was. Ik bleef een hele tijd zitten, deed niets, staarde alleen naar de contouren van de gebouwen tegen de lucht. Ik voelde me heel erg ver van huis. Verloren. In een opwelling belde ik Don weer en toen hij opnam, zei ik, voordat ik me kon bedenken: ‘Toen je het had over iets drinken samen, was dat serieus bedoeld?’

‘Ja,’ zei hij zonder aarzelen. ‘Wanneer? Nu?’

‘Nu niet. Morgen?’

‘Geweldig.’

Hij klonk oprecht blij en de echo galmde nog na toen ik had opgehangen, een beetje licht in het duister.

Ik moest zijn weggedommeld, want ik werd met een schok wakker en zag dat het donker was geworden en dat het minder druk was op straat, hoewel er nog een menigte buiten voor de pub stond, een eindje verder in de straat. Het was bijna negen uur, ik was overal stijf en ik had dorst. Ik draaide het contactsleuteltje om, deed de koplampen aan, zette de bus in zijn achteruit, deed de handrem eraf, keek in de achteruitkijkspiegel en kreeg de schrik van mijn leven.

Als ik hem in de spiegel kon zien, zag hij me dan ook? Nee, natuurlijk niet. Ik was maar een streepje gezicht, twee ogen. Ik zette de motor en de koplampen uit en zakte onderuit op de bank. Nog een paar seconden, dan zou hij langs het busje komen. Hij was nog maar een meter van me vandaan. Ik hield mijn adem in in het donker. Hij bleef voor de deur van het eethuisje staan, waar de jonge vrouw het bordje met open omdraaide. Toen ze Brendan zag, lichtten haar ogen op en ze zwaaide naar hem en deed de deur open. Ik ging wat meer overeind zitten en keek toe terwijl hij haar in zijn armen nam en zij tegen hem aan leunde en hij haar op haar ogen en daarna op haar mond kuste.

Ze was heel erg mooi, Brendans nieuwe vriendin. En heel erg jong, niet ouder dan een jaar of eenentwintig. Ze was helemaal weg van hem. Ik keek toe terwijl ze haar handen door zijn dikke haar woelde en zijn gezicht weer naar zich toe trok. Ik sloot mijn ogen en kreunde hard. Wat Don ook had gezegd, wat mijn gezonde verstand me ook vertelde, ik kon het niet loslaten, niet nu ik de sproetjes op haar neus en haar stralende ogen had gezien.

De vrouw pakte haar jas en deed de deur dicht. Ze zwaaide naar iemand die nog binnen was en daarna liepen zij en Brendan arm in arm over straat, dezelfde weg terug als hij gekomen was. Ik wachtte tot ze bijna uit het zicht waren, toen stapte ik uit en volgde hen, waarbij ik bad dat hij zich niet zou omdraaien en mij in de verte achter hen aan zag sluipen. Ze bleven voor een deur staan tussen een fietsenmaker en een vierentwintiguurswinkel en lieten elkaar los, terwijl het meisje in haar zak naar de sleutel zocht. Haar huis dus, dacht ik. Logisch. Brendan was het koekoeksjong in een vreemd nest. Ze duwde de deur open en ze verdwenen naar binnen.

De deur klapte dicht en even later ging boven het licht aan. Heel even zag ik Brendan staan, omgeven door licht. Toen deed hij de gordijnen dicht.
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Het was niet bepaald een gewoon eerste afspraakje: rondscharrelen in een verlaten kerk in Hackney, waar een paar jaar geleden een antiek- en curiosawinkel in was gekomen. Maar misschien was het zo wel beter. Het heeft iets heel ongemakkelijks om tegenover elkaar aan een tafeltje in een pub te zitten, goedkope wijn te drinken en obligate vragen te stellen om te kijken wat voor vlees je in de kuip hebt. Nu stond Don aan het andere eind van de kerk waar vroeger het altaar was geweest en boog zich over een ijzeren badkuip op stevige poten, en ik keek in de zijbeuk naar stenen waterspuwers. Er was verder niemand, behalve de man die ons had binnengelaten en die in zijn kantoor in de zijkapel zat. De hele ruimte baadde in een kleurig, gefilterd licht en als we wat zeiden, galmden onze stemmen.

‘Waarom ben ik hier nooit geweest?’ riep hij tegen me, terwijl hij met zijn armen gebaarde naar de stenen plavuizen, de enorme houten kasten, de porseleinen wasbakken tegen de muren, de kisten met messing grepen en koperen hangsloten.

‘Omdat je niet in de bouw zit.’

‘Ik wil alles hebben wat hier staat. Moet je die tuinbanken zien. Of dit vogelbadje.’

Ik grijnsde naar hem en werd plotseling overspoeld door een duizeligmakend, ongekend geluksgevoel. Ik trilde van opluchting.

‘Je hebt geen tuin,’ zei ik.

‘Dat is waar. Jij wel?’

‘Nee.’

‘Dan niet. Wat moet ik dan nemen?’

‘Een kerkbank misschien?’

‘Een kerkbank?’

‘Die zou perfect staan in de woonkamer. Kijk, deze.’

Hij liep door de zijbeuk en ging naast me staan. Maar hij keek niet naar de oude houten kerkbank met bewerkte leuningen. Hij keek naar mij. Hij legde zijn handen op mijn schouders.

‘Heeft iemand je wel ’s verteld dat je ontzettend mooi bent?’

‘Nooit in een kerk,’ zei ik. Mijn stem klonk schor.

Toen zoende hij me. We leunden tegen een houtkachel die 690 pond kostte. Ik schoof mijn handen onder zijn jasje en zijn overhemd en ik voelde zijn warme huid, de kromming van zijn ribben tegen mijn handpalmen. Daarna gingen we op de kerkbank zitten en toen ik hem aankeek, glimlachte hij naar me.

Toen gingen we samen iets drinken in de warme avond, in de tuin van een pub. We hielden elkaars hand vast onder de tafel en daarna gingen we Indiaas eten. Ik begon de hele avond niet over Brendan, niet één keer. Ik was het spuugzat, zoals hij mijn gedachten binnendrong, zoals hij altijd aanwezig was. Ook al was hij ver weg, hij bleef zachtjes schunnige dingen fluisteren. Dus ik duwde hem weg. Ik duwde Troy en Laura ook weg. Ik liet hen pas weer in mijn gedachten toe nadat ik Don bij zijn huis had afgezet en terugreed naar huis, al was het bijna mijn huis niet meer. Het was de plek waar ik woonde, waar een bordje met te koop voor het raam hing en waar binnen een sfeer van verwaarlozing heerste.

De demonen kwamen terug, maar die avond voelde ik me niet zo erg beroerd, omdat ik eindelijk actie ondernam. Ik had een taak, een doel. Ik had een man die me ontzettend mooi vond. Dat helpt altijd om de scherpe kantjes van de eenzaamheid af te halen.

De volgende morgen was ik om acht uur in Crabtrees, maar zij was er niet. Nu stond een van de mannen die ik twee dagen eerder had gezien achter de toonbank, en hij serveerde dubbele espresso’s, warme chocolademelk en kamillethee. Ik ging op een hoge barkruk zitten, bestelde een koffie en een kaneelbroodje en vroeg of de jonge vrouw die hier werkte nog zou komen, omdat ik een sjaal had laten liggen en zij die misschien had gevonden.

‘Naomi? Nee.’

‘Wanneer komt ze weer?’

‘Geen idee. Ze werkt meestal maar twee dagen in de week. Ze studeert eigenlijk medicijnen. Maar ze heeft niets over een sjaal gezegd. Zal ik even achter kijken?’

‘Laat maar. Ik kom nog wel een keer,’ zei ik.

Ik ging in de lange rij bij de bushalte staan die een paar meter van het huis was waar ik Naomi en Brendan naar binnen had zien gaan. De gordijnen in de kamer boven waren nog dicht. Ik bleef een kwartier staan, wippend van het ene been op het andere, terwijl ik de bussen zag komen en gaan. Eindelijk werden de gordijnen in de flat opengetrokken, maar ik kon niet zien door wie. Als ik lang genoeg wachtte, moest een van hen toch naar buiten komen. Als het Brendan was, zou ik aanbellen en hopen dat ze thuis was. Als het Naomi was, zou ik achter haar aan gaan en haar aanspreken. Als ze allebei naar buiten kwamen, nou ja, dat zag ik dan wel weer.

Brendan kwam het eerst naar buiten. Hij droeg een wijde zwarte broek en een grijs wollen jasje en hij had een zilverkleurige rugzak over zijn schouder. Ik kroop weg in het bushokje tussen de mensen, bang dat hij mijn kant op zou komen. Maar hij liep aan de overkant voorbij, met stevige passen, en floot wat voor zich uit.

Ik wachtte tot hij uit het zicht was en toen stak ik de straat over en liep naar de deur. Ik streek zenuwachtig door mijn haar, haalde diep adem en belde aan. Het duurde even voor ze opendeed, zodat ik al begon te denken dat ze eerder dan Brendan was weggegaan, maar toen hoorde ik voetstappen op de trap. Toen ze de deur opendeed, had ze een witte badjas aan en haar haar was in een handdoek gewikkeld. Ze zag er nog jonger uit dan eerst.

‘Hallo?’ zei ze, turend door de kier. ‘Kan ik…?’ Toen kwam er een blik van herkenning en verbazing op haar gezicht. ‘Maar u bent toch die vrouw uit Crabtrees?’ vroeg ze.

‘Ja, sorry dat ik zo brutaal ben om langs te komen, maar ik zou je heel graag willen spreken.’

‘Ik begrijp er niets van. Wat doe je hier? En hoe weet je trouwens waar ik woon?’

‘Mag ik binnenkomen? Dan leg ik het allemaal uit. Een paar minuutjes maar.’

‘Wie ben je?’

‘Als ik nou even…’

‘Hoe heet je?’

‘Miranda,’ zei ik. Ik zag haar ogen groter worden en vloekte binnensmonds. ‘Misschien heb je over me gehoord.’

‘Dat kan je wel zeggen, ja,’ zei ze op vijandige toon. ‘Ik denk dat je maar beter weg kan gaan.’

Ze wilde de deur dichtdoen, maar ik hield hem tegen met mijn hand.

‘Alsjeblieft. Alleen maar even praten,’ zei ik. ‘Het is belangrijk. Ik zou hier niet zijn als het niet zo belangrijk was.’

Ze aarzelde en keek me strak aan terwijl ze op haar bovenlip beet.

‘Het duurt maar even,’ zei ik. ‘Maar ik moet je iets vertellen. Alsjeblieft.’

Uiteindelijk haalde ze haar schouders op en ging opzij om me binnen te laten.

‘Ik kan me niet voorstellen dat je me iets te vertellen hebt wat ik wil horen.’

Ik liep achter haar de trap op, de kleine woonkamer in. Op tafel stond een jampotje waar een bos hyacintjes uit puilde en er lagen medische leerboeken. Over de stoel hing een leren mannenjasje. Ze draaide zich om, met haar handen in de zij, en zei niet dat ik kon gaan zitten.

‘Ik weet niet wat je allemaal over mij hebt gehoord,’ begon ik.

‘Ik weet dat je vroeger met Ben was,’ zei ze. Ik knipperde met mijn ogen. Heette hij nou ineens Ben? ‘En ik weet dat je niet van hem los kon komen toen hij het uitmaakte. Dat je hem het leven een tijdje zuur hebt gemaakt.’

‘En Laura?’ wilde ik weten. ‘Heeft hij ook over haar verteld?’

‘Natuurlijk. Laura was zijn vrouw, maar ze ging dood en daar was hij helemaal kapot van.’ Ik zag dat er tranen opwelden in haar eerlijke grijze ogen. ‘Hij heeft me alles verteld. Arme Ben.’

‘En Troy? Hij heeft je zeker ook verteld over Troy?’ vroeg ik scherp.

‘Daar heeft hij nog nachtmerries van.’

‘Luister, Naomi. Je weet niet waar je je in begeeft. Brendan, Ben… die is… er is iets mis met hem. Echt mis, bedoel ik.’

‘Dat jíj dat durft te zeggen! Hij heeft meer ellende in zijn leven meegemaakt dan een mens verdient, maar hij is daardoor niet bitter of afstandelijk geworden. Hij praat zelfs aardig over jóu. Hij begrijpt waarom je zo doet.’

‘Hij verzint dingen,’ zei ik.

‘Nee.’

‘Hij liegt, Naomi. Maar het is nog veel erger.’ Ik was misselijk van frustratie en ellende.

‘Ik wil het niet horen.’

Ze deed letterlijk haar handen over haar oren toen ze dat zei. Ik ging harder praten.

‘Ik denk dat je gevaar loopt.’

‘Je hebt het wel over de man van wie ik hou.’

‘Luister naar me, alsjeblieft. Dan ga ik weg. Maar luister alsjeblieft, Naomi. Alsjeblíéft.’

Ik legde mijn hand op haar arm en toen ze die wilde wegduwen, greep ik haar vast.

‘Ik denk niet dat ze wil luisteren. Niemand wil nog naar je luisteren, toch? Hmm? Laat haar los.’

Ik draaide me om.

‘Brendan,’ zei ik.

‘Ben,’ zei Naomi. ‘O, Ben!’

Ze rende de kamer door en sloeg haar armen om hem heen.

‘Ik zou wel willen weten hoe je me hebt gevonden. Dat moet een hele klus zijn geweest.’

Ik keek even naar Naomi. Het enige waaraan ik kon denken was dat ik in mijn poging haar te redden, haar misschien in nog groter gevaar had gebracht.

‘Ik vind het heel erg dat je hierin betrokken bent geraakt,’ zei Brendan tegen Naomi. ‘Ik wou je beschermen. Het is mijn schuld. Gaat het wel?’

‘O, je hoeft mij niet te beschermen,’ zei ze. Ze keek hem teder aan en streelde even over zijn wang. ‘Het was trouwens mijn schuld. Ik heb haar binnengelaten.’

‘Ik ga,’ zei ik.

‘Ja, doe dat,’ zei Brendan. Hij deed een paar stappen in mijn richting, totdat hij vlak bij me stond. Er lag een heel flauw glimlachje om zijn mond. ‘Mijn arme Mirrie.’
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Drie dagen later werd ik gebeld door Rob Pryor.

‘Ik dacht dat we elkaar niet meer zouden spreken,’ zei ik luchtig.

‘Nu moet het even,’ zei hij.

Er ging een klein alarmbelletje bij me rinkelen.

‘Is er iets met Naomi?’

‘Nee,’ zei hij. ‘Er is niets met Naomi. Ik vond het ongelooflijk dat je bij haar langs bent gegaan. Dat je haar bespioneerd hebt.’

‘Dat moest ik doen,’ zei ik. ‘Ik vond dat een morele plicht.’

‘Ik wil dat je op het bureau komt.’

‘Waarom?’

‘Dat gedoe met jou en Brendan. Het kan zo niet doorgaan.’

‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei ik. ‘Je denkt dat ik ziek ben?’

‘We gaan dit oplossen,’ zei hij.

‘Wanneer moet ik komen?’

‘Eerst even iets anders, Miranda. Heb je een juridisch adviseur?’

‘Hoezo?’

‘Het lijkt me nuttig als je juridische bijstand hebt.’

‘Ik ben wel een keer bij een notaris geweest, toen ik mijn appartement kocht….’

Het hele idee kwam me belachelijk voor, maar Pryor hield voet bij stuk. Hij vroeg of ik geen advocaat kende. Ik dacht even na en kwam toen op Polly Benson. Wat ik me van Polly vooral herinnerde is dat ze in onze studententijd het grootste fuifnummer van ons allemaal was, en dat wil wat zeggen. Pryor zei dat het een goed idee was als zij meekwam. Ik was daar niet zo zeker van. Ik had Polly al eeuwen niet gesproken. Maar Pryor drong aan. Ik begon achterdochtig te worden.

‘Is er een probleem?’ vroeg ik.

Pryor zei sussend: ‘We gaan dit oplossen. Maar je zou baat kunnen hebben bij wat goede raad. Praat met die vrouw en bel me. Dan maken we een afspraak.’

Ik belde Polly en toen ik zei wie ik was, gaf ze een enthousiast gilletje. Ze was helemaal opgewonden. Wat geweldig allemaal. We moesten elkaar zien, we moesten wat gaan drinken. Wat had ik voor plannen? Ik hoorde iets op de grond kletteren toen ze op haar bureau naar haar agenda zocht. Ik zei dat het hartstikke leuk zou zijn, maar dat ik eerst iets met haar moest bespreken. Ik vroeg of ze bij een gesprek met iemand wilde zijn. Een inspecteur bij de politie om precies te zijn, maar het was anders dan ze misschien zou denken. Natuurlijk, geen probleem, zei ze spontaan, zoals het een vriendin betaamt. Ik zei dat ik haar ervoor zou betalen, net als iedere andere cliënt, maar ze lachte en zei: ben je gek, daar zou ik het geld trouwens niet voor hebben. Ze vroeg wat er aan de hand was, dus vertelde ik haar de twee minutenversie van het Brendan-verhaal, waarbij ze meelevend mompelde.

‘Wat een engerd,’ zei ze, toen ik klaar was. ‘Maar weet je niet waar het over gaat?’

‘Brendan is bevriend geraakt met die inspecteur. Misschien heeft hij een klacht ingediend,’ lachte ik. ‘Of misschien gaat hij een moord bekennen.’

‘Misschien heeft Brendan er bezwaar tegen dat je hem zwart hebt gemaakt,’ zei Polly. ‘Je moet altijd uitkijken met zulke dingen.’

‘Ik maak me een beetje zorgen dat ik een advocaat moet meebrengen,’ zei ik.

‘Dan is het maar goed dat ik meega,’ zei ze.

Ik was er niet van overtuigd dat mijn twijfel hiermee was weggenomen, maar ik kon de volgende dag een afspraak met haar maken en een tweede afspraak om later in die week wat te gaan drinken. Ik belde Rob Pryor en die kon ook, en zo stond ik vreemd genoeg de volgende middag voor het politiebureau met een van mijn oude studievriendinnen te praten. Ik had me expres netjes gekleed met een donker jasje en een zwarte broek, maar Polly kwam zo van haar kantoor en haar idee van zakelijke chic was een heel ander verhaal. Ze droeg een grijs krijtstreeppak en met haar gitzwarte steile haar en bruine huid zag ze er adembenemend uit. We omhelsden elkaar.

‘Sorry dat ik je kostbare tijd verspil,’ zei ik. ‘We zijn vast zo klaar.’

Een agent in uniform bracht ons naar Pryors kantoor, dat vol mensen leek te zitten. Brendan was er en een vrouw van middelbare leeftijd, die ook keurig gekleed was en die door Pryor werd voorgesteld als Deirdre Walsh, de advocaat van Brendan. Ze keek me met een verbaasde blik aan, alsof ze heel iemand anders had verwacht of dat ik iets had gezegd wat ze niet begreep. Ik stelde Polly voor en deed erg mijn best om niet in Brendans richting te kijken. Pryor vroeg of ze bekend was met de situatie.

‘Ik heb haar het een en ander verteld,’ zei ik. ‘Maar ik weet niet zo goed waar dit over gaat.’

Pryor, Brendan en Walsh keken elkaar even aan. Er hing iets in de lucht. Pryor frummelde aan een dossier op zijn bureau. Hij sloeg het open.

‘Op verzoek van de heer Block,’ zei hij, ‘is dit een informele bijeenkomst.’

‘Wat houdt dat in?’ vroeg ik.

‘Dat merkt u wel,’ zei Pryor, die een papier uit het dossier haalde. ‘We weten allemaal min of meer wat er gaande is. Misschien is het nuttig om de saillante details door te nemen.’ Hij tuitte zijn lippen en aarzelde even voordat hij verder ging. ‘Vorig jaar had u een korte affaire, waar de heer Block een eind aan maakte.’

‘Dat is niet waar,’ zei ik.

‘Alstublieft, mevrouw Cotton, als ik even…’

‘Nee, ik ga hier niet zitten jaknikken. Het is heel simpel. Ik betrapte Brendan op het lezen van mijn dagboek…’

‘Alstublieft, mevrouw Cotton, Miranda, als ik even verder mag praten? Dan mag jij zo weer.’

Ik klemde mijn lippen op elkaar en zweeg.

‘Volgens de heer Block heeft hij de relatie beëindigd. Daarna heeft hij, misschien niet zo gelukkig, een relatie met uw zuster aangeknoopt en daarna met een wederzijdse vriendin.’

‘Dat was míjn vriendin,’ zei ik.

‘Een relatie,’ zei Pryor, alsof hij me niet had gehoord, ‘die in een tragedie eindigde.’

‘Voor Láúra,’ zei ik. ‘Niet voor Brendan.’

Deirdre Walsh slaakte een geërgerde zucht en ik zag dat ze me boos aankeek.

‘Alsjeblieft, Miranda,’ zei Pryor.

Polly boog zich naar voren en legde een hand op mijn arm. Ik knikte haar toe. Pryor ging verder.

‘Ik zal niet ingaan op de spanningen die optraden tijdens Brendans verloving met je zuster. Ik noem alleen de gelegenheid waarop je betrapt werd op het doorzoeken van Brendans spullen in zijn slaapkamer.’

Ik keek naar Polly. Dit had ik haar niet verteld. Ze vertrok geen spier.

‘De heer Block geeft toe dat het verbreken van de relatie met je zuster een pijnlijke situatie was. Maar hij was in elk geval niet meer met je familie verbonden. Toch werd jouw gedrag steeds grilliger. Je hebt allerlei wilde beschuldigingen tegen hem geuit jegens andere mensen, bijvoorbeeld tegen mij. Ook nog toen ik je ervan probeerde te overtuigen dat die beschuldigingen – over de dood van Laura bijvoorbeeld – aantoonbaar vals waren.’

‘Dat is gewoon niet waar,’ zei ik. ‘Het hing allemaal van de tijd af, en jij wist de route. Ik ben die nagegaan en als je de rechtstreekse route door de woonwijk had genomen, had Brendan er makkelijk op tijd kunnen zijn.’

Er viel een stilte. Deirdre Walsh leunde naar voren en begon te spreken.

‘Neemt u me niet kwalijk, mevrouw Cotton, maar ik begrijp iets niet. Heeft u die route zelf gelopen en getimed?’

‘Iemand moest het doen,’ zei ik.

‘Momentje,’ zei Polly tegen de anderen en ze boog zich naar mijn oor en fluisterde: ‘Het lijkt me beter als je niet op deze beweringen ingaat tot de inspecteur klaar is met zijn verhaal.’

‘Waarom?’ vroeg ik.

‘Alsjeblieft,’ zei Polly.

‘Goed dan,’ zei ik. ‘Ga maar verder.’

Pryor pakte nog een papier uit het dossier.

‘Ken je iemand die Geoffrey Locke heet?’

Ik dacht even na. De naam kwam me bekend voor.

‘O Jeff, bedoel je? Die heb ik een keer ontmoet, ja.’

‘Je hebt hem gebeld over de heer Block.’

‘Ik wilde hem spreken.’

‘Stond hij niet in de telefoongids?’

‘Nee,’ zei ik.

‘Leon Hardy?’ vroeg Pryor.

‘Die heb ik alleen door de telefoon gesproken.’

‘Waarover?’

‘Dat ik Brendan wilde bereiken.’

‘Craig McGreevy?’

‘Ik zie er het nut niet van in om namen op te lezen.’

‘Je bent op bezoek geweest bij Tom Lanham.’

‘Sorry, ik zie niet wat daar mis mee is.’

Ik keek naar Brendan. Hij had een heel flauw glimlachje om zijn mond. Het deed me denken aan de keer dat we elkaar voor het eerst ontmoetten, toen hij ook zo had gekeken en ik erachter kwam dat hij me echt leuk vond. Ik keek naar Pryor. Die glimlachte helemaal niet.

‘Je hebt niet alleen met Lanham gepraat. Je hebt bezittingen van de heer Block meegenomen.’

Ik keek weer naar Polly. Ze keek niet terug.

‘Als ik hem zou zien,’ zei ik, ‘zou ik die aan hem teruggeven. Dat was het plan. Tom wilde er gewoon vanaf. En als je met hem hebt gepraat, dan weet je ook dat Brendan ’m gesmeerd is zonder de huur te betalen.’

Pryor keek weer in zijn dossier.

‘De grootmoeder van de heer Block, Victoria Rees, is zwaar dement. Je hebt haar bezocht in het verzorgingstehuis.’

‘Ja.’

‘Dacht je dat zij je Blocks adres zou kunnen geven?’

‘Ik wou dingen weten over zijn jeugd. Om verschillende redenen.’

‘En je hebt z’n zuster opgezocht,’ zei Pryor. ‘En die heb je beledigende en impertinente vragen gesteld.’

‘Dat zou ik niet willen zeggen.’

‘Na alle ellende die de heer Block heeft doorstaan, probeert hij nu zijn leven weer op de rails te krijgen. Hij heeft een nieuwe relatie. Jij hebt z’n nieuwe vriendin opgezocht. Je hebt haar bespioneerd en je hebt haar bedreigd.’

‘Ik heb haar niet bedreigd.’

‘Ik heb met de heer Block en zijn raadsvrouw afgesproken dat ik deze bijeenkomst zal voorzitten en namens hem zal spreken. Maar ik wil toch vragen aan de heer Block wat dit voor hem heeft betekend.’

Brendan kuchte.

‘Sorry, Mirrie,’ zei hij. ‘Ik vind het erg voor je, echt waar. Maar ik voelde me…’ Hij zweeg even alsof het hem allemaal te veel werd. ‘Ik voelde het als een inbreuk op mijn privacy. Ik voelde me bedreigd, belaagd, geïntimideerd.’

‘O, o, wat zielig,’ zei ik kwaad.

‘Miranda,’ zei Polly vinnig.

‘Ik heb nog één ding,’ zei Pryor. ‘Mevrouw Walsh en de heer Block zijn bij mij gekomen met deze informatie. Veel daarvan was mij al bekend. Er pleit veel voor, moet ik zeggen, om dit onder de wet tot bescherming tegen intimidatie te brengen.’

‘Wat bedoel je in godsnaam?’ zei ik. ‘Beweert Brendan dat ik een stalker ben?’

‘Hoor nou eens even, mevrouw Cotton,’ zei Pryor. ‘Als politieman heb ik er geen enkele twijfel over dat hier sprake is van stalken. Ik wil dit duidelijk stellen in het bijzijn van u en uw raadsvrouw. Toen ik dit dossier voor het eerst las, dacht ik erover om u te arresteren. Uw advocaat zal u kunnen vertellen dat intimidatie onder artikel twee van deze wet een misdrijf is, waar maximaal zes maanden gevangenisstraf of een boete van maximaal vijfduizend pond op staat, of allebei. Het zou volledig binnen mijn bevoegdheid liggen om u ter plekke te arresteren en tot huiszoeking over te gaan. Bovendien voorziet deze wet ook in een civiele vordering.’

Ik was zo verbijsterd en boos en geschokt dat ik nauwelijks iets kon uitbrengen.

‘Dit is zo’n totale verdraaiing van de werkelijkheid,’ zei ik. ‘Ik heb alleen… nou, om te beginnen heb ik Brendan nooit lastiggevallen. Ik heb met vrienden van hem gepraat.’

‘Het lastigvallen wordt niet nader in de wet gedefinieerd,’ zei Deirdre Walsh ijzig. ‘Als iemand denkt dat hij wordt lastiggevallen en een redelijk denkend persoon, zoals een rechter, is het met hem eens, dan is het bewijs geleverd. Ik moet zeggen dat ik nog nooit zo’n duidelijk geval heb meegemaakt.’

‘Mevrouw Walsh heeft gelijk,’ zei Pryor. ‘Ik vond dat de zaak aanhangig gemaakt moest worden. Ik beschouw u als een bedreiging voor de heer Block. Maar hij stond erop om te schikken. Als deze zaak voor de strafrechter kwam, zou u een maatregel opgelegd krijgen. Een burgerlijke rechter zou een voorlopige voorziening opleggen. Het maakt niet uit. In de praktijk komt het op hetzelfde neer. De heer Block is bereid om een persoonlijke toezegging van u te aanvaarden. Als u die niet wilt doen, gaan we ons verder beraden.’

‘Dus dan word ik aangehouden?’

‘Dat klopt,’ zei Pryor.

‘Dit is volkomen krankzinnig,’ zei ik. ‘Het is juist Brendan die mij heeft lastiggevallen. Ik heb het uitgemaakt en daarna heeft hij zich op een slinkse manier in mijn familie en in mijn leven binnengedrongen. Ik zou hém een maatregel moeten opleggen.’

Er viel een lange, pijnlijke stilte.

‘U stelt zich wel zeer ongebruikelijk op,’ zei Pryor. ‘Ik denk dat het verstandig is als u even overlegt met uw advocaat. We laten u even alleen.’

Ze stonden met zijn drieën op en liepen langs me heen. Ik moest opstaan om hen door te laten. Pryor deed de deur achter zich dicht, maar de binnenwand in zijn kantoor was helemaal doorzichtig. Ik zag ze naar de koffieautomaat lopen, als groep met elkaar pratend. Deirdre Walsh keek even om en ik wendde mijn blik te laat af. Polly staarde naar het tapijt.

‘Dit is anders dan ik had gedacht,’ zei ik.

Ze keek me aan. Haar gezicht was doodsbleek. ‘Ik weet niet zeker of ik hier wel de geschikte persoon voor ben,’ zei ze. ‘Misschien moet je iemand met meer ervaring hebben.’

‘Ik wil alleen je raad, Polly.’

Ze beet op haar lip.

‘Is het waar?’ vroeg ze. ‘Zijn die dingen gebeurd?’

‘Ze zijn niet onwaar,’ zei ik. ‘Op zich. Maar… kijk, dat punt bijvoorbeeld dat ik betrapt werd toen ik Brendans tassen doorzocht. Hij logeerde toen bij mijn ouders, dus het was heus geen huisvredebreuk of zo. En al die telefoontjes, dat was gewoon dat A zei: bel B, en B zei: bel C en zo verder. Ik probeerde hem alleen maar te vinden. Het idee dat ik Brendan bespied en achtervolgd zou hebben is belachelijk. Ik denk dat hij gevaarlijk is. Wat had ik dan moeten doen?’

Polly stond op. Het leek alsof ze me niet recht wilde aankijken.

‘Ik had niet moeten komen,’ zei ze. ‘We zijn bekenden van elkaar. Dit is niet professioneel. Ik besefte niet… Maar echt, Miranda, ik denk dat je in elk geval met iemand moet praten.’

‘Als je bedoelt met een therapeute, dat heb ik al gedaan.’

‘Dat heb je me niet verteld,’ zei Polly. ‘Zoals zoveel dingen.’

‘Ik praatte met haar over mijn emoties na het verlies van mijn broer en mijn beste vriendin.’

‘Dat had je moeten vertellen.’

‘Zodat je mijn verhaal dan had kunnen afdoen als een psychische stoornis?’ Polly gaf geen antwoord, maar ze ontkende het ook niet. ‘Ik pik het niet.’

Polly schudde heftig haar hoofd.

‘Nee, Miranda, hou op. Ze zijn heel schappelijk.’

‘Laat ze het maar bewijzen in de rechtszaal.’

‘Miranda!’ Polly greep mijn arm zo stevig vast dat ik het bijna uitschreeuwde. ‘Als je naar de rechter stapt, verlies je het. Echt, je kan maar beter niet verhoord worden over wat die ispecteur allemaal uit dat dossier voorlas. Je wordt geheid veroordeeld. En met een strenge rechter ga je vier maanden de bak in. Wil je een strafblad? Waar je de rest van je leven mee wordt geconfronteerd, elke keer dat je een formulier invult, elke keer dat je gaat solliciteren of een visum aanvraagt?’ Polly keek me aan met een blik vol medelijden, waar ik van gruwde. ‘Ik weet niet hoe het gegaan is, maar ik vind het vreselijk. Miranda, mag ik vijf minuten je advocaat zijn? Dan accepteren we hun aanbod. Want wat het ook wordt, je komt er goed vanaf. Mag ik vragen of ze weer terugkomen?’

Ik kon nauwelijks iets uitbrengen. Mijn huid was warm en klam, en mijn mond was droog.

‘Goed dan,’ zei ik.

Op weg naar buiten zag ik Brendan in de gang. Hij praatte met Rob Pryor. Hij keek naar me en glimlachte. Hij stak zijn rechterwijsvinger op en bewoog die zachtjes heen en weer, als een leraar die een leerling berispt. Toen legde hij de vinger op zijn keel. En streek ermee langs zijn hals. Wat betekende dat? Was het een mes op de keel? Was het Troys strop om zijn nek? Was dit een waarschuwing? Met mij valt niet te spotten?

‘Zag je dat?’ zei ik tegen Polly.

‘Wat?’ vroeg ze.

Niemand anders had het gezien, alleen ik.

Toen we naderhand buiten stonden in de felle zon, die pijn deed aan mijn ogen, zei Polly dat ik heel opgelucht moest zijn. Ik had een voorlopig document ondertekend dat door Deirdre Walsh was opgesteld, waarin ik beloofde om Brendan niet te benaderen of contact met hem te zoeken, noch met zijn vrienden of familie. Polly had ook nog namens mij excuses aangeboden en gezegd dat ik onder grote druk had gestaan en dat ik al onder behandeling was van een psychiater. Voordat we uit elkaar gingen, stak Polly haar hand uit.

‘Het doet me allemaal geen moer,’ zei ik. Polly keek niet-begrij-pend. ‘Het is allemaal gelul. Brendan is me toch altijd de baas in dit soort dingen. Als je zo goed kan liegen als Brendan, komt iemand als ik er altijd als leugenaar uit. Ik vind dat je me goed hebt bijgestaan. Ik moest dat document wel tekenen. Dus ik moet je bedanken dat je me van de ondergang hebt gered. Maar ik moet je één ding vragen: geloof je me?’

Polly wilde kennelijk niet graag antwoorden.

‘Nou?’

Ze maakte een hulpeloos gebaar.

‘Hoe moet ik dat nou weten?’ zei ze.

‘Omdat je een vriendin bent,’ zei ik. ‘Als je echt een goeie vriendin was, zou je me kennen en me vertrouwen.’

‘Sorry, Miranda,’ zei ze, ‘maar ook vrienden zijn wel eens ziek.’

Ik gaf haar een hand en nam afscheid. Die avond belde Polly om ons afspraakje af te zeggen.
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Bij de kantoorboekhandel kocht ik briefpapier. De enige kleur die ze hadden was spuuglelijk paars. Maar wat maakte het uit wat voor kleur het was? Ik maakte het open aan tafel. De eerste balpen die ik pakte deed het niet. Ik likte eraan en schudde ermee en hield hem onder de warme kraan, maar daarna brak ik hem doormidden en gooide hem in de vuilnisbak, zodat hij me geen ergernis meer kon bezorgen. Na veel gerommel in laden vond ik er nog een. Ik nam me weer iets voor: als ik een nieuw huis had gevonden, waar dat ook was, zou ik honderd, nee tweehonderd pennen kopen en die als paaseitjes overal verstoppen, in laden, op planken en in kasten, achter boeken en achter de leuning van de bank en in mijn jaszakken, zodat ik er altijd een bij de hand had.

Ik was nu niet in de stemming. Ik ging koffiezetten, waarbij ik het Engelse spreekwoord negeerde dat een ketel nooit kookt als je kijkt. Ik vulde hem met koud water en bleef ernaar kijken, als in een droom, totdat ik het gebruis hoorde en het deksel zag klepperen. Ik klemde mijn handen om de hete mok, liet de warmte in me stromen en ging bij het raam staan, starend in het niets. Ik draaide me om en keek de kamer rond. Binnenkort zouden mijn spullen in dozen worden gepakt en ergens worden opgeslagen, en daarna werden ze weer uitgepakt en ergens anders neergezet. Op dit moment zag alles er normaal uit, maar ik voelde me al als een emigrant die haar oude leven vaarwel zegt. Maar eerst moest ik nog een paar dingen doen, en dit was het belangrijkste. Ik ging aan tafel zitten en begon te schrijven.


Beste Naomi,

Als je dit leest betekent het in elk geval dat je de brief niet in de vuilnisbak hebt gegooid. Dat is dan mooi meegenomen.

Zoals je waarschijnlijk weet zal ik worden aangehouden en beschuldigd van stalken als je deze brief aan Brendan/Ben of aan de politie geeft, dat komt op hetzelfde neer. Dat hebben ze gezegd. Ik hoop dat je dat niet doet. Ik wil niet naar de gevangenis. Maar als je de brief wel aan hen geeft, zou je hem dan eerst kunnen lezen? Ik wil ook dat je deze belofte leest: dit is mijn laatste boodschap aan jou. Ik zal nooit meer contact met je zoeken. Je moet nu zelf beslissen.

Ik ga niet proberen om mezelf vrij te pleiten. Dat zou veel te ver gaan en dan zou deze brief meer een soort boek worden. Ik zou het trouwens toch niet allemaal kunnen uitleggen.

Het enige dat ik nu kan doen is zo duidelijk mogelijk zijn. Ik ben ervan beschuldigd dat ik een bedreiging vorm voor Brendan. Ik denk dat het andersom is. Als ik ’s nachts wakker word en alles hoor kraken, denk ik dat hij me komt vermoorden. Maar goed, dat is niet jouw probleem. Ik ben bang dat mij iets overkomt, maar ik ben er zeker van dat jij gevaar loopt. Misschien niet vandaag, misschien niet morgen, maar op het moment dat het misgaat, zoals dat soms in relaties kan gebeuren. Ik denk dat Brendan het niet kan verdragen als de dingen niet gaan zoals hij ze had gepland.

Wat moet ik zeggen? Ik wou je een soort controlelijstje sturen. Denk je dat hij de waarheid spreekt? Zorgt hij voor je of commandeert hij je? Houdt hij dingen achter? Zijn er tekenen dat je gevaar loopt? Geweld?

Weet je wat hij doet als hij niet bij je is? Hoe goed ken je hem eigenlijk? Geloof je wat hij je vertelt?

Maar dat is allemaal onzin. Vergeet het maar. Je komt er wel achter.

Je zal nooit meer iets van me horen en ik wens je veel geluk en ik hoop ook dat je nooit contact met mij zal willen zoeken. Ik ga bijna verhuizen. Ik weet nog niet waarheen. Maar als je me ooit wil spreken: ik zal onder aan deze brief de nummers van een aantal mensen zetten. Een van hen zal je wel met mij in contact kunnen brengen.

Ik denk dat je het slecht hebt getroffen, helaas. Maar ik wens je veel geluk.

Miranda



Voordat ik me kon bedenken stopte ik de brief in een envelop, zette haar naam erop, per adres Crabtrees, ging naar buiten en stopte hem in de brievenbus op de hoek.

Het is een vuistregel dat als je je kwijtgeraakte sok wilt vinden, je de andere sok moet weggooien. En of je een brief wel of niet moet versturen, weet je pas op het moment dat je hem post, die ene fractie van een seconde dat je duim en vinger hem loslaten. Toen ik de brief aan Naomi op de andere brieven in de brievenbus hoorde ploffen, bedacht ik ineens dat er nog een andere mogelijkheid was die ik over het hoofd had gezien. Met Brendan was dat meestal zo. Ik had van tevoren bedacht dat Naomi de brief misschien ongeopend zou weggooien of hem zou achterhouden. In beide gevallen zou ik niets horen. Ze zou hem ook aan de politie kunnen geven, of aan Brendan, die hem daarna aan de politie zou geven. Ik zou hoe dan ook binnen een paar dagen een zeer onaangenaam bezoek krijgen van een politieagent.

Maar er was nog een andere mogelijkheid. Naomi zou de brief aan Brendan geven, maar die zou hem niet doorgeven aan de politie. Als hij de brief had gelezen, zou hij beseffen dat ik onverzoenlijk was, hij zou tegen Naomi zeggen dat het niet de moeite was om zich er druk over te maken en dan zou hij het besluit nemen dat hij moest ingrijpen.

Ik bleef drie kwartier bij de brievenbus staan tot er een rode bestelwagen aan kwam rijden en de postbode met een grote grijze canvas zak uitstapte. Ik zei dat ik per vergissing een brief had gepost en dat ik die graag terug wilde. Hij maakte een klep opzij van de brievenbus open en liet tientallen brieven in zijn zak glijden. Toen keek hij me aan, zoals zoveel mensen me de laatste tijd aankeken, alsof ik gek was, en schudde zijn hoofd.


39

‘Hallo? Miranda?’

Zijn zware stem galmde op de trap en toen hoorde ik zijn voetstappen, die met twee treden tegelijk naar boven kwamen. Ik bracht nog een laatste likje glansverf op de plint aan en legde daarna mijn kwast op het deksel van het verfblik.

‘Het is nog nat,’ zei ik, toen hij binnenkwam en zijn das los trok. ‘Nergens aankomen.’ Ik stond op en liep door de prachtige lege kamer.

‘Behalve aan jou,’ zei hij. Hij legde zijn handen op mijn zere schouders en begon me te zoenen, zodat de stijfheid stukje bij beetje wegebde. Ik dacht: hoe kun je je nu tegelijkertijd opgewonden en veilig voelen? Iemand zo goed kennen en toch het gevoel hebben dat je nog lang niet alles weet?

‘Goeie dag gehad?’ vroeg ik.

‘Dit is het leukste gedeelte. Ik heb op de kop af vijftig minuten voordat ik weer aan het werk moet. Ik heb broodjes gehaald bij de delicatessenwinkel.’

‘Zullen we die straks opeten?’ zei ik en ik pakte hem bij zijn hand. Ik leidde hem de tweede smalle trap op, over kale planken en pas geschilderde muren, naar het zolderkamertje dat ik als slaapkamer gebruikte, waar een matras onder het raam lag en mijn kleren in houten kisten zaten. Ik deed zijn colbertje uit en trok zijn das los, en hij knoopte mijn overall open. We grijnsden naar elkaar als idioten, want daar stonden we, op een doodgewone woensdagmiddag, op het punt om te vrijen in een leeg, galmend huis. Het licht viel in strepen door de jaloezieën. Ik hing zijn pak op een hangertje. Hij gooide mijn met verf besmeurde kleren in een hoek.

‘Ik heb zin om hier de hele dag te blijven,’ zei ik wat later, languit liggend op de matras, terwijl hij leunend op zijn ellebogen naast me lag en mijn haar streelde.

‘Gegrilde groenten met mozzarella, of cheddar met zuur?’

‘Ieder de helft?’

‘Oké.’

‘Laten we maar in de keuken eten, dan kan je zien wat ik allemaal heb gedaan sinds je hier de laatste keer was.’

Ik had geprobeerd om uit Londen weg te gaan en buiten de stad te wonen. Echt waar. Ik had al mijn schepen achter me verbrand, ik had opgezegd bij Bill, had mijn huis in recordtijd verkocht, mijn spullen opgeslagen. Daarbij had ik brieven geschreven naar iedereen die ik in mijn branche kende en had oriënterende gesprekken gevoerd en alle mogelijkheden overwogen, zoals je hoort te doen. Ik had erover gedacht om naar Wales of Lincolnshire te verhuizen, en had zelfs een paar dagen Bretagne overwogen, waar blijkbaar hordes Engelsen dringend een aannemer annex binnenhuisarchitect nodig hadden om hun pittoreske boerderijtjes op te knappen. Maar net als Alice die door de spiegel heen gaat en erachter komt dat ze achteruit moet gaan om vooruit te komen, hadden al mijn inspanningen precies het tegenovergestelde bereikt van wat ik had gewild. Door mijn pogingen om uit de mallemolen van de stad te stappen, was ik eigenlijk precies in het centrum beland.

Ik woonde nu in een hoog, smal huis even ten zuiden van King’s Cross, dat ik grondig verbouwde terwijl de eigenaar negen maanden in Amerika zat. Toen hij me de klus aanbood – een uiterst moderne renovatie waar ik altijd van had gedroomd, met gratis logies bovendien – was dat te mooi om aan mijn neus voorbij te laten gaan. Ik was beneden begonnen en werkte naar boven, ik sloopte de keuken en toverde hem om tot een laboratorium voor het bereiden van voedsel, bouwde een minimalistische serre in de tuin, maakte een uitbouw aan de woonkamer, veranderde de kleinste slaapkamer in een slaapkamer met badkamer en toilet. Acht van de negen maanden waren nu voorbij. Alleen het zolderkamertje waar ik sliep moest nog gestuukt en geschilderd worden en er moesten dakramen in komen.

‘Je hebt fantastisch werk gedaan,’ zei hij, terwijl hij het laatste stukje brood in zijn mond propte en zijn colbertje aantrok.

‘Ja, het is wel geslaagd, hè?’

‘Het is bijna af.’

‘Ja.’

‘Miranda?’

‘Ja.’

‘En daarna…’

Maar toen begon mijn mobieltje te piepen in de slaapkamer, dus we namen haastig afscheid en ik stormde de trap op terwijl ik de deur beneden hoorde dichtslaan. Ik pakte het trillende apparaatje op. Als ik op mijn tenen ging staan en mijn hals rekte, kon ik hem nog net door het slaapkamerraam zien, terwijl hij met grote passen over straat liep. Hij was zijn das vergeten.

Vroeg in de avond maakten we een fietstochtje en dronken koffie op straat, ook al werd het al een beetje kil. We waren nu bijna een jaar samen, vier seizoenen. Hij had alle gedenkdagen met me meegemaakt, Troys dood, Kerstmis, Laura’s dood. Hij had mijn verslagen, wanhopige ouders ontmoet, Kerry en haar verloofde, mijn vrienden en vriendinnen. Hij had zich zonder morren om drie uur ’s nachts door mij wakker laten maken om te praten over dingen die ik overdag probeerde te vergeten. Hij was samen met mij naar bouwmarkten geweest, had belangstelling proberen te tonen voor houtnerven en hij had ladders vastgehouden terwijl er verf op zijn haar drupte. Ik keek naar hem terwijl hij naast me fietste en hij voelde dat en keek op, zodat hij een slinger maakte. Mijn hart kromp ineen als een vuist.

In zijn appartement maakte hij eten voor ons, gerookte makreel met salade en een fles witte wijn, en ik zat op de kerkbank die hij in de antiek- en curiosawinkel had gekocht en keek toe. Toen hij aan tafel ging zitten, nam hij een hapje, maar schoof toen zijn bord weg.

‘Eh, wat ik vanmiddag wou zeggen…’

‘Ja?’

‘Over je plannen namelijk. Kijk, ik dacht, je kan wel bij mij komen wonen.’

Ik wilde iets zeggen, maar hij hief zijn hand op.

‘Wacht even. Ik zeg het verkeerd. Ik bedoel niet dat je bij mij kan komen wonen. Nou ja, dat bedoel ik dus wel, maar dat is niet wat ik werkelijk wil zeggen. Dus als ik zeg dat ik dacht dat je wel bij mij zou kunnen wonen – alsof ik dat net heb bedacht – dan is dat niet zo, want ik denk er de hele tijd aan.’

‘Ik kan je niet volgen.’

‘Dat komt omdat ik zenuwachtig ben.’ Hij haalde diep adem en zei toen: ‘Ik wil heel graag dat je bij me intrekt.’ Hij draaide het glas rond bij de voet. ‘Ik wil met je trouwen, Miranda.’

Er borrelde een geluksgevoel in me op als een ondergronds stroompje dat boven de grond komt. Onverwacht, onverdiend geluk dat in mijn dorre bestaan was gekomen toen ik hem tegenkwam.

‘Ik wil kinderen van je,’ ging hij verder.

‘Don,’ zei ik.

‘Ik wil samen oud met je worden. Alleen met jou en niemand anders. Zo.’

‘O,’ zei ik.

‘Ik heb zoiets nog nooit gezegd.’ Hij trok een grimas en wreef in zijn ogen. ‘Nu moet jij iets terugzeggen, geloof ik.’

‘Luister, Don,’ zei ik.

‘Ik luister.’

Ik leunde naar hem over en legde mijn handen aan weerskanten van zijn mooie, intelligente, lieve gezicht, zoende hem op zijn oogleden en daarna op zijn mond. ‘Ik hou ook van jou,’ zei ik. ‘Heel, heel, heel erg veel. Alleen van jou.’

‘Dat is mooi,’ zei hij. ‘Toch?’

‘Kan je nog even wachten?’

‘Wachten?’

‘Ja.’ Ik bleef hem strak aankijken.

‘Tja, natuurlijk kan ik wachten, maar wil dat zeggen dat je niet helemaal zeker bent? Van mij, bedoel ik?’

‘Nee, dat betekent het helemaal niet.’

‘Hoezo?’

‘Ik ben heel zeker over wat ik voel,’ zei ik. ‘Ik was altijd benieuwd hoe je kon weten dat het menens was. Nu weet ik het.’

‘Maar waarom dan?’

‘Het is ingewikkeld,’ zei ik ontwijkend.

‘Ben je bang?’

‘Om me te binden, bedoel je?’

‘Niet precies. Maar na alles wat je hebt meegemaakt, denk je misschien dat het verkeerd is om gelukkig te zijn.’

‘Dat is het niet.’

‘Of misschien voel je je niet veilig en dus is iedereen in jouw buurt ook niet veilig? Daar hebben we het over gehad, dat je het gevoel had dat jij de brenger van alle ongeluk bent. Is dat het? Alle mensen van wie je houdt gaan dood.’

‘Jij bent hier de psycholoog,’ zei ik.

‘Want het kan me niet schelen,’ zei hij. ‘Het hele leven is een risico. Je moet alleen kiezen welk risico je neemt. Ik heb dat al een hele tijd geleden gedaan. Nu moet jij dat ook doen.’

Ik legde mijn handen op die van hem, draaide ze om, kuste ze. ‘Ik heb al gekozen,’ zei ik.

‘Je huilt,’ zei hij. ‘Op je eten.’

‘Sorry.’

‘Natuurlijk wacht ik, verdomme.’



 

 

Ik heb een man leren kennen. Hij heet Don. Ik wou dat jij hem ook kon leren kennen. Ik denk dat je hem wel zou mogen. Ik weet zeker dat hij jou zou mogen. Het voelt… tja, ik weet het niet, vreemd, verwarrend, verkeerd dat ik weer van iemand hou. Ik dacht dat het er nooit meer van zou komen, niet na alles wat er gebeurd is. Ik dacht dat zulke dingen voorbij waren. Soms, nou ja, vaak eigenlijk, word ik plotseling bevangen door het idee dat het verkeerd is. Verkeerd om gelukkig te zijn. Want jij bent er niet en Laura is er niet meer en pap en mam zijn diep ongelukkig en zoveel mensen hebben verdriet gehad, en ik voel dat het allemaal mijn schuld is. Ik heb die vreselijke ziekte verspreid. Ik zie je sardonische lachje al op je gezicht als ik dat zeg, maar toch is het waar. Ik zal je altijd missen, Troy. Elke minuut van elke dag van elke week van elk jaar dat ik nog leef. Dus hoe kan ik het geluk in mijn leven toelaten? Misschien kan het niet. We zullen wel zien.
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Mijn ogen hield ik stijf dichtgeknepen, mijn adem kwam in gierende stoten. Mijn hart klopte zo snel dat mijn lichaam wel leek te zoemen. Ik zweette uitbundig. De pijn voelde ik bijna niet. Ik wist wel dat er pijn was, aan mijn gezicht, mijn onderkaak. Ik proefde bloed, warm, metalig. Rond mijn nek, geschaafd. Mijn ribben pijnlijk, gekneusd. Mijn ogen nog steeds dicht, bang voor wat me te wachten stond. Ik voelde het geluid van iemand die naar me toe kwam, het bonzen van voetstappen op de trap. Toen ik uiteindelijk werd aangeraakt, was het zachtjes op mijn gezicht, mijn wangen. Maar toch kromp ik in elkaar. Ik deed mijn ogen niet open. Ik murmelde iets.

‘Jezus, Miranda,’ zei de stem. ‘Ik hoorde glas breken… Wat is dit verdomme? Miranda?’

Ik opende mijn ogen. Het licht deed zeer. Don. Dons lieve gezicht keek op me neer, dichtbij, geschokt. Hij holde naar het raam. Ik praatte mompelend maar Don verstond me niet. Hij boog zich dichter naar mijn gezicht.

‘Zei dat-ie me ging vermoorden,’ zei ik bijna fluisterend.

‘Wie?’

‘Pijn gedaan,’ zei ik. ‘Hij deed me pijn.’

Zijn gezicht verduisterde. ‘Was hij het? Brendan?’

‘Zei dat-ie me had lopen zoeken.’

‘Wat heeft hij met je gedaan?’

Ik voelde hem zachtjes mijn gezicht aanraken, mijn haar strelen, mijn bloes losknopen om de schade op te nemen.

‘Je bloedt.’

Ik kreunde alleen maar. Hij keek om zich heen.

‘Er zit ook bloed aan de… Wat heeft die klootzak godverdomme met je uitgespookt? Ik bel de politie. En een ziekenwagen.’

‘Nee,’ zei ik. Ik richtte mezelf half op en kromp in elkaar van de pijn. ‘Niet doen… Het is niet zo…’

‘Wat klets je nou?’ zei Don, bijna kwaad. ‘Sorry Miranda, maar ik luister even niet naar je.’

Ik hoorde drie piepjes toen hij het alarmnummer intikte op zijn mobieltje. Ik zakte haast snikkend weer in elkaar, deels vanwege de pijn, deels bij de gedachte aan wat komen ging.

Ik was er niet bij toen de politie de kamer onderzocht, toen ze bloed van de muur veegden, haren van het tapijt oppikten en het mes in een plastic zak deden. Daar was ik dankbaar voor. Anders was het een herhaling geworden van Troys dood. Dan had ik moeilijk mijn zelfbeheersing kunnen bewaren. Dat heeft Don me allemaal later pas verteld. Hij had met me mee gewild in de ziekenwagen, maar een politieman zei me dat hij daar moest blijven om voorwerpen ter plekke te helpen identificeren. Wat van mij was, wat van hem, en wat van ‘derden’. Veel, veel later vertelde Don me dat hij – hoe groot de schok voor hem ook was – met een zekere belangstelling de procedure op de ‘plaats delict’ had gevolgd, met hun speciale handschoenen, pincetten en scalpels, plastic zakken en etiketten, hun flitslampen. Hij had het spannend gevonden om binnen het geblokte lint te mogen zijn waarmee de locatie van de buitenwereld werd afgesloten.

Inmiddels werd ik afgevoerd in een ambulance met een politieagente als gezelschap. Ze was een soort passe-partout waarmee ik overal mocht voordringen. Ik werd door een wachtkamer vol mensen geleid die, ongeacht hun eigen verwondingen, een buitensporige belangstelling voor me toonden – een jonge vrouw die werd binnengebracht door twee verpleegsters en een politievrouw in uniform. Wat kon er met mij gebeurd zijn? Zij moesten waarschijnlijk nog uren wachten. Binnen twee minuten werd ik onderzocht door een jonge dokter en een verpleegster. Nog een minuut later maakte hij plaats voor een specialist met een witte jas en spikkeltjesdas. Ik was nerveus, zoals je dat bent met dokters.

Hij onderzocht mijn gezicht en de binnenkant van mijn wangen.

‘Waar bent u mee geslagen?’ vroeg hij.

‘Met een muur,’ zei ik.

‘Weet u wie dit heeft gedaan?’ vroeg hij.

Ik knikte. Hij keek naar de politieagente.

‘Hier moeten foto’s van komen. En van de nek.’

‘Hij is onderweg,’ zei de agente.

‘We maken nog een röntgenfoto maar de onderkaak is waarschijnlijk gebroken.’

Ik gaf een gil want toen hij dit zei, prikte hij met zijn vinger in mijn wang, alsof hij zijn diagnose wilde testen. Hij scheen met een lichtje in mijn ogen en in mijn oren. Hij stak een vinger op en vroeg me om de vingertop te volgen terwijl hij hem heen en weer bewoog.

‘Bent u seksueel misbruikt?’ vroeg hij.

‘Nee.’

Niettemin vroeg hij me om me uit te kleden, zodat hij me kon onderzoeken. De agente zei dat ze Amy O’Brien heette, en vroeg of ik er bezwaar tegen had dat ze bij het onderzoek bleef. Ik schudde mijn hoofd. Toen ik me uitkleedde, zei ze dat ze mijn kleren nodig had voor de bewijsvoering. Vond ik dat goed?

‘Wat moet ik dan aantrekken?’

‘We regelen wel een pyjama voor u,’ zei de dokter.

‘Uw eh… wat is-ie…’ zei Amy.

‘Mijn vriend.’

‘Kan die niet een stel kleren langsbrengen?’

‘Vast wel.’

Ze namen röntgenfoto’s en gewone, en toen brachten ze me naar een privé-kamer met een vaas zonder bloemen en een raam zonder uitzicht. De dokter zei dat ze me een nachtje ter observatie wilden houden. Amy zei dat ze graag een verklaring van me wilden vastleggen. Het kon wachten als ik me niet sterk genoeg voelde, maar hoe eerder ik het aankon, hoe beter het was. Ik zei dat het nu meteen wel kon. Alles ging ineens zo snel. Binnen een uur klopte er een rechercheur op mijn deur, trok zijn jasje uit en haalde een stapel papier uit zijn tas. Hij heette Seb Brett en zag er bleek uit, alsof ze hem in het donker lieten leven. Hij trok een klein tafeltje tot vlak bij mijn bed en begon mijn verhaal op te tekenen.

Nu ging alles weer traag. Het was net alsof ik weer op school zat. Hij vroeg mijn naam, adres en geboortedatum. Hij deed zijn vingers tegen elkaar en trok ze met een rukje naar achteren, wat de knokkels met zo’n onaangenaam geluid doet knakken als gortdroge takjes.

‘Zo,’ zei hij. ‘Begin maar bij het begin.’

Er was geen enkele haast, geen gebrek aan papier. Ik vertelde hem het hele verhaal, tot in het kleinste detail: Brendan die aanbelde, zich ruw naar binnen drong, mij bij mijn achterhoofd greep en met mijn gezicht tegen de muur sloeg, ergens een mes vandaan haalde en dat tegen mijn keel drukte. Hoe ik had gesmeekt om genade, zijn lachje toen hij zei dat het afgelopen was. En toen het geluid van de benedendeur, Brendan die verschrikt opsprong en wegrende, waarheen kon ik niet zien. Het had maar een paar minuten geduurd, maar er waren een paar uur en veertien velletjes voor nodig om er een goed verslag van te maken. Aan het eind was ik uitgeput, maar rechercheur Brett vroeg me om het door te lezen en onder aan elke pagina te tekenen. Mijn woorden kwamen anders over in het ronde, precieze handschrift van Sebb Brett. Ik had het zo gezegd, maar hij had bepaalde uitdrukkingen naar voren gehaald en dingen een beetje aangepast. Het was niet onjuist, maar het was alsof het eerst door een computer was vertaald en daarna door een tweede computer weer was omgezet. Het kostte me moeite om me te concentreren, daardoor duurde het ook allemaal lang. Ik was halverwege toen er op de deur werd geklopt. Als een steek ging het door me heen: dit is niet in orde. Het was Rob Pryor.

‘Miranda,’ zei hij. ‘Ik heb het net gehoord. Ik ben meteen gekomen. Hoe voel je je?’

‘Gammel,’ zei ik.

‘Geen wonder.’ Hij liep naar mijn bed en pakte de pagina’s op die ik had afgewerkt. ‘Mag ik?’

Ik keek naar Brett, die alleen maar zijn schouders ophaalde. Dus zei ik dat het wel mocht. Dit was nóg erger. Ik moest de pagina’s lezen terwijl Rob naast me de vorige pagina’s doornam. Ik raakte telkens kwijt waar ik was gebleven, dus haalde hij me snel in. Elke keer als ik een bladzij ondertekende, nam hij die uit mijn handen en las die door met tut-tut-geluidjes waar ik razend van werd. Ik ondertekende de laatste pagina en gaf die aan Pryor, maar hij gaf hem direct weer terug.

‘Je moet tekenen precies waar de tekst ophoudt,’ zei hij. ‘Daar dus.’

‘Waarom?’

‘Dan kan een stoute politieman er geen stukje onder tikken met “En toen werd ik wakker en was het allemaal een droom geweest” en dat heb jij dan ondertekend.’

Ik plaatste mijn naam vlak tegen het laatste woord aan, en dat luidde ‘politie’.

‘Hoe komt het dat je hier zo snel bent?’ vroeg ik.

‘Meneer Block wordt nu ondervraagd. Hij heeft me gebeld.’

‘Maar wat kom jíj hier doen?’

‘Je weet heel goed dat ik al eerder contact met hem heb gehad, en ik vind een zekere continuïteit wel gepast…’

‘Maar je praat erover alsof hij een cliënt van je is.’

‘Geen sprake van,’ antwoordde hij scherp.

Ik keek Brett aan.

‘Klopt dit juridisch wel?’ zei ik. ‘Pryor is bevriend met Brendan.’

Brett keek peinzend. Pryor liep naar hem toe en ze voerden fluisterend een gesprek dat ik niet kon volgen. Het duurde enkele minuten, met bevreemde blikken van Brett. Aan het slot knikte hij en keek mij aan.

‘Inspecteur Pryor vraagt of hij even met u mag praten. Is dat goed?’

‘Waar gaat het over?’

‘Het duurt maar eventjes,’ zei Pryor.

‘Dit is toch niet te geloven,’ zei ik en ik keek Brett aan. ‘Weet u wel wie deze man is? U laat toch ook niet Brendans advocaat hier binnen om mij door te zagen terwijl alles net gebeurd is? Ik kan niet… Iemand heeft me net bijna vermoord.’

‘Ik vertelde Seb net van je eerdere verhouding met de heer Block.’

‘Ja, en?’

Pryor liep naar me toe en kwam bij mijn bed zitten. Het voelde alsof Brendan daar zelf zat. Zijn nabijheid schroefde mijn keel dicht. Hij keek me onderzoekend aan. Ik keek niet weg.

‘Dat ziet er niet best uit, Miranda,’ zei hij. ‘Zal wel pijn doen.’

Ik gaf geen antwoord.

‘Hoe laat was het dat je werd aangevallen?’ zei hij.

‘Je hebt mijn verklaring gelezen.’

‘Je vriend belde ons om – hoe laat ook alweer? – vijf over zeven vanavond.’

Ik zei nog steeds niets. Ik liet me niet tot een gesprek verleiden.

‘Je vriend,’ zei Pryor. ‘Een soort van dokter, toch?’ Ik haalde alleen mijn schouders op. Hij boog zich verder naar me toe, zijn ogen samengeknepen. ‘Weet je?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Wat?’

‘Ik geloof jou niet.’

‘Wat?’

‘Heeft hij je geholpen? Je vriend? Dat kan hij best, nietwaar? Een paar blauwe plekken, dingen die er gemeen uitzien maar geen echte schade.’

‘Wat krijgen we godver…?’ stotterde ik. ‘Waar heb je het over?’

‘Hij had een mes,’ zei Brett. ‘Dat heeft-ie daar laten vallen. We zijn de afdrukken aan het checken.’

‘Ze hebben in hetzelfde huis gewoond. Dat kan ze gewoon bewaard hebben.’

‘We hebben nooit samengewoond,’ zei ik. ‘Waar ben jij verdomme mee bezig?’

Hij was nu zo dicht bij me dat ik hem bijna kon ruiken.

‘Hij heeft een alibi,’ zei hij.

Ik haalde diep adem. Ik moest mezelf beheersen.

‘Kan me niet schelen,’ zei ik tenslotte. ‘Waarom krijg ik dit allemaal te horen? Ik was er zelf bij. Ik weet wat ik weet.’

‘Wil je niet weten wat hij zegt?’

‘Oké dan,’ zei ik. ‘Wie is zijn alibi?’

‘Zijn vriendin, Naomi Stone.’ Hij keek me aan met een blik van lichte triomf. Die had ik eerder gezien. ‘Het lijkt je weinig uit te maken.’

‘Misschien ben ik er inmiddels aan gewend om niet geloofd te worden,’ zei ik. ‘Zoals ik al zei: ik was er zelf bij. Hij had zijn mes op mijn keel. Kijk maar.’ Ik deed mijn kin omhoog.

Hij klapte zachtjes in zijn handen.

‘Geweldig,’ zei hij. ‘Echt een geniale vertolking. Heel waardig ook. Niet te dik aangezet. Best overtuigend. Maar je hebt ook wel even kunnen oefenen.’

Ik probeerde me te concentreren. Laat je niet door hem opfokken.

‘Heb je ooit de mogelijkheid overwogen dat jij fout zit en dat Brendan gevaarlijk is?’ vroeg ik.

‘Dat doet er allemaal niet toe,’ zei Pryor. ‘Hij kan de dader niet zijn. Hij was thuis. Hij was thuis toen de politie aan de deur kwam, en miss Stone verklaart dat hij de hele avond bij haar is geweest.’ Hij pakte de verklaring op en nam die nog een keer vluchtig door. ‘Je hebt het over een donkerblauw overhemd. Toen ik hem een paar minuten geleden zag, leek zijn overhemd toch echt bruin, hoor.’

‘Dan heeft hij een ander overhemd aangetrokken,’ zei ik. ‘Zou dat heel misschien kunnen?’

Hij schudde zijn hoofd en lachte even.

‘De heer Block legt nu een verklaring af. We plegen nog een paar telefoontjes en dan kunnen we een eind maken aan deze schijnvertoning. En als je werkelijk wilt weten…’ Op dit punt werd Pryor onderbroken door de beltoon van zijn mobieltje. Met een zucht van ergernis haalde hij hem uit zijn zak. ‘Ja?’ Ineens veranderde de uitdrukking op zijn gezicht. ‘Wat krijgen we nou, godverdomme?’ Hij keek me aan met een glazige blik terwijl hij luisterde. ‘Ik kom er direct aan.’

Hij mompelde iets tegen Brett, liep toen de kamer uit en sloeg de deur met een knal achter zich dicht. Brett trok een raar gezicht tegen me. Volgens mij stond hij in grote lijnen aan mijn kant. Hij rende Pryor achterna. Ik was enkele minuten alleen. Ik ging gemakkelijk liggen, staarde naar het plafond en probeerde nergens aan te denken. Het voelde alsof ik nu in een andere wereld vertoefde, niet langer geraakt door deze gebeurtenissen en woordenstrijd. Toen de deur openging, keek ik nauwelijks op. Er kwam een andere, vrouwelijke agent binnen. Ze ging in een hoek zitten, maar probeerde geen gesprek met me aan te knopen. Ik probeerde wat te slapen, maar dat was zinloos. Ik deed in elk geval mijn ogen dicht om niet lastiggevallen te worden.

Veel later, waarschijnlijk wel een uur later, ging de deur open en merkte ik dat er iemand bij mijn bed stond.

‘Ben je wakker?’

Ik deed mijn ogen open. Brett.

‘Min of meer,’ zei ik. ‘Wat kijk jij opgewekt.’

‘Sorry,’ zei hij. ‘Hoe voel je je?’

‘Geen idee.’

‘Morgen is het nog erger.’

‘Dat zegt de dokter ook. Daar heb ik pillen voor gekregen.’ Er viel een korte stilte. ‘Nou, wat is er allemaal gebeurd? Wat was dat met Pryor?’

Bretts gezicht werd een brede glimlach.

‘Die is niet zo happy momenteel,’ zei hij. ‘Een collega van me had een gesprekje met Naomi Stone. Gewoon even kijken of ze het zeker wist van dat alibi. Ze heeft haar verteld van de haren die we op de plaats delict hebben gevonden. En het mes.’

‘En toen?’

‘Toen heeft ze haar alibi ingetrokken. En wat nog mooier is: we hebben het blauwe overhemd gevonden.’

‘Waar dan?’

‘Nou, niet in zijn ladekast. Het zat onder in een vuilniszak op de binnenplaats. Er zitten een paar vlekken op. Ze zijn nog niet officieel geanalyseerd, maar we weten al dat het bloedvlekken zijn. Mensenbloed.’

‘Van mij?’

‘Dat zien we wel. Ik heb tegen Rob Pryor gezegd dat hij hier zijn excuses moet komen aanbieden.’

‘Wat zei hij toen?’

‘Hij had net een andere afspraak. Onder vier ogen kan ik je wel vertellen dat we Brendan Block morgenochtend officieel in staat van beschuldiging stellen.’ Hij pakte mijn hand. ‘En nu laten we je met rust.’

Brett en de agente verlieten de kamer en knipten het licht uit voor ze de deur dichtdeden. Ik probeerde nog een tijdje de dingen op een rijtje te krijgen, maar nu was ik moe. Ik viel in slaap en droomde niet.
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Ik heb er lang over gedaan om de plek te kiezen. Eerst dacht ik aan een plaats waar veel mensen komen, Oxford Street of Trafalgar Square, omdat je gemakkelijk opgaat in een massa, anoniem en onzichtbaar wordt. Maar ik vond het direct een slecht idee. Ik dacht nog aan een pompstation aan de snelweg, bijvoorbeeld de m1 naar het noorden, op een parkeerplaats of aan een tafeltje in de hoek bij het raam met donuts en bittere, lauwe koffie. Maar er komen te veel mensen langs bij pompstations, allemaal onderweg, en er hoefde er maar één tussen te zitten. Misschien voor een metrostation in een voorstad: de laatste halte van de ondergrondse, waar Londen ophoudt stad te zijn en het platteland nog niet echt begonnen is. Of ergens in een modderig weiland. Ik kon de route erheen verkennen en ingewikkelde instructies geven: neem de m11 tot afslag nummer 10, dan de A505 richting oost. Een oude vuilstort, een wasserette in een of ander onooglijk dorpje, de ventweg van een vierbaans autoweg, ’s nachts in het bos…

Op een heldere ijskoude nieuwjaarsdag stond ik vroeg op en gaf Don een heel zacht kusje op zijn wang zodat hij niet wakker werd. Voor ik de deur uitging, keek ik nog even hoe hij daar lag. Ja. Hij was het wel voor mij. Ik nam het busje en reed Londen uit. De wegen waren vrijwel verlaten. Ik reed Blackfriars Bridge over, waar ik de koepel van Saint Paul’s zag schitteren in het ijzige ochtendlicht, door New Cross, Blackheath, en dan de a2 op. Net voorbij Gravesend stopte ik bij een garage en tankte daar het busje vol. Ik wilde net mijn creditcard geven toen ik van gedachten veranderde en contant betaalde. Ik kocht ook een kop koffie en dronk die op in het busje voor ik weer vertrok. Ik voelde me kalm, en in de helderheid van die winterdag werden de dingen scherp afgetekend en goed zichtbaar.

Ik kwam op de m2 en sloeg een paar kilometer verderop af richting Sheerness. Ik zag nu de delta van de Medway liggen, de slikken en kluitjes armoedige huizen met een paar kale bomen die bogen in de wind. De lucht was uitgestrekt en zonder wolken. Al snel reed ik over de brug naar het eilandje Sheppey. Ik stopte even om op de kaart te kijken, reed toen weer verder, rechts bij de rotonde, nog een paar kilometer rechtdoor, een hobbelig weggetje op, links naar de kerk die al van mijlenver zichtbaar was, het enige verticale herkenningspunt dat uit het zompige land oprees. Ik parkeerde bij de kerk en keek op mijn horloge. Het was tien uur. Ik moest nog zo’n drie kilometer lopen en had daar nog iets minder dan een uur voor.

Het was bitter koud toen ik het portier opendeed en de eenzame kreet van zeevogels in de wind hoorde. Ik deed mijn dikke winterjas aan, mijn sjaal, wollen muts en dikke handschoenen. En zelfs toen nog leek het alsof mijn wangen kaal geschuurd werden. Ik ging lopen. Als Don bij me was geweest, had hij me verteld hoe de vogels heten die boven me cirkelden op de windvlagen, of krijsend laag over het water vlogen. Ik sloeg mijn handen tegen elkaar om het bloed te laten stromen. Er was niemand in de buurt. Er stonden alleen een paar schapen op plukjes gras te kauwen, en vogels die met nuffige pasjes over de modder stapten, op hun lange, scharnierende poten. Ik draaide mijn rug naar de zee en liep landinwaarts in de richting van de moerassen.

Na ongeveer veertig minuten zag ik een stipje aan de horizon. De stip werd groter, duidelijker. Werd een gestalte die mijn kant op liep. Werd een vrouw in een zware jas met blond haar dat onder haar muts uitstak en om haar bleke wangen zwiepte. We maakten geen van beiden een gebaar en gingen ook niet langzamer lopen. We bleven gewoon naar elkaar toe komen over die moerassen tot we een meter of zo van elkaar af waren.

‘Naomi,’ zei ik.

‘Hallo.’

‘Is alles gelukt?’

‘Ik ben heel voorzichtig geweest, zoals je me had aangeraden.’

Ik had haar sinds die dagen in de rechtbank niet meer gezien, toen ik zo mijn best had gedaan om niet naar haar te kijken, hoewel ik haar aanwezigheid scherp had gevoeld. Ik voelde haar zelfs als ik een andere kant op keek. Eén keer hadden onze blikken elkaar gekruist, minder dan een seconde, en toen hadden we beiden snel weggekeken, alsof we ons gebrand hadden. Ze was afgevallen en opvallend bleek geworden. Sterker nog, ze leek ouder, veel ouder, dan de vrolijke vrouw met het lieve gezichtje die ik in Crabtrees was tegengekomen. Misschien was bij haar de onschuld verdwenen, weggeblazen binnen een paar maanden. Dat deed Brendan met je.

‘Zullen we gewoon een stukje gaan lopen?’ zei ik. Ze knikte en draaide zich om. Een tijdje liepen we achter elkaar, tot het pad breder werd bij een terrein waar caravans stonden, verlaten en doods. Van daaruit liep het paadje naar de zeewering. De wijdse delta lag voor ons, met aan de andere kant de lage kustlijn van Kent. Aan de vloedlijn lagen kiezels en gebroken schelpen, en ook oude blikjes, kapotte flessen en gescheurde plastic zakken.

‘Kon je makkelijk ongezien wegkomen?’

‘Er is eigenlijk niemand meer die ziet wat ik doe.’ Haar stem klonk zacht en vlak. Ik moest me inspannen om haar te verstaan. ‘En jij?’

‘Ik heb tegen Don gezegd dat ik een leegstaand pand moest bekijken.’

‘O.’

Een paar minuten hoorde je alleen het geknerp van onze voeten op het berijpte gras. Ik wist zeker dat we aan hetzelfde terugdachten – dat onwezenlijke moment toen we bij elkaar kwamen en als twee heksen plannetjes hadden gemompeld en magische spulletjes hadden overgedragen. Ik dacht aan het moment dat ze uit haar tas een boterhamzakje had gehaald waarin wat dik zwart haar zat dat ze uit Brendans borstel had geplukt. En het gekartelde keukenmes, in zacht papier gewikkeld, dat ze onder aan het lemmet vasthield om vooral het heft niet aan te raken. Daarna vouwde ze een donkerblauw overhemd open en legde dat voor ons neer. Ik hield mijn linkerwijsvinger op, zij pakte een veiligheidsspeld, beet op haar onderlip en stak de punt van de speld met kracht in mijn vinger. Een donker bolletje bloed welde op, en na een paar seconden schudde ik dat uit over het shirt, bij de kraag, waar ik ook mijn vinger aan afveegde.

‘Mag ik je wat vragen?’ zei ze toen we een tijd gelopen hadden zonder iets te zeggen.

‘Tuurlijk.’

‘Hoe heb je je wang zo gekregen? In de rechtszaal zag je er afschuwelijk uit, zelfs na al die weken.’

Het leek allemaal al heel erg lang geleden.

‘Toen ik Don voor het huis zag parkeren, heb ik zo hard als ik kon met mijn gezicht tegen de keukendeur geslagen. Alsof iemand me bij mijn haar had gepakt en hetzelfde deed. Ik bleef er maar mee doorgaan tot ik vanwege het bloed niets meer zag.’

‘Hoe kon je zoiets doen?’ zei ze fluisterend.

‘Door aan Troy te denken – ook wel aan Laura, maar voornamelijk aan Troy. Toen was het makkelijk. Wel lekker, zelfs. Het stelde niks voor.’

Naomi knikte alsof ze me begreep.

‘Nu wil ik wat van jou weten,’ zei ik. ‘Een vraag waar ik nog niet aan toe ben gekomen.’

‘Ja?’

‘Hoe wist je het zo zeker van Brendan?’

Ze aarzelde. ‘Weet je zeker dat je dit wil weten? Misschien is het voor jou…’

‘Zeg op.’

‘Hij had me verteld wat hij met Troy heeft gedaan. En dat hij met mij hetzelfde zou doen, als ik hem in de steek liet.’

Ik voelde een steek in mijn maag en een brandend gevoel achter mijn ogen toen ze dit zei. Ik knipperde tegen de wind en bleef doorlopen. Op een of andere manier is het makkelijker om afgrijselijke dingen te bespreken zolang je in beweging bent, je ogen gericht op een vast punt recht voor je.

‘Dus hij heeft je letterlijk over Troy verteld?’

‘Ja.’

‘Waarom dan?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Hij heeft toch ook dat stuk touw bewaard? Een krankzinnig soort zelfvertrouwen. Dat zijn nou eenmaal dingen waar je nooit achter komt.’

‘Nee, waarschijnlijk niet. Maar waarom ben je niet naar de politie gegaan?’

‘Ik moest denken aan hoe dat met jou was afgelopen. Ik vertrouwde ze niet.’

‘Wat heeft hij verteld?’

‘Dat hij hem heeft volgestopt met pillen, aan de steunbalk heeft opgeknoopt en hem daar heeft laten doodgaan.’

‘Ga door.’

‘Hij zei…’ Ze keek naar me en toen weer naar het pad. ‘Hij zei dat hij nog iets had proberen te roepen.’

‘Wat dan?’ Mijn stem kon alleen fluisteren.

‘Hij riep om jou.’

Ik liep verder. De ene voet voor de andere. Moeilijk te begrijpen hoe je kunt blijven lopen als je zoveel pijn hebt. Als je alleen maar in elkaar wilt kruipen met je armen om je middel geslagen, jezelf tot een balletje oprollen en janken als een baby. Hij riep om mij omdat hij dacht dat ik gauw thuis zou komen. Ik had hem beloofd dat ik er zou zijn en hij moet gedacht hebben dat ik hem kon redden. Maar ik was te laat. Ik was er niet.

‘Gaat het nog?’

Ik perste er een instemmend geluid uit.

‘Volgens mij was dit van hem.’ Naomi trok een hand uit haar jaszak. Ze liet een leren armbandje zien, met drie afgesleten houten kralen erop. ‘Klopt dat?’

Ik nam de armband aan. ‘Ja. Iets uit zijn kindertijd. Heeft-ie gekocht in Italië, toen we daar met het gezin waren. Het is een goedkoop prulletje.’ Maar ik hield het eventjes tegen mijn wang en schoof het toen om mijn pols.

Naomi zei: ‘Mijn auto staat hier in de buurt.’

We bleven staan en keken elkaar aan.

‘Wat ga je nou doen?’ vroeg ik.

Naomi keek om zich heen, alsof er iemand tussen het riet of in het lange, wuivende gras verborgen kon zitten.

‘In de rechtszaal ving ik zijn blik op,’ zei ze. ‘Toen ik moest getuigen. Hij lachte naar me. Zo lief als hij maar zelden gelachen heeft. Toen wist ik zeker wat me te doen stond. Ik laat alles hier achter me. Begin helemaal opnieuw.’

‘Kan je dat wel?’

‘Waarom niet? Familie heb ik niet. Misschien werd ik daarom wel verliefd op Brendan – ik zag ons als twee wezen die elkaar hadden gevonden en elkaar tegen de boze buitenwereld konden beschermen.’ Ze lachte schel, het klonk meer als blaffen, en toen schudde ze haar hoofd alsof ze het leeg wilde maken. ‘Op een dag komt hij vrij en dan zal hij me opzoeken.’

‘Voorlopig nog niet.’

‘Nee, maar hoe lang duurt dat? Hoeveel jaar?’

‘Ze hebben hem tien jaar gegeven, dus komt hij vrij met vijf of zes – reken maar dat hij de modelgevangene gaat uithangen, hij pakt ze allemaal in. Maar volgens Pryor gaan ze ook de dood van Laura en Troy opnieuw bekijken, dus… Nou ja, wie weet. Misschien moet hij wel langer zitten.’

‘Misschien ook niet.’

‘Waar ga je heen?’ vroeg ik.

Ze was even stil en keek me ingespannen aan, alsof ze zich mijn gezicht in haar geheugen prentte.

‘Naar het buitenland. Maar het is waarschijnlijk beter dat ik jou niks vertel.’

‘Dat lijkt me ook, ja.’

‘Dat weet ik wel zeker.’

‘Veel geluk,’ zei ik. ‘Ik zal vaak aan je denken.’

‘En wat ga jij doen?’

‘Niks.’

‘Niks?’

‘Ik heb nog zes jaar. Die ga ik volmaken, dag voor dag, en proberen net zo lief te hebben als ik heb gehaat. En daarna – dat zien we dan wel.’

‘O,’ zei ze nauwelijks hoorbaar. ‘Dus je blijft wachten?’

Ik kromp even in elkaar. Maar op een bepaalde manier had ze natuurlijk gelijk. Ik wachtte nog steeds op Brendan, en als hij kwam zou ik klaar voor hem zijn, als een soldaat die zelfs in zijn slaap de vijand voelt naderen.

‘We gaan elkaar nooit meer zien, hè?’

‘Ik denk het niet.’

‘Dan neem ik nu afscheid,’ zei ik en ik lachte voor het eerst naar haar.

We staken op hetzelfde moment onze armen uit. Onze handen vonden elkaar in een ferme greep. We keken elkaar lang in de ogen en wendden onze blik niet af. Het was alsof je in een afgrond keek.

‘Het deugt waarschijnlijk niet, hè?’ zei ze. ‘Ik probeer me voor te stellen hoe ik het tegenover anderen moet goedpraten en ik denk niet dat me dat zou lukken, behalve…’

‘Dat het was om je eigen leven te redden,’ zei ik.

‘Ik hoop het maar,’ zei ze. ‘Hoe zit het met jou? Ga jij het aan je vriend vertellen?’

‘Aan Don?’ zei ik. ‘Dat zou wel moeten, denk ik. Maar ik doe het niet. Ik hou het maar voor mezelf.’

Nu was er eigenlijk niets meer te zeggen. We lieten onze handen weer zakken.

‘Dag,’ zei ze.

‘Dag.’

Ze draaide zich om en liep terug zoals ze gekomen was. Ik zag hoe haar gestalte kleiner en kleiner werd tot ze een stipje was aan de horizon, tot ze niets meer was. Toen draaide ik me ook om, de verstijvende wind in, en liep terug over de barre moddervlakte onder de cirkelende vogels, terug naar het oude grijze kerkje en mijn busje. Terug over het kleine weggetje naar de grotere, dan de snelweg op. Terug naar de bruisende stad waar mijn leven zich afspeelt. Terug de trap op naar Don.

‘Ik ben thuis,’ zei ik en ik luisterde naar dat woord terwijl ik het uitsprak. Ik zei het nog een keer, voor alle zekerheid. ‘Thuis.’

‘Ik heb je gemist.’

‘Ach,’ zei ik en ik gaf hem een kus. ‘Ik ben er nou toch?’


Allerliefste Troy, ik denk dat ik je nu los moet laten. Ik weet niet hoe het verder moet zonder jou, maar ik ga het wel proberen.

Sorry.
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