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    Ik doe mijn ogen dicht. Het zit daar allemaal, in mijn hersenpan. De nevel die de contouren van het grasveld volgt. De kou die plotseling in mijn neusvleugels bijt. Ik moet mijn best doen om me te herinneren wat er nog meer gebeurde, die dag dat we het lijk vonden - haar lijk. De geur van natte bruine bladeren.


    


    Onderweg naar beneden langs de glibberige grashelling achter het huis zag ik dat de werklieden er al klaarstonden. Ze hadden een mok thee in hun hand en rookten een sigaret, en hun warme vochtige adem produceerde een wolk van damp die van hun gezicht omhoog rees. Ze leken op een groot uitgebrand vuur waar regen op viel. Het was pas oktober, maar nog vroeg in de ochtend, en de zon liet zich nog maar aarzelend zien, ergens achter de wolken boven de dichtbegroeide heuvel in de verte. Ik had mijn overall aan, met de pijpen iets te netjes in de rubberlaarzen. De mannen hadden natuurlijk halsstarrig hun traditionele proletarische plattelandskleding aan: spijkerbroek, acryl trui en vieze leren halfhoge schoenen. Ze stampten met hun voeten om warm te blijven en lachten om iets wat ik niet verstond.


    


    Zodra ze me zagen, hielden ze op met praten. We kenden elkaar al eeuwen, maar nu was ik hun baas en wisten ze niet hoe ze moesten reageren. Dat kon mij weinig schelen. Ik was gewend aan mannen in de bouw, zelfs op zo'n minuscule huiselijke bouwplaats als deze: dit zompige stukje Shropshire van mijn schoonvader. De Stead, zoals dat absurd genoeg heette. De zelfspot van een landheer die dat met de jaren desondanks serieus was gaan nemen.


    


    'Dag Jim,' zei ik, mijn hand uitstekend. 'Je kon het toch niet laten om zelf te komen. Daar ben ik blij om.'


    


    Jim Weston hoorde net zo bij de Stead als het boomhuis of de kelder met zijn zoete appelgeur die er zelfs nog met Pasen hing. Met bijna alles op het terrein wat uit mensenhanden voortkwam, was hij verbonden: hij had de raamkozijnen vervangen en geschilderd, had tijdens een snoeihete augustus met ontbloot bovenlijf op het dak gestaan om dakpannen te leggen. Als er een ramp plaatsvond: plantengroei op de muren, de elektriciteit viel uit, een overstroming, dan belde Alan naar Jim in Westbury. Jim weigerde altijd eerst: te druk, zei hij dan. Maar een uur later kwam hij in zijn gammele busje krakend voorrijden. Hij overpeinsde de schade, tikte zijn pijp leeg, schudde treurig zijn hoofd en mompelde dan iets over moderne rotzooi. 'Ik zal kijken wat ik kan doen,' zei hij dan. 'Ik flans wel wat in elkaar.'


    


    Het verhaal luidde in deze streek dat Jim Weston nooit iets tegen de adviesprijs kocht, en kon hij het krijgen via een wederdienst of ruil of op nog slinksere manier, als zijn bijdrage aan de zwarte economie van Shropshire, dan kocht hij helemaal niets.


    


    Toen hij mijn bouwplan voor het nieuwe huis zag, betrok zijn gezicht nog meer dan anders, alsof een tekening van een architect een of andere modieuze uitvinding was ten behoeve van verwende idioten als ik, uit Londen, die hun handen nooit vuil hadden gemaakt. In stilte dankte ik de hemel dat hij mijn oorspronkelijke idee nooit had gezien. Dit huisje, een dependance van de Stead, voor alle kinderen en kleinkinderen en ex-vrouwen, enzovoort, die zich bij familiebijeenkomsten van de Martello's verzamelen, was het grootste cadeau dat ik de familie ooit zou aanbieden, dus gaf ik ze het droomhuis dat ik voor mezelf zou hebben gebouwd.


    


    Ik had gebruikgemaakt van het betrekkelijk beschutte karakter van de locatie en een volstrekt helder bouwsel bedacht: niets dan balken, pijpen, binten en glas, de droom van een functionalist, het mooiste object dat ik ooit had getekend. Ik liet de plannen zien aan mijn toekomstige ex-man Claud, en hij fronste zijn voorhoofd en haalde zijn hand door zijn dunne bruine haar en mompelde zoiets als dat het wel heel interessant en mooi gedaan was, wat helemaal niets betekende omdat hij bijna op alles zo reageerde, inclusief mijn mededeling dat ik had besloten dat wij moesten gaan scheiden. Ik had gedacht dat zijn broer Theo tenminste wel in de gaten zou hebben wat ik ermee bedoelde. Hij merkte op dat het eruitzag als een van zijn oude meccanodozen, en ik zei toen: 'Ja, precies, prachtig hè?' Maar hij bedoelde dat als een belediging. Daarna had ik het voorgelegd aan de grote baas zelf, Alan Martello, mijn schoonvader, de grondlegger van de Stead, maar dat werd een ramp.


    


    'Wat is dit? Het metalen skelet? En wat er omheen komt dan? Kan je daar ook geen tekening van maken?'


    


    'Dit is het, Alan.'


    


    Hij snoof door zijn grijzende baard. 'Ik wil niet iets hebben waar Zweedse architectuurrecensenten als vliegen op afkomen. Ik wil iets waar je in kan wonen. Neem dat stuk papier maar weer mee en bouw dat maar in Helsinki of ergens in die buurt, en ik weet zeker dat je dan een prijs krijgt van een staatscommissie. Als er hier in de tuin zo nodig iets gebouwd moet worden - waar ik helemaal niet van overtuigd ben - dan gaat dat wel een Engels landhuis worden, met muren van baksteen of natuursteen of een of ander fatsoenlijk plaatselijk materiaal.'


    


    'Dit had ik niet verwacht van de jeugdige, rebelse Alan Martello,' zei ik vleiend. 'Nieuwe bouwstijlen, nieuwe ideeën, dat zijn toch de dingen waar jij altijd voor in bent?'


    


    'Ik hou van oude bouwstijlen. Ik ben niet jong. En niet rebels meer, behalve in dit geval. Ga in plaats van deze structuralistische gruwel iets maken waar ik een huis in herken.'


    


    Dit was de botte, charmante, versierderige Alan ten voeten uit, en ik was blij dat hij nog op die oude liefdevolle manier tegen me kon schreeuwen, terwijl ik in scheiding lag met zijn zoon. Dus maakte ik uiteraard een nieuw bouwplan dat er onberispelijk landelijk uitzag, compleet met een heel leuk mansardedak. Het was in dezelfde sfeer ontworpen als je dat met de inhoud van je boodschappenkarretje doet wanneer je in Sainsbury's rondloopt. Het geprefabriceerde skelet was Noors, maar wel in Maleisië gemaakt. Alan zou in ieder geval blij zijn om te horen dat er voor de winning van de grondstoffen waarschijnlijk een klein stukje regenwoud was opgeofferd.


    


    'Wat is dit hier boven, mevrouw Martello?' had Jim Weston gevraagd, met zijn pijpensteel in het papier prikkend.


    


    'Zeg alsjeblieft Jane, Jim. Dat zijn de nokpannen, die worden vastgemetseld.'


    


    'Hmm.' Hij stak zijn pijp weer stevig in zijn mond. 'Waarom ga je eigenlijk met specie zitten rotzooien?'


    


    'Daar gaan we het nu niet meer over hebben, Jim. Alles is al afgesproken. Gekocht en betaald. Wij hoeven het alleen maar in elkaar te zetten.'


    


    'Hmm,' bromde hij.


    


    'We graven hier een stuk uit, nog geen meter diep...'


    


    'Nog geen meter,' mompelde Jim.


    


    'Dan komen de fundamenten, hier en hier, en daarna het steengruis, daarna de vochtwerende metsellaag en de vochtwerende folie, daarna het beton en daar bovenop de tegelvloer. De rest is een kwestie van gewoon in elkaar passen.'


    


    'Vochtwerende metsellaag?' zei Jim bedenkelijk.


    


    'Ja, helaas staat dat in de wet op de volksgezondheid van 1875, dus ik ben bang dat we daaraan vastzitten.'


    


    Op dit moment, aan het begin van de eerste werkdag, zag Jim er eerder uit als iets wat in de tuin groeide dan als een man die toezicht kwam houden, of deed alsof hij toezicht kwam houden, op het werk in deze tuin. Zijn gezicht was altijd buiten geweest, weer of geen weer, en had het aanzien gekregen van het achterste van een kikker. Haar ontsproot uit zijn neus en oren als het mos op een oeroud rotsblok. Hij was echt oud geworden, dus zijn taak bestond eruit dat hij zijn zoon en zijn neef vertelde wat ze moesten doen. Hun taak bestond eruit dat ze niet luisterden naar wat hij zei. Ik gaf hun ook een hand.


    


    'Wat hoor ik nou? Ga jij ook meegraven?' vroeg Jim achterdochtig.


    


    'Ik steek één keer een spade in de grond. Ik heb alleen maar gezegd dat ik graag als eerste de spade in de grond steek, als jullie dat niet erg vinden. Dat vind ik belangrijk.'


    


    Ik was nu al bijna twintig jaar architect en waar ik ook gewerkt heb, ik heb altijd de stelregel gehad, of eigenlijk het bijgeloof, dat ik erbij moet zijn als de eerste spade de grond in gaat. Dat is een puur sensueel genot, in feite, en soms wilde ik dat ik het met mijn blote handen kon doen. Na maanden, soms zelfs jaren bouwtekeningen en bestekken maken en contracten werven en klanten op hun gemak stellen en onderhandelen met een of andere ambtenaar van ruimtelijke ordening, na alle compromissen en papieren ruzies, is het heerlijk om naar buiten te gaan en weer te voelen waar het eigenlijk allemaal om draait: aarde en baksteen, en de leidingen zo aanleggen dat ze niet springen in de winter.


    


    Het mooiste waren de bouwputten van zo'n tien tot vijftien meter die voorafgaan aan de echt grote panden. Je staat op de rand van een bouwplaats, ergens in het financiële centrum van Londen, en tuurt omlaag naar stukjes mensenleven van een paar duizend jaar. Je ziet af en toe het vermoeden van een gebouw uit een ver verleden, ook al ken ik alle verhalen over aannemers die in het geniep beton uitstorten over een oude Romeinse vloer, zodat je niet die onzin krijgt dat je op de toestemming van archeologen moet wachten voordat het pand kan verrijzen. Wij bouwen onze eigen woonruimtes op de geplette resten van onze vergeten voorgangers, en over een paar honderd of paar duizend jaar wordt er weer gebouwd op onze roestende binten en ons afbrokkelend beton. Op onze doden.


    


    Dit werd maar een heel klein gat, een kerf in het oppervlak. John, de zoon van Jim, gaf me een spade. Gisteren had ik het terrein uitgemeten en met een touw afgezet, en nu liep ik naar het midden van die rechthoekige ruimte, duwde het blad in de grond en ging erop staan, zodat het helemaal in het gras verdween.


    


    'Pas op voor je nagels, meisje,' zei Jim achter me.


    


    Ik trok de steel van de spade naar me toe. Het gras spleet krakend en er verscheen een bevredigende wig van aarde en klei.


    


    'Lekker zacht,' zei ik.


    


    'De jongens maken het verder wel af,' zei Jim. 'Als je dat niet erg vindt.'


    


    Een hand op mijn schouder deed me schrikken. Het was Theo. De Theo Martello die ik ken is zeventien jaar, met haar tot op zijn schouders en een scheiding in het midden, een zachte blanke doorschijnende huid en volle lippen met hartvormige bovenlip, die lichtelijk naar verbrande tabak smaken. Hij is lang en mager en heeft een lange legerjas aan. De herinnering aan hem valt voor mij moeilijk te rijmen met deze - ach god - man van in de veertig, met hoekige gebeitelde trekken, kort grijzend haar, harde lijnen om de ogen, die voor me staat. Dit is een man van middelbare leeftijd. Wij zijn van middelbare leeftijd.


    


    'We hebben je gisteravond niet meer gesproken,' zei hij. 'We kwamen pas laat aan.'


    


    'Ik ben vroeg naar bed gegaan. Wat doe jij hier op deze tijd van de dag?'


    


    'Ik wou even met je praten.'


    


    Hij trok me naar zich toe en drukte me heel lang tegen zich aan. Ik hield mijn favoriete zwager stevig vast.


    


    'O Theo,' zei ik, toen hij me losliet. 'Ik vind het zo erg. Van dat met Claud.'


    


    Hij glimlachte. 'Moet je niet erg vinden. Gewoon doen wat je moet doen. Het was heel dapper van je om hier te komen en de familie te trotseren in haar eigen hol. Trouwens, wie komen er eigenlijk allemaal?'


    


    'Iedereen natuurlijk. Alle Martello's. En alle Cranes, voorzover wij weten. Pa en mijn broer en zijn gezinnetje zijn er nog niet, maar als die eenmaal komen, tel ik vierentwintig gasten. Het Koninklijk Huis mag dan in verval zijn en we mogen misschien de betekenis van Kerstmis uit het oog verloren hebben, maar de jaarlijkse paddestoelenjacht van de Martello's gaat onverminderd voort.'


    


    Theo trok zijn wenkbrauwen op. De lijnen om zijn ogen en zijn mond plooiden zich tot een glimlach. 'Jij zit het belachelijk te maken.'


    


    'Nee hoor. Ik ben zenuwachtig, denk ik. Mijn god, Theo, weet je nog dat er jaren geleden een of andere veerboot aan het zinken was en dat er een reddingsboot langszij kwam en dat de vrouwen en kinderen niet over konden stappen? Dat er toen een man over het gat tussen de twee boten is gaan hangen en de vrouwen en kinderen over hem heen zijn gelopen?'


    


    Theo lachte. 'Jij was die uitgesleten menselijke brug, of niet?' zei hij.


    


    'Zo voelde ik me soms wel. Of anders waren Claud en ik samen dat wel. De zwakke schakel die de Cranes en de Martello's bij elkaar hield.'


    


    Theo's gezicht verstrakte.


    


    'Jij slaat jezelf te hoog aan, Jane. Wij zijn allemaal schakels. We zijn eigenlijk één familie. En trouwens, als er een schakel is, dan is dat de vriendschap tussen onze vaders waarmee alles begonnen is, voordat wij geboren waren. Dat moeten we die mannen tenminste toch nageven.' Hij glimlachte weer. 'Op zijn best was jij maar een ondergeschikte schakel. Een spiegat, of hoe heet zoiets.'


    


    Ik kon een giechel niet inhouden. 'Hoor ik daar een technische term? Mag ik vragen wat een ondergeschikt spiegat is?'


    


    'Oké, oké, jij bent de huizenbouwer. Ik heb nooit met hout gewerkt. En ik ben blij dat je er bent, ook al heb je daarvoor spitsroeden moeten lopen.'


    


    'Ik moest toch toezicht houden op de bouw? Ik kan nu wel al die bouwtekeningen onderjanken.'


    


    We gingen door de openslaande deuren de keuken binnen en pakten een mok koffie. Toen we weer naar buiten stapten, klonken van boven de geluiden van opstaande lijven, rinkelende kopjes en doorspoelende wc's.


    


    'Doe die kutdeur achter je dicht,' brulde iemand van binnen. 'Het is ijskoud.'


    


    'Oké, oké, ik ga alleen even naar buiten.' Dat was Theo's broer, Jonah.


    


    'Dag Fred,' zei Theo.


    


    Jonah knikte ten teken dat hij die oude grap van de Martello's wel kende. De clou was dat Jonah en zijn tweelingbroer Alfred niet van elkaar te onderscheiden waren, als kind dan. Theo had me een keer verteld dat ze zelfs met eikaars vriendin naar bed waren geweest (zonder dat de betreffende jonge vrouwen dat wisten), wat ik uit verontwaardiging weigerde te geloven, totdat ik had gezien hoe ze zich in alle andere opzichten gedroegen toen ze volwassen waren.


    


    'Het verschil tussen ons, Theo,' zei Jonah, 'is dat Fred degene is met een rooie neus en zonder een bruine kleur.'


    


    'Ja, daar wou ik net wat over zeggen, Jonah. Waar heb je nou weer gezeten?'


    


    'Tucson, Arizona. Een conferentie over cosmetica.'


    


    'Was het wat?'


    


    'Er zijn wel wat interessante mogelijkheden boven komen drijven.' Jonah zag dat Theo glimlachte. 'Nu iedereens tanden zo goed verzorgd zijn, moeten we er iets anders voor verzinnen.


    


    Theo boog zijn hoofd en snoof de damp op die boven Jonah's mok hing. 'Een ervan was zeker het idee van tandpasta in de vorm van een warme drank,' zei hij.


    


    'Dit is mintthee,' antwoordde Jonah. 'Ik begin de dag niet graag met een onnatuurlijk opwekkend middel.' Hij draaide zich naar mij toe en de deugdzame uitdrukking op zijn gezicht versmolt tot een treurige glimlach. Mijn god, zouden ze dit weekend allemaal zo naar me gaan lachen? 'Jane, Jane,' zei hij, en de warmte van zijn omhelzing werd enigszins getemperd door het feit dat hij ook nog de mok thee recht moest zien te houden. 'Als ik je ergens mee kan helpen, dan moet je dat gewoon zeggen. Dat daar,' ging hij door, wijzend naar de werkzaamheden op het grasveld voor ons, 'dat is een hele positieve stap. Het is heel goed dat je dat gedaan hebt, voor ons allemaal, voor de familie. En ik weet zeker dat zoiets ook therapeutisch werkt.'


    


    'O nou, Jonah,' antwoordde ik. 'Het was heel ontspannend om in zo'n moeilijke tijd met Alan en Claud en Theo te overleggen en daarna alles weer overnieuw te doen en het dan nog eens in gebarentaal aan Jim te moeten uitleggen. Ik wou dat we het bij mijn oorspronkelijke plan hadden gehouden.'


    


    'De grootste steenpuist is beter dan nog eens zo'n nacht meemaken als ik gisteravond met Meredith, en de kinderen die de hele nacht niet langer dan drie minuten aan een stuk geslapen hebben. En Fred lag in de kamer ernaast, met zijn koters die niet op het internaat zitten. Voorzover ik weet zijn de enige stellen die een eigen kamer hebben, Alan en Martha en jouw zoon en zijn moppie.'


    


    Dat laatste was tegen mij gericht.


    


    'Alan wou perse dat Jerome en Hana hun eigen kamer kregen,' protesteerde ik. 'Ik denk dat hij daar indirect een zeker dierlijk genot aan beleefde. Waar mijn jongste zoon terecht is gekomen, weet ik niet eens.'


    


    'Of met wie,' voegde Jonah eraan toe. 'En ik zal wel de laatste zijn om inbreuk te maken op die onschendbare traditie die bepaalt dat jij in je eentje de kamer van Natalie krijgt. Het lijkt wel of we in een slaapkamerklucht beland zijn.'


    


    Ik liep achter Jonah en Theo de keuken weer in, maar ik had geen zin om te eten of me bij de meute te voegen die inmiddels om toegang tot de koelkast of het fornuis vocht. Mijn beide zonen waren nergens te bekennen. Alan en Martha zouden wel van hun voorrecht als gastheer en gastvrouw gebruikmaken en laat naar beneden komen, maar alle anderen waren kennelijk al op. Claud, die er verkreukeld en zielig uitzag na zijn nacht op de bank, stond voor het fornuis in een grote pan met eieren te roeren. Het ontbijt is de enige maaltijd van de dag die ik nooit erg graag klaargemaakt heb, maar omdat het een even organisatorisch als culinair probleem is, blonk Claud daar juist in uit. Hij knikte vriendelijk naar me terwijl hij voor Fred met een lepel de eieren op een grote schotel schepte.


    


    Het was precies een jaar geleden dat ik de vier broers voor het laatst samen in een kamer had gezien. Hier, in hun vakantiekleren, hun oude spijkerbroek en trui of houthakkershemd, zagen ze er weer uit als studenten, of zelfs als schooljongens die stonden te klieren en te lachen. Behalve Claud, die zich nooit helemaal thuis voelde in vrijetijdskleding. Die had een uniform nodig, en strikte regels. De tweeling, met hun donkere huid en hoge jukbeenderen, zouden er na een oncomfortabele nacht op een bank veel liederlijker en sexier hebben uitgezien. Claud had acht uur slaap en een mooi gesneden pak nodig om er op zijn best uit te zien, maar dan zag hij er ook heel goed uit.


    


    Ik pikte een banaan van de fruitschaal en vluchtte weer met mijn koffie naar buiten. De nevel dreef uiteen in de diepte. De lucht was nu blauw en het was nog niet eens acht uur. Het werd een heldere dag, maar wel heel koud, en mijn overall was zeker niet warm genoeg.


    


    Ik neem aan dat de meesten van ons een ideaal landschap in het hoofd hebben, dat we onmiddellijk zien als we onze ogen dichtdoen, en deze golvende lappendeken van weiden en heuvels was het mijne. Elke boom, elk pad, elk hek had zijn associaties die verdichtten tot een mulch van herinneringen aan lange weken in de zomer en kortere weekends met sneeuw of kale bomen of nieuwe bloemen, waaruit het jaar of zelfs het decennium niet meer terug te halen waren.


    


    De Stead zelf was verre van een oeroud huis - de steen boven de voordeur droeg de inscriptie '1909 - P.R.F. de Beer', wat de naam was van de man die het huis had laten bouwen. Maar voor ons had het wel altijd oud geleken. De eigenlijke voordeur, hoewel we die nooit als zodanig gebruikten, lag aan de andere kant en de oprit kwam uit op de B8372, naar Wales als je linksaf sloeg en naar Birmingham als je rechtsaf sloeg. Maar van de plek waar ik stond, voor Pullam Wood, keek ik over een kleine uitholling naar de echte voorkant van het huis, de deuren naar de woonkamer en de keuken met daarboven de ramen van Alans en Martha's slaapkamer en de logeerkamers en daar weer boven, op een eigen verdieping, de werkkamer van Alan, zijn heiligdom met het belachelijke houten torentje. Het was een groot huis, maar maakte toch een intieme indruk. Het was solide gebouwd, maar de vloeren waren onbetrouwbaar en de muren zo dun als papier.


    


    Ik bereikte de rand van het bos - waar ik nooit kom - sloeg bij Pullam Farm rechtsaf en liep om naar de plek waar de mannen aan de graafmachine aan het sleutelen waren. Ik hoorde een auto aan komen rijden: onmiskenbaar de Saab van Paul, topklasse, schitterend, maar toch niet zo extravagant dat het een al te groot verraad van een of ander politiek principe werd. Pa stapte voorzichtig aan de andere kant uit. Hij zag me niet en schuifelde naar het huis. Daarna verscheen Erica, ook aan de andere kant. Zij had vast op de achterbank gezeten en liep met kleine Rosie, die op een bijna theatrale manier lag te slapen, haastig naar binnen. Paul kreeg me in het oog en we zwaaiden naar elkaar. We hoefden op niemand meer te wachten.


    


    Om tien uur, niet zo precies, stond iedereen klaar in de tuin voor de grote paddestoelenexpeditie, die onschendbare herfsttraditie van de Martello's. De verzamelde familie met aanhang was zo groot dat het met een paar rode jassen en een troep honden erbij net een plaatselijke jachtpartij had geleken. Al die broers met hun gezin, en in het geval van mijn broer Paul, vorige en huidige gezin. Ik moest aan een van die onleesbare hoofdstukken van het Oude Testament denken. Alan gewon Theo en Claud en Jonah en Fred. En Chris gewon Paul en Jane. Ik telde, afgezien van mijzelf en de werklieden van Jim, twintig mensen die druk kletsend door elkaar liepen en er niet uitzagen alsof ze ergens heen gingen. De groep werd opgehouden door de 'acte d'absence' van enige leden van de jongere generatie, met name de drie dochters van Paul en Peggy, zijn eerste vrouw. Om ongeveer tien over kwamen ze eindelijk naar buiten slenteren: nonchalant, met hoge schoenen, lange haren, allemaal in het zwart, met dezelfde sarcastische uitdrukking die als het ware over hun drie mooie gezichten was uitgesmeerd. Ik bleef achter om de werkzaamheden in de gaten te houden, dus ik stond er een eindje vandaan en kon het hele tafereel goed overzien. Christus, wat een familie. Iedereen liep er slonzig bij in spijkerbroek en trui, maar Alan en Martha waren naar behoren gekleed. Dit was hun dag. Alan droeg een absurd nette, lange jas die hem ook in de Niagara-waterval droog had gehouden. Om hem heen hing altijd die sfeer van theatrale camp, alsof iemand naar de kostuumafdeling was gestuurd met de opdracht zich te laten uitdossen als een ouder wordende schijver die het leven van een landheer leidde. Hij had zelfs een staf die leek op het ding waarmee Errol Flynn altijd op een boomstam over de rivier zijn tweegevechten voerde. Maar Martha zag er prachtig uit. Sneeuwwit haar, even slank als haar kleindochters, in bijna dezelfde zwarte kleren, maar zonder Doc Martens. Ze droeg een jas die de sporen vertoonde van echte wandelingen en ze had het juiste soort mandje bij zich om de paddestoelen los van elkaar te bewaren, zodat ze niet bedierven. Bijna alle anderen hadden een plastic tas. Ik heb Martha een keer proberen uit te leggen dat, in tegenstelling tot wat de mythe zei, een plastic tas een goed idee was als je de paddestoelen dezelfde dag nog wilde eten, zoals wij altijd deden, omdat ze dan zachter werden, bestierven, zoals wild. Maar ze wilde niet naar me luisteren.


    


    Alan tikte met zijn staf op de grond. Ik verwachtte bijna een donderslag.


    


    'Voorwaarts,' zei hij.


    


    Uit elke andere mond zou dat lachwekkend hebben geklonken.


    


    Het leek alsof het vlak daarna gebeurde. Ik liep naar binnen en ging aan de keukentafel zitten wachten tot men me buiten weer nodig had. Ik las met een half oog de krant en deed een stukje kruiswoordpuzzel, en toen werd er op het raam geklopt en ik keek op en zag Jims gezicht door het glas van de keukendeur. Ik wilde net iets roepen, maar zijn gezicht stond bleek en paniekerig. Hij wenkte alleen maar dat ik moest komen en ik aarzelde even, omdat ik geen zin had.


    


    Zodra ik naar buiten stapte, sjokte Jim terug naar het gat, en ik zag dat het bijna klaar was en vroeg me af of dit niet gewoon een schoolmeesterachtige manier was om het mij te melden. De mannen stonden om de graafmachine heen. Het groepje week uiteen toen ik naderbij kwam.


    


    'We hebben iets gevonden,' zei een van hen, een neef van Jim. Hij maakte bijna de indruk alsof hij iets achterhield.


    


    Ik keek naar hun voeten. Aanvankelijk leek er niet zoveel te zien. Toffeetaaie klei, wat kapotte tegels. Waar kwamen die vandaan? O ja, hier moet de oude barbecue hebben gestaan. Dat leek al zo lang geleden. En daar lagen wat botten, angstaanjagend wit, die schots en scheef uit de aarde omhoog staken. Ik keek de mannen aan. Wilden ze soms dat ik op een of andere manier de leiding nam?


    


    'Zou het misschien een beest kunnen zijn?' vroeg ik. Belachelijke vraag. 'Een begraven huisdier?'


    


    Jim schudde langzaam zijn hoofd en ging op een knie zitten. Ik hoefde het niet te zien.


    


    'Er liggen stukjes kleren,' zei hij. 'Kleine stukjes. En een gesp. Dat zal haar vast zijn, of niet? Dat zal hun kleine meisje Natalie zijn.'


    


    Ik moest wel kijken. Ik had in mijn leven maar één lijk gezien. Ik had mijn moeders hand vastgehouden tijdens de laatste uren van haar jarenlange lijdensweg. Ik had gezien hoe de dood alle uitdrukking van haar gezicht veegde en hoe haar geteisterde lijf tot rust kwam in het bed. Ik had mijn lippen op haar nog warme gezicht gedrukt. Een dag later in de rouwkamer had ik het weer aangeraakt: kunstmatig en koud en hard, het haar geborsteld, in haar mooiste kleren, met een tasje zielig in haar linkerhand geklemd. En dit was het lijk van Natalie, mijn lieve lieve vriendinnetje, na een kwart eeuw, voor altijd zestien. Ik ging op een knie zitten en dwong mezelf om goed naar de botten te kijken. Van de benen zouden die wel zijn, groot en dik waren ze. Er waren nog sporen van kleren, zwart, onder een dikke laag vuil. Ik kreeg ineens iets afstandelijks en nieuwsgierigs. Geen vlees uiteraard. Geen pezen. De botten, die los waren gewoeld, lagen helemaal apart. De aarde waarin ze lagen was donkerder dan de rest. Zou het haar weggerot zijn? De schedel lag nog onder de grond. Ik moest aan haar slanke lichaam denken. Bruin die zomer. Ik moest denken aan de moedervlek op haar rechterschouder en haar lange apentenen. Hoe had ik haar zo lang kunnen vergeten?


    


    'Iemand moest maar eens de politie bellen.'


    


    'Ja, Jim, ja. Ik doe het meteen. Ik denk niet dat we nog door moeten gaan met graven. Is er in Westbury een politiebureau?'


    


    Dat was er niet. Ik keek in het telefoonboek en moest helemaal naar de politie in Kirklow bellen. Ik voelde me nogal voor schut staan toen ik tegen iemand die ik niet kende moest zeggen dat we een lijk hadden gevonden en dat het nogal oud was, zo'n vijfentwintig jaar, dat het volgens mij waarschijnlijk het lijk was van Natalie Martello, die in de zomer van 1969 zoek was geraakt. Maar ze vatten het serieus op en even later kwamen er twee politieauto's en daarna een gewone auto en nog later een ambulance, of eerder een soort ambulance die op een stationcar leek. Het had iets vreemds dat een ambulance botten kwam ophalen die al zo lang dood waren dat ze in een kleine kartonnen doos mee hadden gekund. Een van de politiemensen stelde me wat aarzelende vragen waar ik me nauwelijks op kon concentreren. De ambulance nam de botten niet meteen mee. Er werd een krakkemikkige overkapping boven een groot deel van het gat gefabriceerd. Het regende licht.


    


    Ik had geen zin om te gaan kijken wat ze deden, maar ik kon daar niet wegkomen en ging dus op een bank bij de keukendeur zitten en keek naar de tent en naar het bos daarachter. Ik vroeg me af of iedereen snel terug zou zijn. Ik had mijn horloge om, maar ik wist niet meer hoe laat ze weg waren gegaan en ook niet eens meer hoe lang zo'n paddestoelenjacht meestal duurt, terwijl ik er toch veel had meegemaakt. Ik zat daar maar op die bank, en uiteindelijk zag ik aan de overkant een groepje door de bomen komen. Op dit soort tochtjes gingen we allemaal altijd onze eigen weg en kwamen terug wanneer ons dat zinde. Ze zouden de politiewagens en die scheve tent wel zien, maar ik zag niet of ze verbaasd waren. Ik ging staan om naar ze toe te lopen en uit te leggen wat er gebeurd was, maar mijn ogen werden ineens vochtig en ik zag niet meer wie het waren. Het had iedereen kunnen zijn.


    


    2


    Het mes gleed door de sponzige lagen tot in het beige vlees. Ik pelde wat van het slijmerige vel af en gooide een eetbare brok cêpe in een grote schaal. Peggy kwam binnen met nog een emmer vol paddestoelen. Ze rook naar het bos, naar de mulsige aarde. Op haar kakibroek zaten vlekken. Ze had haar schoenen uitgedaan in de hal en slofte nu op dikke grijze sokken rond.


    


    'Alsjeblieft,' zei ze.


    


    Met mijn vingertoppen tilde ik voorzichtig de gele gekieuwde cantharellen op die als wasbleke bloemen bovenop lagen en snoof aan hun gewelfde trompetvorm. De geur van abrikozen.


    


    'Wie heeft deze gevonden?' vroeg ik.


    


    'Theo natuurlijk. Gaat het een beetje met je, Jane?'


    


    'Je bedoelt, vanwege Claud?'


    


    'Nee, vanwege vandaag.'


    


    'Dat weet ik niet.'


    


    In de emmer lagen pukkelige bolle stuifzwammen, akkerchampignons met een vleugje anijs en tere witte inktzwammen met rafelende rok. De keuken rook muf en schimmelig. Wormige parasolzwammen verstopten de gootsteen, flinters van houterige stelen lagen op het aanrecht. Ik veegde mijn handen, die nog altijd trilden, af aan mijn schort en streek mijn haar naar achteren. De keuken was fel verlicht, maar niets maakte op mij een echte indruk - noch die gruwel in de tuin, noch deze parodie van normaliteit in de rommelige keuken van de Martello's, het hart van hun grote huis. Waren we allemaal gek geworden, een huis vol geschokte mensen gevangen in een ritueel? Ik ging helemaal op in mijn bezigheden.


    


    'Je hebt er veel gevonden,' zei ik tegen Paul, die door de keuken liep met stoffige flessen rode wijn tegen zijn borst geklemd.


    


    'Je had moeten zien hoeveel er waren: we hadden er wel twee keer zoveel kunnen meenemen. Maar sommige waren niet goed meer.'


    


    Onderweg naar buiten keek hij even snel naar Peggy. Hij zag er afgeknepen uit. We waren allemaal alleen met onze gedachten en onze eigen verontrusting. Hij had ook nog eens de ellende dat hij vastzat in een huis met zijn ex-vrouw, zijn huidige vrouw en een zus die in scheiding lag met zijn beste vriend. Het was geboden om niet te veel na te denken.


    


    Ik begon de paddestoelen in reepjes te hakken. Het vlees was sponzig maar toch stevig. Ik draaide ze om en sneed ze soepel door langs de ringen. Pannen stonden te pruttelen. De coördinatie van mijn energie kalmeerde me. Ik maakte de oven open en prikte met een vork in de olievette rode paprika's. Hun vel vertoonde blaren. Ik haalde diep adem.


    


    'Jane? Claud zei dat ik deze aan jou moest geven.' Mijn vader gaf me drie dikke knoflookbollen aan. Hij wilde zich omdraaien — waarschijnlijk terug naar de kruiswoordpuzzel bij de haard - maar vroeg ineens: 'Het komt allemaal wel weer goed, hè?' En ik zag dat zijn ogen gezwollen waren, alsof hij gehuild had. Ik kneep in zijn schouder.


    


    'Het komt helemaal goed,' sprak ik, zonder iets te zeggen.


    


    Ik pelde zes knoflooktenen en perste die in een grote pan op het fornuis. Peggy, die over de gootsteen stond gebogen en geduldig de resterende paddestoelen van hun sponzige lagen ontdeed, zei plotseling: 'Ik vind het zo erg voor je. Dat was vast vreselijk om het te vinden - haar te vinden.'


    


    'Ja,' zei ik. 'Dat is wel zo, denk ik. Maar eigenlijk niet erger dan voor alle anderen.'


    


    Ik had geen zin om te praten. Ik was mijn gevoelens aan het opsparen, ik had geen zin ze er hier zomaar uit te gooien, tijdens het koken. Niet met Peggy erbij, maar ze was niet te stuiten.


    


    'Jullie waren allemaal zo dapper. Raar eigenlijk: het is voor het eerst dat ik me buiten deze familie voel staan. Jullie weten allemaal hoe je met elkaar om moet gaan.'


    


    Ik draaide me naar haar om en pakte haar hand. 'Peggy,' antwoordde ik vermoeid, 'dat is niet waar. Jij weet dat wij nooit iemand buitensluiten. Wij zijn één grote familie die begint bij Alan en Martha en nergens ophoudt.'


    


    'Weet ik allemaal. Misschien komt het gewoon doordat ik Natalie nooit heb gekend.'


    


    'Dat is zo lang geleden.'


    


    'Ja,' zei Peggy. 'Zoiets hoort bij die fantastische legendarische idyllische jeugd van de Martello's. Dat hebben jullie toch met elkaar gemeen, of niet? Dat doet me altijd denken...' Ze zweeg omdat ze plotseling iets zag door het raam. 'Moet je ze nou zien! Ik vermoord ze nog eens! Waarom kan Paul niet op ze letten. Die is toch zogenaamd hun vader.'


    


    Ze rende de keuken uit. Buiten zag ik haar dochters samenzweerderig achter een struik een sigaret staan roken. Ze dachten vast dat ze niet te zien waren. Peggy draafde geluidloos naar ze toe, nog altijd zonder schoenen aan. Jerome en Robert zaten altijd in hun slaapkamer te roken, met de ramen wijd open, en kwamen dan naar beneden ruikend naar tandpasta en ik zei er nooit iets van. Ik rookte zelf ook altijd stiekem, in de tuin, 's nachts ais ik niet kon slapen van het piekeren over mijn leven. Later kregen ze de gewoonte om te roken waar ik bij was en boden mij er zelfs ook eentje aan. Ik had al de hele dag zin in een sigaret gehad, toen ik zo aan de rand van dat gat stond te draaien, door de tuin liep te zwerven, wachtend tot iedereen terugkwam en ontdekte wat ik had ontdekt. Ik roerde de vaalgele knoflook rond in de pan. Een overzichtelijk stukje tijd, een manier om de avond die voor me lag af te bakenen.


    


    'Hoe gaat het, mam? Vind je het vervelend dat jij al het eten moet klaarmaken?'


    


    Robert boog zich over me heen, mijn grote knappe zoon. Zijn sluike blondgeverfde haar hing recht voor een bleek oog. Hij had een gescheurde spijkerbroek aan, een oud blauw sweatshirt dat bijna grijs gesleten was en een geblokt overhemd slordig daaroverheen, de mouwknopen los, alles los. Op blote voeten. Hij zag er mooi uit.


    


    'Geeft niet. Het doet me zelfs wel goed. Kan jij de sla even wassen?'


    


    'Niet dat ik weet,' zei Robert, die de koelkast opendeed en naar binnen tuurde. 'Is er nog wat te eten?'


    


    'Nee. Wat zijn de anderen allemaal aan het uitvoeren?' vroeg ik.


    


    'Mijn god, waar zal ik beginnen.' Hij telde pontificaal en sarcastisch af op zijn vingers. 'Theo zit te schaken met opa Chris, pa is voornamelijk bezig met regelen waar iedereen moet zitten en zeggen hoe de borden moeten staan, Jonah en Alfred en Meredith zijn een eindje gaan lopen, waarschijnlijk om even naar binnen te gluren bij dat tentding, Hana en Jerry liggen in bad, hetzelfde bad, en nog veel en veel meer. Opa en oma heb ik niet gezien. Die zullen wel op hun kamer zitten.'


    


    Er viel een stilte. Robert keek verwachtingsvol. Ik schoof de paddestoelen in de hete olie. Hij stond op iets te wachten.


    


    'Ja?' vroeg ik.


    


    Mijn knieën knikten en mijn maag protesteerde ineens. Hij zette zijn handen om zijn mond en begon te praten als door een megafoon. Zijn stem schetterde door de keuken, bitter en boos. 'Hallo, hallo. Is daar iemand? Hier spreekt Rob Martello, een bezoeker uit de mensenwereld. Ik wil u even melden dat er een lijk op het terrein is gevonden. De enige dochter van de heer en mevrouw Martello ligt in de tuin begraven, zo'n meter van de achterdeur en ongeveer vijf centimeter onder de grond, en dat de afgelopen vijfentwintig jaar. De bedrijfsleiding moet u tot zijn spijt mededelen dat als gevolg van deze ontdekking het diner een minuut of twee later geserveerd zal worden. Wij vertrouwen erop dat dit niet ten koste van uw avond zal gaan.'


    


    Ik lachte vermoeid, ik kon er niets aan doen.


    


    'Robert!' Dat was Claud. Hij was binnengekomen en stond achter Robert, maar hij lachte ook. 'Ik weet dat het pijnlijk is...' begon Claud, maar Robert onderbrak hem onmiddellijk.


    


    'Hoezo? Pijnlijk? Het lijk van je zus opgegraven in de tuin? Waarom zou dat pijnlijk zijn? En trouwens, het is toch al een paar uur geleden, of niet? En de politie heeft de botten meegenomen. Misschien had Alan aan ze moeten vragen of ze het gat konden dichtmaken, als ze toch bezig waren. Zoals het er nu bijligt, heb je kans dat iemand er morgenochtend nog eens invalt en er weer aan moet denken. Op weg om weer aan zo'n kutpaddestoelenjacht te beginnen.'


    


    Claud deed een poging om streng te kijken, maar dat mislukte en dus glimlachte hij berustend. 'Je hebt gelijk, Rob, we gaan hier waarschijnlijk niet zo best mee om, maar...'


    


    'Maar de façade moet overeind blijven. We willen niet dat er door zoiets als een lijk dat geweldige weekend van de Martello's verstoord wordt. Anders kon er wel eens echt iets misgaan. Je weet wel, zoals de verkeerde wijn serveren bij de verkeerde paddestoel.'


    


    Claud werd nu serieus. 'Robert, nou moet je ophouden. Natalie is verdwenen voordat jij geboren werd, dat is iets wat jij moeilijk kan begrijpen. Het besef dat Natalie dood was, kwam geleidelijk. Je grootmoeder - mijn moeder - heeft dat nooit echt gewild. Ze heeft altijd geprobeerd te geloven dat Natalie weggelopen was en op een goeie dag weer zou komen opdagen.' Hij sloeg een arm om Robert heen. Hij was lang genoeg om dat te kunnen. 'Dit is is een zware dag voor haar — voor ons allemaal, maar vooral voor haar - dus we moeten allemaal sterk zijn en haar helpen. Het is in ieder geval goed dat het gebeurd is terwijl wij allemaal samen waren. Nu kunnen we elkaar steunen. En vooral Martha steunen. Er valt een hoop te praten, Robert. En niet alleen over Natalie, maar over alles. En dat gaan we ook doen, dat beloof ik je. Maar misschien is het vandaag gewoon een dag om samen te zijn. Vergeet niet dat ze officieel nog niet geïdentificeerd is.'


    


    'En het is toch goed voor ons dat wij allemaal samen eten?' zei ik. 'Kom eens hier, lieverd.' Ik trok Robert naar me toe en omhelsde hem stevig. 'Ik voel me zo stom dat ik maar tot je kin kom.'


    


    'Dus, wil je me helpen, Rob?' vroeg Claud.


    


    'Ja hoor, pa, oké,' zei Robert. 'We zullen wel allemaal volwassen doen. Misschien moeten we iets moois maken van dat gat. Mam, kan jij die cottage niet om dat gat heen bouwen, zoals je een keer met die boom hebt gedaan?'


    


    'Ja of nee?' vroeg Claud met die stalen toon die hij plotseling aan zijn stem kon meegeven.


    


    Robert hief zijn handen, alsof hij zich overgaf. 'Ik bedoel: ja. Ik zal me gedragen,' zei hij, en hij liep achterwaarts de keuken uit. Claud en ik haalden op hetzelfde moment machteloos onze schouders naar elkaar op. We konden nu beter met elkaar opschieten dan in de tijd dat we samen waren. Ik besefte dat ik moest waken voor een bedrieglijke nostalgie.


    


    'Dank je wel,' zei ik. 'Dat deed je goed.'


    


    Claud boog zich over de pruttelende pan. 'Dat ruikt heerlijk,' zei hij. 'Zoals je al zei: we blijven toch goeie vrienden, of niet?'


    


    'Hou op.'


    


    'Ik bedoelde er niks mee.' Hij zweeg. 'Ik had gedacht dat we maar om negen uur moesten gaan eten. Schikt dat jou?'


    


    Hij bekeek me van top tot teen. Ik droeg een joggingbroek en een mannenoverhemd dat van Jerome was geweest. Ik had de eerste de beste kleren aangetrokken die ik kon vinden na mijn gloeiendhete douche. Ik wilde alles van me afspoelen: het zweet van het harde werken, de tranen, de modderige aarde waar het lijk in gelegen had.


    


    'Dat is prima, maar dan moet ik nu wel het vlees opzetten.'


    


    Ik verkruimelde wat rozemarijn over het lam en schoof het in de oven. Daarna zette ik het vuur onder de haricots verts hoog, deed de rijst in de pan met paddestoelen en roerde flink. Zoals altijd had Claud een hoop te doen, maar dit keer had hij kennelijk geen zin om weg te gaan. Hij leunde tegen het aanrecht en speelde met het restje van een afgewezen parasolzwam.


    


    'Ze vinden ons maar gek, weet je.'


    'Wie?'


    'De mensen hier uit de buurt. De enige die zij eten zijn die dingen die er precies uitzien zoals je ze in een doosje in de supermarkt kan krijgen. Maar je ziet wel wat ze er zo weerzinwekkend aan vinden, hè? Het lijkt een beetje op vlees, vind je niet? Niet zo gezond vlees ook.' Claud pakte een paddestoel en streek er met een vinger over. 'Ze hebben geen chlorofyl, snap je. Ze kunnen hun eigen koolstof niet aanmaken. Ze kunnen zich alleen maar voeden aan ander organisch materiaal.'


    


    'Dat doen alle planten toch?'


    


    'Ik vind het soms wel zorgwekkend dat je dat soort dingen kan zeggen,' zei hij op die trieste toon waar ik me, zo bedacht ik ineens, niet meer druk om hoefde te maken.


    


    'Hoe staat het met Martha? Heb je haar gesproken?'


    


    'Moeder is fantastisch,' zei Claud.


    


    Er klonk iets in zijn stem alsof ik daar buiten stond, wat me een kil gevoel gaf, en ik wou net terugslaan toen Peggy weer de keuken in kwam stormen, met blozende wangen en de zolen van haar wollen sokken helemaal zwart van de tuin. Ze pakte een whiskyglas en een fles en beende de keuken weer uit.


    


    'Peggy,' riep Claud tegen haar verdwijnende rug, 'bedenk wel dat we over een uur of zo gaan eten en dat we er een hoop wijn bij drinken.'


    


    'Claud!' siste ik afkeurend, maar Peggy kon goed voor zichzelf opkomen. Ik hoorde een gesnuif, dat wellicht een antwoord was, toen ze de trap op stampte. Claud keerde zich weer om naar mij en vroeg heel vriendelijk: 'Gaat het, Jane? Kan ik je soms ergens mee helpen?'


    


    Erica kwam de keuken binnen stuiven, één en al parfum en paarse nagels en roodbruine krullen.


    


    'Claud, hier zit je. Theo wil dat je hem even helpt met het verplaatsen van een stel bedden boven. Jane, engel, kan ik nog iets voor je doen?'


    


    Ze had zich al voor het eten verkleed, haar lange jurk met split sleepte over de grond, haar auberginekleurige zijden hemd bolde over haar grote borsten (nou ja, in ieder geval groter dan de mijne), armbanden rinkelden om haar polsen en langwerpige oorbellen hingen aan geprononceerde oorlellen. Ze giechelde en ik wist ineens weer hoezeer ik ondanks alles gesteld was op Pauls jonge vrouw, die als een exotische bloem afstak tegen dat vermoeide, demonstratief slonzige van arme Peggy.


    


    'Ik zag net Peggy's dochtertjes het tuinhuis in sluipen. Ach, waren we maar weer vijftien en konden we maar roken in de schuur. Christus, wat een maffe rotdag. Arme Natalie. Ik bedoel, ik neem aan dat het Natalie is en niet een of ander archeologisch overblijfsel. Het moet haar wel zijn, denk ik, en jullie voelen je terecht ellendig. Sinds Rosie kijk ik anders tegen het doodgaan van kinderen aan, weet je. Niet dat ik er ooit voor was, natuurlijk. Ik zou mezelf van kant maken, denk ik. Frances zei net dat Theo en zij denken dat het voor Martha waarschijnlijk wel een opluchting zal zijn, maar ik vraag me af of dat wel zo is.'


    


    Ze doopte haar klauwvingers in een schaal olijven en wipte er gedachteloos een paar in haar gretige rode mond.


    


    Claud ging methodisch een aantal flessen ontkurken, totdat er acht met open mond op een rij stonden. Ik raspte de parmezaanse kaas in de dampende pan met paddestoelenrisotto en deed er een klodder zachte, ongezouten boter bij, niet uit de koelkast maar uit de bijkeuken, zoals dat hoort. Ik heb altijd een bijkeuken willen hebben. Theo en zijn vrouw Frances kwamen langs het raam wandelen, groot en elegant. Zij liep druk te praten, haar ogen stonden hard, maar ik verstond niet wat ze zei en ik zag Theo's gezicht niet. Op dat moment keerde mijn zwager zijn hoofd om en keek me recht in de ogen. De tijd werd teruggespoeld. Hij lacht heel even gegeneerd, maar Frances zei weer iets. Hij draaide zich weer om naar haar en ze wandelden verder.


    


    Als ik op de Stead ben, slaap ik altijd in de kamer waar ik als kind ook al sliep. Natalie en ik maakten, meer als zussen dan als vriendinnen, altijd ruzie over wie het bed bij het raam mocht hebben, en meestal won zij. Het was haar huis, haar kamer, haar bed. Nadat ze verdwenen was, kon ik niet meer slapen waar zij altijd had gelegen. Ik sliep altijd aan de andere kant van de kamer, onder het schuine dak, en hoorde grootvaders klok in de gang en soms het geluid van de uilen in het bos. Af en toe werd ik midden in de nacht wakker en zag ik heel even, tot ik het weer allemaal wist, haar gedaante onder de dekens. Martha had niets van haar spullen weggegooid. Ze had altijd op haar gewacht. Dus elk jaar dat we daar met vakantie kwamen, moesten mijn kleren tussen die van Natalie, gemummificeerd in polyethyleen, die geleidelijk steeds minder vertrouwd voor me raakten tot ik besefte dat het de kleren waren van een jong meisje dat ik zonder het te weten was ontgroeid, om volwassen te worden. Op een dag waren ze weg.


    


    Nu trok ik de gordijnen open en keek door het raam naar de tuin, die langzaam oploste in de nacht. Avondnevel rees als rook op van het natte gras. De hemel was bijna donker, maar de horizon was roze. Morgen wordt het een mooie dag, dacht ik bij mezelf, terwijl ik naar buiten stond te staren. Hopen bladeren lagen overal in vreemde vormen op het gras, wachtend tot ze verbrand werden. Een eind naar rechts zag ik nog een lagere vorm, de overkapping van de politie. Was er soms een bedrijf dat tenten maakte voor plaatsen waar lijken waren gevonden? Dat zal wel. Het was heel stil. De dochters van Paul zaten in driehoekscomplot aan de rand van het bos, inmiddels weinig meer dan een driepuntige schaduw in de schemering. Van beneden drongen er stemmen door, maar ik kon niet verstaan wat ze zeiden. Er gorgelde iets in een leiding, er kletterde buiten iets door een afvoerpijp, er klonken voetstappen langs mijn deur, en ik stelde me voor hoe Jerome en mooie Hana, zo roze als een garnaal, met een handdoek om door de gang scharrelden. Ik dacht dat ik een zacht gesnik hoorde.


    


    Ik maakte mijn koffer open en haalde er een Victoriaans jasje uit, hooggesloten en strak bij de polsen, sexy maar streng. In zoiets had ik het gevoel de zaken iets meer in de hand te hebben. Ik depte wat parfum achter mijn oren en deed mijn oorbellen in. Ik dacht aan Natalie die laatste zomer, hoe ze paarse lippenstift probeerde en als een kat naar zichzelf in de spiegel staarde, haar ogen even blauw als de mijne. Ik dacht aan die zielige stukjes bot die ik die ochtend in de klei had zien liggen. Wat moest ik hier in dit huis, met Claud van wie ik ging scheiden en zijn ouders die ik pijn deed en zijn broer Theo met wie ik als een tienermeisje blikken van verstandhouding wisselde door het keukenraam?


    


    'Jane, Hana, Martha en Alan.' Dat was Claud die onder aan de trap stond te roepen. 'Komen allemaal. Ik ga zo de champagne openmaken.'


    


    


    3


    


    Martha en Alan maakten hun entree als belangrijke gasten. Alan kwam binnen op het hoogtepunt van een gesprek, gebarend met zijn grote handen, zijn buik royaal over zijn riem, zijn baard onverzorgd en het grijze haar over zijn nogal versleten kraag. Maar zijn das was opzichtig en modieus en zijn tweedjasje smetteloos. Hij bleef de bohémien die niet om kleren gaf, maar wel een rijke bohémien. Hij omhelsde Frances die toevallig bij de deur stond en gaf Jerome een joviale klap op de rug. Jerome, met het korte kapsel van Keanu Reeves, in spijkerbroek en zwart T-shirt, maakte een sombere en ongemakkelijke indruk. Hij sprak alleen met Hana. Zij was ook helemaal in het zwart, wat haar Slavische trekken accentueerde. Jerome keek grimmig naar Alan, die dat niet merkte.


    


    'Daar zijn we dan allemaal,' riep hij. 'Ik sterf van de dorst.'


    


    Naast hem zag Martha er bleek uit, magerder dan ik had gedacht, met de matte huid van een ouder wordende vrouw. Ik zag dat ze heel lang gehuild had. Ze had iets glanzends en breekbaars. Jonah gaf haar een zoen op de wang. Dat was zo'n mooie man, vond ik, met zijn donkere haar en blauwe ogen. Waarom was ik niet op hem of Fred gevallen, net zoals op Theo tijdens die lange warme zomer? Dé zomer. Misschien waren ze voor mij ieder op zich maar een half mens. Ik dacht nog altijd aan ze als één woord: Jonah-Fred, de tweeling. En ik vond hun identieke uiterlijk nog altijd een beetje komisch, of belachelijk. Hun haarlijn week nu een beetje, hun schoonheid vertoonde barsten. Geen mannen die met de jaren knapper werden, bedacht ik. Ieder had zijn eigen vrouw, gezin, baan en huis, maar die hadden nog geen eigen persoonlijkheid opgeleverd. Ik vroeg me af of ze nog steeds mensen in het ootje namen.


    


    Claud liet de eerste champagnekurk voorzichtig ploffen en iedereen stond verwachtingsvol met zijn glas naar voren. Er klonk gemompel in mijn oor. Peggy stond naast me.


    


    'Ik weet niet of champagne wel de juiste drank is op dit moment,' zei ze.


    


    Ik haalde mijn schouders op, wat van alles had kunnen betekenen. Er klonk een schel getinkel. We keken allemaal om. Alan stond met zijn aansteker tegen zijn champagneglas te tikken. Zodra hij ons aller aaandacht had, ging hij in het midden van de kamer staan. Er viel een lange stilte en hij keek peinzend. Als ik Alan niet gekend had, zou deze buitensporige stilte me misschien verontrust of in verlegenheid gebracht hebben. Maar ik moest denken aan een tv-programma dat ik had gezien, over nog zo'n megalomane toneelspeler, Adolf Hitler, die zijn eigen grote toespraken altijd begon met lange beschroomde stiltes om zich van de volledige aandacht van zijn gehoor te verzekeren. Toen Alan sprak, was zijn stem aanvankelijk zo zacht dat we ons allemaal naar voren moesten buigen om te horen wat hij zei.


    


    'Jullie weten dat ik jullie altijd graag verwelkom met een grapje, maar deze bijeenkomst is wat anders uitgepakt dan voorzien. Ik neem aan dat jullie allemaal wel willen weten dat ik zojuist een telefoongesprek heb gehad met hoofdinspecteur Clive Wilks van de recherche in Kirklow. Hij hield zich op de vlakte, wat zeer correct is, maar toen ik hem vroeg of de gevonden resten gelijkenis vertoonden met die van een zestien jaar oud meisje, zei hij dat dit zo was. Wat uiteraard geen verbazing wekt.' Hij glimlachte flauw. 'Dus ik ben bang dat Janes prachtige huis nog even op zich moet laten wachten. Dit paddestoelen-etentje is een traditie bij ons. Het ligt me zeer na aan het hart, dit samenzijn van onze twee families en al hun kinderen en geliefden.' Bij deze woorden begon de groep ongemakkelijk te draaien. Wat zou hij gaan zeggen? 'Maar het etentje van vanavond zal ik me mijn leven lang heugen. Vijfentwintig jaar geleden is onze dochter Natalie verdwenen. Een tijdlang hebben we geloofd, of geprobeerd te geloven,' dit laatste met een blik op Martha, die bevend op het punt stond in tranen uit te barsten, 'dat ze weggelopen was en wel weer terug zou komen. Die hoop is vervaagd, maar nog niet vervlogen. Op iemand wachten die nooit komt is iets verschrikkelijks, iets verschrikkelijks. Vandaag hebben we haar gevonden en eindelijk kunnen we op gepaste wijze om haar dood rouwen en met vreugde haar leven gedenken. Ze kan te ruste worden gelegd. Ik zou eigenlijk iets over haar moeten zeggen. Iets over mijn enige dochter moeten vertellen. Maar ik weet helemaal niet wat ik moet zeggen.'


    


    Ineens was hij een verdrietige oude man voor wie woorden tekortschoten. Er klonk een drankzuchtig gefluister in mijn oor.


    


    'Wat een ongelooflijke toneelspeler. Hij staat ervan te genieten, denk je niet?'


    


    Dat was Fred. Hij was al heel dronken. Ik zei dat hij zijn mond moest houden.


    


    'Ze was intelligent en mooi en jong. Haar leven begon net.' Ik hoorde een onderdrukt gesnik, maar zag niet van wie dat kwam. 'Ze was koppig en ze was opstandig.' De tranen biggelden nu over Alans wangen. Hij nam niet de moeite ze weg te vegen, maar ging rustig verder. 'Ze hield niet van afscheid nemen — als klein meisje al duwde ze me weg als ik haar na school in mijn armen wou nemen. Ze zwaaide nooit vanuit de bus, ze keek altijd recht voor zich uit. Zo was mijn kleine meid, ze keek nooit om. Maar wij kunnen nu wel afscheid van haar nemen.' Alan keek naar het glas in zijn hand en ging toen door, wat bedaarder. 'Dit is een nieuwe fase in ons leven.' Hij sloeg een arm om Martha's smalle verkrampte schouders die zich verzetten tegen het verdriet. 'Misschien kan ik zelfs weer eens een mooi boek gaan schrijven,' voegde hij er half lachend aan toe. 'Hoe dan ook, ik wou jullie allemaal even zeggen dat ik blij ben dat we er vandaag allemaal zijn. Jullie hielden allemaal van Natalie en zij hield ook van jullie.' Hij hief zijn champagneglas, met de bubbels twinkelend in het licht van het vuur. 'Ik stel voor dat we een toost uitbrengen. Op Natalie.'


    


    Iedereen keek elkaar aan. Was dit wel gepast?


    


    'Op Natalie.'


    


    Voordat ik de champagne in mijn mond kon krijgen, morste ik de helft omdat een emotionele Fred me naar zich toe trok.


    


    'Ik vind het zo erg van je huwelijk, Jane,' zei hij met een dikke tong, 'en van dat huis van je. Ik heb nog nooit iets van je gezien en had er dolgraag een keer in geslapen. Maar daar slaapt nu voor altijd een spook, vind je niet?'


    


    'Dat zou ik niet zo zeggen.'


    


    'Ik wel. Ik zou dat wel zo zeggen,' zei Fred. 'Maar de hamvraag luidt als volgt.' Hij zweeg zo lang dat ik dacht dat hij uitgesproken was. Als hij mijn mouw niet vast had gehad, was ik weggelopen. 'De hamvraag is: is ze een gelukkig spook of is ze een ongelukkig spook?'


    


    'Dat weet ik eigenlijk niet,' zei ik, een manier zoekend om aan hem te ontkomen.


    


    'En wat zou dat ons niet allemaal kunnen vertellen?'


    


    'Goed, maar we gaan nu eten,' zei ik, en ik verhief mijn stem. 'Eten allemaal.'


    


    Het was voorbij. Pappige rijst met kauwzachte paddestoelen, roze kruidig lam, chocoladesoufflés die opbolden aan de rand. Kaarslicht verzachtte alle gezichten. Stemmen rezen en daalden als een ritme. Zelfs de jongere kinderen, die Boggle zaten te spelen bij het vuur, praatten zachtjes. Zelfs Alan, die de steel van zijn glas in zijn vingers liet ronddraaien en zijn mening ten beste gaf over de toestand van de moderne roman (Er stinkt iets in de Staat der Letteren, uiteraard, tijdens zijn afwezigheid), verhief zijn stem niet. Fred had me weer aangeklampt en tegen me gezegd dat zowel Claud als ik zijn vrouw Lynn moesten inhuren om onze scheiding te regelen, maar de uitwerking van dat plan werd onderbroken omdat Lynn in de gaten kreeg wat er aan de hand was en hem mee naar bed nam.


    


    'Ik val pas om als je me een duw geeft,' zei hij, terwijl Lynn hem onverbiddelijk de trap op stuurde.


    


    'Gaat het met hem?' vroeg ik aan Lynn toen ze weer beneden kwam.


    


    Lynn was een knappe zelfverzekerde vrouw, zoals altijd een onberispelijke verschijning in haar donkere fluwelen jurk met bijpassend jasje.


    


    'Hij is bezig met de reorganisatie van de trust,' zei ze. 'Dat levert nogal wat stress op.'


    


    'Ontslagen?'


    


    'Afslanken,' zei ze.


    


    Ik hoopte dat ze daar op door zou gaan, maar ze ging me haar medeleven betuigen, dus ik verloor mijn belangstelling. Zodra ik de kans kreeg, liep ik bij haar weg en ging bij Jerome, die nog steeds nors keek, en Hana staan. Hij beantwoordde mijn vragen met éénlettergrepige woorden. Ik liep door naar Theo die in het vuur stond te staren. Ik raakte zijn schouder even aan en hij schrok.


    


    'Sorry hoor,' zei ik.


    


    Hij draaide zich om, maar wekte de indruk me nauwelijks te zien staan.


    


    'Ik denk aan zulke stomme dingen,' zei hij. 'Toen ze nog jonger was, elf of twaalf, maakten we altijd radslagen, in de zomer als het gras droog was. De enige manier waarop ik een radslag kon maken was als ik het heel snel deed. Ze lachte me altijd uit en zei dat ik mijn benen niet hoog genoeg hield. Als zij ze maakte, viel haar rok of jurk altijd omlaag, soms helemaal over haar hoofd, en dan lachten wij — de jongens bedoel ik - haar uit. Maar zij kon het langzaam, zoals je ze hoort te doen. Op je handen gaan staan, dan één been langzaam omhoog en dan het andere erachteraan, als twee spaken van een wiel. En dan naar beneden. Dat waren perfecte radslagen, maar wij waren te trots om dat tegen haar te zeggen.'


    


    'Ik denk niet dat ze dat vervelend vond,' zei ik. 'Ze wist precies waar ze goed in was.'


    


    'En ik weet nog: als ze zat te lezen, daar in de vensternis, keek ze altijd boos. Zo zag dat eruit als ze zich ergens op concentreerde. Boos. Dat was zo grappig.'


    


    Ik knikte sprakeloos. Hier was ik niet op voorbereid.


    


    'Je kent dat oude cliché dat je thuiskomt van school en ineens ontdekt dat je kleine zusje een vrouw is geworden? Zo ging dat een beetje toen ze veertien, vijftien, zestien was. Ik kwam thuis van school tijdens de vakantie en zij ging stappen met jongens waar ze vroeger altijd mee speelde. En dan die Luke, weet je nog?' Ik knikte. 'Daar had ik een vreemd gevoel over. Geen goed gevoel, op een bepaalde manier. Dat was de eerste keer in mijn leven dat het tot me dat we uiteindelijk allemaal volwassen zouden worden. En dat ik Natalie zou meemaken als volwassene en als moeder en dat soort dingen, maar dat is nooit gebeurd.'


    


    doordrong


    


    Hij draaide zijn gezicht naar me toe. Zijn ogen waren vochtig. Ik pakte zijn hand.


    


    'Ik kan me dat boze kijken wel herinneren,' zei ik zachtjes. 'Die vreselijke zomer dat het de hele tijd regende, toen ze zei dat ze wou gaan jongleren en dat ze dag in dag uit met drie van die ellendige zakjes met bonen, of wat het ook waren, bezig was. Ze keek toen met zo'n boze blik en haar tong stak uit een mondhoek, dag in dag uit, maar het is haar gelukt.' Ik stond nu een paar centimeter van Theo vandaan. We fluisterden tegen elkaar als geliefden. 'Ik weet nog dat ze voor deze haard lag. De vlammen in haar ogen. Ik lag naast haar, vlak tegen haar aan. En we giechelden allebei als iemand iets tegen ons zei. God, wat moeten we irritant geweest zijn.'


    


    Voor het eerst glimlachte Theo. 'Dat waren jullie ook.'


    


    De ban werd gebroken. Claud maakte ergens op de achtergrond een fles port open. De dikke paarse vloeistof klokte zachtjes in de glazen op een dienblad. Hij stak een hand omhoog en het geroezemoes in de kamer hield op. 'Op de kok,' zei hij, en glimlachte meewarig naar me over de brokstukken van de maaltijd. Plotseling kreeg ik het gevoel dat het etentje een afscheid was. Ik vroeg me af wat er allemaal ging gebeuren en ik was bang voor de toekomst.


    


    'Op Jane,' echode iedereen.


    


    'Op Alan en Martha,' voegde mijn vader eraan toe. Ik hoorde aan zijn stem, waarin de anders zo afgemeten klanken zwalkten, dat hij een beetje dronken was.


    


    'En op Claud die alles georganiseerd heeft,' riep Jonah boven het rumoer uit.


    


    'Op Theo die de parasolzwammen heeft gevonden,' zei iemand achterin.


    


    Die heerlijke melancholieke betovering was verbroken.


    


    'Op ons allemaal,' zei Alan.


    


    'Op ons allemaal.'


    


    


    4


    


    Mijn auto wilde eerst niet starten. Het was een koude ochtend, dus de motor sloeg een aantal keer na enig gegier af, voordat hij sputterend tot leven kwam. Ik draaide het raampje omlaag. Mijn zoons zagen er grauw uit. Robert ging met mij mee.


    


    'Dag Jerome, dag Hana. Bel even als jullie terug zijn in Londen. Voorzichtig rijden.'


    


    Hana kwam naar me toe en zoende me door het open raam. Ik gaf Rosie een luchtzoen en zij wees met een vinger naar me, die ze vervolgens in een neusgat stak. Paul stond een onwaarschijnlijke hoeveelheid bagage in hun auto te laden. Ik riep naar hem. Hij zwaaide. Alan en Martha stonden me zij aan zij uit te wuiven. Ik ging uit het raampje hangen en gaf Alan een stevige hand.


    


    'Alan,' vroeg ik, 'zullen we een keer afspreken als jij in Londen bent?'


    


    Ik geneerde me, alsof ik vroeg of we contact konden blijven houden. Hij haalde een hand door mijn haar, alsof ik nog een tiener was.


    


    'Jane,' zei hij, 'jij blijft altijd onze schoondochter. Hè, Martha?'


    


    'Tuurlijk,' zei ze, en sloeg haar armen om me heen.


    


    Ze geurde zo vertrouwd: poeder en gist en houtrook. Martha was er altijd in geslaagd om ontzaglijk sexy te blijven en tegelijkertijd iets veiligs en knus te houden. Ze had tranen in haar ogen toen ze me zoende, en even wilde ik het liefst alles wat ik in gang had gezet ongedaan maken: de scheiding van haar zoon, die hopeloze plannen voor een cottage waardoor de resten van haar dochter waren ontdekt. Daarna gaf ze me een stevige hand.


    


    'Eigenlijk, Jane, ben jij meer een dochter dan een schoondochter.' Ze aarzelde, maar voegde er toen aan toe: 'Laat me niet in de steek, lieverd.'


    


    Wat bedoelde ze daar nou mee? Hoe kon ik haar nou in de steek laten?


    


    Claud kwam het huis uit met een keurige koffer. Hij liep eerst in onze richting, maar bleef toen staan. Hij zou zich waardig gedragen. Hij zou even wachten. Maar toen ik hem zo zag, dacht ik: wat ken ik hem toch goed. Ik wist waar hij zijn spijkerbroeken kocht en in welke volgorde hij zijn koffer pakte. Ik wist welke muziek hij in de auto op zou zetten en dat hij de wijzer van de snelheidsmeter net onder de honderd kilometer zou houden, en ik vermoedde dat hij, zodra hij weer in zijn nieuwe flatje in Primrose Hill zat, me onmiddellijk zou bellen of ik wel veilig aangekomen was en dan pas voor zichzelf een whisky zou inschenken en een omelet bakken. Robert zat zwijgend en gespannen naast me. Zijn bleke gladde gezicht was volkomen uitdrukkingsloos. Ik legde even een hand op de zijne en zwaaide daarna met diezelfde hand naar Claud. Hij knikte.


    


    'Dag Jane,' riep hij en stapte in zijn kleine auto.


    


    We vertrokken samen van de Stead, en kilometers lang reed ik door het landschap van Shropshire met Clauds blauwe autootje en zijn donkere hoofd in mijn spiegel. Toen we bij de snelweg aankwamen, zette Robert wat harde muziek op, trapte ik het gaspedaal diep in en lieten we Claud ver achter ons.


    


    Sigaretten zijn geweldig. Elke ochtend nam ik een douche en ging dan in mijn badjas naar beneden, waar ik wat koffiebonen maalde, vers sinaasappelsap in een glas schonk en er eentje opstak. Ik bestudeerde de tekeningen voor een nieuw project altijd met een sigaret erbij. Ik rookte als ik de telefoon opnam. Ik rookte in de auto - god, wat moet Claud dat vreselijk hebben gevonden. Ik rookte vaak in het donker, aan het eind van de dag, en keek hoe de gloeiende punt lijnen trok in de lucht. Ik verdeelde mijn dag in buisjes nicotine. Ik rookte elke ochtend als ik de kranten doorbladerde om te zien of er nog iets in stond over de ontdekking van Natalies lijk, nu dat eenmaal louter op haar gebit geïdentificeerd was. 'Tragische dochter Literaire Rebel,' stond er in The Guardian. 'Drama voor de Martello's' in The Mail. Alan gaf interviews, en die gingen meestal gepaard met archieffoto's van hemzelf toen hij nog jong en succesvol was.


    


    Ik ging die zondag terug naar Londen, en aan het eind van de week werd ik gebeld door een politieman uit Kirklow. Ze wilden mij wat vragen stellen, puur een kwestie van routine. Nee, ik hoefde niet naar Kirklow te komen, een stel politiemensen moest volgende week toch in Londen zijn. Ik sprak een tijd af en de dinsdag daarop om klokslag half twaalf zaten er twee rechercheurs in mijn voorkamer. Dat waren brigadier Helen Auster, die het woord voerde, en agent Turnbull, een grote man met het rode haar plat achterovergekamd op zijn schedel, met een notitieblok open op zijn schoot waar hij niets in noteerde. Ik zette koffie, en Turnbull en ik staken er een sigaret bij op.


    


    Auster droeg een zakelijk grijsflanellen mantelpak. Haar haar was lichtbruin en ze had wonderbaarlijke gele ogen, die schijnbaar op iets achter mijn hoofd gericht waren. Ze droeg een trouwring en ze was jong, bijna tien jaar jonger dan ik, schatte ik. Tijdens het koffiedrinken maakten we triviale opmerkingen tegen elkaar over hoe groot Londen wel was. Ze hadden kennelijk geen haast om ter zake te komen en ik was de eerste die de kwestie aan de orde stelde.


    


    'Bent u bezig de hele familie hier af te gaan?'


    


    Helen Auster glimlachte en keek naar een notitieblok. 'We komen net bij uw vader, meneer Crane, vandaan,' zei ze. Ze sprak met een licht Birminghams accent. 'Na de lunch hebben we een afspraak met Theodore Martello in zijn kantoor op Isle of Dogs, daarna gaan we door naar de televisiestudio's van de bbc om met uw broer Paul te spreken.'


    


    'Dan zit u wel bijna de hele dag in de auto,' zei ik meelevend. 'Denkt u dat mensen zich er na al die tijd nog iets van herinneren?'


    


    'Er zijn een paar dingen die we graag willen weten.'


    


    'Behandelt u Natalies dood als moord?'


    


    'Dat is een mogelijkheid.'


    


    'Omdat ze begraven is, neem ik aan.'


    


    'Nee, er is enig bewijsmateriaal dat wijst op verwurging.'


    


    'Hoe kunt u zoiets nou aan haar botten zien?'


    


    Auster en Turnbull keken elkaar aan.


    


    'Het is maar een technisch detail,' zei Auster. 'Bij verwurging wordt bijna altijd het bot onder aan de tong gebroken, het zogenaamde tongbeen. Dat bot is bij de overledene gebroken. Maar ze heeft uiteraard lang onder de grond gelegen.'


    


    'Iemand moet het lijk begraven hebben,' zei ik.


    


    'Ja,' zei Auster.


    


    'En die persoon moet haar vermoord hebben?'


    


    'Misschien. Op dit moment proberen we alleen gegevens te verzamelen. Zoals u waarschijnlijk wel weet is men er geruime tijd van uitgegaan dat Natalie Martello van huis was weggelopen. De laatste keer dat ze gezien is, was op de ochtend van 27 juli 1969.'


    


    'Op de dag na dat grote feest, ja,' wierp ik tussenbeide.


    


    'Pas maanden later zijn er verklaringen afgenomen, maar dat onderzoek heeft niet veel opgeleverd. Natalie Martello bleef als vermist te boek staan.'


    


    Er viel een stilte, die ik zoals gewoonlijk snel opvulde. 'Ik ben bang dat het spoor nu wel helemaal uitgewist zal zijn. Hoe wilt u nu nog iets te weten komen?'


    


    'Wat wij de mensen proberen duidelijk te maken is: mocht u zich iets herinneren, al is dat nog zoiets kleins, laat dat ons dan horen.'


    


    'Ja, dat spreekt vanzelf.'


    


    Auster keek nog eens op haar notitieblok. 'De laatste die Natalie gezien heeft, was een man uit de buurt, Gerald Francis Docherty. Hij heeft haar gezien bij de rivier die langs de noordelijke rand van uw schoonvaders terrein loopt. Uiteraard zouden we graag weten of ze daarna nog gezien is.'


    


    'Volgens mij is ons dat toen al gevraagd. Ik heb haar na dat feest niet meer gezien.'


    


    'Wat was dat voor een feest?'


    


    'Dat zult u al wel van mijn pa hebben gehoord. Dat was het twintigjarig huwelijksfeest van Alan en Martha. Ze waren op een of andere cruise geweest en mijn pa heeft ze op de dag van het feest van de boot gehaald en meteen naar Shropshire gereden. De familie had het grootscheeps aangepakt. Er waren een hoop gasten en tientallen mensen zijn die nacht blijven slapen, in het huis of in huizen iets verderop. Een hoop sliepen op de vloer, volgens mij, in een slaapzak. Ik herinner me eigenlijk alleen de voorbereidingen. Claud en ik hadden de boodschappen gedaan, dat weet ik nog - allerlei dingen gekocht, eten, glazen. Natalie ook, volgens mij. Het feest zelfwas op een prachtige avond, heel warm, met dat gebakken gevoel dat je krijgt aan het eind van een zomerse dag. We hadden een barbecue. Claud deed dat, samen met Paul. Waarom doen mannen toch altijd de barbecue, gaan die over al dat dode vlees? Natalie had een mouwloze zwarte jurk aan, volgens mij. Ze droeg die zomer altijd zwart, ik aapte haar na, net als Luke. Dat was haar vriendje, zoals u wel zult weten. Die waren heel trendy. Ze waren van die sprieten, die chagrijnen. Ik voelde me altijd heel onhandig en boers, terwijl ik degene was die in Londen woonde. Ik dwaal af. Wat wilt u dat ik u vertel?'


    


    Helen Auster keek een beetje wezenloos en gegeneerd. Ik denk niet dat ze goed wist wat ze wilde dat ik haar vertelde.


    


    'Weet u nog hoe Natalie op dat feest was?'


    


    'Hoe bedoelt u?'


    


    'Zag ze er somber uit? Boos? Vrolijk?'


    


    Ik voelde mijn wangen rood aanlopen. Als ik aan dat feest dacht, dan herinnerde ik me niet Natalie, maar Theo.


    


    'Ik herinner me niet dat ik haar zoveel heb gezien. Het was een groot feest, weet u. Er waren zo'n honderd mensen.'


    


    'Ik dacht dat u haar beste vriendin was.'


    


    'Dat is wel zo, maar van feestjes onthou je niet zoveel, vindt u niet?'


    


    'Ja,' zei Helen Auster. 'En wat is er de volgende dag gebeurd?'


    


    'Toen is het feest zo'n beetje voortgezet, volgens mij. Een heleboel gasten zijn blijven hangen of zijn teruggekomen. Er gingen mensen een eindje lopen en zo, en daarna ging iedereen 's middags aan de champagne.'


    


    'Was de hele familie aanwezig bij het feest?'


    


    'Bij het feest wel, ja. Claud, die de hele zaak had georganiseerd, is geheel in stijl, nog voor het licht werd, naar Londen vertrokken met zijn beste vriend Alec om daar het vliegtuig naar Bombay te pakken. Die heeft drie maanden in India rondgereisd met maar twintig pond op zak. Claud en ik wilden dat altijd een keer samen doen. Dat komt er nu, denk ik, niet meer van. U moet weten: wij zijn bezig om te scheiden.'


    


    'Vervelend.'


    


    'Geeft niet. Ik ben er zelf over begonnen. Iedereen liep de hele dag maar een beetje rond. Ik denk dat het volstrekt onmogelijk is om te reconstrueren wie op een willekeurig tijdstip waar zat.'


    


    'Behalve Natalie, bij de rivier, kort voor één uur. Was er soms iets bijzonders waarom ze daar moest zijn?'


    


    'Niet iets wat ik kan bedenken. Ik bedoel, niet iets bijzonders, behalve dat het mij niet zo raar lijkt dat ze daar was. Sorry hoor, maar ik denk niet dat ik u veel verder kan helpen.'


    


    'Geeft niet. Hoe dan ook, ik begrijp dat u er indirect voor verantwoordelijk bent dat het lijk is gevonden. Waarom wilde u die cottage nou juist daar gaan bouwen?'


    


    Ik legde uit dat ik oorspronkelijk de cottage — die toen nog geen cottage, maar een structuralistisch bouwwerk zou worden - iets meer onder aan de helling wilde neerzetten, maar dat ik van plan veranderd was toen ik merkte dat een kleine zijtak van de rivier daar vlak langs liep. De riolering zou dan een moeilijke en zeer dure zaak worden. Ik vertelde haar van het graafwerk en hoe we Natalies botten hadden opgediept.


    


    'Waarom ging u ervan uit dat die van Natalie waren?' vroeg ze.


    


    'Dat weet ik niet,' antwoordde ik, enigszins van mijn stuk gebracht. 'Ik denk dat het gewoon kwam omdat Natalie verdwenen was en ik altijd dacht dat ze wel dood zou zijn, hoewel Martha dat nooit wou geloven - dus toen er een lijk naast het huis opdook, nou ja...' Ik maakte mijn zin niet af, maar probeerde het nog eens. 'Ik heb altijd gedacht dat we Natalies lijk op een dag zouden vinden. Dus, op een bepaalde manier zat ik daarop te wachten, en volgens mij zaten we dat misschien allemaal. Maar ik had nooit gedacht dat ze, nou ja, dat ze vermoord zou zijn. Ik ging ervan uit dat ze een ongeluk had gehad of zo. Dus, toen we haar vonden, was dat vreselijk, niet alleen omdat zij het was, maar omdat iemand haar begraven moet hebben. Dat is ook wat ik u eigenlijk wou vragen. Vindt u dat niet een merkwaardige plek om Natalie te begraven - in de tuin, op een steenworp van waar ze woonde?'


    


    Auster glimlachte naar haar collega. 'Daar hadden we het net nog over, hè Stuart? Je zou het ook kunnen zien als een hele slimme plek om een lijk te verstoppen. De meeste moordenaars zijn niet zo goed in het verstoppen van lijken. Afgelegen gebieden met struiken en moerassen lijken misschien een goed idee, maar dat zijn wel plekken waar weinig gebeurt en daar zie je snel dat er gegraven is. Een tuin wordt voortdurend omgespit.'


    


    'Maar er lopen altijd zoveel mensen rond in een tuin,' protesteerde ik.


    


    'Ja,' zei ze, met een onmiskenbaar gebrek aan belangstelling. Ze had duidelijk geen zin om met mij allerlei theorieën te bediscussiëren. 'Zoals ik al zei, mocht u zich nog iets herinneren wat belangrijk zou kunnen zijn, neemt u dan alstublieft contact met ons op.'


    


    Ze keek op haar horloge en vroeg of er een pub in de buurt was. Ik zei dat er eentje aan het eind van de straat was en zij vroeg of ik zin had om een hapje mee te gaan eten. Ik haat pubs en ik had geen honger, maar ik zei dat ik wel wat wilde drinken. Turnbull zei dat hij in Oxford Street moest zijn, op de weg naar Isle of Dogs, dus Helen Auster en ik liepen even naar de Globe Arms waar zij een pint bitter met een lasagna bestelde en ik me met een tomatensap onledig hield en sigaretten rookte. Ik begon Helen, zoals ik haar nu noemde, wel te mogen. Ze vertelde hoe het was als vrouw bij de politie en over de kantinecultuur en over haar man die voor Sainsbury's in Shropshire als coördinator van de bezorging werkte. Ze vroeg naar mijn scheiding en ik vertrouwde haar wat oppervlakkige dingen toe. Toen het bijna tijd was om op te stappen, kwam ik nog eens terug op de zaak.


    


    'Het is nu allemaal veel te laat, toch?' zei ik. 'Jullie vinden vast niks meer.'


    


    'Er zijn nog een of twee mogelijkheden, maar het wordt wel lastig.'


    


    'Het ziet ernaar uit alsof jullie aan het kortste eind hebben getrokken.'


    


    'Dat dacht ik ook. Maar ik ben die familie Martello toch wel interessant gaan vinden.'


    


    Helen gaf me een kaartje en ik noteerde het nummer waarop ze direct te bereiken viel. Bij het gedag zeggen op Highgate Road vertelde ik haar dat ze contact moest opnemen als ze weer eens in Londen moest zijn en zij beloofde dat ze dat zou doen. Zou ik misschien vriendinnen kunnen worden met een politievrouw?


    


    'Vind je het niet eens tijd worden dat jij ophoudt met roken?'


    


    Kim zat tegenover me aan tafel. Een kaars op het papieren tafelkleed wierp schaduwen op de vale driehoek van haar gezicht. Ze spietste wat zwaardvis op haar vork en spoelde dat weg met een slok wijn.


    


    'Op hoeveel zit je er nou? Dertig per dag?'


    


    Ik was net klaar met eten - of liever gezegd, ik had mijn nauwelijks aangeroerde maal van me af geschoven en zat nu, licht in het hoofd van tevredenheid, blauwe rook over de resten op tafel te blazen. Ik gebaarde naar de Italiaanse ober en wees op de lege wijnfles.


    


    'Nog zo eentje, alstublieft.'


    


    Ik tikte de askegel in de asbak.


    


    'Meer dan dertig, hoop ik. Ik ga binnenkort stoppen. Echt. Het probleem is alleen dat ik het zo lekker vind. Ik voel helemaal niet dat het slecht voor me is of zo.'


    


    De ober kwam naar ons toe, ontkurkte een fles amberkleurige wijn en schonk iets in mijn glas om me te laten proeven.


    


    'Ik ben de vorige keer heel makkelijk gestopt. Ik stop zo weer.'


    


    'Gisteren heb ik de foto's gezien van een vrouw die ik de dag ervoor had doorverwezen naar de röntgenoloog. Ze had een chronische hoest en een lichte pijn in de borst. Volgend jaar om deze tijd is ze dood. Ze is vierenveertig en heeft drie tienerkinderen.'


    


    'Hou op.'


    


    'En? Hoe gaat het met dat pension?'


    


    'Hou op.'


    


    Dat ging helemaal niet. Het was een bouwplaats, aangeduid op een stuk papier. Een gesprek op kantoor. Een onderwerp voor vergaderingen op het gemeentehuis. Een aanvraag voor een bouwvergunning. Op het werk had ik tientallen grote vellen millimeterpapier waarop ik mijn voorstellen geschetst had: geometrische tekeningen, het ene vierkant na het andere, met scherp geslepen potlood. Ik zat alleen maar te wachten tot iemand zei dat ik kon beginnen. Ondertussen hoorde ik van iemand dat de buurt inspraak kreeg. Dat klonk mij niet goed in de oren.


    


    'Oké, laten we het dan niet over dat pension hebben,' zei Kim. 'Laten we het dan over jou hebben. Wat voer jij zoal uit nu je weer alleen bent?'


    


    Ik stak nog een sigaret op en schonk nog een glas wijn in.


    


    'Ik ben een gebruiksvriendelijke alleenstaande vrouw geworden,' zei ik. 'Ik merk de laatste tijd dat ik bij etentjes steeds naast de gescheiden man zit. Heb jij dat nou vaak?'


    


    Kim haalde haar schouders op. 'Niet meer.'


    


    'We hebben elkaar meestal niet veel te vertellen,' ging ik door. 'Dan zijn er nog vrienden die ik in eeuwen niet meer gezien heb en die me ineens weer opbellen, maar die hebben het zo met me te doen sinds Claud en ik zijn gescheiden dat ik me niet aan het gevoel kan onttrekken dat ze heel blij zijn dat ze het zo met me te doen kunnen hebben. Maar eigenlijk vind ik het heel leuk om weer alleen te wonen.' Het verbaasde me hoe gedecideerd ik klonk. 'Ik kijk midden op de dag naar films op tv en ga naar tentoonstellingen en neem contact op met mensen die ik had verwaarloosd. Ik hoef niks op te ruimen. Maar het huis voelt wel groot aan. Eindeloos lang hebben we daar met z'n vieren gewoond en nu zit ik er in mijn eentje. Er zijn kamers waar ik nooit kom. Ik zal het wel een keer moeten gaan verkopen.'


    


    Niet alleen voelde het huis groot aan, het voelde ook eenzaam aan. Ik zat er zo weinig mogelijk, terwijl ik het vroeger heerlijk vond als Claud en de jongens weg waren en ik het voor mezelf had. Bijna twintig jaar lang was ik door de week elke dag naar mijn werk gegaan en daarna weer teruggescheurd naar een groot druk huis vol met lawaai en rotzooi en herriemakende jongens die om aandacht schreeuwden. Ik had gestofzuigd en de was gestreken en het eten gekookt, en toen ze wat ouder werden had ik de jongens naar steeds verontrustender gelegenheden gebracht en weer opgehaald. Ik had etentjes gegeven voor collega's — die van mij of van Claud. Ik was naar het kerstspel en de sportdag geweest en had uit een lege koelkast nog lunchpakketten weten te flansen. Ik had Monopoly gespeeld, wat ik haat, en geschaakt, waar ik altijd bij verlies, ondertussen dromend van een boek bij de haard. Ik had taarten gebakken voor de rommelmarkt voor het goede doel van de school. Ik had laat in de avond staan bakken, zodat ik me een goede moeder voelde, vooral nadat mijn eigen moeder was overleden. Ik had geleden onder de keiharde platen van de nieuwste rockgroepen, die me op mijn dertigste al het gevoel gaven dat ik van middelbare leeftijd was. Ik had niet gelet op de jeugdpuistjes en chagrijnige buien en het huiswerk. Ik was op mijn slaapkamer gebleven terwijl de jongens een feestje hadden. Ik had avond na avond met Claud voor het eten een gin-tonic gedronken. Ik was nacht in nacht uit wakker geworden met een hoofd vol lijstjes, 's ochtends doodmoe wakker geworden met hoofdpijn en 's avonds weer naar bed gegaan in de wetenschap dat mijn dag zo vol zat dat er geen ruimte meer voor mij overbleef.


    


    Nu was er geen harde muziek meer, geen chagrijnige buien, geen telefoontjes om één uur 's nachts vanuit een telefooncel: 'Mam, ik ben mijn lift naar huis misgelopen. Kan je me even komen halen?' Die waren er allemaal niet meer, dus kon ik doen wat ik wilde: ik kon zelf bepalen wat ik met mijn tijd deed, wat ik altijd zo had gemist. Maar ik wist niet hoe ik met die tijd om moest gaan, dus propte ik hem helemaal vol. Ik had in november heel hard gewerkt, ik was vaak tot acht uur 's avonds op kantoor gebleven. En daarnaast ging ik regelmatig uit. Ik werd vanzelfsprekend heel vaak uitgenodigd door mensen die dachten dat ik opgevrolijkt moest worden, of door mensen die nog een vrouw aan tafel nodig hadden. Ik ging naar de film, soms stiekem midden op de dag.


    


    Als ik thuiskwam, dronk ik een glas wijn, rookte een paar sigaretten en ging met een thriller naar bed. Die lange Victoriaanse romans die ik mezelf beloofd had, moesten even wachten. In het weekend ging ik 's middags naar de film en maakte wandelingen in de Heath. Was de herfst altijd zo vochtig?


    


    Op een zondag ben ik bij pa langsgegaan om voor hem te koken, en na het eten vroeg ik hem of ik even de oude foto's mocht bekijken. Ik wilde een foto van Natalie, ik had er zelf niet eentje. Zonder het te beseffen hadden Claud en ik haar uit ons leven gewist. Nu wilde ik haar weer terug. Ik heb oude albums doorgebladerd, op zoek naar een afbeelding van haar. Vaak was ze niet meer dan een wazige plek aan de rand van een foto, of een nog net herkenbaar gezicht op de groepsfoto's waar we elke zomer voor poseerden: elf gezichten die in de starende lens staarden. Daar stonden Alan en Martha, jong en opwindend en uitbundig. Mam, altijd van één kant en wegkijkend - ze vond het zo verschrikkelijk als ze gefotografeerd werd. Na haar dood had pa tussen al die herinneringen van al die jaren naar een volmaakt portret van haar gezocht — maar haar hoofd was altijd naar iets anders gekeerd. Er waren er wel veel van Paul en mij — heel klein, met bolle buikjes en blote benen, ernstig kijkend met zes jaar, verlegen met dertien, betrapt door het oog van de camera en in pa's boek geplakt, met zijn krullerige handschrift eronder. Ik vond er eentje van Natalie en mij toen we acht waren, hand in hand voor de Stead naar de camera starend. We leken toen heel veel op elkaar, hoewel ik nerveus lachte en Natalie boos keek, vanonder haar gefronste wenkbrauwen. Natalie lachte zelden, en nooit om iemand een plezier te doen. Ik nam die foto mee, en nog eentje, waarschijnlijk van een week of zo voor haar dood. Ze droeg een T-shirt zonder mouwen en een afgeknipte spijkerbroek en zat op het gras voor het huis een boek te lezen. Haar slungelige blote benen had ze onder zich gevouwen. Een lok zwart haar hing voor haar bleke gezicht. Ze had zich helemaal afgesloten voor de wereld. Waren onze laatste woorden vriendschappelijk geweest, vroeg ik me af, of hadden we ruzie gemaakt? Ik wist het niet meer.


    


    Wat wist ik eigenlijk nog wel? Ik weet nog dat ik met haar naar een feest ben geweest toen we zo'n veertien jaar waren, in Forston vlak bij Kirklow. Ik had haar verteld van een jongen die ik graag nog eens wilde zien. Hoe heette die ook al weer? Hij had blond haar, met een scheiding in het midden. Na een tijdje was Natalie ineens verdwenen. Later ben ik wat gaan rondlopen en struikelde ik bijna over Natalie en de jongen met het blonde haar die ergens op de vloer in eikaars armen lagen. Die zijn het hele feest bij elkaar gebleven. Het leek wel of er geen eind aan kwam. Alan heeft ons om elf uur in zijn Rover opgehaald. Ik zat achterin, helemaal kapot, en Natalie schoof naar me toe. Zonder iets te zeggen sloeg ze haar armen om me heen en drukte me dicht tegen zich aan. Ik rook zijn patchoeli in haar haar. Was ik bezig haar te vergeven of zij bezig mij te vergeven?


    


    Op een avond, de maand nadat het lijk was ontdekt, was ik op atelierbezoek bij een kunstschilder en kwam ik William tegen, een advocaat die getrouwd was geweest met een vrouw die ik al lang uit het oog had verloren. Het was een lange blonde man, knap maar glad en ongedefinieerd. Ik herinnerde me hem als slank, maar nu had hij een zichtbaar buikje. We liepen samen wat door die ruimte met onze hoge glazen fonkelende wijn en bekeken grote en onoriginele schilderijen. De wijn ontspande me. Ik vertelde hem dat mijn huwelijk gestrand was en hij vroeg waarom ik eigenlijk bij Claud was weggegaan. Ik had geen zin om dat helemaal uit te leggen.


    


    'Ik denk,' antwoordde ik langzaam, 'dat ik het idee niet kon verdragen dat dit mijn leven was. Het is moeilijk onder woorden te brengen.'


    


    Hij vertelde dat hij zeven jaar geleden van zijn vrouw Lucy was gescheiden en dat hij zijn dochter om het weekend zag. Zij waren uit elkaar gegaan omdat hij een verhouding had gehad met een vrouw op kantoor.


    


    'Ik weet niet waarom ik dat deed,' zei hij. 'Het was een soort gekte, een soort lawine waar ik niks tegen kon beginnen.'


    


    Ik zei dat ik die smoes wel eens eerder had gehoord en hij glimlachte pijnlijk getroffen.


    


    'God, Jane, dat weet ik ook wel. Toen Lucy bij me wegging, keek ik die andere vrouw eens aan en uiteraard voelde ik geen vonkje begeerte voor haar, niks. Ik had mijn huwelijk kapotgemaakt en was mijn enige kind kwijtgeraakt.'


    


    Hij staarde naar een oranje vlek (750 pond volgens de catalogus).


    


    'Ik haat mezelf erom,' zei hij.


    


    Hij wekte niet erg die indruk. Hij nam me mee naar een wijnlokaal in een souterrain en bestelde een fles droge witte wijn en een stel kipsandwiches. Hij vertelde me dat hij me bij het atelierbezoek meteen had herkend. Dat hij me altijd al aantrekkelijk had gevonden. Ik was inmiddels lichtelijk aangeschoten, maar tegelijkertijd griezelig helder. Ik dacht bij mezelf: hier kom ik wel mee weg. William was geen man die veel sporen zou achterlaten. Toch was ik zenuwachtig. Ik rookte, draaide mijn haar om een vinger, kauwde op de droge zoute kip, dronk nog eens wat. Toen we de fles wijn leeg hadden, vroeg hij me of ik zin had in nog eentje, en ik hoorde mezelf zeggen: 'Waarom gaan we niet even bij mij thuis nog wat drinken? Het is maar tien minuten met de taxi.'


    


    Thuis deed ik alle gordijnen dicht, zette wat muziek op en draaide zelfs de dimmer laag. Ik schonk twee glazen wijn in en ging naast


    


    William op de sofa zitten. Mijn mond was droog en ik voelde mijn hart in mijn oren kloppen. William legde een hand op mijn knie en ik staarde naar de vreemde brede vingers. Uit een ooghoek zag ik het antwoordapparaat zijn boodschappen naar me knipperen. Ik was mijn vader vergeten te bellen. Ik draaide me naar William toe en we zoenden elkaar. Zijn adem was een beetje zuur. Ik voelde zijn hand onder mijn rok en over mijn kous omhooggaan en ik vroeg me af hoe vaak hij zoiets deed. Ik trok me terug en zei: 'Ik mis routine. Ik weet niet meer hoe dit moet.' Hij schudde zijn hoofd en gaf me nog een zoen.


    


    'Waar is de slaapkamer?' fluisterde hij.


    


    Hij trok zijn schoenen uit en stopte zijn sokken er netjes in. Ik deed mijn jasje uit en begon mijn hemd los te knopen. Hij gespte zijn riem los en stapte uit zijn broek, die hij keurig opvouwde en op een stoel legde. Heel even vlamde er een afkeer van hem in me op, maar tegelijkertijd ook een stille begeerte. Mijn vlees voelde koud aan toen ik mijn hemd uitdeed, mijn lichaam ontwend, onhandig. Ik zag mezelf in de spiegel toen ik mijn beha loshaakte: er liepen vage elastiekstrepen over mijn borsten, en een litteken van de keizersnede bij de geboorte van Jerome ontsierde mijn buik. Ik was afgevallen sinds oktober. Mijn armen zagen er dun uit en mijn polsen knokig. Ik draaide me om naar William, die nu in zijn onderbroek stond.


    


    'Wat moet ik nu doen?' vroeg ik.


    


    'Ga maar op bed liggen en laat me eens naar je kijken. Je bent heel mooi, weet je.'


    


    Ik deed mijn onderbroek uit, vlijde mezelf op het grote bed en deed mijn ogen dicht. Een mengeling van opwinding en verlammende gêne overviel me toen Williams handen aan hun trage tocht omhoog langs mijn lichaam begonnen. Ik hoorde de telefoon overgaan en even later klikte het antwoordapparaat aan. De stem klonk heel duidelijk van beneden: 'Mam, hallo, ik ben het, Robert, het is nu donderdagavond. Ik bel alleen even om te horen of het wel goed met je gaat. Laat even weten hoe het met je staat.' Hoe stond het eigenlijk met me, vroeg ik me af.


    


    Ik heb Kim die avond niet veel over William verteld, alleen zoiets gemompeld dat ik voor het eerst in twintig jaar met iemand anders dan Claud naar bed was geweest en dat het wel aardig was geweest, alleen een beetje zenuwslopend.


    


    'Ik lag steeds te wachten tot de voordeur openging en Claud het huis in kwam.'


    


    'Vond je het lekker?' Kim keek me vreemd aan.


    


    'Op een bepaalde manier wel. Ik bedoel, hij was aardig, ik ben aan mijn trekken gekomen. Zo'n beetje. Maar ja, ik had er de volgende dag wel een raar gevoel over. Dat gevoel heb ik nog steeds, alsof het iemand anders is overkomen.'


    


    'Kom op, Jane.' Kim stond op. 'Ik breng je even naar huis.'


    


    Ik zette koffie en Kim maakte het vuur aan. Ze vond het altijd zo leuk om een vuur te maken, al toen we studeerden. Tijdens mijn laatste jaar aan de universiteit hadden we samengewoond, en Kim zat toen vaak urenlang in de vlammen te staren en er af en toe hout bij te doen. Soms zelfs oude werkstukken, zoals een onbeholpen versie van La Bohème. Alsof ze wist wat ik dacht, vroeg ze: 'Realiseer jij je wel, Jane, dat wij elkaar al ruim ons halve leven kennen?'


    


    Ik probeerde iets te zeggen, maar hield toen mijn mond. Kim hurkte naast mijn stoel, pakte mijn beide handen en tuurde me recht in de ogen,


    


    'Kijk me eens aan, Jane,' zei ze.


    


    Ik staarde in haar intelligente grijze ogen. Ze haalde een zakdoek uit haar zak en veegde de tranen af die langs mijn wangen omlaag stroomden.


    


    'Je mascara is helemaal uitgelopen,' zei ze. 'Zoals je er nou uitziet, zullen de mannen niet op je vallen, behalve als je met een zebra op stap wil.'


    


    'Ik weet niet waarom ik zo moet huilen,' snikte ik. Er zat een steen van verdriet in mijn borst en mijn neus was snotterig. 'Ik ben alleen zo moe. Echt waar, ik ben alleen maar moe, Kim, deze paar weken zijn zo emotioneel geweest.'


    


    'Lieve Jane,' zei ze, 'luister nou eens naar me. Je eet niet meer. Je rookt als een schoorsteen. Je drinkt meer dan normaal. Je werkt tien, twaalf uur per dag. Je slaapt niet goed. Je gaat elke avond de stad in, alsof je ergens voor op de vlucht bent. Kijk nou eens in de spiegel, je bent niet moe, je bent helemaal op. Je bent bij Claud weggegaan, je jongens zijn bij jou weggegaan, je hebt Natalies lijk in een gat gevonden. In een tijd van een paar weken is je hele leven op zijn kop gezet en dat is meer dan jij kan hebben, dus doe dan ook niet alsof je het wél kan hebben. Wees niet zo dapper. Als jij een van mijn patiënten was, zou ik je aanraden om professionele hulp in te roepen.'


    


    'Hoe bedoel je?'


    


    'Ik denk dat jij baat zou hebben bij therapie,' zei Kim. 'Je verkeert in een shocktoestand. Met iemand praten zou waarschijnlijk wel goed voor je zijn.'


    


    Ik snoot mijn neus en veegde mijn gezicht af, en ik stak nog een sigaret op, waarna we een pot thee zetten en met een paar theebiscuits erbij gingen schaken, wat ik uiteraard verloor. Daarna moest ik weer huilen, met veel geslik van ellende, en ik jammerde dat ik Claud zo miste, mijn jongens zo miste, dat ik niet wist hoe ik nou verder moest, en uiteindelijk heeft Kim me als een kind in bed gestopt en is naast me blijven zitten tot ik in slaap viel.
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    Ze was jonger dan ik had verwacht. En ze was een zij. En dat moet aan mijn gezicht te zien zijn geweest.


    


    'Is er iets met je?' vroeg ze.


    


    'Sorry hoor,' zei ik. 'Ik verwachtte waarschijnlijk een oude man met een witte baard en een Weens accent.'


    


    'Je bedoelt een jood?'


    


    'Nee, dat bedoel ik niet.'


    


    'Voel je je niet op je gemak bij een vrouw?'


    


    'Nou zeg, ik heb nog niet eens de kans gekregen om te gaan zitten, mevrouw Prescott.'


    


    Prescott was op zijn minst één meter tachtig, wat haar al opvallende verschijning iets krachtigs meegaf. Ze had een bleke, bijna doorzichtige huid en een lange dunne artistieke neus. Haar golvende bruine haar was vast lang, maar zo kundig opgestoken dat er slechts een paar lokken om haar hals dwarrelden, zodat ze op een van de zusters Brontë leek. Een robuuste en gezonde Brontë. In de kleren van een carrièrevrouw. Ik was even langsgegaan, onderweg van Waitrose naar de voorgestelde locatie van het pension, en kreeg een lichtelijk beschaamd gevoel door haar snelle zakelijke uitmonstering. En een nogal beschaamd gevoel dat ik me zo beschaamd voelde. Verwachtte ik dan dat een vrouwelijke therapeut in kaasdoeken rondliep en wierook brandde?


    


    'Moet ik nog een formulier invullen of zoiets?'


    


    'Jane - vind je het goed als ik je Jane noem?' Prescott gaf me een hand, maar hield de mijne even vast alsof ze wilde weten hoe zwaar die woog. 'Is het belangrijk voor je om dit gesprek iets formeels te. geven?'


    


    'Hoort dit al bij de therapie?'


    


    'Hoe bedoel je?'


    


    Ik zweeg een tijdje en ademde langzaam en bewust. Ik stond nog altijd. Mijn nieuwe therapeut hield mijn hand nog steeds vast.


    


    'Sorry hoor, mevrouw Prescott,' zei ik met weloverwogen kalmte. 'Mijn leven is op het ogenblik nogal chaotisch. En een vriendin van me, die arts is en die ik het meest vertrouw van iedereen, die heeft tegen me gezegd dat ik volgens haar in een crisis zit. Bovendien is het ook een nogal chaotische dag voor me vandaag. Zodra Waitrose openging stond ik er al voor de deur en daarna ben ik naar huis gesjeesd en heb ik alles uitgeladen, hoewel ik, nu ik eraan denk, het ijs niet in de vriezer heb gedaan, en daarna ben ik hierheen gesjeesd. Als ik hier klaar ben, moet ik naar de bouwlocatie van een pand dat ik heb ontworpen. Ik heb een afspraak met een assistente van de planningsambtenaar en die gaat me vertellen dat er wat veranderd moet worden aan het bouwplan, met geld waar geen enkel vooruitzicht op is, en dat is nog maar het begin van een project dat me erg na aan het hart ligt en waar ik me heel ellendig van ga voelen. En nu sta ik hier bij u in uw kantoor, en ik had enige hoop dat dit een soort toevluchtsoord zou zijn, weg van wat ik als mijn problemen zie. Ik dacht waarschijnlijk dat we konden beginnen met een discussie over wat een therapie voor mij zou kunnen betekenen. We zouden de spelregels kunnen bespreken, kunnen vaststellen over wat voor dingen we het gaan hebben, zoiets. Maar op dit ogenblik wil ik eigenlijk alleen maar even gaan zitten en op een of andere zinvolle manier aan de gang gaan.'


    


    'Ga dan even zitten, Jane.'


    


    Prescott wees op de haveloze bank met een soort oosters tapijt erover. Ik keek even snel om me heen in de kamer. Elk detail was duidelijk met opzet aangebracht. Er stond een leunstoel aan het hoofdeind van de ligbank. Er hing een reproductie van Mark Rothko aan de muur, die voor de liggende patiënt niet zichtbaar was. Op de vensterbank achter de leunstoel stond een klein abstract beeldhouwwerk met een gat, volgens mij van speksteen. De muren en het plafond waren zogenaamd neutraal wit geschilderd. Meer stond er niet.


    


    'Moet ik gaan zitten of gaan liggen?'


    


    'Wat je wilt.'


    


    'Dit is wel een ligbank.'


    


    'Doe maar zoals jij je voelt.'


    


    Ik snoof geërgerd, maar ging wel liggen en staarde naar het grove houtige behang, een uitvloeisel van een slonzige splitsing uit de jaren tachtig. God weet wat daar achter zat. Als ze na '87 had gekocht, had mevrouw Prescott nu wel een negatief vermogen. Ze ging achter mijn linkerschouder zitten.


    


    'Kunnen we dan nergens een zakelijk gesprek over hebben?'


    


    'Waarom gebruik je het begrip "zakelijk gesprek"?'


    


    'Nee, nee, nee, nee, nee, ik wil het nou niet hebben over waarom ik het begrip "zakelijk gesprek" gebruik. Mevrouw Prescott, ik krijg het gevoel dat wij helemaal verkeerd begonnen zijn. In dit tempo zijn we over een uur nog bezig om "goeiemorgen" te zeggen/'


    


    'Wat wil je dan doen?'


    


    Ik voelde iets in mijn ooghoek prikken, alsof ik zo kon gaan huilen. 'Ik wil graag even een sigaret roken. Vindt u dat goed?'


    

  


  'Ik ben bang van niet.'


  


  'Waarom bent u bang?'


  


  'Dat is maar een manier van spreken.'


  


  Ik deed mijn hals behoorlijk pijn om haar recht in de ogen te kunnen kijken. 'Maar een manier van spreken?'


  


  Daar kon ze niet om lachen. 'Jane, wat wil je van me?'


  


  'Ik ging ervan uit dat u me zou vragen wat mijn probleem was en dat ik zou vertellen waar ik mee zat, over de druk waaronder ik sta en dat we van daaruit verder zouden werken.'


  


  'Vertel dan maar.'


  


  'Mevrouw Prescott, mag ik u eens iets vragen?'


  


  'Je mag zeggen of vragen wat je maar wilt.'


  


  'Heeft u hier wel ervaring mee? Ik ben zo doodmoe, zo kwetsbaar. Misschien moeten we het er eens over hebben hoe ik het vertrouwen kan krijgen dat ik me aan u kan toevertrouwen.'


  


  'Waarom heb je zo'n behoefte aan vertrouwen?'


  


  'Als ik mijn auto naar een garage breng om die te laten repareren, wil ik wel weten of de monteurs hun vak verstaan. Ik zou eerst eens uitzoeken of het wel een goeie garage was. Voordat ik me aan dit therapeutische proces overgeef, heb ik er behoefte aan om een beetje te begrijpen hoe zoiets mij kan helpen.'


  


  'Jane, dat ís het therapeutische proces. In deze kamer bestaat er niets anders dan dat proces. Dat vertrouwen in zoiets krijg je pas als je erop vertrouwt, jezelf eraan overgeeft.'


  


  Ze zaten allemaal te lachen aan tafel. Op dat moment leek het net een nachtmerrie, maar toen ik het later die avond beschreef, raakte het vermengd met de wijn en decrème brûlée en nu de kaas en kreeg het een komische wending.


  


  'Ik had het gevoel alsof ik eraan onderdoorging,' vervolgde ik. 'Ik verlangde zo wanhopig naar iets geruststellends en ik viel binnen bij een soort bijlesklasje voor deconstructivisten. Ik kon haar op geen enkele manier ergens op vastpinnen. Elke keer als ik iets vroeg, was ze net de kat Macavity. Dan was ze er niet. Dan had ze een zijsprong gemaakt en zat ze te zeggen dat we het eigenlijk moesten hebben over waarom ik de behoefte voelde om die vraag te stellen. Als ik van haar had willen weten hoe laat het was, had ik een 45mm-Magnum nodig gehad.'


  


  Dit was de therapie waar ik behoefte aan had. Ik zat in het luxueuze huis van Paul en Erica, helemaal in Westbourne Grove, dat exotische stukje Londen waar ik me nooit helemaal thuis voelde. Aan tafel zaten Crispin, een van de regisseurs van Pauls spelletjesprogramma op tv, Surplus Value, met zijn vriendin Claire. Dan had je Gus, de verplichte ongetrouwde alleenstaande man, in wiens richting ik geduwd werd. Hij was niet onaardig, maar ik voelde me meer aangetrokken tot de twee andere mannen, de Australische aannemers Philip en Colin, die ieder op zich al meer in aanmerking waren gekomen voor mijn eenmalige wip uit nood dan hoe-heet-ie-ook-al-weer, maar helaas waren ze niet alleen homo's, maar woonden ze ook nog eens samen. Ik voelde me niet zo direct aangetrokken tot hun technische verhaal, maar al dat gesjouw met zware dingen in de zon had op een andere manier wel in hun voordeel gewerkt.


  


  'Dus je bent er niet in geslaagd om tot haar door te dringen?' vroeg Paul.


  


  'Jawel. Op het eind kon ik nog maar één ding doen: ik stond op en zei: "Ik ga weg en dat bedoel ik in de zin van: ik loop hier de kamer uit en kom hier nooit meer terug." Waarop zij antwoordde, echt waar: "Waar probeer jij je tegen te verzetten?" Ik zag mezelf ineens de rest van mijn leven in dit gesprek vastzitten, als iemand die in een draaikolk omlaag gesleurd wordt. Dus uiteindelijk heb ik gezegd dat ze volgens mij uit haar nek zat te lullen, sorry dat ik het zeg, en ik ben de kamer uitgestormd, uitgestormd, een ander woord heb ik er niet voor.' Ik nam een slokje van mijn wijn en een verrukkelijke trek van een sigaret. 'En voor ik het weet, zit ik dat nu allemaal hier aan jullie te vertellen.'


  


  'Je had een emmer water over haar kop moeten gooien,' zei Paul. 'Dan was er waarschijnlijk niks van haar overgebleven. Goed gedaan van je trouwens.'


  


  'Maar waarom verzette je je nou eigenlijk zo?'


  


  Er viel een totale stilte. Dat was Gus, de tot dusver zwijgende leraar.


  


  'Wat zei je?' vroeg ik.


  


  'Je hebt het niet geprobeerd,' zei hij. 'Je jonge therapeute had wel een beetje gelijk. Als een van mijn leerlingen aan mij vraagt waarom we iets over geschiedenis moeten leren, dan zeg ik gewoon dat hij zijn mond moet houden. Het feit alleen al dat hij zo jong is en niks van geschiedenis weet, wil al zeggen dat hij helemaal niet zou snappen wat ik zei. Die vraag kan hij pas beantwoorden door iets over geschiedenis te leren.'


  


  'Nou, dan zit jij ook uit je nek te lullen,' zei ik.


  


  Er viel een vreselijke stilte, maar toen begon Gus te grijnzen en daarna te lachen, waardoor het leek alsof ik iets geestigs had gezegd en niet hysterisch en onbeschoft was geweest, en er volgde een tamelijk welgemutste discussie over therapie, waarbij Erica en Gus voorzichtige voorstanders waren en Paul beweerde dat 'ze' hadden bewezen dat mensen die niet in therapie gingen sneller van hun neurotische symptomen afkwamen dan mensen die dat wel deden. Crispin en zijn vriendin zaten aan de overkant van de tafel fluisterend iets onder elkaar te bespreken. Ik wilde net de kommen afruimen, maar Paul, die links van me zat, gebaarde dat ik moest blijven zitten en vroeg op gedempte toon aan me: 'Gaat het een beetje met je?'


  


  'Gaat wel,' zei ik op mijn hoede. 'Heb je Claud nog gesproken?'


  


  'Ja,' zei hij. 'Ik heb vanochtend nog met hem gesquasht.'


  


  'En?'


  


  'Hij heeft me met drie-één verslagen.'


  


  'Dat bedoel ik niet.'


  


  'Wat wil je dan dat ik zeg? Hij heeft het er moeilijk mee.' Hij dacht even na en waagde toen zichtbaar de sprong. 'Jane, mijn lieve schat. Ik zal je één ding zeggen. Nou, twee of drie dingen dan, maar ik wil niet dat je iets terugzegt. Ten eerste ben je mijn zus en hou ik van je en vertrouw ik alles wat je doet. Claud is mijn beste vriend. Is hij altijd geweest, zal hij ook altijd blijven. Dus van mijn standpunt uit gezien ligt dit een beetje gecompliceerd, maar dat is niet zo belangrijk. Ten tweede wil ik niet beweren dat Claud een gebroken man is, maar hij is eerlijk gezegd wel verbijsterd over wat er met zijn leven is gebeurd. Hij snapt er werkelijk niks van waarom jij na eenentwintig jaar aan dit droomhuwelijk een eind hebt gemaakt.' Paul stak zijn hand op om me tot zwijgen te brengen. 'Zeg alsjeblieft niks. Ik beschuldig je nergens van en heb helemaal geen kritiek op je. Dat zeg ik niet en dat denk ik ook niet. Tegenover mij hoef je je nooit te rechtvaardigen. Ten derde...' Nu zweeg hij even en pakte mijn hand. Ik dacht even dat hij ging huilen, maar toen hij sprak, klonk zijn stem heel rustig. 'De familie - onze twee families - Natalie en die zomers betekenden zoveel voor me, dat kan ik nauwelijks onder woorden brengen. Hoe ging dat gedicht ook alweer, dat Dennis Potter gebruikte in die film waar de volwassenen allemaal kinderen speelden, "Wat weet ik van dat heuvels blauw"? Hoe gaat dat ook alweer. Wacht even.'


  


  Paul stond op van tafel en stampte zo hard de trap af dat de vloer onder onze voeten trilde. Ik zat een beetje op een zijspoor, geïsoleerd van het hele gesprek om me heen. Gus wilde net opstaan om te vertrekken. Ik voelde me een beetje laf. We gingen niet samen weg. We wisselden niet eens telefoonnummers uit. Hij boog zich over tafel en stak zijn hand naar me uit.


  


  'Leuk om je ontmoet te hebben, Jane,' zei hij.


  


  'Ja,' zei ik. 'Sorry dat ik dat zei van dat uit je nek lullen. Dat zeg ik normaal nooit op etentjes.'


  


  'Dat maakt het alleen maar erger,' zei hij, maar wel nogal vrolijk. Hij was waarschijnlijk heel aardig. Paul kwam weer de trap op, knikte naar Gus die naar beneden liep en bladerde veel te lang door een boek.


  


  'Hier heb ik het,' zei hij. 'Dat is het land van verloren vrede, zijn eenvoud verblindend, 's Gelukspaden die ik heb getreden en nooit weer zal vinden. Dat is wat ik voel.'


  


  'Maar dat weet je wel te vinden. Jij komt er bijna elke zomer. We zijn er net geweest.'


  


  'Ja, maar ik bedoel de jeugd en dat soort dingen. Daar moet je altijd aan denken als je teruggaat. En dat we Natalie gevonden hebben, natuurlijk.'


  


  Hij hield mijn hand vast en ik zei niets. Paul verbrak het stilzwijgen. 'O ja, en ik wou nog wat tegen je zeggen.' Ineens kreeg hij iets onoprechts. De nonchalance leek bestudeerd. 'Dat van dat weekend heeft een enorme indruk op me gemaakt. Het was net een van die momenten die je leven veranderen. Ik zat eraan te denken om een film over de familie te maken.'


  


  'Paul, meen je dat nou?'


  


  'Ja, echt waar. Dat kwam bij me op toen Alan zijn speech hield. Dit is iets wat ik nu moet doen. Ik heb het gevoel dat ik de confrontatie moet aangaan.'


  


  'Dat kan wel zijn, maar moeten wij dat dan ook?'


  


  'Nee, dat zal wel meevallen. Het wordt ook een mooie film. Ik wil weer achter die camera, weer eens een documentaire maken. Daar heb ik een goed gevoel over.'


  


  'Moe van het geld verdienen of zo?' vroeg ik pesterig. Paul vond dat nooit een leuk onderwerp.


  


  'Moet je horen, Surplus Value draait nou vanzelf. Vraag maar aan Crispin. Dat is een formule die niet kapot kan. Daar hoef je alleen af en toe een tikkie tegen te geven. Ik ben aan een uitdaging toe.' Hij vulde zijn glas nog eens. Hij had vanavond te veel gedronken. Hij begon te praten op een lage toon die bijna in fluisteren overging. 'Dat we Natalie vonden, daar kwam het door. Die betekende zoveel voor me. Betekent nog zoveel voor me. Voor mij staat ze voor een verloren onschuld, alles wat door je vingers glipt wanneer je ouder wordt, al die dingen waarvan je vond dat je die moest zijn en die je niet waarmaakte.'


  


  'Dan sta je wel voor een hele hoop,' zei ik wantrouwig.


  


  Het laatste wat ik wilde was een ruzie over voor wie Natalie nou het meest betekende, maar Paul keek somber in zijn glas. Mensen verruilden van plaats aan tafel en Claire, de vriendin van Crispin, kwam rechts van me zitten. Ze lachte naar me. Ze had een kort donker kapsel, iets tussen Louise Brooks en een Beatle in, en het ronde gezicht van een teddybeer, dat door haar goedkope brilletje nog ronder werd.


  


  'Wanneer komt het?' vroeg ik.


  


  'Mijn god, zie je dat zo goed?'


  


  'Nee, niet echt. Ik durfde eerst niks te zeggen. Een van de ergste ervaringen van mijn leven was dat ik een vrouw feliciteerde met haar zwangerschap en dat ze toen gewoon dik bleek te zijn. Maar als de vrouw die er een beetje zwanger uitziet ook nog eens een wijde broek aan heeft en de hele avond niet drinkt of rookt en de kaas niet aanraakt, dan kan ik het risico van zo'n felicitatie wel nemen.'


  


  'Jeetjemina, ik wist niet dat ik de hele avond al tegenover Sherlock Holmes zat. Wat weet je nog meer van me?'


  


  'Niks. Behalve dat je er heel goed uitziet.'


  


  'Ik ben bang dat je dat toch een puntje kost. Ik moet elke dag overgeven. Ik dacht dat zoiets na de eerste drie maanden ophield.'


  


  'Je kan nergens op rekenen,' zei ik met een lach. 'Een vriendin van me had tijdens haar weeën nog last van braken.'


  


  'Je wordt bedankt,' zei Claire. 'Daar moet ik nou echt even van braken.' Ze schoof iets dichter naar me toe. 'Zeg, ik vind dat zo erg van dat verschrikkelijke gedoe met je nichtje en al die andere dingen die jou de laatste tijd zijn overkomen. Dat moet vreselijk zijn.'


  


  'Gaat wel hoor, maar heel aardig van je.'


  


  'En je vertelde zo leuk over die vrouw waar je naartoe was gegaan, terwijl ik vond dat ze afgrijselijk klonk.'


  


  'Dat weet ik niet, maar zij is niet de persoon die ik op dit moment nodig heb. Volgens mij moet je psychisch volkomen gezond zijn om met mevrouw Prescott te kunnen omgaan.'


  


  'Op mij maak je een kerngezonde indruk, Jane. Jij hebt gewoon iemand nodig met wie je over al die dingen kan praten. Moet je luisteren, je kent mij natuurlijk niet goed en als dit je ergert moet je het maar gauw vergeten, maar wij kennen wel een therapeut en dat is zo'n fantastische man. Dat zou wel eens net de persoon kunnen zijn die jij nodig hebt.'


  


  Ik keek vast bedenkelijk omdat Claire even schrok.


  


  'Alex is helemaal geen goeroe of zo'n soort randfiguur, Jane. Hij werkt niet met een kristallen bol. Hij is een echte arts, hij heeft een titel en alles. Het voornaamste is dat hij gewoon een hele aardige kerel is. Ik geef je even zijn nummer. Dat ik natuurlijk weer niet bij me heb. Crisp, lieverd, heb jij soms het nummer van Alex Dermot-Brown bij je?'


  


  Crispin was met Paul diep in gesprek over iets technisch en hoorde de vraag pas toen die herhaald werd.


  


  'Waarvoor?'


  


  'Denk je niet dat hij een goed iemand is voor Jane om mee te praten?'


  


  Crispin dacht even na en glimlachte toen.


  


  'Ja, zou wel kunnen. Maar je moet wel aardig tegen hem zijn, hoor. Hij is een goeie vriend van ons.' Zijn filofax lag open op tafel en hij bladerde die door en vond het nummer.


  


  'Hier.' Hij gaf me een stukje papier. 'Mocht je missie mislukken, Jane, dan zullen wij uiteraard ontkennen dat wij ooit van je gehoord hebben.'
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  De volgende ochtend heb ik een brief gestuurd aan Rebecca Prescott, en een cheque voor de sessie erbij, met de mededeling dat ik had besloten om er niet mee door te gaan. Daarna heb ik met een sullig gevoel het nummer gebeld dat Crispin me gegeven had. Er werd opgenomen en iemand zei iets onverstaanbaars.


  


  'Hallo, kan ik Alexander Dermot-Brown misschien spreken?'


  


  Nog meer onverstaanbare klanken.


  


  'Hallo, is je mammie of pappie ook thuis?'


  


  Dit had in ieder geval tot gevolg dat het gebrabbel overging in het begrijpelijke 'dada, dada'. De hoorn werd kennelijk uit de handen van de eerste spreker gerukt, want die uitte een schelle kreet.


  


  'Stil eens even, Jack. Hallo, met wie spreek ik?'


  


  'Dag, is Alexander Dermot-Brown misschien aanwezig?'


  


  'Daar spreekt u mee.'


  


  'U bent therapeut.'


  


  'Dat weet ik, ja.' Op de achtergrond klonk gekletter en Dermot-Brown schreeuwde iets. 'Sorry hoor, maar we zitten net te ontbijten.'


  


  'Sorry, ik zal het kort houden. Ik heb uw nummer gekregen van Crispin Pitt en Claire, eh...'


  


  'Claire Swenson, ja.'


  


  'Zou ik even met u kunnen praten.'


  


  'Dat is goed.' Hij zweeg even. 'Twaalf uur?'


  


  'Vandaag bedoelt u?'


  


  'Ja. Er is iemand met vakantie. Als dat niet kan, dan wordt het ergens de volgende week. Of de week daarna.'


  


  'Nee, twaalf uur is prima.'


  


  Hij gaf me zijn adres in Camden Town, vlak bij de markt. Mijn god, nog meer verstoring op kantoor. Niet dat dit zo erg was. 'Werk was voor mij het kantoor van CFM op de bovenste verdieping van een oud strooppakhuis met uitzicht op het kanaal en het dok van Islington. De C, Lewis Carew, was in 1989 aan aids overleden. Nu waren er alleen nog de F, Duncan Fowler, en ik over, en na de jaren van recessie brak er net een periode aan dat er werk genoeg was voor ons tweeën. Zolang ik naar alle vergaderingen over 'mijn' pension ging en het papierwerk een beetje bijhield en regelmatig mijn neus liet zien op kantoor, kon er weinig misgaan.


  


  Ik fietste toch maar even naar kantoor. Ik bekeek even mijn post en babbelde met onze assistente Gina (eigenlijk onze secretaresse, maar we noemen haar onze assistente ter compensatie van het lage loon dat we haar betalen). Om elf uur kwam Duncan binnenlopen, even ontspannen als altijd. Duncan is een stevige jongen, heel klein, bijna kaal met een krans van rood krullend haar en een bijna wanstaltig woekerende baard. Ik vertelde hem van een paar nieuwe complicaties met het pension, hij vertelde me van een klus voor een wooncoöperatie waar we nog minder aan zouden verdienen. Toch waren dat geen dingen om ons erg druk over te maken. Ik heb geen hypotheek en de kinderen zijn het huis uit en worden voor het grootste deel door Claud onderhouden. Duncan heeft geen hypotheek en is gescheiden, zonder kinderen en zonder alimentatie. We wonen op eigen grond. Zoals Duncan dat zei in die donkere dagen van begin jaren negentig: willen wij failliet gaan, dan moeten we wel eerst werk hebben.


  


  Ik vertelde Duncan dat ik binnen twee dagen al aan mijn tweede therapeut toe was, en hij lachte en omhelsde me en daarna stapte ik weer op de fiets. Ik mocht Alexander Dermot-Brown bij voorbaat omdat ik bijna helemaal van mijn kantoor naar zijn huis kon fietsen, langs het kanaal. Ik hoefde alleen maar Upper Street over te steken, door die woestenij van gastanks en spoorwegland langs het expeditiecentrum van de post en dan bij Camden Lock van het jaagpad af. Het was maar een paar honderd meter of zo, en ik zette mijn fiets met een kettingslot vast aan het ijzeren hek van het soort huis waar veel van ons Noord-Londenaars ook in wonen.


  


  Alexander Dermot-Brown droeg sportschoenen, een spijkerbroek en een dunne versleten trui met gaten bij de ellebogen waardoor een geblokt overhemd zichtbaar werd. Hij had een geprononceerde kaak, bijna zoals Clark Kent in dat oude stripverhaal, en golvend bruin haar doorspikkeld met de eerste zweem grijs, en hele donkere ogen.


  


  'Dermot-Brown, neem ik aan.'


  


  Hij glimlachte en stak zijn hand uit. 'Jane Martello?'


  


  We gaven elkaar een hand en hij gebaarde dat ik de trap af moest naar de keuken in het souterrain.


  


  'Wil je koffie?'


  


  'Heerlijk, maar moet ik niet naar een kamer en op een bank gaan liggen?'


  


  'Nou ja, als je echt niet zonder kan, is er waarschijnlijk wel ergens in huis een bank te vinden. Volgens mij moeten we eerst eens even een beetje praten en kijken wat we ervan vinden.'


  


  De keuken had een smaakvolle indruk gemaakt, met zijn tegelvloer en gebeitste lambrisering en kasten, als die leeg was geweest. Maar er lag speelgoed op de grond, de muren gingen schuil achter affiches en ansichtkaarten en kindertekeningen die schots en scheef door elkaar met spelden en plakband en punaises vastzaten. De muren hingen bijna even vol als het eigenlijke prikbord, een behoorlijk grote kurkplaat boven een van de aanrechten, waarop zo te zien meeneemmenu's van plaatselijke restaurants, uitnodigingen, brieven van school en kiekjes in een hele reeks lagen over elkaar aangebracht waren. Dermot-Brown zag dat ik om me heen staarde.


  


  'Sorry hoor, ik had het even moeten opruimen.'


  


  'Geeft niet. Maar ik dacht dat analytici in een neutrale omgeving hoorden te werken.'


  


  'Vergeleken bij mijn werkkamer is dit een neutrale omgeving.'


  


  Hij pakte de koffiebonen uit de vriezer en maalde ze, deed de koffie in een grote cafetière en schonk er kokend water op. Hij rommelde wat in een kast.


  


  'Ik hoor je er eigenlijk een koekje bij te geven, maar ik kan alleen deze Jaffa cakejes vinden. Als ik er voor alle kinderen eentje bewaar, blijft er nog eentje over. Heb je daar zin in?'


  


  'Dat hoeft niet. Ik neem alleen koffie. Zwart, alstublieft.'


  


  Hij schonk de koffie in twee mokken en we gingen tegenover elkaar aan de vurenhouten tafel zitten. Een glimlach speelde over zijn gezicht, alsof deze hele ontmoeting iets komisch voor hem had, alsof hij zich alleen maar als volwassene voordeed.


  


  'Zo, Jane - is het oké als ik je Jane noem? En jij moet me Alex noemen - waarom denk je dat je therapie nodig hebt?'


  


  Ik nam een slokje van mijn koffie en voelde de gebruikelijke onweerstaanbare behoefte. 'Mag ik roken?'


  


  Alex glimlachte weer. 'Nou, Jane, één idee dat ik heb over therapie is dat het een soort spel is en om zoiets te laten werken moeten we het allebei over een aantal basisregels eens zijn. Een ervan is dat je niet rookt. Ik heb kleine kinderen in huis rondlopen. Daarbij heb jij dan tenminste gegarandeerd één voordeel van je sessies, mocht je er niks anders mee bereiken. Het andere voordeel van deze regel is dat ik me er heel makkelijk aan kan houden omdat ik niet rook. Je hebt dan grote kans dat ik me helemaal op mijn gemak voel en alles onder controle heb, terwijl jij neurotisch zit te lijden door je gemis aan nicotine, en dat is ook goed, tenminste voor mij.'


  


  'Oké, ik doe wel even zonder.'


  


  'Mooi. Vertel nu maar eens wat over jezelf.'


  


  Ik haalde diep adem, en in die keuken, met mijn ellebogen op de nogal plakkerige tafel, onder het genot van een mok koffie die hij nog eens bijvulde, schetste ik mijn situatie. Ik vertelde hem van mijn scheiding en van Natalies lijk dat gevonden was. Ik had het even over de familie Martello, die geweldige veelomvattende groep mensen, en dat wij geacht werden het als een voorrecht te zien daar verbonden mee te zijn. Ik beschreef mijn leven als alleenstaande hier in Londen, met alle onvrede, maar ik zweeg over mijn seksuele escapade. Dit nam nogal wat tijd in beslag, en toen ik klaar was, wachtte Alex even voordat hij reageerde. Zijn eerste woorden waren een aanbod van meer koffie. Ik voelde me een beetje leeg.


  


  'Nee dank je. Als ik daar te veel van drink, word ik helemaal trillerig.'


  


  Hij wreef met zijn vinger een beetje nerveus over de rand van zijn mok. 'Jane, je hebt geen antwoord gegeven op mijn vraag.'


  


  'Jawel, dat heb ik wel. Ik heb gezegd dat ik niet meer hoefde.'


  


  Alex lachte. 'Nee, ik bedoel: waarom je vindt dat je in therapie moet.'


  


  'Is dat niet duidelijk dan?'


  


  'Voor mij niet. Luister eens, jij moet nu na - hoeveel is het? -vijfentwintig jaar huwelijk maar zien dat je het op je eentje kan redden. Heb je wel eens alleen gewoond?'


  


  Ik schudde mijn hoofd.


  


  'Welkom in de wereld van de alleenstaande,' zei Alex op een ironische toon. 'Weet je, soms fantaseer ik wel eens over hoe het zou zijn als ik niet getrouwd was en geen kinderen had. Dan kon ik op een avond zomaar besluiten om een film te pakken of iets te gaan drinken in een kroeg. Af en toe kwam ik misschien een vrouw tegen op een feestje, en als ik dan alleen was zou ik wel iets met haar kunnen beginnen en dat zou heel spannend zijn. Maar als ik ineens alleen zou zijn, zou het helemaal niet zo gaan. Misschien zou ik in het begin wel even een gelukzalig gevoel hebben. Misschien zelfs een of twee seksuele ervaringen. Maar ik betwijfel of het net zo leuk zou zijn als ik gehoopt had. En daarbij zouden alle dingen waar ik zo aan gewend was, het geruststellende idee dat er thuis mensen op me zitten te wachten die ik ken, dat zou er allemaal niet meer zijn. Het zou me zwaar vallen.'


  


  'Ik dacht dat ik hier degene was die moest praten.'


  


  Weer lachte Alex. 'Wie zegt dat? Waarschijnlijk lees je te veel Freud. Als ik jou was, zou ik niet te veel aandacht besteden aan een man die zowel zichzelf als zijn eigen dochter in analyse heeft gehad. Hoe dan ook, niet alleen moet je maar zien hoe je dat allemaal redt, maar daarnaast heeft zich in je familie ook nog heel duidelijk een drama afgespeeld. Het is volkomen terecht dat je een tijdje ongelukkig bent. Wil je soms dat ik even met een toverstokje zwaai zodat je er geen last meer van hebt?'


  


  'Klinkt wel verleidelijk.'


  


  'Ik geef je voor de vuist weg een diagnose, Jane, op rekening van de zaak. Ik denk dat jij een sterke vrouw bent en dat je niet graag het gevoel hebt dat je het niet aankan, je wil niet dat mensen medelijden met je hebben. Dat is het probleem. Ik zeg dan: leven doet pijn. Gun het jezelf om daaraan toe te geven. Je kan uiteraard met me komen praten, maar je kan je geld ook op een andere manier uitgeven. Je kan je elke week laten masseren, lekker gaan eten in een restaurant, op vakantie naar een heel warm land.'


  


  Nu was het mijn beurt om te lachen. 'Nou, dat is pas echt verleidelijk.'


  


  We glimlachten allebei en er viel een onbehaaglijke stilte. Een stilte die ik in andere omstandigheden waarschijnlijk overwogen had te verdrijven door Alex een zoen te geven.


  


  'Alex, ik haat die uitdrukking "alle gekheid op een stokje", maar, alle gekheid op een stokje, ik zat gisteravond te praten met mijn broer, die, dit terzijde, het krankzinnige idee heeft gekregen om een film over de familie te maken, dus waarschijnlijk kan je binnenkort alles over mijn problemen te weten komen door naar BBC2 te kijken, en Paul - zo heet mijn broer - had het over onze gouden jeugd. Dat beeld dat onze jeugd een gouden jeugd was, had ik ook altijd, maar toen hij zo nostalgisch erover zat te praten, was er iets in me wat zei: nee, nee, nee. De laatste paar dagen kan ik een bepaald beeld niet meer uit mijn hoofd zetten. Dat zal wel allemaal komen doordat Natalie is gevonden. Maar ik zit te denken over die gouden jeugd met een zwart gat in het midden, en ik krijg er geen vat op en ik weet niet wat het is. Op de een of andere manier zit dat daar, altijd aan de rand van mijn gezichtsveld, maar als ik me die kant opdraai, is het meteen weg, meteen weer terug naar de rand. Sorry hoor, waarschijnlijk is het onbegrijpelijk wat ik allemaal zeg. Maar ik begrijp er zelf ook nauwelijks iets van. Ik zit naar mezelf te luisteren om te proberen het zelf te snappen, als je je dat kan voorstellen. Misschien vraag ik je alleen maar om me te vertrouwen als ik het gevoel heb dat het de moeite waard is om eens te kijken wat hier allemaal achter steekt.'


  


  Tijdens dit lange onsamenhangende verhaal had ik naar de tafel zitten kijken, en toen ik klaar was, sloeg ik mijn ogen op, bijna bang om Alex aan te kijken. Hij zat daar met gefronste wenkbrauwen, en een waakzame en geconcentreerde blik in zijn ogen die ik nog niet eerder had gezien.


  


  'Daar zou je wel eens gelijk in kunnen hebben,' zei hij, bijna mompelend.


  


  Hij pakte mijn mok en de zijne en legde ze in de gootsteen. In plaats van weer te gaan zitten, begon hij te ijsberen. Ik wist niet of ik iets moest zeggen, maar besloot te zwijgen. Uiteindelijk ging hij weer zitten.


  


  'Waarschijnlijk heb je een verkeerd idee over hoe een therapie in zijn werk gaat. Misschien heb je films gezien waarin iemands problemen op een spectaculaire manier opgelost worden. Misschien heb je vriendinnen die verslaafd zijn aan psychoanalyse en jou vertellen wat een geweldig inzicht ze in hun problemen hebben gekregen en hoeveel gelukkiger ze er niet door geworden zijn. Dat kan ook wel, maar als jij vijf jaar lang twintig pond en drie uur per week hebt geïnvesteerd, dan heb je ook wel belang bij een succesvolle therapie.'


  


  'Maar waarom...?'


  


  Alex stak zijn hand omhoog om me tot zwijgen te brengen. 'Je bent wel degelijk interessant voor me, Jane. Ik denk dat wij wel iets kunnen doen. Maar ik vind dat we eerst een paar dingen duidelijk moeten stellen. Dit wordt niet zoiets als naar de dokter gaan met een infectie of een gebroken been. Je zou me kunnen vragen of ik je beter ga maken en dan zouden we in een vervelende filosofische discussie kunnen belanden over of ik überhaupt wel iets voor je kan doen en wat we dan onder beter maken verstaan.'


  


  'Ik ben niet op zoek naar een gemakkelijke oplossing.'


  


  'Dat denk ik ook niet. Dus ga ik nu zo duidelijk mogelijk zijn over wat er wel of niet zou kunnen gebeuren. Ik waarschuw je even voor een paar dingen. Je hebt misschien het idee, zoals zoveel mensen, dat er niets plezierigers is dan twee a drie keer per week een beetje over je problemen praten, even je hart uitstorten. Mijn ervaring is dat het bijna nooit zo werkt. De therapie op zichzelf kan al onaangenaam zijn. Hoe kan ik dat aan je uitleggen?' Alex keek om zich heen in de keuken en grijnsde. 'De puinhoop in deze keuken vind je waarschijnlijk vreselijk. Ik word er in ieder geval somber van en mijn vrouw wordt er razend om. Dus, waarom ruimen we die dan niet gewoon op? Nou, het ziet er wel afschuwelijk uit, maar we zijn er eigenlijk aan gewend en we kunnen de meeste dingen die we nodig hebben heel snel vinden. Als ik dit ging opruimen, zou dat betekenen dat alles eventjes nog chaotischer zou worden, want ik zou ook de kasten moeten leeghalen. Een tijdlang zou het alleen nog maar erger zijn, en daarbij zouden we bang worden dat het ons boven het hoofd zou groeien en dat we alles in die rampzalige toestand zouden laten. Zo erg zou het er blijven uitzien, tot vlak voor het moment dat de schoonmaak afgerond is. Maar zelfs dan zal alles lang niet zo prettig aanvoelen als daarvoor. Theoretisch mag de nieuwe aanpak functioneler zijn, omdat het een rationele aanpak is, maar in de praktijk zullen we waarschijnlijk dingen niet vaker weten te vinden omdat we nog steeds aan die oude irrationele aanpak gewend zijn. Dus je ziet, ik ben een levende reclame voor de stelling: wat goed is moet je nooit veranderen.


  


  Misschien bereik je er ook helemaal niets mee. Ik zal nooit beweren dat je na, wat zal ik zeggen, een half jaar of een jaar gelukkiger zal zijn of beter met de praktische problemen in je leven kan omgaan. Je zal nog steeds in een wereld leven waarin mensen doodgaan en onoverbrugbare conflicten met elkaar hebben. Maar ik kan je wel iets garanderen. Op dit moment ziet je leven er misschien uit als een verzameling losse aantekeningen en indrukken. Misschien ben ik in staat om daar een verhaal van te maken dat voor jou logisch is. Dat zou je kunnen helpen om de verantwoordelijkheid voor je leven op te pakken en zelfs misschien meer greep op je leven te krijgen.


  


  Dat is dan in ieder geval iets, en dat is dan wel het minste waar we op mogen hopen. Bovendien zijn er nog andere mogelijkheden. Ik geef je een speculatief voorbeeld. De manier waarop jij praat over je nichtje dat daar begraven is, in het hart van het landschap van je jeugd, dat intrigeert me. Dat is een veelzeggend beeld. Sommigen van ons hebben wel eens een lijk ergens verstopt in hun geest, dat ligt te wachten tot het ontdekt wordt.'


  


  'Wat bedoel je daarmee?'


  


  'Laat maar zitten, het is maar een idee, een beeld.'


  


  'Maar wat betekent dit in de praktijk? Wat gaan we nou doen?'


  


  'Mooi. Nu komen we ter zake. Ik wil je twee keer per week zien, steeds een uur, wat in feite op vijftig minuten neerkomt. Ik reken achtendertig pond persessie, vooruit te betalen aan het begin van elke week. Zoals ik al zei, ik zou het volstrekt begrijpelijk vinden als jij helemaal niet in therapie ging. Ik verzeker je voor bijna honderd procent dat je je zonder enige therapie of behandeling over een jaar of zo aanmerkelijk beter zal voelen. De pijn van het weerzien met je nichtje zal zijn geweken en je zal dan gewend zijn aan je nieuwe leven. Als je toch besluit om hiermee door te gaan, en ik hoop dat je dat doet, dan moet je het ook echt willen. Daar bedoel ik mee dat die sessies heilig zijn, dat ze nooit gemist mogen worden vanwege werk, ziekte, seksuele uitstapjes, teleurstelling, vermoeidheid of wat dan ook. Als je je been breekt, kom je onderweg naar het ziekenhuis hier even langs. Uiteraard staat het je te allen tijde vrij om de therapie te beëindigen, maar ik vind dat je zelf moet willen om het op zijn minst zo'n vier, vijf maanden vol te houden. En jezelf ook moet beloven dat je het een kans zal geven. Ik bedoel, emotioneel en geestelijk. Ik weet dat je een intelligent mens bent en waarschijnlijk heb je korter geleden dan ik nog iets van Freud gelezen. Als jij hier binnenkomt en perse het principe van de overdracht aan de orde wil stellen, waar ik trouwens niet in geloof, dan is dat zonde van onze tijd en zonde van jouw geld. Zo. Heb ik alles gezegd?'


  


  'Gaat het net zoals nu?' vroeg ik. 'Hier bij jou in de keuken, met koffie erbij en een beetje praten?'


  


  'Nee. Zoals je al zegt, dit is gewoon een beetje praten, en hier besluiten we wat de spelregels worden. Als we beginnen, moeten we als het ware het veld op en gaan spelen. Naar mijn idee kan dit alleen goed werken als het geritualiseerd wordt, als het iets wordt wat buiten je normale sociale patroon ligt. Dus, als je ermee door wil gaan, dan wordt het de volgende keer anders. Dan zitten we in de kamer die ik gebruik voor de therapie.' Hij sprak het woord 'therapie' uit alsof het een onpraktische term was die hij tegen zijn zin hanteerde. 'Dat wordt dan niet iets sociaals. We drinken er geen koffie bij en we zitten niet maar een beetje te praten. Jij ligt op de bank, niet omdat die een psychoanalytisch rekwisiet is, maar omdat het nou net niet zo moet aanvoelen zoals wij vandaag bezig zijn: op ons gemak, gezellig, man tot vrouw. Nu had ik graag dat je even nadenkt over wat je wil en me dan opbelt.'


  


  'Ik weet al wat ik wil. Ik wil ermee doorgaan. Als het me niet bevalt, dan verzeker ik je dat ik ermee stop.'


  


  Alex glimlachte en stak zijn hand uit.


  


  'Duidelijker dan dat kan je volgens mij niet zijn. Oké, we gaan aan de slag.'
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  Na het tekenen van de scheidingsakte in drievoud bij mijn advocaat en het verwerpen van het voorstel om een huwelijksbureau in te schakelen, fietste ik op een koude heldere dag noordwaarts door Londen naar de locatie van mijn pension, waar ik maar aan hoefde te denken of er ging al een steek door mijn hart. Het oorspronkelijke idee was een totaal nieuw pand, als huisvesting voor vijftien Sectie-117's, dat wil zeggen, psychiatrische patiënten die uit het ziekenhuis waren ontslagen, maar die nog enig toezicht vereisten, al was het alleen maar om te zorgen dat ze hun pillen innamen. Ik produceerde een smaakvol, functioneel en goedkoop ontwerp, dat tot mijn niet al te grote verbazing onmiddellijk afgewezen werd. Als mijn carrière zich zo bleef ontwikkelen, had ik binnenkort even veel ongebouwde panden ontworpen als Piranesi of Hitler. Plan B behelsde het verbouwen van een voormalig kraakpand dat het de afgelopen twee jaar zonder dak had moeten doen.


  


  Toen ik daar aankwam, stonden er al twee mannen in pak en één vrouw in mantelpak. Mijn vriendin Jenny van Sociale Zaken zag er zoals gewoonlijk afgeknepen uit. Ze stelde me voor aan de heer Whittaker van Volksgezondheid en de heer Brady van Huisvesting.


  


  'Hoeveel tijd heb je?' vroeg ik.


  


  'Ongeveer min tien minuten,' zei Jenny.


  


  'Oké, dan doen we het snelle rondje. Het zou trouwens de boel wel vergemakkelijken als ik niet steeds weer met nieuwe gezichten moet overleggen.'


  


  Ik nam ze mee naar boven waar het dak nog niet was, en vandaar liepen we langzaam naar beneden, helemaal van de vermoedelijk verankerde dakspanten naar het in ere herstelde souterrain, en ik schetste de elementaire verbouwing, de belangrijkste renovaties, de brandtrap aan de achtergevel en de vakkundige manier waarop ik de woonruimtes en gangen had aangepast zodat er eigenlijk een extra verdieping ontstond.


  


  'Dat is het dan,' zei ik toen we op de stoep stonden, 'niet alleen een geniale en praktische constructie, maar ook nog eentje die zijn geld zo goed als zeker zal terugverdienen.'


  


  De heer Brady glimlachte ongemakkelijk. 'Daar zou u wel eens gelijk in kunnen hebben, alleen wou ik dat de accountant dat argument bij zijn berekeningen meenam.'


  


  'Maakt u zich geen zorgen, meneer Brady,' zei ik. 'Op de dag des oordeels worden we allemaal beloond.'


  


  Brady en Whittaker keken elkaar even aan. Het heeft iets onrustbarends als ambtenaren van ruimtelijke ordening er jonger en beter gekleed uit gaan zien dan jij.


  


  'Jane, het is een ingenieus ontwerp. We zijn er heel blij mee. Maar er is één probleem, en dat is dat we over de hele linie voor een bezuiniging van vijftien procent staan en die moeten we gelijkelijk opleggen aan al onze bouwprojecten, dus we hopen dat jij die er nog in kan verwerken. Maar los daarvan is het resultaat zeer bevredigend.'


  


  'Wat bedoel je "los daarvan"? Het bouwplan zit al op een weggeefprijs. Jullie hebben onze offerte aanvaard.'


  


  'Op voorwaarde dat, je weet wel... enzovoort, enzovoort.'


  


  Ik zette mijn officiële stem op. 'Meneer Whittaker, u zult toch wel kunnen bevestigen dat dit pension een netto besparing zal opleveren, zodra je er vijftien mensen mee uit een bed-and-breakfast of een ziekenhuisbed kan houden.'


  


  'Jij weet net zo goed als ik, Jane, dat dit in theorie wel waar is, maar voor onze financiële administratie niet ter zake doet.'


  


  'Zal ik dan gewoon het dak eraf laten tot het volgende fiscale jaar? Het wordt binnenkort toch lente. Trouwens, waarom moet er eigenlijk een pand komen? Misschien kan ik regelen dat er hier een afvalcontainer op straat komt te staan. Als er dan nog geld overblijft, kunnen jullie je nieuwe gemeentelogo op de buitenkant schilderen en kunnen de gekken daarin slapen. De pillen kunnen jullie dan per post versturen. Wat zeg jij daarvan, Jenny?'


  


  Jenny keek zorgelijk. Ik besefte dat ik me gedroeg als een van haar klanten.


  


  'Jane, hier schieten we niks mee op,' zei Brady. 'Het heeft geen zin om te proberen tegen ons te scoren. We staan allemaal aan dezelfde kant. Het simpele harde feit is nou eenmaal dat het geen keuze is tussen een compromisversie van jouw plan en je oorspronkelijke plan. Maar tussen het compromis en niets, en zelfs daar moeten we misschien nog voor vechten. Je moet eens kijken wat er op andere afdelingen is gebeurd. De Tressell-basisschool, een eind verderop in de straat, is volgend jaar misschien maar vier dagen per week open.'


  


  'Oké, ik bezuinig wel, en als ik daar volkomen schizofreen van word, zorg ik wel dat ik veilig uit het stadsdeel weg ben. Dus, wanneer spreken wij vieren, of de prompt aangestelde vertegenwoordigers van ons vieren, weer af?'


  


  'Ik bel je secretaresse wel, Jane,' zei Brady. 'Bedankt dat je je nog zo betrekkelijk redelijk hebt opgesteld.'


  


  Ik stapte weer op de fiets en reed zo snel als ik kon, tot ik mijn dijspieren voelde branden, en onderweg gooide ik allerlei details en finesses van mijn bouwplan overboord.


  


  Mijn volgende onwelkome taak op deze dag vol 'onwelkome taken was een bezoek aan mijn vader die me wat bouwtekeningen wilde laten zien. Ik zou daar niet alleen zijn. Ik had over de telefoon tegen Paul verteld dat ik uitgenodigd was en hij wilde perse mee, naar zijn zeggen om te zien hoe het met hem ging, maar ik vermoedde dat het iets met zijn film te maken had. In ieder geval kon ik nu meerijden. Ik zette de fiets achter het huis en wachtte tot Paul kwam, wat me het excuus verschafte om twee sigaretten te roken. Daarna zat Paul onderweg naar Stockwell voortdurend te klagen dat dit de allerslechtste tijd was om naar Zuid-Londen te rijden en dat het via de Northern Line sneller was gegaan, en antwoordde ik dat er helemaal niks sneller ging via de Northern Line, wat een stilzwijgen tot gevolg had dat tot Blackfriars Bridge aanhield.


  


  Mijn vader is in 1925 geboren. Hij is negenenzestig. Hij is een oude man. Verstandelijk weet ik dat wel, maar ik voel dat meestal niet zo. Tenslotte was hij net zo oud als ik nu toen Sergeant Pepper uitkwam, en dat is voor mijn idee niet zo lang geleden. Ik was toen vijftien. Ik was bijna geen maagd meer. Het was net alsof hij altijd even oud bleef. Maar toen pa ons opendeed, voelde ik echt dat er een kloof tussen ons ontstond, dat hij er breekbaarder, grijzer uitzag, strammer om de schouders, dat de levervlekken op zijn handen schrikbarend meer in het oog vielen. Maar toen ik hem omhelsde en wat beter keek, zag ik dat hij nog steeds een knappe man was. Hij had meer haar dan zijn zoon, en dat bedekte bovendien een groter deel van zijn hoofd, en ik haalde mijn hand erdoor om het wat netter te maken, in de hoop dat ik zo mijn genegenheid liet blijken.


  


  'Allebei een kopje thee?' vroeg hij.


  


  'Ga jij nou maar even zitten, dat doe ik wel,' antwoordde ik. 'Ik heb een potje lemon curd voor je meegenomen, dus als je wat brood in huis hebt, dan kunnen we dat op een toostje doen.'


  


  Pa en Paul gingen naar de woonkamer, een rommelige ruimte vol met boeken en kranten tussen vier donkerrode muren. Maar de keuken leek meer op een bedehuis van de Quakers: grof gestuukt, witgekalkte muren en ongeriefelijke houten banken. Een dissonant vormden de zwakke spots in het plafond, die naar mijn ervaring voornamelijk gebruikt werden in bedrijfspanden en volstrekt niet geschikt zijn voor een keuken, vooral niet voor eentje die zo weinig lichtpunten heeft als die van pa. Ik weet nog dat pa, lang voordat mam overleed, al iets aan het licht wilde doen, maar toch altijd terugschrok voor de consequenties van wat hij zou aantreffen. In plaats daarvan is hij voortdurend bezig om er iets bij te doen. Overal waar je kijkt, zitten de snoeren als spaghetti tegen de muur.


  


  Toen ik met het blad met thee en toost de woonkamer binnenkwam, zat pa in zijn leunstoel en boog Paul zich op een kruk samenzweerderig naar hem toe. De diepe duisternis om hen heen was nog een product van pa's lichtstrategie uit het midden van de jaren zeventig, en dat hield in dat je geen kamers verlichtte maar 'ruimtes'. Het gevolg was dat in elke kamer de lichtpunten uit de plafondrozet verwijderd waren en dat er in de hoeken afschuwelijke chromen lampen bevestigd werden. Het huis bestond nu uit verlichte ruimtes en donkere ruimtes, en pa en Paul zaten nu in een donkere ruimte. Zodra ik dichtbij genoeg was om iets te zien, herkende ik de vastbesloten glinstering in Pauls ogen: hij was met zijn research bezig. Er stak zelfs een notitieboekje uit de zak van zijn colbert.


  


  'Heeft Paul al verteld dat hij een documentaire over de familie gaat maken, pa?' vroeg ik vrolijk, waarna ik het blad met een klap op tafel zette.


  


  Paul ging rechtop zitten en keek afkeurend. 'Dat wou ik net doen, Jane,' zei hij. 'Als je me de kans geeft.'


  


  Een geel spoor liep omlaag over pa's kin. 'Waarom?' vroeg hij. 'Wat kan er aan ons nou zo interessant zijn?'


  


  Paul ademde diep in en legde zijn stuk toost neer. 'Dat is een hele goeie vraag,' zei hij, waarop pa lichtelijk verrast keek. 'Als ik over mijn familie praat - wat voor mij natuurlijk interessant is - dan maak ik het de kijkers in zekere zin ook mogelijk om op een nieuwe manier over hun eigen familie, hun eigen jeugd na te denken. Elke familie is anders en toch is elke familie ook hetzelfde.'


  


  'Is dat een citaat?' mompelde ik. Paul negeerde me.


  


  'Als ik over mijn familie praat — jij en mam en Jane en ik — en als ik over de Martello's praat, omdat ik die er natuurlijk niet buiten kan laten, wat zijn dan de dingen waar ik het over ga hebben?' Hij wachtte niet op een antwoord, dus ik pakte mijn stuk toost en nam er hongerig een hap van. Ik was mijn lunch misgelopen. 'Nostalgie. Intimiteit en vervreemding. Bezitterigheid en jaloezie. De idylle van de jeugd. De pijn van het volwassen worden. De hoop die ouders ten aanzien van hun kinderen koesteren. De wrok die kinderen voelen tegenover hun ouders. Om al die dingen, en meer, in kaart te brengen heb je maar één familie nodig. Jullie willen me daar toch wel bij helpen, mag ik hopen?'


  


  'Nou is het mooi geweest met die onzin,' zei pa. 'Blijf jij hier theedrinken, Paul. Ik wil Jane even iets laten zien. Kom mee.'


  


  Hij ging me voor naar een bureau in de hoek. Daar lagen stapels tekeningen en grote oude boeken.


  


  'Hoe staat het met je bouwproject?' vroeg hij.


  


  'Welk project?'


  


  'Niet dat van de Stead. Het pension.'


  


  'Dat wordt zo langzamerhand een lijdensweg.'


  


  'Rot voor je, Jane. Kan ik je soms ergens mee helpen?'


  


  'Ja. Iedereen van Huisvesting vermoorden.'


  


  'Dat is het halve werk,' zei pa afwezig. 'Ik heb je gevraagd om te komen en daar had ik een bepaalde bedoeling mee. Misschien zou je hier eens een blik op kunnen werpen.'


  


  'Wat is dit dan?'


  


  'Dit wordt het project van mijn oude dag. Ik ga het interieur van dit huis in zijn oude staat herstellen.'


  


  'En die is?'


  


  'De structuur en aankleding van het interieur zoals dat oorspronkelijk midden 1880 bedacht is. Je ziet dat ik al wat voorlopige tekeningen gemaakt heb. Aan de originele constructie is trouwens niets veranderd. Het voornaamste werk zal liggen in het opnieuw aanbrengen van de scheidingswand in deze kamer en op de eerste verdieping.'


  


  Paul stond nu achter ons en keek over mijn schouder.


  


  'Je bedoelt dat je alles weer gaat dichtmaken wat je in de jaren zestig hebt doorgebroken,' zei hij.


  


  Ik gaf Paul een schop, maar mijn vader ging door alsof hij niets gehoord had.


  


  'De deklijsten en sommige rozetten moeten opnieuw gemaakt worden, uiteraard, maar gelukkig zijn er nog een paar over die we als voorbeeld kunnen gebruiken.'


  


  'Ik sta versteld,' zei ik. 'Maar wordt dit niet een beetje duur?'


  


  'Ik doe het allemaal zelf.'


  


  'Dat lieg je.'


  


  'Nee hoor. Pat Wheeler heeft gezegd dat hij wel wilde helpen.'


  


  Ik wist niet wat ik moest zeggen, maar ik hoefde ook niks te zeggen omdat mijn vader enthousiast stond te praten. Hij rommelde wat met zijn voorlopige tekeningen en bestek. Hij had het over raamschijven, bouwlijm, haardplaten, gips tamponneren, parellijsten in de hoeken en hang- en sluitwerk. Le Corbusier was uit de dood opgestaan in de persoon van William Morris. Paul vroeg pesterig of hij gaslampen ging gebruiken en de centrale verwarming eruit ging halen. Ikzelf had gemengde gevoelens, niet alleen ten aanzien van de uitvoerbaarheid van het plan, maar ook omdat dit de indruk wekte alsof mijn vader zichzelf stelselmatig uit zijn eigen huis aan het verwijderen was. Aan het eind van de verbouwing, als het ooit zover kwam, zou het interieur beroofd zijn van elke vernieuwing en ieder ideaal waar mijn vader voor had geleefd. Ik mompelde iets over eer-bied voor het verleden, maar mijn vader lachte zeer sarcastisch.


  


  'We gaan allemaal op onze eigen manier met het verleden om. Ik hoop dat ik het kan restaureren en in stand houden. Zou dat niet beter zijn dan er een tv-documentaire over maken?' Hij keek doordringend naar Paul, die rood aanliep.


  


  'Het verbaast me dat je zo naïef doet over restauratie,' antwoordde Paul. 'Jij schreef altijd over gebouwen in hun sociale context. Wat heeft het nou voor nut om in 1990 een Victoriaans woonhuis te reconstrueren? Ga je soms ook weer op een paard rondrijden? Mijn standpunt is dat je het verleden opnieuw aan een onderzoek moet onderwerpen, uitgaande van het heden.'


  


  'Natalie,' zei mijn vader botweg.


  


  'Hoezo?' vroeg Paul.


  


  'Dat weet jij best,' zei vader. 'Natalie is opgegraven en jij gaat daar een tv-documentaire van maken en jij wil dus dat wij allemaal vertellen wat er door ons heen gaat, of niet soms? Je zal ook wel willen dat ik over je moeders dood ga praten. Wie moeten er nog meer meedoen? Je twee vrouwen? Arme Claud, die zo in de steek is gelaten?' Nu was het mijn beurt om rood aan te lopen, boos en gekrenkt te zijn. 'En wat denk je van Alan en Martha? Martha zal niet veel zeggen, die heeft haar verdriet altijd gekoesterd, maar Alan, dat zie ik helemaal voor me. De oude rebel die op zijn leven terugkijkt en een oordeel velt. Die geeft je waar voor je geld. Is dat wat jij wil, Paul, een familie van tv-persoonlijkheden?'


  


  Paul keek ontzet, maar vond het toch ook spannend. Hij had de mogelijkheden van zijn programma geroken. Hij antwoordde op zijn beste programmamakerstoon, alsof hij zijn voorstel verdedigde: 'Dit programma wordt een uiterst respectvol en integer werkstuk.'


  


  Vader draaide Paul zijn rug toe en begon over het openmaken en renoveren van een vierkante bakstenen, van binnen gestuukte schoorsteenpijp. Ik vroeg me af of een stenen binnenkant niet beter was, maar hij wuifde mijn opmerking weg.


  


  'Ik laat het er niet bij zitten, alleen omdat een oude man zo nodig stoer moet doen. Heb je ooit zoiets belachelijks meegemaakt als zo'n achterlijke restauratie? Is pa soms seniel geworden?'


  


  Paul klonk heel strijdlustig terwijl hij in de pub zijn bierglas in zijn vingers ronddraaide, maar ik wist dat hij zich schuldig voelde.


  


  'Zit niet alleen maar rook in mijn gezicht te blazen, Jane. Het is legitiem om voor mijn werk uit mijn eigen ervaringen te putten, en toevallig hebben die met onze twee families te maken. Dat Surplus Value een succes is, wil nog niet zeggen dat ik alleen spelletjesprogamma's kan maken.'


  


  Ik zweeg.


  


  'Of wel soms?'


  


  Ik haalde mijn schouders op. 'Het maakt niet uit wat ik vind. Ik ga geen geld in die film stoppen.'


  


  'Voor mij is dit belangrijk. Sinds dat weekend denk ik alleen nog maar aan Natalie. Een film maken over haar en ons zou zo goed zijn voor iedereen. Dat zou een manier zijn om in het reine te komen met wat er gebeurd is.'


  


  'Tv-therapie,' zei ik.


  


  'Nou, waarschijnlijk is dat niet minder erg dan wat jij allemaal nu zit te doen. We proberen gewoon allebei om onszelf te helpen. Wat is daar nou zo verkeerd aan?'


  


  Ik legde mijn hand op zijn mouw, maar die schudde hij geërgerd van zich af.


  


  'Paul,' zei ik. 'Jij wil dat mensen met jou over hun leven komen praten, maar de meesten van ons kennen hun leven niet eens. Wat jij doet, is riskant. Straks loop je zomaar over de herinneringen en dromen van mensen heen, juist op het moment dat ze op hun allerkwetsbaarst zijn. En dat zijn dan wel mensen met wie jij verder door het leven moet. Ik wil niet dat Claud aan de hele wereld vertelt wat hij van me denkt. Televisie is zo verleidelijk: mensen vertellen dingen aan de camera die ze niet eens aan hun beste vrienden zouden vertellen.'


  


  Ik drukte mijn sigaret uit en pakte mijn jas.


  


  'Het wordt gewoon een eerlijk stukje filmmaken. Ik beloof je dat ik niks zal doen wat de nagedachtenis van Natalie onwaardig is.'


  


  'Zeg dat maar tegen deRadio Times, Paul,' beet ik hem toe, en kreeg meteen een schuldig gevoel, maar even later kon me dat niets schelen. We vertrokken zonder elkaar gedag te zeggen.
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  Mijn eerste sessie - mijn eerste echte sessie - met Alex voelde aan als de eerste dag op een nieuwe school. Ik was zenuwachtig. Met ongewone zorg koos ik mijn kleren en voelde me er vervolgens onzeker in. Zelfs het huis van Alex voelde anders aan, maar ik werd ook niet meegenomen naar de donkere warme, geruststellend rommelige keuken, maar naar een achterkamertje op de eerste verdieping. Ik stapte alvast naar binnen en Alex ging nog even verder de trap op om een notitieblok te pakken. Ik liep naar het raam en raakte met mijn hand het koude glas aan. Het raam bood uitzicht op een lange smalle tuin die overliep in een andere lange smalle tuin die begon bij het tegenoverliggende huis, een spiegelbeeld van het pand van waaruit ik stond te kijken. Alles in de tuin was zwaar gesnoeid in afwachting van de lente, wat ik als een verwijt aan het adres van mijn eigen verwaarloosde achtertuin opvatte. Ik schrok toen de deur achter me dichtging, draaide me om, maar zag dat het Alex was.


  


  'Ik had graag,' zei hij, 'dat je ging liggen.'


  


  De kamer had ik nog niet goed bekeken, wat erin stond, hoe de muren waren of de vloerbedekking. Ik zag alleen de leunstoel en de ligbank ernaast. Ik ging liggen en hoorde de veren steunen toen Alex achter me ging zitten, buiten mijn gezichtsveld.


  


  'Ik weet niet waar ik moet beginnen,' zei ik met beverige stem.


  


  'Waarom ben je hier? Begin daar maar mee en kijk maar waar je uitkomt,' zei Alex.


  


  'Goed dan. Begin september heb ik mijn man Claud verteld dat ik had besloten dat we maar moesten gaan scheiden. Dat kwam allemaal heel plotseling, dus Claud en de hele familie waren vreselijk geschokt.'


  


  'Hoe bedoel je, de hele familie?'


  


  'Ik bedoel de hele familie met aanhang. Als ik het over "mijn" familie heb, heb ik het niet over de kleine familie Crane, maar over die grote geweldige benijdenswaardige familie Martello.'


  


  'Je klinkt een beetje ironisch.'


  


  'Een beetje maar. Ik heb af en toe wel mijn bedenkingen, maar ik weet dat het een geweldige familie is. We hebben verschrikkelijk met ze geboft. Zo zei mijn vader dat altijd. Toen hij vlak na de oorlog afzwaaide en naar Oxford ging, kwam hij op zijn allereerste dag daar Alan tegen. Uiteraard hebben we nu allemaal Opzet en verstand gelezen en vinden we het nu heel normaal, dus het is lastig om je in te denken hoe dat geweest moet zijn voor iemand als mijn pa - zijn leven lang een beursstudent, heel intelligent, heel verlegen — die daar geheel verbijsterd en geïntimideerd aankwam en de romanfiguur Billy Belton in oervorm tegen het lijf liep. En als je bedenkt hoeveel effect hij alleen al als romanheld op mensen had, dan moet je je voorstellen hoe hij in het echt was: ongelooflijk geestig, met totale minachting voor alles waar je verondersteld werd eerbied voor op te brengen. Volgens mij waren ze toen bijna verliefd op elkaar. Binnen een paar jaar waren Alan en mijn vader allebei getrouwd en de twee families bijna één grote familie geworden. Alan werd heel rijk toen Opzet en verstand zo goed verkocht en er een film van gemaakt werd en zo meer, en toen heeft hij het huis met dat stuk grond erbij in Shropshire gekocht en daar brachten we altijd onze vakantie door. Dat was gewoon het klassieke perfecte huis, en als je daar mensen mee naartoe nam, waren ze altijd helemaal ondersteboven van die fantastische familie en die vier knappe zoons — en die mooie dochter natuurlijk. Mijn hele leven draaide om dat huis. Natalie was mijn zus en mijn beste vriendin. Theo was mijn eerste liefde. En voor mij sprak het vanzelf, was het iets dynastieks, dat ik met Claud trouwde.'


  


  'Was Theo de oudste broer?'


  


  Claud is de oudste, dan komt Theo, dan Natalie, en Jonah en Alfred zijn de jongsten. Dat is een tweeling.'


  


  'Hoe reageerden die toen jij bij Claud wegging?'


  


  'Lastig te zeggen. Dat weekend dat Natalies lijk is gevonden, was onder andere bedoeld om te laten merken dat ik nog gewoon bij de familie hoorde.'


  


  'Was het zo belangrijk voor je dat je hun goedkeuring kreeg?'


  


  'Niet direct hun goedkeuring. Ik wou niet gezien worden als iemand die de familie uit elkaar liet knallen.'


  


  'Hebben ze je nog gevraagd waarom je het gedaan hebt?'


  


  'Niet echt.'


  


  'En? Waarom heb je het eigenlijk gedaan?'


  


  'Weet je, daar zat ik onderweg hierheen op de fiets al aan te denken. Ik wist dat ik daar wel een antwoord op wou geven, maar ik kan dat niet. Raar hè? Hier zit ik dan, ik ben nu tweeënveertig en op mijn twintigste, toen ik nog op de universiteit zat, ben ik met Claud getrouwd. Dat heb ik allemaal in de vuilnisbak gegooid. En uiteraard hebben ze me gevraagd waarom. Claud was er kapot van en mijn zoons waren vreselijk overstuur en boos en die wilden een eerlijk antwoord - zodat ze een beetje houvast hadden, denk ik - maar dat kon ik ze niet geven. Niet omdat er een reden was waar ik niet met ze over wou praten. Het enige wat ik had kunnen zeggen, is dat ik denk dat ik ergens blind ben ingestapt en toen ik wakker werd uit een lange slaap en om me heen keek en Jerome en Robert het huis uit waren, dat ik toen vond dat ik eruit moest. Sorry hoor, dat was een lang verhaal, en waarschijnlijk niet erg duidelijk.'


  


  Er viel een lange stilte en ik begon te huilen. Ik was woest op mezelf, maar ik kon er niets aan doen en de tranen biggelden over mijn wangen. Tot mijn verbazing voelde ik de hand van Alex op mijn schouder.


  


  'Sorry hoor,' snotterde ik. 'Ik heb gewoon zo'n ellendig gevoel over wat ik gedaan heb, en nu doe ik zo stom en slap. 't Spijt me.'


  


  Alex liep de kamer door en kwam terug met een handvol papieren zakdoekjes. 'Hier,' zei hij.


  


  Ik snoot mijn neus en veegde mijn gezicht af. Ineens hurkte Alex voor me neer, in plaats van dat hij weer ging zitten. Zodra het waas van mijn tranen oploste, zag ik dat hij me zeer geconcentreerd zat te bekijken.


  


  'Ik wil je even een paar dingen zeggen,' zei hij. 'Je weet al dat je hier in deze kamer best mag huilen. Je mag zelfs doen wat je wil, als je maar geen vlekken op de bank maakt. Maar er is nog iets belangrijkere. Als jij hier komt praten, zal ik altijd proberen om zo open en eerlijk mogelijk tegen je te zijn. Om te beginnen vind ik dat je niet slap doet en dat je je niet schuldig hoeft te voelen omdat je niet in staat bent om er een of andere simpele motivering voor te geven dat je bij je man bent weggegaan. Daar is moed voor nodig. Sterker nog, als jij met een of andere oppervlakkige reden was gekomen, dan was onze eerste taak geweest om daar doorheen te prikken en te kijken wat erachter zit. Je loopt niet weg voor jezelf en dat is een positief teken. Voel je je al wat beter?'


  


  Ik ging rechtop zitten om mijn neus te snuiten, waarna ik het zakdoekje beschroomd verfrommelde en in mijn zak stopte. Ik knikte. Alex gaf me een bemoedigend tikje op mijn schouder en begon daarna door de kamer te ijsberen, wat zo te zien zijn gewoonte was als hij diep nadacht. Even later had hij kennelijk een besluit genomen, want hij ging weer zitten.


  


  'Ik ga hier zeker geen oplossingen verzinnen. Dat is jouw werk. Wat ik doe is een beetje in de gaten houden welke kant we op moeten. Als jij ontevreden bent met de richting waarin ik je probeer te duwen, dan moet je dat zeggen, maar ik zou wel graag willen dat je me vertrouwt, als dat mogelijk is. Als ik je zo hoor, is mijn eerste gedachte dat je niet zomaar een eind aan je huwelijk hebt gemaakt, maar dat je jezelf hebt afgesneden van een belangrijk deel van je verleden en je jeugd. In een situatie zoals die van jou vertonen veel mensen de impuls om voor hun familie weg te vluchten, dus vind ik het interessant dat jij er instinctief naar terug bent gegaan om hun goedkeuring te verkrijgen. Ik heb het idee dat we niet zozeer over de details van je scheiding moeten praten, maar die juist bijna moeten laten zitten en terug moeten gaan naar deze familie. Ben je het daarmee eens?'


  


  Ik snoof even. Ik was weer rustig en kon weer praten. 'Als je dat vindt.'


  


  'Omdat, Jane, een van de dingen die ik voor je wil doen is zorgen dat je al die verschillende dingen die je zo overspoelen weer onder controle krijgt. Eén manier om zoiets te doen is te zoeken naar de patronen die erachter steken en kijken of we die herkennen. Je bent naar me toe gekomen, Jane, omdat je wou praten over je scheiding, en dat is ook belangrijk en daar zullen we het ook over hebben, maar een van de meest cruciale problemen is dat we vaststellen wat je nou eigenlijk van me vraagt, en ik zou je graag eens iets in overweging willen geven. Volgens mij is het geen toeval dat je beste vriendin, je tweelingzus bijna, ontdekt is, onder de grond, te voorschijn is gekomen, opgegraven. En jij hebt nu voor het eerst in je leven besloten om hulp te zoeken, om je eigen verleden op te graven, met je eigen geheim voor de dag te komen. Klinkt je dat logisch in de oren, Jane?'


  


  Aanvankelijk schrok ik en raakte een beetje ontdaan.


  


  'Dat weet ik niet. Het was uiteraard een vreselijke schok voor ons allemaal. Maar dat is gewoon iets tragisch van buitenaf. Ik snap niet wat daarover te praten valt.'


  


  Alex bleef kalm en standvastig.


  


  'De woorden die je gebruikt vind ik interessant. Het was zo'n schok "voor ons allemaal". Maar toch was het iets "van buitenaf". Was dat nou echt zo? Weet je, soms denk ik dat de onderwerpen waar mensen niet over willen praten de beste zijn om mee te beginnen. Je scheiding is een kwestie van opvatting, gevoel, instelling. Natalies dood was een feit. Dat zij ontdekt en opgegraven is, was een feit. Volgens mij moeten we daarmee beginnen.'


  


  Ik had altijd dat therapeutische gepraat over gevoel gewantrouwd, en het wantrouwen dat daaruit sprak voor de werkelijkheid, dus ik was erg onder de indruk van de praktische aanpak van Alex. En erdoor overtuigd.


  


  'Ja, daar ben ik het mee eens. Ik denk dat je gelijk hebt.'


  


  'Mooi, Jane. Vertel eens wanneer Natalie is verdwenen.'


  


  Ik ging er eens goed voor liggen. Ik dacht na over waar ik zou beginnen. 'Het is zo afschuwelijk, maar al was het nog zo'n verschrikkelijk drama en hoort elk detail eigenlijk onvergetelijk te zijn, toch lijkt het meeste nu zo vaag en lang geleden. Het is tenslotte al vijfentwintig jaar terug gebeurd, in de zomer van 1969. Natalie is vlak na een groot feest op de Stead verdwenen. Dat feest was om te vieren dat Alan en Martha twintig jaar getrouwd waren. Misschien is het gekomen omdat er niet ineens iets was gebeurd, een lijk ontdekt of zo, zodat het allemaal in mijn hoofd vorm had kunnen krijgen. Wat ik me wel nog levendig herinner, is dat Natalie op de dag na het feest nog gezien is door een man uit het dorp.' Ik zweeg even. 'Het rare is dat ik er ook was.'


  


  'Hoe bedoel je?'


  


  'Nou ja, ik was er natuurlijk niet echt, maar ik was er wel in de buurt. Ik was vast het dichtst bij haar, afgezien van de man die haar gezien heeft, en misschien degene die... nou ja, je weet wel.'


  


  'Degene die Natalie vermoord heeft.'


  


  'Ja. Misschien moet ik die plek even voor je beschrijven. Vind je dat goed?'


  


  'Natuurlijk.'


  


  'Natalie is het laatst gezien bij de Col, zoiets als een kleine rivier of een grote beek die het terrein van de Martello's aan één kant begrenst. Er loopt een paadje van Westbury, het plaatselijke dorp, via een brug over de Col en dan over het terrein van Alan en Martha tot vlak langs het huis. Die man kwam over dat pad om iets bij de Stead af te leveren, of op te halen, dat weet ik niet meer, en die heeft Natalie zien staan langs het water, onder aan de helling van Cree's Top. Hij heeft zelfs nog naar haar gezwaaid, maar ze zag hem niet. Dat was de laatste keer dat iemand Natalie in leven heeft gezien.'


  


  'Waar was jij toen?'


  


  'Aan de andere kant van Cree's Top. Dat klinkt als de top van een berg of zoiets, maar het is gewoon een bult in het land waar die beek omheen stroomt.'


  


  Ik deed mijn ogen dicht.


  


  'Ik ben er sinds die tijd nooit meer geweest. Het idee alleen al was me te veel, ik wandel niet eens meer op dat stuk van het terrein, maar ik zie elk detail zo voor me. Als Natalie doorgelopen was voorbij de brug, over het pad dat langs de zuidoever van de Col loopt, op het terrein van Alan en Martha, dan was ze via het kiezelpad tussen een paar bomen door bij de top gekomen en had ze mij kunnen zien staan. Meer dan twee, drie minuten lopen van elkaar af waren we niet.'


  


  'Wat deed jij daar?'


  


  'Dat is het enige wat ik me wel duidelijk herinner. Tot in de kleinste details. Ik was een humeurig meisje van zestien. Je zal me vast niet erg leuk hebben gevonden. Ik was een beetje verliefd en een beetje mistroostig, en die zomer was ik of met Natalie, maar dan niet zo vaak als vroeger, om allerlei redenen, of met Theo, of in mijn eentje. Die dag, het was het eind van de middag, was ik wel heel melancholiek. Dus heb ik het enige bestaande manuscript meegenomen van de liefdesgedichten die ik die zomer had geschreven, ben naar de Col gelopen en daar gaan zitten, aan de rand van het water, tegen een steen onder aan de helling van Cree's Top. Daar heb ik een paar uur de gedichten zitten lezen en er nog eentje geschreven. In een opwelling heb ik toen de gedichten één voor één uit het schrift gescheurd en ze zo in elkaar gefrommeld dat ze net een witte corsage leken en ze daarna in het water gegooid, en toen heb ik daar zitten kijken hoe ze met de stroom meedreven tot ze uit het zicht verdwenen. Hé, volgens mij heeft het weinig nut om hierover door te gaan.'


  


  'Alsjeblieft, Jane, gun mij dat nou.'


  


  'Als je het dan zo graag wil. Wat ik zo'n probleem vind bij een therapie, wat ik er zo aan wantrouw, is dat ik het gevoel krijg dat ik aangemoedigd word om toe te geven aan emoties, of die misschien zelfs aan te wakkeren, die nou niet direct erg gezond of erg positief zijn.'


  


  'Welke emoties?'


  


  'Ik dacht niet aan bepaalde emoties. Maar neem nou die situatie die ik net beschrijf. Jarenlang heb ik me zo intens schuldig gevoeld, om het idee dat ik iets had kunnen doen om het te voorkomen. Ik was er zo dichtbij, en als alles net een klein beetje anders was gegaan, als ik had besloten om over Cree's Top heen te wandelen, dan was het misschien nooit gebeurd, dan had ik Natalie misschien kunnen redden. Maar ik wist tegelijkertijd dat dit absurd was en dat je zo wel over alles kon denken.'


  


  'Jij voelde je intens schuldig.'


  


  'Ja'


  


  'Goed, ik denk dat we het hier maar eens bij moeten laten.'


  


  Alex hielp me met opstaan van de bank.


  


  'Ik vind dat je het geweldig hebt gedaan,' zei hij.


  


  Ik voelde dat ik bloosde, zoals vroeger, wanneer ik op school openlijk om iets geprezen werd, en ik werd een beetje boos dat ik zo gevoelig was.
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  Er lagen botten tussen de botten. Natalie was zwanger toen ze gewurgd werd. De politie vertelde dat aan Alan en Martha, Alan belde zijn zoons en Claud belde de dag voor de begrafenis met mij. Aanvankelijk drong het niet tot me door wat zijn kalmerende stem me aan het vertellen was. Zoals altijd wanneer Claud zijn professionele bedaarde houding aannam, babbelde ik er in het wilde weg op los. Ik kon alleen nog maar in ongestructureerde vragen denken.


  


  'Hoe kon ze nou zwanger zijn?'


  


  'Dat is voor ons allemaal moeilijk te snappen, Jane.'


  


  'Wie kan dan de vader geweest zijn?'


  


  Claud begon vermoeid en ongeduldig te klinken. 'Jane, ik heb het ook nog maar net gehoord, ik weet evenveel als jij.'


  


  'Die begrafenis gaat nou zeker niet door, of wel?'


  


  'Jawel. De politie heeft de stoffelijke resten aan ons overgedragen.'


  


  'Maar ze kunnen toch allerlei onderzoeken doen? Ze kunnen toch uitvinden wie de vader is met DNA-tests en dat soort dingen? Jij bent arts, jij moet zoiets weten.'


  


  Dit was het sein voor Claud om zijn belerende toon op te zetten. 'De forensische wetenschappers zullen vast wel stukjes hebben bewaard, Jane. Maar voorzover ik weet is een profielschets van het DNA niet mogelijk. Daarvoor zijn, geloof ik, monsters van het bloed of lichaamsvocht nodig.'


  


  'Kan je geen DNA uit botten halen?'


  


  'Moet je dit echt nu weten, Jane? Botten hebben celkernen, dus daar zit natuurlijk ook DNA in, maar voorzover ik weet gaat dat in een skelet er in kwaliteit op achteruit, en als het in aarde begraven heeft gelegen, vallen deDNA-ketens niet alleen uit elkaar, maar raken ze ook nog eens vervuild. Maar dit is mijn vakgebied niet. Je vragen over dit onderwerp zul je moeten richten tot de bevoegde instanties, zoals ze dat zeggen.'


  


  'Dat klinkt hopeloos.'


  


  'Het ziet er niet best uit.'


  


  Zwanger. Ik werd misselijk, en dat akelige voorgevoel dat me al benauwde had nu mijn bonzende hart in de tang.


  


  'O Jezus, Claud, Claud. Wat moeten we nou doen?' Ik liet me in de oude groene leunstoel bij de telefoon ploffen en schommelde wat heen en weer.


  


  'Doen?' antwoordde hij. 'Wij gaan een hechte familie vormen, zoals we dat altijd gewend zijn, en we zullen ons hier doorheen slaan. Ik weet dat het voor ons allemaal moeilijk is, maar we moeten elkaar gewoon helpen. En voor Alan en Martha is dit nog het moeilijkst. Voor hen is het heel belangrijk dat jij morgen op de begrafenis bent.' Zijn stem werd zacht. 'Laat ons niet in steek, Janie. We zitten met z'n allen in hetzelfde schuitje. Je komt toch wel morgen, hè?'


  


  'Ja.'


  


  Ik belde Helen Auster op haar rechtstreekse nummer in Kirklow, maar ze had het te druk om veel te kunnen zeggen. Ze zei dat ze over een paar dagen in Londen moest zijn en dat we elkaar dan konden treffen. Wat had ik haar trouwens moeten vragen?


  


  De kist was smal en de lucht grijs. Er hingen geen bladeren aan de bomen, maar er lagen wel kleurige bloemen op de blinkend nieuwe grafstenen, met hun synthetisch groene kiezelstructuur en hun briefkaartinscripties. De mooie oude verweerde stenen hadden geen bloemen. Ik keek omhoog naar de kerk. Noord-Romaans, zei een gefluister in mijn oor. Claud natuurlijk. Als ik na afloop even tijd had, zei hij tegen me, dan moest ik naar de Normandische doopvont gaan kijken. Zijn stem werd gelukkig door kerkklokken gesmoord.


  


  Haar graf was een open wond in de aarde. Binnenkort zou het pakje met botten erin worden neergelaten en de aarde eroverheen gesmeten worden. Binnen een jaar zou het gras over het litteken gegroeid zijn. Dan werd het een plek om af en toe te bezoeken en bloemen op te leggen. Met de kerst brachten we hulst mee en in de lente plukten we narcissen en bloesem. Uiteindelijk zou het graf er niet meer zo nieuw en grauw uitzien. Het zou versmelten met het trieste landschap en kinderen zouden ernaast komen spelen. Het groepje zondagse kerkgangers zou er zomaar voorbijlopen. Op een dag zou er niemand meer zijn die de plek bezocht waar Natalie begraven lag. Vreemden zouden even stilstaan bij de grafsteen en met hun vingers over de uitgeholde data strijken en zeggen: die is jong gestorven.


  


  Toen ik Martha zag, dacht ik dat mijn hart zou breken. Ze was binnen een paar weken tien jaar ouder geworden. Haar gezicht was oud van verdriet, het haar witter dan wit. Ze stond kaarsrecht in de ijzige wind en huilde niet. Ik vroeg me af of ze nog wel tranen over had. In God geloofde ze niet, maar ik wist dat ze elke week even bij het graf van haar dochter zou komen zitten. Voor het eerst vroeg ik me af hoeveel jaar ze nog te gaan had. Voor mij was ze altijd onsterfelijk geweest, maar nu zag ze er zo breekbaar en versleten uit. Ook Alan maakte een verwoeste indruk. Hij leek me ineens kleiner geworden, gebogen in zijn jas, de stok krampachtig in de hand. De vier zoons stonden daar met rechte rug, stil, aantrekkelijk in hun donkere pak. De rest van ons - vrouwen, ex-vrouwen, kleinkinderen en vrienden - stonden iets achteraf. Jerome ('moet naar college') en Robert ('Nah, ik hou niet van begrafenissen') waren er niet, maar Hana stond onverwacht om zeven uur 's ochtends voor mijn deur, in een lange paarse rok en met een baconsandwich, een thermosfles en een bos fluwelige anemonen in haar handen.


  


  'Je moet het zeggen als je niet wil dat ik meega,' had ze gezegd, maar ik wilde wel dat ze meeging. Ik was zo blij dat ze naast me stond, met mijn hand in de hare, haar neus rood van de buitenlucht en haar belachelijke kleren wapperend in de wind. Een paar meter verderop stond een man van middelbare leeftijd met een vagelijk bekend gezicht - spits en geconcentreerd - luid zijn neus te snuiten in een grote zakdoek. Andere geluiden waren er niet. Geen enkele vogel zong.


  


  In die koude lucht sprak de dominee onbeholpen over dood en opstanding. De kist met zijn deerniswekkende dubbele inhoud werd op zijn plek neergelaten. Martha stapte heel langzaam naar voren en liet er een gele roos bovenop vallen. Achter me klonk een diepe snik.


  


  Niemand anders maakte een geluid. Martha liep terug en pakte Alans hand. Ze keken elkaar niet aan, maar staarden naar het gat in de grond dat ook nu weer opgevuld werd. Claud stapte naar voren met een bos bloemen, en één voor één liepen we achter hem aan. Even later ging de omgewoelde aarde geheel schuil onder een berg levendige kleuren. De familiewond kreeg een uitbundig verband.


  


  De Stead zag er in mijn pijnlijke jeukende ogen anders uit. Als kind had ik het altijd het meest gastvrije huis van de wereld gevonden. In mijn herinnering was het een plek waar je thuiskwam na lange wandelingen in de avondschemering, de glanzende stenen, de gloed door de ramen, de rookpluimen uit de schoorsteen, alles beloofde warmte daar binnen. Nu zag het er verlaten uit. De ramen waren donker. Er groeide onkruid bij de voordeur. De treurwilg die over de oprijlaan hing, zag er dompig en morsig uit.


  


  Jane Martello, de vliegende cateraar, had meringues meegenomen, en stevige scones met ongezouten boter en zelfgemaakte jam van vorig jaar en een Madeira-cake. De avond voor de begrafenis had ik tot in de vroege uurtjes staan bakken: in heel de keuken hing de geur van vanille en citroenschil. Terwijl de cake rees in de oven, belde ik met Claud.


  


  'Wie komen er allemaal?'


  


  'Weet ik niet precies,' zei hij, en noemde een paar namen.


  


  'Luke! Komt Luke ook?'


  


  'Nou en, waarom niet, Jane?' had Claud een beetje gepikeerd geantwoord, en na een blik op de keukenklok besefte ik dat het ruim na middernacht was. Ik had hem waarschijnlijk uit zijn bed gebeld.


  


  'Maar Luke was haar vriendje. Natalie was zwanger en Luke was haar vriendje.'


  


  'Slaap lekker, Sherlock, ik spreek je morgen wel.'


  


  Ik plaatste al het lekkers op de lange eiken tafel in de keuken van de Stead en bedacht dat de man die zijn neus had staan snuiten Luke was. Over een paar minuten zou hij hier zijn, samen met alle anderen, en zouden we een beleefd gesprekje met elkaar voeren. Dat snijdende verdriet bij het graf zou overgaan in een soort verveling van sandwiches en saai gepraat. We hadden allemaal los van elkaar moeten weggaan, ons verlies en afgrijzen met ons mee moeten nemen en er nog even mee door moeten leven. Ik schoof de scones in de oven en Hana kwam binnen met de meringues. We zeiden niets: ze wist altijd heel goed wanneer ze moest zwijgen.


  


  'Jane, mijn schat. Hana.' Dat was Alan, maar dan zonder alle bombast. Zijn baard zag er klunzig geknipt uit, of alleen maar ongekamd. Claud mocht van mij nooit een baard hebben. 'Martha is even naar boven, maar die komt zo naar beneden. Kan ik nog iets voor jullie doen?'


  


  'Nee hoor, Alan. Niks.'


  


  'In dat geval ga ik...' Hij zwaaide vaag met zijn hand en schuifelde weer weg.


  


  Ik liet Hana de borden neerzetten en liep de tuin in. Ook zonder een sigaret krulde mijn adem omhoog door de lucht. Ik zag mensen in groepjes de oprijlaan op komen. Ik had nog helemaal geen zin om te praten, dus ik ging door de zijdeur naar buiten en langs de voorkant om ze te ontlopen. Mijn eten moest maar eventjes de honneurs waarnemen.


  


  'En, wat voer jij tegenwoordig zoal uit?'


  


  Dit was precies waar ik zo bang voor was. Ik keek naar een keurige heer in een somber pak, slecht geperst en niet erg schoon. Waarschijnlijk had hij dat ook wel eens naar zijn werk aan. Maar wat ik in werkelijkheid zag was een tengere jongen met een rond brilletje, een bos lang donker haar, die Natalie stond te zoenen, op te eten, met zijn twee tedere handen om haar achterhoofd. Natalies jongen van de straat. Hij wekte merkwaardigerwijs de indruk door die vraag van zijn stuk gebracht te zijn.


  


  'Ik geef les,' zei hij. 'In Sparkhill. Op een middelbare school.'


  


  Luke was lang en mager. Tijdens het praten boog hij zich naar me toe, en met zijn lange neus zag hij er een beetje uit als een droefgeestige vogel. Maar zijn ogen stonden scherp. Automatisch zei ik wat ik altijd zei tegen leraren, dat hij het nuttigste werk deed dat er was en dat soort dingen. Blablabla.


  


  'Ik zal je ons adres geven,' zei hij, 'dan kan je onze brochure aanvragen.' Een glimp van de oude Luke met de scherpe tong, maar hij geloofde er niet echt meer in. 'Luister eens, Jane, kunnen wij even praten?'


  


  Hij greep me bij mijn elleboog en dirigeerde me door de groepjes mensen naar de deur.


  


  'Dit is beter,' zei hij, snel fluisterend, alsof hij haast had en iemand het kon horen. Hij keek tijdens het praten over mijn schouder, zoals mensen op feestjes die naar een interessanter iemand op zoek zijn. 'Ik heb gehoord - Theo heeft me dat verteld — dat Natalie vermoord is. Nou, is me dat even een verrassing. Maar toen zei hij dat ze zwanger was. En daarna realiseerde ik me dat ik na al die jaren nou niet direct met open armen in de familie ontvangen ben. Martha zei me niet eens gedag. Theo, iedereen, ze denken allemaal dat ik het was.'


  


  'Dat jij wat was?'


  


  Ik kreeg een hard en genadeloos gevoel. Zijn gezicht verloor al zijn scherpe hoeken, en hij haalde zijn zakdoek weer te voorschijn. Ineens herinnerde ik me hem weer als een snikkend jongetje, maar dat beeld bleef niet lang hangen. Ik bedacht dat hij de eerste was van alle mannen in Natalies leven die ik om haar had zien huilen.


  


  'Ik hield zo van haar. Ik weet dat ik maar een dwaze tiener was, maar ik hield toch van haar. Ze was zo lief en zo... zo... meedogenloos.'


  


  'Hoe weet je dan of jij haar niet zwanger hebt gemaakt?' vroeg ik, en sloeg de adjectieven die hij had gebruikt op voor later.


  


  Hij huilde niet meer. Hij keek me strak aan. 'Dat hebben we niet gedaan,' zei hij. 'Dat had ze nog nooit gedaan. Er is vast iemand anders geweest.'


  


  'Wie dan? Wanneer dan?'


  


  'Hoe moet ik dat weten? Ik verzeker je dat ik van alles heb proberen te bedenken, van alles. Op een keer, god mag weten waar het was, lagen we te zoenen, lag ik Natalie te zoenen. Ze had van dat prachtige goudblonde dons over haar wangen, terwijl ze toch zo bruin was. Ik voel het nog op mijn lippen. En ik begon haar aan te raken, te strelen, maar ze duwde me weg en zei: "Jij bent nog maar een jongetje, weet je." Terwijl ik een heel jaar ouder was dan zij. Ik geloofde m'n oren niet, maar dat soort dingen deed ze. Dat weet jij. Jij kende haar beter dan wie ook.'


  


  Ik had helemaal geen zin in dit gesprek.


  


  'Oké, maar waarom vertel je mij dit allemaal?'


  


  'Maar jij gelooft me toch?'


  


  'Wie kan het nou wat schelen wat ik geloof?'


  


  'Mij kan het wat schelen,' zei Luke, en daarna mompelde hij nog iets wat ik niet verstond. Hij deed zichtbaar zijn best om zich te beheersen. 'Dus dat is het, hè? Jullie sluiten de rijen. Ik snap best dat zoiets jullie goed uitkomt.'


  


  Ik draaide me om en liep weg.


  


  'Jullie maken je er wel gemakkelijk van af, weet je,' zei hij.


  


  Ik negeerde hem.


  


  


  10


  


  'Hier, die zijn allemaal van jou.'


  


  Ik begon platen in kartonnen dozen te kwakken. Toen Claud en ik elkaar hadden leren kennen, bezat hij een bijzondere verzameling lp's, allemaal op alfabetische volgorde gerangschikt, binnen hun verschillende genres. Ik had er vijf. Twee van Miles Davis en de andere drie van Neil Young. Allemaal zo vol met krassen dat ze niet op Clauds pick-up gespeeld konden worden. Hij had ze trouwens ook. Al die tijd dat we getrouwd waren is hij muziek blijven kopen: klassiek, jazz, soul, punk. Hij was eeuwig enthousiast, vond eeuwig alles mooi. Als Jerome en Robert tegen de draad in wilden gaan, namen ze hun laatste herrie mee: house, techno, grunge, ik kon ze nooit uit elkaar houden, en voor hun plezier bleef ik de persoon die er niets van snapte en het allemaal afschuwelijk vond. Maar Claud deed zijn best om het allemaal leuk te vinden. Hij draaide rapnummers over politiemensen die vermoord werden, die Robert zelfs te ver gingen. Hij legde dan uit dat je pas zag hoe belangrijk vrijheid van meningsuiting was als je dat betrok op iemand als Iced Tea, of hoe die ook mocht heten.


  


  Hij liet me vol bewondering Guns N' Roses horen, terwijl zijn zoons chagrijnig toekeken, en ik bestudeerde een hoes waarop een vrouw zo te zien door een robot werd misbruikt. Als zijn broers langskwamen, gingen ze door de collectie heen en trokken er af en toe iets uit, een afgrijselijke drumsolo van een kwartier die kennelijk op Proustiaanse wijze een herinnering bovenbracht aan een of ander allang vergeten feestje of een of ander arm verdwaasd meisje.


  


  'En die ook.' Ik stapelde de cd's keurig naast de boxen. Claud staarde me met vochtige ogen aan. Ik reageerde niet. 'De meeste boeken heb ik wel bekeken, maar jij moet ook nog maar even kijken, gewoon voor de zekerheid. Er zijn er een paar bij waar het lastig van te bepalen valt. Ik heb ze allemaal bij elkaar gezet op deze plank.'


  


  'Venetië van James Morris.' Clauds stem klonk weemoedig. 'Weet je nog die tijd dat we daar waren?'


  


  Inderdaad. Dat was in februari, nat en nevelig en bijna niemand op straat. We hadden kilometers over grijze paden gelopen, zonder te letten op de zoetige stank van het water, naar elkaar geroepen over de groene afbladderende gevels van klassieke palazzo's, waren zomaar kerken binnengelopen, met hun weelde aan kunst. We hadden de liefde bedreven op harde houten bedden met stromatras, bij het piepen van de luiken.


  


  'Paddestoelen van Europa, De opkomst en ondergang van het Romeinse Rijk, Auden, de gedichten van Hardy,Vogels van Groot-Brittannië. Claud liet zijn vinger langs de boeken lopen. 'Plezier voor één, ik geloof dat ik die maar moet meenemen. Deze is vast van mij.' Hij pakte een dunne Shell-gids van de Engelse kerken op het platteland en deed die in zijn doos. 'We kunnen de boeken van ons samen aan de jongens geven. Dat lijkt me wel passend. Kan ik nu wat te drinken krijgen?'


  


  'Die lezen geen boeken. We hebben de schilderijen nog niet gedaan, en het porselein. Heel veel van het meubilair is van jou.'


  


  'Jane, mag ik even wat drinken? Heb nou niet zo'n haast om elk spoor van mij hier in huis uit te wissen.'


  


  We gingen aan de keukentafel zitten en ik schonk iets goedkoops en roods in twee glazen. Ik stak een sigaret op en zoog de rook kankerverwekkend diep mijn longen in. Aanvankelijk praatten we even over de jongens, daarna over Natalie - en tot mijn verbazing ging dat beschouwend en ontspannen. Die nostalgische genegenheid had ik al te vaak gehoord. Claud had het over haar streken, haar plagerijen, haar vermogen om achter geheimen te komen, om bondgenootschappen te sluiten. Dat was de echte Natalie, niet het meisje dat veilig en wel dood en geïdealiseerd was. Die Natalie was ik vergeten. Mijn gevoel voor haar kwam weer tot leven. En Claud en ik wisselden momenten uit en vulden ons wijnglas nog eens. Het viel niet mee om de gang van zaken te reconstrueren, maar die laatste weken was ze niet zo vaak met Luke samen geweest. Ze was op hem uitgekeken geraakt en hield hem tot zijn razernij en verbijstering aan het lijntje. Hij belde altijd op en kwam langs, maar zat uiteindelijk met mij of Martha te praten.


  


  We hadden het over dat beroemde feest en mijn eigen wazige herinneringen aan de dag erna en Clauds uiterst precieze herinnering aan de vlucht met Air India naar Bombay met Alec, en de twee maanden daar rondtrekken - zou het nou echt maar met twintig pond zijn geweest? Stof en stuff en slingerschijt. De bedoeling was altijd dat ik zou meegaan. Onder het praten herinnerde ik me dat Claud en ik het plan hadden opgevat om die reis nog eens over te doen (maar dan op een wat gezondere manier) en ik hoopte dat hij er niet over zou beginnen. Ik speelde wat met een antiek schoteltje op tafel. Dat was door een beroemd iemand gemaakt, een heel duur iemand: een van ons had het aan de ander gegeven, maar ik wist niet meer wie.


  


  Dit was geen goed idee. Claud hief zijn glas en lachte zuinig naar me, en ineens voelde ik weer een hulpeloos verlangen naar deze man. Toen we nog getrouwd waren, gingen het tussen ons nog het best als er anderen bij waren. Ik keek dan naar hem van de andere kant van een kamer en zag hem charmant doen, of zag een aantrekkelijke vrouw hem bij zijn arm vastpakken of lachen om iets wat hij zei, maar wat ik helemaal niet verstond, en besefte dan hoeveel geluk ik had. De meeste van mijn vriendinnen adoreerden hem en waren jaloers op mij omdat hij er zo goed uitzag, zo attent voor me, zo trouw aan me was. Hij had het nooit door als een vrouw met hem flirtte, of erger, wat hem nog ontwapenender maakte. Ik realiseerde me dat ons stilzwijgen pijnlijk was geworden. Ik zag wat er ging komen.


  


  'Ik weet dat ik dit eigenlijk niet moet zeggen,' begon Claud, en ik wist dat hij een weloverwogen verhaal ging ophangen. 'Maar dit hier, al dit hier,' gebaarde hij naar de chaos om ons heen, 'daar klopt volgens mij zo weinig van. Het ene moment was je nog aan het praten over onze problemen en het volgende moment zat ik ergens in een klein flatje, dus ik vind dat we nog een poging moeten wagen.' Er klonk nu iets verschrikkelijk vrolijks en gretigs in zijn stem. 'Ik zeg dit niet graag, maar misschien moeten we samen maar eens professionele hulp inroepen.'


  


  Ondanks alles was ik toch geroerd: Claud had altijd minachting gehad voor welke therapie dan ook.


  


  'Nee, Claud.' Ik dwong mezelf om het hierbij te laten, en niet ook nog eens alles te gaan uitleggen zodat hij daar weer argumenten tegen in kon brengen.


  


  'Maar jij voelt je er niet gelukkig onder,' drong hij aan. 'Je moest jezelf eens zien: je steekt de ene sigaret na de andere op, je bent helemaal mager en bleek geworden. Jij weet best dat je een fout hebt gemaakt.'


  


  'Ik heb nooit beweerd dat ik er gelukkig van zou worden,' zei ik. 'Maar ik moet nou eenmaal leven met de dingen waarvoor ik heb gekozen.'


  


  'Wat heb ik dan allemaal verkeerd gedaan? Wat heb ik dan gedaan dat jij hiervoor moest kiezen?' Nog meer gebaren. Naar de kamer. Naar mij.


  


  'Niks. Ik heb geen zin om hierover te praten. Daar schieten we niets mee op.'


  


  'Is het dan wat anders, iets wat je me niet vertelt?' vroeg hij wanhopig. 'Is het soms Theo? Zo, dat moest er even uit. Kon ik soms niet voldoen aan dat irrationele beeld dat je van hem hebt?'


  


  'Claud, hou op. Je maakt jezelf belachelijk.'


  


  'Ik zou jou dingen kunnen vertellen over Theo, dingen die hij heeft gedaan...'


  


  'Die zijn er volgens mij helemaal niet, Claud. En trouwens, dat heeft niks met ons van doen.'


  


  Ineens leek het of hij helemaal in elkaar stortte. 'Sorry hoor,' zei hij. 'Sorry hoor, maar ik mis je zo vreselijk.' Hij liet zijn hoofd in zijn handen zakken en staarde door de kooi van zijn vingers.


  


  Ik zat daar met Claud aan de keukentafel, zoals we zovele jaren hadden gezeten, keek hoe de tranen door zijn handen drupten, zonder iets te doen om hem te troosten, en wist plotseling niet meer waarom ik ooit een eind aan ons huwelijk had gemaakt. Die woede, die verwarrende frustratie, de paniek en het gevoel dat de tijd wegsijpelde, stonden zo ver van me af. Het enige wat ik wilde, was rust, vriendschap, vaste patronen, een huiselijk leven. Ik had steen voor steen mijn leven opgebouwd, maar afgelopen september had ik op een dag ervoor gezorgd dat ik zelf onder het puin kwam te liggen. Ik voelde me oud en moe en mislukt. Even dacht ik dat ik voor Claud zou neerknielen en hem in mijn armen nemen tot hij ophield met stilletjes huilen, en mijn hoofd in zijn schoot begraven, voelen hoe hij me over mijn haar streek en weten dat hij me vergaf. Na een paar minuten stond hij op.


  


  'Ik kom deze spullen wel een andere keer halen.'


  


  Ik had het schoteltje nog onder mijn vingers. 'En dit dan?' Ik gaf het aan Claud.


  


  'Dat? Dat is van ons.' Hij pakte het met twee handen vast, en zonder enige aanwijsbare emotie of ook maar een verandering in zijn gezicht brak hij het in tweeën en gaf een van de stukken aan mij. Ik was te overdonderd om iets te doen of ook maar iets te zeggen, maar ik zag wel dat hij een flinke jaap in een van zijn vingers had.


  


  'Ik neem alleen dit nu mee.'


  


  Hij deed het stukje porselein in een van de dozen met cd's. Ik hield de deur voor hem open, en een regenvlaag woei het huis in.


  


  'Je stelt me wel teleur, Jane,' zei hij. Ik kon alleen maar mijn schouders ophalen.


  


  In de slaapkamer trok ik mijn spijkerbroek en grijze vest uit, deed mijn oorbellen uit, borstelde mijn haar en schoot in mijn peignoir. Ik kreeg een idee. Ik liep naar de badkamer en zeepte een van mijn vingers in. Ik trok hard en de ring schoof over mijn knokkels. Ik spoelde de ring af en nam die mee naar mijn werkkamer, Jeromes oude slaapkamer, inmiddels helemaal vol met ezels en vellen tekenpapier en onbeantwoorde correspondentie. Ik trok een la van mijn bureau open, waar ik de polslabels bewaarde die de jongens om hadden in het ziekenhuis toen ze net geboren waren, de champagnekurk met EINDEXAMEN erop in ballpoint, mijn moeders laatste brief aan mij, het handschrift beverig van het verdriet, en de pas gekregen foto's van Natalie. Ik legde de ring erbij en deed de la dicht. Daarna ging ik naar bed en lag heel lang te wachten tot de vergetelheid intrad.
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  'Is dat een schok voor je?'


  


  'Een vreselijke schok,' zei ik. 'Ik zou je niet eens kunnen vertellen hoe erg dat voelt.'


  


  'Vertel me dat dan maar,' zei Al ex.


  


  Ik giechelde. 'Ja, daar zit ik hier tenslotte voor, nietwaar? Sorry hoor, ik zit in clichés te praten. Ik zei gewoon automatisch wat je over grote gevoelens hoort te zeggen. Dat er geen woorden voor zijn. Er zijn ook geen woorden voor. Ik zal me wel bedrogen voelen, alleen is bedrogen een te klein woord, omdat daaruit blijkt dat er een kant aan Natalie was die ik niet kende. Ik kan het zelfs nog duidelijker formuleren. Onze vriendschap was kinderlijk, die van Natalie en mij, die was bijna een spel. We zeiden tegen elkaar dat we eikaars beste vriendin en liefste zus waren. Er waren zoveel jongens om ons heen, en wij waren de twee meisjes. We bespraken altijd alles met elkaar, vooral 's nachts in haar slaapkamer. Die zomer van 1969 werd dat iets anders. We hadden al wel wat met jongens gehad, maar haar verhouding met Luke leek zoiets anders, iets wat ik niet met haar deelde. En in die tijd was ik ook helemaal weg van Theo.'


  


  'Vertel eens van die Theo.'


  


  'Hoe bedoel je? Toen of nu?'


  


  'Wat je wil.'


  


  'Theo is nog steeds geweldig, ik ben erg dol op hem. Als jij hem nu zou tegenkomen, zou je hem gegarandeerd mogen. Hij is groot en heel markant, en wel inmiddels kaal, maar dan als een kunstschilder, niet als een bankdirecteur met van die slierten dwars over zijn schedel gekamd.'


  


  'Interessant,' zei Alex lachend. 'Die afkeer van bankdirecteuren, daar moeten we nog eens een keer goed naar kijken.'


  


  'Mijn bankdirecteur mag ik graag,' verklaarde ik stellig. 'Hij is heel aardig voor me, hoe vaak ik hem ook uit zijn tent heb zitten lokken.'


  


  Ondanks het akelige nieuws was deze sessie met Alex meer ontspannen. Ik merkte dat er een vriendelijke, zelfs flirterige sfeer hing. Ik voelde me bevrijd, ik wist dat ik alles kon zeggen wat ik wilde.


  


  'Hoe dan ook, Theo is geen bankdirecteur en ook geen kunstschilder. Die beweegt zich in zo'n vaag gebied daartussenin, dus het is heel lastig om hem vast te pinnen op wat hij precies doet. Hij is adviseur op het gebied van informatiebeheer. Ja, je zal je wel afvragen wat dat is. Hij is zakenman met een bedrijf in Zürich, maar ook wetenschapper die overal als gasthoogleraar optreedt. Het is allemaal heel modern en postmanageriaal en heel dik betaald en allemaal een beetje abstract en filosofisch, en hij zit of altijd op een conferentie in Toronto, of hij voert de supervisie over een fusie in een of ander schloss in Beieren. Mensen zoals ik, die op één plek wonen en hun werk in de buurt hebben, maken zo'n onvoorstelbaar ouderwetse indruk. Een flitsend iemand, zoals hij altijd al was.


  


  Ik had Theo al een paar jaar nauwelijks gesproken, tot die zomer van 1969. Hij zat ergens op een internaat en ik had een verhouding met een jongen die niet alleen een motor bezat, maar die ook helemaal uit elkaar kon halen en weer in elkaar kon zetten, zonder dat er dingetjes overbleven, wat op zich wel heel indrukwekkend was, maar eind juli kwamen we één voor één allemaal weer bij elkaar op de Stead voor het feest van Alan en Martha, en ik was helemaal weg van Theo. Hij was één meter vijfentachtig, had lang haar en zat in de zesde klas met zo'n twaalf eindexamenvakken voor de universiteit, maar las daarnaast ook nog eens Rimbaud en Baudelaire in het Frans en speelde gitaar, ik bedoel, wel echt, niet maar een beetje tokkelen, maar aparte noten zodat hij van die droevige Leonard Cohen-achtige muziek kon maken, en ik was totaal in zijn ban. Geestelijk gezien dan, voornamelijk.


  


  Sorry hoor, maar ik liet me even meeslepen. Wat ik wil zeggen is dat dit de zomer was dat Natalie en ik in zekere zin volwassen zijn geworden. Die verwijdering tussen ons, als je dat zo zou kunnen noemen, was een teken dat we individu werden, dat we ons eigen aparte persoonlijke leven gingen ontwikkelen. Hoe moet ik zoiets nou beschrijven? Er was één moment dat ik me nog herinner, ongeveer een week voor ze verdween. Ik was in het naburige plaatsje Kirklow, waarschijnlijk om iets te kopen voor het feest. Voor een pub aan het plein zag ik een groepje jongeren zitten drinken en roken. Natalie zat erbij. Het haar hing uit haar gezicht, ze zat te lachen om iets wat iemand had gezegd en tijdens het lachen keek ze om zich heen en kreeg mij in het oog. Ze glimlachte flauwtjes naar me en keek toen weg, en ik realiseerde me dat ik niet bij ze mocht komen zitten. Volgens mij komt de pijn waarmee ik terugkeek op die zomer niet alleen van dat verschrikkelijke drama van Natalies dood, maar ook van het feit dat ik die zomer gedwongen werd op te houden een kind te zijn en heel die verwarring van het volwassen-zijn binnen te stappen.'


  


  Daarna viel er een ellenlange stilte, maar ik voelde niet de neiging die te verbreken. Ik was niet meer bang voor die leemtes.


  


  'Nou, dat hebben we dan gehad,' zei Alex, en ik schrok van zijn sarcastische, onserieuze toon.


  


  'Hoe bedoel je, "dat hebben we gehad"?' vroeg ik.


  


  'Heel netjes gedaan, Jane. Je hebt de hele boel aan elkaar gebreid. Je hebt Natalies dood onder ogen gezien en die gekoppeld aan een positieve ontwikkeling in je eigen leven. Zij is doodgegaan, jij bent volwassen geworden en werkt nu als architect. Klaar is Kees. De analyse is afgerond. Gefeliciteerd.'


  


  Ik was verpletterd.


  


  'Waarom doe je nou zo sarcastisch, Alex? Dat is afschuwelijk.'


  


  'Hou je van lezen, Jane?'


  


  'Waar heb je het nou weer over?'


  


  'Ik wil wedden dat je van literatuur houdt. Ik wil wedden dat jij op je vakantie een roman per dag leest.'


  


  'Helemaal niet. Ik lees heel langzaam.'


  


  'Heb je wel eens een roman willen schrijven?'


  


  'Zit je soms de draak met me te steken, Alex? Zeg nou maar gewoon wat je wil zeggen en zit me hier niet maar een beetje in de zeik te nemen.'


  


  'Nee eerlijk, Jane, ik vind datje daar echt eens over moet denken. Ik wil wedden dat je er goed in bent. Alleen moet je het niet doen waar ik bij ben. Je bent een intelligente vrouw, Jane, en wat je me net verteld hebt, is zeker geen ongeloofwaardige ordening van je ervaringen. Daar ben jij nu eenmaal goed in. Ik weet zeker dat jij morgen binnen kan stappen en een andere versie van je leven kan afsteken en die op een andere manier kan interpreteren die ook nog overtuigend is. Als jij volkomen gelukkig met je leven zou zijn en alles op rolletjes liep, dan zou je daar genoegen mee nemen. Zo gaat dat met de meesten van ons, hoewel de meesten van ons er waarschijnlijk niet zo goed in zijn als jij. Jij kan keurige interpretaties van je leven verzinnen, als een octopus die een wolk inkt produceert en zich daar vlug achter verschuilt. Doe ik je onrecht, Jane?'


  


  Ik voelde me vreselijk stuurloos, alsof ik losgeraakt was van alles.


  


  'Ik weet het niet. Ik weet niet wat ik moet zeggen.'


  


  Alex kwam in mijn gezichtsveld staan en ging naast me op zijn knieën zitten. Hij keek eerder geamuseerd dan afkeurend.


  


  'Zal ik je eens wat zeggen, Jane? Ik vermoed dat je thuis de Penguin-uitgaven van Freud hebt staan en dat je jezelf hebt voorgenomen om ze op een dag allemaal te lezen, maar dat je er eigenlijk nooit aan toegekomen bent, je hebt ze alleen af en toe doorgekeken. En je hebt ook een paar boeken over therapie gelezen. Een van de dingen die je hebt opgestoken is dat analyse te maken heeft met praten en interpreteren. Feiten en dat soort zaken zijn niet zo van belang, alleen de waarde die we daaraan toekennen. Klopt dat een beetje?'


  


  'Dat weet ik allemaal niet,' protesteerde ik. Ik wilde niet zomaar toegeven dat hij gelijk had. Hij was zo zeker van zichzelf.


  


  'Ik wil dat je dat allemaal vergeet,' ging Alex door. 'Ik wil jou -voor een tijdje in ieder geval - afhelpen van dat opmerkelijke talent om van je leven een patroon te maken. Ik wil dat je greep krijgt op de feiten van je leven, de dingen die echt gebeurd zijn. De interpretatie komt later wel, is dat goed?'


  


  'Ik sta ervan te kijken dat jij feiten en interpretatie als twee verschillende dingen opvat.'


  


  'En ik weet dat je dat zelf niet gelooft. Ik kan ouwehoeren als de beste, en als je dat soms wil, dan kunnen we hier een paar uur per week spelletjes gaan zitten spelen en haarkloverijen plegen over de betekenis van betekenis. Wil je dat dan?'


  


  'Nee, dat wil ik niet.'


  


  'Tot nu toe heb je me het bekende verhaal verteld over volwassen worden in de zomer van '69.' Hij kwam overeind en liep terug naar zijn stoel. "Vertel me maar eens wat pijnlijke, vervelende dingen die toen gebeurden.'


  


  'Dat Natalie zwanger was en daarna vermoord is, is dat soms niet genoeg? Wil je dan nog meer vervelende dingen horen?'


  


  'Maar Jane, jij zit me een heel verhaal te vertellen over die fantastische idyllische zomer met die familie waar iedereen zo dol op was. Hoe moet ik die moord dan plaatsen?'


  


  'Waarom zou je die moeten plaatsen? Ze kan wel vermoord zijn door iemand die niks met de familie te maken had, iemand waar we nooit van gehoord hebben.'


  


  'Wat vind jij daar dan zoal van, Jane?'


  


  'Je bedoelt, wat ik erbij voel?'


  


  'Nee, wat je denkt, wat je ideeën erover zijn.'


  


  Ik zei een hele tijd niets. 'Maar één ding eigenlijk. Misschien ben ik gewoon een domoor - dat dacht de politievrouw met wie ik gepraat heb waarschijnlijk ook - maar ik kom steeds weer terug op dat voor de hand liggende probleem: de plek waar Natalie is gevonden. Haar lijk is vijfentwintig jaar verborgen gebleven en toen zijn we er per ongeluk op gestuit, dus was dat een bijna perfecte plek om haar te verstoppen, maar het is wel heel merkwaardig. Ik weet niks van moordenaars of wat die doen met hun slachtoffers, maar ik kan me zo voorstellen dat die ze in afgelegen bossen begraven of in een moeras of greppel achterlaten. Natalie is voor het laatst gezien bij de rivier. Ze had daar ook gewoon ingegooid kunnen zijn. Maar ze is onder onze neus begraven, de dag na een kolossaal feest terwijl er overal mensen rondliepen. Naar mijn gevoel klopt daar niks van, maar één ding weet ik wel en dat is dat ze niet is aangevallen door een passerende zwerver, die haar daarna praktisch bij ons op de stoep heeft begraven.'


  


  'En? Wat heb je me nog meer te vertellen? Er is vast nog iets,' hield Alex aan.


  


  'Ach, dat weet ik niet. Het is allemaal zo lang geleden. Ik heb het gevoel dat alleen al het praten over sommige van dit soort dingen ze belangrijker maakt dan ze zijn.'


  


  'Probeer maar eens met mij.'


  


  Ik greep me vast aan de bank, mijn vingers waren net klauwen.


  


  'Er waren wel problemen, zoals bij elke familie. In zekere zin werden die bij ons misschien versterkt omdat wij zo dik met elkaar waren en elkaar zo vaak zagen.'


  


  'Bespaar me de verzachtende omstandigheden. Vertel ze gewoon maar.'


  


  'Het waren stomme dingen. Je moet wel beseffen hoe oud we waren, omdat op die leeftijd zulke kleine onenigheden nog een hoop uitmaken. Natalie was net zestien geworden, en Paul was achttien en stond op het punt in Cambridge te gaan studeren en was helemaal geobsedeerd door haar.'


  


  'Hebben ze iets met elkaar gehad?'


  


  'Natalie heeft hem radicaal afgewezen. Het is nu bijna niet meer voor te stellen, maar Paul was een heel verlegen tiener, dodelijk verlegen zelfs, en had nog nooit een vriendinnetje gehad. Ik kon bijna zien hoe hij bezig was al zijn moed bij elkaar te rapen om op Natalie af te stappen, en 's avonds laat heeft hij één of twee keer wat geprobeerd, zoals zijn arm om haar heen slaan, en daar reageerde ze heel harteloos op.'


  


  'Onnodig harteloos?'


  


  'Dat weet ik niet. Hoe kan je zoiets nou beoordelen? Als ik even een poging tot interpretatie mag wagen: ik weet nog dat het er soms op leek alsof Luke voor een deel aantrekkelijk was voor Natalie omdat ze op die manier Paul pijn kon doen. En toen ze Luke niet meer zo zag zitten, speelde ze een spelletje met Paul om Luke te treiteren.'


  


  'Hoe voelde jij je daarbij?'


  


  'Je bedoelt toen ik zag hoe mijn oudere broer vernederd werd door mijn beste vriendin? Heel rot, maar misschien wel iets minder dan had gehoord. Ik wist vooral niet wat ik ermee aan moest. En misschien was ik een beetje jaloers. Iedereen, nou ja, van de jongens dan, keek altijd naar Natalie. Zij deed altijd zo onverschillig, terwijl ze dat natuurlijk niet was, en ze droeg geen make-up, zoals de rest van ons, en ze lachte niet om hun grapjes en ze flirtte nooit, alleen zo'n beetje ironisch. Ze deed zelfs vaak neerbuigend, maar dat gaf allemaal niet. Paul snapte helemaal niks van haar. Maar ja, de jeugd is toch net zo hard als de natuur? Ik maak er nu al meer van dan het werkelijk was.'


  


  'Hoe voelde Paul zich eronder?'


  


  'Daar heeft hij nooit over gepraat, behalve als hij het had over zijn gouden jeugd waar hij nu een tv-documentaire over gaat maken.'


  


  'Denk je dat hij dat echt zo voelt?'


  


  'Misschien is dat wat hij nu voelt. Ik geloof niet dat hij het toen erg leuk gevonden kan hebben, tenminste niet die zomer.'


  


  'Is dat alles?'


  'Ja.'


  Ik hoorde een ongeduldige zucht achter me.


  


  'Jane, dat was een zoethoudertje. Dat was niet wat je me eigenlijk wou vertellen.'


  


  Ik moest eraan denken dat ik als kind op een hoge duikplank stond en er alleen m aar van af durfde te duiken door me zonder enige voorbereiding of overleg in de diepte te storten.


  


  'Het probleem die zomer — het was wel vaker een probleem, maar die zomer vooral - was Alans ontrouw.'


  


  'O ja?'


  


  Nou ja, wat maakte het ook uit.


  


  'Het is nou niet direct 's werelds best bewaarde geheim dat Alan er een gewoonte van maakte om Martha ontrouw te zijn. Het oude treurige liedje. Alan is dol op Martha en kan helemaal niet zonder haar. Maar hij heeft, zover ik het weet, praktisch hun hele huwelijk ontzettend veel verhoudingen gehad. Ik neem aan dat hij dat toch wel gedaan zou hebben, maar toen Opzet en verstand uitkwam en Alan beroemd werd, moest hij de jonge en bereidwillige vrouwen met een stok van zich af slaan.'


  


  'Wist Martha van die verhoudingen af?'


  


  'In theorie wel, denk ik. Het liep niet in het oog. Het ging gewoon maar door en door. Er werd niet over gepraat. Het was niet belangrijk. Volgens mij was dat zo'n beetje het verhaal.'


  


  'Vond ze het erg?'


  


  'Ik neem aan dat iedereen zoiets erg vindt, of niet? Martha is een verstandige vrouw en ik denk dat ze van het begin af aan wist hoe


  


  Alan was en besefte dat ze daar nooit iets aan kon veranderen. Maar misschien was ze wel te verstandig en niet onbarmhartig genoeg. Ik weet zeker dat ze er altijd erg onder geleden heeft.'


  


  "Wisten jullie er allemaal van?'


  


  'Niet echt. Achteraf gezien waren er dingen die ons pas duidelijk werden toen we het allemaal in de gaten kregen. Misschien is dit wat lastig voor je te begrijpen, maar je kan soms dingen weten en tegelijkertijd niet weten. Snap je wat ik bedoel?'


  


  'Zeker.'


  


  'In ieder geval, die zomer konden we niet meer om Alans gedrag heen. Om het hele smerige verhaal kort te maken: een paar dagen voor het grote feest ontdekten we dat Alan naar bed was geweest met een vriendinnetje van Natalie en mij. Die was zestien, net als wij. Ze heette Chrissie Pilkington en was een dochter van een plaatselijke familie, goeie vrienden van de Martello's, en ze zat bij Natalie op school. Vreselijk was het.'


  


  'Hoe hebben jullie dat ontdekt?'


  


  'Ze heeft het aan Natalie verteld. En Natalie heeft het aan mij verteld. Het was zo raar eigenlijk, omdat we er een hele middag indringend over hebben zitten praten. Volgens mij was ik er erger door geschokt dan Natalie - die maakte geen verbaasde indruk, maar ze vond het wel, nou ja, walgelijk, leek mij. Ze praatte heel hardvochtig over hem, dat hij naar bier stonk en zo'n pens had. Ik weet nog hoe ze hem nadeed als hij dronken was. Maar daarna heeft ze het er nooit meer over gehad, en ik ook niet. Volgens mij wist ik dat het onderwerp taboe was.'


  


  'Heb je het er nog met Alan over gehad? Of Martha?'


  


  'Nee, daar leek het me niet het goeie moment voor, eigenlijk. Maar ik heb het wel aan Theo verteld. Ik neem aan dat de meeste jongeren van de familie het wel hebben geweten.'


  


  'Wat is er precies gebeurd? Wat was jouw gevoel daarover?'


  


  'Wat er precies gebeurd is? Dat weet ik eigenlijk niet, dat is tijdens die chaos om Natalies verdwijning zo'n beetje op de achtergrond geraakt. Dat soort dingen duurde bij Alan nooit lang, en waarschijnlijk heeft hij de ellende van die verdwijning gebruikt om van haar af te komen.'


  


  'En hoe was jouw gevoel daarover?'


  


  'Heel verschillend. Dat heb ik altijd als het om Alan gaat. Soms vind ik hem gewoon een verschrikkelijke lui die iedereen uitbuit, die alles doet waar hij op dat moment zin in heeft. En soms vind ik hem gewoon zielig en zwak, en vind ik dat ik me om hem moet bekommeren of hem maar moet dulden. En soms denk ik over hem op de manier zoals mensen die hem niet kennen over hem denken: die goeie ouwe onverbeterlijke Alan, een beetje schaamteloos en pronkziek, maar niemand is zoals hij en we moeten blij zijn dat we hem hebben. Als ik erg meevoel met Martha, sta ik het meest vijandig tegenover hem, maar waarschijnlijk laat het haar allemaal ijskoud.'


  


  Ik zweeg. Mijn hoofd was leeg. Ik was er doodmoe van geworden. Alex zat ook na te denken.


  


  'Sorry dat ik zo onbeschoft deed, Jane,' zei hij.


  


  'Dat was je wel een beetje, ja.'


  


  Hij stond op en sleepte zijn stoel mee zodat ik hem kon zien. De stoel had wieltjes. Ik zag de putten in de vloerbedekking op de plek waar hij had gestaan. Was dit soms de eerste keer dat hij verplaatst werd?


  


  'Jane, we moeten er bijna mee ophouden, en ik weet dat je doodmoe bent, maar ik wou graag dat wij eens iets probeerden. Eigenlijk had ik dit voor latere sessies gepland, maar misschien is het de moeite waard om nu een poging te wagen.'


  


  'Wat is dat dan?'


  


  'Even geduld, Jane. Ik wil dat deze therapie door jou gestuurd wordt. Ik wil het spoor volgen dat jij voor me achterlaat. Kijk eens, we zullen het nog over een heleboel dingen hebben, hoop ik, maar ik heb zo'n gevoel dat jouw zwarte gat die dag is dat Natalie is verdwenen, die samenkomst, of bijna-samenkomst, toen jullie elkaar op een haar na troffen.'


  


  'Ja. En?'


  


  'Daar wil ik even naar teruggaan.'


  


  'Ik weet niet zeker of daar nog iets uit te halen valt. Dat was zo lang geleden.'


  


  'Dat realiseer ik me. Maar, we gaan even iets proberen. Dat is sowieso goed voor je. We gaan een soort oefening doen. Ik wil graag


  


  dat je achterover gaat liggen, helemaal achterover, met je ogen dicht, en ik wil dat je je hele lichaam ontspant, te beginnen bij je voeten en je benen, je bovenlichaam, dan omlaag langs je armen en ten slotte je gezicht en je hoofd. Voelt dat prettig?'


  


  'Mmm.'


  


  Alex' stem klonk nu bijna als een gezoem op de achtergrond, een zwerm bijen voor een raam.


  


  'Goed, Jane, nu wil ik dat je je zonder je ogen open te doen dat tafereel voor de geest haalt, bij de rivier op de dag dat Natalie verdween. Ik wil niet dat je het beschrijft, of dat je er nog eens naar kijkt. Ik wil dat je je voorstelt dat je daar weer zit, bij die rivier. Ga daar maar weer zitten. Lukt dat?'


  


  'Ja.'


  


  'Je zit daar weer, hè, met de heuvel achter je?' 7a.'


  


  'Beschrijf dat maar eens voor me.'


  


  'Ik voel de steen van Cree's Top in mijn rug. Rechts ligt het bos. Het bos tussen de rivier en de Stead. De rivier de Col ligt links van me. Ik zie het water van me wegstromen. Dat weet ik door de stukjes papier die ik verfrommel en in het water gooi. Die drijven van me weg, en vlak voordat ze de hoek om verdwijnen, beginnen ze te dansen op de stroomversnelling, nou ja, eigenlijk is het gewoon heel ondiep water dat over stenen borrelt, en even later zijn ze uit het zicht.'


  


  'Hoe is het weer?'


  


  'Warm, echt warm. Vroeg in de middag. Ik zit in de schaduw van een rij iepen rechts van me, die de rand van het bos vormen. De steen achter me voelt koel aan.'


  


  Ben je nog iets aan het doen?'


  


  Mijn hoofd werd leeg. Ik mompelde iets.


  


  'Zo is het mooi hoor, Jane, doe je ogen maar weer open. We laten het hierbij.'


  


  Ik ging rechtop zitten.


  


  'Trouwens,' zei hij, 'hoor ik te weten waarom Alan Martello's romanOpzet en verstand heet? Is dat soms een citaat of zo?'


  


  'Heb je het dan niet gelezen?'


  


  'Staat op mijn lijstje.'


  


  'Ik dacht dat iedereen dat wel gelezen had. De titel komt van een verhaal dat dominee Spooner een keer tegen een van zijn studenten in Oxford heeft afgestoken. Dat ging ongeveer zo: "Tijdens mijn hysterische colleges zit u maar te suffen en te pissen. Opzet en verstand hebben u geen doden in de zijk gelegd. U kunt uw poffers kakken en met de baard tussen de stenen terug naar Londen.'"


  


  'Die woordgrap werkt zeker pas als je het boek hebt gelezen.'


  


  'Het is eigenlijk geen woordgrap, het staat voor een soort verloren gaan van illusies, anti-Brideshead dan.'


  


  'Nou, dank je wel voor dit kleine college, Jane. Misschien moet ik jóu betalen.'


  


  Ik trok een wenkbrauw op.


  


  'Dat is écht maar een grapje,' voegde hij er haastig aan toe.
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  Als kleine meisjes - van acht of negen - lagen Natalie en ik 's nachts altijd in bed te praten over wat we gingen worden als we volwassen waren. Ik zie haar voor me, met de armen innig om haar knieën in haar nachtjapon. We zouden allebei mooi worden, en aanbeden worden, en heel veel kinderen krijgen. We zouden altijd vriendinnen blijven en bij elkaar op bezoek gaan in ons grote huis op het platteland. Alles was mogelijk. Als ik zei dat ik zangeres wilde worden, stond ik er nooit bij stil dat mijn zangstem als het gekwaak van een kikker klonk. En nog een vals gekwaak ook. Mijn moeder speelde me altijd wat voor op de verveloze piano die pa na haar dood heeft verkocht, en dan probeerde ik dat na te zingen. Als de bemoedigende uitdrukking op haar smalle gezicht niet afzwakte, maar juist als een kleurige vaandel tot geduld bleef oproepen, wist ik dat het me niet gelukt was. Ik liet het idee om zangeres te worden varen en ging dingen kiezen waar ik goed in was: tekenen, schrijven, rekenen. Wat kon je allemaal met rekenen doen? Voor ik tien was, wist ik dat ik architect wilde worden, net als mijn pa. Ik maakte maquettes van oude kartonnen dozen en tekende onmogelijke ontwerpen op het millimeterpapier dat ik uit mijn vaders bureau jatte. Ik maakte futuristische appartementenflats van lege luciferdoosjes. Dat werd mijn territorium, de plek waar niemand anders iets te vertellen had.


  


  Natalie zei eerst dat ze balletdanseres wilde worden, daarna actrice en toen televisieomroepster. Ze wilde gezien worden, bekeken worden. Toen ze ouder werd, zat ze uren voor de spiegel naar haar bleke gezicht te staren, als haar eigen publiek. Dat leek niet zozeer ijdelheid, als wel een koele beoordeling van haar eigen persoon, wat voor iemand als ik iets heel afschrikwekkends had. Voor mij was een spiegel een bron van verwijt, of af en toe van troost.


  


  Ik moest aan Natalie denken, terwijl ik bezig was te besluiten welke kleren ik die dag zou aantrekken. Rechercheur Auster had een afspraak met me op kantoor. Daarna ging ik met Paul lunchen. Zou ik het vervelend vinden, had hij me terloops gevraagd, als er een researchassistent meekwam? Zijn voorstel was aangenomen, de tv-documentaire ging door, de verantwoordelijke redacteur stond achter hem en had al een datum in de lenteprogrammering geprikt. Ik trok een zwart gilet over een bourgognerood zijden hemd aan, ritste een strakke zwarte broek dicht en zocht overal naar mijn zwarte halfhoge schoenen. Ja, dat vond ik vervelend. Sinds ik van Natalies zwangerschap wist, werd ik vaak door paniek overvallen. Soms kon ik nauwelijks meer ademhalen. Ik fietste door Londen en dacht: niemand ziet aan mij dat ik in een benauwende angst leef. Ik was vermomd.


  


  Toen ik Kim van die zwangerschap had verteld, bij haar in de gang, waren de tranen in haar ogen gesprongen. Arm kind,' had ze gezegd, en ik schrok van haar bedachtzame medeleven en schaamde me. Ik was bezig geweest om een technisch probleem op te lossen. Had ik wel echt aan de vriendin uit mijn jeugd gedacht? Had ik me wel proberen in te denken wat zij allemaal doorgemaakt moet hebben? Kim verstoorde mijn mijmeringen.


  


  'Er is een tijd geweest dat ik ook geprobeerd heb zwanger te worden. Toen ik met Francis was.'


  


  'Dat wist ik niet.'


  


  'Leek me wel een goed idee. Maar er is niks van gekomen. We hebben een paar dingen geprobeerd, we hebben ons allebei laten testen, maar daar viel niks uit op te maken. Hoe dan ook, nu is hij getrouwd en heeft hij twee dochters. Wel om te lachen, vind je niet?'


  


  'Waarom heb je me dat niet verteld, Kim?'


  


  'Ik vertel het je nu toch. Voor mij was het belangrijk dat ik het jou vertelde. Ik wil dat jij weet dat jij op mij kan vertrouwen, omdat jij erop kan rekenen dat ik op jou zal vertrouwen.'


  


  'Maar je hebt helemaal niet op mij vertrouwd.'


  


  'Doe niet zo raar, Jane, ik heb nooit zonder jou gekund.'


  


  We omhelsden elkaar, en ik vertrok, terwijl zij met die rare schaapachtige grijns van haar in de deuropening stond, maar ik was ontevreden over ons gesprek. Ik dacht aan onze vriendschap, aan de weekendjes weg, de lunches, de kopjes thee in goedkope tenten, de lange wandelingen. Had Kim wel gelijk? Ik vroeg me af of onze vriendschap er niet uit had bestaan dat ik steun bij Kim zocht en dat zij me die gaf. Zelfs haar onthulling, op een moment dat het er allang niet meer toe deed, was volgens mij gebruikt om me ervan te overtuigen dat ik niet zonder haar kon. Onder het fietsen langs het jaagpad construeerde ik een versie van onze vriendschap waarin ik altijd de feilbare was en Kim de veerkrachtige vrije geest. Ging het bij de intiemste vriendschappen dan ook zo? Eentje die gaf en de andere die ontving?


  


  Dit keer was Helen Auster alleen. Ze kwam de trap naar ons kantoor oplopen, zo slecht op haar gemak dat het roerend was, en stond even te hijgen van het hele eind omhoog en het gewicht van haar propvolle schoudertas. We gaven elkaar een hand en ik ging haar voor naar mijn bureau. Ze was direct onder de indruk van het uitzicht, en ik wees haar waar het dok lag, beneden bij het kanaal, hoe ik teruggefietst was en nam haar toen mee naar de andere kant om haar de toren op het Isle of Dogs te laten zien, die op een of andere manier, zo vertelde ik haar, in zijn eentje erin slaagde om de skyline van Londen iets frivools te geven.


  


  'Leuk,' zei ze.


  


  Ik schonk voor ons allebei koffie in, en we gingen aan mijn bureau zitten.


  


  'Waar wil je het over hebben?' vroeg ik. 'Ik voel me altijd zo schuldig als ik met de politie moet praten.'


  


  'Ik denk niet dat dit gesprek daar iets van weg zal hebben,' zei ze.


  


  'Het zal wel lastig zijn om na een tussenpoos van vijfentwintig jaar weer een moordonderzoek op te pakken.'


  


  'Onder ons gezegd,' zei ze, 'beginnen we helemaal van voren af aan. De toenmalige hoofdcommissaris is er altijd van uitgegaan dat Natalie was weggelopen. En dus,' zei ze met een tikje op haar propvolle tas, 'doen we dat onderzoek nu maar.'


  


  Ze ritste de tas open en haalde een dun dossier te voorschijn. Ze gaf me twee stapeltjes aan elkaar geniete vellen papier.


  


  'Dit zijn twee lijsten met namen,' zei ze. 'Op de eerste staan mensen die aanwezig waren op het feest voor Alan en Martha Martello op zaterdag de 26ste juli 1969. Op de tweede staan mensen die de volgende dag aanwezig waren - daar bedoel ik mee, die in het huis of ergens in de buurt waren blijven slapen of die dag even langs waren gekomen - de zondag dat Natalie voor het laatst is gezien.'


  


  Ik keek naar de namen. Bladzijden vol.


  


  'Dit is heel bijzonder,' zei ik. 'Hoe ben je aan al die namen gekomen? Was er soms een gastenlijst?'


  


  'Nee, we voeren gesprekken met allerlei leden van de familie. De meeste hulp hebben we van Theodore Martello gekregen. Hem heb ik nu al een paar keer gesproken. Zijn geheugen is werkelijk verbazingwekkend.' Bloosde ze nou even?


  


  'Dat is het zeker. Hier staan namen die ik al helemaal vergeten was. William Fagles heb ik volgens mij sinds dat feest niet meer gezien. Er staat hier dat de Courtneys nu in Toronto wonen. Dat waren de ouders van een van Natalies beste vriendinnetjes. Kan ik een kopie van deze lijsten krijgen?'


  


  'Deze zijn voor jou. Als je er nu even naar zou willen kijken, misschien frist dat je geheugen wel op. Je zal merken dat sommige gasten er alleen met hun voornaam in staan, maar wellicht kan jij die aanvullen. Misschien kom je nog op een paar andere.'


  


  'Nou, om te beginnen: deze Gordon moet Gordon Brooks zijn. Die was toen een vriendje van de tweeling.'


  


  'Met hen heb ik de lijst nog niet doorgenomen. Schrijf het er maar bij.'


  


  'Dit lijkt me wel een vreselijk saaie klus.'


  


  'Spannender dan wat de andere politiemensen moeten doen, dat kan ik je wel vertellen.'


  


  'Heb je al met Alan gesproken?'


  


  'Uiteraard,' zei ze. 'Ik laat je even zien wat ik aan het lezen ben.'


  


  Ze haalde een splinternieuwe Penguin-uitgave van Opzet en verstand uit haar tas.


  


  'Vind je het leuk?'


  


  'Prachtig. Niet dat ik zoveel van literatuur afweet, maar ik vind het zo grappig. Alan Martello is nu zo'n groot man, je kan je moeilijk voorstellen dat hij zoiets... nou ja, oneerbiedigs heeft kunnen schrijven.'


  


  'Ik vind hem eigenlijk niet zo'n groot man.'


  


  'Hij deed heel streng tegen me toen ik hem vroeg wat hij op het ogenblik aan het schrijven was. Jullie zijn me wel een familie hoor, niet dan?'


  


  'Dat denken de mensen schijnbaar. Als je alle boeken zou willen lezen die geschreven zijn door leden van de familie, dan mag je wel een jaar verlof nemen. Om te beginnen zijn daar alle kinderboeken die Martha heeft geïllustreerd. Dat zijn hele mooie boeken, sommige dan, en al die tijd dat Alan luidruchtig en theatraal liep te verkondigen dat hij een schrijversblok had, zat Martha stilletjes en gestaag door te werken.'


  


  'Volgens mij moeten we het voor nu even bij Alan houden. Is de rest van zijn boeken goed?'


  


  'Hij heeft maar één andere roman geschreven, plus een paar verhalenbundels. Niks daarvan komt in de buurt van Opzet en verstand. Maar waag het niet om dat tegen hem te zeggen.'


  


  We praatten nog even door over wat andere dingetjes. Ze vroeg me iets over architectuur en ik vroeg haar waarom ze bij de politie was gegaan. Ze vertelde me dat ze natuurkunde had gestudeerd en toen een heel leven in een laboratorium voor zich zag en daar ineens tegen in opstand is gekomen. Dat vond ik voor haar spreken. Ze dronk haar laatste beetje koffie op.


  


  'Ik moet er weer eens vandoor,' zei ze. 'Als je die lijsten hebt bekeken, kunnen we wel weer eens praten, als je dat wil. Ik moet op het moment heel vaak in Londen zijn.'


  


  'Vindt je man dat niet naar?'


  


  'Die werkt nog harder dan ik.'


  


  Ik liep met haar mee tot aan de trap. Ik moest nog iets zeggen. 'Helen, vijfentwintig jaar is een hele tijd. Heeft dit allemaal nog wel nut?'


  


  'Natuurlijk wel.'


  


  'Ik dacht dat je misschien nog een DNA-test op de... je weet wel, de baby kon doen, maar Claud zegt dat zoiets na al die tijd niet meer kan.'


  


  Ze glimlachte. 'Daar heeft hij gelijk in.'


  


  'Dus er is geen forensisch bewijsmateriaal.'


  


  'Er zijn wel een of twee andere mogelijkheden. Maar het goeie ouderwetse politiewerk blijft de basis, zoals onze chef altijd zegt. Dag, Jane, tot gauw.'


  


  Mijn vader wilde niets met het hele programma te maken hebben. Paul smeekte en ging tekeer en stuurde zelfs Erica op hem af - met bloembollen voor pa's tuin als excuus - om zijn zaak bij hem te bepleiten. Maar ik heb er geen moment over gepeinsd om nee tegen Paul te zeggen.


  


  Ik fietste vlug door de vochtige lucht die overging in een lichte druilregen naar het restaurant in Soho dat Paul had uitgekozen. Zijn researchassistent was een jonge vrouw die Bella heette - heel lang en mager, met een krans van rood haar en grote koolzwarte ogen waarmee ze bewonderend naar Paul zat te staren. Ze rookte scherpe sigaretten, stak de ene met de andere aan, dronk mineraalwater en prikte een blaadje sla.


  


  Tijdens de gepocheerde eieren vroeg ik Paul met wie hij nog meer sprak.


  


  'Je weet toch dat pa niet met me wil praten?' Ik knikte. 'Maar Alan is geweldig. Met hem heb ik al twee sessies gehad. Mijn god, wat kan die praten. Hij heeft zijn baard en zijn haar langer laten groeien, weet je, en hij ziet er hologig en woest uit. Hij sloeg me met poëziecitaten om de oren en had het er voortdurend over dat de zwakste eigenlijk de sterkste was, of zoiets, en toen hij onze zomers samen beschreef was het alsof er een roman voorgelezen werd.'


  


  Ik trok een raar gezicht. 'Hij zit al tientallen jaren in dit soort restaurants en pubs zijn roman van zich af te praten.'


  


  Paul ging hier niet op in, maar doopte een stuk bruin brood in zijn eieren en nam een grote slok wijn.


  


  'Hij wou het eigenlijk niet over Natalie hebben, maar heeft me wel een stel foto's gegeven. Martha heeft niet met zoveel woorden gezegd dat ze niet met me wou praten, maar toen ik de cassetterecorder aanzette en haar wat vroeg, glimlachte ze alleen maar zo'n beetje naar me - zo'n hele droevige vluchtige glimlach - en schudde haar hoofd. Ze ziet er niet gelukkig uit, Jane.'


  


  'Ze is ziek,' zei ik, en vroeg toen: 'En de anderen?'


  


  'Die doen wel mee. Iedereen wil op tv. Theo vindt zichzelf echt uit tv-goeroe-hout gesneden. Alfred en Jonah zijn er zo te merken helemaal klaar voor.' Hij keek me even schuin aan en ook Bella bestudeerde mijn gezicht. 'Dit wordt een interessant iets, Jane. En een groot succes ook, volgens mij. We worden een soort Waltons.'


  


  'Ik heb toch wel zin in een wijntje,' zei ik. 'Wat ga je mij dan vragen?' Bella boog zich naar voren en knipte de cassetterecorder aan.


  


  'Je vindt het toch wel goed?' vroeg ze, maar dat was een vraag zonder vraagteken. Dit was tv. Wat kon ik daar nou tegen hebben?


  


  Vreemd, verontrustend is het eigenlijk dat we wel tegen een cassetterecorder en een potentieel gehoor van anonieme gevaarloze miljoenen kunnen praten, maar dat niet willen, niet kunnen, tegen een vriend of een geliefde. Of een broer. Paul vroeg me naar mijn herinneringen aan de Stead ('Vertel maar voor de vuist weg, wat er zo in je opkomt,' zei hij) en bij het rondzoeven van de spoelen en het bezige gekras van Bella's pen op haar notitieblok toverde ik allemaal herinneringen te voorschijn waarvan ik niet wist dat ik ze nog had. Croquet op het gras, wilde tikkerspelletjes, zwerftochten door het bos met Claud als gids, geheime feestjes midden in de nacht met eten geroofd uit de rijk gevulde bijkeuken van de Stead, de kwijlende retriever van de Martello's (Candy?) die met slap openhangende mond onhandig achter stokken aan de rivier in sprong, de frambozen onder een groen net die we op warme middagen plukten, de dagen dat we jam maakten (kruisbessen, bramen, aardbeien, loganbessen, kroosjes, pruimen), de pijnlijk verbrande huid en de crème die we bij elkaar op de schouders smeerden, de luidruchtige lunches waarbij we elkaar de loef probeerden af te steken en Alan ons opzweepte. Ik herinnerde me vroege ochtenden, met de dauw nog op het gras, en lange avonden, als de volwassenen nog zaten te eten en we het getinkel van messen op borden en het geroezemoes hoorden, en we laarzen over onze blote benen trokken en de tuin door renden naar de schommel boven het water en de grote bruine beuk. In mijn herinneringen trokken wij kinderen als groep op, bevonden de volwassenen zich altijd op de achtergrond en was het altijd zonnig. Maar dat was niet waar Paul eigenlijk op uit was.


  


  'Interessant,' zei hij, 'dat je het je alleen maar herinnert van toen je heel klein was. Hoe zit dat dan met later, toen je tiener was?'


  


  Ineens werd de wijn zuur in mijn mond. Waarom deed ik hieraan mee? Ik had er geen zin meer in. 'Wil jij het soms hebben over die zomer dat Natalie is verdwenen? Is dat dan voor jou het belangrijkste?'


  


  'Je mag erover praten als je wil.'


  


  'Ik weet nog goed hoe erg jij het vond, Paul. Ik weet nog dat ik zag hoe jij door Natalie vernederd werd en dat ik me afvroeg wat ik eraan moest doen en...'


  


  'Waar heb jij het nou weer over?' vroeg Paul vinnig, en Bella zette de cassetterecorder af en legde haar pen neer. 'Waar ben jij mee bezig, Jane?'


  


  'Hoezo?'


  


  'Doe nou niet of je van niks weet. Je weet best wat ik bedoel. Jij zit hier die herinnering bewust kapot te maken, of niet soms? Niet dan?'


  


  'Nee,' antwoordde ik. Ik schoof mijn bord van me af, nam nog een slokje wijn en stak een sigaret op. Ik had de boel nu iets meer in de hand, werd niet meer verleid door het zachte gouden licht van dat opgeroepen verleden. 'Wil jij soms ontkennen dat je smoor was op Natalie en dat zij zo wreed tegen je deed? Dat was wel ingewikkeld, of niet soms? Je had Natalie en jij en daarna Natalie en Luke, en Theo en mij, en daarna Claud en mij, en dan had je nog de tweeling die eigenlijk zo merkwaardig deed, met hun stomme grappen, en dan had je Alan die met meisjes naar bed ging terwijl Martha voor ons kookte en pleisters op onze knieën deed, en dan had je ma die zo ongelukkig was, en wie weet wat pa er allemaal van vond. En ik weet ook nog goed' - ik kon niet meer ophouden, de woorden stroomden me zomaar de mond uit - 'ik weet nog goed dat toen ik zestien was en jij achttien, dat Natalie toen is verdwenen. Dat zie jij als het eind van onze onschuld. Misschien levert dat wel mooie tv op. Geloof jij daar nou echt in?'


  


  Onderwijl had Paul de cassetterecorder weer aangezet. Ik zag dat hij heen en weer geslingerd werd tussen innerlijke verwarring en beroepsmatige belangstelling. Ik voldeed wel aan de verwachtingen, dat stond vast. Toen zei ik iets verschrikkelijks. Voor ik erover kon nadenken, waren de woorden mijn mond al uit en lagen als een zwaard tussen ons in.


  


  'Wanneer heb jíj Natalie eigenlijk voor het laatst gezien, Paul?'


  


  Tot mijn verbazing reageerde Paul niet vijandig. Hij keek me heel even aan, dacht na en rolde toen tussen zijn vingers een stukje brood tot een balletje, voordat hij zich naar de cassetterecorder boog en in het microfoontje sprak.


  


  'Dat weet ik niet meer. Dat is een hele tijd geleden.'


  


  We namen een kop koffie, en Bella en ik rookten nog een sigaret. Tussen die twee blauwige rookwolken vroeg Paul me nog wel wat, maar het echte vraaggesprek was afgelopen. Even later trok ik mijn leren jasje weer aan, gaf Paul een zoen op zijn wang, knikte naar Bella en vertrok. Londen was grijs en morsig in de regenachtige wind, en overal lagen er papiertjes op de stoep. Een vrouw met kind vroeg me om wat geld, en ik gaf haar vijf pond, en toen vroeg ze me om tien. Troosteloze wereld.
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  'Ergens geniet Alan wel een beetje van dit alles.'


  


  Ik stond te koken voor Kim, die net thuis was van het spreekuur, met een doodmoe gezicht, en twee flessen wijn en een paar geplette pakjes kaas in haar armen. De aardappels waren tot puree gestampt, er stond een groene salade klaar, verse bloemen op tafel: ik had iemand om voor te koken. Kim had haar schoenen uitgedaan en slofte nu wat verdwaasd door de keuken, waar ze deksels van pannen tilde en in mijn koelkast gluurde. Onderweg naar huis van mijn werk was ik naar de supermarkt geweest, dus die zat lekker vol: tomaten die er verdacht vaalrood uitzagen, venkelknollen, een krop sla met een rare naam, een plak parmezaanse kaas, bakjes yoghurt, verse pasta, een pak gerookte zalm. Ik had me voorgenomen goed voor mezelf te zorgen. Geen eten meer dat alleen maar aangestoken en geïnhaleerd hoefde te worden. De meeste ochtenden ging ik voor het werk nog even zwemmen, de meeste avonden maakte ik voor mezelf een behoorlijke maaltijd klaar.


  


  'Hoezo?'


  


  Ze ontkurkte een fles en schonk ons allebei een glas wijn in. Ik nam een grote slok, smeet toen de gesneden ui in de pan en begon met mijn vinger het snotterige slijm uit de inktvis te trekken.


  


  'Nou ja, hij zal er wel helemaal stuk van zijn. Maar heb je dat interview in de Guardian gelezen? Neem me nou niet kwalijk zeg! En Paul belde me zonet nog en zei dat er foto's van hem genomen zijn voor een van die vrouwenbladen. Dat gaat een hoofdartikel doen over beroemde mensen die een kind hebben verloren.'


  


  'Er zijn geen problemen,' zei Kim sardonisch. 'Alleen kansen.'


  


  'Dat zeg jij zeker tegen al je patiënten, hè? Nou, dan is de grootste kans van allemaal die toestand van morgenavond op het Instituut voor Moderne Kunst, als onderdeel van hun programma Oude


  


  Rebellen in de Kunst: Alan Martello in gesprek met Lizzie Judd. Je weet wel, die academica die naam heeft gemaakt met dat boek Een ongemakkelijke zit, die aanval op C.S. Lewis en Roald Dahl en andere kinderboekenschrijvers, waar iets over in de krant heeft gestaan. Dat mens vreet je op.'


  


  'Ga jij nog kijken?'


  


  'Uiteraard. Dat wordt toch net een stierengevecht, of niet soms? Ze zeggen dat je zoiets op zijn minst één keer in je leven gezien moet hebben. Ik weet alleen niet of Alan de galante heer gaat spelen, of de man die een schokkende waarheid heeft te vertellen, maar een ramp wordt het.'


  


  'Maak je geen zorgen, Jane, de mensen zullen zich wel vermaken. Dat wordt een moderne uitvoering van het berenbijten, precies wat Alan altijd zo leuk vindt.'


  


  'Voor de schoonzus van de beer wordt het niet zo leuk.'


  


  Kim was een man tegengekomen, hoorde ik tijdens de inktvis. Hij heette Andreas. Hij was zes jaar jonger dan zij en zat in de muziek. Hij was klein en knap en gevoelig, en hun eerste afspraakje had een heel weekend geduurd, alleen onderbroken wanneer Kim uit bed gebeld werd om bij een patiënt langs te gaan. Ik was altijd al jaloers op Kims seksleven, het afwisselende, het spannende, hoeveel er allemaal gebeurde. Een van haar aantrekkelijkste eigenschappen als vriendin was dat ze zo graag praatte over wat ze nou eigenlijk met die mannen in bed deed. Ik kon daar altijd maar zo weinig tegenoverstellen. Aarzelend kwam ik met de flauwe vraag of het misschien nog serieus zou kunnen worden, maar zij wuifde dat zoals altijd weg.


  


  'Mis je Claud?' vroeg ze tijdens de kaas.


  


  Wat moest ik daar nou op zeggen? Ik wist dat Kim me er niet op aan zou kijken als ik daar wat warrig over deed.


  


  'Een stukje van mijn leven mis ik wel, maar ik wou van die oude intimiteit af. Misschien ben ik een beetje bang om wat ik heb gedaan, maar ik vind het toch ook wel spannend.' Ik zweeg even om mijn gedachten te ordenen. 'Ik heb het gevoel dat er iets heel groots met mijn leven aan de hand is, maar dat ik op dit moment op de verkeerde plek ben. Ik wou bijna dat ik met de politie mee kon lopen, dat ik erbij betrokken was. Ik heb het gevoel dat ik iets moet doen om erachter te komen hoe Natalie dood is gegaan. Ik wil weten wat er gebeurd is.'


  


  'Maar, het is vast dat oude vriendje geweest, of niet?'


  


  'Je bedoelt Luke?'


  


  'Ja, en de politie heeft hem zeker al opgepakt.'


  


  'Ze zijn met hem aan het praten.'


  


  'Zei ik het niet. Luke heeft haar zwanger gemaakt, ze hebben er ruzie over gekregen, hij heeft haar vermoord, misschien wel per ongeluk. En haar begraven.'


  


  'Bij Alan en Martha in de tuin. Vlak naast het huis.'


  


  'Mensen doen geen logische dingen als ze iemand hebben vermoord. Heb ik je wel eens verteld van die patiënt van mij die zijn vrouw had vermoord? Die heeft het lijk aan stukken gesneden en de ledematen naar filialen van Barclays Bank over de hele wereld gestuurd.'


  


  'Klinkt heel slim.'


  


  'Alleen had hij zijn adres op het douaneformulier gezet.'


  


  'Waarom?'


  


  'Zijn psychiater zei dat hij gepakt wou worden.'


  


  'Is dat echt zo gebeurd?'


  


  'Tuurlijk. Hoe dan ook, ik zie niet in waarom Luke niet net zo schuldig zou kunnen zijn als ieder ander, ook al is het allemaal nog zo onwaarschijnlijk. Iemand moet haar daar begraven hebben.'


  


  'Ja,' gaf ik toe. 'Dat maakt iedereen minder verdacht.'


  


  Ze zeggen altijd: als je weer openbare terechtstellingen zou houden, dan zouden er hordes mensen op afkomen. Het Instituut was afgeladen. Het publiek was voor het merendeel jong. Vooraan werden er televisiecamera's opgesteld, en een grote man met een rond Bertold Brecht-brilletje liep met een klembord rond op het podium. Ik wurmde me langs de rij naar de twee vrije zitplaatsen in het midden. Theo was er nog niet. De man op de stoel naast de mijne was bijna onzichtbaar door zijn grote tweedjas. Ik ging op zijn voet staan en struikelde over een plastic tas op de grond.


  


  'Sorry hoor,' zei ik geïrriteerd, en hij knikte even en ging toen door met staren naar het plafond.


  


  Theo kwam binnen. In zijn zwarte pak, met een attachékoffer, zag hij er vormelijk en verdwaald uit. Hij gaf me een zoen op de wang en fluisterde: 'Ik heb net met Alan gesproken. Hij is dronken.'


  


  'Dronken?' piepte ik.


  


  'Als een balletje.'


  


  'Hoezo, dronken? Hij moet zo het podium op.'


  


  'Hij kan nog praten,' zei Theo. 'Mevrouw Judd zal haar best moeten doen om ertussen te komen.'


  


  Ik kreunde. Waarom was ik toch gekomen?


  


  Zo'n twee minuten over acht kwam Lizzie Judd zelfbewust het podium oplopen: een onverbiddelijke schoonheid in een slank grijs mantelpak. Het blonde haar zat strak achterover, ze droeg geen sieraden of make-up en ze had geen aantekeningen bij zich. Ze ging op een van de twee stoelen zitten en schonk zich een glas water in. Even later kwam Alan het podium op struinen, alsof hij zijn entree bij een praatprogramma maakte.


  


  'Wat heeft hij aan, Theo?' fluisterde ik.


  


  Het antwoord wist ik al. Een fluwelen smoking die hij soms 's avonds thuis aan had. Op zijn grijze hoofd zat een zwarte fedora. Hij deed me denken aan een poster van Toulouse Lautrec die ik vroeger op een van mijn studentenkamers aan de muur had hangen. Er ging een golf van genegenheid door me heen voor deze onbehouwen uitdagende oude man. Er klapten niet veel mensen, hoewel de man naast me daar wel bij hoorde. Alan liet zich op de vrije stoel naast Lizzie Judd ploffen. Hij had een groot whiskyglas in zijn hand, driekwart vol met een whiskykleurig iets. Hij nam een slokje en liet zijn ogen door de zaal gaan.


  


  Lizzie Judd betuigde haar medeleven ('en ik weet zeker dat ik daarmee ook namens het publiek mag spreken') naar aanleiding van de vondst van Natalies lijk. Ze gaf een korte samenvatting van Opzet en verstand ('antiromantisch... in de traditie van het komisch realisme... over de lagere middenklasse... overwegend mannelijke wereld'). Ze verwees met een zinnetje naar de veel minder bekende opvolgers en kwam tot de slotsom dat zijn langdurig publicistisch stilzwijgen ongetwijfeld later nog aan bod zou komen.


  


  'Meneer Martello,' begon ze.


  


  'Zeg maar Alan,' onderbrak Alan.


  


  'Goed, Alan. John Updike heeft een keer opgemerkt dat er geen behoefte bestaat aan komische romans. Wat vindt u van zo'n uitspraak?'


  


  'Wie is John Updike?' vroeg Alan.


  


  Lizzie Judd keek lichtelijk verbijsterd.


  


  'Pardon?'


  


  'Is dat een Amerikaan?'


  


  'Ja, klopt.'


  


  'Zie je wel.'


  


  'Is dat uw antwoord?'


  


  Alan hing achterover in zijn stoel toen ze dit zei. (Ik zag dat hij twee verschillende sokken aan had.) Hij ging langzaam rechtop zitten, nam nog een slokje van zijn whisky en boog zich naar zijn ondervraagster. 'Moet je horen, Lizzie, wat een gekut, ik heb een hele mooie roman geschreven. Dat gekut altijd, echt een hele mooie roman. Heb je er eentje hier liggen? Nee?' Hij wendde zich tot het publiek. 'Heeft iemand van u er soms eentje?' Er kwam geen reactie. 'Slaat u het boek allemaal maar eens open op de pagina waar het copyright vermeld staat en dan ziet u wel dat het jaar in jaar uit herdrukt is. Kennelijk moeten mensen om mijn boek lachen. Waarom zou ik me dan druk moeten maken om wat een of andere droogkloot van een Amerikaan te vertellen heeft?'


  


  Lizzie Judd bleef ijzig kalm.


  


  'Misschien kunnen we het maar beter over iets anders hebben,' zei ze. 'Uw romans hebben onlangs enige kritiek uit feministische hoek ontlokt.'


  


  Alan snoof minachtend.


  


  'Pardon?' vroeg ze.


  


  'Nee, laat maar zitten, ga door.'


  


  'Er wordt gesteld dat de vrouwen in uw werk hetzij als feeks optreden, hetzij als het rondborstige voorwerp van de seksuele aandacht van uw helden. Zelfs sommigen van uw bewonderaars hebben beweerd dat na veertig jaar het seksisme in uw romans nog altijd een probleem blijft.'


  


  Alan nam een grote slok whisky, wat hem een verbazingwekkend lange tijd het spreken belette.


  


  'Waarom zou dat een probleem zijn?' vroeg hij na een laatste keer slikken. 'Ik ben blij dat ze kennelijk nog sexy zijn. Wat is er mis mee om een vrouw met grote borsten sexy te vinden? Hartstikke goed juist.'


  


  Ik verborg mijn gezicht in mijn handen. Naast me klonk een onderdrukt gegiechel. Niet van Theo, maar van de man aan de andere kant.


  


  Alan zei niets en genoot blijkbaar van de pijnlijke stilte. Judd bleef verwachtingsvol zwijgen.


  


  'Ik maak maar een grapje hoor, Lizzie. Ik hoor hier eigenlijk niet over dingen als borsten te praten, hè? Dat is hier niet toegestaan. Wil jij soms zeggen dat ik vrouwen haat, lieve Lizzie?'


  


  'Waarom zou ik zoiets zeggen?'


  


  'Dat zeggen mensen zoals jij altijd. Hebben we het nou over mij of hebben we het over mijn boeken, Lizzie? Ik ben dol op vrouwen. Ik hou van neuken. Vroeger tenminste wel, toen ik dat nog kon. Wil je dat soms horen? Of zullen we het over mijn boek hebben?'


  


  Mijn hoofd zat nu tussen mijn knieën en ik overwoog om mijn oren dicht te stoppen. Ik hoorde een schuifelend geluid. Stond hij nu op?


  


  'Die roman heb ik met mijn hart geschreven.' Een vuist beukte tegen een borst. Door het microfoontje dat hij droeg werd dit zo versterkt dat het klonk als een stormram tegen een kasteelpoort. 'En die heb ik geschreven toen ik nog heel jong was, en mensen die dat boek gebruiken om een beetje te debatteren over wat Alan Martello van vrouwen denkt, daar geef ik geen kut om. Ik ben die discussies zo zat, zo kutzat, of de ene roman beter is dan de andere omdat die leuker is.'


  


  Er klonk een opgewonden gemompel in het publiek. Ik keek op en ontdekte dat ik midden in een woud van geheven armen zat. Lizzie Judd wees naar een jonge vrouw aan de zijkant.


  


  'Heeft het morele dan volgens u niets met literaire verdienste te maken?'


  


  'Rot toch op,' zei Alan. 'We zitten hier toch niet bij die kuttige Morele Herbewapening, of wel soms? Ik dacht dat we het hier over mijn boeken zouden hebben. Of gaan we het over seks hebben? Liz-zie, vertel jij eens wat jij allemaal in bed doet en met wie, als er al een wie is.'


  


  Uit verschillende hoeken van de zaal klonk nu geschreeuw. Lizzie Judd bleef rustig toen ze als een umpire bij het tennis om stilte verzocht.


  


  'Meneer Martello, wilt u dit gesprek nog voortzetten?'


  


  Alan hief zijn glas, bij wijze van een bizarre en ongepaste poging tot een toost.


  


  'Met mij is alles oké,' zei hij.


  


  Er zwaaiden handen in de lucht. Een bleke tengere jongeman stond op, met een sjaal zo vaak om zijn hals geslagen dat ik zijn gezicht nauwelijks meer zag.


  


  'Ik ben ook een man, meneer Martello,' zei hij.


  


  'O ja?' vroeg Alan bedenkelijk.


  


  'Maar ik ben niet van uw generatie,' ging de man door met bevende stem. 'Ik vind dat vrouwen vaak schade ondervinden door de genegenheid die u beweert voor ze te koesteren, door de dierlijke seksdrift die u met zoveel instemming schildert. Hoe moet de wereld ooit veranderen als mensen zoals u, met een stem waar anderen naar luisteren, onder het mom van de vrijheid van de schrijver hun chauvinisme in stand houden?'


  


  Instemmend gemompel in de hele ruimte. Onder de tv-spots werd het heet. Alan zat te zweten. Lizzie Judd bleef koel en onberispelijk.


  


  'Jij pretentieuze pummel,' zei Alan met dubbele tong. 'Als vrouwen het voor hun verdediging van jou moeten hebben, dan zitten ze pas echt in de problemen. Jij zit ze gewoon op te jutten om het slachtoffertje te spelen. Om meteen te gaan lopen schreeuwen over mishandeling en verkrachting en dat soort dingen. Godallemachtig.'


  


  Van achter uit de zaal riep een vrouw luidkeels 'klootzak'. Lizzie Judd bleef verontrustend koel.


  


  'Dit is uw standpunt ten aanzien van verkrachting, begrijp ik dat goed, meneer Martello?'


  


  Alan leegde zijn glas whisky en wilde het neerzetten, maar miste de tafel net zodat het op het podium aan scherven viel.


  


  'Niet op letten,' zei hij. 'Gelul! Vrouwen houden van sterke mannen en een beetje geweld. Alleen klagen ze altijd achteraf. Dan voelen ze zich wat beter. Geven niet graag toe dat ze een stelletje bronstige zeugen zijn. Ik heb nog nooit een vrouw horen klagen. Zoiets hoor je eigenlijk niet te zeggen, hè? Niet politiek correct, hè?'


  


  'Dit is uw standpunt als alom gerespecteerd literator, begrijp ik dat goed?' vroeg Lizzie Judd, met enige sporen van verontrusting om wat ze allemaal losmaakte.


  


  'Gekut! Ik ben geen alom gerespecteerd literator,' schreeuwde Alan met dikke tong. 'Ik heb in geen dertig jaar meer een boek geschreven. Ja, inderdaad, we zijn geen sociaal werkers. Wij werken in een wereld waar de gewone man een moordenaar is, waar de vrouw geneukt of verkracht wil worden en niet weet wat het verschil is. Dat is die kutwereld van de verbeelding.'


  


  'Er zijn mensen die zeggen dat de verkrachtingsfantasieën in romans zoals de uwe op één lijn liggen met het feitelijke geweld dat vrouwen te verduren krijgen.'


  


  Alan ging met moeite staan.


  


  'Wil jij weten wat op één lijn liggen is? Dat gekut! Ik zal jou eens laten zien wat op één lijn liggen is.'


  


  Als een zojuist gekapte boom viel hij over Lizzie Judd heen, legde een hand op haar borst en zoende haar luidruchtig op de verbijsterde mond. Haar microfoontje zat vast vlak bij haar gezicht, want de smakzoen echode keihard door de zaal. Een aantal indrukken drong zich tegelijk aan me op. Camera's die gingen rijden. Kreten uit het publiek. Mensen die opsprongen en naar voren renden. Alan die van Lizzie Judd afgesleurd werd. Hij schudde iemand van zich af en begon te schreeuwen: 'Denken jullie soms dat ik niet weet wat verkrachting is? Mijn dochter is verkracht en vermoord, en de man die dat gedaan heeft is net vrijgelaten. Die behield zich dat kutrecht voor om te zwijgen, die wou op geen enkele vraag antwoord geven, en dus heeft de politie die verkrachter en moordenaar laten gaan. En nagel mij nou maar aan dat kutkruis van jullie.'


  


  Alan bleef onverstaanbare dingen schreeuwen en wild om zich heen slaan, totdat hij door een aantal mensen uit het publiek, dat nu bijna het hele podium vulde, overmeesterd werd. Theo kwam naar voren rennen en baande zich een weg door de meute naar zijn vader. Lizzie Judd werd overeind geholpen, het haar in de war, haar gezicht onder de lippenstift. Ze hield een hand voor een oog. Ik was als enige blijven zitten. Ik voelde me niet in staat me te verroeren.


  


  'Jezus Christus,' zei ik hardop. 'Wat een ontzettende kutzooi.'


  


  'Zo erg was het niet.'


  


  Ik keek verschrikt om. Dat was de man naast me.


  


  'Kom nou toch even. Ik heb net mogen meemaken hoe mijn schoonvader voor de ogen van een betalend publiek verkrachting zat goed te praten en een beroemde feministe ging aanvallen. Erger hoeft voor mij niet.'


  


  'Ik wou alleen zeggen...'


  


  'Ga weg alsjeblieft.'


  


  Hij vertrok en ik bleef daar in mijn eentje zitten.
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  De Neville Chamberlain-scholengemeenschap in Sparkhill. Een catastrofe in grijs beton. Waarschijnlijk nog geen twintig jaar oud en nu al onder de vochtplekken, als zweet in de oksels. Een Oost-Duits centrum voor politieverhoor, geparachuteerd in een wereld van torenflats, nietige bakstenen huisjes en ringwegen. Ik was met donker van huis gegaan en toen ik hier eenmaal geparkeerd stond, was het nog altijd voor achten. Er liep geen mens rond.


  


  Achter de beslagen ramen van de al vlug kouder wordende auto was het deprimerend. Ik had niks te lezen, alleen een puzzelboek, dus liep ik naar een cafeetje aan de overkant, tegenover de ingang van de school. Ik bestelde een mok mahoniekleurige thee en gebakken eieren met spek en gegrilde tomaten. Aan bijna alle tafeltjes zaten mannen in duffels, en het was er rokerig en benauwd. Ik keek naar de voorpagina vanThe Sun die de man tegenover me zat te lezen. Ik vroeg me af of er al iets over Alans fiasco in de krant zou staan.


  


  Om ongeveer tien voor half negen stond ik weer buiten op de stoep en ging heen en weer lopen om een beetje warm te blijven. Tien minuten later zag ik hem aankomen op een fiets. Hij had zich ingepakt in een grote jas, zware handschoenen en een helm, maar Lukes bleke smalle gezicht was onmiskenbaar. Vlak bij de ingang van de school sloeg hij handig zijn rechterbeen over de fiets en reed de laatste paar meters staand op de linkerpedaal, tussen de groepjes scholieren door. Ik moest de straat over rennen om hem te pakken te krijgen. Ik riep zijn naam en hij draaide zijn hoofd om. Hij maakte geen verraste indruk, maar lachte alleen lichtelijk sarcastisch. Hij deed zijn helm af en haalde een gehandschoende hand door zijn lange haar, dat al grijs begon te worden zag ik.


  


  'Moet jij niet naar je werk?'


  


  Onderweg hiernaartoe zat mijn hele hoofd vol met dingen die ik


  


  van Luke wilde weten. Maar nu ik er was, vond ik het lastig om te bedenken wat ik moest vragen.


  


  'Kunnen we even praten?' vroeg ik.


  


  'Wat voer jij hier uit? Wat wil je van me?'


  


  'Ik bedoel: onder vier ogen?'


  


  Er klopte een ader in zijn slaap. Hij liep donkerrood aan en ik dacht even dat hij me zou uitschelden, maar hij keek om zich heen en deed een duidelijke poging om zich in de hand te houden.


  


  'Kom maar even mee,' zei hij. 'Vijf minuten kan je krijgen.'


  


  Luke zette zijn fiets vast aan een rek en liep voor me uit door een zware klapdeur. We klosten door een gang met schilderijen en collages aan de muur, die de saaie omgeving wat opfleurden.


  


  'Heb je de krant van vandaag al gelezen?' vroeg hij zonder zich om te draaien.


  


  'Nee.'


  


  'Ik zou Alan zo voor de rechter kunnen slepen, weet je.'


  


  'Dat kon je wel eens verliezen.'


  


  Luke reageerde met een korte lach en liep voor me uit naar een kamer, zo klein dat als we allebei gingen zitten, we elkaar bijna aanraakten. Om ons heen stonden kasten vol met kleurige nieuwe schoolboeken en pakken tekenpapier.


  


  'En?' vroeg hij.


  


  'Heb je met de politie meegewerkt?'


  


  Weer lachte hij, kennelijk opgelucht.


  


  'Is dat alles?' vroeg hij. 'Jullie weten helemaal niks, hè?'


  


  'Nou? Geef antwoord.'


  


  'Ik ben door de politie ondervraagd, mijn naam staat in de krant. Ik ben bang dat ik niet zo'n zin heb om hier met jou over te praten. Moet je horen, ik weet niet waar jij op uit bent, maar als jij zit te proberen om iets te bewijzen over Nat dat je uit je wijvenduim hebt gezogen, dan kan je dat wel vergeten.'


  


  'Als dat niet jouw baby was, van wie kan het dan geweest zijn?'


  


  Luke maakte nauwelijks de indruk dat hij naar me luisterde.


  


  'Ik heb jou altijd graag gemogen, Jane. De anderen, Nats broertjes, die keken op me neer. In mijn onschuld had ik toen het gevoel dat jij dat niet deed.'


  'Ik was bang voor je,' antwoordde ik. 'Jij maakte zo'n wereldwijze indruk.'


  'Ik was ook een jaar ouder.'


  


  'Luke, geef mij een reden om te geloven dat jij het niet geweest kan zijn, wil je?'


  


  'Waarom zou ik?' Hij keek op zijn horloge. 'Je vijf minuten zijn om. Ik hoop niet dat ik je hiermee verder heb geholpen. Je weet de weg.'


  


  Ik bleef even in mijn auto zitten en reed toen langzaam naar de snelweg tot ik een telefooncel tegenkwam. Ik belde Helen Auster in Kirklow en vroeg of ik haar kon spreken, meteen, zodra ik bij haar kon zijn. Ze klonk bedenkelijk, maar stemde toch toe. Onderweg van Birmingham klaarde de lucht op, en toen ik Shropshire binnenreed en over de heuvels verderging, kreeg ik iets meer moed. Het politiebureau van Kirklow was een groot modern pand om de hoek van het marktplein. Helen, in een lange jas, kwam me ophalen bij de balie en stelde voor om even naar buiten te gaan, en al pratend wandelden we om de prachtige zandstenen gebouwen in het centrum van de stad. Het was erg koud en ik wist niet precies wat ik hier deed.


  


  'Gaat het een beetje met je?' vroeg Helen.


  


  'Ik ben net bij Luke McCann geweest,' zei ik.


  


  'Waar?'


  


  'Bij zijn school in Sparkhill.'


  


  'Waarom heb je dat gedaan?'


  


  'Heb je de krant al gelezen? Heb je gelezen wat er met Alan is gebeurd tijdens die culturele avond?'


  


  Helen glimlachte flauwtjes. Haar vale huid had een blos van de kou en haar wangen werden steeds roder.


  


  'Ja, dat heb ik gelezen.'


  


  'Dat was zo erg, maar ik vind wel dat Alan gelijk heeft en ik weet nu niet wat ik moet doen.'


  


  'Je bedoelt, met Luke.'


  


  'Ja,' zei ik. 'Daarom heb ik Luke voor het blok gezet. Eigenlijk wist ik niet wat ik moest zeggen, maar hij was er wel even beduusd van.'


  


  "Wel begrijpelijk, of niet soms?'


  


  'Moet je luisteren, Helen, ik weet dat je nooit wetenschappelijk kunt aantonen dat Luke de vader van Natalies baby was en ik peins mijn kop suf over hoe je een link tussen die twee zou moeten leggen. Ik had bedacht dat ik met jou samen die gastenlijst eens door moest nemen en alle mensen aanwijzen die Luke gekend zouden kunnen hebben en tegen wie hij misschien iets gezegd heeft. Heb jij al met zijn ouders gesproken? Misschien hebben die nog iets te vertellen.'


  


  Helen keek om zich heen.


  


  'We gaan hier even naar binnen,' zei ze, en ze nam me mee naar een lege tearoom waar we allebei koffie bestelden. Toen die kwam, zat we nog even zwijgend te drinken, met onze verkleumde handen om ons kopje. Helen keek me vragend aan.


  


  'Wie heeft jou gezegd dat er geen link tussen Luke en de foetus te leggen viel?'


  


  'Claud. Die zei dat je geen DNA-identificatie kon doen omdat het DNA vergaan en vervuild was.'


  


  Helen glimlachte flauwtjes.


  


  'Ja, daar heeft hij gelijk in. Een van de basisbestanddelen van het DNA oxideert en dan verbrokkelen de ketens. En het DNA dat uit de opgegraven botten is gehaald, was voor 99 procent vervuild.'


  


  'Ik weet niet waar je het over hebt.'


  


  'Geeft niet. DNA-identificatie heeft bij deze zaak geen zin, maar er is wel een andere techniek en die heet de polymerase kettingreactie.'


  


  'En hoe heet zoiets aan de koffietafel?'


  


  'Dat is een manier om hele kleine hoeveelheden menselijke resten te vergroten. De DNA-ketens zijn uiteraard verbroken, maar in het DNA zitten een hele hoop herhalingen. En die reeksen zijn kenmerkend en worden overgeërfd.'


  


  'Wat wil dat zeggen?'


  


  'Dat wil zeggen dat Luke McCann niet de vader was van Natalies baby.'


  


  Ik voelde mijn wangen kleuren.


  


  'Het spijt me verschrikkelijk, Helen. Dat ik zo stom heb gedaan.'


  


  'Nee hoor, Jane, dat was heel begrijpelijk. De heer McCann is nooit onder borgtocht gearresteerd of zelfs maar ondervraagd. Dus is hij officieel ook niet vrijgelaten en hebben we de resultaten van de test ook niet openbaar gemaakt. Gezien de daaropvolgende gebeurtenissen hebben we besloten om vanmiddag een verklaring af te leggen.'


  


  'Is die test wel betrouwbaar?'


  


  'Ja hoor.'


  


  'Mijn god, dat had Luke toch wel gewoon kunnen zeggen. Maar het was mijn fout.'


  


  We dronken onze koffie op. Helen wilde de hare perse zelf betalen. Daarna zijn we het plein overgestoken naar het politiebureau. Voor de deur bleven we even staan, en ik wilde haar gedag zeggen. Helen aarzelde een ogenblik en vroeg toen een beetje met horten en stoten: 'Theodore Martello en jij, jullie zijn toch die zomer wel eens met elkaar uitgeweest, of niet?'


  


  'Zo zou je dat wel kunnen stellen.'


  


  'Waarom is dat, ik bedoel, hoe is dat afgelopen?'


  


  'Slecht.'


  


  'Hij heeft het vaak over je, Jane.'


  


  'Hoe weet jij dat nou?'


  


  'O, je weet wel, ik heb toch met hem gepraat. Dat heb ik je al een keer verteld, ik heb heel vaak met hem gepraat. Af en aan.'


  


  Ze keek gegeneerd, maar toch ook gretig, en een gedachte — een vreselijke gedachte eigenlijk — schoot door mijn hoofd. Ik keek haar strak aan, en ze liep rood aan, fel en warm. Maar ze wendde haar blik niet af. Ik wist het, en zij wist dat ik het wist. Ik wilde iets zeggen, haar waarschuwen of tegen haar zeggen dat ze niet zo dom moest zijn. Maar toen draaide ze zich met een grimas op haar gezicht nogal onhandig om en vertrok. Ik had nog een halfuur op mijn parkeerkaart over en gebruikte die om wat in het centrum van Kirklow rond te lopen, zonder één moment oog te hebben voor mijn omgeving.
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  Ik merkte dat mijn leven langzaam - op een aangename manier bijna -een vast patroon kreeg. De stevige oevers aan beide zijden van de stroom afspraken en verplichtingen en gewoontes werden gevormd door de sessies met Alex Dermot-Brown. Die vonden even regelmatig en gedachteloos plaats als slapen en eten. De ochtendritten op de fiets langs het kanaal, het zigzaggen door de markt naar zijn huis waren nu iets vanzelfsprekends. In mijn geheugen stapelden de bezoeken zich op en bleken tot mijn genoegen niet meer van elkaar te onderscheiden.


  


  Sessie na sessie werkte ik me, naar mijn gevoel, door heel mijn leven heen. Ik had het over mijn puberteit en Paul en mijn ouders, maar uiteraard kwam ik steeds weer bij de Martello's uit, bijna alsof de Martello's mijn hele verhaal waren. Het leek alsof het mooiste deel van mijn leven altijd om hen draaide. Ik beschreef Alex de kinderspelletjes die wij in de zomer speelden. Andere mensen hadden een nostalgische, gemythologiseerde kijk op hun jonge jaren. Onze kindertijd samen was echt van goud. Ik praatte over mijn warme gevoel voor Natalie en Theo, en heel veel over Claud, alsof ik die verhouding in mijn hoofd wilde overdoen, wellicht op een manier die moest rechtvaardigen dat ik bij hem weg was gegaan.


  


  Het viel niet mee om er een goed verhaal van te maken omdat ons huwelijk niet zozeer stuk was gelopen als wel doodgebloed. Ik kon het niet aan een aantal duidelijke oorzaken ophangen. Er was geen ontrouw gepleegd, zeker geen geweld, en van verwaarlozing was ook niet echt sprake. Dat was Clauds stijl niet. In veel opzichten bewonderde ik Claud meer dan ooit. Doordat ik van hem een hoop woorden maakte, daar in de achterkamer van Alex, liep ik voor mijn gevoel bijna het gevaar dat hij een onweerstaanbare man ging lijken. Ik wekte waarschijnlijk de indruk dat ik mezelf uit iets zat te praten wat ik al had gedaan.


  


  Claud was midden dertig toen hij consulterend geneesheer kon worden bij St. David's, en hij bleek die nieuwe verantwoordelijkheden, al dat bestuurswerk erg goed aan te kunnen. Echt heel goed. Naast chirurgie is gynaecologie het terrein in de geneeskunde dat historisch het meest gedomineerd wordt door mannen, dus Claud en ik hadden over die kwestie altijd sluimerende conflicten. Maar, zoals hij had kunnen zeggen maar nooit gezegd heeft, wat had hij als specialist meer kunnen doen dan een futiel gebaar maken en zijn eigen carrière dwarsbomen? Artsen die problemen maken als ze jong zijn, worden op een of andere manier bij promotie overgeslagen. Pas toen Claud consulterend geneesheer werd, veranderde dit allemaal. Uiteraard zag dat er bij Claud allemaal stroef en onspectaculair uit, en het duurde even, zeker voor zijn tegenstanders, voordat zichtbaar werd wat er gaande was. Claud had een comité opgericht dat zich bekommerde om de rol van vrouwelijke gynaecologen in het vak. Zodra iedereen dat in de gaten kreeg, stak er een waarachtige storm op. Er volgde een rechtszaak, en een redactioneel commentaar in de Daily Telegraph of zoiets, maar Claud was tegen alles en iedereen opgewassen.


  


  Toen we nog klein waren, wist Claud altijd welke draad waar moest in de stekker en hoe laat de laatste trein ging en al die dingen waar niemand anders de moeite voor nam, en in het ziekenhuis bewees hij hetzelfde oog voor detail te bezitten. Andere mensen zaten vaak hoog van de toren te blazen terwijl hij helemaal niet zoveel zei, maar als het erop aankwam had hij altijd van tevoren met de juiste mensen in het comité gesproken of op een of andere manier, op grond van een mysterieus reglement dat niemand kende, de agenda een onwrikbare volgorde weten mee te geven. Het resultaat was dat de afgelopen zeven jaar elke gynaecologenvacature in St. David's naar een vrouw was gegaan. Hij was een held. En het was ook slim van hem, omdat hij de vinger had gelegd op een stemming die nog niet gemeengoed was. Hij had de trend in gang gezet voordat hij eraan mee ging doen.


  


  Het vreemde was dat Claud niet één keer tegenover mij de woorden heeft gebezigd: 'Ik heb het je toch gezegd.' Nooit heeft hij me uitgelegd dat hij al die jaren zijn kruit niet had verschoten zodat hij het kon gebruiken als dat nut had. Ik wou dat hij het wel had uitgelegd, maar hij deed altijd zo rationeel en bescheiden over wat hij bereikt had, met het verhaal dat de gynaecologie slordig omging met zijn hulpbronnen en dat hij alleen maar doelmatig wilde werken. Trouwens, in dat nieuwe systeem van tijdelijke contracten waren de vrouwen meer bereid tot samenwerking en flexibeler. Misschien is Claud wel de man om een belangrijke hervorming tot stand te brengen, een conservatief uit instinct die de noodzaak van iets kan inzien om zoveel mogelijk van het oude stelsel te redden. Misschien. Maar 's avonds bestond er geen waarneembaar verschil tussen de Claud die ondanks alles een hele afdeling achter zijn voorstellen had weten te krijgen en een Claud die daar niet in was geslaagd. Deze afstandelijke houding heeft hem jarenlang goede diensten bewezen, maar ik begon er op den duur van te walgen.


  


  Clauds grote successen hebben uiteindelijk voor een deel mijn gevoel voor hem bepaald. Als ik geen enkele genegenheid voor hem voelde na wat hij allemaal had bereikt, dan was er vast iets helemaal mis met ons huwelijk. Hoe gaat het mis met een huwelijk? Ik wou bijna dat ik kon zeggen dat ik hem met zijn secretaresse of een van zijn bewonderende assistentes had betrapt. Hij zou me nooit ontrouw geweest zijn en ik wist dat hij een betrouwbare echtgenoot zou blijven totdat een van ons overleed, al was het alleen maar omdat hij op 28 mei 1973 in het kantoor van de burgerlijke stand voor de ogen van een aantal mensen een papier met die strekking had ondertekend. Het waren gewoon allemaal van die kleine dingen, en van die kleine dingen die ontbraken.


  


  Seks, uiteraard. Zie onder 'die ontbraken'. Toen we net getrouwd waren, hadden we een hartstochtelijk seksleven, en Claud was er uiterst verfijnd in. Ik bedoel niet alleen in het manipuleren met de aanraking, maar hij maakte de indruk in alle opzichten te weten wat hij moest doen. Meer dan voor welke man dan ook met wie ik naar bed ben geweest (en dat nogal kleine aantal is op de vingers van twee handen te tellen) was voor Claud de seks niet zomaar een impuls, maar iets wat bij genegenheid, vriendschap, humor, tederheid en aandacht hoorde. Ik was dol op zoiets, en op hem ook.


  


  Het grootste deel van mijn tienertijd was Claud, zoals Jerome en Robert dat noemden, een dooie. Hij droeg vanaf ongeveer zijn derde jaar een bril en was altijd die serieuze jongen, zonder het charisma dat Theo en later de tweeling zo moeiteloos vertoonden. Hij was een doorzetter, een Pietje precies, maar nooit de grote ster. Maar in dat vreselijke jaar nadat Natalie was verdwenen, toen het ernaar uitzag dat de familie Martello van verdriet uit elkaar zou vallen, kregen we iets met elkaar. Dat was ook een kwestie van doorzetten. Claud deed zijn best om me in te palmen, en zijn pogingen waren doorzichtig, maar werkten wel. Iemand mogen is een van de goeie manieren om te zorgen dat die persoon jou ook mag, maar dat kan voor hetzelfde geld een averechts effect hebben. Claud pakte het goed aan. Heel lang kwam er geen seks aan te pas. In die tijd ging ik met allerlei jongens uit, en Claud werd een goeie vriend. We schreven elkaar altijd als hij weer ver weg op school zat, lange en interessante brieven, en tot mijn verbazing merkte ik dat ik hem dingen vertelde die ik voor anderen verborgen hield. We stelden geen eisen aan elkaar, we deden ons niet beter voor, en tegen de tijd dat ik als eerstejaars op de universiteit zat, besefte ik tot mijn lichte schrik dat hij mijn beste vriend was geworden. Hij ging toen met een meisje dat Carol Arnott heette - het eerste echte vriendinnetje dat hij ooit had gehad, zoals hij mij en niemand anders vertelde - en tot mijn verwondering ontdekte ik dat ik een beetje jaloers was.


  


  Het was 1971, en ik herinner me de kleren nog het beste: het verkreukelde velours, de soulbroeken, de blouses van kaasdoek met de uitgehaalde mouwen, als bij een middeleeuwse minstreel, de tinten paars die ik pas begin jaren negentig weer durfde te dragen. Ik was achttien en Claud twintig, en ik ging ijskoud aan de slag om hem van arme Carol af te pakken, wat me zonder enige moeite lukte. Onze eerste nacht samen brachten we door in een heel smal eenpersoonsbed in een flatje in Finsbury Park dat Claud met twee andere medicijnenstudenten deelde. De hele toestand verliep zo soepel dat het vervolg voor ons kennelijk onontkoombaar geweest moet zijn, want we besloten te trouwen, wat we aan het eind van mijn tweede jaar ook deden. Ik vraag me af of we toen niet het idee hadden dat we de breuk in de familie aan het helen waren. In 1975 kreeg ik Jero-me en Robert, en wij die zelf nog kinderen waren, moesten volwassen zijn en het slappe koord tussen opvoeding en studie plus carrière bewandelen. Als ik terugkijk, zie ik twintig jaar waanzin en paniek, met als hoogtepunt een middag in de herfst waarop ik Robert wegbracht voor zijn eerste semester aan de universiteit. Ik had toen even tijd om na te denken, en de eerste gedachte die bij me opkwam was de stellige overtuiging dat ik bij Claud weg moest. Geen discussie, geen therapie, geen afkoelingsperiode, gewoon een streep onder mijn leven.


  


  Zo. Dat legde ik allemaal aan Alex voor. Dat was het punt waarop ik was aangeland: verbijsterd, huilend, stuurloos. Wat zou hij daar nou van maken? Ik wilde me er het liefst voor afsluiten, maar ik betrapte mezelf er al op dat ik het belangrijk vond wat Alex van mijn verhaal zou vinden. Misschien had ik zelfs wel geprobeerd hem te imponeren. Ik werd nieuwsgierig naar zijn leven. Ik lette heel erg op wat hij aan had, hoe dat van dag tot dag verschilde. Ik vond zijn metalen brilletje leuk, dat hij soms droeg, maar dan wel altijd heel nonchalant, alsof het op zijn neus was gesmeten, en het lange haar dat hij voortdurend van zijn voorhoofd veegde. Soms deed hij heel streng tegen me. Tot mijn verbazing keurde hij mijn detectivewerk af.


  


  'Ik dacht dat ik me van jou met de feiten bezig moest houden,' protesteerde ik een beetje beledigd.


  


  'Klopt,' zei Alex, 'maar de feiten waar wij nu in geïnteresseerd zijn, zitten allemaal in jouw hoofd. Dat wordt al een hoop werk, hard werken zelfs. Bij de dingen die jij me vertelt, moeten we een onderscheid maken tussen de dingen die waar zijn en de dingen die niet waar zijn. En dan zijn er nog de dingen die waar zijn en niet waar zijn, die je me niet vertelt. Dat zal nog moeilijker worden.'


  


  'Ik vertel je helemaal geen dingen die niet waar zijn. Waar heb je het nou over?'


  


  'Ik heb het over die gouden jeugd van je. Moet je luisteren, Jane, ik heb je van het begin af aan gezegd dat ik ga proberen je eerlijk te vertellen in welke richting ik denk, dus misschien moet ik het nu even hebben over hoe dat op dit moment is.' Alex dacht even na. Het leek altijd alsof hij enorm bij zichzelf te rade ging voordat hij iets zei, niet zoals ik die er maar op los kakelde. Bij hem was denken bijna iets technisch, een praktische vaardigheid. 'Je vertelt me twee dingen die met elkaar in tegenspraak zijn, Jane. Je klampt je vast aan je gelukkige jeugd alsof die een talisman is tegen iets. Maar tegelijkertijd heb je het over een of ander lijk dat daar diep in begraven ligt. Nou zou ik gewoon kunnen zeggen dat die twee dingen los van elkaar staan. Ook bij de gelukkigste mensen kan iemand van buiten een familielid komen vermoorden. De wereld zit vol met dat soort gruwelijke pech. Maar dat zeg jij niet. Jij houdt vol dat zoiets niet kan.'


  


  'Wat bedoel je nou eigenlijk, Alex? Wat moet ik dan doen?'


  


  'Jij probeert twee loden lasten tegelijk te dragen, Jane, en dat zal je niet lukken. Je moet er eentje afleggen en de consequenties onder ogen zien. Je moet eens goed nadenken over je familie.'


  


  Dit was een van die momenten tijdens de sessies dat ik me een opgejaagd dier voelde. Ik had me net ergens een beetje onder kunnen verschuilen, zodat ik me veilig voelde, of Alex wist me op te sporen en joeg me weer het open veld in. Dat beeld beschreef ik aan Alex en hij lachte zich rot.


  


  'Ik weet niet of ik nou wel zo gelukkig moet zijn met het idee dat jij een mooie vos bent en ik een of andere brute landjonker met een rooie kop op een paard. Maar als ik je er op die manier van kan weerhouden dat je een of ander vals paradijs als holletje kiest, dan kan ik daar wel mee leven. Nu terug naar jou. Al is het maar een experiment, Jane, ik wil toch dat je dat sprookje over je familie verscheurt. Zie die familie eens als een stel mensen bij wie er een moord zou kunnen plaatsvinden en dan gaan wij kijken hoe ver we daarmee komen.'


  


  'Waar heb je het nou weer over? Hoe bedoel je "een stel mensen bij wie er een moord zou kunnen plaatsvinden"?'


  


  In Alex' antwoord bespeurde ik een hardere toon dan ik ooit van hem had meegemaakt.


  


  'Ik luister alleen maar naar wat jij zegt, Jane, jij moet de verantwoordelijkheid nemen voor wat je mij vertelt.'


  


  'Ik heb het helemaal niet over een moordenaar in de familie gehad.' Ik proefde iets zuurs, iets misselijkmakends achter in mijn mond.


  


  Alex gaf geen duimbreed toe. 'Jij had het erover hoe raar het was dat Natalie nu net daar was gevonden, niet ik.'


  


  'Nou ja, dat was toch ook raar, of niet?'


  


  'Hoe bedoelde je dat dan, als je niet op een of andere manier suggereert dat je familie erbij betrokken is?'


  


  'Dat heb ik helemaal niet gedaan.'


  


  'Oké, rustig nou maar.'


  


  'Ik ben hartstikke rustig.'


  


  'Nee, wat ik bedoel is dat, zelfs al is zo'n idee een schok voor je, je het toch als een experiment moet zien.'


  


  'Hoezo, experiment?'


  


  'Heel simpel, Jane. Soms kan je zo'n therapeutisch idee als een hypothese opvatten. Stel je eens voor, als je dat kan, dat je niet uit zo'n supervolmaakte familie kwam, die iedereen bewonderde en waar iedereen bij wou horen. Stel je eens voor dat het een gevaarlijke familie was.'


  


  Had ik soms eigenlijk gewild dat Alex dit tegen me zei, voor me zei? Voor de vorm deed ik een poging om te protesteren, maar Alex onderbrak me en ging door.


  


  'Ik vraag je niet om beschuldigingen te uiten of niet loyaal te zijn. Dit is alleen maar een manier om jezelf te heroriënteren, om jezelf een nieuwe vrijheid te gunnen.'


  


  Op dit soort momenten smachtte ik naar een sigaret, als hulpmiddel om helder te kunnen denken. In plaats daarvan vertelde ik Alex over mijn avond bij het Instituut en hoe ontzaglijk afschuwelijk, hoe schandelijk en treurig Alans gedrag niet was. Als je de schoondochter van Alan Martello bent, scheelt dat het halve werk. Hij is sinds zijn dertigste al beroemd, en is zonder dat hij er iets voor hoefde te doen nu een symbool op zich geworden. Eens is er het etiket van jeugdig radicalisme op hem geplakt, maar nu is dat vervangen door een net zo ongerijmd anarchistisch conservatisme. Hij is afwisselend, maar soms ook tegelijkertijd, een kleine Engelsman, een satiricus, een klassenstrijder, een bevrijder, een reactionair, een beroeps-iconoclast, een conformist, een rebel, een ouwe zeur en een seksistische uitbuiter. Soms vraag ik me wel eens af wat ik van hem zou vinden als ik hem nu voor het eerst zou tegenkomen, maar ik ben op een maffe manier toch altijd gek op hem gebleven. Ik heb meegemaakt hoe hij de meest onverdedigbare stellingen verkondigde, ik was erbij of heb gehoord dat hij zich echt heel triest gedroeg, hij heeft mensen zomaar pijn gedaan, vooral die lieve Martha van me, maar ik heb altijd aan zijn kant gestaan. Hij was de man die de scepter zwaaide over dat geweldige gezin Martello, zijn levenslust was hun brandstof, hij was het middelpunt, het symbool van dat gezin. Kon ik hem daarom soms niet afwijzen? Zelfs in het Instituut, te midden van die hele puinhoop, voelde ik nog een perverse loyaliteit jegens hem, maar die voelde toen ook echt pervers aan.


  


  Al ex ging nauwelijks in op de dingen waarvan ik verwachtte dat hij ze interessant zou vinden. Soms leek het wel een kwestie van trots, alsof hij tegenover mij moest bewijzen hoe onafhankelijk hij was. Geconcentreerd luisterde hij naar mijn twijfels over Alan, maar daarna ging hij weer terug naar mijn herinneringen, of non-herinneringen, aan de rivieroever, die middag dat Natalie voor het laatst was gezien. Deze keer werd ik echt een beetje ongeduldig. Hij gaf geen krimp.


  


  'Ik denk in alles met je mee, waar je ook over wil praten,' zei hij. 'Maar ik wil graag dat je me nu even hierop door laat gaan. Je hebt helemaal in het begin iets gezegd wat ik interessant vind. Je zei: "Ik was erbij.'"


  


  'Of ik het precies zo gezegd heb, weet ik niet meer, maar zoveel stelt dat niet voor. Het enige wat ik wou zeggen, was dat ik op die rivieroever ben geweest, in de buurt van de plek waar Natalie het laatst is gezien. Daar kan je toch niet veel meer van brouwen.'


  


  'Ik brouw er ook niks meer van. Ik luister alleen naar je. Daar betaal je me voor. "Ik was erbij. Ik was erbij." Interessante woordkeus, vind je niet?'


  


  'Niet echt.'


  


  'Ik vind van wel.'


  


  Alex stond op en ging door de kamer ijsberen, zoals hij altijd deed wanneer hij speelde dat hij zich opwond. Dat hij achter me zat en ik hem niet kon zien, was voor hem op zo'n moment niet genoeg. Hij wilde groter zijn dan ik, hij wilde boven me uitsteken.


  


  'Jij zit vaag te doen, alleen omdat we hier met woorden en gevoelens te maken hebben. Op je werk zou je toch ook niet zo doen, of wel soms? Als jij een gebouw had ontworpen van twintig meter breed op een locatie van vijftien meter breed, dan zou jij toch ook niet maar doorgaan met bouwen, in de hoop dat het probleem zich vanzelf zou oplossen. Jij zou dat gebouw overdoen zodat het op die locatie paste. Het zou kunnen zijn dat we alleen maar de tegenstrijdigheden uit jouw verhaal hoeven te halen. Jij zei dat je uit een ideale, gelukkige familie komt, maar toch is er een familielid vermoord en kan volgens jou dat niet door iemand van buiten gedaan zijn. Hoe kunnen we deze uitspraken met elkaar in overeenstemming brengen? Je zegt tegen mij dat je erbij was, maar toch was je er ook weer niet bij? Hoe kan dat nou kloppen? Was je daar nou echt niet, of moeten we jou daar zien te krijgen?'


  


  'Hoe bedoel je, "daar zien te krijgen"?'


  


  'Jij komt bij mij met een verhaal vol met vreemde duistere gaten, en met muren die geslecht moeten worden. Ik zal het goed met je maken, Jane. Ik beloof je dat ik niet meer zo bot tegen je doe. We praten over de dingen waar jij over wil praten, voorlopig in ieder geval. Maar...' Hij stak een vinger in de lucht. 'Met één uitzondering. Ik wil bij die scène langs de rivier blijven. Ik wil dat je er weer naar teruggaat, er helemaal in gaat wonen, er op ontdekkingsreis gaat.'


  


  'Alex, ik heb je alles verteld wat ik me van die middag zou kunnen herinneren.'


  


  'Ja, dat weet ik. En het gaat prima, misschien wel beter dan je denkt. Maar wat ik nu wil dat je doet, is proberen op te houden met je dingen te herinneren. Daar kan je je helemaal van losmaken. Ik wou even proberen of we die oefening van gisteren nog eens kunnen doen.'


  


  Dus begonnen we weer van voren af aan. Ik deed mijn ogen dicht en ontspande me, en Alex praatte op kalmerende toon tegen me, en ik probeerde me weer te verplaatsen naar de rivier met mijn rug tegen die steen, op die middag in de zomer. Dat ging me nu beter af. De eerste keer was het net zo'n zogenaamde driedimensionale foto. Die wekt een illusie van diepte, maar dat is geen diepte waar je je hand in kan steken. Dit ging anders. Ik kon me eraan overgeven. Ik bevond me in een ruimte waar ik doorheen kon lopen, een wereld waarin ik mezelf kon verliezen. De stem van Alex klonk alsof hij van buiten kwam. Ik beschreef het aan hem. Ik zat met mijn rug tegen een droge bemoste steen onder aan Cree's Top, met de stromende rivier links van me en de laatste stukjes papier die om de bocht in de verte wegdreven. De iepen aan de rand van het bos rechts.


  


  De stem van Alex vroeg me van buiten deze wereld of ik op kon staan, en dat ging moeiteloos. Hij vroeg me of ik me om kon draaien. Ja, dat ging. Ik vertelde hem dat de rivier nu rechts van me lag en dat het water in mijn richting stroomde en achter me verdween, dat de iepen en het bos nu links van me stonden. Ik stond nu omhoog te kijken langs de kleine Cree's Top. De stem van Alex zei dat ik me niet mocht verroeren of wat dan ook. Het enige wat hij wilde weten was: zag ik het pad? Natuurlijk zag ik dat. Er stonden dichte struiken langs, en het verdween af en toe omdat het langs de helling omhoogkronkelde, maar ik zag het bijna helemaal. Heel mooi, zei Alex. Het enige wat hij nu wilde dat ik deed, zei hij, was me nog een keer omdraaien en gaan zitten zoals ik eerst zat. Geen probleem. Heel mooi, zei hij. Heel mooi.
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  De ene dag ging het goed, de andere slecht, maar tot mijn verbazing kon ik daar wel tegen. Een goed voorbeeld, een zonnige maandagochtend begin december. Een van die regelmatig voorkomende dagen waarop werkende vrouwen gestimuleerd worden een schoolmeisje mee naar hun werk te nemen, zogenaamd met de bedoeling om zo'n baan minder angstaanjagend voor meisjes te maken. Ik kon het gevoel niet van me afzetten dat iemand die mijn werkende leven aanschouwde zich ineens tot de keuken en de kinderkamer aangetrokken zou voelen, maar ik vond toch dat ik het gebaar moest maken. Dus ik belde Peggy, die ik naar mijn gevoel nooit vaak genoeg belde. Kennelijk wist Emily, de middelste dochter uit Pauls eerste gezin (ze is bijna zestien), niet zo snel een aannemelijk excuus te verzinnen, dus werd zij me voor die dag aangeboden.


  


  Iets na negenen 's ochtends kwam ze het tuinpad af sjokken, zonder te kijken naar de zwaaiende Peggy achter haar. Ze was geheel in het zwart, als een Griekse weduwe, maar met de ringetjes door haar neus was het niet waarschijnlijk dat ze daarvoor versleten zou worden. Ze ging naast me zitten, zette Start the Week af, en we reden van Kentish Town naar het oosten. Ik vroeg hoe het met Peggy ging, en Emily bromde iets en vroeg hoe het met Robert ging. Ik mompelde zomaar iets aardigs en zei dat het schijnbaar heel goed ging tussen hem en zijn nieuwe vriendin. Ik heb een beschermend gevoel tegenover mijn nichtjes als het om mijn jongste zoon gaat, dat roofdier, en ik heb het er met hem, en met Jerome, over gehad dat zij de plicht hadden op hun jongere nichtjes te letten. Ik was gespannen, voornamelijk omdat ik normaal wel gerookt zou hebben, maar dan had Emily waarschijnlijk ook gewild, en dus had ik van tevoren besloten om eens één ochtendje over te slaan.


  


  Ik ben dol op mijn zoons, maar tijdens hun puberteit leek het huis soms wel op een kleedkamer van een sportclub. Als reactie daarop hebben die drie opstandige meisjes Crane altijd een speciaal plekje in mijn hart gehad. Af en toe maakte ik me zorgen dat ik te veel mijn best voor ze deed en ze zo van me afstootte, maar toen we even moesten stoppen en via York Way verdergingen, begon Emily opmerkelijk welbespraakt te kletsen - voor haar doen tenminste. Ik vroeg haar of ze al iets over Pauls documentaire had gehoord. Ze rolde met haar ogen, zoals ze bijna altijd deed als het over haar vader ging.


  


  'Stomme man,' zei ze.


  


  Ik voelde me verplicht om verzachtend op te treden.


  


  'Nee hoor, Emily, ik weet zeker dat het heel interessant wordt.'


  


  'Jij wil wel op de tv, ja, zodat iedereen alles van je familie weet?'


  


  'Nee, nee, niet echt.'


  


  'Wij doen geen van allen mee. Pa is heel boos geworden. Cath heeft hem voor voyeur uitgescholden.'


  


  'Nou, Paul zal in ieder geval blij zijn dat ze een Frans woord heeft gebruikt. Had ze hem maar een auteur genoemd.'


  


  Samen giechelden we wat. Zoals altijd kwam ik te laat aan bij het pension, waar twee functionarissen van de gemeente stonden te wachten die ik geen van beiden ooit eerder had ontmoet. Pandora Webb, van de afdeling Sociale Begeleiding. En Carolyn Salkin, van de afdeling Gehandicaptenzorg. In een rolstoel. Onder aan de steile betonnen trap naar de voordeur. Carolyns haar was heel kort, wat haar het voorkomen gaf van een woeste bosgeest. Ze was het soort mens dat ik onmiddellijk zou hebben gemogen, als ik haar maar niet hier voor mijn dierbare project had ontmoet. Ze kwam botweg ter zake.


  


  'Het is hier duidelijk niet toegankelijk voor rolstoelen, mevrouw Martello.'


  


  'Zeg alsjeblieft Jane,' sprak ik hijgend. 'En dit is mijn nichtje, Emily.'


  


  'Het is hier niet toegankelijk voor rolstoelen, Jane.'


  


  'Die kwestie is eigenlijk nooit ter sprake gekomen,' antwoordde ik ongelooflijk slapjes, maar het was maandagochtend en ik voelde me niet zeker van mezelf met mijn nichtje erbij.


  


  'Dan breng ik dat nu ter sprake.'


  


  Eigenlijk wilde ik dit even op een andere plek overdenken, maar dat was kennelijk niet mogelijk.


  


  'Volgens de instructies moet dit een pension worden waar uiterst zelfstandige, onlangs uit het ziekenhuis ontslagen mensen onder licht toezicht een korte tijd mogen blijven. Ik ben het met je eens, Carolyn, dat idealiter elk pand een volwaardige ingang voor rolstoelen moet bezitten, maar na de veranderingen die ik heb aangebracht, is dit een pand van vier verdiepingen geworden. Patiënten, of werknemers uiteraard, die aan een rolstoel gebonden zijn, zouden toch eigenlijk beter terecht kunnen in een geschiktere behuizing.'


  


  De twee vrouwen wisselden een blik. Ze keken ironisch, minachtend. Pandora stond duidelijk ook niet aan mijn kant, maar ze was zo te zien heel blij dat Carolyn het woord deed.


  


  'Jane,' zei Carolyn. 'Ik ben hier niet naartoe gekomen om op de stoep over gehandicaptenbeleid te discussiëren. En ik ga geen koehandel plegen. Ik ben hier alleen maar om te zorgen dat jij heel goed begrijpt wat het gemeentebeleid op het punt van toegang tot nieuwe panden inhoudt. Dat had je eigenlijk al meegedeeld moeten zijn.'


  


  'Wat moet er dan gebeuren?' vroeg ik vermoeid. 'Ik bedoel, specifiek.'


  


  'Dat had ik je graag laten zien, als ik het pand in gekund had,' zei Carolyn ijzig. 'Daarvoor zal je nu een afspraak met een andere medewerker van de afdeling moeten maken.'


  


  'Wie gaat die extra voorzieningen bekostigen?'


  


  'Wie gaat de brandtrap bekostigen, Jane?' vroeg Carolyn sarcastisch. 'Wie gaat de dubbele beglazing bekostigen?'


  


  Heel even werd ik razend om zoiets oneerlijks.


  


  'Als ik Miës van der Rohe was geweest, had jij me nooit gedwongen om elke drempel weg te werken.'


  


  'Als die in deze gemeente aan een pand bezig was geweest, dan had ik dat zeker gedaan,' zei Carolyn.


  


  'Wie is dat, die Miës van der Dinges?' vroeg Emily toen we weer in de auto zaten.


  


  'Hij is waarschijnlijk de voornaamste oorzaak dat ik architect ben geworden. Zijn gebouwen gingen uit van een volstrekt mathematische helderheid: rechte lijnen, metaal en glas. Zijn mooiste pand was dat voor een tentoonstelling in Barcelona in de jaren twintig. Dat was zo zuiver van vorm dat er van Miës niet eens een muur met schilderijen mocht komen omdat zoiets de perfectie van dat gebouw had verstoord.'


  


  'Dan heb je er voor een tentoonstelling weinig aan,' protesteerde Emily.


  


  'Nee,' gaf ik toe. 'Ik denk niet dat hij het er met dit pension beter van afgebracht had dan ik. Toen ik in de architectuur ging, hadden wij nog het idee dat je daarmee de mensen nieuwe leefmogelijkheden kon bieden. Maar dat is tegenwoordig kennelijk niet zo in de mode.'


  


  'Wat ga je nou doen?'


  


  'Volgens mij ben ik al te oud om me nog te laten omscholen voor de sociale advocatuur.'


  


  'Nee, ik bedoel met het pension.'


  


  'O, de gebruikelijke procedure. Wat dingen erin, wat dingen eruit. Weer een klein stukje van een oorspronkelijke inspiratie kwijtraken. Ik heb de hoop nog niet helemaal opgegeven. Snijden in mijn budget is voor een deel hun manier om mij te laten merken dat ze nog steeds willen dat dit pension er komt.'


  


  We reden terug naar mijn kantoor en ik stelde Emily voor aan Duncan en hij liet haar zien hoe je zijn tekentafel op en neer kon laten bewegen. Ik dicteerde een stel brieven, wat vlugger was gegaan als ik die zelf had geschreven. We zetten koffie en ik vertelde Emily een beetje over het vak en wat ik nog wist van mijn studie, en we roddelden nog wat en kort na de lunch heb ik haar teruggebracht naar Kentish Town. Ik ben even mee naar binnen gegaan en heb met Peggy koffie gedronken. Die maakte zich altijd over van alles zorgen. Over Pauls documentaire, waar ze helemaal niets mee te maken wilde hebben. Over Martha, maar daar wist ik weer niks over te zeggen. Over Alan die zich zo aangesteld had, maar daar hoefde ze zich volgens mij niet druk over te maken. Zelfs een beetje over mij. Paul had haar verteld dat ik in therapie was gegaan en daar wilde ze het met mij even over hebben.


  


  'Je weet dat ik jaren in therapie ben geweest toen Paul zomaar bij me wegging,' vertelde ze me. 'Na zo'n twee jaar raapte ik al mijn moed bij elkaar en keek eens om me heen, en toen zat mijn psychiater te slapen.'


  


  'Ja, dat heb je me verteld,' zei ik. 'Volgens mij komt dat heel vaak voor.'


  


  'Hoe dan ook, het was zonde van het geld. Ik bedacht toen dat pillen goedkoper en gemakkelijker waren. Ik kreeg Prozac voorgeschreven, ben door mijn crisis heen gekomen en heb de meisjes meegenomen naar Kos. Ik heb uitgerekend dat die hele vakantie minder heeft gekost dan drie maanden therapie. Toen ik daar zat, dat geef ik toe, had ik wel het gevoel dat ik zo'n drie jaar therapie nodig had om daar weer overheen te komen, de manier waarop de meisjes daar rondliepen met al die obers om ze heen, als bijen om de honingpot.'


  


  'Wat wil je daar nou mee zeggen, Peggy? Dat het volgens jou allemaal zonde van mijn tijd is?'


  


  'Nee, alleen sta ik er volgens mij een beetje van te kijken. Jij was altijd de sterkste van ons tweeën. Bovendien, en nou moet je je niet beledigd voelen, ik snap niet waar jij mee bezig bent. Jij was degene die ineens met Claud wou breken. Hij was er helemaal stuk van, hij weet zich geen raad meer. Maar nou voel jij je er weer rot over en zoek je hulp. Niet alleen dat: Paul vertelt me dat jij weer overal de hele toestand met Natalie zit op te rakelen. Ik snap niet waar jij mee bezig bent, Jane, echt niet.'


  


  Van woede kreeg ik het zuur in mijn maag, en ik had zin om Peggy verrot te schelden en te slaan, maar in dat mediterrane vertoon van emotie, hoezeer ik die mensen ook benijd, ben ik nooit zo goed geweest. En ik vond dat Peggy in zekere zin wel gelijk had. Ik antwoordde uiterst koel.


  


  'Misschien snap ik zelf niet eens waar ik mee bezig ben, Peggy. Misschien probeer ik daar nou juist achter te komen.'


  


  Het cocktailglas in de vriezer, plus de kan en de lepel. De gin had er natuurlijk op zijn minst al een paar dagen in moeten liggen, zodat die stroperig wordt. Daarom is zoiets als Gordon's Export Gin, die met dat gele label van de taxfree, heel belangrijk. Gebruik je iets minder sterks, zoals de gewone Gordon's in die groene fles, dan bevriest alles en werkt het niet. Een paar druppeltjes droge vermouth, misschien een theelepeltje, niet meer, daarna een scheut gin in de kan die zo koud is dat je de hendel nauwelijks kunt vasthouden. Heel even roeren. Een dikke citroenschil, uitgewrongen om iets van de olie naar boven te brengen, in het berijpte glas, dan onderdompelen in het scherpe ijskoude vocht. Wat er nog overblijft, kan terug in de vriezer voor het tweede glas.


  


  Later die avond scheurde ik het cellofaan van een nieuw pakje sigaretten en spoelde de asbak af in de gootsteen. Ik maakte een blikje zwarte olijven open en kiepte die in een ramequin-bakje. Er zaten pitten in. Vanavond wilde ik niets aan mijn hoofd hebben. Ik nam de olijven mee, samen met mijn droge martini, zo koud dat die dampte als een heksenbrouwsel, en ging voor de televisie zitten. Ik zette zomaar een kanaal op en keek zonder er echt met mijn aandacht bij te zijn.


  


  De drank sloeg bijna vanaf het eerste slokje toe en een aangename verdoving zakte langzaam door me heen. Ik kan soms het beste nadenken als ik tussen het publiek bij een klassiek concert zit of door een galerie loop en zogenaamd de schilderijen bekijk of zoals hier, als ik halfdronken met een half oog naar een tv-programma kijk. Wat Peggy had gezegd, was hard aangekomen. Ik ben iemand die graag wil dat iedereen ziet dat ik gelijk heb, ik wil het echt allemaal goed doen, en ik besefte dat ik - in de ogen van Peggy en anderen - op iemand leek die het helemaal verkeerd aanpakte, zonder mezelf te corrigeren. Als ik mijn werk verwaarloosde, vertrouwde ik op Duncans goedmoedige karakter. Om mezelf te ontslaan van de verantwoordelijkheid voor de beslissing die ik had genomen, vertrouwde ik op de sessies met Alex Dermot-Brown. Ik was bezig de familie Martello aan een of ander halfbakken onderzoek te onderwerpen. Waarom? Uit wraak? Ik moest iets doen en ik was op zoek naar allerlei dingen. Maar wat dat was, wist ik niet. Zou het niet beter zijn als ik de hele boel liet varen en de draad van mijn leven weer eens probeerde op te pakken, met die stoïcijnse houding waar ik altijd zo trots op was geweest?


  


  Ik liep naar de vriezer en goot de resterende drank in mijn glas, dat nu nat en warm was. Ik hield op met denken en het televisieprogramma werd ineens iets herkenbaars, als een foto die scherp gesteld wordt. Een vrouw - opvallend mooi, alleen waren haar wenkbrauwen te dun getekend - zat te praten over het gezin als hoeksteen van de samenleving.


  


  'Net zoals een huis met een lekkend dak beter is dan geen huis,' zei ze, 'is een onvolmaakt huwelijk ook beter dan een stukgelopen huwelijk. Ons allergrootste probleem tegenwoordig is de sociale afbraak die het gevolg is van het slappe en zelfzuchtige gedrag van ouders die hun eigen gerief laten prevaleren boven de toekomst van hun kinderen.'


  


  Er klonk een luid applaus.


  


  'Gelul,' brulde ik naar het scherm.


  


  'Sir Giles,' zei de voorzitter.


  


  Sir Giles was een man in een grijs pak.


  


  'Jill Cavendish heeft volkomen gelijk,' zei hij, 'en niemand van ons zou zich ervoor moeten schamen om dit zonder meer een moreel probleem te noemen. En als onze kerkelijke leiders ons in dit opzicht geen richtsnoer willen bieden, dan wordt het tijd dat wij van de politiek in actie komen. Zoals we weten zijn er jonge meisjes die bewust zwanger worden om op een vlugge en makkelijke manier aan een gemeentewoning te komen. Die kiezen bewust voor een leven in de bijstand, op kosten van ons allemaal. Het resultaat is dat hele generaties kinderen opgroeien zonder een moreel richtsnoer, zonder een vader die laat zien hoe het hoort. Geen wonder dat zulke kinderen het in de misdaad gaan zoeken. Volgens mij, dames en heren, wordt het tijd dat de gewone man en vrouw in dit land opstaan en tegen de socialisten zeggen: "Dit is wat jullie ons gebracht hebben. Dit is het logische resultaat van jullie politiek, van jullie veronachtzaming van de ethiek en het gezin, die we kennen sinds de jaren zestig." Zij willen dat wij begrip opbrengen voor het lot van deze lafhartige vrouwen. Als je het mij vraagt, zouden we wat minder begrip moeten opbrengen en wat meer straffen moeten uitdelen. Toen ik nog een jongen was, wist een meisje dat ze als ze zwanger werd, dat ze dan op straat, buiten de maatschappij kwam te staan. Misschien kunnen we van die tijd nog wel wat leren. Ik zal u dit zeggen: als meisjes wisten dat er geen huis voor ze klaarstond, geen bijstand voor ze klaarlag, dan zouden er verdikkie heel wat minder alleenstaande moeders zijn.'


  


  'Vuile rukker,' zei ik, en smeet mijn sigarettenpakje naar het scherm, dat ik totaal miste.


  


  Het applaus van het publiek werd nu nog heftiger, en de voorzitter moest zijn uiterste best doen om zich verstaanbaar te maken.


  


  'Ook is hier bij ons aanwezig Caspar Holt, doctor in de filosofie, maar toevallig ook alleenstaande vader met de voogdij over een dochtertje. Meneer Holt, wat is uw reactie op de woorden van Sir Giles?'


  


  De camera zwenkte naar het nerveuze gezicht van een man van middelbare leeftijd, die me ergens bekend van voorkwam.


  


  'Eigenlijk zou ik niet precies weten wat ik moet zeggen,' zei hij. 'Ik wantrouw gemakkelijke antwoorden op ingewikkelde sociale problemen. Maar het moet me van het hart dat, als Sir Giles Whittell echt vindt dat meisjes zwanger worden uit financiële berekening, hij zich eens zou moeten afvragen wie er verantwoordelijk is voor deze individualistische cultuur waarin alles behalve de zelfzuchtige strijd om maximaal financieel voordeel letterlijk onbegrijpelijk gevonden wordt. Ook moet ik, nou ja, wel even lachen om dat idee dat de echte rijken alleen gestimuleerd kunnen worden door ze nog meer te geven, terwijl de echte armen gestimuleerd moeten worden door het geld van ze af te pakken.'


  


  Ik begon te klappen.


  


  'Bravo.'


  


  Meer applaus klonk er niet, en de spreker werd onmiddellijk van alle kanten onder vuur genomen. Toen wist ik weer wie dat was. Het was de man naast wie ik had gezeten tijdens Alans debacle in het Instituut. Ik had de indruk dat ik onbeschoft tegen hem was geweest. Ik voelde een lichte wroeging. Ik liep naar het bureau in de hoek en zocht in een stapel ansichtkaarten. Een grotesk naakt van George Grosz. Te expliciet. Een Maria die een boodschap krijgt van aartsengel Gabriël, door Fra Angelico. Te streng. Aquarellen van Britse muizen. Te lievig. Marsyas levend gevild door Titiaan. Te veel zoals ik me voelde. Dominee Walker schaatsend op het Duddingston Loch. Die was wel goed. Ik keerde de kaart om en haalde er de plakkertjes af, waardoor ik me herinnerde dat de kaart vroeger boven mijn bureau had gehangen. 'Beste Caspar Holt.' Verder kwam ik niet, dus ik keek weer naar het scherm, waar hij nu iets stond te mompelen over kleuteronderwijs, wat weggehoond werd. 'Ik was die vrouw die zo onbeschoft tegen je deed in het Instituut. Ik zit dit te schrijven terwijl jij op tv zulke verstandige dingen zegt en zo dapper bent. Het spijt me dat ik me niet zo best heb gedragen, die ene keer dat ik jou ben tegengekomen. Ik spring een beetje van de hak op de tak, maar jij zegt de dingen die ik ook altijd wil zeggen, maar waar ik nooit opkom als het zover is. Vriendelijke groet, Jane Mar-tello.' In mijn tas vond ik een postzegel, en ik ging de kaart meteen op de bus doen. Ik had behoefte aan wat frisse lucht. De kou van de avond voelde goed aan, voorzover ik dat voelde.
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  'Weet je nog dat je vroeger hier kwam spelen?'


  


  Het was bitter koud, maar Martha wilde perse even een stukje in de tuin gaan lopen. We bleven staan bij de reusachtige eik, met zijn kolossale holle stam waarin we ons als kind altijd verstopten. Ik wreef met mijn hand over de bemoste bast.


  


  'Hier hebben Claud en Theo en Paul hun initialen in gekrast. Wij dachten dat die net zo lang mee zouden gaan als de boom. Ze zijn al bijna niet meer te zien.'


  


  Zwijgend liepen we verder. Ik had het gevoel alsof ik in de voetsporen van mijn jeugd trad. De schuren, de omgevallen bomen, de stenen muren, de moestuin, het vlakke stuk waar vroeger een schommel had gestaan, de benige takken, de kale struiken. De wind blies Martha's jasje strak tegen haar lijf en ik realiseerde me hoe mager ze was geworden.


  


  'Gaat het wel een beetje, Martha?'


  


  Ze bukte zich gracieus om een stukje onkruid weg te halen.


  


  'Ik heb kanker, Jane.' Ze hield haar hand omhoog om me het spreken te beletten. 'Ik weet het al een tijd. Het is begonnen als borstkanker, maar nu is het uitgezaaid.'


  


  Ik pakte haar koude hand vast en streelde die even. De wind kwam over de heuvelkam op ons af loeien.


  


  'Wat zeggen de doktoren ervan? Wat gaan die eraan doen?'


  


  'Niet veel. Ik bedoel, ze zeggen er niet veel over, ze laten me mijn eigen conclusies trekken. En ik wil geen chemotherapie of bestraling of zoiets, alleen wel iets tegen de pijn natuurlijk. Ik ben zevenenzestig, Jane, dat is een mooie leeftijd om kanker te krijgen: dan verspreidt het zich allemaal wat langzamer.' Ze lachte. 'Waarschijnlijk ga ik op mijn drieënnegentigste dood aan een hartaanval.' En even later wat ingetogener: 'Ik hoop het van wel. Ik zie niet hoe Alan het in zijn eentje moet redden.'


  


  'Wat erg voor je. Ik vind het zo erg voor je, Martha. Ik wou dat ik iets voor je kon doen.'


  


  We liepen hand in hand terug naar het huis.


  


  'Martha,' vroeg ik plotseling, 'had jij liever gehad dat haar lijk nooit was gevonden?'


  


  Ze keek me bevreemd aan.


  


  'Dat is een zinloze vraag,' antwoordde ze uiteindelijk. 'We hebben Natalie gevonden en daarmee uit. Als je soms bedoelt: was ik voor die tijd gelukkiger, dan is het antwoord, ja, uiteraard was ik dat. Af en toe was ik zelfs gewoon gelukkig. Toen Natalie werd gevonden, moest ik dat rouwproces helemaal weer overdoen. Dat oude rauwe verdriet.'


  


  Ze duwde de achterdeur open.


  


  'Ik zet even wat thee voor je.'


  


  'Dat doe ik wel,' zei ik.


  


  'Ik ga nog niet dood, Jane. Ga zitten.'


  


  Ik ging aan de keukentafel zitten en zag dat Martha stapeltjes had gemaakt van alle kinderboeken die ze al die jaren had geïllustreerd. Tientallen waren het er. Ik bladerde er een stel door. De tekeningen waren me uiteraard vertrouwd, mijn eigen kinderen waren ermee opgegroeid, maar ze waren nog net zo prachtig: grappig, druk en heel kleurig. Ze tekende zo graag grote gezinnen: energieke oma's en gekweld kijkende ouders en hordes hele kleine kinderen met korstjes op de knieën en het haar door de war. Er zat heel veel eten in haar tekeningen - het soort eten waar kinderen zo dol op zijn, zoals plakkerige chocoladetaart, wiebelende paarse puddinkjes met felgele custard erop en bibberende bergen spaghetti. En ze tekende heel graag kinderen die hun eigen gang gingen: een dubbele pagina met een rij hele kleine kleuters met dikke buikjes en rode laarsjes, of gezichtjes die blij door de takken van een boom heen gluurden. Ik keek even wat langer naar een tekening van een klein meisje met een krans van madeliefjes en een ontzagwekkende oranje zonsondergang achter zich. Martha tekende zelden kinderen in hun eentje — meestal waren ze met meer dan de volwassenen en legden ze die hun wil op.


  


  'Voordat we Natalie vonden, Martha, is het toen wel eens voorgekomen dat jij een hele dag niet aan haar dacht?'


  


  Dat was niet de goeie vraag, dat wist ik, het antwoord wist ik al, maar ik wist ook dat we het over Natalie moesten hebben. Martha goot het kokende water over de theebladeren en haalde een grote koektrommel uit het keukenkastje.


  


  'Wat denk je?' Ze zette de gembercake met een mes ernaast op tafel. 'Heel lang heb ik me schuldig gevoeld. Niet alleen omdat zij weg was, of dood was of wat dan ook - dat natuurlijk ook wel. Maar om hoe het tussen ons ging.'


  


  Ik wachtte.


  


  Martha schonk twee kopjes thee in en ging aan tafel zitten. 'Het laatste wat ik me van Natalie herinner is dat ze tegen me staat te schreeuwen.' Ze keek in haar thee en zei toen: 'Nee, dat is niet wat ik eigenlijk bedoel. Het laatste wat ik me herinner is dat ik tegen haar stond te schreeuwen. We hadden vroeger natuurlijk heel vaak ruzie over onbelangrijke dingen, dat ze gerookt had, zulk soort dingen. En dan lachte ze zo afwezig naar me, zoals ze altijd deed als ze op haar donder kreeg, en daar werd ik dan zo kwaad om. Dat is het soort ruzie dat erbij hoort als je kinderen hebt, maar deze ruzie hebben we nooit bijgelegd. Ik vraag me wel eens af of ze niet met een hekel aan me is doodgegaan.' Ze glimlachte triest/ 'Toen Alan en ik na die verschrikkelijke cruise op het grote feest kwamen, wou ik even met Natalie praten, maar er waren zoveel mensen met wie ik even moest praten, dus is dat toen niet gebeurd en daarna was het te laat.'


  


  'Ik weet best dat jij jezelf dat kwalijk neemt en dat je je schuldig voelt, Martha,' zei ik, 'maar jij weet ook dat je dat helemaal niet moet doen.'


  


  Ik herinner me nog dat ik precies zoiets voelde toen mijn moeder doodging. De weken na de begrafenis leed ik zwaar onder dat verlies, omdat ik steeds moest denken aan al die keren dat ik kritiek op haar had gehad, minachtend tegen haar had gedaan, geen waardering voor haar had getoond, niet dankbaar genoeg was geweest, dat we niet uiteindelijk onze wederzijdse rekeningen hadden vereffend, zodat we ons hadden kunnen verzoenen met al het ongelijkwaardige en alle tekortkomingen van onze verhouding.


  


  'Je moet aan je hele leven blijven denken, Martha, niet alleen maar aan de laatste weken of dagen,' zei ik slapjes.


  


  'Dat doe ik ook. Maar in die laatste ruzie kwam eigenlijk alles wat er mis was tussen ons naar boven.' Ze keek me strak aan. 'Dit heb ik nog nooit eerder tegen iemand gezegd, Jane.'


  


  'Wat gezegd?'


  


  'Ik heb nog nooit eerder over mijn ruzie met Natalie verteld.'


  


  'Waar ging die ruzie dan over?'


  


  Ze pakte het mes en sneed twee plakjes cake af. Die had ze vast voor me gebakken toen ze hoorde dat ik langs zou komen. 'Drink je thee op. Anders wordt die koud.'


  


  Gehoorzaam nam ik een slokje.


  


  'Dat ging over je vader en mij, Jane. Over onze verhouding.'


  


  Ik nam nog een slokje, maar mijn handen voelden heel groot en klunzig aan om het kopje. Voorzichtig zette ik het terug op tafel, en moest mijn best doen om niet te morsen.


  


  'Ga door.'


  


  'Vorig jaar zomer heb ik even een verhouding met je vader gehad. Tussen je moeder en hem ging het niet zo goed, en je weet hoe het met Alan was. Die zat de hele zomer in Amerika. Ik was eenzaam. Alle kinderen waren het huis uit en ik had het gevoel alsof mijn leven me door mijn vingers glipte.' Ze zweeg even en maakte een abrupt gebaar met haar hand. 'Genoeg, ik heb geen zin om mezelf te verontschuldigen. Ik ben er niet trots op, maar het heeft ook niet zo lang geduurd. We hebben het niemand ooit verteld. Christopher heeft het nooit aan je moeder verteld, en ik niet aan Alan, en we hebben alles heel in het geheim gedaan. We wilden niemand pijn doen.'


  


  Ze nam een heel klein, keurig hapje cake.


  


  'Natalie had een brief van Christopher aan mij gevonden. Ze had vast al mijn laatjes doorgesnuffeld. Ze overdonderde me ermee: ze was niet direct boos, dat was het rare, eerder triomfantelijk. Ze zei dat ik me altijd zoveel beter voordeed dan Alan, maar dat ik eigenlijk precies hetzelfde was. Ze zei dat ze het Alan en je moeder ging vertellen. Ze zei' - haar stem klonk droog — 'dat het haar plicht was.'


  


  Martha zweeg, en de keuken voelde heel stil aan terwijl ze wachtte tot ik iets ging zeggen.


  


  'Heeft ze het iemand verteld?'


  


  'Volgens mij niet. Niet dat ik ooit heb geweten.'


  


  'Maar ze zou het Alan verteld kunnen hebben.'


  


  'Dat weet ik niet.'


  


  'Waarom vertel je me dit nu allemaal, na al die jaren?'


  


  Ze haalde vermoeid haar schouders op. 'Misschien omdat dit een mooie tijd is om familiegeheimen te openbaren. Misschien omdat ik een keer doodga en behoefte had om dingen op te biechten en het idee had dat jij dat wel zou begrijpen. Misschien omdat jij degene bent die zo naar de waarheid zit te wroeten.'


  


  Ik zei niets. Ik wist niet wat ik zou moeten zeggen, en wat ik ervan moest denken. Ik probeerde me mijn vader met Martha voor te stellen, maar ik zag ze alleen maar zoals ze nu waren: oud, perkamenten huid, levervlekken en starre gewoontes. Ze bladerde terug naar de tekening van het meisje en de ondergaande zon.


  


  'Dat is Natalie,' zei ze. 'Ik weet dat hij helemaal niet op haar lijkt, behalve de mond misschien. Maar zo zie ik haar altijd. Ze was een eenling, weet je. Ze neusde rond in het leven van andere mensen en had vriendjes en ging naar feestjes, maar ze was altijd alleen. Ik was haar moeder, maar af en toe had ik het idee dat ze een vreemde was. De jongens, o, die deden alsof ze volwassen en onafhankelijk waren, die haalden hun schouders over me op en deden onbeschoft tegen me als hun vrienden langskwamen, maar die hadden mij juist nodig en waren altijd zo doorzichtig. Maar Natalie, door haar voelde ik me zo vaak afgewezen. Ik had altijd gedacht dat we iets heel intiems met elkaar zouden hebben, twee vrouwen in een huis vol mannen.'


  


  Ze stond op en ruimde onze bordjes af.


  


  'Ga jij nou maar even die telefoontjes plegen waar je het over had. Ik ga even die stekjes voor je tuin halen.' Ze deed haar jas aan, pakte een tuinschaar en verdween in de tuin.


  


  Werktuiglijk voldeed ik aan Martha's suggestie en zocht heel lang in mijn adresboekje naar Judith Parsons (geboren Gill, een van mijn beste vriendinnen van school). Ze was blij verrast om van me te horen: hoe het met me was in Londen, hoe het met mijn zoons was, hoe vreselijk snel de tijd toch ging, zo fantastisch om elkaar weer eens te zien — af en toe moesten Brandon en zij in Londen zijn en dan zou ze me zeker een belletje geven. We stonden op het punt elkaar gedag te zeggen, toen ik haar vroeg - langs mijn neus weg, met een schuldig gevoel — o trouwens, weet jij toevallig het nummer nog van Chrissie Pilkington. Ik moest voor mijn werk een paar dagen bij haar in de buurt zijn en het leek me reuze dol om haar weer eens te spreken. Judiths enthousiasme bekoelde enigszins. Ja, dat nummer had ze nog, maar ze heette nu Christina Colvin. Ik noteerde het nummer in mijn adresboekje en belde nog eens.


  


  Christina Pilkington - inmiddels Colvin - was niet zo blij om van me te horen. Dat snapte ik wel. We hadden elkaar vijfentwintig jaar geleden voor het laatst gezien. Ik rakelde herinneringen op die zij waarschijnlijk had willen onderdrukken. Maar ze ging er na enige weifeling mee akkoord dat ik met de thee later die middag langskwam. Ik noteerde hoe ik er moest komen, en vlak voordat ik ophing, zei ze ineens: 'Mijn man is er ook, Jane.'


  


  Martha zette de stekjes achter in mijn auto en gebaarde toen naar de stapel kinderboeken op tafel.


  


  'Die zijn voor je kleinkinderen, Jane. Voor later.' En daarna omhelsden we elkaar, eindelijk.


  


  De Colvins woonden vlak buiten Oxford in een groot neo-tudorhuis, een en al houtwerk en ruitvormige ramen, met een zwembad in de tuin en een laan met rododendrons. Aan rododendrons heb ik altijd al een hekel gehad. Felgekleurde bloemen en glanzende bladeren, maar er leeft niks onder.


  


  Chrissie zou ik niet meer hebben herkend. Toen ik haar nog kende, was ze lang en mager, met het helblonde haar hoog opgestoken. Maar nu leek ze wel korter geworden - of misschien leek dat maar zo omdat ze zo uitgedijd was. Haar omvangrijke lijf was strak verpakt in een chique witte broek en een groene blouse en werd door hoge hakken gestut. Die woeste broodmagere schoonheid was geheel verloren gegaan. Ik zag dat ze bang was, onder haar make-up. We gaven elkaar een hand. Geen van beiden wisten we of we elkaar een zoen moesten geven of niet, en terwijl we daar een beetje stonden te babbelen, kwam er een gezette man in een grijs pak het huis uit, gaf me een warme omhelzing en zei meteen na Chrissies halfhartige introductie: 'Wat geweldig voor Chrissie


  


  dat ze weer eens een oude vriendin van school spreekt. Ik heb zoveel over je gehoord, Jane.' Dat betwijfelde ik. 'Thee? Of lust je soms iets sterkers?'


  


  'Thee lijkt me heerlijk, dank je.'


  


  'Mooi. Dan laat ik deze prachtige dames weer alleen. Jullie hebben vast zoveel met elkaar te bepraten.'


  


  'Ian is directeur van een bedrijf,' zei Chrissie, alsof dat iets verklaarde. We liepen naar binnen. Boven hoorde ik het plichtmatige getingel van een piano. 'Mijn dochter Chloe. Leonore zit bij een vriendinnetje.'


  


  We gingen in de woonkamer zitten, tussen de opgeschudde kussens en prenten van bloemen en landschappen. Chrissie bood me geen thee aan.


  


  'Waarom ben je eigenlijk langsgekomen?' vroeg ze.


  


  'Heb je dat gehoord van Natalie?'


  


  Ze knikte.


  


  'Daarom ben ik even langsgekomen.'


  


  Chrissie keek zenuwachtig om zich heen, alsof haar man in de deuropening stond. 'Daar heb ik niks over te zeggen, Jane. Dat is ruim twintig jaar geleden en ik wil er niet meer aan denken, laat staan dat ik erover wil praten.'


  


  'Vijfentwintig.'


  


  'Vijfentwintig dan. Alsjeblieft, Jane.'


  


  'Wanneer heb je Alan voor het laatst gezien?'


  


  'Ik zeg je toch: ik wil er niet meer over praten. Ik wil er niet meer aan denken.'


  


  'Weet jouw man dat jij op je vijftiende een seksuele relatie met Alan Martello hebt gehad? Heeft hij daar begrip voor?'


  


  Ze schrok en keek me recht in de ogen. Ik had met haar te doen, maar kreeg ook een triomfantelijk gevoel omdat ik zag dat ze met me ging praten. Ze haalde haar schouders op.


  


  'Alan heb ik niet meer gezien sinds Natalie verdwenen is. Je hoeft het van mij niet te snappen hoor, maar hij was zo'n... man van de wereld, als je dat dan van me wil aannemen. Ik was nog maar een meisje en hij was zo'n beroemdheid en hij gaf me van alles en zei tegen me hoe mooi ik was.' Ze lachte bitter. 'Merkwaardig klinkt dat nou, vind je niet? Toen hij met me naar bed wou, was ik gewoon machteloos.' Ze keek naar haar perfecte rode nagels en zei toen, bijna met zelfbehagen: 'Hij heeft mijn leven bijna kapotgemaakt. Waarom geef je Alan niet de schuld, in plaats van mij?'


  


  'Kom op, Chrissie, niet overdrijven. Dat was maar seks. Vond je daar dan helemaal niks aan?'


  


  'Dat weet ik niet. Daar denk ik niet over na.'


  


  'Waarom heb je het dan aan Natalie verteld?'


  


  'Hoe is Martha daar achtergekomen? Alan liep meestal niet met zijn ontrouw te koop.'


  


  Ze keek verbaasd.


  


  'Ik heb dat niet verteld. Natalie is ons een keer naar het bos gevolgd. En die heeft ons toen gezien, weet je.'


  


  Ze kreeg iets preuts en triomfantelijks.


  


  'Heb je gezien dat zij daar was?'


  


  ;ja.'


  


  'En, wat is er toen gebeurd?'


  


  'Wat denk je dan? Alan begon daar zo'n beetje te jammeren. Hij kroop naar haar toe en begon aan haar rokje te trekken en te roepen dat zij toch zijn lievelingetje was en hoe kon ze haar ouwe pa dit ooit vergeven en je weet toch hoe mannen zijn en Martha zou het zo erg vinden. Eigenlijk was het heel gênant allemaal.'


  


  'Wat heeft Natalie toen gedaan?'


  


  'Die is gewoon weggelopen.'


  


  'En wat heeft Alan toen gedaan?'


  


  Ze keek me strak aan. Voor het eerst zag ik die uitdagende roekeloze blik van haar als tienermeisje.


  


  'Hij duwde me weer tegen de grond en neukte me. Volgens mij had dat hele gedoe hem opgewonden. Maar dat is de laatste keer geweest.' Er viel een ijskoud stilzwijgen. 'Dat kan je nu allemaal aan mijn man gaan vertellen.'


  


  'Daarna ben je een tijdje met Theo gegaan, of niet?'


  


  'Vraag dat maar aan hem.'


  


  'En Natalie? Je weet dat ze zwanger was, hè?'


  


  'Dat heb ik in de krant gelezen.'


  


  'Wie was volgens jou de vader?'


  


  'Dat weet ik niet. Hoe heette die ook alweer. Luke McCann, volgens mij.'


  


  Bij mijn vertrek stond Chrissies succesvolle echtgenoot vrolijk te zwaaien. 'Kom maar gauw weer eens langs, Jane, het is altijd leuk om Chrissies ouwe boezemvriendinnetjes te zien.'


  


  Vanuit de auto zag ik Chrissie, een vrouw van middelbare leeftijd met te veel lippenstift op, en ik zag Chloe, dat moest haar wel zijn, de pianospelende dochter, boven voor het raam. Ze leek precies op de Chrissie van vijfentwintig jaar geleden. Dat zal voor de moeder wel zwaar te verteren zijn geweest. Met een beschamend gegier reed ik daar vandaan, en onderweg naar Londen zat ik de hele tijd te bedenken hoe vreemd en pijnlijk seks kon zijn.
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  Tegen al mijn verwachtingen in had ik het gevoel dat ik door de analyse minder snel een oordeel velde. In plaats van te zitten piekeren over Martha en Chrissie of in mijn hoofd een of ander vruchteloos debat over van alles en nog wat te voeren, kon ik er met Alex over praten. Hij was niet geschokt door wat ik hem vertelde, maar hij was geïnteresseerd zonder al te geil te zijn, en hij kon kritiek op me uiten, vlijmscherpe kritiek zelfs, maar ik hoefde me nooit tegenover hem te verontschuldigen. Als het erop aankwam, had ik het idee dat hij aan mijn kant stond. Ik vertrouwde hem. Ja, wie moest ik anders vertrouwen?


  


  De dag nadat ik in Londen terug was, meldde ik me bij Alex met mijn handen vol kerstboodschappen, alsof ik op doorreis was. Ik zette de tassen tegen de bank. Af en toe haalde ik onder het praten mijn vingers over het kreukelige plastic, om iets normaals te voelen. Dat had ik nodig. Toen ik hem vertelde van Martha en mijn vader, dacht ik bijna dat hij zou gaan lachen, zo overdreven en goedkoop en zielig leek dat verhaal. Maar dat deed hij niet, en hij leefde ook niet zo stompzinnig mee. En toen ik mijn ontmoeting met Chrissie beschreef, dacht ik dat hij wel eens geïrriteerd kon raken door deze nieuwe poging de amateurdetective te spelen. Ik deed een beetje verontschuldigend en defensief toen ik nog eens vertelde wat zij allemaal had gezegd over die vreselijke toestand met Alan en Natalie, dus het verbaasde me dat Alex alleen maar belangstellend knikte.


  


  'Van dat speurwerk, daar krijg ik je niet van af, hè?' Daar klonk wel iets geërgerds in door, maar hij vond het wel goed.


  


  'Dat is geen speurwerk, Alex. Dat is gewoon maar een beetje rondrommelen. Ik heb zo'n gevoel dat ik naar iets op zoek ben. Alleen weet ik niet precies wat dat is.'


  


  'Ja.' Alex klonk bedachtzaam. 'Ik vraag me alleen af of je niet op de verkeerde plek aan het zoeken bent.'


  


  'Hoe bedoel je?'


  


  'Jij intrigeert me, Jane. Je hebt de techniek van een goochelaar. Als jij me een of andere kant opstuurt, heb ik altijd het gevoel dat het doorgestoken kaart is en dat het belangrijke ergens anders plaatsvindt.'


  


  'Dat klinkt mij allemaal te slim.'


  


  'Uiteraard zit je jezelf ook te misleiden. Er dreigt iets aan de horizon en jij wil weten wat dat is, maar tegelijkertijd wil je dat ook niet weten.'


  


  'Hoezo, Alex? Vind je dan dat ik op het goeie spoor zit?'


  


  Weer verviel hij in zo'n lang stilzwijgen. Ik voelde hoe ik ademde en hoe mijn hart als een bal in mijn borst op en neer stuiterde. Er zat iets aan te komen. Toen hij sprak, was dat zeer weloverwogen.


  


  'Ik krijg het gevoel, Jane, dat je wel op het goeie spoor zit, in de zin dat er volgens mij iets specifieks te vinden valt. Maar je zoekt het op de verkeerde plek. Je gaat met mensen praten die jouw probleem nooit voor je kunnen oplossen. Waar jij moet zoeken, is hier van binnen.'


  


  Ik voelde de koele hand van Alex op mijn voorhoofd en ik sprong bijna van de bank af. Dit was niet de eerste keer dat hij dat deed, maar het voelde zo schrikbarend intiem aan. Hij had vast niet begrepen waar ik naartoe wilde.


  


  'Alex, ik ontken niet dat jouw therapie belangrijk is en dat ik er iets aan heb. Maar als ik met mensen praat, dan ben ik op mijn warrige en knullige manier naar iets bepaalds op zoek. Ik probeer achter iets te komen wat buiten me ligt, achter de waarheid over iets wat ook echt gebeurd is.'


  


  'Vind je dan dat ik iets anders zeg, Jane?'


  


  'Waar heb je het nou weer over? Wil jij soms beweren dat ik het antwoord al weet? Dat ik weet wie Natalie heeft vermoord.'


  


  'Weten, dat is een ingewikkeld begrip.'


  


  Ineens was het alsof er iets over mijn huid kroop. 'Zit jij me soms van iets te beschuldigen?'


  


  Hij lachte geruststellend. 'Nee, Jane, natuurlijk niet.'


  


  'Maar als ik dat zou weten, ja, dan zou ik... eh, dat toch weten, of niet? Dan zou ik me dat herinneren.'


  


  'Ja? Wacht even.'


  


  Hij stond op, ging de kamer uit en kwam terug met een verfomfaaide gele map en een ringband.


  


  'Ik neem nu even het initiatief,' zei hij toen hij weer ging zitten. 'Ik ga je wat vragen stellen over jezelf.'


  


  'Is dit een test voor het een of ander?'


  


  'Daar moet je niet over nadenken. Gewoon antwoord geven. Alleen als je er zin in hebt. Maar volgens mij heb je hier wel wat aan.'


  'Oké.'


  'Het zijn nogal veel vragen die ik je ga stellen. Je mag zo kort antwoorden als je wil. Gewoon met ja of nee. Goed?' Hij klikte met zijn pen en begon. Na elke vraag krabbelde hij een kleine aantekening.


  


  'Ben je bang in het donker?'


  


  'Ja.'


  


  'Heb je de laatste tijd last van nachtmerries?'


  


  'Volgens mij wel. Ik kan ze nooit zo goed onthouden.'


  


  'Maak je je wel eens zorgen over je lichaam? Zijn er dingen die je daar niet leuk aan vindt?'


  


  'Ja, natuurlijk, maar alleen op een manier zoals iedereen dat vindt.'


  


  Dit was leuk. Het deed me denken aan de persoonlijkheidstests in bladen, waar ik altijd aan mee moet doen.


  


  'Ben je wel eens bij de gynaecoloog geweest?'


  


  'Vroeger had ik heel vaak cystitis. Ik weet niet of dat ook meetelt.'


  


  'Hoofdpijn? Jicht?'


  


  'Geen jicht, maar wel heel vaak hoofdpijn. Ik had altijd last van migraine. Jarenlang kwam er elke vrijdag na het eten eentje opzetten. Behalve wanneer we uitgingen. Dan kwam die op zaterdagavond.'


  


  'Heb je wel eens een tijdje niet in de spiegel willen kijken?'


  


  'Ja, zie antwoord op vraag over lichaam.'


  


  'Heb je wel eens van naam willen veranderen?'


  


  'Meen je dat nou serieus? Ik bén van naam veranderd. Pas geleden heb ik met de gedachte gespeeld om 'm weer terug te veranderen, maar daar is het nu een beetje laat voor. Al die naamplaatjes en automatische overschrijvingen die dan weer anders moeten.'


  


  'Heb je wel eens het gevoel dat je niet de juiste hoeveelheid kleren aan hebt?'


  


  'Mijn bloedsomloop is niet best, dus af en toe heb ik het koud, ook als het een zonnige dag is. Dus, ja, ik neem aan van wel. Is dat soms een misdrijf?'


  


  'Heb je fobieën?'


  


  'Nee. Hoogte doet me niks. Ik vind spinnen eigenlijk wel leuk. Kleine ruimtes zijn gezellig. Nou je het erover hebt: ik heb wel een irrationele hekel aan cornflakes en ben toen mijn zoons nog klein waren het merendeel van de tijd bezig geweest om die het huis uit te houden. En ik hou niet van moederdag en broodmaaltijden 's avonds of al dat soort dingen die door reclamemensen zijn verzonnen.'


  


  'Nog eetstoornissen?'


  


  'Nee.'


  


  'Ooit problemen gehad met drank of drugs?'


  


  'Niet een.'


  


  'Heb je je er wel eens op een obsessieve manier verre van gehouden?'


  


  'Niet echt. Vlak voordat ik moest afstuderen en zo heb ik een tijdje met de drank geminderd. Drugs, daar heb ik eigenlijk nooit wat in gezien. Voor mij waren de dingen eromheen belangrijk, de cultuur. En ik was een beetje bang dat ik opgepakt zou worden. Volgens mij was ik er niet moralistisch over.'


  


  'Nog voorbeelden van dwangmatig gedrag?'


  


  'O, stapels.'


  


  'Heb je wel eens de wens gekoesterd om onzichtbaar te zijn?'


  


  'Als ik die wens heb gehad, dan is die tijdens mijn huwelijk wel heel vaak ingewilligd. Sorry hoor. Om eerlijk te zijn is die verleiding nooit bij me opgekomen, zelfs niet in mijn fantasie.'


  


  'Heb je wel eens last gehad van een depressie?'


  


  'Ja.'


  


  'Lage eigendunk?'


  


  'Ja nou.'


  


  'Huil je wel eens, terwijl daar helemaal geen reden voor is?'


  'Dat is bijna een filosofische vraag, maar grof gezegd moet ik daar wel ja op antwoorden.'


  'Nog suïcidale neigingen of gedachtes?'


  


  'Geen noemenswaardige.'


  


  'Heb je wel eens de behoefte gevoeld om volmaakt goed te zijn, of het tegenovergestelde, verschrikkelijk slecht?'


  


  'Ik weet wat je bedoelt. Dat gevoel herken ik wel.'


  


  'Heb je je wel eens een slachtoffer gevoeld?'


  


  'Alleen in mijn zwakkere momenten. Ik hoop dat ik mezelf nooit serieus als een slachtoffer heb gezien.'


  


  'Heb je wel eens het gevoel gehad dat je een geheim met je meedroeg? Misschien ook de drang om dat te vertellen, maar een gevoel dat niemand het dan zou geloven?'


  


  'Ik weet niet of ik die vraag wel snap. Volgens mij niet.'


  


  'Heb je wel eens een groot risico genomen?'


  


  'Nee, af en toe wou ik dat ik dat een keer had gedaan.'


  


  'Heb je wel eens het gevoel gehad dat je geen risico's kon nemen?'


  


  'Ja.'


  


  'Dagdroom je wel eens?'


  


  'Wat zei je? Ik was even heel ergens anders. Sorry hoor. Grapje. Af en toe, misschien.'


  


  'Heb je het gevoel dat je een periode uit je leven weg hebt gedrukt, vooral toen je nog klein was?'


  


  'Dat weet ik niet. Dat is lastig te zeggen. Er zijn uiteraard een hoop dingen die ik niet meer weet.'


  


  'Maak je je wel eens zorgen dat je te luidruchtig bent? Ik bedoel bij dat soort ervaringen als seks of sociale bijeenkomsten, maar ook in het toilet.'


  


  'Dit wordt wel persoonlijk, of niet? Oké, ik voel me niet gegeneerd, ik geef wel antwoord. Om bij de eerste te beginnen: ik vind mezelf seksueel heel ongeremd, dus ik zal vast wel kreunen en schreeuwen. Ik erger me aan mensen die tijdens etentjes zitten te tetteren of te schateren en waarschijnlijk kom ik in het openbaar heel ingetogen over. Op het toilet doe ik vast een poging om zo stil mogelijk te zijn als er andere mensen in de buurt zijn. De meeste mensen toch?'


  'Heb je seks wel eens vies gevonden?'


  'Nee, niet als zodanig.'


  


  'Heb je het wel eens vervelend gevonden om aangeraakt te worden?'


  


  'Je bedoelt, seksueel?'


  


  'Niet noodzakelijk.'


  


  'Af en toe vind ik het vervelend als mannen aan je zitten, maar dat hangt helemaal van de man af, hoe oneerlijk dat ook klinkt. Het komt wel voor dat ik geen seks wil, maar dan zeg ik ook altijd nee.'


  


  'En door een gynaecoloog?'


  


  'Ik vond het altijd vervelend om door een mannelijke gynaecoloog onderzocht te worden. Toen ik, ja, achter in de twintig was, heeft Claud een fantastische vrouw voor me gevonden, en bij haar ben ik nog steeds. Met Sylvia heb ik geen enkel probleem.'


  


  'Zijn er seksuele handelingen die je weerzinwekkend vindt?'


  


  'Er zullen er wel een of twee zijn die ik niet zo leuk vind.'


  


  'Zijn er ook bij waar je je sterk toe aangetrokken voelt?'


  


  'Ja nou.'


  


  'Ben je wel eens een tijdje dwangmatig promiscue geweest?'


  


  'Nee. Misschien was dat wel even leuk geweest en ik neem aan dat je tijdens je studie bij uitstek de kans krijgt om daar een beetje mee te experimenteren, maar ik had al heel snel een verhouding met Claud.'


  


  'Ben je wel eens een tijdje dwangmatig aseksueel geweest?'


  


  'Nee.'


  


  'Heb je het wel eens meegemaakt dat je gedachten door seks in beslag worden genomen?'


  


  'Ik weet niet wat je met "in beslag genomen" bedoelt. Ik denk er wel eens aan.'


  


  'Heb je wel eens de neiging om je gevoelens heel sterk onder controle te houden?'


  


  'Ik hou er niet van om mijn gevoelens helemaal niet onder controle te hebben.'


  


  Voel je wel eens de behoefte om een situatie onder controle te houden?'


  


  'Af en toe probeer ik dat wel.'


  'Doe je wel eens een obsessieve poging om onbelangrijke dingen onder controle te houden?'


  'Ik kan soms waanzinnig netjes en ordelijk zijn. Vergeleken bij Claud was ik een echte slons.'


  


  'Vind je het moeilijk om gelukkig te zijn?'


  


  'Dat heb ik af en toe wel van mezelf gedacht.'


  


  'Vind je het moeilijk om je te ontspannen?'


  


  'Vind je het moeilijk om aan het werk te gaan?'


  


  'Dat is de laatste tijd wel een beetje een probleem.'


  


  'Heb je wel eens het gevoel dat je gek bent?'


  


  'Ja.'


  


  'Heb je wel eens een fantasiewereld voor jezelf geschapen? Of een fantasieverhouding?'


  


  'Al sinds de tijd dat ik een meisje was niet meer.'


  


  'Heb je wel eens het gevoel gehad dat jij echt was en de rest allemaal nep?'


  


  'Ik weet wat je bedoelt, maar eerlijk gezegd heb ik dat nooit gehad. Ik ben altijd een beetje te saai en te rationeel. Waarschijnlijk heb ik dat wel zo gevoeld toen ik klein was, op de manier dat iedereen dat heeft.'


  


  'En omgekeerd?'


  


  'Je bedoelt dat ik nep was? Dat is wel wat waarschijnlijker. Af en toe heb ik nog steeds het idee dat alle anderen volwassen zijn en ik maar doe alsof en eigenlijk nog steeds een kind ben.'


  


  'Ben je bang voor succes?'


  


  'Soms.'


  


  'Zijn er soorten eten of smaken waar je bang van wordt of van walgt?'


  


  'Nee, maar ik moet wel bekennen dat ik diep in mijn hart nooit veel om spruitjes en bloemkool heb gegeven.'


  


  'Heb je wel eens last van doemdenken?'


  


  'Ja.'


  


  Hierna zei hij heel lang niets meer en zat verwoed, en zo nu en dan even terugbladerend, in zijn notitieblok te schrijven. Na enige pijnlijke minuten sloeg hij het dicht.


  


  'Hoe heb ik het gedaan? Ben ik geslaagd?'


  


  Hij gaf antwoord op een toon die serieuzer was dan ik ooit van hem had meegemaakt.


  


  'Men beweert dat als je op meer dan zes van deze vragen met ja antwoordt, dit een bewijs kan zijn van een onderliggend trauma.'


  


  'Hoe bedoel je, "onderliggend"?'


  


  'Een gebeurtenis of reeks gebeurtenissen die je uit je geheugen hebt weggedrukt.'


  


  'Kom nou, Alex, de dingen op die vragenlijst kunnen op iedereen slaan. Er zijn er bij, daar zou toch iedereen ja op antwoorden?'


  


  'Probeer dit nou niet zomaar weg te wuiven, Jane. Tot nu toe heb je er heel gewetensvol aan meegedaan. Deze vragen zijn met zorg opgesteld om angstsymptomen boven te krijgen die op iets dieperliggends kunnen wijzen. Ik stel nu geen diagnose, maar dit is wel iets waar we over moeten nadenken. Vertel me eens, Jane, je gaat steeds terug naar het landschap waaruit Natalie is verdwenen. Daar doe je je uiterste best voor. Ik vind dat heel indrukwekkend. Maar vertel eens, wat voor gevoel heb je bij dat landschap? Voel je dan een zekere vrees? Voel je dat daar iets ligt? Dat daar iets verstopt ligt?'


  


  Ineens kreeg ik het koud, daar op de bank, zoals altijd wanneer ik lange tijd stillag, zelfs in een goed verwarmd huis als dat van Alex. Mijn slechte bloedsomloop speelde me weer eens parten.


  


  'Ja, ik word angstig. Wat vind jij daar zo interessant aan, Alex?'


  


  'Ik heb altijd geprobeerd om jouw spoor te volgen, Jane. Ik heb je gevraagd waar voor jou de essentie van Natalies verdwijning ligt. En toen kwam jij met dat landschap. Ik wil je naar dat landschap terugsturen en kijken wat je daar aantreft. Vind je dat een poging waard?'


  


  'Ja hoor.'


  


  Dus draaiden we ons bekende ritueel af. Ik was blij dat hij me zo prees, alsof ik zijn beste leerling was. Hij praatte op zachte toon tegen me. Mijn lijf ontspande zich. Ik deed mijn ogen dicht en ging weer terug naar de heuvel. Elke sessie ging dat een stukje makkelijker en kwam de wereld waarin ik terechtkwam meer tot leven.


  


  Ik zat met mijn rug tegen een droge bemoste steen onder aan Cree's Top, met links de rivier die van me vandaan stroomde en de laatste verfrommelde stukjes papier die verderop om de bocht dreven. De iepen aan de rand van het bos rechts van me.


  


  Zonder dat hij iets zei, kon ik opstaan en me omkeren. De rivier lag nu rechts van me en kwam op me af stromen, de iepen en het bos lagen links. Ik keek nu naar het pad dat langs de helling van Cree's Top omhoogliep. Aan één kant stonden dichte struiken, en af en toe kronkelde het pad uit het zicht, maar ik kon het bijna altijd volgen. Alles was scherper. De bladeren waren groener en staken beter af tegen het zonlicht van boven. Als ik me draaide, kon ik elk deel van mijn omgeving helder onderscheiden en alles dichter naar me toe halen, de steentjes op het pad, aan de kant geschopt door voorbijkomende voeten die ook nog eens het pad hadden uitgesleten en grotere stenen en wortels van bomen hadden blootgelegd. Bijna zonder enige impuls van binnenuit begon ik over het pad te lopen. Ik keek omlaag en zag dat ik witte tennisschoenen aan had, van het soort dat ik sinds mijn schooltijd niet meer had gedragen. Ik was nu een stuk gevorderd op het pad en liep langs de helling omhoog, weg van de plek waar ik had gezeten. Als ik me naar rechts draaide, keek ik omlaag langs de helling naar de rivier. Als ik me naar links draaide, keek ik naar het bos in de richting van de Stead. Ineens werd alles donker. Ik keek omhoog, en een dikke zwarte wolk dreef over mijn hoofd. De lucht werd koud, er ging een rilling door me heen, en ik keerde om en rende weer naar beneden. Zorgvuldig ging ik op mijn oorspronkelijke plek zitten, met de ribbelige steen tegen mijn ruggengraat.


  


  Ik beschreef Alex wat er gebeurd was.


  


  'Waarom ben je niet doorgelopen?'


  


  'Ik was bang.'


  


  'Grote meisjes hoeven niet bang te zijn.'
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  Ja.


  


  'Kan ik Jane Martello misschien even spreken?'


  


  'Daar spreekt u mee. Wat wilt u weten?'


  


  Ik was niet in een beste stemming. Dit was al de vierde keer vanochtend dat iemand van de gemeente me had gebeld over veranderingen aan het pension. Morgen kwam de commissie bij elkaar om haar fiat te geven - of niet - aan het aangepaste budget voor een pand dat al zoveel bezuinigingen, compromissen en aanpassingen over zich heen had gekregen dat ik er nauwelijks meer mijn naam aan verbonden wilde zien.


  


  'Jane, met Caspar. Caspar Holt.'


  


  'Hè?'


  


  'Die ansicht hoefde niet hoor, maar toch bedankt.'


  


  Het was de filosoof. Ik ging zitten en haalde diep adem.


  


  'O, ja, nou, ik wou alleen even sorry zeggen voor mijn gedrag die avond.'


  


  'Ik vind dat je gedrag onder die omstandigheden zelfverzekerd genoemd mag worden. Ik vroeg me af of je geen zin had om een keertje af te spreken?'


  


  O god, een afspraakje.


  


  'Eh, prima, ik bedoel, wanneer had je gedacht?'


  


  'Wat vind je van nu meteen?'


  


  'Nu meteen?'


  


  'Nou ja, over een halfuurtje dan.'


  


  Ik moest nog wat laatste dingetjes regelen voor de commissievergadering van de volgende dag, ik moest nog naar kantoor, ik moest hoognodig een keer mijn haar wassen. Dit was geen goeie dag. Dit was voor mij een dag van hollen en draven en een pesthumeur.


  


  'Geef me een uurtje. Waar spreken we af?'


  'Lincoln's Inn Fields, nummer dertien. Ik wacht wel buiten op je.'


  Die laatste dingetjes voor de commissievergadering en opbellen naar kantoor kwamen er niet van, maar ik heb wel mijn haar gewassen.


  


  Hij stond buiten, in diezelfde grote tweedjas die hij in het Instituut aan had. Hij was verdiept in een pocket, dus ik kon hem even observeren voordat hij me zag. Zijn haar was asblond, lang, krullerig en zat van boven strak achterover. Hij droeg een rond brilletje met een stalen montuur.


  


  'Het Sir John Soane's Museum,' zei ik tegen hem. 'Spreek jij hier altijd voor het eerst af met een vrouw?'


  


  Hij keek verrast op.


  


  'Ja, dat verklaart waarschijnlijk waarom ik zo'n succes heb bij vrouwen. Maar het is gratis en het is net alsof je in een stel mannen-hersens rondloopt.'


  


  'Is dat wel goed?'


  


  Hij legde zijn hand even op mijn schouder toen we de deur doorgingen, en we kwamen in dat vreemde interieur terecht, een ruimte met verdiepingen en een kelder. Hij dirigeerde me naar een vertrek dat in een donkere roestrode kleur geschilderd was. Op elk vlak stukje bevonden zich vreemde voorwerpen, architectonische brokstukken, archaïsche werktuigen, excentrieke kunstvoorwerpen.


  


  'Moet je dat zien,' zei Caspar, wijzend op iets vormeloos. 'Dat is een schimmel uit Sumatra.'


  


  'Een wat?'


  


  'Het is een spons.'


  


  We liepen verder door onwaarschijnlijk kleine gangen die uitkwamen op plotselinge, nog onwaarschijnlijker doorkijkjes, omhoog en weer omlaag, met aan beide zijden een wonderbaarlijke verzameling objecten.


  


  'Elk vertrek lijkt op dat deel van het brein waardoor het ingericht is,' zei hij. Ik zag dat zijn knokkels onder de rode verf zaten en dat de kraag van zijn overhemd versleten was.


  


  'Net als bij een stel mannenhersens, misschien?' zei ik.


  


  Hij glimlachte. 'Je bedoelt, met allemaal hokjes. Vol met dingen. Misschien. Misschien heb je daar wel gelijk in. Het is geen vrouwenhuis, hè? Ik kom hier af en toe met de lunch. Ik sta er altijd van te kijken hoe je een heel leven in één huis kan proppen. Dit is zo'n introvert pand, vind je niet? Maar ook wel extrovert, uiteraard.'


  


  'Is dit jouw standaardpraatje?' vroeg ik.


  


  'Sorry hoor, ben ik irritant bezig?'


  


  'Ik maak maar een grapje.'


  


  We gingen naar boven, naar het hoge schilderijenkabinet, groen en diep saffraangeel. De winterzon die door de boogramen naar binnen kwam stromen, lichtte de doffe volle kleuren op. Het vertrek voelde even koud en plechtig aan als een kerk. We liepen samen langs The Rake's Progress van Hogarth: wat een barbaars gedoe, wat een woede. Voor The Rake in Bedlam bleef Caspar even staan.


  


  'Moet je zien,' zei hij. 'In cel 55, die man met een scepter en een pot op zijn hoofd, die zit te plassen. Zie je die blik in de ogen van die twee chique dames?'


  


  Ik tuurde naar dat groteske tafereel, met zijn vage en kronkelende figuren, en moest rillen.


  


  'Dat is het Bethlehem-ziekenhuis, oftewel Bedlam. Dat lag in Moorfields, vlak buiten de stadsmuren. Hogarths vader zat in de gevangenis vanwege schulden, dat heeft een grote indruk op hem gemaakt. Moet je het gezicht van die oude vrouw zien, zoals ze daar op haar knieën zit, Jane, dat is toch bijna geen mens meer.'


  


  Ik keek naar zijn gezicht, zijn rustige grijze ogen. Het viel me op hoe hij mijn voornaam uitsprak. Plotseling bedacht ik dat het wel heel lang geleden was dat ik me voor het laatst gelukkig had gevoeld. Zoals ik daar stond met Caspar, in een huis als een stel mannenhersens, was het alsof ik vanuit de duisternis, waarin ik zo lang had vertoefd, door een raam naar een heel andere toekomst keek: alles was helder. Ik had uitzicht, een hemel. Ik bleef even heel stil staan, een gevoel van hoop kreeg me in zijn greep. Ik zocht heel even oogcontact met hem.


  


  'Kom eens mee,' zei hij. 'Ik wil je even wat laten zien.'


  


  We gingen weer de trap af en liepen twee zalen door.


  


  'Kijk eens hierheen.'


  


  Ik zag zoiets als een totempaal, gemaakt van brokstukken van verschillende zuilen. Daarin stond de naam 'Fanny' gebeiteld. Ik draaide me met opgetrokken wenkbrauwen naar Caspar om.


  


  'Dat is de graftombe van de hond van de vrouw van John Sloane. Maar mijn dochtertje heet ook zo.'


  


  'Ik dacht dat Fanny een van die namen was die we niet meer konden gebruiken.'


  


  'Dat was mijn poging om 'm weer in zwang te krijgen.'


  


  'Ben je getrouwd?'


  


  'Nee, ik woon alleen.'


  


  'Sorry hoor.'


  


  'Dat hoeft niet.'


  


  Buiten stonden we even te knipperen tegen het koude licht en elkaar dommig aan te grijnzen. Caspar keek op zijn horloge.


  


  'Lunch?'


  


  'Dat moet ik maar niet doen.'


  


  'Toe nou.'


  


  'Oké.'


  


  We liepen naar Soho, langs delicatessenzaken en seksshops, en stopten bij een Italiaans café-restaurant. We namen halfgesmolten geitenkaas op knapperige toost met een salade erbij en ieder een glas witte wijn. Hij keek naar mijn ringloze handen en vroeg of ik getrouwd was, en ik zei dat ik getrouwd was geweest. En ik vroeg hem hoe oud zijn dochter was. Ze was vijf. Een heleboel mensen, zei hij, vonden hem een soort superman omdat hij deed wat honderdduizenden vrouwen deden zonder dat iemand daar ooit op lette.


  


  'Vóór Fanny, dat rare kleine ding, wist ik eigenlijk niet wat liefde was,' zei hij.


  


  Ik vertelde hem over Robert en Jerome, hoe volwassen en groot die waren, hoe die me beschermden, altijd aan mijn kant stonden, en hij zei dat hij ze dolgraag een andere keer wilde ontmoeten. En op dat moment opende zich de mogelijkheid dat hier een toekomst, 'een andere keer', aan vastzat, en ik werd licht in mijn hoofd en bang, dus ik stak een sigaret op. Ik zei dat ik ervandoor moest. Hij deed geen poging om me tegen te houden, hij liep gewoon even mee naar mijn fiets en keek hoe ik stond te knoeien met het slot en de helm en daarna zigzaggend wegreed.


  


  Ik voelde me net een puber, tollend van de opwinding, maar ook net een bange oude vrouw die aan honderden dunne striemende touwen een gevangenis in gesleept wordt. Ik kon een affaire met Caspar beginnen - nee, als ik dacht aan zijn hand lichtjes op mijn schouder of aan zijn rustige grijze blik, dan wist ik dat ik een verhouding met Caspar kon beginnen. Wij kropen niet op een avond na een fles wijn bij elkaar in bed, wij gingen in eikaars verleden zitten graven, oude wonden blootleggen, onszelf overgeven aan die verslavende pijn van de liefde. En het was niet zo dat ik er niet klaar voor was - dat zeggen therapeuten altijd, dat je moet wachten, op krachten moet komen, met de eenzaamheid moet leren leven. Ik was er helemaal klaar voor. Het was al zo lang geleden dat ik mezelf in de liefde verloren had. Ik was er klaar voor, maar ik was ook bang. En moe. Een milde hoofdpijn deed mijn slapen kloppen. Wijn bij de lunch.


  


  Ik fietste door Oxford Street waar deze wintermiddag de kerstlichtjes al aan waren. God, wat vond ik dat toch verschrikkelijk, al die kolossale Disneyfiguren die over de straat hingen. Ik moest nóg wat kerstinkopen doen, maar ik had al wel een verrekijker voor pa, en een hele hoop cadeautjes in zo'n belachelijke kous van de kerstman gekocht, die bij ons altijd langskwam, ook al hadden de kinderen allang ontdekt dat ik het was. Dat was altijd mijn favoriete moment van die dag geweest — de vroege ochtend, als iedereen bij mij in de slaapkamer op bed kwam zitten en onderbroekjes en zeep en kurkentrekkers uit de sloop te voorschijn haalde. Ineens drong het tot me door dat ik deze kerstochtend misschien wel alleen zou zijn. De jongens kwamen 's avonds natuurlijk eten, en pa ook, en misschien moest ik Claud ook maar vragen omdat ik het een afschuwelijk idee vond als hij zo'n keurige kant-en-klaarmaaltijd ging zitten eten, hoewel hij waarschijnlijk naar Alan en Martha zou gaan. Maar misschien werd ik op kerstochtend wel wakker in een leeg huis.


  


  Even overwoog ik om de warme kaken van zo'n warenhuis binnen te stappen, in die dichte parfumwalm, en woest om me heen te graaien naar overhemden en dassen en sporttruien voor de jongens. Maar die haatten overhemden en dassen uit een warenhuis, en het was al een hele tijd geleden dat ik kleren voor ze gekocht had. In een opwelling reed ik naar een van mijn favoriete winkels in Londen, de hoedenzaak in Jermyn Street, en kocht drie fabelachtige en dure trilby's: een bruine voor Jerome, een zwarte voor Robert en een fles-groene voor Kim. Ik hing de tas aan mijn stuur en peddelde naar Camden waar ik een hele hoop bakvormpjes kocht voor de chocoladetruffels die ik voor iedereen wilde maken, en wat mooie groene potten. In één winkel zag ik een stel oorbellen hangen die op hele kleine zilveren doosjes leken. Veel te duur. Die kocht ik voor Hana en liet ze in een leuke doos doen met een lint eromheen.


  


  Die avond draaide ik mijn platen van Neil Young, terwijl ik ondertussen een tomatenchutney maakte en die in de groene potten schepte die ik van een etiket voorzag, en chocoladetruffels van bittere donkere chocola. Ik rolde ze door de cacao en legde ze in hun vormpje. Morgen zou ik er doosjes voor maken. De keuken rook naar azijn en bittere chocola. Ik had nog steeds dat opgewonden energieke gevoel, dus ik schonk mezelf een glas rode wijn in, stak een sigaret op, en met een precies goed scherp geslepen potlood en mijn lievelingsliniaal (de lange met de platte rand) maakte ik een architectentekening van mijn huis. Ik krabbelde een dikke kitscherige cherubijn tegen de strakke lijnen van het dak. Als ik naar kantoor ging, zou ik fotokopieën maken op wit karton en die als kerstkaarten versturen.


  


  Ik schonk mezelf nog een glas wijn in - de hoofdpijn was weg -en rookte nog een sigaret. Misschien hield ik er met het nieuwe jaar wel mee op. Door het raam zag ik dat het volle maan was, en impulsief besloot ik een dikke jas aan te trekken, van Robert, en de tuin in te gaan. Het was een schitterende nacht, helder en snijdend koud. De sterren hingen ogenschijnlijk dichtbij en de takken van de perenbomen en kersenbomen waren kaal.


  


  Aan een kant, onder de overwoekerde laurierboom, lag het naamloze kerkhof van onze talloze huisdieren: hamsters, cavia's, twee konijnen en een kanarie. De jongens voetbalden altijd in de tuin tot die één grote modderpoel was. In de lente en de herfst hiel-den we ongebreidelde tuinierweekends, waarbij we zaadjes plantten die door de katten uit de buurt opgegraven werden. In april kwam de bloesem aan de bomen, de schuimbolletjes van de perenboom en de kersenboom en de waskaarsen van de magnolia, een paar weken lang was de tuin zo ontstellend heerlijk en prachtig. Claud en ik gingen hier altijd buiten zitten met een drankje als het mooi weer was. In de zomer gaven we feestjes met Pimms en aardbeien, en de jongens gingen rond met de knabbels. We hadden hier zo vaak barbecues gehouden, dan weer met hotdogs en frisdrank, dan weer met kebabs van garnalen, cajun-makreel en gewoon paddestoelen gemarineerd in een hete saus. Mijn geheugen stokte weer eens: er was iets wat ik me niet meer kon herinneren. Wat had Al ex ook alweer gezegd? Laat je herinneringen komen.


  


  Met de wijn en een sigaret in mijn hand, nam ik me alvast voor wat ik in het nieuwe jaar ging doen: ik zou niet rusten tot ik dat hele landschap van mijn geheugen was doorgelopen en de kern van alles had bereikt, en ik ging mezelf toestaan om gelukkig te worden.


  


  Geen moment kwam het bij me op dat het tweede voornemen heel goed mogelijk was zonder dat eerste.
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  'Hij wil wat?'


  


  'Hij wil met de kerst komen eten, met een cameraploeg erbij.'


  


  'Maar dat is absurd. Om te beginnen: welke cameraploeg wil er nou op kerstdag komen werken?'


  


  'Die van hem, denk ik. Dat wordt net zoiets als de kerstboodschap van de koningin aan het Gemenebest.'


  


  'Dat doe je toch niet, hè Jane?' Kims stem sloeg nooit over, maar nu wel.


  


  'Nou ja, het was zo moeilijk. Ik bedoel, dit is duidelijk zo belangrijk voor Paul en hij heeft er al zo hard aan gewerkt, dus ik vind eigenlijk dat ik te ver met hem meegegaan ben om nu ineens af te haken.'


  


  'Meen jij nou serieus dat Paul en Erica op kerstdag langs moeten komen, met Rosie uiteraard, en dat zo'n camaraploeg jou moet gaan filmen terwijl je de kalkoen aan het braden bent? Mijn god, Jane, je vader komt ook. En Robert en Jerome. En ik kom, met Andreas.'


  


  'Ze blijven niet de hele dag. Ze maken alleen maar een impressie van een deel van de familie tijdens de kerst. Die zijn allang weg als wij aan tafel gaan.'


  


  Aan de andere kant van de lijn klonk een gemurmel, en ik besefte opgelucht en bijna blij dat Kim zat te giechelen.


  


  'Wil jij me helpen, Kim? Ik bedoel, me steunen bij dat hele gedoe?'


  


  'Maak je geen zorgen, maar wat moet ik dan aan? Ik ben nog nooit eerder op tv geweest. Wat kan er echt niet? Streepjes of balletjes?'


  


  'Alsjeblieft. Een droge sherry en een vleespasteitje.'


  


  De sherry was bleekgeel, het pasteitje heet en kruidig. Ik ging behoedzaam zitten op de bank die er met zijn opgeschudde kussens uitzag alsof hij net uit het warenhuis kwam. Ik voelde me een vreemde, een beleefde gast.


  


  'Erg leuk ziet het er hier uit.'


  


  De kamer was smetteloos, alsof hij ieder moment gefotografeerd kon worden voor een kleurenbijlage. Aan de ivoorkleurige muren hingen zes kleine reproducties. Er lag een vierkant tapijt exact midden op de houten vloer. Aan beide kanten van de bank stonden twee nieuwe leunstoelen. Op het tafeltje lag een boek over Normandische kerken en een opgevouwen Guardian. Op de oude, pas in de boenwas gezette piano stond een cactus mooi te bloeien. In een hoek, op een handige verhoging stond een kerstboompje met witte lampjes. Vanwaar ik zat, de sherry en het pasteitje voorzichtig vasthoudend, zag ik een keuken, zo brandschoon dat ik me afvroeg of Claud er ooit zelf gekookt had.


  


  'Ja, ik ben er heel tevreden mee. Ik heb het precies zo ingericht als ik wou.'


  


  Nerveus lachten we naar elkaar, ieder aan onze kant van die ordelijke ruimte. Ik moest aan de rotzooi in mijn keuken denken: grote schalen vol overrijpe mandarijnen, stapels rekeningen en onbeantwoorde brieven, lijstjes die ik voor mezelf had gemaakt en waar ik nooit meer naar omkeek, gebroken borden die ik al dagenlang wilde lijmen, kerstkaarten die ik aan een touwtje aan de balken wilde hangen, maar waar ik nooit aan toe was gekomen, een bosje maretakken tussen de kopjes op het dressoir, waar ik spijt van had, maar dat ik niet had weggegooid, narcissen in vazen geplempt, de slonzige gele trossen her en der neergezet, bouwtekeningen waar ik aan was begonnen, maar die ik niet had afgemaakt, foto's die ik nog niet had ingeplakt, tientallen boeken, een aantal recepten uit bladen die ik nog niet in een map had gedaan, een halflege fles wijn. En uiteraard een dennenboom in de rui, met versieringen — van de jongens gekregen — die er zo te zien met handenvol tegelijk door een dronkelap tegenaan gegooid waren. Dat was trouwens ook op die manier gegaan: Jerome en Robert vonden dat ik het dit jaar allemaal zo afschuwelijk keurig en esthetisch had geregeld. Kerstbomen, zeiden zij, hoorden protserig en rommelig te zijn. Ze hadden de grote roze en turkooizen ballen en glitterende sterren opgediept, al die tierelantijnen die we in de loop der jaren hadden verzameld, en tegen die boom aangeslingerd.


  


  Ik stelde vrolijk voor of we niet wat muziek konden draaien.


  


  'Ik heb geen muziek,' zei Claud.


  


  'Waar zijn al je cd's dan gebleven?'


  


  'Die hoorden bij een vorig leven.'


  


  'Als je die niet wou, waarom heb je ze dan meegenomen?'


  


  'Ze waren niet van jou.'


  


  'Meen je nou serieus...' — ik was helemaal ontzet — '...dat jij al die muziek die je je hele leven hebt verzameld, dat je die zomaar, zomaar in de vuilnisbak hebt gesmeten?'


  


  'Ja.'


  


  Ik keek om me heen. Ik besefte dat Claud als een meedogenloze chirurg elk spoor van ons leven samen, van ons gezin weg had gesneden. Dit was niet ordelijk. Dit was leeg.


  


  'Claud,' flapte ik eruit, 'hoe herinner jij je Natalie?' Op het moment dat ik het vroeg, wist ik dat het een rare ontwijkende vraag was.


  


  'Hoe ik me Natalie herinner?'


  


  'Ik bedoel, de laatste tijd heb ik het met allerlei mensen over haar, en ik vond het eigenlijk zo merkwaardig dat wij het nooit gehad hebben over hoe wij tegen haar aan keken.'


  


  Claud ging op een stoel zitten en bestudeerde me met die beroepsmatige blik waar ik altijd zo razend om werd.


  


  'Vind je niet dat je preoccupatie met haar een beetje ver gaat, Jane? Ik bedoel, wij - haar eigenlijk familie, om het ronduit te zeggen - doen allemaal ons best om de draad van ons leven weer op te pakken. Ik weet niet of we er nou zoveel aan hebben als jij om jouw eigen psychologische redenen in ons verleden gaat zitten poeren. Moedigt je psychiater dat soms aan?'


  


  Hij stelde zich mild en correct op, maar ik voelde me net een warrig schoolmeisje dat zat te draaien op zijn kraakheldere bank.


  


  'Oké, Claud, die preek hebben we gehad. Hoe herinner jij je haar nou?'


  


  'Lief en slim en aanhankelijk.'


  


  Ik staarde hem aan.


  


  'Kijk me niet zo aan, Jane. Jij vindt alles wat rechttoe rechtaan is verdacht, alleen omdat je in therapie bent. Het was mijn zusje en


  


  het was een schat van een kind, dat op het punt stond vrouw te worden toen ze zo tragisch om het leven kwam. Dat is het. Zo herinner ik me haar en zo wil ik me haar ook herinneren. Ik wil niet dat jij haar zit zwart te maken, ook al is ze nu vijfentwintig jaar dood, ja?'


  


  Ik deed nog een scheut sherry in mijn piepkleine glaasje en nam een slokje.


  


  'Mij best, maar wat zijn dan je laatste herinneringen aan haar?'


  


  Deze keer moest hij kennelijk even nadenken voordat hij antwoord gaf - of misschien zat hij alleen maar te bedenken of hij wel antwoord wilde geven. Even later knikte hij, met een bijna meewarige uitdrukking op zijn gezicht.


  


  'Ik weet niet waar jij op aan zit te sturen, maar als je dat zo graag wil. Wij waren allemaal op de Stead om dat huwelijksfeest te regelen voor als zij van hun cruise terugkwamen. Ik moest de volgende ochtend met het vliegtuig naar Bombay. Natalie hielp ook mee, net als de meesten van ons. Op de dag van het feest, 's ochtends, waren Natalie en jij en ik nog snel allemaal dingen aan het doen. Weet je nog wel?'


  


  'Het is al een tijd geleden,' zei ik.


  


  'Ik weet nog dat ik met haar in de auto het cadeau voor Alan en Martha ben gaan halen, en dat we het erover hadden wat zij aan moest, volgens mij. Het enige wat ik van daarna nog weet, is dat ik de barbecue ging regelen en dat ik daar tot de vroege uurtjes mee bezig ben geweest.' Hij keek me aan. 'Maar dat weet jij vast niet meer, of wel? Jij was zo in de weer met Theo. Ik ben toen de volgende ochtend heel vroeg met Alec vertrokken. Dat Natalie verdwenen was, hoorde ik pas twee maanden later, toen ik weer thuiskwam.'


  


  Zorgvuldig depte ik met mijn wijsvinger de kruimels van mijn bord.


  


  'Heb je Natalie die ochtend nog gesproken?'


  


  'Natuurlijk niet. Ik heb niemand gesproken, op moeder na, die Alec en mij om ongeveer half vier in de ochtend naar het station heeft weggebracht. Toe nou, Jane, je zit alleen maar ouwe koeien uit de sloot te halen. En aan mij heb je niet veel: toen ze voor het laatst gezien werd, was ik er niet meer.'


  


  Hij haalde zijn hand over zijn voorhoofd, en ik besefte hoe moe hij moest zijn. Daarna keek hij me aan, met zo'n sullig intiem lachje. De sfeer verloor al dat vijandige, maar kreeg daarvoor iets even verontrustends in de plaats.


  


  'Weet je dan niet,' vroeg hij bijna dromerig, 'hoe erg ik het vind dat ik er toen niet was? Een hele tijd heb ik gedacht dat als ik niet weggegaan was, dat dit dan niet gebeurd zou zijn. Dat ik het had kunnen voorkomen, of zoiets belachelijks. En nog heb ik het gevoel dat ik van de rest van de familie verwijderd geraakt ben omdat zij dat samen hebben doorgemaakt en ik daar buiten stond.' Hij lachte vreugdeloos naar me. 'Jij noemde mij altijd de bureaucraat van de familie, weet je nog, Jane. Misschien is dat zo omdat ik op die manier het gevoel heb dat ik bij de familie hoor.'


  


  'Claud, sorry als ik allemaal domme dingen roep.'


  


  Zonder erbij na te denken pakte ik zijn hand, en hij trok de zijne niet terug, maar keek naar onze verstrengelde vingers. We bleven een paar seconden heel stil zitten, maar daarna trok ik de mijne gegeneerd terug.


  


  'Wat doe jij met de kerst?' Mijn stem klonk te vrolijk.


  


  Nu was het zijn beurt om gegeneerd te kijken. 'Weet je dat dan niet? Ik zou naar Martha en Alan gaan, maar Paul heeft me gevraagd om het met hem en Peggy te vieren.'


  


  'Maar die zijn bij mij.' Een nare gedachte kwam bij me op.


  


  'Volgens Paul zou jij dat niet zo erg vinden.'


  


  'Dat kan helemaal niet, Claud. Dat kan helemaal niet. Pa komt ook, en Kim met haar nieuwe geliefde, en de jongens en Hana. O, shit, die camaraploeg komt ook nog eens, om ons allemaal te filmen. Wat wil jij dan dat we allemaal gaan doen? De gelukkige familie spelen voor de camera?'


  


  'Jij zei dat we goeie vrienden konden blijven.'


  


  Dat had ik inderdaad gezegd. Een stompzinnig cliché, een valse troost en een leugen, maar ik had het wel gezegd.


  


  'En ik wil met de kerst bij mijn zoons zijn.'


  


  Ik wist dat ik dit helemaal niet moest doen. Wat zou Kim er niet van zeggen?


  


  'Goed dan.'
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  Ik zat op de grond, het droge mos op de steen schuurde tegen de kromme ribbel van mijn rug. Ik wist dat Cree's Top achter me lag. De Col liep links van me, het wateroppervlak leigrijs, en weerkaatste het wolkendek dat de zon verborg. Ik kreeg het ineens koud in mijn mouwloze jurk, dus ik sloeg mijn kippenvellige armen om me heen. De verkreukelde stukken papier waren bijna onder het troebele wateroppervlak gezonken en lang voordat ze om de hoek dreven, losten ze op in de schaduwen en weerspiegelingen. De takken van de iepen aan mijn rechterhand ruisten en zwaaiden door een plotselinge windvlaag die een dreiging van regen meevoerde.


  


  Ik ging staan en draaide me om zodat ik met mijn gezicht naar Cree's Top stond en met het pad meekeek dat langs de helling omhoogkronkelde. Af en toe werd het door struiken aan het zicht onttrokken, en uiteindelijk verdween het in de schemer. Resoluut begon ik aan de wandeling omhoog. Elke keer dat ik terugkwam bij deze rivier en deze heuvel, die Natalie en mij van elkaar scheidden, was het alsof alles meer leven had gekregen. Het gras was een voller groen, de rivier fijner uitgewerkt in al zijn rimpelingen en versnellingen. Op dit moment was alles niet alleen fijner, maar op een of andere manier ook harder. Het water zag er zwaarder en steviger uit, het pad gaf minder mee onder mijn voeten, zelfs de bladeren zagen eruit als messen die langsstrijkende vingers zouden verwonden.


  


  Dit was een vijandig, onverbiddelijk landschap dat zijn geheimen ogenschijnlijk niet graag prijsgaf. Ik naderde Cree's Top, en voor mij was het tastbaar dat er zich aan de andere kant iets slechts bevond. Daarom was het landschap zo donker geworden. Mijn lijf, mijn hele ziel raakte verlamd van wanhoop. Wilde ik dit echt? Eén moment van zwakte was voldoende. Ik draaide me om en rende de heuvel af, weg van alles wat daar op me lag te wachten. Waren er dan geen andere plekken om naartoe te gaan, in dit geliefde landschap van mijn geheugen? Ik kwam onder aan de heuvel en rende langs de Col. Ik wist intuïtief dat het pad van de rivier af zou lopen en me terug zou brengen bij de Stead, en daar zou ik mijn familie weer treffen, zoals die vroeger was: Theo lang en zwaarmoedig, Martha donkerharig en mooi, lachend en sterk, mijn vader knap en nog altijd hopend op een leven dat hem vervulling schonk. De sporen van dat gouden zomerfeest zouden nog aanwezig zijn.


  


  Maar het pad werd al snel onherkenbaar, alsof ik buiten de grenzen van een toegestaan gebied terecht was gekomen. Het bos werd dichter, de hemel afgesloten, en ik kwam weer bij op de bank van Alex, terwijl warme tranen over mijn gezicht en opzij langs mijn wangen liepen. Ik moest rechtop gaan zitten en met een absurd gevoel mijn hals en oren afvegen. Alex was gaan staan en keek bezorgd op me neer. Ik legde hem uit wat ik had geprobeerd en hij schudde verwijtend zijn hoofd.


  


  'Jane, je zit niet in Narnia of Oz of in een of ander pretpark waar je overal maar kan gaan rondzwerven. Dit is je eigen geheugen dat je aan het verkennen bent. Je moet je eraan overgeven en laten meevoeren. Voel je dan niet dat je er bijna bent?'


  


  Alex Dermot-Brown was niet iemand die ik normaal gesproken mijn type had gevonden. Hij was een morsige man die in een morsig huis woonde. Zijn spijkerbroek was bij de knieën versleten, zijn marineblauwe trui zat vol vlekken en pluisjes, het was duidelijk dat zijn lange krulhaar alleen gefatsoeneerd werd als hij in een geanimeerd en bevlogen gesprek verwikkeld was en voortdurend zijn handen erdoorheen haalde. Toch voelde ik me uiteraard tot hem aangetrokken omdat hij de man was tegenover wie ik me had opengesteld, de man wiens bevestiging ik zocht. Dat zag ik allemaal wel. Maar nu realiseerde ik me lichtelijk opgewonden dat hij net zo enthousiast over mijn zoektocht was als ikzelf en evenveel verwachtingen ervan had. Tegelijkertijd voelde ik iets diep in mijn maag gaan trekken. Dat deed me denken aan de krampen die ik helemaal in het begin met Jerome had gehad, die eerste waarschuwende schokjes dat ik wel degelijk een kind op de wereld ging brengen. Binnenkort zou ik iets onder ogen moeten zien.


  


  Een kalende man in een grijs pak stond op. Hij zag eruit alsof hij rechtstreeks van zijn werk naar de zaal was gekomen.


  


  'Nou, ík heb wel wat te zeggen.'


  


  Ken je die openbare vergaderingen of discussieavonden waarbij de voorzitter aan de rondvraag begint en er een langdurige stilte valt en niemand iets durft te zeggen en dat het allemaal heel pijnlijk wordt? Dit ging heel anders. Iedereen had wel iets te zeggen en de meeste mensen probeerden dat op hetzelfde moment te doen.


  


  Vanaf het begin hadden we ons gerealiseerd dat de buurtbewoners op zijn minst op informele basis bij de bouw van het pension betrokken moesten worden. Er was een vergadering gehouden van de bewonersvereniging van Grandison Road om deze zaak te bespreken, en men had een openbare discussie geëist met de bestuurders die verantwoordelijk waren voor het pension. Het was niet erg duidelijk wat die eis betekende, en of die wel ingewilligd hoefde te worden, maar uit tactische overwegingen was er besloten om te reageren. Chris Miller van de afdeling Ruimtelijke Ordening stond theoretisch aan het hoofd van het project en zou de vergadering voorzitten, en de heer Chohan, een psychiater bij de polikliniek van het St. Christopher's-ziekenhuis, zou aanwezig zijn, en Pauline Tindall van de Sociale Dienst, en in een heel laat stadium had Chris me nog gebeld met de vraag of ik ook kon komen.


  


  Met tegenzin ging ik akkoord, al was het alleen maar om in de gaten te houden of Chris niet zomaar allerlei toezeggingen deed die ten laste van mijn budget zouden komen. Dit was een avond waarop ik met Caspar had afgesproken om ergens iets te gaan drinken. Ik belde hem op om het af te zeggen en mijn excuses te maken, maar toen ik hem vertelde wat ik ging doen, raakte hij geïnteresseerd en vroeg of hij tussen het publiek mocht komen zitten. Hij zei dat hij me aan het werk wilde zien. Ik zei dat hij dat echt niet hoefde te doen en dat het toch maar om een formaliteit ging.


  


  'Dat wordt geen formaliteit,' zei hij. 'Je hebt hier te maken met mensen die daar wonen. Jij gaat er een stel gekken neerzetten. Alleen een kalfsvleesfabriek of een laboratorium voor vivisectie zouden nog erger zijn. Dit wil ik niet missen, Jane. Openbare discussie-bijeenkomsten als deze, daar gaan de Britten nu naartoe in de plaats van naar berenbijten en openbare terechtstellingen.'


  


  'Hou toch op, Caspar, dit is een totaal oncontroversieel project.'


  


  'We zullen zien. Help me trouwens onthouden dat ik je een interessante studie laat zien die een paar jaar terug op Yale is gedaan. Daar wordt in gesteld dat als mensen publiekelijk een standpunt innemen, het bewijs van het tegendeel, hoe sluitend ook, ze alleen maar in dat standpunt zal sterken.'


  


  'En, wat wil je daarmee zeggen?'


  


  'Verwacht niet dat je iemand met redelijke argumenten kunt overtuigen.'


  


  'Daar heb ik geen studie van de universiteit van Yale voor nodig. Misschien zie ik je daar nog even.'


  


  'Je zult mij wel moeilijk vinden in die menigte, maar ik zal jou wel zien.'


  


  Krap vijf minuten voordat de vergadering begon, maakte ik mijn fiets vast aan een parkeermeter voor het wijkcentrum. Toen ik naar binnen liep, dacht ik eerst dat ik verkeerd was. Ik had een stel oudere dames verwacht die even kwamen schuilen voor de regen. Dit leek meer op een feest in een pakhuis of een demonstratieve bijeenkomst tegen de polltax. Maar op het podium in de verte zaten Chris en consorten. Elke plaats was bezet, en ook de gangpaden zaten propvol, dus ik moest me er met haastige verontschuldigingen doorheen wurmen om bij het podium te komen, waar Chris met een rood gezicht nerveus zat te zijn. Hij moest voortdurend hoesten en pakte steeds weer de kan met water om zijn glas bij te vullen. Toen ik plaatsnam op de plastic gemeentestoel, voor mij gereserveerd, boog hij zich naar me toe en fluisterde schor: 'Grote opkomst.'


  


  'Waarom is dat?' fluisterde ik terug.


  


  'Je hebt die lui van Grandison Road,' zei hij. 'Maar er zitten er ook een hoop van Clarissa Road en Pamela Road en Lovelace Avenue.'


  


  'Waarom zijn die allemaal in zo'n pensionnetje geïnteresseerd?'


  


  Chris haalde zijn schouders op. Hij keek op zijn horloge, knikte naar Chohan en Tindall, stond op en vroeg om stilte. Het borrelende geroezemoes temperde tot een licht gepruttel. Chris stelde ons allemaal voor en legde in een paar woorden uit dat dit beleid een bewijs was dat de gemeente zich ervoor inzette om de zorg binnen de gemeenschap ook effectief te maken. Hopelijk zou er na dit pension nog een aantal hier in de gemeente verrijzen en zou het pension als voorbeeld dienen van een humane, praktische en kostenbesparende behandeling van herstellende psychiatrische patiënten. Waren er misschien nog vragen? Er schoot een woud van handen omhoog, maar de kale man in het pak had de meeste geldingsdrang.


  


  'Voor ik een vraag stel,' zei hij, 'wil ik eerst even naar voren brengen hoe volgens mij de stemming hier ligt, en die is dat wij plaatselijke bewoners het een aanfluiting vinden dat wij niet geraadpleegd zijn over de vraag of in onze buurt een dergelijke instelling moet komen en dat we vinden dat dit op een schaamteloze achterbakse manier besloten is.'


  


  Chris wilde protesteren, maar de man wuifde hem weg.


  


  'Laat u me even uitspreken, meneer Miller. U heeft uw woordje kunnen doen. Nu is het tijd dat wij ons woordje doen.'


  


  Dit was eerder een toespraak dan een vraag, maar de teneur leek te zijn dat het volstrekt ongepast was om een psychiatrische instelling in een woonwijk neer te zetten. Toen hij klaar was, overrompelde Chris me volledig door te vragen of ik daar iets op wilde zeggen. Ik zei iets over dat het pension geen instelling was. Mijn hele resumé kwam erop neer dat het pand bestemd was voor mensen die niet eens parttime zorg nodig hadden. Het enige toezicht dat in bepaalde gevallen wel noodzakelijk zou zijn, was om ervoor te zorgen dat de voorgeschreven medicijnen werden ingenomen. Het ging er juist om dat het pension gewoon als normaal huis in een woonwijk functioneerde.


  


  Een vrouw stond op en zei dat ze vier kinderen had, van zeven, zes, vier en bijna twee, en dat het allemaal wel leuk en aardig praten was over de zorg binnen de gemeente, maar dat zij om haar kinderen moest denken. En dat wat dat betreft de basisschool op Richardson Road maar twee straten ervandaan lag. Konden de artsen dan voor honderd procent garanderen dat de patiënten van het pension geen enkel gevaar voor de kinderen uit de buurt zouden opleveren?


  


  Chohan probeerde uit te leggen dat het geen patiënten waren. Het waren mensen die uit het ziekenhuis waren ontslagen, net als iemand die een been gebroken had. En net zoals een dergelijk iemand een paar weken een stel krukken nodig heeft, zo hebben sommige psychiatrische patiënten behoefte aan woonruimte met een lichte vorm van toezicht. Patiënten, mensen, zo verbeterde hij zichzelf, die op enigerlei wijze een potentieel gevaar vormden, kwamen niet in dat pension te wonen.


  


  Maar hoe zat het dan met die medicijnen? Hoe konden de artsen nou garanderen dat deze psychiatrische patiënten die ook innamen? Pauline zei dat dit de kern uitmaakte van het pensionsysteem. Ze zei dat ze begrip had voor de verontrusting van de buurt en dat daar vanaf het eerste stadium van de planning rekening mee was gehouden. Potentieel gevaarlijke mensen (die er maar heel weinig waren) en mensen die hun medicijnen weigerden te nemen, kwamen voor een pension van dit type niet in aanmerking. Toen maakte Pauline, achteraf gezien volgens mij, de fatale fout. Ze besloot met de woorden dat we niet konden toestaan dat vooroordelen ten aanzien van geestelijk gestoorden invloed hadden op het beleid. Als dit een tactiek was om het publiek zo beschaamd te maken dat het ons standpunt accepteerde, dan pakte die rampzalig uit.


  


  Een man stond op en zei dat al die medische argumenten wel klopten, maar dat de waarde van onroerend goed ook een rol speelde. Er waren hier mensen bij, zei hij, die in een huis woonden waar ze hun hele leven voor hadden gespaard. Er waren mensen bij die met een negatief vermogen zaten en net weer tekenen hadden bespeurd dat er groei zat in de huizenmarkt. Waarom zouden die mensen hun huis moeten opofferen aan een modieus nieuw dogma van sociologen die zelf waarschijnlijk veilig en wel in Hampstead woonden?


  


  Chris, die klonk alsof hij tegelijkertijd wilde praten en zijn tong inslikken, antwoordde dat hij had gehoopt dat de uitleg van medische kant al dit soort angsten had weggenomen. Maar de man stond weer op. Al die uitleg van medische kant was hartstikke zonde van de tijd, verklaarde hij. Buitenstaanders hadden maar mooi praten over zogenaamde vooroordelen. Of dat nou waar was of niet, huizenkopers bleven wel weg.


  


  Stom genoeg vroeg Chris hoe hij ooit dat soort zorgen kon verdrijven, maar de man schreeuwde terug dat de buurtbewoners niet geïnteresseerd waren in het verdrijven van zorgen. Die wilden dat pensionproject van de baan hebben, dat was alles. Daarna stond er een knappe man op, in tweedjasje en openstaand overhemd. O god. Dat was Caspar.


  


  'Ik zou graag even iets willen opmerken in plaats van een vraag stellen,' zei hij, knipperend met zijn ogen achter zijn stalen brilletje. 'Ik vraag me af of het niet beter zou zijn voor de mensen hier als ze zich eens voorstelden, als een soort denkexperiment, dat we het over een pension hadden in een heel andere stad. Zouden we onze goedkeuring aan zo'n project hechten als wij er geen belang bij hadden?'


  


  'Lui niet, kerel,' zei de onroerendgoedman tegen een verbijsterde Caspar. "Waarom denk je dat we hier zitten? Als zij zo graag iets willen bouwen voor mensen die niemand moet, waarom doen ze dat dan niet op een of ander industriepark of gebruiken ze niet een ouwe fabriek?'


  


  'Of misschien een van die dichtgetimmerde gekkenhuizen uit de Victoriaanse tijd,' stelde Caspar voor.


  


  'Hoor je op zoiets niet eigenlijk rauw vlees te doen?' vroeg Caspar. 'Au!'


  


  Hij vertrok zijn gezicht toen ik zijn oog met een watje depte.


  


  'Eerst moet ik de wond schoonmaken. Trouwens, ik heb helemaal geen rauw vlees. Het enige wat ik nog heb is een stel worstjes in de vriezer.'


  


  'Die kunnen we wel opeten,' stelde hij hoopvol voor, maar vertrok toen nog eens zijn gezicht. 'Denk je dat er nog stukjes glas in zitten?'


  


  'Volgens mij niet. Hij is in een paar grote stukken gebroken. Die snee komt van het montuur. En van die man z'n vuist, natuurlijk. Maar ik wil nog even één keer zeggen dat het me heel, heel erg spijt wat er gebeurd is. Volgens mij was dit helemaal mijn fout.'


  


  'Niet helemaal.'


  


  We waren weer bij mij thuis. Paul Stephen Avery van Grandison Road was tussen twee grote politiemannen afgevoerd. De vergadering was vanwege de chaos afgebroken. Caspar had elke medische verzorging geweigerd, maar kon niet naar huis rijden omdat zijn bril beschadigd was. Dus heb ik mijn fiets achter in zijn auto geschoven en hem naar mijn huis gereden, en daar stond ik erop dat we iets op dat oog deden.


  


  'Ik dacht dat jij niet in een intellectueel debat geloofde,' zei ik, terwijl hij zijn gezicht nog eens vertrok. 'Sorry hoor, maar ik doe zo voorzichtig mogelijk.'


  


  'In theorie niet. Ik was alleen maar van plan om te kijken hoe jij het deed, maar toen die man daar stond te praten, moest ik ineens denken aan dat model waaropTheorie van het recht van Rawls gebaseerd is en vond ik dat ik iets moest zeggen. Misschien is dat op een of andere manier wel heilzaam geweest. Je hebt wel eens zo'n fantasie, weet je, dat als er op cruciale momenten in de wereldgeschiedenis een Britse taalfilosoof bij was geweest om te zorgen dat hun terminologie consistent was, dat we dan wel een betere wereld hadden gehad. Waarschijnlijk is het af en toe wel goed om een klap in je gezicht te krijgen. Denk je dat ik een blauw oog krijg?'


  


  'Dat krijg je zeker.'


  


  'Heb je even een spiegeltje?'


  


  Ik gaf hem er eentje uit mijn eerstehulpdoos. Vol ontzag bestudeerde hij zichzelf.


  


  'Waanzinnig. Jammer dat ik pas dinsdag naar de universiteit moet. Die zouden wel heel erg geïmponeerd zijn.'


  


  'Maak je geen zorgen. Dat blauwe oog gaat nog rijpen als een hele goeie wijn. Volgende week ziet het er nog spectaculairder uit.'


  


  'Zolang Fanny maar niet bang van me wordt. Over Fanny gesproken...'


  


  'Ik breng je wel even. In jouw auto. Maak je geen zorgen. Mijn fiets ligt nog achterin.'
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  'Wat wil jij, Jane?' vroeg Alan, me aanstarend boven zijn halve brilletje.


  


  Het bekende vacuüm. 'Ik weet het nog niet. Laat Paul maar eerst.'


  


  'Paul?'


  


  'Ik heb mijn hele leven al een probleem met menukaarten, weet je. Ik kan nooit bepalen waarom ik nou het ene gerecht wel moet kiezen en het andere niet.'


  


  'Godallemachtig,' ontplofte Alan. 'We beginnen wel met de gerookte zalm. Iemand tegen? Mooi. Daarna neem ik de biefstuk en de nierpudding. Dat kan ik je aanraden, als je zin hebt in echt ouderwets eten.'


  


  'Oké,' zei Paul nogal slecht op zijn gemak.


  


  'Jane?'


  


  'Ik heb niet zo'n honger eigenlijk. Ik neem wel alleen een salade.'


  


  Alan draaide zich om naar de ober. 'Heb je dat genoteerd? En wat konijnenvoer voor deze dame hier. En zeg maar tegen Grimley dat we een fles van mijn witte en een fles van mijn rooie wijn willen en dat ik om te beginnen een grote Bloody Mary neem. De anderen zullen wel een of ander veel te duur mineraalwatertje willen, met zo'n buitenlandse naam.'


  


  'Ik wil ook wel een Bloody Mary,' zei ik in een opwelling.


  


  'Goed gedaan, Jane.'


  


  Alan gaf de menukaart aan de ober, deed zijn bril af en leunde achterover.


  


  'Salade,' zei hij vol walging. 'Dat was nou iets waar we vrouwen al die tijd mee uit deze ballentent hebben gehouwen.'


  


  Dit morsige barokke etablissement ten zuiden van Piccadilly Circus, met zijn derderangs oude meesters, zijn versleten clubinrichting, de verkleurde draperieën, de rook, het mannengeklets, dit


  


  was Alans natuurlijke omgeving. Blades, de club waar hij ruim dertig jaar lid van was. Maar vandaag was hij slecht op zijn gemak, geprikkeld en somber, en ik had niet het idee dat Paul en ik de aangewezen personen waren om hem zomaar uit die stemming te halen. Paul zat met zijn hoofd bij zijn programma. Tijdens de wandeling door Lower Regent Street had hij me verteld dat Alan de sleutelfiguur in het hele verhaal was, dat hij dat stukje goed moest zien te krijgen, maar dat hij niet precies wist hoe hij hem ging gebruiken. Hier aan tafel, de ene sigaret met de andere aanstekend, had ik het gevoel dat ik tegenover een beginnend vissertje zat die met kunstaas een stokoude zalm probeerde te verschalken. En ik dan? Had Alan op dit ogenblik wel iets aan mij? De Bloody Marys en het mineraalwater arriveerden. Alan nam een grote slok.


  


  'Hoe was je lunch met je uitgever?' vroeg ik.


  


  'Had m'n tijd wel beter kunnen gebruiken,' zei Alan. 'Wil je wel geloven dat de lunch vroeger mijn favoriete moment van de dag was? Toen Frank Mason nog mijn redacteur was, zaten we wel drie, vier uur aan tafel. Een keer hebben we er zo lang over gedaan dat we zo door konden naar het diner, in hetzelfde restaurant. Gisteren heb ik die nieuwe redactrice ontmoet, Amy heet ze. Had een of ander pak aan. Dronk water. Nam alleen een voorgerecht met niks erbij. Ik was van plan om haar eens te laten zien wat het echte lunchen was: gin-tonic om mee te beginnen, drie gangen, een stel flessen wijn, cognac, een sigaar, alles d'r op en d'r aan.'


  


  'En, hoe is dat gegaan?' vroeg Paul.


  


  'Ik heb het maar laten zitten,' zei Alan, zijn schouders ophalend. 'En weet je waarom? Ze vond me een ouwe zeur. Alan Martello, die reactionaire dronkelap, die sinds de jaren zeventig al geen boek meer had geschreven. Vijfentwintig jaar geleden wilden meisjes zoals zij met me naar bed. Stonden ze in de rij. Nu willen ze de lunch met me zo kort mogelijk houden. Kwart over twee zat ze weer op kantoor.'


  


  Ik nam een slokje van mijn drankje: bittere wodka onder dat zoete van het tomatensap.


  


  'Wat vond Martha van al die gretige meisjes die in rijen voor je klaarstonden?' vroeg ik.


  


  'Die beste brave Jane, altijd wil ze weten wat iemand voelt. Altijd wil ze alle problemen oplossen, zorgen dat alles klopt. Het antwoord luidt: zoals de meeste mensen hebben we maar wat aangerommeld.'


  


  'Vond ze dat dan niet erg?'


  


  Alan haalde zijn schouders op. 'Ze snapte het wel.'


  


  'Hoe is het eigenlijk met Martha, Alan?'


  


  'O, dat gaat wel,' zei hij verstrooid. 'Van die behandeling krijgt ze een beetje een klap, dat is alles. Als die voorbij is, voelt ze zich wel wat beter. Het zijn gewoon die klootzakken van doktoren waar ze zich zo'n zorgen om maakt.'


  


  Ineens kreeg ik zo'n gevoel vanbinnen voor deze brallerige, zichzelf bedriegende, beroemde man met zijn vieze baard en zijn drankgezicht en zijn roman waar hij sinds onze jeugd al aan bezig was. Een man die niet over zijn stervende vrouw wilde nadenken, die niet bij haar wilde zijn. Maar welk gevoel dan?


  


  'Ik moet de laatste tijd vaak aan Natalie denken,' zei ik.


  


  Alan wapperde met zijn arm naar de ober en bestelde nog twee Bloody Mary's. Ik nam niet de moeite om te protesteren.


  


  'Dat weet ik,' zei Alan, toen de ober weer weg was. 'En ik hoor dat je naar zo'n zielknijper gaat. Het is je zeker allemaal een beetje te veel geworden, of niet?'


  


  'Ja, op een bepaalde manier wel, denk ik.'


  


  'En dan de speurneus uithangen overal. Waar ben jij nou mee bezig? Proberen erachter te komen wie mijn dochter vermoord heeft?'


  


  'Dat weet ik niet. Proberen de boel in mijn hoofd op orde te krijgen.'


  


  'En jij ook Paul, met dat programma van je. Hebben jullie geen van beiden dan een gezin waarop jullie je kunnen uitleven?'


  


  De wodka begon zijn effect te hebben op Alan. Die stemming kende ik. Hij ging ons dan uitdagen, ging zoeken naar onze zwakke plek, probeerde ons op de kast te krijgen. Ik keek stiekem even naar Paul, en hij glimlachte naar me. We konden hem wel aan, en trouwens, dit was niet de oude Alan: de dominante charmeur. Hij nam maar mondjesmaat van de gerookte zalm, maar toen de biefstuk en de nierpudding arriveerden en de zware donkere Bordeaux in werd geschonken, knapte zijn humeur een stuk op.


  


  'Salade, nou vraag ik je,' zei hij, terwijl hij zijn servet als een slab om zijn nek knoopte.


  


  Ik heb foto's gezien van Alan, de jonge literaire rebel, en in de jaren vijftig zag hij er slank en streng uit. Nu was hij te dik en hoogrood in het gezicht. De putjes en gesprongen adertjes in zijn neus waren een bewijs van tientallen jaren drankgebruik. Maar die levendige blauwe ogen waren er nog: flirterig en dwingend. Die hadden macht over mensen, vooral over vrouwen, en zelfs nu nog kon ik me indenken wat een fascinatie ze opwekten, de impuls om met hem naar bed te gaan.


  


  'Met hoeveel vrouwen ben jij naar bed geweest, Alan?'


  


  Ik stond versteld van mijn eigen woorden en wachtte bijna in doodsangst af wat hij zou zeggen. Tot mijn verrassing lachte hij.


  


  'Met hoeveel mannen ben jij naar bed geweest, Jane?'


  


  'Dat wil ik je wel vertellen, als jij het ook vertelt.'


  


  'Oké. Vertel maar.'


  


  Jezus. Dit was mijn eigen stomme schuld.


  


  'Niet erg veel, ben ik bang. Zo'n zeven, acht misschien.'


  


  'En een kwart daarvan zijn zoons van mij.'


  


  Ik werd helemaal rood. Waarschijnlijk tot aan mijn tenen, onder al dat katoen en leer.


  


  'En jij dan?'


  


  'Moet Paul dat ook niet even vertellen?'


  


  Paul keek oprecht geschrokken.


  


  'Ik heb niks beloofd,' zei hij naar adem happend.


  


  'Kom op, doe niet zo bleu. Je verwacht wel dat alle anderen in dat belachelijke tv-programma van je gaan zitten meieren over hun privé-leven.'


  


  'Mijn god, Alan, vind je dit niet een beetje infantiel? Maar als je dat zo graag wil weten: waarschijnlijk ben ik met zo'n dertien, misschien vijftien vrouwen naar bed geweest. Tevreden?'


  


  'Dan heb ik gewonnen,' zei Alan. 'Ik schat dat ik met ruim honderd, waarschijnlijk ruim honderdvijfentwintig vrouwen naar bed ben geweest.'


  


  'Nou, goed gedaan, Alan,' zei ik zo droog mogelijk. 'Vooral met die handicap van een huwelijk en kinderen.'


  


  Alan had al flink wat Bordeaux op. 'Ach, de ware, blozende Hippocrene,' zei hij, waarna hij een diepe teug nam en met zijn servet zijn mond afveegde. 'Dat was geen handicap. Weet je wat het goeie is aan literair succes?'


  


  Paul en ik keken spottend. We wisten dat er niet echt een antwoord verwacht werd.


  


  'De vrouwen,' zei Alan. 'Als je een succesvolle roman schrijft en een vertegenwoordiger wordt van een jongere generatie, hoe bedrieglijk dat ook is, dan word je uiteraard beloond met geld en roem, maar je kan ook ineens een hoop vrouwen krijgen die je anders niet had gekregen. Het is net als met dit,' zei hij, en hij stak zijn lepel in het schaaltje en bracht wat hompen vlees naar boven. 'Wij horen te doen alsof we dit niet lekker vinden, toch? Dat bloed van het vlees en die nieren met hun heerlijke bijsmaak van vaag geurende urine. En we horen ook te jammeren en te jeremiëren over al dat dierenleed. Ik ben dol op vlees. Ik ben dol op kalfsvlees. Ik ben dol op foie gras. Wie kan het wat schelen dat zo'n kalf in het donker opgroeit of hoe de gans vetgemest wordt?'


  


  'Sorry hoor, Alan,' wierp ik tussenbeide, 'maar is dit allemaal alleen maar omdat ik een salade heb besteld? Dat was geen politiek gebaar. Vanavond neem ik een stevige maaltijd.'


  


  Hij ging door alsof ik niets had gezegd.


  


  'Als ik een vrouw tegenkom, wie het ook is, dan stel ik me voor hoe ze in bed zal zijn. Dat doen alle mannen, maar de meesten durven daar nooit naar te handelen. Dat deed ik wel. Als ik een vrouw tegenkwam en me tot haar aangetrokken voelde, vroeg ik of ze met me naar bed wou. Heel vaak zijn ze op mijn voorstel ingegaan.' Hij schoof een grote lepel met vleespudding in zijn mond en kauwde er krachtig op. 'Dat soort dingen hoor je eigenlijk niet te zeggen, toch?'


  


  'Het maakte niet uit welke vrouw?' vroeg ik.


  


  'Klopt.'


  


  'Ook iemand als Chrissie Pilkington?'


  


  'Wie?'


  


  De dampende lepel stopte halverwege het schaaltje en de mond. Dood vlees in het vet. Zijn voorhoofd rimpelde van het geheugenwerk.


  


  'Weet je dan niet meer hoe ze allemaal heetten?'


  


  'Tuurlijk niet.'


  


  'Dat was een schoolvriendinnetje van Natalie. Lang krullend zilverwit haar, net een model voor een schilderij van de prerafaëlieten. Sproeten. Kleine borsten. Vijftien jaar.'


  


  'Ja, die herinner ik me nog,' zei Alan weemoedig. 'Ze was vast al zestien, hè?' voegde hij er omzichtig aan toe.


  


  'Meisjes zijn mooi op die leeftijd, vind je niet?' vroeg ik.


  


  'Nou,' antwoordde Alan. Hij leek op zijn hoede. Het liefst bepaalde hij waar het gesprek over ging. Hij wist niet waar dit op uitliep.


  


  'Hun huid is nog helemaal gaaf. Hun lichaam is stevig, vooral hun borsten.'


  


  'Klopt.'


  


  'En ze hebben seksueel iets heel aantrekkelijks. Dat zag ik zelfs aan de meisjes die Jerome en Robert altijd mee naar huis namen. Het zijn nog een beetje kinderen, maar wel met een volwassen lichaam. En ik wil wedden dat ze seksueel ook iets gewilligs en gretigs hebben. Ik wed dat ze bijna alles doen wat je wil en je er nog dankbaar voor zijn ook. Dat is toch zo?'


  


  'Soms,' zei Alan, ongemakkelijk lachend. 'Dat is allemaal zo lang geleden.'


  


  Paul keek ook ongemakkelijk. Hij vroeg zich af in wat voor privé-ruzie hij was beland en wat hij eraan moest doen.


  


  'Het was allemaal zo perfect, hè? Het was 1969 en de meisjes waren aan de pil en ineens was het geen overspel of ontucht met een minderjarige meer. Het was de seksuele bevrijding. Helaas pakte het niet altijd goed uit. Zoals met Chrissie. Natalie is daar achtergekomen. En zij heeft het aan Martha verteld. Maar die keer is Martha niet boos op je geworden of heeft ze het niet maar laten zitten. Ze is een verhouding met mijn vader begonnen. Wat vond je daarvan?'


  


  'Wat?' vroeg Paul geheel ontzet.


  


  Alans biefstuk en nierpudding was op. Luidruchtig schraapte hij de laatste streep ragout uit het schaaltje en likte die van zijn lepel.


  


  Hij zei altijd dat hij zijn eten tot op de laatste kruimel opat omdat hij dat van de oorlog had overgehouden. Zijn tirades hadden niet meer dat volume van vroeger en hij zag er moe uit.


  


  'Ik vond dat maar een zielig gebaar,' zei hij. 'Als Martha zo graag iemand wou neuken...' Hij schreeuwde niet, maar dit was toch nog zo luid dat een of twee lunchers in krijtstreep aan tafeltjes naast ons hun hoofd omdraaiden. Ach, die schrijver zat weer eens de beest uit te hangen. 'Als zij zo graag iemand wou neuken, dan had ze dat gewoon moeten doen en er lekker van moeten genieten. Maar zij moest zo nodig een gebaar maken, dus heeft ze jouw arme vader verleid. Volgens mij is jouw moeder daar nooit meer overheen gekomen. Ik vind dat Martha zich op een verachtelijke manier gedragen heeft.' Pauls hoofd ging nu schuil achter zijn handen.


  


  'Niet alleen dat,' voegde ik eraan toe. 'Natalie was ook nog een bedreiging voor de hele familie, die prachtige beschermde wereld die jij met de Martello's en de Cranes had opgebouwd, om zoiets kleins en stoms nog wel. Ik was kwaad geworden, als dat mij was overkomen.'


  


  Alan dronk zijn glas leeg. Hij zag er niet meer uit als een man die een lunch van vier uur aankon.


  


  'Ik was ook kwaad,' zei hij, maar hij sprak nu op gedempte toon.


  


  'Wat heb je toen gedaan, Alan?'


  


  Hij legde zijn lepel zachtjes in zijn schaaltje. 'Ik vind dat we het voor één lunch wel genoeg over seks hebben gehad,' mompelde hij.


  


  'Je bent er zelf over begonnen,' zei ik, maar hij zat al ergens anders met zijn hoofd.


  


  'Onze familie - en daar hoor jij ook bij - dat was zoiets geweldigs,' zei Alan. 'Het was zo afschuwelijk om dat allemaal op het spel te zetten, alleen maar om mij te raken. Onvergeeflijk. En uiteindelijk was Felicity de enige die er pijn van had. Denk jij daar ooit wel eens aan, Jane? Die lieve zachtaardige Martha en jouw geestige zusje Natalie hebben jouw moeder iets afschuwelijks aangedaan.'


  


  'Natalie had er ook pijn van.'


  


  Alan reageerde niet meer zo snel. Hij had die slaapdronken blik in zijn ogen van een oude man die wakker gemaakt was.


  


  'Natalie? Eigenlijk had Martha dat gedaan, niet Natalie.'


  


  'Dat kwam allemaal diezelfde zomer tot een uitbarsting, is het niet? Chrissie en jij, die onthulling over Martha met mijn vader, daarna Natalie. Dat is wel veel voor een film van een uur, Paul. Moet je er geen serie van maken?'


  


  Paul schoof zijn puddingschaaltje opzij. Dat was nog half vol.


  


  'Wat wil je nou eigenlijk, Jane?' vroeg hij kalm.


  


  'Wat wil jij nou eigenlijk, Paul,' interrumpeerde Alan, altijd bereid om olie op het vuur te gooien.


  


  'Alan, ik ben gek op je, ik ben gek op jullie allemaal, dat is wat ik met die film wil laten zien.'


  


  'Dat moeten we dan nog zien,' zei Alan vermoeid. 'Schiet eens op, Jane, wij hebben trek in ons toetje.'


  


  Ik spietste een slap tomatenpartje op mijn vork. Van het idee dat er eten in mijn mond zou komen, moest ik al kokhalzen.
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  Het water in de gootsteen was schuimig van het donkerbruine ganzenvel. ('Waarom eten we nou gans,' had Robert geklaagd, als een kind van ongeveer elf, 'wij eten toch altijd kalkoen.') Ik trok de stop eruit, haalde de vette borden uit het water en zette die daarnaast netjes op een stapel. Er lagen stukjes rodekool en een stel sigarettenpeukjes — van mij denk ik — op de bodem, samen met een heel assortiment bestek. Ik spoelde de gootsteen schoon, deed de stop er weer in en liet er warm water inlopen, met veel sop. Daarna liep ik terug naar de eetkamer om de schade op te nemen.


  


  Een stoel lag nog altijd op zijn kant, waar Jerome die neer had gesmeten voordat hij de kamer uit stormde ('Nou ben je te ver gegaan, móéder.'), met Hana die zich gracieus op haar dunne naaldhakken liet meeslepen. Ik raapte de stoel op en liet me erop neerploffen. Midden op tafel verspreidden druipende kaarsen hun flikkerende licht over de wrakstukken van het diner. Een gekapseisde, half geplette kerstpudding lag even onsmakelijk als een lekke voetbal tussen een verzameling besmeurde wijnglazen, whiskyglazen, portglazen en lege flessen. Hoeveel hadden we eigenlijk gedronken? Niet genoeg - niet genoeg om de herinnering uit te wissen, die trouwens toch door de cameraploeg genadeloos was vastgelegd.


  


  Ik raapte een groene papieren kroon van de grond, zette die op mijn hoofd en stak een sigaret op. Dit was heerlijk, weer alleen te zijn. Al rokende, langzaam, veegde ik de lege feestcrackers bij elkaar en wierp die op het gloeiende vuur dat kortstondig opvlamde en daarna tot goudgevlekte as terugkeerde. Mijn oog viel op een mopje uit zo'n feestcracker. 'Hoeveel nieren heeft Davy Crockett? Drie. Een links, een rechts en een pionier in zijn hart.' O, wat hadden Kim, felgele japon, en Erica, bombastisch paars, daar om moeten giechelen. Ze hadden bijna de hele avond zitten giechelen, als onverwachte bondgenoten, als maffe sloeries in hun absurd mooie kleren. Ze hadden zitten lachen om al die bekende mopjes uit de feest-crackers. ('Hoe nam de politie zijn buikje? In 'n vest.' En: 'Klop-klop. Wie is daar? Boe. Boe Hoe? Ach, nou niet huilen.') Om Andreas, die Erica en deze nieuwe uitvoering van Kim duidelijk afkeurde. Om Pauls bloedserieuze regisseursgedrag. Om de camera's alleen al. Ze hadden daar gezeten met pa tussen hen in (die op slowmotion over was gegaan terwijl alle anderen steeds sneller spraken) en op een schandalige manier met hem geflirt, tot hij schoorvoetend had moeten glimlachen om hun krankjoreme meisjesgedoe.


  


  Ik drukte mijn sigaret uit en nam de glazen mee naar de keuken. Ik waste en spoelde het bestek af. Heerlijk die stilte. Wat was dat een hoop geschreeuw geweest: Paul tegen Erica ('Zit jij soms mijn film te verpesten?'), Andreas tegen Kim ('Je hebt nou wel genoeg gedronken.'), Kim tegen Andreas ('Lazer toch op, ouwe zeurpiet, het is kerst en ik heb nou geen dienst.'), Jerome tegen Robert ('Als jij niet normaal kan doen tegen Hana, dan ga je maar weg.'), Robert tegen mij ('Zit jij nog steeds te proberen om iedereen in dat gelukkige gezinnetje van je te proppen?'). Pa had niet zitten schreeuwen, maar hij had ook nauwelijks iets gezegd. Claud had niet zitten schreeuwen, maar die was achter me aan naar de keuken gelopen en had tegen me gesist: 'Wie is die Caspar?' Ik had niet zitten schreeuwen, totdat de cameramannen bij het achteruitlopen na een lang shot van Erica en Kim, die 'Oh Little Town of Bethlehem' zaten te zingen, tegen mijn kostbare groene karaf aan waren gestoten zodat die op de grond viel.


  


  De borden waren klaar en stonden in een witte rij te glimmen. Glazen klaar. Ik pakte een blad vol met uiteenlopende voorwerpen (lucifers, stel sleutels, paperclip, pen, vingerhoedje, briefopener, oorbel, klaproosje van Remembrance Day, schroevendraaier, zwarte schaakpion) en huiverde weer even toen ik eraan dacht. O god, we hadden dat geheugenspel gespeeld. Claud had dat natuurlijk geregeld en had aan het halfbezopen gezelschap de regels uitgelegd. ('Onthou goed wat er op dat blad ligt, dan doe ik er wat overheen en moeten jullie opschrijven wat jullie nog weten, en dan haal ik het er weer af en gaan we kijken wie de meeste voorwerpen heeft onthouden.') Dat was een spel dat we als kind vaak hadden gespeeld. Een van de voorwerpen, dat het ineens ontnuchterde gezelschap vanaf het blad aanstaarde, was een foto van Claud en mij en de jongens, jaren geleden genomen (door wie, dat wist ik niet meer). Lachend, dicht tegen elkaar aan. Op dat moment had Jerome zijn stoel omgesmeten.


  


  Ik schonk een glas port in, met een stroperig klokkende paarse straal, en stak nog een laatste sigaret op. De overige troep kwam morgen wel. Ik deed mijn schoenen uit, mijn oorbellen af. Gaapte. Moest ineens giechelen toen ik aan Kim en Erica dacht. De telefoon ging.


  


  'Ja.' Wie zou er zo laat nog bellen?


  


  'Mam.' Het was Jerome en hij klonk nog steeds boos. 'Dat mag je nooit meer doen.'


  


  'Je bedoelt, je vond het niet leuk? Jammer nou. Ik zat net te denken om het op oudejaarsavond nog eens over te doen.'


  


  'Dit is precies wat ik nodig had.'


  


  Ik lag aan het groene water, met overal palmbomen en vetplanten om me heen, en had een dikke witte badjas aan. We dronken mangosap en ik had me in lange tijd niet zo ontspannen gevoeld. Mijn spieren waren los, mijn botten voelden losjes aan, mijn huid was zacht, groen licht danste tegen mijn oogbollen. De winterzon viel schuin door de hoge ramen naar binnen en streelde mijn blote benen. De holklinkende kamer werd gevuld met het lage geroezemoes van vrouwen, als een harem zonder meester. Ik voelde mijn hart gelijkmatig en aangenaam kloppen. Straks ging ik even zwemmen en nam ik een massage. Daarna zou ik weer gaan liggen en een beetje bladeren in vrouwen tijdschriften en de advertenties voor zonnebrandcrème en lipgloss lezen.


  


  De avond ervoor, toen ik me zo moe en triest voelde, had Kim me gebeld. Ze had twee dagkaarten gekocht voor The Nunnery, een gezondheidscentrum voor vrouwen, en vroeg niet of ik meeging, maar stond erop dat ik meeging. Ik hield de boot af, zwakjes weliswaar, maar toen ik haar stem hoorde, zo vertrouwd, had ik tranen in mijn ogen gekregen. Ik had het gevoel alsof ik eindelijk uit de knoop raakte, alsof alle naden tegelijkertijd sprongen.


  


  Toen ik de hoorn erop legde, ging de telefoon bijna meteen weer. Het was Catherine, ergens op straat bij een munttoestel. Paul was langsgekomen, zei ze, en Peggy en hij hadden ruzie. Ze namen niet eens de moeite om wat zachter te praten. Het was vreselijk, vreselijk, net als die tijd voordat Paul voorgoed bij ze was weggegaan. Ze zaten tegen elkaar te schreeuwen, en het had allemaal iets te maken met Natalie, en of ik haar alsjeblieft, alsjeblieft kon vertellen wat er aan de hand was. Dat kon ik niet omdat ik het niet wist. Ik zei iets banaals over dat Paul en Peggy heel erg dol op haar waren en dat ze dat nooit mocht vergeten, maar toen besefte ik dat ik tegen haar zat te praten alsof ze een kind van zes was, dus hield ik ermee op. Maar in plaats van dat Catherine kribbig ging doen, begon ze heel hard te snikken. Ik zag voor me hoe ze met haar prachtige slanke lichaam tegen die smerige kiosk leunde en stond te snotteren. Haar tranen met haar zwarte T-shirt afveegde, haar scherpe knobbelige ellebogen ijskoud in de winterse lucht. Ik mompelde iets, maar ze bleef snikken. Na een zuchtend gesnuif was het geld op.


  


  Toen Robert en Jerome nog klein waren, kon ik ze zo makkelijk troosten. Nu nog herinner ik me levendig hoe ik hun bolle lijfjes oppakte, het hoofdje dicht tegen mijn hals, mijn kin op hun gladde kruin, hun vastberaden benen woest om mijn middel geslagen, hoe ik een onzinliedje zong terwijl ik de tranen afveegde die op hun rood aangelopen wangen prikten. Schatje toch... het komt allemaal goed... bij mammie gebeurt je niks... toe maar, liefje, toe maar, grote vent... zit er maar niet over in, je hoeft er helemaal niet over in te zitten... mammie is bij je, lieveling... schattebout van me.


  


  Na een tijdje, dat ging langzaam, wilden ze niet meer dat ik ze aanraakte. Op een dag realiseerde ik me dat ze 's ochtends niet meer bij me in bed kropen. Dat ze de deur van de badkamer dichtdeden. Als er iets mis was, gingen ze naar hun kamer en moest ik de neiging onderdrukken om achter ze aan te gaan, alsof mammie nog steeds alles goed kon maken. Die tijd dat Robert gepest werd op school en in een waas van stilzwijgende schaamte rondliep, en dat ik, als het ware met een dreun in mijn maag, pas doorkreeg wat er aan de hand was toen ik hoorde hoe een jongetje hem voor mietje uitschold. Dat Jerome zijn eerste liefje had en belachelijke vilten hartjes (zo helemaal niet cool) op zijn spijkerbroek naaide en dat zij hem na één avondje uit de bons gaf, zodat we een hele avond die hartjes hebben zitten uithalen, en dat hij maar deed alsof het hem koud liet, alsof het hem niks kon schelen, dat hij zijn gezicht vertrok als ik liet merken dat ik met hem meeleefde. Dat Robert ruzie had met Claud over het roken en dat ze dagenlang niet met elkaar praatten, die pretentieuze sukkels, en dat ik ze allebei wel door elkaar had kunnen schudden, maar in plaats daarvan allerlei andere dingen ging doen, en dat ik toen al wel eens dacht: wat is dit zonde van mijn tijd. Er waren dagen dat ik ze alleen maar in mijn armen wilde nemen, ze aanraken, mijn jongens, mijn prachtige zoons — maar dat zij een gegeneerd maar opgewekt gezicht trokken: doe niet zo klef.


  


  Sinds hun geboorte zijn ze al bij me weg aan het gaan. Ik moest denken aan wat ma vlak voor haar dood zei: 'Het mooiste cadeau dat ik je kon geven, was je onafhankelijkheid. Maar jij had altijd zo'n haast om bij me weg te komen.' Kinderen hebben altijd zo'n haast om weg te komen. Ik moest denken aan Robert, ongeveer vijf jaar, aan het strand. Zijn veter was los en hij was aan het huilen omdat we niet op hem hadden gewacht. Hij stond daar, een geblokt figuurtje op een onmetelijke zandvlakte. Ik rende terug, ging op mijn knieën zitten om hem te helpen en hij duwde me weg: 'Ik kan het zelf.' Ze oefenen zo lang in het volwassen worden en op een dag merk je ineens dat ze ook echt volwassen zijn. Waar was al die tijd gebleven? Hoe was het toch gekomen dat ik nu zo oud en alleen was, en nooit meer die allesoverspoelende vreugde zou voelen van een kind onder mijn kin houden en zeggen: zit er maar niet over in, het komt allemaal goed, echt waar, het komt allemaal goed.


  


  Ik huilde mezelf, met grote wilde schokken, in slaap en had het gevoel alsof er iets in me brak. De volgende ochtend - een grote ijsblauwe hemel en kale takken krakend onder de rijp - trok ik een joggingpak aan, stopte shampoo en Jane Eyre in een schoudertas en ging naar Kim. Nu lag ik daar naast haar, met mijn ogen dicht in die groenwitte ruimte en sprak op dromerige toon. Vandaag kon ik alles tegen Kim zeggen. De woorden zweefden in de lucht tussen ons in, als ophelderende wolken. Het water klotste en groene rimpelingen dansten over mijn gesloten ogen. Mijn lichaam was water, mijn hart was opgelost, het gevoel stroomde zachtjes door me heen, als een dromerige rivier.


  


  'Volgens mij zit ik in de problemen, Kim.'


  


  'Met Natalie?'


  


  Kim pakte mijn hand. Onze vingers sloten zich om elkaar en onze armen hingen tussen de ligstoelen. Was dit nu wanhoop? Wanhoop hoefde niet wreed en hard te zijn, dat kon ook als een warme vloeistof elke kier in mijn lichaam opvullen.


  


  'Het kan ook een vreemde geweest zijn, iets tragisch dat iedereen kan overkomen.'


  


  'Ja.' Mijn stem klonk als een gefluister.


  


  'Luke komt er waarschijnlijk het meest voor in aanmerking, ook al was hij niet de vader van de baby. Misschien heeft hij haar vermoord omdat hij wist dat hij niet de vader was.'


  


  'Misschien.'


  


  'Hoe het ook zij, het is zeker niet jouw verantwoordelijkheid om dat uit te zoeken.'


  


  'Nee, uiteraard niet.'


  


  'Je zit toch niet aan nog iemand anders te denken? Lieve Jane, jij gaat jezelf hier niet mee voor schut zetten.'


  


  We bleven nog even zwijgend liggen. Ik had nog altijd mijn ogen dicht. Het enige dat stevig aanvoelde, waren mijn vingers, op de plek waar ze die van Kim vasthielden.


  


  Ik nam een massage. Een vrouw die naar citroen rook, het donkerblonde haar in een strakke paardenstaart, op blote voeten, stond met haar sterke vingers in al mijn pijntjes en pijnen te graven. Mijn laatste weerstand werd door de kanalen van mijn lijf omhooggestuwd en eruit geperst. Mijn tranen stroomden op de bank en vormden een poeltje naast mijn wang. Ik voelde me leeg.


  


  Ik haalde mijn auto op uit de parkeergarage op St. Martin's Lane -god, wat een overbodige luxe — en reed in de richting van Charing Cross Road. Ik zette de radio aan. In muziek had ik geen zin. Ik wilde niet gevangen raken in mijn eigen gedachten, dus ik drukte net zolang op de knop tot ik iemand hoorde praten.


  


  'Het punt waarop de gevestigde orde van dit land nog altijd ligt te slapen is dat het waardevolste artikel op de wereld iets wordt wat je niet kan vastpakken, geen olie en zelfs geen goud, maar informatie.'


  


  'O, shit,' brulde ik veilig in mijn auto.


  


  'Nou zijn de implicaties van dit alles bijna niet te overzien, maar ik wil toch wel even twee dingen zeggen. Ten eerste: dit is iets onomkeerbaars, dit valt buiten elke controle van de wetten en het bestuur van een land. Ten tweede: iedere organisatie die niet van die informatiewereld deel uitmaakt, zal verpieteren en niet mee kunnen komen.'


  


  'O, kut,' schreeuwde ik.


  


  Een vlotte presentatorstem vroeg zich af of 'Theo' een voorbeeld kon geven.


  


  'Ja, neem een van onze respectabelste instellingen, de politie. Ik zeg alleen dit: als je nu een organisatie op zou zetten die het werk van de politie moest doen, dan zou je nooit zoiets creëren als wat we nu hebben. Dat is typisch zo'n onbeheersbare constructie die zwaar leunt op mankracht en elk jaar meer geld kost en elk jaar slechtere resultaten behaalt, en dat komt voornamelijk omdat de rol van de politie gebaseerd is op een mythe. Een efficiënte politiemacht is een kwestie van rationeel management en ordening van informatie.'


  


  'En onze ouwe wijkagent dan?'


  


  'Een lachertje. Als we zo nodig willen dat er mensen op straat niets lopen te doen, dan kunnen we dat ook voor een pond per uur door een pensioengerechtigde laten doen. Dat heeft niets met politiewerk te maken.'


  


  'We gaan er even uit. Onze gast vandaag is de filosoof Theo Martello en we praten over zijn nieuwe boek,De keten van communicatie. Dit is Capital Radio.'


  


  Ik reed door Tottenham Court Road en besefte tot mijn plezier dat ik op het punt stond voorbij Capital Tower te komen. Ik kruiste Euston Road en sloeg in een opwelling op Hampstead Road rechtsaf en parkeerde naast de dumpzaak. Ik ging zitten luisteren hoe Theo lyrisch uitweidde over het wegvallen van grenzen, de ondergang van instellingen, het eind van de staat, van de sociale zekerheid, van de inkomstenbelasting, van bijna alles. Zijn betoog werd uiteindelijk afgesloten met nog wat laatste reclame voor zijn boek door de presentator. Ik stapte uit de auto, stak over en ging op een paar meter van de draaideur staan wachten.


  


  Aanvankelijk zag Theo me niet. Hij had zijn zakenuniform aan, een pak met zulke hoge en lelijke revers dat het wel trendy en duur moest zijn. Hij had een attachékoffer bij zich, ongeveer zo groot en dun als een tijdschrift. Zijn hoofd glom door zijn kortgeknipte haar in de koude winterzon.


  


  'Even uw koffertje dragen, chef?' vroeg ik vrolijk.


  


  Hij schrok.


  


  'Wat krijgen we nou?' zei hij. 'Zit ik in This is your Life of zo?'


  


  'Nee, ik hoorde je zojuist op de radio en bedacht dat ik hier net langskwam.'


  


  Hij lachte.


  


  'Leuk. Leuk om je te zien, Jane.'


  


  'Wil je meerijden?'


  


  'Kom je nog langs Bush House?'


  


  'Nee, maar ik breng je wel even.'


  


  Theo stuurde een wachtende taxi weg en we stapten in mijn auto.


  


  'Hoe red je dat met zo'n klein koffertje? Ik rij rond met plastic zakken vol papier in mijn fietstas.'


  


  Theo schudde zijn hoofd.


  


  'Ik hou nou al ruimte over. Over vijf jaar heb ik iets zo klein en licht als een creditcard.'


  


  'Mijn creditcard raak ik altijd kwijt.'


  


  'Ik ben bang dat de informatierevolutie nog niks heeft opgeleverd dat iets aan je hersens kan doen, schat. Je moet zo naar links en dan naar rechts.'


  


  'Ik weet hoe ik moet rijden,' zei ik geïrriteerd. 'Jij was niet erg aardig over ons politiekorps, hè?'


  


  'Daar worden mensen wakker van, toch?'


  


  Er viel even een stilte en ik wachtte, in de hoop dat hij niet van onderwerp zou veranderen, en durfde de sprong niet te wagen. Maar ik moest wel.


  


  'Theo, wat moet jij met Helen Auster?'


  


  Er kwam geen reactie, maar hij zweeg net een paar seconden te lang.


  


  'Hoezo?'


  


  'Kom op, Theo, ik ben niet blind.'


  


  Ik zag zijn hand zich vaster om zijn koffertje klemmen.


  


  'O, je weet wel, dat heeft iets met vrouwen in uniform te maken, toch?'


  


  'Helen Auster draagt geen uniform.'


  


  'Niet letterlijk, maar wel metaforisch. Symbolen van het gezag die zich onderwerpen en veroverd worden, die hebben iets erotisch.'


  


  Ik wist niet waar ik moest beginnen.


  


  'Theo, dat is een vrouw die met een onderzoek bezig is naar de moord op je zus.'


  


  'Hou toch op, Jane. Niemand gaat die moord op Natalie oplossen. Dat onderzoek is een farce. Er is geen bewijs. Daar komt niks van terecht.'


  


  'Heb ik hier iets gemist, Theo? Ik dacht dat jij getrouwd was. Welke rol speelt Frances dan in dit hele gedoe?'


  


  Theo keek me met een zelfverzekerde glimlach aan.


  


  'Wat wil je nou dat ik ga zeggen, Jane? Dat mijn vrouw me niet begrijpt? We zitten hier toch niet in een discussieclub.'


  


  'En is Helen Auster dan niet getrouwd?'


  


  'Met de bedrijfsleider van een supermarkt, ja. Ik heb geen tekenen kunnen bespeuren dat ze het tegen haar zin deed.' Ik keek hem even aan. Het was alsof zijn vage glimlach me uitdaagde, zelfs provoceerde. 'Helen is een hartstochtelijke vrouw, Jane. Heel ongeremd, als je haar een beetje op gang helpt.'


  


  'Ga je bij Frances weg?'


  


  'Nee, dit is gewoon eventjes leuk.'


  


  Dat was verschrikkelijk makkelijk gegaan. Ik kreeg een misselijk gevoel, maar kon mezelf er niet van weerhouden om door te gaan.


  


  'Gisteren heb ik Chrissie Pilkington gesproken. Die heet geen Pilkington meer.'


  


  'Ja?'


  


  'Ze heeft jouw naam genoemd.'


  


  'Waar ging dat dan over?'


  


  'Zij was een ouwe vlam van je. Nadat je vader genoeg van haar had.'


  


  'Heel even.' Er viel een stilte. 'Gaat het wel goed met je, Jane?'


  


  'Hoe bedoel je?'


  


  'Zal ik jou eens vertellen hoe ik dat bedoel?' vroeg Theo, voor het eerst kwaad. 'Ik zit te bedenken wie mijn vlam was - zoals jij dat formuleerde - na Chrissie. Wie zou dat toch geweest zijn?' Hij keek nerveus om zich heen. In Gower Street kwamen we compleet vast te zitten. 'Ik ga wel lopen of ik pak een taxi. Bedankt voor de lift.'


  


  Hij deed het portier open, stapte uit en liep vlug weg. Ik bleef daar achter tussen al dat verkeer, woedend en beschaamd.
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  Ik lag in bad toen de telefoon ging. Met mijn teen draaide ik de warme kraan dicht, ik liet me achteroverzakken in het schuim en luisterde. Ik was vergeten het antwoordapparaat aan te zetten. Zou ik opnemen? Als ik nu uit bad stapte, hield het vast op met bellen voordat ik er was. Maar het ging stug door. Ik hees mezelf uit het water, dat er ineens onweerstaanbaar uitzag, sloeg een badhanddoek om mijn gekookte lijf en rende naar de slaapkamer.


  


  'Jane, met Fred.'


  


  'Fred? Jou heb ik al in tijden niet...'


  


  'Het is Martha. Ze is aan het uitstappen.'


  


  'Uitstappen?'


  


  'Ze gaat dood, Jane, ze gaat snel dood. Ze wil je zien. Ze vroeg of ik jou wou meenemen. Ik ga morgen, heel vroeg.'


  


  'Moeten we dan niet meteen gaan?'


  


  'Heb ik niet zo'n zin in, ben ik bang.' Ik hoorde dat hij niet goed uit zijn woorden kwam. 'Maar ze ligt nou toch te slapen.'


  


  'Oké, Fred, hoe laat?'


  


  'Rond vijven kom ik je ophalen, dan ontlopen we de spits en zijn we er tegen achten, 's Ochtends is ze er het beste aan toe. Ze slaapt bijna de hele middag.'


  


  Dit tochtje had ik de laatste tijd te vaak gemaakt: de paddestoelen-jacht met de familie, de begrafenis, mijn confrontaties met Martha en Chrissie, waar ik niks van had gemaakt. Fred had gedronken -gisteravond of vanochtend? Ik bood aan om te rijden, maar dat wuifde hij weg. Zwijgend reden we door de donkere morgen in zijn soepel draaiende, stille bedrijfsauto. Lynn had hem een thermosfles lekker sterke koffie meegegeven, en een stel sandwiches in keurige driehoekjes gesneden en dun belegd met damastpruimenjam. Ik sloeg de sandwiches af, maar accepteerde de koffie. Alfred deed het raampje omlaag toen ik ging roken. Ik stopte een van de bandjes die ik voor Martha had meegenomen in zijn apparaat: liederen van Grieg, zuiver en helder, vulden de wagen.


  


  Bij Birmingham vroeg ik: 'Weet je nog dat ze voor ons allemaal zong? Tijdens het eten of een wandeling begon ze ineens te zingen. Niet zomaar te neuriën of zo te zingen dat we allemaal meededen, maar hard te brullen, echt hard.'


  


  Alfred bromde alleen maar. Ja, natuurlijk wist hij dat nog. Maar ik kon er niet over ophouden.


  


  'Of dat ze op die oude fiets van haar reed, zo recht op het zadel met dat wapperende haar. Wij moesten toen om haar lachen, maar ze was wel altijd als eerste boven. Of hoe ze ons zat te tekenen. Wij waren met elkaar aan het spelen en wisten niet eens dat ze er was, en ineens liet ze dan ons haar tekening zien. Sommige waren schitterend. Ik vraag me af waar die allemaal gebleven zijn. Ik zou er dolgraag eentje hebben.'


  


  'Ik heb zo'n levendig beeld voor me hoe ze in de kas zit.' Alfreds stem klonk nors, en hij bleef strak op de weg kijken. 'Elke ochtend liep ze naar de kas en zat daar dan gewoon op die hoge kruk. Als wij dan opstonden, troffen we haar daar, volkomen stil, als een wachter naar de tuin starend. Ik vond dat op een rare manier altijd geruststellend. Wat er ook gebeurde, mam hield de wacht over ons stukje van de wereld. Neem nog wat koffie.'


  


  'Nee, dank je. Vind je het erg als ik nog een sigaret opsteek?'


  


  'Ga je gang.'


  


  We sloegen van de snelweg af en volgden de borden naar Bromsgrove.


  


  'Alfred, dat van Natalie...'


  


  'Nee.' Zijn stem klonk scherp, als het gieren van een rem.


  


  'Ik wou je alleen maar vragen...'


  


  'Ik zei nee, Jane. Later. Na Martha. Even wachten.'


  


  Martha's kamer was helemaal vol met bloemen en chocola, als in een ziekenzaal.


  


  'Het is zo merkwaardig: mensen denken dat je als je oud of ziek wordt, zoetigheid lekker gaat vinden,' lachte ze. Ze bedankte me voor de bandjes. En Alfred gaf haar de kaarten die zijn kinderen voor haar gemaakt hadden. Aandachtig bekeek ze die allemaal en legde ze voorzichtig op het tafeltje naast haar bed. Wij zaten daar maar, ontsteld door haar uitgeteerde gezicht. Haar lichaam verstoorde nauwelijks het vallen van het laken en haar vingers lagen als vijf witwordende botten op de deken. Even viel er een ongemakkelijke stilte, terwijl we een passend onderwerp probeerden te bedenken voor een gesprek aan een sterfbed.


  


  'Het is ook zo grappig,' ging ze door. 'Als het echt belangrijk wordt om te praten - zoals nu, dat ik op sterven lig - lijkt dat nou juist te moeilijk. Of te pijnlijk. Moet je jezelf nu zien, Alfred, je wou me net iets over de tuin vragen, of het weer of zoiets, toch? Terwijl je misschien nooit meer met me zal praten.'


  


  'Mammie,' zei Fred. Het had iets schokkends dat een volwassen man iemand op zo'n kinderlijke vertrouwelijke manier aansprak. Ik keek naar mijn handen, gevouwen in mijn schoot.


  


  'Fred, lieveling, ga jij even met Alan praten. Die loopt ergens in de tuin rond. Ik wil even met Jane praten. En daarna met jou. Ja?'


  


  Zodra we samen waren, zei Martha: 'Ik heb lang de tijd gehad om aan de dood te kunnen wennen, maar het wordt er kennelijk niet makkelijker op.'


  


  'Ben je bang?' vroeg ik.


  


  'Doodsbang, kan je beter zeggen. Ik moet aan zo'n groot zwart gat denken, dat op me wacht, terwijl het lijkt alsof ik nog niet echt geleefd heb. Het is allemaal te snel gegaan, ik voel me op een of andere manier bedrogen. Maar daar kan ik het met Alan niet over hebben. Hij heeft het steeds over wanneer ik weer beter ben en waar we dit jaar met vakantie naartoe gaan - weet je, volgens mij heeft hij zelfs al met reisbureaus gebeld. De helft van de tijd zit hij me zo te betuttelen dat ik niet eens een glas water kan drinken, of hij rent op me af om mijn glas vast te houden.' Ze tilde een bevende hand op. 'En andere keren zegt hij dat ik het bed eens uit moet, misschien even gaan wandelen in de tuin. Hij knipt recepten uit bladen en moedigt me aan om die eens klaar te maken. Of hij kookt voor me, appelbollen en zo, en doet dan vijf keer zoveel op mijn bord als ik op kan en gaat naar me zitten kijken. Hij weigert het te hebben over wat we moeten regelen. Echt moeten regelen, voor als ik dood ben.'


  


  'Kan ik iets voor je doen?'


  


  Ze keek me rustig aan, alsof ze alles wist. 'Ja. Alan heeft jou altijd vertrouwd. Let een beetje op hem. Dat het goed met hem gaat, Jane.'


  


  'Ik weet niet of ik dat wel kan, Martha,' zei ik.


  


  'Ja,' zei ze.


  


  Hoe neem je afscheid van een vrouw van wie je houdt, terwijl je weet dat je haar nooit meer zal zien? Ik boog me over haar heen en ze staarde me met melkachtige vermoeide ogen aan.


  


  'Je bent zo mooi,' zei ik bespottelijk genoeg, en veegde een witte sliert haar van haar voorhoofd. Ik kuste haar op beide wangen en daarna op de lippen.


  


  Tegen mij zei ze: 'Sorry hoor.'


  


  Fred reed veel te hard, onderweg naar huis. Het was druk op de weg en het mistte, maar we bleven in de derde baan rijden, remmend als er ineens iets opdoemde, toeterend naar auto's die zo wijs waren om hun snelheid te matigen. Aanvankelijk zei hij niets, en dat vond ik wel zo prettig. Hij luisterde naar het nieuws op de radio en een hoorspel dat ik niet kon volgen. Zo'n zestig kilometer van Londen zei hij: 'Jane, je moet ermee kappen.'


  


  Ik deed niet alsof ik niet snapte wat hij bedoelde. 'Waarom zeg je dat, Fred?'


  


  Hij sloeg met een vuist op het stuur, week uit voor iets doods op de weg en antwoordde: 'Zie je dan niet dat wij er allemaal genoeg van hebben, van die onzin. Ik heb met Claud gesproken - ik moet zeggen dat hij onder de omstandigheden ongelooflijk begripvol en beschermend tegenover je is - en die zei dat het door een of andere therapie kwam. En ik heb ook met Theo gesproken. Wat is dit voor spelletje?'


  


  Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, maar hij was nog niet klaar.


  


  'Ik weet niet waarom jij zo graag wraak wil nemen, want jij bent bij Claud weggegaan, maar dat is tot daar aan toe. Het voornaamste is: we accepteren het niet meer dat jij nog langer je neus in ons leven zit te steken. En nou ligt mam ook nog op sterven - kan je daar nou niet gewoon eens mee ophouden?'


  


  'Het stelt niet zoveel voor.'


  


  'Ach, klets toch niet zo. Wat wil je nou van ons? Laat ons met rust. Hou jij je nou maar bij dat leuke gezellige leven van je en die navelstaarderige therapie en laat ons allemaal met rust.'


  


  Fred had uiteraard gedronken. Maar dachten ze allemaal zo over me? Iets in me wilde gewoon dat alles me vergeven werd en dat ik weer in de schoot van de familie opgenomen werd. Een ander iets weerhield me daarvan. De rest van de weg bewaarden we een koppig stilzwijgen.


  


  Ik moet een poes nemen, bedacht ik toen ik de voordeur van mijn koude en stille huis opendeed. Zonder zelfs mijn jas uit te doen liep ik naar de telefoon in de zitkamer en toetste Theo's nummer in. Hij nam al na één keer bellen op.


  


  'Theo, met Jane.'


  


  'Hallo Jane.'


  


  Hij klonk niet al te hartelijk.


  


  'Ik moest even met je praten. Ik ben met Fred mee geweest.'


  


  'Ja, dat weet ik, hij heeft me net via zijn autotelefoon gebeld.'


  


  'Vind jij dat nou ook, Theo, dat ik gewoon mijn neus in iets zit te steken waar ik niks mee te maken heb?'


  


  'Als je dat nog moet gaan vragen, Jane, dan vind ik je heel wat minder intelligent dan ik altijd heb gedacht. Volgens mij zit je jezelf volledig belachelijk te maken.'


  


  De verbinding werd verbroken. Bij de familie Martello zwaaiden de deuren voor me dicht.


  


  Ik nam een kijkje in mijn klerenkast. Mijn grijze gabardine mantelpak met die lange strakke rok en die split tot bij de knieën? Te zakelijk. Mijn rode jurk, lage hals, lange mouwen en strak tot aan mijn knieën? Te sexy. Mijn zwarte jurk? Te clichématig. Leggings met een Chinees-zijden hemd in herfstkleuren? Te veilig. Ik probeerde ze allemaal, één voor één, draaiend voor de grote spiegel, en koos het Chinese hemd. Daarna liet ik het bad vollopen, waste mijn haar en kleedde me heel langzaam aan. Ik bracht donkergroene eyeliner aan, borstelde mascara in mijn wimpers, stifite mijn lippen glanzend moerbeirood. Ik lachte en een angstig gezicht lachte naar me terug. Te fel. Ik doopte een watje in de remover en poetste de eyeliner eraf.


  


  Lieve hemel, het was een etentje, geen examen. Ik borstelde mijn haar naar achteren en stak het op. Ik koos een stel fijne oorbellen, barnsteendruppels, en depte wat rozenwater op mijn polsen. Gewoon een etentje met zeven man, plus Caspars dochter, maar als die nou eens een hekel aan me kreeg?


  


  Fanny maakte achterwaarts haar entree, omdat ze een zware doos de kamer in sleepte. Ze draaide zich om en keek ons allemaal ernstig aan.


  


  'Ik ben een reizigster,' zei ze. Ze stopte voor mijn knieën en bestudeerde me even met die groene ogen van Caspar. 'Wie ben jij?'


  


  Caspar maakte geen aanstalten om tussenbeide te komen, maar wachtte gewoon tot ik antwoord gaf.


  


  'Jane.'


  


  'Noem alle woorden die je kan bedenken die op Jane rijmen. Klaar? Af.'


  


  'Leen, peen, teen, geen, heen, Deen, zeen, steen, veen, been, neen, ween...'


  


  'Nu met Fanny. Ja!'


  


  'Denny, Bennie, Hennie...'


  


  'Dat zijn ook allemaal namen. Ik wil echte woorden.'


  


  'Twennie, penny...'


  


  'Wat is een twennie?'


  


  'Iemand van twintig. Zo slim ben jij al.'


  


  'Op school zeggen ze dat Fanny vagina betekent. Ze roepen altijd: "Fanny heeft een fanny." Denk jij dat het dat betekent?'


  


  'Een hoop woorden hebben allerlei betekenissen. Voor sommige mensen betekent fanny vagina. Voor mij is Fanny een meisje van vijf dat een reizigster is. Toen ik nog op school zat, riepen de mensen altijd: "Jane Crane, lelijke eend.'"


  


  Caspar stond op en zei tegen Fanny: 'Kom nou maar mee. Voor jou is het de hoogste tijd. We lezen nog een hoofdstuk uit Pippi Langkous en laten onze gasten eventjes alleen, ja? Jullie weten waar de wijn staat.'


  


  Ze stak haar armen omhoog, stijf rechtop, en hij hees haar op zijn schouders.


  


  'Nog wat wijn, Jane?'


  


  'Een halfje.'


  


  Ik hief mijn hand ten teken dat het genoeg was en onze vingers raakten elkaar. Ik kreeg geen adem meer. Mijn maag werd van water en mijn hart sprong op als een vis.


  


  'Hoe ben jij Caspar tegengekomen?' vroeg de man naast me. Leonard, die in de kliniek voor tropische ziektes werkte en net terug was uit Angola.


  


  'Ik zat naast haar op een discussieavond en ze riep wat naar me,' onderbrak Caspar.


  


  'En toen is hij naar een avond met een bewonersvereniging gekomen, waar ik wat mee te maken had, en heeft een klap voor zijn oog gekregen.'


  


  'Voor een pacifist als jij,' zei Carrie aan de overkant van de tafel, 'raak jij wel heel vaak bij een vechtpartij betrokken. Ben jij ook niet een keertje door een zwerver neergeslagen omdat je hem geld wou geven?'


  


  'Dat was een misverstand.'


  


  'Natuurlijk,' zei Eric met het rode haar en de afgekloven nagels, 'en door die oudere dame in de supermarkt, toen jij zomaar met haar karretje wegliep. Als het licht goed valt, kan je het litteken nog zien.'


  


  Het was een heerlijke avond geweest, vol met lichtzinnig gepraat. Zijn vrienden hadden naar me gelachen, alsof ze al over me hadden gehoord. Als ik af en toe naar hem keek, betrapte ik hem erop dat hij me zat aan te staren. Wat ik ook deed of zei, ik bleef de hele tijd voelen dat hij er was. Een geluksgevoel floepte omhoog in mijn keel en benam me alle adem. Ik stond ineens op.


  


  'Sorry, ik heb niet op de tijd gelet. Ik moet ervandoor.' Ik lachte zo'n beetje naar de kamer. 'Heerlijke avond was het, bedankt.'


  


  Caspar hield mijn jas op en met de schouders omhoog wurmde ik mijn armen erin, op zo'n manier dat ik hem niet hoefde aan te raken. Hij deed de deur open en ik stapte naar buiten, waar het aanvoelde alsof er sneeuw in de lucht zat.


  


  'Dank je wel, Caspar. Het was heerlijk.'


  


  "Welterusten, Jane.'


  


  We bleven roerloos staan. Even dacht ik dat hij me ging zoenen. Als hij dat deed, zou ik hem terugzoenen, me helemaal in zijn lange lijf wikkelen. Maar op dat moment kwam er een lach door de voordeur naar buiten drijven, moest er een kind boven hoesten. Ik ging naar huis.


  


  'Sorry, Jane Martello is niet thuis, maar na de pieptoon kun je een boodschap achterlaten.'


  


  'Hallo, met Paul, donderdagavond, eh, half elf. Ik bel even om je te vertellen dat mijn programma 21 februari op tv komt. Ik zou het heel erg leuk vinden als je dat bij ons thuis kwam vieren. En het kwam bekijken, uiteraard. Laat me zo snel mogelijk even weten of je komt.'


  


  Hoe kon dat programma nou al klaar zijn? Ik bedoel, ik wist dat Paul overal bezig was geweest met aantekeningen maken en zo, en dan hadden we nog die rampzalige kerst gehad, maar ik dacht dat het allemaal nog in een embryonaal stadium verkeerde. Eigenlijk ging ik er zelfs stiekem van uit dat het nooit van een uitzending zou komen.


  


  'Hoi Jane, met Kim, ik wou alleen even weten of alles goed met je gaat.'


  


  'Met Alan.' Hij klonk teut. 'Bel me even terug.'


  


  Ik had gelijk, Alan was dronken. Toen hij over Martha begon, moest hij huilen. 'O Jane, Jane,' jammerde hij, en ik kreeg de rillingen van zijn onhandige kinderlijke nood en mijn wereldwijze en achterbakse bedrog.


  


  'Ze ziet jou als haar dochter.' Niet helemaal, maar ik wist wat hij bedoelde. Ik zag haar ook als mijn moeder, maar dan niet helemaal.


  


  'Komt het echt niet meer goed tussen jou en Claud? Daar zou ze zo gelukkig van worden.' Nee, dat kwam niet meer goed, nooit meer. Martha wist dat het helemaal over was.


  


  'Ik schrijf nooit meer wat, nooit meer. Ik ben een ouwe man die zijn tijd heeft gehad, Jane.'


  


  Ik haalde mijn pakje sigaretten te voorschijn.


  


  'Laat ons niet in de steek, Jane.'


  


  Hij babbelde wat over Natalie - zo'n verrukkelijk kind - zo lief -waarom was die nou de laatste jaren zo haatdragend geworden - zij hadden geprobeerd om goeie ouders te zijn, of niet dan - wat hadden ze dan zo verkeerd gedaan — hij wist dat hij een zwak voor vrouwen had, maar dat kon toch zeker niet verklaren - ze had een keer naar hem gespuugd - herinneringen zijn zoiets verschrikkelijks, zoiets verschrikkelijks, zoiets verschrikkelijks.
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  Ik belde Caspar. Ik moest de hele dag aan hem denken en die avond heb ik hem gebeld.


  


  'Met Jane. Zullen wij zondag afspreken op het kerkhof Highgate?'


  


  'Goed. Hoe laat?'


  


  'Drie uur. Bij het graf van George Eliot.'


  


  'Hoe vind ik dat?'


  


  'Dat is het graf waar ik om drie uur naast sta.'


  


  'Oké. Dan ben ik die man met een exemplaar van Daniël Deronda, maar voor de helft gelezen. Maar voor de helft opengesneden zelfs.'


  


  Dat was het: zo'n veertig woorden, maar toch het meest erotische telefoongesprek dat ik ooit heb gehad. Ik bakte twee Madeira-cakejes, drie bruine broden en een gewone biscuittaart voor in de vriezer. Ik dronk vier glazen rode wijn, rookte acht sigaretten en luisterde naar een onromantisch stukje Bach. Zaterdag maakte ik het huis van onder tot boven schoon. Echt schoon: boeken van de planken en die afnemen. Ik hing wat schilderijen op die al maanden in mijn werkkamer stonden, ik haalde posters met oude kerken van de muur, die Claud daar met omkrullende hoeken had achtergelaten. Ik plakte foto's van het afgelopen jaar in het album. Die waren allemaal van gebouwen, op één van Hana na, met een clochehoed voor haar gezicht, 's Middags ben ik naar Hampstead gegaan en heb een jas gekocht. Die kostte niks. Ik heb 'm gewoon met mijn creditcard betaald. Natalie heb ik helemaal uit mijn hoofd gezet. Dit was mijn weekend.


  


  's Avonds heb ik een rijstsalade gemaakt en daar een halve fles rode wijn, een restje van niet al te lang geleden, bij opgedronken. Ik haalde een doos van de zolder, stak een kaars aan en ging een beetje zitten lezen in Clauds liefdesbrieven aan mij. Bijna allemaal dateerden ze van het jaar vóór en het jaar na ons huwelijk. Daarna: niets, op af en toe een kaartje na, van een conferentie. 'Mis je.' Wat waarschijnlijk ook zo was.


  


  Zijn brieven waren in een pietepeuterig handschrift. Bij sommige was de inkt vervaagd. 'Mijn liefste Jane,' schreef hij, 'je zag er zo mooi uit in die blauwe jurk.'


  'Schat, ik wou dat ik vannacht bij je was.' De vroegste brief dateerde van september 1970, een paar maanden nadat Natalie was verdwenen. Merkwaardig dat ik die was vergeten: het was een aardige, volwassen brief waarin hij schreef hoe de familie steun zocht bij elkaar. 'Die komt wel weer thuis,' had hij geschreven, 'maar dan is alles wel voorgoed anders geworden. Het eerste deel van ons leven is voorbij.' Hij had gelijk. Wat eigenaardig, bedacht ik, dat hij met die paar regels meer tegen me over Natalie had gezegd dan hij later ooit had gedaan. Ik moest aan hem denken in zijn keurige flat, met zijn boeken over kerken en zijn correspondentie op alfabetische volgorde. Ik vroeg me af of hij nog steeds de hoop koesterde dat ik van gedachten zou veranderen, en als hij op dat ogenblik binnen was komen lopen, die avond voor mijn afspraak met Caspar, dan geloof ik dat hij van mij had mogen blijven. In afscheid nemen ben ik nooit zo goed geweest.


  Hij was er op tijd, maar Fanny ook, met wilde krullen om haar gezicht en een spijkerbroek zo'n twee maten te groot voor haar sprietige lijfje. Ze maakte haar gehandschoende vuistje open om me de stenen te laten zien die ze tijdens het wachten had verzameld. Haar gezicht was vlekkerig van de kou en zat onder de vieze vegen.


  


  'Dat vriendinnetje waar ze mee zou gaan spelen, is ziek,' legde Caspar uit.


  


  'Ik vind het leuk om haar weer te zien,' loog ik. 'Kom maar mee, Fanny, dan laat ik je een obelisk zien met een hondensnuit erin. Die hond heette Emperor.'


  


  'Wat is een obelisk?'


  


  'Zo'n puntig ding.'


  


  We verlieten het grote gravelpad. Onze benen bleven haken in de braamstruiken.


  


  'Heb je gezien,' vroeg Caspar, 'hoeveel kinderen hier begraven liggen? Kijk, kleine Samuel van vijf hier, dat is net zo oud als Fanny, en daar ligt een baby van elf maanden.' We bleven staan bij een familiegraf: vijf namen, allemaal onder de tien. Fanny maakte een pirouette in een baan zonlicht. Op een aantal keurige grafstenen lagen bloemen. De meeste waren overwoekerd door brandnetels en klimop. De letters zonken weg in het mos, zodat ze niet meer te lezen waren.


  


  'Moet je dat zien,' zei ik. Een paar meter verderop tussen een groepje bomen hield een engel zonder hoofd de wacht over een onzichtbare grafsteen. 'Wij zijn vergeten hoe we moeten rouwen, vind je niet? Hoe we iemand moeten gedenken. Zo'n monument zou ik wel leuk vinden. Maar mensen zouden dan zeggen dat het kitsch was, of morbide.'


  


  Caspar glimlachte. 'Morbide? Dat je op je veertigste al een beeldhouwwerk voor je graf bedenkt? Zo heb ik daar nog nooit over nagedacht.'


  


  'Ik ben eenenveertig. Kijk.'


  


  Vier dromerige pre-rafaëlitische hoofden staken rouwend in een stenen kring bij elkaar.


  


  'Waar liggen de dieren begraven, Jane?' Fanny kwam van haar omweg terugrennen door een rij omgevallen grafstenen.


  


  Ik wees met het pad mee. 'Daar. Een stukje verderop.' Ze stormde ervandoor, haar sjaal met wapperende franje achter haar aan.


  


  'Kom eens hier, Jane.'


  


  Ik liep door de struiken naar Caspar toe. Heel langzaam. Nooit zou er weer zo'n mooi moment komen. Ik bleef zo'n halve meter van hem staan en we keken elkaar in de ogen.


  


  'Jane Crane, lelijke eend,' zei hij. Hij haalde een wijsvinger over mijn lippen. Voorzichtig, alsof ik iets kostbaars was, nam hij mijn achterhoofd in de kom van zijn hand. Ik deed mijn handschoenen uit, liet die tussen de brandnetels vallen en schoof mijn handen onder zijn jas, trui en overhemd. Hij geurde naar houtrook. Ik zag mijn gezicht in zijn ogen, en daarna deed hij ze dicht en zoende me. Zoveel kleren. We bogen ons naar elkaar toe. Mijn lichaam hunkerde.


  


  'Caspar! Caspar! Waar zit je nou? Kom eens kijken wat ik gevonden heb. Daar ben je. Waarom verstoppen jullie je nou? Jane, Jane, je hebt je handschoenen verloren. Kom mee. Vlug.'


  


  Toen ik weer in de wereld van mijn herinnering zat, met de eerste stenen van Cree's Top hard tegen de kromming van mijn rug, werd ik koud en bang. Zodra ik op mijn fiets stapte en op mijn gemak Swain's Lane uitreed, met Caspar en Fanny hand in hand op de stoep, was die kus op het kerkhof net een droom geworden en keerde ik terug naar het echte leven. De vakantie was voorbij en ik ging weer naar school.


  


  Alex en ik praatten nauwelijks met elkaar. We maakten geen oogcontact. Ik ging op de bank liggen en toen hij die paar ritualistische woorden sprak, voelde ik de kamer van me wegglijden en was ik weer waar ik moest zijn. Het wateroppervlak van de Col links van me rimpelde onsmakelijk, alsof er dikke olie in stroomde in plaats van water. Log ging de rivier de hoek om. Ik stond op en draaide me om, lichtjes bibberend in mijn tennisschoenen en mijn dunne katoenen jurkje, zwart, net zoals Natalie die zomer zo vaak had gedragen. De bries woei ertegenaan en mijn stevige jonge lichaam tekende zich scherp af, het lichaam dat ik de dag tevoren nog aan Theo had gegeven, dat in het schaduwrijke bos gestreeld, uitgekleed en uiteindelijk gepenetreerd was, het gelach en de muziek van het feest ruisend in onze oren. Ik had mijn schrift meegenomen, met mijn stomme meisjeachtige ideetjes en fantasietjes en had die één voor één eruitgescheurd. Die kinderachtige illusies stonden me nu zo tegen, en met een gevoel alsof ik mijn schepen achter me verbrandde, verfrommelde ik ze en smeet ze achter elkaar in het water, waar ze opgingen in de avondschemer en dat gebroken vlak van licht en rimpelingen dat verhulde waar de lucht ophield en het water begon. Ik was nu toch een vrouw?


  


  Ik ging staan en draaide me om, met mijn gezicht naar Cree's Top. Een golf van angst ging door me heen en ik werd zo duizelig dat mijn benen me nauwelijks meer konden dragen. De iepen links van me zwaaiden en kiepten, of misschien stonden die wel stil en stond ik op mijn benen te zwaaien. Ik begon het smalle steile pad op te lopen, zo vertrouwd en zo lang vergeten. Door de bosjes rechts van me zag ik het modderige water stromen, maar deze keer deed ik mijn best om alleen op het pad te letten, dit pad van mijn eigen geblindeerde geest. Er streken takken langs me die bleven vastzitten aan mijn jurk, de doornen in het vlees van mijn blote armen en kuiten, alsof ik tegengehouden werd. Met grote passen liep ik door, zonder er acht op te slaan. Ik stond nu op Cree's Top, maar de dichte brem benam me elk uitzicht. De top was heel smal en na een paar stappen begon ik al aan de afdaling.


  


  Ik bleef staan en luisterde. Nu wist ik het. Door de bosjes voor me zag ik iets bewegen, een glimp van iets. Hoorde ik ook geluiden, gedempt en vaag. Daar was het. Daar was het. Wat ik vijfentwintig jaar in mijn eigen geest had begraven, en ik hoefde alleen maar naar voren te stappen, door de barrières die ik zelf had opgericht. Toen ik, aanvankelijk zonder iets te zien, mijn ogen opendeed en even knipperde naar Alex, voelde ik geen angst meer, maar had een ijskoud besluit genomen. Daar was het. Maar ik was er nog niet helemaal klaar voor. Nog niet helemaal.
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  Woensdag 15 februari werd ik wakker met het gevoel dat er iets op til was. Het had dagenlang geregend — het grasveld zag er gezwollen uit - maar ineens was het koud en helder weer. Door mijn achterraam waren de kerktoren en de televisiemast op Highgate Hill beter te zien dan ooit. De alledaagse spullen in mijn keuken waren anders, hadden iets veelbetekenends gekregen. Mijn huid prikte. Het was alsof elk ding waar ik naar keek van achteren verlicht werd, met nadrukkelijker contouren, harder, levendiger. Ikzelf ook. Ik voelde me tot veel in staat, voelde me scherp. Ik had behoefte om iets te doen.


  


  Gisteren had ik boodschappen gedaan, dus dat was het halve werk. Ik zette mijn zware weegschaal met zijn gewichten op tafel, een zak met volkorenmeel en een zak met zware witte bloem, kleine polyethyleen zakjes met pompoenzaadjes, zonnebloempitten en sesamzaadjes, gist zo zacht als boetseerklei, zeezout, vitamine C poeder in een oranje medicijnpotje, een plastic flesje met druivenpittenolie en een zak met harde dikke moscovadosuiker. Dit werd een onderbewust genot om aan te werken. De gist kwam met parelende belletjes tot leven. Ik deed een heel klein beetje zout bij het zanderige volkorenmeel en gooide toen alles bij de bierige poel van gist. Ik ging een halfuurtje zitten roken in de tuin, zonder ergens aan te denken, en begon daarna de twee grote deegballen te pletten en te kneden, en leunend op de muis van mijn handen steeds weer op te vouwen. Uitgesneden, uitgerold en in vier blikken gedaan. Weer even pauzeren. In euforie liep ik het hele huis door, vouwde hemden, zette boeken terug in de kast. Met een kwastje deed ik zout water op de ballonvormige broden, bestrooide ze met sesamzaad en schoof ze in de snoeihete oven. De beheerste brandlucht, de wedergeboorte van de gist, was zo sterk in huis dat ik er bijna dronken van werd. Voor mijn gevoel klopte ik vlak daarna op de bodem van de blikken, ze gaven een holle galm, en kiepte de inhoud op een zeefblad. Hele kleine geroosterde zaadjes spetterden over het aanrecht, en ik maakte mijn vingers nat, pikte ze op en vermaalde ze knisperend tussen mijn tanden.


  


  Drie broden legde ik opzij, klaar om ingepakt te worden en in de vriezer te leggen. Van de vierde sneed ik een warme boterham, deed daar gezouten boter en koude zure geitenkaas op en verorberde dat allemaal gulzig, met alleen een glaasje water uit de kraan. Geen wijn, geen koffie, daar had ik geen behoefte aan, die zou ik nu niet kunnen hebben. In een roes, trillend en wel, stapte ik op de fiets en reed door de koude heldere lucht naar kantoor, waar Duncan en ik een vergadering hadden, zoals wij dat al te ambitieus noemden. Ik kwam daar net na tweeën aan en bekeek de post van de laatste paar dagen, die voornamelijk bestond uit mailings waarvoor ik nog niet van de lijst geschrapt was. Ik gooide bijna alles weg. Als ik geen andere dingen aan mijn hoofd had gehad, zou ik wel met mijn hoofd bij mijn werk hebben gezeten.


  


  Ik was niet minder doelgericht dan alle anderen. Uit gebrek aan een nuttiger tijdsbesteding was Gina onze administratie opnieuw aan het ordenen. Met het gevolg dat het een week geleden erop leek alsof er een ramp had plaatsgevonden, want het hele verleden van CFM was in papiervorm boven komen drijven en lag overal verspreid in het kantoor. Alle paperassen verdwenen nu naar hun nieuwe plek, onder begeleiding van dichtknippende ringmappen en het gekletter van dossierkasten. Nog maar een dag of twee en we hadden de perfecte orde bewerkstelligd, zoiets als in Pompeï. Het zou bijna zonde zijn om deze volmaakte taxonomie te verstoren door nieuw werk aan te nemen.


  


  Duncan ging helemaal op in de technische aspecten van het espressoapparaat, een van onze grootste investeringen tijdens de hoogtijdagen eind jaren tachtig. Hij bracht me een vingerhoedje koffie, en ik werkte dat in één piepkleine teug weg, wat me praktisch ogenblikkelijk een cafeïne-opkikker bezorgde. Hij vertelde dat hij met de gemeente zijn nieuwe plan besprak om thuisloze gezinnen ('thuislosers', noemde hij die cynisch) in onbewoonbaar verklaarde huizen te stoppen en ze die zelf te laten opknappen. Ik knikte enthousiast. Dat was uiterst rendabel (behalve dan voor ons), praktisch en in sociaal opzicht heilzaam, had in traditionele zin weinig met architectuur van doen en zou bijna zeker door Huisvesting onmiddellijk afgewezen worden. Een ideaal project voor CFM. Daarna hadden we het over mijn pension.


  


  'Ik heb in de krant gelezen over die fakkeloptocht van de buurtbewoners,' zei Duncan. 'Je bent er duidelijk niet helemaal in geslaagd om de angsten van de buurt weg te nemen. Wil dat zeggen dat het pensionplan van de baan is?'


  


  'Niet noodzakelijk,' zei ik. 'Een advocaat van de gemeente heeft een enigszins onderhandse methode verzonnen om het er toch door te krijgen. Naar aanleiding van de vechtpartij tijdens die avond en de arrestaties die daarop gevolgd zijn, komt er een gerechtelijk vooronderzoek. De truc is, voorzover ik het allemaal begrijp, dat de zaak dan onder de rechter is, wat betekent dat we op vragen over die kwestie geen antwoord mogen geven. Dat is tenminste wat we dan gaan zeggen. Ondertussen wordt het project voltooid. Uiteindelijk zullen de tegenstanders dan met een volledig draaiend pension te maken krijgen, en dat brengt zo zijn eigen problemen met zich mee. Buurtbewoners die arrogante gemeentefunctionarissen en een modernistische architect aanvallen is nog tot daaraan toe. Dat zou het wel goed doen in de pers. Een stel schijnheiligen dat het gemunt heeft op de geesteszieke medemens die weer in de samenleving wordt geplaatst, dat is een heel andere zaak. Hoe dan ook, dat is de voornaamste opzet.'


  


  'Heb je ze uitgelegd dat als die lui niet in hun achtertuin terechtkonden, dat ze dan bij hen op de stoep of voor de zaak of op hun bankjes zouden liggen?'


  


  'Nee. Er kwam toen van alles tussen.'


  


  De vergadering werd in een redelijk optimistische sfeer afgebroken, en ik liep terug naar mijn bureau, waar ik ging zitten roken en met mijn potlood op de telefoon tikken, tot ik bedacht dat ik niks uitvoerde en misschien maar beter weg kon gaan. Ik verkeerde in de overtuiging dat ik alles heel helder voor ogen had en dat ik ergens anders moest zijn en andere dingen te doen had. Gina vroeg hoe het met mijn gezondheid stond, maar ik was niet in staat om echt aandacht te schenken aan wat ze zei, dus ik vertrok, zonder Duncan zelfs gedag te zeggen. Later zou ik alles wel uitleggen.


  


  Thuis maakte ik een fles rode wijn open en ging op een stoel staan en keek in de keukenkast en vond wat gezouten cashewnoten en een dichtgerold zakje met een restje pistachenoten en een zak snacks met garnalensmaak, die een beetje op chips leken. Dat was wel voldoende voor mijn avondeten. Ik ging de wijn zitten drinken en die snacks zitten eten en tv zitten kijken en van kanaal naar kanaal zitten zappen. Er was een quiz met vragen die me ontgingen, een plaatselijke nieuwsuitzending, een Amerikaanse sciencefiction-serie, volgens mij Star Trek, maar dat bleek niet zo te zijn, het was zelfs niet de nieuwe Star Trek. Er was een programma over albatrossen, over de verre reizen die ze maken met behulp van de passaatwinden en hun levenslange trouw aan hun partner, en een komische serie over een Amerikaanse highschool en nog een nieuwsprogramma.


  


  Nadat ik veel en veel te lang naar al die programma's had gekeken, zette ik het geluid af en belde naar de Stead omdat ik met Martha wilde praten, maar tot mijn verrassing nam iemand anders op. Het was Jonah, die me met een hele kalme, officieel klinkende stem vertelde dat Martha die ochtend in coma was geraakt en die middag heel rustig was overleden. Ik probeerde nog wat te vragen omdat ik aan de lijn wilde blijven, maar hij zei dat hij er tot zijn spijt vandoor moest. Op televisie zag ik een man in een grijs pak als een vis in een kom geluidloos zijn mond open en dicht doen. Ik moest met iemand praten. Ik belde Claud en kreeg het antwoordapparaat. Ik belde Caspar, maar een vrouw nam op, dus verbrak ik de verbinding. En ik belde Alex Dermot-Brown en hij nam op. Hij klonk verbaasd en begon met te zeggen dat we een afspraak voor de volgende dag hadden en te vragen of het niet tot dan kon wachten, maar nadat ik een tijdje aan het woord was geweest, zei hij dat ik maar meteen moest komen en vroeg of ik dat wel alleen afkon en of hij me moest komen halen. Ik wilde absoluut niet dat hij me kwam halen, dus fietste ik naar hem toe, zonder hoed of handschoenen, terwijl er toch al rijp op de autoruiten zat.


  


  Alex zag er een tikkeltje anders uit toen hij me opendeed. Dit was de plek waar ik hem altijd zag en hij kleedde zich er nooit speciaal op, maar toch voelde ik me net een schoolmeisje dat bij haar leraar langsgaat, in het geheim, na school. Zichtbaar bezorgd begroette hij me. Hij sprak rustig en ik hoorde stemmen beneden in de keuken. Vaag bedacht ik dat ik ze misschien bij iets stoorde, maar ik was niet in de positie om me daar druk over te maken. Hij ging me voor naar zijn kamer. Ik vroeg iets over de kinderen. Hij zei dat ze lagen te slapen, helemaal boven, en dat ik niet op ze hoefde te letten. Hij deed het licht aan en ik zag even niets meer. Na het donker buiten en die gezellige bruine verlichting in de gang en op de trap, kreeg alles iets klinisch en ondervragends. Ik ging op de bank liggen en hij ging achter me zitten.


  


  'Martha is dood,' zei ik.


  


  Ik ademde diep en bewust, zoals ik dat vaker gedaan had aan boord van schepen om niet te hoeven overgeven. Hij wachtte heel lang voordat hij iets zei en toen hij iets zei, klonk hij vriendelijk maar resoluut.


  


  'Ik wil dat je weer even teruggaat naar die dag dat Natalie is verdwenen,' zei hij.


  


  Dat was te veel voor me.


  


  'Dat kan ik niet, Alex, dat kan ik niet.'


  


  Plotseling zat hij op zijn knieën naast me. Ik voelde zijn zoetige warme adem tegen mijn wang, zijn hand lag op mijn haar.


  


  'Jane, een vrouw van wie je zielsveel hebt gehouden, is overleden. Ik weet wat je allemaal doormaakt. Maar je bent hier niet naartoe gekomen om getroost te worden. Jij wil van dat gevoel gebruikmaken. Heb ik het goed?'


  


  'Ik weet niet meer wat ik wil,' zei ik, en ik wist dat al mijn weerstand gebroken was.


  


  'Laten we het dan maar doen,' zei hij.


  


  Hij sprak die zachte kalmerende woorden die inmiddels zo'n vertrouwde incantatie waren geworden, als nauwelijks hoorbare muziek uit een afgelegen kamer. Ik ervoer een diepe opluchting toen ik mijn lichaam liet ontspannen en mijn wil liet verslappen, en ik was er weer. Deze keer was ik er echt. Het verschroeide mos tegen mijn rug, mijn dijen op kleine twijgjes en stenen. Toen ik opstond en mijn jurk afklopte, voelde ik de strepen die ze in mijn vlees hadden achtergelaten, als een raffiamat achter op mijn dijen. De zon ging verloren achter Cree's Top en liet de Col in een donkere schaduw liggen. Het vlekkerige, schimmige water rimpelde lui en stroomde van me vandaan. De verfrommelde en verscheurde stukken papier waren weg, samen met die kinderlijke fantasieën die erop stonden. Dat was allemaal voorbij.


  


  Ik draaide me om, rillend in de windvlagen, en de eerste dreigende druppels woeien nu tegen me aan. De zwarte jurk werd tegen mijn lichaam gedrukt, dat seksueel ontwaakte lichaam, mijn borsten en dijen waren nu ook andermans bezit. Ik zag koel en duidelijk voor me waar ik heen moest. Cree's Top lag iets verderop, de rivier klotste bij mijn rechtervoet tegen de oever. Ik begon langs het steile smalle pad omhoog te rennen, naar het bos en de brem die deze natuurlijke hobbel overdekten. Er klonken geluiden, niet van vogels of de wind of de rivier, maar een vreemd gekraak en gefluit en gekreun. Ik lette er verder niet op. Ik rende en hoorde mezelf hijgen en voelde de pijn in mijn benauwde borst. De bomen om me heen zagen er dood uit, de struiken kaal, de rivier rechts in de diepte bruin en sloom. Mijn taak was nu niet om te denken en te redeneren, maar om zonder voorbehoud door te gaan. Takken bekrasten mijn gezicht, doornen sneden me, mijn kleren bleven vastzitten. Ik kwam op de top aan, rende eroverheen en begon aan de afdaling langs de helling aan de andere kant. Natalies kant. Door de struiken zag ik iets bewegen, vluchtige beelden tussen de takken, ik hoorde geschreeuw, onverstaanbare kreten. Mijn besluit was al genomen. Ik rende verder en stormde door de struiken naar het zonlicht.


  


  Het eerste ogenblik zag ik door de brandende zon in mijn ogen niets, alleen overal kleine explosies van goud. Ik kneep mijn ogen toe en dwong mezelf te kijken. Het werd helder. Allerlei dingen tegelijk. Een meisje liggend op het gras. Dat almaar schreeuwde en schreeuwde. Natalie. Donker haar, vlammende ogen. Op de grond gepind. Op haar zat een man, met zijn handen om haar keel. Haar armen en benen sloegen zinloos om haar heen, steeds langzamer, en bewogen toen niet meer. Ik probeerde iets te roepen, maar mijn mond zat volgepropt met as. Ik probeerde ernaartoe te rennen, maar mijn voeten waren blokken steen geworden. Het meisje was losgelaten en lag stil. De man stond met zijn rug naar me toe. Hij had donker haar, niet grijs. Hij was slank, niet gezet. Hij was geschoren, niet bebaard. Maar er was geen twijfel mogelijk. Het was Alan.


  


  Plotseling stond ik daar te schreeuwen en te schreeuwen, en werd ik beetgegrepen, maar dat was Alex die me stevig vasthield en in mijn oor fluisterde. Ik hees mezelf omhoog. Mijn haar hing in slierten voor mijn gezicht. Ik was helemaal op. Ik was gevild en binnenstebuiten gekeerd. Ik zei dat ik moest overgeven, nu, en Alex pakte de prullenmand en ik kokhalsde en moest toen almaar kotsen en kotsen, tot ik helemaal leeg was. Ik ging op de bank liggen, languit, hulpeloos, snotterig, kotsvlekjes op mijn gezicht, natte vegen van tranen, en ik kreunde, huilde, hapte naar adem. Helemaal kapot, beschaamd, overstuur.


  


  Ik voelde een intieme stem in mijn oor: 'Je hebt het gehaald, Jane. Het is goed. Je bent veilig.'
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  Ik werd wakker in mijn eigen bed, wist niet hoe ik daar gekomen was. Ja, Alex had me weggebracht. Had ik me dan zo misdragen en zijn kinderen bang gemaakt? Mijn fiets stond zeker nog aan een parkeermeter vast voor het huis. Ik pakte de wekker. Bijna tien uur. 's Ochtends of 's avonds? Vast 's ochtends. Als het avond was geweest, zou het nu twintig uur zijn. Nee, tweeëntwintig. Er was iets aan de rand van mijn bewustzijn waar ik niet over mocht nadenken, dus ik dwong mezelf om erover na te denken. Ik moest snel naar de wc. Ik boog me over de pot en moest kokhalzen en kokhalzen, maar er kwamen alleen een paar scherpe schrijnende spetters.


  


  Met een washandje veegde ik mijn mond af. Mijn kleren had ik nog aan. Ik liet ze ter plekke van me afvallen en stapte onder de douche. Heel heet water en daarna heel koud. Ik trok een spijkerbroek aan en een oud corduroy hemd. Mijn vingers trilden zo dat ik de knopen bijna niet dicht kreeg. Ik vond dat ik wat moest eten en liep naar de keuken. Er lagen twee pakken koffiebonen in de vriezer en ik nam de donkere. Ik zette voor mezelf een grote cafetière. Na een beetje zoeken vond ik een ongeopend pakje sigaretten in de zak van de jas die ik de vorige avond aan had gehad. Ik dronk de cafetière leeg, kopje voor kopje, en rookte het hele pakje op.


  


  Een paar maal ging de telefoon en ik hoorde stemmen op het antwoordapparaat. Duncan, Caspar, mijn vader. Die zag ik later wel, dat kwam wel een andere keer. Toen ik Alex Dermot-Browns stem hoorde, rende ik de kamer door en nam op. Hij maakte zich zorgen om me. Hij vroeg of het wel goed met me ging en zei toen dat ik langs moest komen. Meteen, als dat kon. Ik zei dat ik er over een uur zou zijn. Het was koud buiten, maar wel helder, zonnig. Ik trok een lange wijde jas aan, deed een sjaal om, zette een muts op en ging op weg naar de Heath. De windstoten joegen om me heen, en toen ik boven op Kite Hill kwam, was in de diepte Londen wonderbaarlijk goed te zien. Ik kon helemaal naar de Surrey Hills in de verte kijken. Ik liep naar beneden en verliet de Heath bij Parliament Hill en kwam langs het Royal Free-ziekenhuis. Claud had me verteld van een psychiatrisch patiënt daar die de dwangmatige neiging vertoonde om te tellen hoeveel ramen erin zaten. Hij kwam nooit op hetzelfde getal uit, dus was dat een eeuwigdurende opgave.


  


  Wat we niet allemaal doen om orde in ons leven aan te brengen. Ik had een keer een gedicht gelezen over een man die was gearresteerd omdat hij alle o's in bibliotheekboeken opvulde. Dacht hij nou aan alle o's die hij had opgevuld of aan de o's die hij nog niet had gehad? Het was een lange zware wandeling en tegen de tijd dat ik bij Alex aanklopte, was ik buiten adem. Al die sigaretten. Ik moest bijna lachen toen ik mezelf erop betrapte dat ik weer besloot om te stoppen. Nog niet. Nog niet.


  


  Toen de deur openging, verbaasde, overrompelde Alex me bijna, door me in zijn armen te nemen en dicht tegen zich aan te houden, troostende woordjes in mijn oor mompelend alsof ik een van zijn kleintjes was, bang in het donker. Dit was wat ik het allerliefste wilde. Na al die geruststelling keek hij me ernstig aan en vroeg of het wel met me ging.


  


  'Dat weet ik niet. Ik moest overgeven en ik ben nog steeds misselijk. Mijn hoofd voelt alsof iemand dat met een fietspomp aan het oppompen is.'


  


  Hij glimlachte. 'Maak je geen zorgen,' zei hij. 'Dat is precies wat ik verwacht had. Het is net alsof de koorts doorbreekt. Je moet het zo zien: je lichaam is bezig om een kwart eeuw aan gif en verontreiniging die in je gevangen zat te verdrijven. Je bent jezelf aan het zuiveren.'


  


  'Word ik soms gek, Alex?'


  


  'Je wordt geestelijk gezond. Je bent de pijn van een leven zonder illusies aan het ontdekken.'


  


  'Maar Alex, zou dat nou waar zijn? Zou dat nou echt waar zijn? Kan een man als Alan zijn eigen dochter zwanger hebben gemaakt? Kan hij haar hebben vermoord?'


  


  Heel zachtjes legde hij zijn handen om mijn gezicht en keek me diep in mijn ogen.


  


  'Jij bent door al die barrières en leugens heen gebroken en hebt dit ontdekt. Jij hebt die reis gemaakt, Jane. Vertel jij mij maar eens: is het volgens jou onmogelijk dat hij zoiets gedaan kan hebben?'


  


  Antwoord geven kostte me kennelijk ongelooflijk veel kracht. Ik deed een pas achteruit en zijn handen vielen van me af. Ik schudde langzaam mijn hoofd.


  


  'Nee,' zei ik bijna fluisterend. 'Volgens mij is dat niet onmogelijk.'


  


  Even later lag ik weer op de bank en zat Alex weer in zijn stoel. Ik wilde de gebeurtenissen van al die jaren geleden tot in de details reconstrueren, maar Alex was gedecideerd. Dat kon allemaal wel even wachten, zei hij. In plaats daarvan praatte hij op zachte toon tegen me, zoals hij dat al zo vaak had gedaan, en nam me weer mee naar mijn herinneringen, naar de plaats van de moord. Tijdens die sessie en die van de twee dagen daarop, ging hij steeds opnieuw de gebeurtenissen met me na, zodat ze aan helderheid en precisie wonnen. Het was alsof een fotografisch beeld dat er al bevredigend uitziet, steeds scherper werd en nieuwe bijzonderheden en nuances aan het licht bracht. Ik zag hoe Natalie vocht. Ik zag wat ze aan had, van die bekende gevlochten hoofdband tot die zwarte gympen die ik altijd met haar associeer. Ik zag een sterke en zware Alan haar op de grond drukken, haar bij de keel vastpakken en net zolang knijpen tot alle beweging ophield.


  


  'Had ik dan niet iets kunnen doen?'


  


  'Wat zou dat dan geweest moeten zijn? Je bewustzijn heeft je gered door je af te schermen voor al dat gruwelijks. Nu zijn we door dat scherm heen gebroken.'


  


  Ik ervoer het herleven van die gebeurtenis als iets onuitsprekelijk wrangs. Dat misdrijf was zo levendig en gewelddadig en ik was er zo dichtbij — maar een paar meter verderop in de bosjes - dat ik voor mijn gevoel in had kunnen grijpen, iets doen, misschien alleen maar iets roepen. Maar ik wist dat ik niet had ingegrepen en dat het nu buiten mijn macht lag en dat er niets meer aan te doen viel. De schok en de pijn bleven hetzelfde. Er was geen verwerking, geen catharsis, geen voorbijkomen aan de pijn, geen doorleving van de pijn. Ik kon geen afstand nemen van de gebeurtenissen, kon er niet op een evenwichtige manier over nadenken. Er waren dagen dat ik lag te snikken, te kokhalzen van verdriet, dat ik alleen maar rookte en niet at, dat ik thuis in mijn eentje zat te drinken.


  


  Strooi wat selleriezout in de kan, met een paar vleugjes zwarte peper, drie drupjes tabasco, een onwaarschijnlijke hoeveelheid Lea & Perrins, het sap van een halve citroen en een klodder tomatenketchup. Begin altijd met de goedkoopste ingrediënten. Als je een heel literpak tomatensap gebruikt, zoals ik, heb je een flink whiskyglas met ijskoude Russische wodka nodig. Ten slotte het geheime ingrediënt: een half wijnglas droge sherry. Nog een handjevol ijsblokjes in je brede whiskyglas en je hebt een drankje zo voedzaam dat je niet meer hoeft eten. Een strijkkwartet van Bartok uit zijn middenperiode had goed bij mijn stemming gepast, maar ik luisterde toch naar Rigoletto. De vrouw is beweeglijk. Deze vrouw niet. Ik was op zoek gegaan in mijn binnenste en was me doodgeschrokken van wat ik daar aantrof. Buiten was het koud en donker. Over een poosje moest ik daar naartoe en me met dingen van de wereld gaan bezighouden. Dat was de volgende stap.


  


  Zodra ik het laatste waterige beetje in mijn glas op had, besloot ik naar buiten te gaan. Alles moest met de uiterste zorg gebeuren. Het was koud. Ik trok een trui aan. Ik trok een jas aan en zette een muts op. Ik vond mijn sleutels en mijn portemonnee en stopte die in mijn jaszak. Van de ijzige lucht buiten friste mijn hoofd ietsje op. Ik had mijn huwelijk kapotgemaakt. Ik had mijn kinderen god weet wat aangedaan. Ik had mijn eigen geestelijke gezondheid geschaad. Ik had allerlei gruwelijke dingen aan het licht gebracht. De mensen van wie ik hield waren al verbijsterd om wat ik deed. Welke ramp ging ik nu weer afroepen over de familie die voor mij meer betekende dan wat ook? De wind woei snijdend koude regendruppels in mijn gezicht. Het leven was iets afschuwelijks geworden.


  


  Ik liep nu door een winkelstraat. Een man met lange klittende pijpenkrullen zat samen met een schurftige zielige hond van onbepaald ras voor de supermarkt. Zijn hand was naar me uit gestrekt. Zo ging dat met mensen die afscheid namen van de wereld van gezin en maatschappij en werk. Ik maakte mijn portemonnee open en vond nog een munt die ik hem nauwkeurig met twee vingers aangaf, zodat ik er geen rommeltje van maakte.


  


  Ik wist dat ik mijn ellende op de wereld projecteerde — hoe ellendig sommige afzonderlijke elementen uit die wereld op zich al waren — dus ik was ook niet zo verrast toen ik voor een tv-verhuurbedrijf kwam te staan en op een tiental schermen zag hoe Alan van achter de ruit geluidloos tegen me oreerde. Daar zat de patriarch in eigen persoon zich te rechtvaardigen met woorden die ik niet verstond. Even dacht ik dat ik helemaal gek geworden was, dat de echte wereld en de wereld van mijn herinneringen en nachtmerries één geworden waren en dat Alan me had verslagen, volkomen en definitief. Maar toen wist ik het weer.


  


  'O, kut.'


  


  Ik keek om me heen, wel verdwaasd, maar door de schok ging ik tot actie over. Ik zag aan een geel bordje dat er een taxi vrij was en wenkte die. Ik gaf een adres in Westbourne Grove. Onderweg naar Swiss Cottage, Paddington en nog verder hield ik mijn gezicht bij het open raampje in de loeiende wind.


  


  'Gaat het een beetje, schat?' vroeg de chauffeur.


  


  Ik knikte, omdat ik me niet tot een coherent antwoord in staat achtte. Toen ik aanklopte, liet Erica me binnen.


  


  'Het is bijna afgelopen,' zei ze. 'Iets drinken?'


  


  'Water,' antwoordde ik, achter haar aan de trap op lopend.


  


  'Drink je niet meer?'


  


  'Juist wel.'


  


  Ze liet me binnen in een donkere kamer met als enige licht een immens tv-scherm. De stoelen waren allemaal bezet door ondefinieerbare schimmen, dus ik zocht een plek op de grond. Erica gaf me iets rinkelends. Mijn water. Ik hield het vochtige glas tegen mijn voorhoofd. Ik had gedacht dat Pauls documentaire over onze familie een serie interviews zou zijn. Ik had me niet voorbereid op wat ik te zien kreeg. Op het moment dat ik mijn aandacht erop vestigde, verscheen er een foto van Natalie in beeld, een wazige vergroting van een klassenfoto die haar geen recht deed. Iemand zei iets over de geest van de jaren zestig die verloren was gegaan, Jonah volgens mij, maar het kan ook Fred geweest zijn. Na Natalie kwam de Stead in beeld, gezien vanaf Chantry's Hill, vermoedde ik. Eerst dacht ik dat het ook een foto was, maar aan hele kleine dingetjes, een onvaste camera, nauwelijks waarneembare trillingen van de bladeren, lichtflikkeringen, was te zien dat het gefilmd werd. De camera ging naar Paul. Hij keek naar het huis, met zijn gezicht buiten beeld. Daarna draaide hij zich om en begon te lopen, vergezeld door de camera die hij toesprak alsof het een vriend was. Wat een professional.


  


  Paul had het over de familie als een huis en over een huis als iets waar ze je altijd binnen moeten laten, over de familie als een symbool van onze gevoelens van liefde en van de samenleving met al zijn banden en verplichtingen. Ik had een beetje moeite om me erop te concentreren, in de war als ik was, maar ik verstond wel dat hij een verhaal uit zijn gouden jeugd vertelde. Zodra hij met zijn verhaal klaar was, stond hij stil. De camera trok zich terug van zijn gezicht en we zagen dat hij aangekomen was bij de plek waar Natalies lijk was gevonden. Het gat was er nog, en hij bleef daar met een bewogen gezicht staan. De camera ging steeds verder achteruit tot het hele tafereel in beeld kwam: een meditatieve Paul die in het gat tuurde, de Stead, het vroege ochtendlicht, een twinkelerende vogel. Er klonk wat Delius-achtige muziek en de aftiteling verscheen in beeld. Iemand knipte het licht aan.


  


  'Waar zat jij nou?' Paul stootte me van achteren aan.


  


  'Sorry.'


  


  'Ik ben blij dat je het laatste stuk nog gezien hebt,' zei hij. 'Dat was echt een tour de force. Vierenhalve minuut zonder één keer cutten. Ik ben helemaal die heuvel af gelopen en kwam precies aan het eind van mijn verhaal op de goeie plek uit. Dit is technisch het moeilijkste wat ik ooit heb gedaan. Toen ikcut zei, stonden zelfs de cameramensen te klappen. Maar ik wil wel dat je het een keer helemaal ziet. Ik stuur je wel een band.'


  


  'Bedankt,' zei ik. 'Ik moet er nou vandoor.'


  


  'Je bent er net, Jane. Ik wou je aan wat mensen voorstellen.'


  


  'Ik moet ervandoor.'


  


  Ik had niet eens mijn jas uitgedaan of mijn muts afgezet, dus ik ben zo de trap afgelopen en de deur uitgegaan. Ik dacht dat ik misschien mijn laatste geld aan de taxi had besteed, maar ik heb niet gekeken. Ik ben helemaal naar huis gaan lopen. Ik heb de weg via Regent's Park genomen. Dat kostte me anderhalf uur, dus tegen de tijd dat ik mijn voordeur van het slot deed, was ik wel akelig nuchter.
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  Bij het opstaan de volgende ochtend, na een nacht door dromen heen en weer geslingerd te zijn, was ik zo duizelig en misselijk dat ik me een aantal seconden aan de rand van het bed moest vasthouden en diep adem moest halen. In de grote spiegel zag ik een ouder wordend en radeloos figuur met een krijtwit gezicht en ongewassen haar. Dagenlang had ik niet goed gegeten en in mijn mond proefde ik het verval. Een week geleden had ik Caspar gezoend en gevoeld hoe mijn lichaam weer tot leven kwam. Deze broodmagere vrouw die me aanstaarde was een heel ander iemand, slecht ter been en ziekelijk, die in een donker hoekje thuishoorde.


  


  Het beeld van Alans gebogen en forse gedaante wilde maar niet weggaan. Ik zag hem voor me, ik zag hem zo duidelijk als wat. De hulp van Alex had ik niet meer nodig. Het monster was uit zijn schuilplaats gekomen, naar het verblindende daglicht. Ik kon hem niet meer terugduwen. Ik wist alles weer. Ik was getuige geweest van een moord, een dubbele moord, en nu was ik er nog eens getuige van. Ik zag mezelf kijken. Ik ademde kort en ongemakkelijk en zag Alan op Natalie neerkijken, triomfantelijk maar vol walging.


  


  Ik trok mijn ochtendjas aan en liep naar de keuken, waar ik koffiebonen in de molen deed en twee toostjes voor mezelf maakte. Ik besmeerde ze met boter en marmelade, ging aan tafel zitten en staarde ernaar. Na vijf minuten nam ik een hap. Daarna nog eentje. Het voelde aan als gruis. Ik kauwde en slikte, kauwde en slikte. Het misselijke gevoel sloeg weer toe en het zweet parelde op mijn koude voorhoofd. Ik rende naar de badkamer en gaf daar over tot mijn keel zeer deed en mijn ogen schrijnden.


  


  Ik liet het bad vollopen en schrobde mezelf schoon. Ik borstelde mijn tanden, maar bleef het overgeefsel en de paniek in mijn mond


  


  proeven. Ik stak een sigaret op en vulde mijn longen met as. Wij zijn stof en as.


  


  Ik trok mijn zwarte spijkerbroek en een zwarte polo aan. Ik borstelde mijn haar naar achteren. Ik ging op een stoel in de keuken zitten en dronk koud geworden onsmakelijke koffie, rookte nog een sigaret en staarde door het raam naar de regen die de verwaarloosde tuin iets korreligs gaf. Het was negen uur en ik had geen idee hoe ik de rest van de dag moest doorkomen. De rest van mijn leven.


  


  Ik belde Kim op haar werk. Ze was bezig met een patiënt, dus ik liet een boodschap achter dat ze moest terugbellen. 'Zo snel mogelijk. Alsjeblieft,' zei ik. Mijn stem was een hees gefluister. De receptioniste dacht vast dat ik op sterven lag. Nog een sigaret. Ik hoorde de post door de brievenbus op de vloer in de gang ploffen, maar ik verroerde me niet. Mijn lichaam was zwaar en hol. De telefoon ging.


  


  'Jane.'


  


  Ik deed mijn mond open, maar er kwam niets uit.


  


  'Jane, met Kim. Jane, vertel op, wat is er allemaal aan de hand?'


  


  'Ooo god!' Kwam die iele jammerklacht uit mijn mond?


  


  'Jane, moetje horen, ik kom naar je toe. Nergens heen gaan. Ik ben over een kwartier bij je. Ja? Een kwartier. Het komt allemaal goed.'


  


  'Ik kan het je niet vertellen. Ik kan het je niet vertellen. O god. Ik kan het niet.'


  


  'Neem even wat thee, Jane.'


  


  Gehoorzaam nam ik een slokje en vertrok mijn gezicht: het was melkig en zoet, als voor een baby.


  


  'Nou ga ik je even wat vragen, oké?'


  


  Ik knikte.


  


  'Heeft het wat met Natalie te maken?'


  


  Ik knikte.


  


  'Denk je dat je iets te weten bent gekomen over de dood van Natalie?'


  


  Weer knikte ik.


  


  'Denk je dat je weet wie de moordenaar is?'


  


  Knik.


  


  'Ben je daar door je therapie achter gekomen?'


  'Ja.'


  'Moet je horen, Jane: wil je mij vertellen wie volgens jou Natalie heeft vermoord? Bedenk wel: dat je zoiets zegt, maakt het nog niet waar.'


  


  'Ik - ik, o jezus, Kim, ik kan het niet.'


  


  'Je kan het wel. Is het iemand van je familie?'


  


  'Van mijn aangetrouwde familie, ja.'


  


  'Zeg maar wie het is, Jane.'


  


  Ik kreeg zijn naam er niet uit. Ik gebruikte een woord dat voor mijn gevoel niet bij hem paste: 'Mijn schoonvader.'


  


  Mijn schoonvader. De beste vriend van mijn vader. De grootvader van mijn zoons. De man die ik mijn hele leven al kende en van wie ik tot een paar weken terug gezegd zou hebben dat ik van hem hield. Met een zucht bracht ik het er tegenover Kim uit en ik zag meteen zijn geile gezicht voor me.


  


  'Hij heeft haar vast vermoord omdat ze zwanger was. Misschien had hij haar zwanger gemaakt. Hij was ertoe in staat. Dat zie ik zo gebeuren. Als weer eens iets spannends, en als wraakactie tegen Martha. Of iemand anders heeft haar zwanger gemaakt en hij is daar achter gekomen. Al die tijd dat ik mensen naar Natalie vraag, heeft iedereen het erover hoe, hoe eigenaardig ze was, hoe manipulatief, berekenend, gesloten, charmant, sexy, seksueel gefrustreerd. Dat is nu allemaal zo logisch.'


  


  Het zuur borrelde weer uit mijn maag omhoog en ik rende de kamer uit, maar er zat alleen maar thee met melk in. Toen ik terugkwam, stond Kim uit het raam te staren. Er zat een rimpel in haar voorhoofd.


  


  'Jane,' zei ze. 'Daar heb je wel iets mee gezegd.'


  


  'Dat weet ik,' zei ik, naar lucht happend.


  


  'Het is jouw familie, Jane. Weet je het wel zeker?'


  


  'Ik heb het net zo duidelijk gezien als ik jou nu voor me zie staan.'


  


  'Dus jij beweert dat Alan Martello zijn eigen dochter heeft vermoord, misschien ook nog zwanger heeft gemaakt en haar bij zijn voordeur heeft begraven?'


  


  'Ja.'


  


  'Heb je dat al aan de politie verteld?'


  'Nee.'


  'Wat ga je dan doen?'


  


  Ik staarde naar een ekster, huppend over het soppige gras. 'Eentje zien is verdriet', volgens het oude wijsje.


  


  'Met iemand praten. Waarschijnlijk met Claud. Dat ben ik hem hoe dan ook verplicht.'


  


  'Volgens mij ook. En Jane, denk er wel goed over na. Doe nu nog maar even niets, gewoon erover nadenken. Ja?'


  


  'Jane, met Caspar. Wanneer kunnen we elkaar weer eens zien? Heb je vanavond al wat?'


  


  'O, vanavond kan ik niet, ik bedoel, dat komt me slecht uit.'


  


  'Oké. Morgen dan?'


  


  'Nee, dan kan ik niet.'


  


  'Gaat het wel goed met je?'


  


  'Ja hoor, prima.'


  


  'Oké.' Zijn stem veranderde van warm naar beleefd maar gekrenkt. 'Als je me wil zien, dan bel je maar.'


  


  'Dat doe ik. Caspar?'


  


  'Ja.'


  


  'Niks. Dag.'


  


  'Je ziet er vreselijk uit, ben je soms ziek?'


  


  Claud, net van zijn werk in zijn bleekgrijze pak, stond in de deuropening, met een lang gezicht van verontrusting. Ik wist dat ik er afschuwelijk uitzag, ik had mezelf voor ik wegging in de spiegel bekeken en was geschrokken van dat afgeknepen gezicht dat me aanstaarde. Ik zag Claud daar staan en een pijn boorde zich tussen mijn ogen. Een ogenblik dacht ik dat mijn knieën het zouden begeven.


  


  'Kom erin, kom even zitten.'


  


  Hij ging me voor naar de bank - dat vriendelijke en tedere ging er wel af als ik het hem verteld had. O wat erg. Ik maakte alles kapot.


  


  'Zeg eens. Wat is er aan de hand?'


  


  Zijn doktersstem. Normaal zou ik me geërgerd hebben aan zijn beroepsmatige rust. Maar nu bewonderde ik die en was ik blij met de afstand die daardoor tussen ons ontstond. Ik haalde diep adem.


  


  'Alan heeft Natalie vermoord.'


  


  Gruwelijk genoeg zou de uitdrukking op Clauds gezicht in elke andere situatie komisch geweest zijn. Er viel een totaal stilzwijgen.


  


  'Ik heb hem het zien doen. Ik heb geprobeerd het te vergeten, maar nu weet ik het weer.'


  


  'Waar heb jij het over? Hoe bedoel je, je hebt hem gezien?'


  


  Ik vatte even samen hoe de therapie van Alex Dermot-Brown werkte. Ik dacht dat ik weer misselijk zou worden. Clauds gezicht werd helder als water en dan weer troebel. Zijn vingers grepen mijn schouder als een wanhopige klauw.


  


  'Je hebt het wel over mijn vader. Jij beweert dat mijn vader de moordenaar is van mijn zus. Wie was dan de vader van de baby?'


  


  Ik haalde mijn schouders op.


  


  'Wacht even, ik kom zo terug.'


  


  Hij stond op en ging de kamer uit. Ik hoorde water lopen, en hij kwam terug, zijn gezicht afdrogend met een kleine handdoek. Hij zette zijn bril weer op en keek me aan.


  


  'Zou er nog een reden zijn waarom ik je niet het huis uit moet gooien?'


  


  'Ik weet niet wat ik moet doen, Claud.'


  


  Hij stond me strak aan te staren. Ik wilde niet dat hij me het huis uitgooide.


  


  'Kan ik iets voor je te drinken halen?'


  


  'Ja,' zei ik opgelucht.


  


  Hij schonk ons allebei een glas whisky in en bleef staan terwijl ik de helft achteroversloeg. Het schroeide in mijn keel en brandde zich een weg naar mijn lege maag waar het hoog oplaaide.


  


  'Gaat het een beetje?'


  


  Ik knikte en nam nog een grote slok whisky. Hij pakte mijn hand en ik liet hem mijn vingers masseren en strelen. Hij wreef over mijn naakte ringvinger.


  


  'Jane, met deze therapeutische onthulling ben ik niet zo blij. Jij hebt een eind aan je huwelijk gemaakt, je zoons zijn het huis uit, je hebt Natalies lijk ontdekt — weet je wel zeker dat je niet gewoon een roerige periode doormaakt?'


  


  'Denk je soms dat ik dit allemaal verzin?'


  'Je hebt het wel over mijn vader, Jane.'


  'Sorry. O god. Sorry, sorry, sorry. Maar wat moet ik dan doen?'


  


  'Kom je mij nou ineens vragen wat je moet doen, Jane?'


  


  Ik zweeg. Hij liep naar het raam en staarde een volle vijf minuten in de ondoordringbare duisternis, af en toe een slokje van zijn whisky nemend. Ik bleef roerloos zitten. Zo stil mogelijk. Uiteindelijk liep hij terug naar zijn stoel en ging tegenover me zitten.


  


  'Je hebt geen bewijs,' zei hij.


  


  'Ik weet wat ik gezien heb, Claud.'


  


  'Ja,' zei hij bedenkelijk. 'Ik zal heel eerlijk tegen je zijn, Jane. Ik geloof niet dat mijn vader Natalie heeft vermoord. Maar ik zal proberen je te helpen om uit de nesten te komen waar je jezelf in hebt gewerkt. Dat doe ik om twee redenen. Om wat ik voor je voel, maar dat weet je. En om verdere rampen voor de familie te voorkomen. Want die gaan er komen als je dit soort beschuldigingen blijft rondbazuinen. Als we Alans onschuld kunnen aantonen, dan is dat des te beter.'


  


  'Maar wat moet ik dan doen, Claud?'


  


  'Goeie vraag. Geen concreet bewijs. Geen enkele getuige, op jezelf na.' Bij dat laatste trok hij zijn wenkbrauwen op. Er viel weer een lange stilte. 'Ik kan maar één ding bedenken, Jane, voor wat dat waard is. Ben jij wel eens in vaders werkkamer geweest?'


  


  'Niet sinds ik een klein meisje was.'


  


  'Wat ligt daar allemaal?'


  


  'Zijn manuscripten, neem ik aan, en zijn aantekeningen en exemplaren van zijn boeken en naslagwerken.'


  


  'En zijn dagboeken.'


  


  'Ach toe nou, Claud, hij is vast niet iemand die zijn dochter vermoordt en dat ook nog even opschrijft.'


  


  'Maar ik ben degene die denkt dat hij onschuldig is, ja? Als jij het dagboek van dat jaar te pakken kan krijgen, staat daar misschien een alibi in voor die keer dat jij zegt dat je hem gezien hebt en misschien zijn er dan getuigen aan wie dat gevraagd kan worden. Zo niet, dan staan er misschien op eerdere plaatsen wel aanwijzingen over hoe hij zich toen voelde.'


  


  'Dat lijkt mij geen best idee.'


  


  'O nee?' vroeg hij met bitter sarcasme. 'Nou, dan verontschuldig ik me tegenover jou dat ik je mijn hulp heb opgedrongen. Misschien moet je het dan maar bij iemand anders proberen, bij Theo of Jonah.'


  


  'Sorry hoor, Claud, zo bedoel ik dat niet. Ik ben je dankbaar, dat ben ik echt. Het is een heel goed idee, maar hoe gaan we dat dan aanpakken?'


  


  'Wanneer ga je erheen voor de begrafenis?'


  


  'Hè? O, dat weet ik niet, donderdag, denk ik. En jij?'


  


  'Ik ga morgen. Dus, als ik een mogelijkheid zie dan probeer ik er wel binnen te komen. Als dat niet lukt, moet jij het doen. Ik zal er alles aan doen. Alles.'


  


  Hij stond op en keek me aan. Ik keek terug, zonder te glimlachen. Ik kon mijn ogen niet van de zijne afhouden. Even later verschrompelde zijn gezicht en liet hij zich naast me op de bank ploffen. Deze keer pakte ik zijn hand. Zijn ring droeg hij nog altijd, en langzaam liet ik die om zijn trouwvinger draaien. De tranen liepen in een glimmende film over zijn gezicht. Voorzichtig veegde ik ze af en nam zijn hoofd in de kom van mijn handen.


  


  'Sorry, Claud.'


  


  Kreunend kwam hij dichter bij me zitten, en ik hield hem niet tegen. Hoe had ik dat kunnen doen? Hij legde zijn gezicht in mijn hals en ik liet hem begaan. Hij schoof met zijn stromende gezicht omlaag en legde dat in mijn schoot.


  


  'Jane, Jane, ga niet bij me weg. Ik kan niet, ik kan niet zonder jou. Niks is zoals het hoort zonder jou. Ik red dit niet in mijn eentje. Jij bent altijd bij me geweest. Jij hebt me altijd geholpen. Altijd. Als ik jou echt nodig had, was je er. Jij hebt me gered. Ga niet weg. Niet nu.'


  


  'Sssh.' Ik streek over zijn haar en voelde zijn warme adem tegen mijn dij. Dit voelde aan als incest. 'Sssh. Toe, Claud, niet huilen. Ik kan er niet tegen als je huilt.' Hij bleef zo liggen als een zwaar kind en ik trok hem omhoog en wiegde hem tegen mijn borst.
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  Ik was terug bij af: bij Alex Dermot-Brown in de keuken, koffiedrinken uit een zware mok. Alex zat met iemand aan de telefoon en maakte van die vrijblijvende geluiden - um, jaja - en probeerde duidelijk de beller af te poeieren. Om de zoveel tijd keek hij naar mij en glimlachte bemoedigend. Ik staarde wat om me heen. Dit was het soort keuken waar ik me in thuis voelde: rommelig, recepten met punaises aan het bord, stapels rekeningen op tafel, overal kranten, foto's tegen kandelaars, een hoop afwas in de gootsteen, knoflookbolletjes in een schaal en bloemen in een vaas. Ik zag een foto op de vensterbank van een vrouw met donker haar en een verlegen lach: zijn vrouw, nam ik aan. Ik vroeg me af hoe belangrijk de keuken van Alex voor mijn hele therapie was geweest. Zou ik mezelf in handen van een man met een keurige en kille keuken hebben gesteld?


  


  Hij legde neer en kwam tegenover me aan tafel zitten.


  


  'Nog koffie?'


  


  'Graag.'


  


  Het was een raar gevoel om gelijkwaardig aan hem te zijn, om elkaar recht in de ogen te kijken.


  


  'Je ziet er wel wat beter uit.'


  


  Vanochtend had ik een wollen jurk met lage taille aangetrokken en een leuk hoedje opgezet, en lippenstift en mascara opgedaan.


  


  'Ik voel me ook wel wat beter, denk ik.'


  


  Ik had zoveel gehuild dat volgens mij mijn tranen op waren.


  


  Alex boog zich over tafel. 'Jane,' zei hij met die lage aangename stem, 'je bent heel erg dapper geweest en ik ben trots op je. Ik weet hoe moeilijk het voor je was.'


  


  'Waarom voel ik me nou niet veel beter?' flapte ik eruit. 'Jij zei dat het net zou worden als een abces dat openbarst. Waarom voel ik


  


  me dan nog zo verschrikkelijk? Niet alleen om iedereen, maar om mezelf. Ik voel me zo verschrikkelijk om mezelf.'


  


  Hij gaf me een papieren zakdoekje.


  


  'Een abces dat openbarst is iets pijnlijks en dat brengt op zich weer problemen met zich mee. Op een heel kwetsbaar moment in je leven, net wanneer je je jeugd achter je laat en volwassen wordt, heb je zoiets afgrijselijks meegemaakt dat je geest dat gecensureerd heeft. Je kan niet verwachten dat alles meteen goed komt. Dingen weten doet pijn. Je leven in eigen hand nemen is zwaar, en genezing vergt tijd. Maar je moet je realiseren, Jane, dat je niet naar je vorige leven terug kan. Nooit zul je zoiets weer vergeten.'


  


  Ik rilde.


  


  'Maar wat moet ik dan doen?'


  


  'Je bent het met me eens dat je niet voor deze nieuwe feiten kan weglopen?'


  


  'Denk je dat je ermee zou kunnen leven, zonder er iets mee te doen?'


  


  'Nee, volgens mij niet.'


  


  'Je beseft natuurlijk wel dat als je er niets mee zou doen, als je gewoon met deze verschrikkelijke herinnering zou verder leven, dat je nog steeds je eigen macht uitoefent, nog steeds een keus maakt.'


  


  'Ja, dat weet ik.'


  


  "Wie zijn er voor jou echt belangrijk?'


  


  Die vraag overdonderde me. 'Hè?'


  


  'Ik vroeg: "Wie zijn er voor jou echt belangrijk?'"


  


  'Robert en Jerome.' Hun namen kwamen zo vlug uit mijn mond dat ik me realiseerde dat ik eigenlijk de hele tijd zat te denken aan mijn zoons, aan de gruwelijke ervaring die dit voor hen moest zijn, maar dat allemaal had weggedrukt. 'Pa. Kim. En nu Hana.'


  


  'Wie nog meer?'


  


  'Nou ja, eigenlijk ook Claud. Nog steeds.'


  


  'Wie nog meer?'


  


  'Dan komen er nog een hoop mensen. Maar die toch minder.'


  


  'Alan?'


  


  'Nee, die natuurlijk niet,' zei ik bijna vermoeid. Zijn naam kon ik bijna niet meer horen.


  


  'Verder niemand in het bijzonder?'


  


  'Niet speciaal nee.'


  


  'Echt niemand?'


  


  'Alex, wat is dit?'


  


  'En jij dan?'


  'Ik?'


  Dat snapte ik niet.


  


  'Vind jij jezelf dan niet belangrijk, Jane?'


  


  'Ja, oké, ik weet wat je bedoelt, maar...'


  


  'Vind je niet, Jane, dat je het jezelf verschuldigd bent om dit openlijk te erkennen. Je zit aan je zoons te denken, je vader, je ex-man. Je hebt het zo druk met de buitenwereld dat je aan het belangrijkste niet hebt gedacht.'


  


  'Maar ik moet aan de anderen denken, ik ben hun wereld kapot aan het maken.'


  


  Hij boog zich verder naar voren en staarde me geconcentreerd aan. 'Ik heb al eerder met gevallen zoals dat van jou van doen gehad,' zei hij. 'Al die vrouwen moesten van zichzelf zo moedig en doortastend zijn. Die hadden niet alleen te maken met hun eigen pijn, die aanzienlijk was, maar ook met het simpele ongeloof van de mensen die ze kenden, van de mensen die het voor het zeggen hebben. Niet alleen ben je het jezelf verschuldigd om hiermee door te gaan, ook aan hen ben je het verschuldigd, Jane, aan al die vrouwen die de pijn kennen van het onderdrukken van herinneringen, die de moed hebben gevonden om zich uit te spreken. Niet huilen.'


  


  Zijn stem werd weer zacht. Hij gaf me nog een papieren zakdoekje en ik snoot er luidruchtig in.


  


  'Ik mag hier zeker niet even een sigaretje van je roken?'


  


  Hij glimlachte. 'We kunnen even de tuin ingaan.'


  


  Buiten was het vochtig en koud. De modder werd langzaam zichtbaar tussen het kalende gras. Bij de deur stonden de sneeuwklokjes in hun pot te verleppen. Ik schoof een sigaret tussen mijn lippen en streek een lucifer aan. Die vlamde op, maar woei weer uit.


  


  Ik streek er nog eentje aan en schermde de vlam af met mijn hand. Dankbaar inhaleerde ik.


  


  'Die andere vrouwen,' vroeg ik uiteindelijk, 'wat hebben die dan gedaan?'


  


  'De meesten,' antwoordde hij, 'herinnerden zich weer dat ze zelf misbruikt waren, ze waren niet zoals jij getuige geweest van iets afgrijselijks. We beginnen er nu achter te komen dat de menselijke geest tot een zelfbeschermend geheugenverlies in staat is. Maar die verborgen herinneringen gaan niet verloren. Dat zijn net bestanden in een computer die met de juiste sleutel weer opgeroepen kunnen worden. Met sommige soorten therapie kan deze informatie naar boven gehaald worden.'


  


  'Oké, maar wat hebben ze dan gedaan? Nadat ze dat wisten.'


  


  'Sommigen hebben uiteraard niks gedaan, die hebben zich alleen van hun seksuele misbruikers losgemaakt.'


  


  'En de anderen?'


  


  'Die zijn met hun wonden naar buiten getreden. Die zijn de confrontatie met hun misbruikers aangegaan, die zijn zelfs naar de politie gestapt. Ze hebben geweigerd om een slachtoffer te blijven.'


  


  Ik stak nog een sigaret op en wandelde naar het eind van de tuin. Hij maakte geen aanstalten om me te volgen. Hij keek hoe ik liep te ijsberen. Uiteindelijk vroeg ik: 'Dus jij vindt dat ik de confrontatie met Alan moet aangaan?'


  


  Hij zei niets, hij keek me alleen maar aan.


  


  'Of naar de politie moet lopen?'


  


  Nog steeds zei hij niets. Ineens werd ik ontzaglijk kwaad. De woede danste over mijn oogbollen. Ik kreeg het kriebelig warm in die koude lucht.


  


  'Jij hebt geen idee,' schreeuwde ik in zijn gezicht, 'wat je van me vraagt, geen idee. We praten hier wel over mijn familie. Over mijn hele leven. Dan hoor ik helemaal nergens meer bij. Dan word ik een verschoppeling.' De tranen prikten op mijn gezicht. 'Hoe kan ik nou zomaar naar de politie stappen en dat van Alan vertellen. Hij was als een vader voor me. Ik was dol op hem.'


  


  Ik snikte het nog één keer uit en we zwegen allebei. Een paar tuinen verderop hoorde ik het iele, naar lucht happende geschreeuw van een baby die al een rijd huilt en niet van plan is ermee op te houden. Ik zocht in mijn zak naar mijn sigaretten, stak er eentje op en depte met een drijfnat papieren zakdoekje onhandig mijn verwoeste gezicht.


  


  'Hier.' Hij gaf me een ander.


  


  'Sorry hoor. Van je voorraad papieren zakdoekjes blijft zo weinig over.'


  


  'Geeft niks. Ik heb er een hele berg. Daar krijg ik van de EEG subsidie voor.'


  


  We liepen weer terug naar het huis. Bij de deur bleef hij staan en legde zijn hand op mijn schouder.


  


  'Ik vraag helemaal niet of je iets doet, weet je. Zoiets moet je uiteraard zelf beslissen. Ik vraag je alleen maar of je ook niets kan doen.'


  


  Binnen zette hij nog wat koffie, en ik ging naar de badkamer om mijn gezicht te wassen. Ik zag er vreselijk uit. De mascara liep in stroompjes over mijn gezicht, mijn haar kwam aan alle kanten onder mijn hoed vandaan en plakte in slierten op mijn snotterige wangen, mijn ogen waren opgezwollen en mijn neus was rood van de kou. 'Beheers je een beetje,' mompelde ik tegen de vrouw in de spiegel, en ik zag een vreugdeloze grimas op haar smerige gezicht verschijnen. Ik floot een liedje: 'You'll never get to heaven', dat we op de Stead altijd zongen. Laat maar zitten, in een hemel geloofde ik al heel lang niet meer.


  


  Hij had een trommel met koekjes op tafel gezet. Ik doopte een boterkoekje in mijn koffie en schrokte dat naar binnen. Zodra ik klaar was, ruimde hij de kopjes af en bracht ze naar de gootsteen. Het gesprek was afgelopen.


  


  'Bedankt, Alex,' zei ik toen ik op mijn fiets stapte.


  


  Bij Camden Lock bedacht ik dat ik nog iets tegen hem moest zeggen, dus ik fietste terug en klopte aan. Hij deed bijna onmiddellijk open, met een hele kleine, verbaasde flikkering in zijn ogen.


  


  'Ik ga erop door,' zei ik.


  


  Hij verroerde zich niet, maar keek me alleen strak aan. Daarna knikte hij.


  


  'Het zij zo,' sprak hij.


  


  Dat klonk schrikbarend bijbels. Zonder nog iets te zeggen fietste ik weg.


  


  


  30


  


  Ik zat al een halfuur klaar toen er voor het huis getoeterd werd. Het sneeuwde, mooie sneeuw die in grote vlokken omlaag dwarrelde en als veren op bomen en huizen en geparkeerde auto's bleef liggen. In het halve licht zag Londen er zuiver en sereen uit, en ik zat voor het raam een beetje te roken en na te denken. Roestende busjes, vuilnisbakken, lege melkflessen waren schone witte vormen geworden. Alle geluiden waren verzacht. Zelfs de rolluiken voor het huis aan de overkant waren nu een fonkelend rooster. Vanavond werd het een modderige brij. Vanavond zou Martha naast haar enige dochter liggen. Ik was blij dat ze dood was.


  


  Ik trok de jas aan die ik had gekocht voordat ik Caspar op het kerkhof van Highgate ging zoenen. Ik deed een bruine vilten hoed op en bruine leren handschoenen aan en liep de deur uit naar Claud toe. Hij had erop gestaan om me helemaal te komen ophalen. In dit weer. Hij zei dat hij er zeker van wilde zijn dat ik kwam.


  


  Aanvankelijk zwegen we. Ik rookte een sigaret en keek hoe Londen overging in het platteland. Hij rommelde wat met bandjes en reed met een constante snelheid van zo'n honderd kilometer over de m I. De ruitenwissers schoven de sneeuw bijeen tot een compacte streep vuil.


  


  'En?' vroeg ik uiteindelijk.


  


  'En wat?'


  


  'Dat weet je best.'


  


  Hij fronste zijn wenkbrauwen.


  


  'Sinds ik op de Stead ben, zit Alan de hele tijd boven in zijn werkkamer verschanst. En als hij er niet is, zit de deur stevig op slot.'


  


  'Jezus,' zei ik.


  


  'Maak je geen zorgen, Jane, we verzinnen samen wel iets.'


  


  Ik bromde alleen maar iets instemmends en keek hoe Birmingham met zijn eindeloze rijen flats langskwam. Probeerde niet aan sigaretten te denken. Ik had niet bedacht wat ik tegen Alan zou zeggen. Ik had me er niet eens op voorbereid om hem te zien. Ik rommelde wat in mijn tas en vond een kam die ik door mijn haar haalde voordat ik de vilten hoed anders opzette. Claud keek me van opzij aan.


  


  'Zenuwachtig?'


  


  Het drong tot me door dat hij het enige lid van de familie Martello was met wie ik zo kon zitten.


  


  'Ik vind dat je je goed opstelt met dit alles,' zei ik.


  


  Hij staarde voor zich uit.


  


  'Ik hoop van wel.'


  


  Onder de dunne laag sneeuw zag Natalies graf er nog netjes en nieuw uit. Er waren lentebloemen - sneeuwklokjes, monnikskap -in een stenen vaas met meerdere openingen geschoven. Ik vroeg me af of iemand het nog bijhield. Ernaast was een lelijk kleigat, wijdopen. Als speeksel viel de laatste bitterkoude sneeuw erin.


  


  Een groepje rouwenden in donkere kleren stond te kijken hoe Martha's vier zoons haar kist in onze richting droegen. Ze zagen er onder hun last mistroostig maar mooi uit, de bijbehorende verdrietige zoons die de resten van hun geliefde moeder dragen. Voor me nam een man zijn hoed af, en ineens herkende ik Jim Weston, zo onwaarschijnlijk, in een lange donkere jas. Die had ik voor het laatst bij een ander graf gezien. Een soort graf. Ik nam ook mijn hoed af. Er viel sneeuw op mijn haar. Ik ging helemaal aan de rand van de menigte rouwenden staat om Alan te ontlopen. Na afloop zou hij me lang en heftig willen omhelzen en intiem in mijn oor mompelen hoe erg hij het allemaal vond. Dat kon wel even wachten. Ik voelde hoe iemand me van opzij aanstootte en draaide me om. Het was Helen Auster.


  


  'Ik wou alleen even mijn gezicht laten zien,' zei ze met een lachje.


  


  Ik sloeg vlug mijn armen om haar heen terwijl de bekende woorden nog eens opgedreund werden.


  


  Ik hoorde Alan voor ik hem zag. Terwijl Martha's kist in de wachtende kuil werd neergelaten, klonk er een verscheurend gehuil door de lucht. Alle hoofden bewogen zich naar voren. Plotseling kreeg ik door een opening in de menigte zicht op het tafereel. Alan stond boven het gat te brullen, in of tegen de kist. Zijn vettige grijze haar werd door de wind achterover gejaagd. Ondanks de kou had hij geen jas aan, en zijn zwarte pak was goor en hing open. De tranen stroomden vrijelijk over zijn roodgevlekte gezicht, en hij hief zijn stok in de lucht en zwaaide ermee als een spontane King Lear.


  


  'Martha!' brulde hij. 'Martha!'


  


  De vier zoons omsingelden hem. Lang en kaarsrecht stonden ze om hun dikke, verwarde vader, buiten zinnen van verdriet en de drank. Alan sloeg zijn handen voor zijn gezicht. De tranen sijpelden erdoorheen, terwijl hij stond te kreunen en te huilen. De rest van ons zweeg. Dit was een solovoorstelling.


  


  'Vergeef me,' brulde hij. 'Het spijt me zo.'


  


  Claud sloeg zijn arm om hem heen en Alan leunde mompelend en huilend tegen hem aan. Naast me begon een vrouw die ik nog nooit eerder had gezien stilletjes in haar zedige zakdoekje te huilen. Erica, die met Paul en pa een eindje achteraf stond, snoot luidruchtig haar neus en bracht met een hik één jammerkreet uit. Ik was even helder en koud als de dag zelf. Mijn laatste groet aan Martha had ik al gebracht. Haar laatste verzoek stond ik nu op het punt te negeren. Zorg jij een beetje voor Alan?


  


  Koude korrels aarde spatten op de kist uit elkaar. Martha en Natalie lagen zij aan zij en Alan huilde luidruchtig verder.


  


  Helen stak haar arm door de mijne en we lieten de groep voor wat die was en stapten van het pad af tussen de grafstenen.


  


  'Je ziet er niet goed uit,' zei ze.


  


  'Het ging ook niet goed met me. Maar ik voel me nou wel wat beter. Hoe gaat het met jou?'


  


  Ze lachte.


  


  'Dat wou ik je net vertellen. We weten nu waar we een van onze lijstjes voor kunnen gebruiken. Maandag gaan we een verklaring uitgeven. We gaan elke persoon van het mannelijk geslacht die omstreeks 27 juli, de dag na het feest, de dag dat Natalie voor het laatst is gezien, in de omgeving van de Stead aanwezig was, vragen om een DNA-test te laten doen.'


  


  'Om de vader te vinden?'


  


  'Misschien.'


  


  'En de moordenaar?'


  


  'Op zich zou dat geen bewijs zijn.'


  


  'Klinkt toch als een stap in de goeie richting.'


  


  'Vinden wij ook.'


  


  Zwijgend wandelden we nog een stukje door. Het kerkhof was nu leeg, op ons na. Ik dwong mezelf om iets te zeggen.


  


  'Maar hoe gaat het nou met jou, Helen?'


  


  'Met mij?'


  


  Ze was duidelijk van haar stuk gebracht.


  


  'Je weet er natuurlijk van?' vroeg ze.


  


  'Ja.'


  


  Ze bleef staan en ging zitten op de rand van een sokkel met een stenen urn, half omwikkeld met een stenen doek. Ze keek me bijna smekend aan.


  


  'Wat wil je dat ik zeg?'


  


  'Helen, je hoeft je tegenover mij niet te rechtvaardigen. Ik wil alleen weten hoe het met je gaat.'


  


  'Met mij? Ik ben helemaal in de war. Mijn hele leven staat op zijn kop.' Ze pakte een papieren zakdoekje uit haar zak, vouwde dat onhandig open in de kou en snoot haar neus. 'Ik gedraag me niet professioneel. Ik maak mijn huwelijk kapot. Ik verzeker je dat ik zoiets nog nooit eerder heb gedaan en ik heb het gevoel dat ik er binnenkort met Barry - dat is mijn man - over moet praten. En het klinkt vreselijk, maar ik heb ook een blij en spannend gevoel. Maar dat hoef ik jou natuurlijk niet te vertellen. Als iemand Theo kent, ben jij dat wel.'


  


  'Klopt.'


  


  'Ineens denk ik anders over de dingen na, zie ik nieuwe mogelijkheden. Ik krijg er een beetje een dronken gevoel van.'


  


  'Wat ga je nou doen?'


  


  'Ik maak steeds weer andere plannen. Wat er waarschijnlijk gaat gebeuren, is dat we wachten tot dit onderzoek voorbij is en dan vertel ik het aan mijn man en pak mijn spullen en gaan we samenwonen.'


  'Is dat wat Theo gezegd heeft?'


  'Ja.' Ze keek me weer even aan. 'Je kijkt niet alsof je het daar nou zo mee eens bent.'


  


  'Of ik het er mee eens ben, doet niet ter zake.' Ik ging naast haar zitten, heel oncomfortabel op de rand van de sokkel. 'Kijk, ik heb geen zin om je goeie raad te geven en het kan zijn dat je helemaal gelijk hebt met wat je zegt dat er gaat gebeuren. Maar ik vind gewoon dat je voor de familie Martello moet oppassen. Het is een fascinerend en aantrekkelijk stel mensen dat iemand voor zich inneemt, maar ik vind dat je je in ze kan vergissen.'


  


  'Maar jij bent toch een lid van de familie Martello?'


  


  'Ja, dat weet ik, en alle Kretenzers zijn leugenaars.'


  


  'Hè?'


  


  'Laat maar. Ik weet niet wat ik allemaal zeg. Ga nooit de lucht in zonder een parachute, zoiets.'


  


  'Maar jij was toch dol op Theo, of niet?'


  


  'Hoe weet jij dat?'


  


  Ze zweeg.


  


  'Pas nou maar op dat je niet je hele leven en je carrière vergooit.'


  


  Ze keek me aan met een gezicht dat me pijnlijk herinnerde aan een triest kind.


  


  'Ik dacht je me gewoon zou feliciteren of geluk toewensen.'


  


  Ze barstte in tranen uit en ik sloeg mijn arm om haar heen.


  


  'Het is allemaal zo stom en gênant dat ik er nauwelijks over durf te praten,' zei ze. 'In mijn fantasie waren wij vriendinnen en zouden we hierdoor dichter naar elkaar toe groeien.'


  


  'Maar luister nou, luister nou,' zei ik, met haar vochtige gezicht in mijn handen, 'we zijn ook naar elkaar toe gegroeid.'


  


  'Nee, ik bedoelde meer dan dat. Bijna als zussen.'


  


  Ik omhelsde haar.


  


  'Ik heb meer behoefte aan een vriendin dan aan een zus,' fluisterde ik tegen haar achterhoofd.


  


  Ik had me geen zorgen hoeven maken over hoe ik Alan tegemoet moest treden. Hij had helemaal geen zin om mij of wie dan ook tegemoet te treden. Tegen de tijd dat ik terugkwam bij het huis, was


  


  hij als een reusachtige krab met zijn oude gebarsten schaal naar zijn werkkamer teruggescharreld. 'Om te schrijven,' had hij gezegd.


  


  De keuken en de woonkamer zaten vol met rouwende mensen. Sommigen herkende ik en anderen had ik nog nooit eerder gezien. Ik dacht even dat ik de haakneus en hoge jukbeenderen van Luke zag, maar wat zou hij hier moeten doen? Jim Weston kwam naar me toe schuifelen, kennelijk slecht op zijn gemak in zijn strakke bruine pak met brede revers. Dat had heel goed van vlak na de oorlog geweest kunnen zijn. Hij pakte me bij mijn mouwen en mompelde iets wat ik niet verstond. Om me heen gonsde het van de gesprekken, van de betekenisloze geluiden. Ik zag monden open en dicht gaan. Mensen wreven in hun ogen. Lachten. Schoven een sandwich door hun keel. Brachten tussen wijsvinger en duim fijntjes een kopje thee omhoog. Lichamen drongen zich langs me heen.


  


  Ik had het warm. Mijn benen jeukten in mijn panty. Mijn handen zweetten. Onder mijn linkeroog klopte onzichtbaar een nerveuze tic. In mijn hoofd waaierde pijn uit. Theo stond fronsend voor me. Paul hield me vast bij mijn schouder, zei iets in mijn oor over pa en moest er gauw vandoor. De dominee - een jongeman met een nerveus dansende adamsappel boven zijn witte hondenband — schudde mijn zweterige hand met zijn zweterige hand en zei vaag iets over rusten in vrede. Luke — het was toch Luke - vroeg of het wel goed met me ging en iemand gaf me een glas water. Peggy was in het grijs en Erica in marineblauw. Pa zat in een stoel bij de deur naar de patio, en af en toe dook er een hoed naar hem omlaag om daarna weer boven te komen drijven. Hij zag er oud en ellendig en verdrietig uit.


  


  Ik trok mijn jas weer aan en maakte een stevige wandeling door de tuin. Ik rookte de rest van mijn sigaretten op en ging pas weer naar binnen toen ik zag dat mensen hun auto startten en wegreden.


  


  We vormden een merkwaardige tijdelijke familie, zonder dat gebruikelijke gevoel dat we samen ergens voor stonden. Paul en Erica reden bijna meteen terug naar Londen. De volgende ochtend vertrokken Jonah en zijn gezin en werd Frances door Theo naar het station gebracht. Fred en een zorgelijk kijkende Lynn bleven nog. En


  


  Claud uiteraard ook. Wat moesten we daar allemaal nog? De stoffelijke resten van Martha's leven hoefden niet op orde gebracht te worden. Op de ochtend van de begrafenis keken we in haar laden en klerenkasten. Elk kledingstuk was schoon, gevouwen en opgeborgen. Sommige zaten in een kartonnen doos, met de bestemming in haar duidelijke zelfbewuste handschrift erop. Haar werkkamer zag er leeg uit, maar dat kwam omdat die op terminale wijze opgeruimd was. Ik wist dat ze een paar maanden voor haar dood haar laatste boek af had gekregen en dat ze haar laatste maanden systematisch had gebruikt. Aantekeningen en veel van haar oude papieren waren weggegooid. Bij het willekeurig opentrekken van een paar laden bleek dat elke map, elke nietmachine op zijn plaats lag. Dat was Martha's laatste grote gebaar. In geen enkel hoekje van het huis konden we haar halfgeklede geestverschijning betrappen. Voor ze uit dit leven was gestapt, had ze alles achtergelaten met haar signatuur, op haar manier verpakt en zoals zij het wilde. Dat besef was het enige dat me die dag een glimlach ontlokte.


  


  De broers hadden daar niets te doen. Ze zeiden niet veel — Fred was nauwelijks nuchterder dan zijn vader — maar ik ging ervan uit dat ze alledrie er nooit aan zouden denken om Alan alleen in dat huis achter te laten. Uiteindelijk bleek dat het idee niet eens bij ze was opgekomen.


  


  De lunch was een treurige aangelegenheid. Brood, kaas, wijn en vreemd genoeg wat vrolijk gepraat waar zelfs Alan af en toe aan meedeed. Dit was het echte leven niet. Wij balanceerden op een hoge richel tussen twee werelden. Het oude bekende bestaan, georganiseerd door Martha, hadden we nog niet achter ons gelaten en wat het nieuwe bestaan ons zou brengen, daar sprak niemand over of zag niemand voor zich. Vonden ze soms dat we allemaal zomaar weg konden gaan en Alan dit huis in zijn eentje konden laten runnen?


  


  Na het eten werd Alan bijna lijfelijk door Claud gedwongen om beneden te blijven.


  


  'Jij gaat met Jane en mij nog even een stukje lopen,' zei hij.


  


  Alan keek ons tweeën verbijsterd aan, en voor mij was dat bijna net zo'n grote verrassing.


  


  'O ja?' vroeg ik.


  


  'Ja, het is een lekkere frisse dag vandaag,' zei Claud opgewekt.


  


  Ik keek door het raam en zag steeds lager hangende wolken.


  


  'Kom, we pakken onze jas,' ging hij door.


  


  Hij hielp Alan met zijn waterdichte overjas, zijn hoed, sjaal en schoenen en stopte hem zijn oude wandelstok in de hand. Wij deden oude jassen aan die daar toevallig hingen (met een rilling realiseerde ik me dat ik er eentje van Martha aan had) en Alan werd resoluut tussen ons in meegenomen naar buiten. Onderweg door de tuin vertelde Claud over de wandeling die hij gisteren had gemaakt, dat hij volgens hem in de es langs de oprit een uilennest had gezien en dat het misschien wel leuk was om er een kijkje te nemen. Ineens sloeg hij zich met een vlakke hand tegen het voorhoofd.


  


  'Verdomme nog aan toe, ik ben de verrekijker vergeten. Wil jij die eventjes gaan halen, Janey?'


  


  Kennelijk waren we weer getrouwd.


  


  'Waar ligt die dan?'


  


  'In het kamertje voor de schoenen. Dat ik natuurlijk heb afgesloten.'


  


  'Waarom heb je dat in hemelsnaam gedaan?' vroeg Alan.


  


  'Wacht even, ik geef je m'n sleutels,' zei Claud, die in zijn verschillende zakken stond te poken. 'Nee, sorry, ik heb ze vast ergens neergelegd. Pa, wil jij Janey even jouw sleutels geven?'


  


  Alan haalde een grote sleutelbos uit zijn zak en gaf die aan Claud, die 'm weer aan mij doorgaf, zonder enige naspeurbare uitdrukking op zijn gezicht, op een vleugje irritatie na misschien over zijn eigen vergeetachtigheid. Ze zeggen dat een arts ook een acteur moet zijn.


  


  'Kom er zo aan,' zei ik, en ik draaide me om en rende over het gras terug.


  


  De hal, eerste verdieping, langs de steile trap omhoog naar de grote zolder. Mijn benen trilden zo dat ik dacht dat ik zou omvallen, dus ik hield me stevig aan de leuning vast. Ik probeerde een aantal sleutels tot er eentje paste, duwde de deur open en stapte Alans ruimte binnen. Die was heilig en leek merkwaardig genoeg inderdaad op het schip van een kerk, zo vlak onder het dak. Aan elke kant zat een raampje en het diffuse schijnsel dat daardoor binnen viel, zorgde voor een zachte verlichting, ook voordat ik de lamp aandeed. Ik was hier maar een paar keer in mijn leven geweest. Hier zat hij altijd te schrijven, of deed hij alsof. Als het leeg was geweest, zou het een ruime indruk hebben gemaakt. Maar nu was er bijna geen doorkomen aan. De brieven die elke dag kwamen, de rekeningen, de royalty's, de brieven van uitgevers en universiteiten, reclame, brochures, verzoeken van studenten die hem als onderwerp van hun doctoraalscriptie hadden, oude kranten, ansichtkaarten van zijn zoons, uitnodigingen, veel brieven die nog niet eens open waren gemaakt. Ik controleerde een willekeurig poststempel: 1993. Ik staarde naar de stapels boeken die overal schots en scheef op de vloer stonden, naar de verkreukelde papieren zakdoekjes in de hoek, de rij koffiekopjes met schimmel, de bijna lege whiskyfles op de vensterbank.


  


  Alans bureau was de enige vrije plek in de kamer. Zijn stokoude Duitse typemachine stond er als een tank middenop. Daarnaast een beker vol met pennen en potloden en een onbeschreven memoblok. Op de plank erboven lagen tientallen exemplaren van Opzet en verstand in een mengelmoes van talen. Het was geen makkelijke titel om te vertalen. Ik trok een paar laden open. Schriften met losse aantekeningen, ongebruikte ansichtkaarten, typelinten, punaises, een nietmachine, oude batterijen en een stel volstrekt onduidelijke voorwerpen. Ik keek om me heen. Er stond een grijsmetalen dossierkast tegen de ene muur en een lage rij kasten daar recht tegenover. Een dagboek bewaar je niet in een dossierkast. Ik maakte een paar kastdeuren open. In de eerste kast stonden grote kartonnen dozen boven op elkaar. Daar keek ik zo nodig later nog wel eens in. In de volgende lagen stapels oude mappen op de planken. In weer een andere lag een grote vierkante map met daarop: Arthurs hart (voorlopige titel). Ik keek er even in en trof er maar een paar vellen papier met Alans compacte onregelmatige handschrift. Stukjes dialoog, losse zinnen, onafgemaakte beschrijvingen. Dit was de grote roman, zijn langverbeide rentree, het meesterwerk waarvoor hij zo vaak de trap opging om tijd aan te besteden. Ik kon een plotseling gevoel van medelijden niet onderdrukken. Wat een leven.


  


  De volgende kast was afgeladen met tijdschriften en kranten, waarschijnlijk oude recensies en interviews. Die daarna bevatte wat ik zocht. Op de planken lagen schriften met harde kaft in stapeltjes van tien. Ik trok er zomaar een uit. Op de kaft stond 1970. Ik was in de buurt. Ik bladerde het door, en elke pagina was dicht beschreven met de dagelijkse gebeurtenissen. Ik pakte er nog een en toen nog een. Ze waren allemaal hetzelfde. Eén soort schrijven had hij in ieder geval volgehouden. Helemaal beneden hoorde ik stemmen, het gekletter van porselein. Er kwam niemand naar boven.


  


  Al snel vond ik het deel dat ik zocht. Ik sloeg het open en een stukje papier dwarrelde eruit en landde naast mijn voeten. Haastig bladerde ik het door, maar toen ik bij juli kwam, stuitte ik op iets onverwachts: er waren pagina's uitgescheurd. Van begin juli tot september was er niets meer. Daarna ging het dagboek gewoon door. Ik voelde me gedwarsboomd. Bijna in een reflex bukte ik me om het stukje papier op te rapen dat uit het dagboek was gevallen. Het was een vergelend stuk gelinieerd papier, een hele bladzijde maar dan dubbelgevouwen. Ik vouwde het open. Het leek alsof het haastig eruitgescheurd was omdat het van boven ruwe kartels vertoonde. Ik herkende het balpenhandschrift van Natalie onmiddellijk. Dat kende ik nog altijd net zo goed als dat van mezelf. Er stond:


  


  Ik snap niet wat voor zin het heeft om me te negeren. We wonen in hetzelfde huis! Je weet best wat je me hebt aangedaan. Je weet best wat er aan de hand is. Denk je soms dat je zomaar niks kan doen ? Denk je soms datje hier zomaar mee wegkomt? Oké, praat dan maar niet met me. Als je maar weet dat ik ga doen wat ik moet doen, ook al gaat de hele familie eraan kapot. Ik ga alles vertellen en het kan me niks schelen ah ik me daarna van kant moet maken. Ik kan het nog steeds niet geloven. Ik dacht altijd dat een familie je bescherming bood.


  


  Natalie


  


  Ik kreeg een heel rustig gevoel. Ik vouwde Natalies briefje dicht en schoof het weer in het dagboek. Ik draaide me om en zag dat Alan in de deuropening stond. Hij had nog steeds zijn grote overjas aan, en zijn rubberlaarzen die zijn voetstappen op de traploper hadden gedempt. Hij stond zwaar te hijgen van de klim.


  


  'Volgens mij zal je die verrekijker eerder beneden moeten zoeken.'


  


  'Ik was niet op zoek naar die verrekijker. Waar zit Claud?'


  


  'Beneden. Als je nog eens stiekem in mijn werkkamer wil rondkijken, Jane, moet je oppassen dat je het licht niet aandoet. Vanaf het bos hiertegenover leek het net op de verlichte toren van Blackpool. Wat spookje hier uit, Jane? Ik zie dat je mijn grote werken zit te lezen.'


  


  'Ik heb jou gezien, Alan.'


  


  'O ja?'


  


  'Ik heb gezien hoe jij Natalie vermoordde. Ik heb gezien hoe jij haar wurgde. Dat was ik vergeten, maar ik heb het me weer herinnerd. En nou heb ik het bewijs.'


  


  'Hoe bedoel je "me gezien"? Wat voor bewijs?'


  


  Hij kwam naar me toe. Ik probeerde langs hem heen te glippen, maar hij greep me bij mijn pols en het dagboek viel op de grond. Ik schreeuwde het uit van de pijn toen hij me op een stoel duwde. Ik vocht uit alle macht om weer te gaan staan, maar hij duwde me met zijn andere hand in mijn hals en daarna met beide handen weer terug.


  


  'Is dit het wat jij hebt gezien? Ging het zo?'


  


  Ik kon geen woord uitbrengen. Ik kon geen adem meer halen. Door de worsteling om lucht verkrampte mijn hele lijf. Even later liet hij me los. Hoestend en hijgend zat ik daar, en hij bukte zich langzaam en raapte het dagboek op. Al vlug vond hij het briefje van Natalie, dat hij openvouwde en las. Hij stopte het weer tussen de pagina's en sloeg het dagboek dicht.


  


  'Jij hebt je eigen dochter verkracht en vermoord,' zei ik. 'Maar ik heb dat gezien.'


  


  Hij begon warrig te snotteren. Daarna sloeg hij zich herhaaldelijk voor het hoofd terwijl het slijmerige vocht langs zijn wangen liep.


  


  'Dat is toch zo, Alan?' riep ik. 'Jij hebt toch je eigen dochter geneukt en vermoord?'


  


  Er liep een dun straaltje bloed langs zijn gezicht omlaag. Hij raakte dat met een vinger aan en stak die omhoog.


  


  'Schuldig. Ik ben schuldig, schuldig, schuldig!'


  


  Daarna kwam hij tot bedaren. Hij zeeg ineen op de vloer en bleef daar stil zitten, zich er kennelijk niet eens meer van bewust dat ik er was. Ik stond op uit de stoel, met het dagboek tegen me aan geklemd, en liep hem op mijn tenen voorbij.
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  Ik had geen zin om iemand tegen te komen. Ik sloop de trap af en door de achterdeur naar buiten. Ik stopte het schrift veilig in de binnenzak van mijn dikke jas en liep met grote passen weg van het huis. Ik koos een van de wandelingen die ik het best kende, een van de langste, onbeschutste en vertrouwdste, waarvan ik wist dat ik er niet bij hoefde na te denken. Ik liep door bossen en omhoog langs heuvels en de wind was zo krachtig dat ik bijna omvergeblazen werd, met zo'n uitzicht in deze kou dat ik gezworen zou hebben dat ik de Beacons in Wales zag liggen.


  


  Ik liep maar door, zonder ooit om te keren. Toen het donker werd, kwam ik langs een pub en daar belde ik met de Stead en zei tegen Claud dat ze niet op mij hoefden te rekenen met eten en dat ik later alles wel zou uitleggen. Ik nam een lasagna met een glas warm schuimend bier en daarna een zure rabarbertaart met custard en een zwarte koffie. De vrouw achter de bar liet me een kaart zien en ik kon over de weg teruglopen naar de Stead bij het licht van een hele volle maan. Tegen de tijd dat ik mijn schoenen over de oprijlaan hoorde knerpen, waren alle lichten al uit. Ik ging meteen door naar mijn kamer en viel als een blok in slaap, met het dagboek onder mijn kussen.


  


  Het was al na negenen toen ik de volgende ochtend beneden kwam. Ik zag dat Fred en Lynn buiten de auto stonden in te laden. Claud was in de keuken een plank weer aan het vastzetten. Ik vroeg hem waar Alan zat en hij vertelde me dat hij met Theo naar de stad was. Boodschappen doen, dacht hij. Hij wees op de oven. Daarin stond een pan met eieren, tomaten en bacon. Ik schrokte de hele pan naar binnen met thee en sinaasappelsap. Zou ik vanochtend zijn auto even mogen lenen? Ja. Hij vroeg of ik hem al iets vertellen kon. Nog niet, zei ik. Ik sloeg het restje thee achterover, pakte zijn sleutels, en onderweg naar de auto gaf ik Fred en Lynn een zoen.


  


  Bij de balie van het politiebureau van Kirklow vroeg ik naar Helen Auster. Ze was er niet.


  


  'Kan ik degene die het van haar overneemt dan even spreken?'


  


  Ik keek naar de posters totdat een gezette jongeman verscheen die zich voorstelde als rechercheur Braswell. Ik liet hem het dagboek zien en Natalies briefje en legde hem in een paar zinnen uit waar ik die gevonden had. Hij keek geschrokken en ging me voor naar de afdeling recherche, die er aangenaam modern en industrieel ingericht uitzag. Het geroezemoes hield op toen ik binnenkwam en een aantal mensen bekeek me nieuwsgierig. Braswell nam me langs het groepje mensen mee naar een verhoorruimte. Hij vroeg of hij het dagboek even mocht meenemen. Vlak daarna kwam hij terug met nog twee man, en de jongste had een blauwe plastic kuipstoel bij zich die hij in een hoek neerzette. De andere, onmiskenbaar hoger in rang, was een tengere man met een rood gezicht en dofbruin haar dat duidelijk met veel zorg plat naar achteren was gekamd. Hij stapte naar voren en gaf me een hand.


  


  'Inspecteur Wilks. Ik heb de leiding van dit onderzoek,' zei hij. 'Volgens mij heeft u al een keer met rechercheur Turnbull gesproken.'


  


  Ik knikte naar de loerende jongeman in de hoek. We gingen zitten terwijl Wilks zijn verhaal vervolgde.


  


  'Braswell zal u met de steun van Turnbull de noodzakelijke vragen stellen. Ik wou alleen even van tevoren een gesprekje met u hebben, als u dat niet erg vindt. Maar kan ik u eerst wat te drinken aanbieden? Thee? Koffie?'


  


  Turnbull werd erop uitgestuurd om vier thee te halen.


  


  'Waar is rechercheur Auster?' vroeg ik.


  


  'Met verlof,' zei Wilks.


  


  'Midden in deze zaak?'


  


  'Auster zit niet meer op deze zaak,' zei Wilks. 'Op haar eigen verzoek.'


  


  'O.'


  


  'Wel, mevrouw Martello, kunt u ons wat meer over dat dagboek vertellen?'


  


  Ik beschreef in detail hoe ik Alans werkkamer had doorzocht en het had gevonden, met dat briefje erin.


  


  'Ja,' zei Wilks, die het briefje, inmiddels in een plastic mapje, omhooghield. 'Er bestaat geen twijfel aan dat dit het handschrift van Natalie Martello is?'


  


  'Geen enkele. Thuis liggen er nog koffers vol met haar handschrift, als u dat wil controleren.'


  


  'Mooi. U zegt dat Alan Martello u daar heeft aangetroffen. Wat is er toen gebeurd?'


  


  Ik beschreef dat treurige tafereel zo rustig mogelijk, de handen om mijn nek, het instorten, het geroep dat hij schuldig was.


  


  'Waarom hebt u Alan Martello's werkkamer doorzocht, mevrouw Martello?'


  


  'Pardon?'


  


  'Zo op het eerste gezicht lijkt het merkwaardig om je schoonvader ervan te verdenken dat hij zijn dochter heeft vermoord. Waarom verdacht u hem ervan?'


  


  Ik haalde diep adem. Hier was ik nou zo bang voor geweest. Met brandende wangen vertelde ik het hele verhaal van de therapie met Alex. Ik had verwacht dat de politiemensen zouden glimlachen en elkaar even aankijken, maar de frons van concentratie op Wilks' gezicht haperde geen moment en hij bleef zwijgen, op twee of drie vragen na, over de therapie, hoe vaak die plaatsvond, waar en op welke manier dat ging. Toen ik klaar was, viel er een stilte. Wilks verbrak die.


  


  'Juist, mevrouw Martello, even voor de goede orde. U beweert dus dat u van de moord getuige bent geweest?'


  


  'Ja.'


  


  'Bent u bereid om een officiële verklaring van die strekking af te leggen?'


  


  'Ja.'


  


  'Met de mogelijkheid dat u als getuige a charge voor de rechter moet verschijnen?'


  


  'Ja.'


  


  'Mooi.'


  


  Wilks stond op en stak zijn handen in zijn zakken. Ik keek naar de drie rechercheurs.


  


  'Ik was even bang dat u me zou uitlachen,' zei ik.


  


  'Waarom zouden we zoiets doen?' vroeg Wilks.


  


  'Ik dacht dat u niet zou geloven dat ik de herinnering dat ik Alan had gezien weer terug kon krijgen.'


  


  'Daar had u zelf blijkbaar ook zo uw twijfels over.'


  


  'Hoezo?'


  


  Wilks haalde zijn schouders op. 'U bent niet met uw vermoedens naar ons toe gekomen. U bent op eigen houtje op onderzoek uit gegaan, en in de loop daarvan hebben zowel u als Alan Martello kennelijk iets met het bewijsmateriaal gedaan.'


  


  'Dat is niet erg dankbaar.'


  


  'Ik wil niet ondankbaar klinken, maar u had misschien beter naar ons toe kunnen stappen. Er had u ook iets kunnen overkomen.'


  


  'En wat gaat er nu gebeuren?'


  


  'Als u daartoe bereid bent, en dat hoop ik maar, zullen rechercheur Braswell en rechercheur Turnbull u een gedetailleerde verklaring afnemen, wat waarschijnlijk een paar uur zal kosten. Ik moet er wel aan toevoegen dat u alle recht hebt op bijstand van een advocaat voordat u de verklaring aflegt. We kunnen u wel een of twee mensen aanraden, als u dat wilt.'


  


  'Dat hoeft niet. En wat gaat u daarna doen? Gaat u Alan nog aanhouden en verhoren?'


  


  'Nee.'


  


  'Waarom in hemelsnaam niet?'


  


  Wilks glimlachte, met een miniem spoortje van verlegenheid.


  


  'Omdat hij hier al zit.'


  


  'Hoe hebt u hem in hemelsnaam zo vlug hier gekregen?'


  


  'Hij is uit zichzelf langsgekomen. Hij zei dat hij een verklaring wou afleggen. Hij is om 09.12 uur op het bureau in geklokt, en vijfentwintig minuten later heeft Alan Edward Dugdale Martello uit eigen beweging bekend dat hij zijn dochter Natalie heeft vermoord.'


  


  'Hè?'


  


  'Hij zit op het ogenblik, tot hij in staat van beschuldiging gesteld wordt, beneden in de cel.'


  


  Ik stond perplex.


  


  'Heeft-ie...? Heeft-ie dan verteld, nou ja, waarom en hoe hij het gedaan heeft?'


  


  'Nee. Meer heeft hij niet gezegd.'


  


  'Gaat u hem in staat van beschuldiging stellen?'


  


  'Valse bekentenissen komen voor. Er zijn zelfs kwaadaardige cynici die de politie ervan beschuldigen dat ze die aanmoedigt. Maar, onder ons gezegd en gezwegen,' zei hij met één wenkbrauw omhoog, 'nu ik gehoord heb wat u te zeggen had en het dagboek en de brief gezien heb, ben ik geneigd om te denken dat zoiets wel de voorkeur verdient. Maar we gaan wel even uw verklaring afwachten, ja? Guy en Stuart zullen u daarbij wel helpen. Tot ziens.'


  


  Turnbull rommelde wat in een kartonnen doos bij zijn voeten en haalde een omvangrijke cassetterecorder te voorschijn, met een dubbele set spoelen. Hij ging luidruchtig in de bakjes met cassettes zitten zoeken en Braswell schoof een carbon tussen een dik pak formulieren. Hij merkte dat ik keek en glimlachte.


  


  'U dacht zeker dat u het ergste had gehad. Maar dan heeft u nog niet gezien door hoeveel formulieren u heen moet ploegen.'
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  Om negen uur 's avonds, op de dag nadat Alan zijn bekentenis had afgelegd, werd ik thuis gebeld door een journalist van de Daily Mail. Een zogenaamde 'bron' had aan de krant gemeld dat Alan Martello binnenkort in staat van beschuldiging gesteld zou worden van de moord op zijn zwangere dochter, vijfentwintig jaar na dato, omdat ik me ineens had herinnerd dat ik er getuige van was geweest. Of ik de krant een vraaggesprek wou toestaan. Ik was zo geschokt dat ik even moest gaan zitten voordat ik iets kon zeggen, maar ik wist mijn stem in toom te houden. Ik zei dat zover ik het begreep, als Alan in staat van beschuldiging werd gesteld, zoiets het gevolg was van zijn eigen bekentenis. De man was kennelijk zeker van zijn zaak. Hij vroeg me of het waar was dat ik getuige van de moord was geweest.


  


  Even wist ik het niet meer. Moest ik liegen? Kon ik maar het beste meewerken? Ik dacht aan mijn laatste onderneming in het openbare leven, met mijn tot mislukken gedoemde poging om mijn pension te verdedigen tegenover de buurt die daar de voordelen van moest plukken. Dat gaf de doorslag. Ik zei tegen de journalist dat hij zich maar beter rechtstreeks tot de politie kon wenden. Maar toen kwam er een idee bij me op. Ik zei dat hij waarschijnlijk in staat van beschuldiging gesteld dreigde te worden en dat de zaak dus sub judice was. De man leek me niet tevreden, maar hij liet me toch ophangen.


  


  Ik belde onmiddellijk met Alex Dermot-Brown en vertelde hem wat er gebeurd was. Ik ging ervan uit dat hij met me mee zou voelen en net zo geschokt zou zijn, maar hij lachte.


  


  'Echt waar?' was zijn enige reactie.


  


  'Verschrikkelijk, hè?' zei ik.


  


  Kennelijk vond hij het allemaal niet zo verschrikkelijk. Hij zei dat zoiets wel te verwachten viel en dat ik me dat nou eenmaal op de hals had gehaald toen ik vond dat ik iets aan Alan moest doen. Op de een of andere manier had ik een onbevredigd gevoel. Hij ging op vrolijke toon verder.


  


  'Ik ben blij dat je belt omdat ik je net zelf wou bellen. Heb je morgenmiddag iets te doen?'


  


  'Niks dringends. Wat is er? Wil je dat ik nog een sessie met je doe?'


  


  'Nee, ik wil je ergens mee naartoe nemen. Ik kom je om ongeveer half twaalf ophalen.'


  


  'Waar gaat dit allemaal over?'


  


  'Dat vertel ik je onderweg wel. Dag.'


  


  Ik had even de neiging om hem terug te bellen en te zeggen dat ik het te druk had, maar het kon me eigenlijk ook weinig schelen en bovendien was ik wel nieuwsgierig.


  


  Het kostte me een paar pillen om in te slapen, wat betekende dat ik met hoofdpijn wakker werd. Ik nam een stel aspirines bij de zwarte koffie en mijn grapefruit. Ik nam een douche, en aangezien ik niet wist waar ik heen ging, koos ik een stel neutrale kleren uit. Donkere halflange rok, grijze trui, bescheiden halsketting, een tipje lippenstift en oogpotlood, platte schoenen. Als ik dan toch op een geesteszieke leek, dan was ik er in ieder geval eentje die veilig weer op de samenleving losgelaten kon worden. Toen ik klaarstond, was het nog maar half elf, dus ik ging een uur lang zitten klooien, een beetje roken, naar muziek luisteren, een boek lezen zonder mijn aandacht erbij te houden. Ik had eigenlijk naar buiten moeten gaan en in de tuin werken, wat bollen planten, maar ik dacht dat ik het dan niet zou horen als er werd geklopt. De bel deed het niet.


  


  Uiteindelijk werd er geklopt. Alex had een zeer twijfelachtig pak aan. Hij had zich geschoren. Zijn haar was netjes geborsteld.


  


  'Je ziet er goed uit,' zei ik. 'Dit is toch geen afspraakje, of wel?'


  


  'Om half twaalf in de ochtend? Jij ziet er ook goed uit. Kom mee.'


  


  Hij had een Volvo. Er zat een babyzitje achterin en overal lagen chipszakjes en cassettes en lege cassettedoosjes. Hij veegde er een stel van de stoel naast hem zodat ik kon gaan zitten. Een knipperend lampje maakte me erop attent dat ik mijn riem om moest doen, en daar gingen we dan, via Kentish Town Road naar het zuiden.


  


  'Waar gaan we nou heen?'


  


  Hij zette de cassettespeler aan. Iets wat op Vivaldi leek vulde de auto. Maandenlang was ik gespitst geweest op elke kleinigheid uit Alex' privé-leven die ik toevallig te pakken kon krijgen en nu zat ik hier bij hem in zijn auto, met zijn bandjes van Miles Davis en Albinoni, Blur en de Beach Boys, en zijn handschrift erop. Voor mij was dat net zo onwaarschijnlijk als wanneer ik ineens, ik weet het niet, bij iemand als Neil Young in de auto had gezeten, en daar kwam nog het gevoel bij dat het iets verbodens, incestueus had.


  


  'Ik moet een inleidende toespraak op een congres houden,' zei Alex. 'Ik dacht dat jij dat misschien wel interessant zou vinden.'


  


  'Waarom ik?'


  


  'Omdat het overrecovered memory gaat.'


  'Hè?'


  Ik was perplex.


  


  'Meen je dat nou?'


  


  'Tuurlijk.'


  


  'Maar ik snap er niks van. Heeft dat dan iets met mij te maken?'


  


  Hij lachte.


  


  'Nee, Jane, dit is een onderwerp waar ik me voor interesseer.'


  


  De rest van de rit zat ik uit het raam te staren. Hij reed zijn auto de ondergrondse parkeergarage in van het Clongowes Hotel op Kingsway. We gingen met de lift naar boven en liepen door de lobby naar een congreszaal met een bord voor de deur waarop stond:'Recovered Memory. Overlevers en aanklagers'. Alex schreef ons beiden in bij de receptie en ik kreeg een button met daarop mijn naam in ballpointletters. Blijkbaar was er niet op me gerekend. In de zaal stonden rijen bureaus, alsof er een examen af werd genomen. De meeste waren bezet en Alex dirigeerde me naar een stoel achterin.


  


  'Blijf even hier zitten,' zei hij. 'Ik ben over zo'n twintig minuten terug. Ik wil je aan een paar mensen voorstellen.'


  


  Hij knipoogde naar me en liep toen door het middenpad naar voren. Hij kwam maar langzaam vooruit omdat hij onderweg bijna iedereen groette, een hand gaf, even omhelsde of op de rug tikte. Een mooie vrouw, met donker haar en een olijfkleurige huid, kwam op hem af klikklakken en omhelsde hem, met één hoge hak tegen haar dij. Ik kreeg even last van jaloezie, maar hield me in. Maandenlang had ik Alex voor mezelf gehad, dus was het een schok om hem in het openbaar mee te maken. Alsof ik pa op kantoor zag en met pijn in mijn hart besefte dat hij ook een leven buiten zijn verhouding met mij had. Ik dwong mezelf om aan iets anders te denken. Op het bureau voor me lag een witte ballpoint en een klein gelinieerd notitieboekje, allebei met het opschrift 'Mindset'. Er lag een map met de titel van het congres en daarin zat een assortiment aan paperassen. Een ervan was een deelnemerslijst van zo'n honderd personen. Naast hun naam stond hun kwalificatie. Er waren artsen bij, psychiaters, maatschappelijk werkers, vertegenwoordigers van vrijwilligersorganisaties en een aantal anderen, allemaal vrouwen, met het simpele etiket van 'overlevers'. Ik nam aan dat ik ook een overlever was, maar toch ook een aanklager.


  


  Voor in de zaal stond een tafel met een kan water en vier glazen. En daarnaast een spreekgestoelte. Met dat mij al vertrouwde vertoon van verlegen charme gaf Alex nog een laatste gedelegeerde een hand en liep naar het spreekgestoelte. Hij klopte op de microfoon, en het echode door de zaal.


  


  'Het is kwart over twaalf, dus ik denk dat we maar beter kunnen beginnen. Ik heet u allen van harte welkom op het Recovered Memory Congres 1995, georganiseerd door Mindset, en ik ben blij dat ik zoveel bekende gezichten zie. Dit is úw congres en net als het afgelopen jaar is het de bedoeling dat de gedelegeerden optimaal kunnen participeren, dus ik zal proberen mijn natuurlijke welsprekendheid, zo noem ik dat tenminste, een beetje in te tomen. Ik ben me ervan bewust dat dit gehoor vele eminente collega's telt.' Er klonk een plichtmatig kabbelend gelach. Alex kuchte nerveus, nam een slokje water (tot mijn ontzetting zag ik dat zijn hand beefde) en ging verder.


  


  'Ik zal een kort inleidend woord tot u richten, om u een idee van onze agenda te geven. Daarna zal Kit Hennessey een overzicht geven van enig recent onderzoek. Dan volgt er een pauze voor de lunch, die rechts buiten de zaal voor u klaarstaat, is me verteld. Uw consumptiebon zit in de map. Na de lunch vormen we groepjes voor een reeks workshops. Die vinden plaats in de verschillende congreszalen op deze verdieping. De bijzonderheden vindt u ook in de map. Dat is het zo'n beetje, volgens mij. Nu mijn korte bijdrage.'


  


  Hij sloeg zijn dunne map open en haalde er wat vellen papier uit. Dit was een andere Alex dan de makkelijke, gelegenheid biedende, ironische luisteraar met wie ik de afgelopen paar maanden zoveel tijd had doorgebracht. Vanaf zijn eerste uitspraak was hij gepassioneerd, ondubbelzinnig, polemisch: 'Recovered Memory werpt licht op een van de grootste verborgen schandalen van onze tijd.' Hij had het erover hoe generaties mensen, vooral vrouwen, gedwongen waren geweest om trauma's te verhullen die ze in hun jeugdjaren hadden opgelopen. Zodra ze er wel over spraken, werden ze niet geloofd, werden ze zwart gemaakt, in een hoek gezet, ziek verklaard, aan lobotomie onderworpen. Hij moest tot zijn spijt toegeven dat nu juist de medische autoriteiten die het best gekwalificeerd waren om die gruwelen aan het licht te brengen, psychiaters en psychologen, en de autoriteiten in de misdaadbestrijding, politie en advocaten, eraan hadden meegewerkt om al dat gruwelijks in de doofpot te houden.


  


  'Wetten en wetenschap,' zei hij, 'worden tegen deze slachtoffers gebruikt, net zoals die in het verleden ook tegen andere groepen zijn gebruikt, zodra het in het belang van de autoriteiten was om geslachtofferde minderheden hun rechten te ontzeggen. De zogenaamde wetenschappelijke objectiviteit, de zogenaamde bewijslast zijn als instrumenten van onderdrukking aangewend. Tot deze slachtoffers van seksueel misbruik die de moed hebben getoond om alles weer boven te halen, hebben wij de plicht om te zeggen: "Wij geloven jullie, wij steunen jullie".'


  


  Nu wist ik waarom Alex me meegenomen had. Ik had het gevoel alsof ik gek en vreemd was, een verschoppeling, gevangen in mijn eigen leed. Dit was voor een deel wat Alex bedoelde met naar buiten treden: de ontdekking dat ik niet alleen stond, dat andere mensen hadden meegemaakt wat ik had meegemaakt. Er ging een steek door mijn hart, waarvan ik bijna moest huilen, daar achter in de zaal, poppetjes tekenend op die glanzende omslag van de map, en ik wist ineens weer dat ik daarom zo dol was op Natalie: zij had mij bevestiging gegeven omdat ze voelde wat ik had gevoeld. Was ik soms ook begraven toen zij begraven werd?


  


  Alex was klaar met zijn verhaal. Hij vroeg of er nog vragen waren en er schoot een aantal handen de lucht in. Een man, een secretarisgeneraal van Sociale Zaken, bedankte Alex voor zijn toespraak, maar zei dat hij in zijn samenvatting toch de politieke dimensie miste. Er was wetgeving nodig. Waarom waren er geen parlementariërs onder de gedelegeerden, of zelfs maar gemeenteraadsleden? Alex haalde zijn schouders op en glimlachte. Hij was het met de gedelegeerde eens, zei hij. Op het persoonlijke vlak kende hij een aantal politici die sympathiek tegenover hun zaak stonden, maar de implicaties van de onderzoeken over verdrongen herinneringen waren zo ernstig en de zich verschansende medische en wetgevende autoriteiten zo machtig dat die uiterst onwillig waren om zich in het openbaar ook maar ergens op vast te leggen.


  


  'We zullen deze kwestie op een andere manier onder de aandacht moeten brengen,' zei hij. 'We hebben een aantal rechtszaken nodig, met een grote publiciteitswaarde, om aan te tonen dat er aan dit verschijnsel niet voorbijgegaan mag worden. Als dat gebeurt en als het grote publiek zich er meer bewust van wordt, dan maakt het allemaal een minder gevaarlijke indruk. Als het in de publieke opinie belangrijk wordt, misschien dat de politici dan ook mee gaan doen.'


  


  Er klonk applaus. Zodra dat wegstierf stond er een vrouw op. Ze was opvallend klein, slonzig gekleed, en eind veertig. Ik verwachtte een persoonlijke getuigenis van haar herinneringen aan seksueel misbruik, maar ze stelde zichzelf voor als Thelma Scott, adviserend psychiater aan het St. Andrew's in Londen-Centrum. Alex knikte droog ten teken dat hij haar kende.


  


  'Ik denk dat wij allemaal wel weten wie u bent, mevrouw Scott.'


  


  'Ik heb uw programma even bekeken, meneer Dermot-Brown,' zei ze, met de brochure in haar handen. '"Geloven en gelegenheid bieden", "Luister naar ons", "Juridische obstakels", "Het dilemma van de arts", "Bescherming van de patiënt".'


  


  Ze zweeg even.


  


  'Ja?' zei Alex, met een lichte zweem van ergernis.


  


  'Is dit een forum voor discussie en informatie? Ik zie hier geen discussies gepland staan over de problemen van diagnose, de mogelijke onbetrouwbaarheid van de bovengekomen herinnering, de bescherming van het gezin tegen valse beschuldigingen.'


  


  'Die zijn ook niet nodig, mevrouw Scott,' zei Alex. 'In de hele geschiedenis van dit onderwerp is er juist sprake van bescherming voor het gezin tegen gerechtvaardigde beschuldigingen. We staan nog niet voor het probleem dat we mensen moeten ontmoedigen om beschuldigingen van seksueel misbruik te doen. De ware slachtoffers ondervinden nog zoveel tegenwerking dat ze bijna niet in staat blijken om alles zelfs maar onder ogen te zien, laat staan dat ze in het openbaar opkomen voor hun juridische rechten.'


  


  'En ik constateer dat er nog een groep niet vertegenwoordigd is,' zei Scott.


  


  'Ja?'


  


  'Er is hier niet één neuroloog. Zou het niet interessant zijn om een bijdrage te horen over de werking van het geheugen?'


  


  Alex zuchtte geïrriteerd. 'Over de werking van een tumor weten we niets. Maar daarom weten we nog wel dat roken het risico van kanker verhoogt. Het huidige neurologische onderzoek vind ik fascinerend, Thelma, en ik kan me je bezorgdheid goed voorstellen. Ik wou dat we een wetenschappelijk model hadden voor het functioneren van herinneringen en hoe die in het brein onderdrukt worden, maar de beperkingen van onze kennis zullen me er niet van weerhouden om mijn werk als arts te doen en patiënten in nood te helpen. Goed, zijn er nog meer vragen?'


  


  Het agendapunt leverde weinig meer op, dus na zijn introductie van de heer Hennessey, een grote slanke man met lang blond krulhaar, rond stalen brilletje en een pak papier van epische omvang onder zijn arm, stapte Alex onopvallend van het podium. Knikkend naar een of twee mensen liep hij op zijn tenen langs de zijkant van de zaal en kwam naast me zitten. Ik lachte naar hem.


  


  'Je hebt niet iedereen weten te overtuigen, hè?'


  


  Hij trok een grimas. 'Let maar niet op haar,' mompelde hij. 'Volgens mij had Galileo ook mensen als mevrouw Scott die hem vervolgden, maar die hadden wel allerlei martelinstrumenten tot hun beschikking. Het is een ontzaglijke mythe dat je mensen met rationele argumenten alleen kunt overtuigen. Men zegt wel dat een radicaal nieuw wetenschappelijk idee pas geaccepteerd wordt als alle oude wetenschapsmensen die aan het oude idee vastzitten, gestorven zijn. Kom, we knijpen ertussenuit. Ik wil je even aan iemand voorstellen.'


  


  We liepen op onze tenen naar de deur en hij gebaarde naar een vrouw die tegen de muur geleund stond, waarop ze achter ons aan kwam. De hal was geheel verlaten.


  


  'Ik wou even twee van mijn sterren aan elkaar voorstellen,' zei hij. 'Jane, dit is Melanie Foster. Mel, dit is Jane Martello. Waarom gaan jullie niet even in de ruimte hiernaast zitten om een hapje te eten voordat de hele meute eraan komt?'


  


  Melanie droeg een zakelijk grijs mantelpak, waardoor ik voor mijn gevoel er sjofel uitzag. Volgens mij was ze vijf jaar ouder dan ik, maar ze had een hoop fijne rimpels in haar gezicht, als een verfrommelde krant die weer gladgestreken was. Haar kapsel was kort, grijs en grof van structuur, bijna als een piekige staart van een paard. Ze droeg een brilletje uit grootmoeders tijd en glimlachte lichtelijk onzeker. Ik mocht haar meteen. We keken elkaar aan, knikten en liepen naar het eten.


  


  Er was een buffet, en bedienden in een wit jasje stonden in groepjes te kletsen, in afwachting van de mensen die kwamen. Ik wilde alleen een stuk kaas met brood nemen, maar Melanie schepte een grote lepel gekruide pasta op mijn bord en ik liet haar giechelend begaan.


  


  'Je ziet er mager uit,' zei ze. 'Hier.' Ze stapelde een tomatensalade naast de pasta, daarna een hoop taugé, totdat ik met gespeeld afgrijzen riep: 'Ho! Je moet me hier wel bij helpen, hoor.'


  


  We liepen met ons blad naar een hoektafel waar niemand bij ons zou komen zitten.


  


  'Ik neem aan dat ik jou eerst even moet vragen hoe je Alex kent,' begon ik.


  


  'Ja,' zei Melanie op de besliste toon van een schooljuffrouw. 'Maar ik moet je eerst even zeggen dat ik weet waarom jij Alex kent.'


  


  'Echt waar?' vroeg ik geschokt. 'Het is toch de bedoeling dat zoiets privé blijft?'


  


  'Nou ja, uiteraard,' zei ze vlug. 'Maar jouw geval is nou toch algemeen bekend, of niet?'


  


  'Dat is wel zo, ja, maar toch...'


  


  'Lieve Jane, ik ben hier om jou te helpen en ik kan je wel vertellen dat je het zonder hulp niet redt.'


  


  'Waarom jij, Melanie?'


  


  Ze had net een hap van haar sandwich genomen en toen ze antwoord wilde geven, verslikte ze zich. Ik gaf haar een paar flinke klappen op haar rug. Er viel een lange stilte.


  


  'Dank je wel, ik kan wel weer praten,' zei ze. 'Ik ben tien jaar geleden bij Alex gekomen. Ik had last van depressies, ik had problemen in mijn huwelijk, ik kon niet met de stress van mijn werk omgaan. Je weet wel, Jane, de gebruikelijke gemoedstoestand van de werkende vrouw.'


  


  Ik glimlachte en knikte.


  


  'Een paar jaar lang heb ik over mijn jeugd en dat soort dingen gepraat, maar naar mijn gevoel veranderde er niks. Op een dag zei Alex tegen me dat ik volgens hem door iemand van mijn naaste familie seksueel was misbruikt en dat ik de herinnering eraan onderdrukte. Ik was woedend, ik wees die gedachte volstrekt van de hand en dacht erover om met de therapie te stoppen, maar er was iets waarom ik toch doorging. Dus wij bleven maar poeren in bepaalde periodes uit mijn jeugd, in wat witte vlekken, maar er gebeurde niks. Het zag er allemaal zo hopeloos uit, totdat Alex met het idee kwam dat ik me eens moest voorstellen dat ik seksueel misbruikt werd en van daaruit verder werken.'


  


  Ze zweeg even en nam een grote slok water.


  


  'Het was net alsof er een sluis openging. Ik werd geteisterd door allerlei beelden, seksuele beelden. Naarmate ik me er meer op concentreerde, ze verder ontwikkelde, realiseerde ik me dat het herinneringen waren aan een aanranding door mijn vader. Ik zal je niet vertellen wat hij allemaal met me gedaan heeft, dat was zo vreselijk, zo pervers dat ik het me nauwelijks kon voorstellen. En naarmate Alex en ik erop doorgingen, ontdekten we steeds meer dingen. Ik besefte dat mijn moeder met mijn vader in het complot zat, niet alleen omdat ze het maar liet gebeuren, maar ook omdat ze er actief aan meedeed. En mijn broer en zus waren ook verkracht en misbruikt.'


  


  Ze sprak griezelig kalm, alsof ze zichzelf had getraind om dit vreselijke verhaal te vertellen. Ik vroeg me af wat ik hier nu op moest zeggen.


  


  'Dat is afschuwelijk,' zei ik, wetend dat ze daar weinig aan had. "Was je wel helemaal zeker dat je het niet allemaal verzonnen had?'


  


  'Ik ging er zo onder gebukt en ik had zo'n behoefte aan steun en geruststelling, en die heb ik voornamelijk toch wel bij Alex gevonden.'


  


  "Wat heb je toen gedaan? Heb je het aan de politie verteld?'


  


  'Ja, na een tijdje wel. Ze hebben mijn vader verhoord, maar hij ontkende alles en het is nooit tot een aanklacht gekomen.'


  


  'Wat zeiden je broer en zus dan?'


  


  'Die stonden helemaal aan de kant van mijn ouders.'


  


  'En hoe is het toen met je familie gegaan?'


  


  'Die zie ik nooit meer. Hoe kan ik nou omgaan met mensen die mijn leven kapot hebben gemaakt?'


  


  'God, wat vind ik dit erg voor je. Wat heb je toen gedaan? Hoe reageerde je man?'


  


  Ik was ontzet, maar Melanie maakte een afstandelijke, bijna geamuseerde indruk toen ze de verwoesting van haar leven beschreef.


  


  'Hij kon er helemaal niet mee overweg, en ik ben toen een jaar of twee volkomen ingestort. Ik werd verschrikkelijk ziek, ik kon niet werken, ik functioneerde niet meer, ik kon niks meer. Ik ben ergens anders gaan wonen, ik heb mijn baan opgegeven. Ik ben bijna tien jaar van mijn leven kwijtgeraakt. Ik wou altijd kinderen, weet je. Ik ben halverwege de dertig naar Alex gegaan. Ik ben nu zesenveertig. Ik zal nooit meer kinderen krijgen. Nou kan ik alleen nog maar voor mezelf zorgen.'


  


  'God, Melanie, was het dat allemaal wel waard?'


  


  Haar eigenaardige halve glimlach verdween. 'Waard? Mijn vader heeft me op mijn vijfde anaal verkracht. Mijn moeder wist dat, maar die deed alsof er niks aan de hand was. Dat is wat ze mij hebben aangedaan, dat is waar ik mee moet leren omgaan.'


  


  Ik kreeg een misselijk gevoel, het eten lag droog en zwaar in mijn mond. Ik dwong mezelf om het door te slikken.


  


  'Hebben ze zich nooit tegenover jou verontschuldigd?'


  


  'Verontschuldigd? Ze hebben niet eens toegegeven dat ze iets gedaan hadden.'


  


  'En wat doe je er nu aan?'


  


  Dat klonk als een krankzinnige vraag. Ik wist gewoon niet wat ik anders moest zeggen.


  


  'Een paar jaar terug ben ik een zelfhulpgroep begonnen voor mensen bij wie de herinnering aan seksueel misbruik is bovengehaald. Daarom heeft Alex voorgesteld dat wij eens met elkaar moesten praten. Vanmiddag hebben we een workshop en we vroegen ons af of jij niet mee wou doen.'


  


  'Dat weet ik niet, Melanie.'


  


  'Het is een bijzondere groep vrouwen, Jane, volgens mij mag jij ze wel. Kom eens bij ons kijken. Volgens mij kunnen we jou wel helpen.' Ze keek op haar horloge. 'Ik moet nu weer verder. Maar we komen om twee uur bij elkaar. Het is op de gang, kamer drie. Ben jij er dan ook?'


  


  Ik knikte. Die verweerde, beschadigde vrouw stond op, sloeg de riem van haar tas over een schouder, raapte een stapel mappen op en liep, her en der naar mensen knikkend, door de menigte weg. Voor mijn gevoel liep ze op een liefdadigheidsfeest of een vergadering van de vereniging voor huisvrouwen rond, maar ze stond op het punt om een seminar over psychisch beschadigden voor te zitten.


  


  Ik had behoefte aan een sigaret en koffie. Ik ging in de rij staan, maar toen ik bij de stapels kopjes kwam en mezelf er eentje inschonk, trilde mijn hand zo hevig dat de koffie overal terechtkwam behalve in mijn kopje.


  


  'Ik doe het wel even voor u,' zei een vrouw naast me, en ze schonk voor mij een kopje in en eentje voor zichzelf. Daarna bracht ze me naar het dichtstbijzijnde lege tafeltje en ging bij me zitten. Ik herkende haar. Ik bedankte haar en ze stak haar hand naar me uit.


  


  'Hallo, ik ben Thelma Scott.'


  


  'Ja, dat weet ik. Ik was er net bij toen u uw bijdrage aan de discussie leverde.'


  


  'En ik weet wie u bent,' antwoordde ze droog. 'U bent Jane Martello, de nieuwste en mooiste vondst van Alex Dermot-Brown.'


  


  'Iedereen die ik hier spreek, schijnt me al te kennen.'


  


  'U bent een waardevol bezit, mevrouw Martello.'


  


  Dat deed voor mij de deur dicht.


  


  'Mevrouw Scott, bedankt dat u me even geholpen hebt, maar ik weet eigenlijk al niet goed wat ik hier moet en ik heb zeker geen zin om bij een of andere controverse betrokken te raken.'


  


  'Daar ben je wel wat laat mee, of niet? Je schoonvader verdwijnt straks voor de rest van zijn leven in de gevangenis, en daar heb jij voor gezorgd.'


  


  'Hij heeft toegegeven dat hij het misdrijf heeft gepleegd, mevrouw Scott. Hij gaat voor de rechter zijn schuld bekennen.'


  


  'Ja, dat weet ik,' zei ze, met een opvallend gebrek aan belangstelling. 'Wat vond je van Melanie Foster?'


  


  'Dat vind ik zo'n tragisch geval, onverdraaglijk gewoon.'


  


  'Ja, dat ben ik met je eens.'


  


  Ik dronk mijn kop koffie leeg. 'Ik moet ervandoor,' zei ik, aanstalten makend om op te staan.


  


  'Op naar Melanies workshop?'


  'Ja.'


  'Voor medevrouwelijke geruststelling? Om te horen te krijgen dat je het goed hebt gedaan?'


  


  'Dat is niet wat ik zoek.'


  


  Thelma Scott trok geamuseerd een wenkbrauw op. 'Echt? Dat is dan mooi,' zei ze, en ze begon haar portemonnee open te maken.


  


  'Ik betaal wel,' zei ik.


  


  'Er valt niets te betalen,' zei ze. 'Onze koffie is aangeboden door Mindset. Ik wou je dit even geven.'


  


  Ze haalde een kaartje te voorschijn, schreef iets op de achterkant en gaf het aan mij. 'Dit is mijn kaartje, Jane. Achterop staat mijn telefoonnummer thuis en mijn adres. Als je ooit het gevoel krijgt dat je mij graag eens zou spreken, bel me dan maar op. Maakt niet uit wanneer. En ik garandeer je dat het tussen ons blijft, en dat kunnen anderen werkzaam op dit onderzoeksterrein niet zeggen.'


  


  Ik pakte met tegenzin het kaartje aan. 'Mevrouw Scott, ik heb echt niet het gevoel dat wij iets met elkaar te bespreken hebben.'


  


  'Prima, dan bel je niet. Maar stop het wel in je portemonnee. Toe dan, ik wil het je zien doen.'


  


  'Oké, oké.' Ik deed wat ze zei, terwijl ze scherp toekeek. 'Zo, het zit onder mijn Leisurecard.'


  


  Voordat ik op kon staan, boog ze zich over de tafel en pakte mijn hand. 'Hou het daar. Je bent er nog niet klaar mee, Jane,' zei ze, op een dringende toon die me verraste. 'Pas goed op jezelf.'


  


  'Dat doe ik altijd,' zei ik, en liep weg zonder om te kijken.


  


  Kamer drie was veel kleiner dan de zaal waar we eerder hadden gezeten. Er stonden tien stoelen in een kring, en toen ik binnenkwam, waren die bijna allemaal bezet, door vrouwen. Ze keken me nieuwsgierig aan terwijl ik ging zitten. Moest ik mezelf nou voorstellen? Zou het onbeleefd zijn als ik een tijdschrift ging lezen voordat de workshop begon? Ik sloeg mijn map open alsof ik vlug nog iets moest voorbereiden. Ik merkte wel dat er andere mensen binnenkwamen en gingen zitten, en daarna groette Melanie me en keek ik op. Alle stoelen waren nu bezet, maar twee mensen moesten staan, onder wie Alex Dermot-Brown, dus er werden stoelen bijgehaald en we schoven allemaal een stukje naar achteren om plaats voor ze te maken.


  


  'Goeiemiddag,' zei Melanie, toen iedereen eenmaal zat, 'welkom bij het onderdeel "Luister naar ons". Ik zal proberen om in de geest van die titel te handelen en zo weinig mogelijk aan het woord te zijn. Zoals jullie weten is dit voor onze groep geen gewone bijeenkomst. We hebben een stel waarnemers en een gast erbij. Ik heb geen zin om hier officieel te doen en ik zal alleen maar op een hele losse manier de voorzittershamer hanteren. Ik stel voor dat we allemaal eerst even zeggen hoe we heten en vertellen waarom we hier zijn. We gaan met de klok mee en ik begin. Ik heet Melanie en ik heb de herinnering bovengehaald aan seksueel misbruik door mijn vader en moeder.'


  


  En daarmee begonnen de introducties: een opsomming van pijnlijke ervaringen die ik nauwelijks kon aanhoren.


  


  'Ik heet Christine en ik ben hier omdat ik de herinnering heb bovengehaald aan seksueel misbruik door mijn stiefvader.'


  


  'Mijn naam is Joan en ik ben hier omdat ik de herinnering heb bovengehaald aan seksueel misbruik door mijn vader en mijn ooms.'


  


  'Mijn naam is Suzanne en ik ben hier omdat ik de herinnering heb bovengehaald aan seksueel misbruik door mijn vader.'


  


  'Hallo, ik heet Alex Dermot-Brown en ik ben een arts die naar de slachtoffers van seksueel misbruik wil luisteren en ze helpen om zichzelf te kunnen helpen.'


  


  'Ik heet Christine.' Een verdrietig lachje. 'Nog zo iemand. Ik heb de herinnering bovengehaald aan seksueel misbruik door mijn oudere broers.'


  


  'Ik heet Sylvia en ik heb me weer herinnerd dat ik als kind door mijn stiefvader en nog een man ben verkracht.'


  


  'Ik heet Lucy en ik heb de herinnering bovengehaald aan seksueel misbruik door mijn vader en mijn moeder.'


  


  'Ik heet Petra Simmons en ik ben advocaat.' Ze lachte even nerveus. 'Ik ben hier om te kijken wat ik voor jullie kan doen. En om er iets van te leren, hoop ik.'


  


  'Mijn naam is Carla en ik heb me weer herinnerd dat ik seksueel ben misbruikt. Maar ik weet niet door wie. Ik was toen zo klein.'


  


  Ik was aan de beurt. Mijn wangen brandden.


  


  'Mijn naam is Jane,' zei ik. 'Ja, ik ben hier eigenlijk niet goed op voorbereid. Ik wist hier niets van af. Ik dacht dat ik gewoon waarnemer zou zijn, om te kijken hoe zoiets ging.'


  


  'Geeft niet, Jane,' zei Sylvia, een robuuste aantrekkelijke vrouw van middelbare leeftijd. 'Het eerste wat wij moeten leren is om onder woorden te brengen wat ons is overkomen. We zijn er zo aan gewend dat we niet geloofd worden en dat ons verhaal ondergraven wordt. Daarom hebben we dit soort trauma's onderdrukt.'


  


  'Sorry.' Dat was de vrouw links van me. 'Mag ik me nog even voorstellen voordat we aan de discussie beginnen?'


  


  'Ja natuurlijk,' zei Melanie. 'Ga je gang.'


  


  'Hallo, ik heet Sally,' zei ze. 'Ik heb in mijn geheugen kunnen terughalen dat ik door mijn vader en een vriend van de familie seksueel misbruikt ben. Dat is alles. Sorry dat ik je onderbrak, Sylvia.'


  


  Er viel even een ongemakkelijke stilte omdat Sylvia er niets meer over te zeggen had. Van dat moment maakte ik gebruik.


  


  'Sorry hoor, maar ik ben hier nog niet aan toe. Jullie zijn allemaal heel moedig, en als ik eraan denk wat jullie allemaal hebben doorge-maakt dan vind ik dat niet te verdragen, maar voor mij is dit nog allemaal te vers.'


  


  'Met ons hoefje geen medelijden te hebben,' zei Carla, een jonge vrouw met prachtig henna-haar in een lange jurk met een schitterend dessin. Ze was net een zigeunerin uit een droom. 'Het erge is dat je er niet over kan praten. "Wat wij hier hebben gedaan, Jane, is elkaar bevrijden. Ik weet niet hoe het precies bij jou is gegaan, maar ik neem aan dat je op dit moment aan je bovengekomen herinnering twijfelt en je schuldig voelt over de gevolgen die dat had. Zodra slachtoffers van seksueel misbruik proberen te beschrijven wat ze is overkomen, maken ze nog een keer dezelfde ellende mee. Iedereen die het verhaal van een slachtoffer van seksueel misbruik in twijfel trekt, pleegt ook seksueel misbruik. Wat wij vooral met onze groep doen, is elkaar steunen en kracht meegeven. Wij geloven je, Jane, en wij vertrouwen je.'


  


  'Dank je wel. Ik weet zeker dat deze groep jullie veel emotionele steun biedt.'


  


  Er ging een zacht gelach door de kring en er werden blikken gewisseld. Melanie tikte met haar pen op de map en vroeg om stilte. Daarna zei ze: 'Het gaat hier niet alleen maar om emoties. Dit is een politieke zaak. Als je je bij ons wil aansluiten, en we hopen echt dat je dat doet, dan zul je erachter komen dat er hele netwerken van seksueel misbruik bestaan, dat er onder mensen met macht lieden zijn die seksueel misbruik plegen. Dat is waar wij tegen moeten vechten.'


  


  'Dat meen je niet,' protesteerde ik.


  


  'Hoe zijn jouw ervaringen dan, Jane? Jij hebt een moordenaar en verkrachter teruggevonden die vijfentwintig jaar lang uit handen van justitie heeft weten te blijven. Wat is daarmee gebeurd? Wordt jouw getuigenverklaring nog gebruikt? Wordt er van jouw onthulling nog proces-verbaal opgemaakt?'


  


  'Ik heb een verklaring afgelegd. Maar hij heeft het al opgebiecht,' gaf ik toe. 'Hij gaat voor de rechter schuld bekennen.'


  


  'Komt dat even goed uit,' zei Melanie. 'Kijk, mensen kunnen gewoon niet onder ogen zien dat seksueel misbruik wijdverbreid is, dat het niet alleen maar om de kwaadaardige lustmoordenaar gaat, maar om de man van het huis hiernaast - de man van de kamer hiernaast. Dat is te verschrikkelijk om over na te denken. Dus van ons slachtoffers wordt dan ook verwacht dat we ons dat niet herinneren — ons wordt verweten dat we ons dat herinneren. Maar nu spreken we ons uit. En binnenkort spreken nog meer mensen zich uit en zal die systematische bescherming van lieden die seksueel misbruik plegen ook aan het licht komen. De politie en je familie hebben geprobeerd om jou je eigen werkelijkheid te laten ontkennen, om je van jezelf te vervreemden. Wij zijn hier om jou te helpen.'


  


  Na de workshop wilde Alex me nog aan wat meer mensen voorstellen, maar ik zei dat ik weg wilde. Ik zei dat ik wel een taxi zou nemen, maar hij wilde me perse wegbrengen zodat ik veilig thuiskwam. Ik hield een tijdje mijn mond terwijl we ons langzaam door de eerste drukte van de spits voortbewogen.


  


  'Wat vond je van Melanies groep?' vroeg hij.


  


  'Dat zou ik niet kunnen zeggen. Ik vind het zo moeilijk om rationeel te zijn over zoveel leed.'


  


  'Heb je zin om je erbij aan te sluiten?'


  


  'Mijn god, dat weet ik niet, Alex. Ik heb een keer op een liefdadigheidsfeest bij de jongens op school een stalletje moeten runnen. Die ervaring heeft me van elk verenigingsleven genezen. Ik voel me niet thuis bij grote groepen mensen.'


  


  Er viel nog een lange stilte. Ik had twee moeilijke vragen die ik wilde stellen.


  


  'Alex,' zei ik uiteindelijk, 'jij bent een specialist op het gebied van recovered memory, en ineens bleek ik ergens nog een herinnering te hebben die lag te wachten tot hij weer bovengehaald werd. Is dat niet raar?'


  


  'Nee, Jane, dat is niet raar. Weet je nog toen wij elkaar voor het eerst zagen? Toen had ik niet het idee dat ik iets voor je kon doen. Je had het erover dat er ergens midden in die gouden jeugd van je een zwart gat zat. Dat leek me interessant. Ik ben naar een verborgen herinnering gaan zoeken omdat ik zeker wist dat die er was.'


  


  'En je kon je niet vergist hebben?'


  


  'Je hebt 'm toch gevonden, of niet?'


  


  'Ja, dat klopt. Ik wou dat ik daar wat blijer om was.'


  


  'Weet je nog wat Melanie tegen je zei? Dat je je schuldig voelt over een herinnering die je weer bovengehaald hebt, is heel normaal. Voor die tijd was het leven simpeler, of niet soms? Maar jij hebt Natalie niet vermoord.'


  


  'Alex, jij hebt toch niet met een journalist over mij gepraat, of wel?'


  


  Tot mijn schrik draaide hij ineens aan het stuur en zette de auto langs de stoeprand. Iemand toeterde en riep iets.


  


  'Jane, ik ben je therapeut. Dat is iets vreselijks wat je daar zegt.'


  


  'Op het congres was het nou niet direct geheim.'


  


  'Die mensen delen allemaal hetzelfde leed, Jane. Die kunnen je helpen, jij kan hen helpen. Je bent een sterke en intelligente vrouw, een overlever. Jij hebt de mogelijkheid om heel veel goeie dingen te doen.'


  


  'Dit gaat mij allemaal te snel, Alex. Ik kan me nog niet gaan inzetten voor anderen. Ik heb al moeite genoeg om voor mezelf te zorgen.'


  


  'Je kent je eigen kracht niet. Jij zou een getuige kunnen zijn ten behoeve van een grote zaak, als je dat wil. Je zou misschien over je ervaringen kunnen schrijven, al was het maar als een soort therapie. Niets zeggen, denk daar gewoon eens even over na. Mocht je dat niet alleen afkunnen, dan zouden we dat samen kunnen doen.'


  


  Ik schudde mijn hoofd. Ik kreeg een heel moe gevoel.


  


  'Naar huis, James.'
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  Van alle personages die gevangen zaten in deze afgrijselijke tragedie was Claud ongetwijfeld de held. Maandenlang —jarenlang, als ik eerlijk ben - had hij in de coulissen van mijn leven moeten wachten voordat ik hem helemaal van het toneel af probeerde te duwen. En nu kon ik me nauwelijks voorstellen dat ik zonder hem verder moest, hoewel ik er wel voor zorgde dat ik hem niet te vaak zag of op hem ging leunen als ik hem wel zag. Kim waarschuwde me daar voortdurend voor.


  


  'Wees aardig tegen hem,' zei ze, 'maar bedenk wel wat aardig zijn in zo'n situatie betekent.'


  


  Er waren dagen dat ik hem terug wilde en niet snapte waarom ik eigenlijk bij hem weg was gegaan. Op die dagen kookte ik en tuinierde en dronk gin en probeerde die bibberende fladderende paniek hoog in mijn maag te negeren.


  


  Claud was uiteraard van tevoren over Alan ingelicht, maar ik weet niet zeker of dat het minder gruwelijk voor hem maakte of de pijn voor hem verzachtte. Hij reageerde door de rol op zich te nemen van de oudste zoon, de man in het gezin. Met verwondering en bewondering keek ik hoe hij met de pers omging, brieven schreef, Martha's bezittingen uitzocht. Het leek wel of hij niet meer sliep en aan niets anders dacht dan het leven voor alle anderen te vergemakkelijken. Hij zag er jonger uit. De diepe groeven om zijn mond, die zijn gezicht een bejaard verdriet hadden meegegeven, waren weggetrokken, zijn ogen stonden frisser. Iedereen om hem heen klapte op zijn manier helemaal in elkaar, maar hij maakte juist een evenwichtiger indruk, alsof hij in lange tijd niet zo'n beheerst persoon was geweest. Hij wist precies waar hij mee bezig was. Ik dacht even dat hij op de rand van instorten stond.


  


  Nooit gaf hij mij de schuld. Naar mijn gevoel lette hij op elk woord en gebaar van me, koos hij zijn woorden altijd zo dat hij me nooit pijn deed. Hij was zo vriendelijk dat ik er nerveus van werd, en ik moest denken aan de tijd dat we onze eerste afspraakjes hadden: altijd hield hij de deur voor me open, bracht hij bloemen voor me mee, liet hij me uitpraten, maakte hij een complimentje over hoe ik eruitzag. Hij deed zijn best om het niet met me oneens te zijn, en als dat voorkwam, was hij dat op zo'n respectvolle, voorzichtige manier dat ik er gek van werd. Het duurde lang - we waren al een tijd getrouwd, hadden samen twee zoons, een hypotheek en een heel netwerk aan vrienden - voordat hij dat behoedzame liet varen en me nam voor wie ik was. Ik weet eigenlijk niet of hij ooit wel zover is gekomen. Hij was altijd zo bang dat hij me van zich afstootte en me kwijtraakte. Misschien is hij me wel kwijtgeraakt omdat hij zich tegenover mij nooit helemaal heeft blootgegeven. Hij liet me zijn liefde en zijn kracht zien, maar nooit zijn angsten en falen. Hij had te hard zijn best gedaan. Met deze herwonnen zorgzaamheid hield hij me nu ijverig van alles op de hoogte: hoe het met Theo en Jonah en Alfred ging, hoe hun vrouw en haar broers en zussen tegenover de hele toestand stonden, zelfs wat die allemaal over mij hadden gezegd, maar daar deed hij vaag over. Ik voelde hoe hij het bittere gevoel eruit redigeerde.


  


  'En met Alan?' vroeg ik hem bij een van zijn eerste bezoeken.


  


  'Die zegt niets,' antwoordde hij. 'Tegen niemand. Geen woord.'


  


  Het idee dat Alan - die zo lang als ik hem kende, nog nooit in staat was geweest om zijn mond te houden - zich in stilzwijgen terugtrok, had iets angstaanjagends. Ik stelde me voor hoe zijn geest als een grote vis net onder dat stille oppervlak lag te spartelen.


  


  Naarmate het proces dichterbij kwam, voelde ik me steeds kwetsbaarder en naakter worden. Op een dag werd er tijdens het winkelen zonder dat ik het wist een foto van me genomen, die overal in de bladen kwam: 'Zij herinnerde zich alles weer'. Wat er specifiek over mij geschreven kon worden, was aan juridische beperkingen onderhevig, maar dat weerhield medische journalisten er niet van om overrecovered memory te publiceren en columnisten weerhield het er niet van om in te gaan op kwesties die daar zogenaamd mee te maken hadden en te schrijven over de familie en de druk op een beroemde schrijver als die ouder wordt. Ik was in een dierentuin beland en kon de uitgang niet meer vinden.


  


  Er werden verwoede pogingen gedaan Alan over te halen om een advocaat te nemen, maar hij weigerde iedere juridische steun. Hij stond erop tegenover de rechter schuld te bekennen en wilde zich niet verdedigen en wilde niet dat er uit zijn naam een verdediging gevoerd werd. Er bestond enige huiver dat dit misschien een perverse truc van hem was en dat hij op het laatste moment toch geen schuld zou bekennen. Dus ik had twee gesprekken in een klein procureurskantoor in een zijstraat van Fleet Street, waarbij een keurig geklede jongeman en jonge vrouw me stevig aan de tand voelden en vooral geïnteresseerd waren hoe ik aan het dagboek was gekomen en hoe de therapie bij Alex Dermot-Brown precies was verlopen. Bijna alles wat ik zei was een reden voor gefluister en een ernstige oogopslag.


  


  'Is er een probleem?' vroeg ik.


  


  'Of dit wel toelaatbaar is,' zei de jongeman, 'maar dat is ons probleem en niet het uwe.'


  


  Claud gedroeg zich alsof hij op pure wilskracht alles weer 'goed' kon maken ('Het komt allemaal goed', was een vaste uitdrukking, een mechanische verwachting). Hij was de enige die alle broers nog wel eens zag en met Jerome en Robert praatte, met Paul squashte en de fictie in stand hield dat die grandioze eenheid tussen de Cranes en de Martello's nog altijd bestond. Hij ging een aantal keer bij pa langs, en ik denk dat ze met elkaar hebben kunnen praten op een manier die tijdens ons huwelijk niet mogelijk was. Hij is zelfs bij Peggy op bezoek geweest, met wie hij nooit echt kon opschieten, en heeft haar vragen beantwoord. 'Dat Paul en zij gescheiden zijn, wil nog niet zeggen dat zij er niet meer bij hoort. Zij kent Alan tenslotte veel beter dan Erica.'


  


  Ik vroeg me af wat hij deed als hij weer in zijn keurige flatje zat, hoe hij zijn tijd doorkwam als hij geen taken meer te vervullen had. Ik vroeg me af of er iemand was met wie hij over zichzelf praatte. Ik zag voor me hoe hij een karbonade op de grill legde, één glas rode wijn inschonk en zijn bescheiden maaltijd bij de Nine O'Clock News opat. Daarna liep hij het flatje door om kussens recht te leggen, de gordijnen dicht te trekken, te zorgen dat de deur wel goed op slot zat, dat zijn kleren voor de volgende dag klaarlagen en dat zijn wekker op de radiostand stond. Hij ging midden op zijn bed liggen wachten tot hij in slaap viel en ik wist zeker dat dan de beelden met al die ellende van de laatste tijd door zijn hoofd zouden spelen en dat hij die een plaats zou geven. Ondanks al zijn pietepeuterigheid, zijn omzichtigheid, zijn voorliefde voor vaste gewoontes en zijn aandacht voor het detail is hij een moedig mens. Een stoïcijns mens, vermoed ik.


  


  Op een avond heb ik hem te eten gevraagd. Het was de eerste keer sinds wij uit elkaar zijn gegaan dat ik voor hem heb gekookt -op dat paddestoelenetentje na. Zenuwachtig zat ik te bedenken wat ik moest maken: het mocht niet te bijzonder zijn, alsof het een afspraakje was, maar ook niet volkomen normaal, alsof we nog man en vrouw waren. Uiteindelijk koos ik voor een simpele kip met knoflookbrood en een salade, met een stel lekkere kazen en fruit toe. Drie kwartier voordat hij zou komen, sneed ik twee grote rode paprika's in reepjes en fruitte die met knoflook. Toen die afgekoeld waren, deed ik er balsamicoazijn en een blikje afgegoten tomaten bij. Ik kruidde de kip met rozemarijn en deed die in de oven. Daarna waste ik de sla en maakte die klein in een bak, met komkommer, venkel en avocado. Ik vroeg me even af of ik wat anders aan moest trekken, maar hield mijn kleren van mijn werk toch maar aan - ik deed wel wat mascara op mijn wimpers en depte wat rozenwater achter mijn oren.


  


  Het is prettig om Claud te zien eten. Hij gaat methodisch te werk: hij prikt van alles een klein beetje op zijn vork, kauwt goed en spoelt het weg met een klein slokje volle Chardonnay. Als ik hem zie eten, krijg ik hetzelfde gevoel als in mijn jeugd, toen ik pa zich 's ochtends zag scheren. Zouden Claud en ik ooit weer bij elkaar terug komen, vroeg ik me af, terwijl ik naar zijn dunne polsen, zijn behendige lange vingers en zijn kalme geconcentreerde houding keek. Vanavond leek dat niet zo onwaarschijnlijk, hoewel ik op het moment dat die gedachte door mijn hoofd schoot al een verslagen gevoel kreeg. Toen hij klaar was, legde hij zijn mes en vork netjes naast elkaar, veegde met een hoekje van zijn servet zijn mond af en lachte naar me.


  


  'Wie is die Caspar?'


  


  Die vraag had ik niet verwacht.


  


  'Een vriend.'


  


  'Zomaar een vriend?'


  


  'Ik heb geen zin om het daar over te hebben.'


  


  'Je kan me toch wel vertellen of het serieus is.'


  


  'Er is helemaal geen "het". Ik heb Caspar al in geen weken meer gesproken. Zo goed?'


  


  'Niet zo bits tegen me doen, Janey.'


  


  'Ik heet geen Janey.'


  


  Hij sneed voor zichzelf twee driehoekjes kaas af en pakte een paar kaaskoekjes uit de trommel.


  


  'Vind je niet dat ik het recht heb om zoiets te weten?'


  


  'Nee, ik vind van niet.'


  


  Dit was beter - mijn gevoel dat ons huwelijk iets onvermijdelijks was, werd langzaam minder. Het liefst wilde ik nu dat deze avond voorbij was. Ik had zin om een thriller te lezen, in bed met een kopje thee.


  


  Hij legde een stukje geitenkaas op een cracker en schoof dat in zijn mond. Hij kauwde er een aantal keer op.


  


  'Het punt is dat ik me nog steeds met je getrouwd voel,' zei hij heel rustig. 'Ik heb nog steeds het gevoel dat jij mijn vrouw bent, dat ik jouw man ben.'


  


  'Nou ja, je...'


  


  'Laat me even uitpraten.' Hij zag blijkbaar niet dat dit niet het goede moment was, dat alle mogelijkheden die avond geleidelijk verspeeld waren. 'Dat gevoel is sterker geworden sinds pa bekend heeft. Wij hebben een vreselijke tijd doorgemaakt, de vreselijkste tijd die je maar kan doormaken, en we hebben elkaar gesteund. Ik heb jou toch gesteund, of niet soms?' Zwijgend knikte ik. 'Ik zal niet tegen je liegen: een van de redenen waarom ik me door deze, deze ellende heen heb gesleept, is de hoop dat wij daardoor misschien weer bij elkaar terug zouden komen. Ach, we zijn al van middelbare leeftijd, Jane, we moeten aardig tegen elkaar zijn, niet van elkaar af proberen te komen. Wij horen bij elkaar, wij en de jongens.' Ik verstijfde toen hij over de jongens begon - dat was vuil spel, de jongens gebruiken. Hij merkte niet dat ik me in mezelf terugtrok. 'We horen een gezin te zijn. Vind je niet?'


  


  Maar ik kreeg geen kans om antwoord te geven. Hij stond op, liep om de tafel heen en nam mijn gezicht in zijn handen. Hij maakte geen opgewonden of treurige indruk, hij was gewoon heel vastbesloten, alsof hij het idee had dat hij al het andere nu voor elkaar had en nu dit zaakje ook even ging regelen. Hij was te dichtbij, ik zag hem niet meer scherp en ik rook de wijn en knoflook uit zijn mond. Ik duwde hem van me af.


  


  'Nee, alsjeblieft Claud. Dit wordt niks.' Ik zat te trillen. 'Het is mijn fout. We trekken de laatste tijd meer naar elkaar toe, dat is waar, en we zijn aardig voor elkaar. En toen heb ik je bij me thuis gevraagd en dacht jij natuurlijk...'


  


  'Hou op. Niks meer zeggen.' Van de spanning waren er twee vlekken op zijn bleke gezicht verschenen. Hij pakte zijn jas. 'Geen woord meer. Niet nu. Denk er gewoon even over na, ja? Het was niet mijn bedoeling om de dingen zo te overhaasten. Om je zo te laten schrikken.' Alsof ik een schichtig dier was, dat gelokt moest worden. Hij bleef even in de deuropening staan. 'Dag.' Hij aarzelde. 'Lieveling.'


  


  Ik had helemaal geen begeerte gevoeld, bedacht ik, toen ik bezig was de borden af te ruimen en de kazen in hun vetpapier te wikkelen. Helemaal niet. In plaats daarvan voelde ik een soort doffe paniek: ik kon niet zomaar terug naar mijn oude leven, alsof ik een midlifecrisis had gehad en daarna mijn evenwicht weer had gevonden. Claud had ons mensen van middelbare leeftijd genoemd en dat was natuurlijk waar. Maar zo voelde ik het niet.


  


  'Sorry dat ik zo laat ben.'


  


  Caspar schoof op de stoel tegenover me. Hij raakte me niet aan.


  


  'Ik ben er ook nog maar net.'


  


  We waren allebei beleefd maar op onze hoede. Ik hield hem de wijnkaart voor en hij pakte die voorzichtig aan, zodat onze vingers elkaar niet raakten.


  


  'Ik heb een pinot noir besteld,' zei ik.


  


  'Lekker,' zei hij. 'Zullen we ook wat te drinken bestellen?' Hij keek me recht in de ogen. 'Heb je mijn onweerstaanbare humor niet gemist?'


  


  Ik schudde afkeurend mijn hoofd. 'Is dat er soms een voorbeeld van?'


  


  'Nou ja, ik doe er de laatste tijd niet veel aan.'


  


  De wijn arriveerde en we namen serieus kijkend een slokje. Ik stak een sigaret op en merkte dat mijn handen lichtjes trilden. Caspars gezicht betrok enigszins.


  


  'Had je liever gehad dat ik je op een boze manier vroeg waarom je mij zonder iets te zeggen hebt laten vallen en me daarna ineens weer hebt opgebeld?'


  


  'Vraag maar. Boos wil ik niet dat je bent.'


  


  'Hoe gaat het met je, Jane?'


  


  In de weken dat ik hem had ontlopen, was ik vergeten hoeveel aandacht hij kon geven. Als hij me aankeek, voelde ik dat hij me ook echt aankeek. Zijn blik had iets onderzoekends. Als hij me vroeg hoe het met me ging, wist ik dat het geen retorische vraag was, hij wilde dat echt weten. Ik haalde diep adem.


  


  'Niet zo best, denk ik. Je weet wel.'


  


  Hij knikte. 'Zit de pers je wat minder op de huid?'


  


  'Ja, een beetje wel. Maar het proces begint over een week, dus dat zal wel weer erger worden, neem ik aan.'


  


  'En jij moet daar getuigen?'


  


  'Waarschijnlijk niet. Behalve als Alan ineens weer van gedachten verandert en beweert dat hij onschuldig is. Dan hangt het allemaal van mij af.'


  


  'Kan je er met mij over praten?' Zijn vraag was precies goed geformuleerd. Als hij had gezegd: 'Wil je er met mij over praten?' dan had ik het gevoel gekregen dat hij me wilde helpen en was ik waarschijnlijk dichtgeklapt. Maar nu merkte ik dat ik heel erg graag wilde uitleggen wat ik allemaal doorgemaakt had. Tenslotte had ik het nog helemaal niet aan mezelf uitgelegd. Aan dit gesprek had ik behoefte.


  


  'Sorry dat ik je niet gebeld heb,' zei ik in een opwelling.


  


  Hij glimlachte. 'Ik ben blij dat je het zegt, maar het is niet erg,' antwoordde hij. Hij zette zijn bril op en bestudeerde het menu. 'Laten we iets met een stel dipsauzen nemen met wat olijven erbij. Ik heb sinds het ontbijt nauwelijks nog wat gegeten.'


  


  Ik vertelde hem alles. Ik beschreef mijn jeugd, onze vriendschap met de Martello's (over Theo fietste ik heen) en de verdwijning van Natalie. Ik vertelde hem dat ik jong met Claud was getrouwd en dat mijn huwelijk in de loop der jaren onzichtbaar was geërodeerd, als een zandkasteel dat terugzakte in het gerimpelde oppervlak van een strand. Dat ik uiteindelijk bij Claud was weggegaan, en ik beschreef hoe ik Natalies lijk had gevonden. Hij was een goede luisteraar. Ik stopte even om een sigaret op te steken en hij bestelde nog een fles wijn.


  


  Ik zei dat ik me gerealiseerd had dat ik diep ongelukkig was en dat ik na een paar omwegen (ik had het wel over mijn afgebroken poging tot analyse, maar niet over William) in therapie ben gegaan bij Alex Dermot-Brown.


  


  'Wat wou je met die therapie?' vroeg hij.


  


  'Een beetje controle over mijn leven, denk ik. Ik had het gevoel dat ik in de prut zat en dat ik niet echt wist hoe ik daar uit moest komen. Later werd het meer een zoektocht naar de waarheid over mijn verleden.'


  


  'Dan heb je wel wat om naar te zoeken,' zei hij mild.


  


  Ik probeerde hem iets over de therapie te vertellen, maar dat was moeilijker: die momenten van verlichting die ik op de bank had gehad, ontglipten me, als kwik onder de druk van een vinger.


  


  'Hij heeft me geholpen om een verhaal in mijn leven te vinden,' zei ik onhandig, napratend wat Alex een keer tegen me had gezegd.


  


  'Ik dacht altijd,' antwoordde hij, 'dat het aantrekkelijke van psychoanalyse nou juist was dat die ons in de gelegenheid stelt om het verhaal van ons leven te vertellen.'


  


  Ik wist niet of dit als kritiek of als compliment bedoeld was - waarschijnlijk geen van beide.


  


  'Het is lastig om er nu over te praten, het is maf, zo lastig als het is om het chronologisch te onthouden,' gaf ik toe. 'Het lijkt meer op een soort ruimte waarin ik mezelf heb verkend. Maar ik weet niet of ik er wel mee doorga - ik weet niet waar dat goed voor zou zijn. Bovendien' - in het wijnlokaal werd het steeds drukker, ik moest mijn stem verheffen om boven het geroezemoes en gerinkel aan het eind van een dag uit te komen - 'bovendien is zoiets ook heel eng. Ik bedoel, ik heb er eigenlijk nooit goed over nagedacht hoeveel pijn mensen met zich mee kunnen dragen en het toch nog weten te redden. En ik weet nog steeds niet zeker of het opdreggen van herinneringen en het weer openen van wonden wel altijd goed is. Soms moet iets gruwelijks maar verborgen blijven.' Ik rilde. 'Niet in mijn geval, uiteraard. Maar ik vind wel dat sommige dingen niet uitgelegd hoeven te worden. En dat psychische schade soms in een luchtdichte container moet blijven, zoals bij kernafval. Voor therapeuten is dat natuurlijk ketterij. Behalve voor een sceptisch iemand als Alex.'


  


  'Ik ben blij dat jij ook sceptisch bent,' zei hij.


  


  'En ik ben blij dat je zonet niet "in staat stelt" hebt gezegd,' lachte ik. Daarna vertelde ik hem over de groep waar ik was gaan kijken, maar daar zei hij helemaal niets over.


  


  'Zo, dat is waar we nu staan. En nu weet jij wel honderd keer meer over mijn leven dan ik over dat van jou.' Ineens voelde ik mezelf daar verdwaasd zitten, alsof in een bioscoop de lichten aangegaan waren.


  


  'Mijn tijd komt nog wel,' zei hij, en hij wenkte de ober. 'Kan ik de rekening even krijgen.' Hij deed zijn handschoenen aan. 'Ik moet weer naar Fanny,' zei hij. 'Die heeft het trouwens wel eens over jou.'


  


  "We gingen samen weg. 'Gaat het, denk je?' vroeg hij.


  


  'Ja,' antwoordde ik, want naar mijn idee was dat wel waarschijnlijk.


  


  'En bel je me nog eens?'


  


  'Ja, dat doe ik. Dit keer echt.'


  


  'Nou, dag.'


  


  'Dag, Caspar. Dank je wel.'


  


  Even dacht ik dat hij me aan zou raken, maar dat deed hij niet en daar was ik blij om.
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  Op een avond kwam Claud onderweg naar huis van zijn werk mijn doos van de Stead even langs brengen. Hij bleef staan treuzelen voor de deur. Hij vroeg er niet naar, maar ik zag dat hij wilde dat ik hem vroeg of hij iets wilde drinken of wilde mee-eten of bij me wilde komen wonen en weer met me trouwen. Op elk punt hield ik voet bij stuk. Dit was geen avond voor dat soort dingen. Ik wilde deze doos in mijn eentje bekijken. Hij had het erover hoe het ging op de Stead, nu Jonah alles aan het wegdoen was en op het punt stond het huis te verkopen. Ik luisterde, maar ik vroeg niets en reageerde nauwelijks. Na een paar minuten liep het gesprek dood en stond ik nog steeds vastberaden met de deur op een kier. Met een ontmoedigd gezicht zei hij dat hij er maar weer vandoor ging, en ik bedankte hem dat hij de doos langs had gebracht, en toen mompelde hij iets met een nog ontmoedigder gezicht. Ik vroeg niet wat hij zei en hij keek echt heel zielig en liep weg.


  


  De broers hadden uiteraard op de Stead gewoond, maar Paul en ik kwamen daar alleen af en toe, dus wij hadden een doos. Martha en Alan hadden ons er eentje gegeven toen we nog klein waren. Het was een verhuisdoos met klapdeksel en daar moesten onze spullen in op de Stead, de dingen die we aan het eind van de zomer wegborgen als we naar de wereld terugkeerden, en die doos werd op zolder gezet. Het eerste wat we deden als we eind juli het jaar daarop uit de wereld terugkwamen, was naar boven rennen en onze doos pakken en de spullen er uit halen, die kleiner waren geworden omdat wij groter waren geworden.


  


  De aanblik van die doos had iets ongerijmds, bijna onfatsoenlijks. Deze doos hoorde in de Stead, in mijn verleden thuis, en nu was die door mijn ex-man voor mijn deur neergeplempt. Toen ik 'm probeerde op te tillen, kreeg ik bijna spijt dat ik Claud niet even binnen had gevraagd. Mijn armen pasten niet om een verhuisdoos, dus ik moest 'm door de gang slepen, met het geluid van een vingernagel over een vensterruit, en een stoffig wit spoor dat nu vermoedelijk een blijvend aspect van het interieur was geworden. Ik sleepte de doos helemaal naar de keuken en liet hem naast de tafel staan.


  


  Dit ging wel wat tijd kosten. Ik moest goed voorbereid aan de slag gaan, dus ik maakte een gin-tonic, pakte een vers pakje sigaretten uit de slof Marlboro die een tolerante Duncan de vorige week belastingvrij voor me had gekocht, stak de eerste op en maakte de doos open. Hij was heel anders dan de dozen die ik nog op mijn eigen zolder heb staan. Er waren geen bundeltjes oude brieven met een lint eromheen, geen oude rapporten, studentenkaarten, scripties, diploma's, schoolfoto's. Dit was niet een heel leven. Dit waren de overblijfselen van periodes tussen mijn leven door.


  


  Ik haalde er wat oude boeken uit: The Little White Horse, Anne of Green Gables, Pride and Prejudice, Little Women, Kim en wat oude Look and Learns, die ik allemaal onmiddellijk weer wilde gaan lezen, maar opzij legde voor een andere keer. Er zaten wat volstrekt nutteloze dingen bij: oude pennen, batterijen, leeggedrukte tubes lijm, losse oorbellen, tubes lippenstift zonder lippenstift. Waarom had ik die niet allemaal weggegooid? Een hoop rare dingen. Een hartvormig doosje vol met watten. Wat had daar in gezeten? Haarkammetjes. Een zware beschilderde steen die ik als presse-papier ging gebruiken. Een grappig aardewerken schaaltje met een aapje erop. Dat was ik helemaal vergeten. Dat kon ik misschien gebruiken voor paperclips. Wat oude cassettebandjes. Een stel goedkope reisgidsen van Griekenland en Italië smeet ik meteen in de vuilnisbak. De gids van Griekenland had ik wel gekocht, maar de vakantie erheen, daar was ik nooit aan toegekomen.


  


  Helemaal onderin lag een laag oude notitieboekjes. Allemaal, vooral Natalie en ik, schreven we voortdurend alles op, zeker in die stukjes zomer die we jaren later altijd verdringen, de keren dat het dag in dag uit regende en dat wij door het galmende huis stoven. Ik sloeg een vluchtige blik in wat boeken, op de verkleurde oude tekeningen, op de spelletjes galgje en spookje, de getekende poppetjes en brieven. En op de dagboeken die ik bijna elk jaar bijhield. Ineens schoot me iets te binnen, en ik zocht verder tot ik een saai rood schrift vond met daarop: 'J. Crane. Dagboek. 1969.' Ik bladerde het door tot ik bij de laatste met balpen beschreven bladzijde kwam. Zinloos uiteraard. De dag na het feest of zelfs maar de dag van het feest stonden er niet in. Het leven was toen te groot, te emotioneel geworden om in een dagboek beschreven te worden. Hoe had ik me die laatste gouden dagen gevoeld, wat had ik toen gedaan? Ik sloeg een paar pagina's terug en las:


  


  24 juli


  


  Theo Theodosius!! Natalie doet echt zo vervelend en wil niet met me praten, Paul zit de hele dag te zeuren, ik weet niet wat er met hem is, Fred en Jonah doen echt zo kinderachtig, Claud is helemaal knettergek geworden van het organiseren van het hele feest en hij ziet er ziek uit en hij zegt dat hij niet weet waar de tent moet staan en wie 'm op gaat zetten en wiens idee het was om de barbecue - waar de hele boel van afhangt - pas te gaan regelen als het feest praktisch gaat beginnen, en of iemand wel het nummer van Alan en Martha heeft voor als er wat gebeurt, en hij (Claud) ziet er echt zo ziek uit. En Luke hangt maar een beetje met een treurig gezicht rond, en mam en pap zijn ook niet echt in topvorm. En met al die chaos om me heen en iedereen die maar instort, voel ik me heerlijker dan ik me ooit heb gevoeld. Het begint allemaal te komen en het is allemaal zo heerlijk. Ik zit hier heel laat nog te schrijven (Natalie slaapt — vanavond zag ze er zo afschuwelijk uit, maar als ze niet aardig tegen me gaat doen, ga ik me niet druk om haar maken) en ik licht mezelf bij met een zaklantaarn en ik vind het allemaal zo spannend dat ik mijn pen bijna niet recht kan houden.


  


  Vandaag was het vaak alleen maar Clauds georganiseer, boodschappen doen in Westbury, schoonmaken, plannen waar iedereen moest slapen, dus heb ik Theo nauwelijks gezien. Maar na het eten, toen het al wat donker werd, keken we elkaar even aan en zijn samen naar buiten gegaan en hebben elkaar een hand gegeven, zonder iets te zeggen, en zijn de tuin door gelopen en door het bos, bijna helemaal naar Cree's Top. We zijn naast elkaar gaan zitten en hebben gezoend en elkaar aangeraakt. Theo heeft bij mij wat knoopjes losgemaakt en heeft mijn lichaam aangeraakt door mijn kleren heen die hij niet had uitgedaan en ik heb met mijn trillende handen hem aangeraakt en ik hoopte maar dat hij niet voelde hoe ik trilde en eigenlijk kon me dat ook niks schelen. Ik krijg nog steeds overal kippenvel en als ik mijn ogen dichtdoe, voel ik precies waar hij me aangeraakt heeft, elk stukje, elk plekje. We hebben tegen elkaar gezegd dat we van elkaar hielden. We zijn in eikaars armen gaan liggen en ik had het gevoel alsof ik wou gaan huilen, maar ik ben niet gaan huilen. Daarna zijn we heel langzaam teruggelopen en het was het laatste eindje van afnemende maan, het dunste reepje datje maar kan bedenken. Daarna hebben we heel diep gezoend en welterusten gezegd en ben ik op mijn tenen naar boven gelopen en heb dit geschreven en ik weet dat ik de hele nacht niet meer zal slapen.


  


  25 juli


  


  Ik had bijna gelijk. Urenlang heb ik wakker gelegen en toen ben ik in slaap gevallen en werd om half vijf wakker van de vogels, maar de hele dag had ik het gevoel dat ik half sliep en half droomde. Duffe duffe duffe dag. Alan en Martha hebben zo'n geluk dat ze een feestje krijgen en er verder niks voor hoeven te doen. Vanaf gisteren iedereen hopeloos. Meneer Weston ook, die de tent en de bakstenen en dingen voor de barbecue kwam brengen, en die was wel in een heel slecht humeur. En Claud zat hem maar te vertellen wat hij moest doen, en dus waren ze allebei in een slecht humeur. Ik moest er de hele tijd van giechelen. (Natalie was echt zó hopeloos, tuurlijk.) Eerst zei Claud: stel de barbecue op, dan moet de tent ineens opgezet worden en aan het eind van de dag staat de barbecue nog niet klaar. Claud zegt: dat kan morgenochtend vroeg nog wel, meneer Watson wordt daar echt zo gek van, et cetera et cetera. Een hoop geschreeuw. Morgen is het feest en dat wordt echt zo'n chaos met iedereen die overal rondloopt, met zo'n tien miljoen mensen die komen, die allemaal ergens moeten slapen, terwijl de dag ermee begint dat wij allemaal door Zijne Hoogheid Claud van Martello naar elke hoek van Shropshire gestuurd worden om boodschappen te doen. Maar dat zijn de duffe dingen. Theodore en ik hebben het er in het geheim over gehad en wij gaan helemaal niet naar dat feest (!!!). Zijn vriend Pete Nichol en zijn ouders komen allemaal wel en die blijven tot het Licht wordt en Claud de laatste hotdog van el nouveau barbecudos heeft geserveerd, maar Theo en ik gaan er stiekem vandoor en gaan weer naar die plek toe en dan geef ik me echt helemaal aan hem, en ik ben zo gelukkig en zo bang, ik hou het niet meer.


  


  Toen ik het uit had, zat ik niet direct te huilen, wat ik aan het doen was weet ik niet, maar mijn wangen waren wel nat. Ik voelde me niet slap of zo. Ik ging bewust vijf minuten zitten janken, voelde me wat beter, waste mijn gezicht en belde Caspar. Het moment dat hij opnam, wist ik ineens niet meer zeker waarom ik hem had gebeld, dus ik vroeg hem of we even samen wat konden gaan drinken en hij zei: Goed. Wanneer? En ik zei: Nu. En hij zei dat het probleem was dat hij boven een kind te slapen had, dus stelde ik voor dat ik naar hem toe kwam met een fles wijn en beloofde dat ik netjes en beschaafd zou blijven en geen scène zou maken, ik zat niet om medeleven of advies verlegen, en hij zei: Hou op, niks meer beloven. Goed. Dus ik ben gegaan.


  


  'Jij bent een geduldig mens,' zei ik tegen Caspar, toen mijn fiets in zijn gang stond en mijn fles wijn op zijn keukentafel.


  


  'Ik heb met jou geduld,' zei hij. 'Maar vertrouw er niet op.'


  


  'Ik heb het je zo moeilijk gemaakt, ik weet het. Dat spijt me heel erg.'


  


  'Waarschijnlijk val ik op beschadigde vrouwen. Het zal interessant zijn om te zien hoe ik het met een gelukkige Jane Martello red.'


  


  'Gelukkig?' zei ik. 'We blijven wel even bij de tijd.'


  


  Ik vertelde hem wat er die avond gebeurd was en beschreef in enigszins algemene en vage termen dat ik in het oude dagboek had gelezen.


  


  'Ben je dan nog steeds op zoek naar iets, Jane?'


  


  'Nee, natuurlijk niet, ik ben bezig om het van me af te zetten, maar ik zal wel gehoopt hebben dat er iets wonderbaarlijks in stond dat mijn gevoel ineens bevestigde. Ik vind het allemaal nog zo vreemd. Ik ben op iets anders uit, dat iemand tegen me zegt dat het allemaal goed komt.'


  


  Er viel een langdurige stilte, en ik hoopte een beetje dat hij die met iets geruststellends zou opvullen, maar dat deed hij niet. Hij lachte alleen maar eigenaardig, speelde met zijn glas en nam toen een slokje wijn.


  


  'En toch,' zei hij, 'heb je de kans laten lopen om bij die zelfhulpgroep te gaan. Die wilden jou allemaal helpen. Waarom heb je dat niet gedaan?'


  


  Ik lachte en haalde mijn sigaretten uit mijn zak, maar dacht toen aan Fanny en stopte ze weer terug.


  


  'Om een paar redenen, denk ik. Een ervan was iets wat jij had gezegd.'


  


  'Ik?' zei hij, met zijn handen zogenaamd geschrokken in de lucht.


  


  'Toen wij iets zijn gaan drinken, die keer voordat jij naar die discussieavond over dat pension bent gekomen... toen heb je iets gezegd over een studie waarin aangetoond werd dat als mensen eenmaal ergens van overtuigd zijn, het bewijs van het tegendeel ze er alleen maar meer overtuigd van maakt. Zoiets was het toch, of niet?'


  


  'Klopt.'


  


  'Ik wil wel gerustgesteld worden, maar ik wil' ook weten dat ik het goed heb gedaan.'


  


  'Dan kan ik je niet geruststellen.'


  


  'Dat weet ik nog zo net niet.'


  


  We zetten allebei ons glas op tafel en ik weet niet wie het eerst begon, maar ineens zaten we tegen elkaar aan, hard zoenend, de handen over ons hele lichaam. Ik duwde de knoopjes van zijn overhemd open, floep, floep, floep, trok mijn mond terug en liet mijn lippen door het zachte dons van zijn borst gaan. Hij hees mijn trui over mijn hoofd en schoof mijn beha omhoog van mijn borsten, zonder hem los te maken.


  


  'Wacht eventjes,' hijgde ik. 'Ik maak mijn schoenen los.'


  


  Mijn schoenen zaten als een Victoriaans korset. Hij schudde zijn hoofd en ik voelde zijn handen op mijn knieën, en daarna langs mijn dijen omhooggaan. Geen panty, goddank. Hij kwam bij mijn slipje, pakte dat met beide handen vast en trok het omlaag, over mijn schoenen. Ik liet me achterovervallen op de bank, met mijn rok boven mijn middel, en hij zat in me.


  


  Later gingen we naar de slaapkamer en deden onze schots en scheef zittende kleren uit en bestudeerden eikaars lichaam nog eens tot in de kleinste details en gingen weer naar bed, en ik had het gevoel, bijna voor het eerst, dat seks iets was waar ik heel goed in kon worden. Urenlang bleven we liggen praten, totdat hij om ongeveer vijf uur iets mompelde over Fanny, en ik gaf hem een diepe zoen en stond op en kleedde me aan en gaf hem nog een diepe zoen en ging weg. In die donkere vroege ochtend naar huis fietsend, dacht ik met aangename minachting aan al die mensen die in bed lagen te slapen.


  


  


  35


  


  De dag voor het proces had een stel fotografen bij mijn huis op de loer gelegen en me gekiekt toen ik de deur uitging om een pak melk te kopen. Ik deed mijn hand voor mijn gezicht, wetend hoe dat in de krant van morgen terecht zou komen. Ik zag de koppen al voor me: 'Aanklaagster verbergt gezicht', 'Schoondochter maakt schoon schip'.


  


  Bij het proces zelfben ik niet aanwezig geweest. Ik wist dat ik zo nodig opgeroepen zou worden. Op de ochtend dat het begon en eindigde, ben ik heel vroeg naar kantoor gegaan - voor zevenen -om verder contact met de pers te vermijden, maar een journalist kreeg me toch te pakken. 'Gaat u naar het proces?' had hij geroepen, maar ik was hem zwijgend, met mijn fiets aan de hand, voorbij gestrompeld.


  


  Op weg naar huis zag ik bij een kiosk in blokletters staan: 'schrijver: ik heb mijn dochter vermoord'. Ik remde en kocht een Standard. Over de hele voorpagina stond een oude foto van een knappe Alan. Het zweet stond op mijn voorhoofd en ik hapte als een gek naar adem.


  


  Ik fietste naar huis en had moeite met het veiligheidsslot. Er was een pakje in mijn brievenbus gepropt en ik herkende het handschrift: van Paul. Dat was vast zijn video. Dat kon er ook nog wel bij.


  


  Het was kil in huis, dus ik deed de verwarming vroeg aan en liep naar de keuken. Ik zette een ketel water op en deed twee boterhammen in de broodrooster. Het antwoordapparaat stond te knipperen, maar ik luisterde de boodschappen niet af. Ik wist bijna zeker dat het journalisten waren die mij om commentaar vroegen. De krant, nog altijd opgevouwen in mijn mand, trok aan me als een magneet, maar aanvankelijk verzette ik me ertegen. Ik smeerde bittere marmelade (vorig jaar gekregen van Martha) op de toost en goot kokend water over een theezakje. Met mijn jas nog aan ging ik aan tafel zitten en nam een grote slok slappe thee.


  


  Mijn ogen sprongen door het artikel, op zoek naar de belangrijke details. Alan had schuld bekend en geweigerd verzachtende omstandigheden aan te voeren. De procureur der koningin had in een kort betoog op het bewijsmateriaal gewezen (dat voornamelijk bestond uit het briefje van Natalie, de omstandigheden waaronder dat gevonden was en mijn herinnering). Hij kwam tot de conclusie dat hij in het licht van het psychiatrisch rapport geen reden zag om aan Alans geestelijke gezondheid te twijfelen. Er stond niets in over het feit dat hij Natalie zwanger had gemaakt. Waarom wist ik niet. Voordat de rechter tot een uitspraak kwam, had Alan nog één verklaring afgelegd: 'Hiermee doe ik boete voor een gruwelijk misdrijf dat mijn familie tientallen jaren achtervolgd heeft.' Hij weigerde daar verder nog op door te gaan of er iets aan toe te voegen. De rechter beschreef de moord op een dochter door de vader als een van de weerzinwekkendste oermisdrijven en stelde dat Alans weigering om op adequate wijze rekenschap af te leggen voor wat hij had gedaan of al zijn medewerking aan het proces te verlenen, de zaak alleen nog maar erger had gemaakt. Hij werd veroordeeld tot levenslange gevangenisstraf, met de aanbeveling van een minimale periode van vijftien jaar.


  


  Er stond een grote foto van de broertjes Martello bij, met verbeten gezicht, allemaal aanwezig bij het proces. Ze hadden geweigerd om de pers te woord te staan en de Standard noemde ze 'waardig, bijna heldhaftig'. Claud had blijkbaar een huilende Alfred in zijn armen genomen. Er stond een kleinere foto van mij bij, met mijn hand voor mijn gezicht, en een uitgeknipt portretje van Natalie dat ik nog nooit eerder had gezien. Ze zag er jonger uit dan zestien en op een modieuze manier mooi. Niets bedreigends of sinisters in dat gezicht. Er stond een artikel van twee pagina's bij onder de kop: natalies korte leven en gewelddadige dood. Onder een enigszins wazige foto van de zeven lachende Martello's stond een kort stuk dat begon met de woorden: 'Het leek zo'n gelukkig gezin.' Er stond ook een verhaal in over het politieonderzoek: uit de eerste paragraaf knalde mijn eigen naam me tegemoet, maar dat verhaal las ik niet, kon ik niet lezen.


  


  De telefoon ging en ik verstijfde, met twee handen om mijn kopje koud wordende thee.


  


  'Jane, met Kim. Toe nou, je kan opnemen.'


  


  Kim.' Volgens mij ben ik nog nooit zo blij geweest om een stem te horen. 'Kim, jij bent het, godzijdank.'


  


  'Moet je horen, straks gaan we praten. Ik heb voor ons tweeën een kamer gereserveerd in een hotelletje in Bishop's Castle op de grens met Wales. Je gaat het weekend met mij mee. Kan je om half zes klaarstaan? Dan kom ik je ophalen.'


  


  Ik protesteerde niet. 'Wat had ik zonder jou moeten beginnen, Kim. Ja, dat lukt wel.'


  


  'Mooi. Neem wandelschoenen en een hoop warme kleren mee. Dag.'


  


  Ik rende naar boven en gooide een stel T-shirts met lange mouwen, dikke truien en extra-warme sokken in een grote weekendtas, haalde mijn wandelschoenen te voorschijn, met de modder van vorig jaar er nog aan, vond mijn halflange windjack, in zichzelf verpakt, achter in de kast. Kwart voor vijf. Ik stak een sigaret op en zette het tv'tje bij het voeteneind van mijn bed aan. Alans gezicht staarde me aan, één en al baard en woeste ogen, voordat de camera naar het serieuze gezicht van een belachelijk jonge verslaggever zwenkte. 'In zijn uitspraak beschreef de rechter de moord op een dochter door haar vader als een van de ergste en onnatuurlijkste misdaden die je je kon voorstellen...' In paniek boog ik me naar voren en schoof Pauls video in de recorder. De jonge verslaggever verdween abrupt. Door een warreling van rook verscheen de Stead in beeld en werd de titelrol afgedraaid.


  


  Zolang Paul nog bezig was met die film over de familie had dat zoiets sporadisch en arbitrairs geleken dat ik volgens mij, ondanks het feit dat ik de uiteindelijke versie deels al had gezien, toch een soort vakantievideo had verwacht. Daar leek het helemaal niet op. Paul begon met het voorlezen van een stukje uit A Shropshire Lad.


  


  In mijn hart woedt een doodse kou


  


  Van ginds aangedragen:


  


  Wat weet ik van dat heuvels blauw?


  


  Die kerken, hoeven? Allemaal vragen.


  


  De camera draaide traag over het Shropshirse landschap om de Stead, uitgemergeld in zijn winterse dracht, maar nog altijd schitterend. De zon glinsterde door de kale takken en het oude huis lag er met zijn roze stenen zo gastvrij bij. Dat was het huis van mijn jeugd en het land van mijn verloren onschuld.


  


  In trance zat ik daar, terwijl mijn sigaret tot mijn vingertoppen doorbrandde, en staarde naar Paul die zo intiem tegen de camera sprak. Het geheugen, zei hij, is iets ongrijpbaars en de herinneringen aan je jeugd, die je hele volwassen leven zo'n gloed behouden, zijn verleidelijk en nostalgisch. En als je jeugd gelukkig is geweest, dan is het alsof je als volwassene uit die vreugde verbannen bent. Nooit kunnen we daarnaar terug. Nog meer muziek, en de camera zoomde in op de deur van de Stead. Alan kwam naar buiten lopen. Mijn as viel op het donzen dekbed en ik veegde hem achteloos eraf. Hij citeerde iets van Wordsworth en had het over de liefde. Hij zei, met al die oude bravoure van hem, dat hij als jongeman onstuimig was geweest en het hele idee van familie had geminacht en de kont tegen de krib had gegooid. Maar nu wist hij - hij wees op de Stead -dat hij hier pas zichzelf kon zijn. Hij had het over de familie als de wereld waarin je heel veel pijn kon lijden, maar ook heel veel gemoedsrust kon vinden. 'Ik kan nu wel zeggen dat ik een zekere gemoedsrust heb gevonden,' zei hij. Zoals hij daar op de drempel stond, zag hij eruit als een beeldje van een wijze patriarch dat je in een souvenirwinkel kan kopen. Ik keek naar zijn grote handen toen hij ermee gebaarde en rilde. Martha, zo dun als een twijg, kwam de deur uit met een grote mand en een tuinschaar, lachte merkwaardig naar de camera en liep het beeld uit. De camera zwenkte en richtte zich op de plek waar Natalies lijk was gevonden. Paul somde de feiten op. Daarna kwam er een reeks foto's van Natalie: als baby, kleuter, meisje van tien, puber, in haar eentje, met haar familie. Toen haar graf.


  


  Claud verscheen in beeld, en nu ik tot zijn publiek behoorde, zag ik ineens hoe knap hij was, hoe serieus. Als een strakgespannen veer zat ik te wachten tot hij over mij zou beginnen, over ons stukgelopen huwelijk, maar het enige dat hij zei was dat 'sommige dingen niet zo waren gegaan zoals hij gehoopt had'. Ik schrok ervan, zoals ik ineenkromp van medelijden en liefde. Cut naar Robert en Jerome die staan te frisbeeën in de Hampstead Heath. Dan Jerome, die liefdevol de obsessie met het verleden van de oudere generatie belachelijk maakte. Fred, thuis met zijn gezin op hun keurig schoongehouden patio. Alan weer, met een glas cognac, die hoog opgaf van wat vergevingsgezindheid al niet vermocht. Theo, die een familie met een computerprogramma vergeleek.


  


  Dat was ik, met een rood gezicht in mijn keuken. O god, die kerst - maar de kerst waar ik naar zat te kijken, wachtend tot Kim zou komen, was een uitbundig feest. Gelach kwam uit de televisie bulderen. Ik glimlachte veel en schonk iedereen wijn in (had ik die avond dan zoveel staan lachen? Ik wist het niet meer). In hun paarse en gele uitdossing zagen Erica en Kim eruit als twee extravagante paradijsvogels. Pa was de eerbiedwaardige ouderdom en mijn zoons waren de frisse jeugd. De macht van het monteren - de beelden zo aan elkaar koppelen dat een gezamenlijk trauma een drankzuchtig vertoon van eenheid wordt.


  


  Ik rookte de laatste sigaret van het pakje. Ondanks mijn weerzin tegen de boodschap van de film, die door Alans bekentenis in duizend stukjes was geslagen, werd ik toch een beetje in verleiding gebracht door de melancholieke volharding waarmee het verleden werd voorgesteld als een wereld van onschuld en vreugde, de verloren hof van Eden in iedereen. De muziek, het winterse groen van Shropshire, de gezichten die kwamen en gingen op het televisiescherm, even vertrouwd als de palm van mijn hand, de manier waarop Paul zijn weerspannigste gasten zover had gekregen om zich op hun innerlijk leven te concentreren zodat het leek alsof ze voor het eerst iets over zichzelf ontdekten - die dingen vervulden me met een rijk verdriet.


  


  De film naderde nu zijn einde. Paul wandelde langs de Col, met zijn handen in zijn zak. Het bruine water stond hoog door de regen van de laatste tijd. Hij stopte, draaide zich naar de camera en maakte met zijn handen een offergebaar. O god, hij ging weer een gedicht voordragen:


  


  Dat is het land van verloren vrede, Zijn eenvoud verblindend, 's Geluks paden die ik heb getreden, Maar nooit weer zal vinden.


  


  Ik raakte in de war. Wilde hij met deze documentaire zeggen dat je toch altijd weer naar huis terugkon of juist dat je dat niet kon? Maar hij stond weer te praten. 'De familie,' zei hij. 'Voor Alan Martello betekende die pijn en gemoedsrust. Jane Martello, mijn zus, zei dat we daar op ons best en op ons slechtst zijn.' (O jezus.) 'Voor Erica, mijn vrouw, is de familie een thuishaven en een gevangenis - we kunnen er altijd naar terug, maar hoe ver we er ook vandaan gaan, we kunnen er nooit aan ontkomen.' (Uit welke feestcracker had ze die nou weer?) Paul glimlachte als een wijze oude man en liep door, voor de laatste scène die ik al had gezien, helemaal terug naar het huis en de plek waar het lijk was gevonden.


  


  Ik zette de televisie uit, vastbesloten om het ding te verkopen. Of misschien zou een crackverslaafde bij me inbreken en hem stelen terwijl ik met Kim weg was. Het was bijna half zes. Ik knipte mijn koffer dicht, deed 'm in een opwelling weer even open en gooide het dagboek uit mijn jeugd erbij. Vlug toetste ik Pauls nummer in, maar kreeg een antwoordapparaat. Na de pieptoon zei ik: 'Paul, met mij, Jane. Ik heb net je film gezien. Heel indrukwekkend - echt waar, ondanks alles blijft die recht overeind. Ik ga het weekend met Kim weg, maar ik bel je zodra ik weer terug ben. Mooi gedaan.' Ik wilde de hoorn er weer opleggen, maar er schoot me iets te binnen. 'O ja, Paul - aan welke kant van de rivier liep jij aan het eind?'


  


  Ik legde de hoorn neer en hoorde Kim toeteren. Ik trok mijn leren jack aan, pakte mijn tas en liep het slechte weer in.


  


  De River Arms was een wit hotelletje met lage balken en een kolossale haard in de bar. We hadden een tweepersoonskamer met badkamer. Kim zei dat we, als we 's ochtends wakker werden, door ons raam de rivier en de bergen konden zien. Nu was het donker en vochtig. Ik ging op bed zitten, zo moe dat ik me niet meer kon bewegen.


  


  'Het is negen uur,' zei Kim. 'Waarom ga jij niet even in bad, dan zie ik je over een halfuur in de bar. Ze koken hier heerlijk, maar dat komt morgen wel. We nemen vanavond wel iets kleins bij de haard.'


  


  'Prima.' Ik gaapte en stond op. 'Hoe kende jij dit hotel?'


  


  Ze giechelde. 'Van mijn romantische verleden. Dat is soms wel eens handig.'


  


  Ik nam een vol warm bad en maakte al het badgel en badschuim open. Ik waste mijn haar, deed een legging en een dik ruimvallend katoenen hemd aan. Beneden had Kim twee grote gin-tonics besteld en voor een plekje bij de haard gezorgd. Ze hief haar glas en klonk met het mijne.


  


  'Op betere tijden,' zei ze.


  


  De tranen sprongen in mijn ogen, en ik nam een grote teug koud en helder vocht.


  


  'Ik heb ook wat te eten besteld,' ging ze door. 'Sandwiches met ros en een fles rode wijn. Lekker?' Ik knikte. Ik was blij dat vandaag iemand de beslissingen voor me nam.


  


  'Morgen kunnen we een lange wandeling gaan maken, ergens hoog, waar de lucht ijl is en het uitzicht heel mooi. Als het niet gaat regenen. Ik heb stafkaarten bij me, die kunnen we aan het ontbijt bekijken.'


  


  We namen nog een slokje en zeiden even niets. Er zijn maar weinig mensen bij wie je op je gemak kunt zwijgen. Even later zei Kim: 'Was het erger dan je verwacht had?'


  


  'Dat weet ik niet. Ik weet niet wat ik verwacht had. Maar wel behoorlijk erg.'


  


  De sandwiches kwamen: dunne plakjes rood vlees, mierikswortelsaus erbij, een fles Shiraz, vol en zacht genoeg om me tot een soort innerlijke rust te benevelen.


  


  'Waarom zijn Andreas en jij uit elkaar gegaan? Jullie waren toch zo gelukkig met elkaar?'


  


  'Dat waren we ook. Dacht ik.' Ze haalde de bovenste snee eraf en smeerde zorgvuldig een dunne laag mierikswortel over het vlees. 'Het ene moment zat hij te praten over waar we van de zomer met vakantie naartoe zouden gaan en in wat voor huis we zouden gaan wonen en het andere moment zat hij me te vertellen dat zijn oude vriendin en hij het nog eens wilden proberen met elkaar. Sorry hoor, bedankt voor alles, ik zal je nooit vergeten, je bent zo'n fantastisch iemand, dat soort gelul.' Ze vulde onze glazen bij. 'Ik was te oud. Ik kan geen kinderen krijgen. Ik ben het verleden, niet de toekomst.' Ze hief nog eens haar glas. 'Dat we op een onwaardige manier oud mogen worden.'


  


  Ik boog me naar voren en omhelsde haar.


  


  'Die was achterlijk. Die wist niet wat een geluk hij had.'


  


  Ze grijnsde een beetje scheef.


  


  'Het leven pakt nooit zo uit als je denkt, hè? Toen wij samen nog studeerden, als jij toen had gevraagd wat ik in het leven wou, dan had ik gezegd dat ik alles wou: een duurzame relatie, kinderen, hopen kinderen, een carrière, vrienden. Vrienden, die heb ik, en een carrière ook, hoewel die tegenwoordig voor mij niet meer zo telt. Dat kan ik allemaal met één vinger af. Maar een duurzame relatie gaat me kennelijk niet zo best af. En kinderen zal ik nooit krijgen.'


  


  Wat moest ik daar nou op zeggen? 'Het leven is wreed. Ik dacht vroeger altijd dat je geluk afdwong, maar dat denk je alleen als je heel jong bent, vind je niet? Daar zit je nou - je bent mooi en geestig en warm, maar wel alleen. En hier zit ik nou. Altijd heb ik min of meer gekregen wat ik wou, maar ineens leef ik in een nachtmerrie. Hoe dan ook' - ik was inmiddels een beetje dronken, treurig maar praatziek - 'we hebben elkaar altijd nog.' Dit keer hief ik mijn glas. 'Op ons.'


  


  'Op ons. Ik ben teut.'


  


  Hongerig vielen we op het eten aan.


  


  'Wist jij,' vroeg ik na een tijdje, 'dat we hier eigenlijk heel dicht bij de Stead zitten?'


  


  'Eigenlijk,' antwoordde ze, 'wist ik dat wel. Is dat een probleem?'


  


  'Niet direct een probleem. Bedoel je dat je dit hebt uitgekozen omdat het in de buurt van de Stead ligt?'


  


  'Beetje wel. Ik bedoel, ik vond het wel een prachtige plek om naartoe te gaan en ik dacht ook dat jij er misschien wel heen wou. Om een paar spoken tot zwijgen te brengen. Anders zou het volgens mij misschien een duivelse macht over je gaan uitoefenen.'


  


  Ik staarde haar verbijsterd aan.


  


  'Kim, ik sta versteld van je. Sinds we hier zijn, zit ik al te denken dat ik er weer eens heen moet. Naar de plek waar het allemaal gebeurd is, niet de Stead, maar die helling. Ik kan het niet uitleggen, maar ik heb zo'n gevoel alsof alles pas voorbij is als ik er weer eens geweest ben. In mijn herinnering ben ik er al zo vaak weer naartoe gegaan. Als ik mijn ogen dichtdoe, kan ik elke centimeter uittekenen, elke greppel en elke boom. Maar ik ben er in feite nooit, echt nooit meer geweest - niet sinds Nat verdwenen is. Voor mij was het verboden gebied geworden. Ja, nu weet ik wel waarom, uiteraard, maar ik weet ook dat ik niet kan weglopen voor wat ik heb gedaan, dus ik moet dat allemaal onder ogen zien. Het doorlopen, als het ware. Dat snap je toch wel, of niet?'


  


  Ze knikte en schonk het laatste beetje uit de fles in onze glazen.


  


  'Zeker. Als ik in jouw schoenen stond, zou ik volgens mij hetzelfde gevoel hebben.' Ik wilde iets zeggen, maar ze onderbrak me. 'Maar omdat ik niet in jouw schoenen sta, zal ik morgen een lange wandeling gaan maken, terwijl jij even teruggaat.'


  


  We vervielen nogmaals tot stilzwijgen, allebei in het vuur starend, wazig van de wijn en de vermoeidheid.


  


  'Waar zit je aan te denken?' vroeg ze.


  


  'Het heette niet het Geheugenspel, weet je dat,' zei ik. 'Hè?'


  


  'Dat spel dat we met kerst speelden, dat we dingen op een dienblad probeerden te onthouden. Dat heette niet het Geheugenspel. Dat heette Kims Spel.'


  


  'Mijn spel? Waar heb jij het in hemelsnaam over?'


  


  'Ik heb Kim gevonden, weet je, die roman van Kipling, in een doos met mijn oude spullen van de Stead die Claud is komen brengen. Ik zat er zo'n beetje in te lezen, en daarin moet Kim spion worden en dan traint hij zijn geheugen door verzamelingen van willekeurige objecten te onthouden, die daarna verstopt worden. Kims spel.'


  


  'Wil je nog een glas wijn, Jane,' vroeg ze glimlachend.


  


  'Het Geheugenspel is met kaarten die je ondersteboven legt en dan moet je steeds twee dezelfde eruit zien te halen. Ik weet niet hoe ik zoiets nou heb kunnen vergeten.'


  


  Ze stond op.


  


  'Het is je vergeven,' zei ze. 'Kom mee. Bedtijd.'
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  De Stead zag er al uit alsof het leegstond. Zodra ik uit de auto stapte en om me heen keek, zag ik dat Martha er niet meer was. Ze had me een keer verteld dat haar boeken vanzelf afkwamen en de kinderen elkaar opvoedden, maar dat ze het gevoel had dat de tuin haar echt nodig had. Vroeger kwam er een paar keer per week een man uit Westbury, maar in mijn tijd was het alsof ze bijna elke seconde in de tuin op haar knieën met een troffel in de aarde zat te spitten, zat te snoeien, te planten. In een vak waar de rest van ons bijna niets van afwist, was zij oneindig vindingrijk. Als wij de bloemen en vruchten en groente zagen, bewonderden we die, waren we blij dat we ze om ons heen hadden, maar we letten niet op al die verloren en gewonnen oorlogjes die daaraan vooraf waren gegaan. Had iemand er wel aan gedacht hoe die tuin zonder Martha verder moest? Nog geen halfjaar was ze weg - eerst geestelijk en toen lijfelijk - en ook al was het nog lente, de tuin leek wel in de rouw. Stengels stonden in hun bed met niets eraan vast, tussen de slonzige stapeltjes bladeren groeiden her en der wat sprietige paardebloemen op het gras.


  


  Het huis was afgesloten en ik had geen sleutel. Ik had er nooit eentje nodig gehad. Ik tuurde door een raam en zag lege kamers, kale planken, grote stukken behang met bleke rechthoeken als herinnering aan afwezige schilderijen. Het was niet meer van ons, en het was een akelig genoegen om te zien hoe alle sporen van de familie Martello met geweld uit het pand verwijderd waren. Het stond te koop. Binnenkort kon iemand anders met zijn herinneringen hier komen wonen. Mijn eigen herinneringen slingerden daar nog ergens rond, als de chipszakjes die van de B-weg de oprijlaan in kwamen waaien. Ik wendde me van het huis af. Dat trieste surrogaat van een kuil, waar Natalie was gevonden, was er nog altijd, halfvol met blubberig water. Kon niemand die nou eens dichtgooien?


  


  Maar dat was niet waarvoor ik was gekomen. Het had geen zin om maar wat rond te klooien, er was niemand om tegenaan te zaniken. Ik wilde hier gewoon zo snel mogelijk van af, even zien wat ik moest zien. Daarna zou ik de Stead voorgoed verlaten, kijken waar Kim zat, eens lekker gaan eten, er een leuk weekend van maken, teruggaan naar Londen en wat van de rest van mijn leven maken. Ik liep vlug over het halflange gras en voelde het vocht mijn tenen naderen. Verkeerde schoenen, goddorie. Ik kwam bij het bos en links zag ik de boerderij van Pullam liggen en rechts liep het pad langs het bos en met een bocht weer terug omlaag naar de Stead. Vandaag niet. Vandaag nam ik voor het eerst in vijfentwintig jaar het pad door het bos naar Cree's Top en de Col. Het was een natte nevelige ochtend en ik rilde in mijn windjack. Dit was zo gebeurd. Het pad splitste zich bij de verhoging in het landschap waarachter de rivier schuilging, en ik nam de rechtse afsplitsing want zo kwam ik om Cree's Top bij het pad langs de rivier.


  


  Het pad werd zelden nog belopen en was met takken overgroeid. Een paar minuten lang moest ik me er een weg doorheen banen, maar toen stond ik bij de Col en aan de voet van Cree's Top. Ik was terug. Met iets kleins was het allemaal begonnen, dat had Alex' belangstelling gewekt, was het niet? Die rare pubergedichtjes, verfrommeld en in het water gesmeten, terwijl ik daar met mijn rug naar Cree's Top zat en keek hoe ze op de Col wegdreven. Zou er nog eentje de zee hebben gehaald? Of waren ze allemaal vast komen te zitten in het riet om de volgende bocht? Ik voelde in de zak van mijn jack en trok er een menu van een plaatselijk Indiaas afhaalrestaurant uit: de gekte van de halve prijzen. Ik verfrommelde dat tot een prop en smeet het in het water.


  


  Er gebeurde toen zoiets mals dat ik er bijna om moest lachen. De rivier stroomde de verkeerde kant op. Het verkreukelde menu van The Pride of Bengal dreef niet van me vandaan en verdween niet om de hoek. Dat kwam terugdrijven. En toen ik verder keek, zag ik zelfs dat er stroomopwaarts honderden meters geen bocht te bekennen viel. Wat was dat stom. Even was ik mijn oriëntatie kwijt, maar het werd me al snel duidelijk wat er was gebeurd. Ik liep vlug omhoog naar Cree's Top. De bomen waren nu uitgedund, en toen ik bovenkwam zag ik dat de nevel was opgetrokken, en het uitzicht op de rivier en het pad langs het water was helder. De Col maakte een lichte bocht naar rechts en vervolgde daarna zijn oorspronkelijke weg, als een omgekeerde C. Vijftig meter verderop lag de brug waarop Natalie voor het laatst was gezien.


  


  Voor me ging het pad steil omlaag en ik moest mezelf bedwingen om niet de helling af te draven. Toen ik bij het vlakke stuk beneden aankwam, ging ik met mijn rug tegen de grote steen aan de voet van Cree's Top zitten. Ik voelde in mijn zak en vond een creditcardbon van een benzinestation. Als ik een efficiënt iemand was geweest, had ik die in een map gedaan en iets anders gebruikt. Ik verfrommelde het velletje en smeet dat in het water. De zon was te voorschijn gekomen, dus het lichtblauwe papier was tegen de fonkelende rimpelingen moeilijk te onderscheiden, maar ik concentreerde me en zag het steeds sneller wegdrijven en om het gras van de bocht verdwijnen. Als een droom.
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  Bij die bruine beuk met zijn dikke grijze stam en zijn vlammende bladeren speelden we altijd. Hij stond voor een drooggemetselde muur en als je daarop ging staan, kon je net bij de laagste takken komen en omhoog klauteren, zo hoog dat ik er nu duizelig van zou worden. We konden dan door het koperen lover naar de Stead kijken, naar de volwassenen die via het voorportaal de deur in en uit gingen, maar niemand zag ons. Uren zaten we daar. We namen poppen mee naar boven, en toen we ouder waren boeken en appels. Natalie en ik zaten daar dan te praten in het gefilterde licht dat door de bladeren kwam stromen. We keken naar de voortijlende wolken en wisselden geheimen uit, en de dagen leken zo langzaam voorbij te gaan, zo langzaam. Ik had niet genoeg aan die tevreden gelukkige Natalie gedacht. Ik was haar niet trouw genoeg gebleven, nadat ze verdwenen was. Als ik zomaar ineens zonder iets te zeggen was verdwenen, was zij als een gek naar me gaan zoeken. Ze zou zich door mij in de steek gelaten hebben gevoeld en woedend zijn geweest als de ouderen haar probeerden te troosten. Razend was ze geweest. En ik - ik was passief en verdrietig geweest, had nachtenlang in haar kamer geslapen, van haar gedroomd, maar nooit naar haar gezocht. Op een keer, toen Natalie en ik verstoppertje speelden in de tuin, kon ik haar niet vinden en na al mijn mistroostige getuur achter grote struiken en in de tuinschuur, kwam ik de keuken binnendrentelen, waar Martha rotsjes aan het bakken was. Ik stond net de bak uit te likken toen Natalie binnen kwam stormen. 'Jij geeft het te makkelijk op,' schreeuwde ze tegen me. 'Waarom zou ik nog met jou spelen als jij het gewoon opgeeft. Voor mij hoef jij niet meer, Jane Crane.'


  


  Ik wreef met één vinger over de bast. Martha was ook dol op deze boom geweest. Ze had er krokussen en sneeuwklokjes omheen geplant. Ik ging met mijn rug tegen de stam zitten, en door mijn jack heen voelde ik zijn geribbelde ouderdom.


  


  Als begin twintiger was ik vier maanden assistent van een architect geweest in Florence. Ik was helemaal weg van die stad en zwierf al mijn vrije tijd door smalle straatjes en donkere, naar wierook ruikende kerken met blinde Mariabeelden in nissen en oude vrouwen die kaarsen brandden voor hun overledenen.


  


  Tien jaar later ben ik nog eens teruggegaan, met de plattegrond van de stad nog in mijn hoofd, en kwam er toen al gauw achter dat ik een beetje in de war was. De wegen waren korter dan in mijn herinnering. Op de plek met uitzicht stond een groot gebouw. Het café waar ik elke dag een espresso had gedronken en rijstkoekjes had gegeten, was van het midden van het plein naar een hoek verhuisd. Claud had toen op rustige toon gezegd dat je vreemde landen altijd opnieuw moest ontdekken, het aardige aan reizen was dat er altijd nieuwe betekenissen bovenkwamen en oude veranderden. Maar ik had me vagelijk bedrogen gevoeld: ik had weer binnen willen stappen in een verleden dat nog intact was en waar elke plek zijn herinneringen voor me had, maar in plaats daarvan was ik een stad binnengegaan die me op een of andere manier ontgroeid was. Florence was niet meer van mij.


  


  Datzelfde vage, onbevredigde gevoel knaagde nu ook aan me. In een impuls ritste ik mijn jack tot aan mijn kin dicht, stond op en hees mezelf op aan de laagste tak. Ik klauterde van tak naar tak tot ik een vertrouwd plekje had gevonden. Door een tros dunne takken met hun hele kleine lenteknopjes loerde ik naar de Stead. Daar stond dat huis, met zijn onzichtbare sporen van verval. Hoe herken je in het gezicht van een vriend, als alle trekken hetzelfde blijven, het moment dat het leven eruit verdwijnt, of weet je, ook al kun je nergens een verandering aanwijzen, dat een huis leegstaat? Van de plek waar ik zat, kon ik de voordeur niet goed zien, maar ik herinnerde me wel duidelijk dat ik die als kind vanaf hier kon zien. Ik klauterde weer naar beneden, sprong onhandig op het gras en ging weer tegen de oude boom aan zitten.


  


  Ik pakte mijn oude dagboek, dat ik die ochtend uit mijn doos had gehaald, en begon zomaar wat door de achterste pagina's te bladeren. Sommige stukken brachten moeiteloos herinneringen boven. De kaars waar Alan zijn baard aan had verbrand toen hij zich zo gulzig vooroverboog om de laatste aardappels uit de pan te scheppen. Ik moest toen zo hard lachen dat de spieren in mijn buik pijn deden. Het zeilen in de volgelopen grindkuil vlakbij, hoe bang ik was toen de boot scheef ging hangen en er water over de rand spoelde, en dat ik dat niet wilde toegeven - zeker niet tegenover Natalie of Theo die altijd alles durfden en minachting hadden voor angst. Om vier uur 's ochtends opstaan met Alan en de tweeling om het koor van de dageraad te horen en dan terugkomen, koud, uitgehongerd en dolenthousiast.


  


  Maar er waren stukken bij - een ruzie met mam, die ik met een schijnheilig gebrek aan fantasie beschreef, of een uitstapje naar een middeleeuws landhuis waar tijdens de Reformatie de katholieken onder de planken vloer verstopt zaten — die hardnekkig hun schat weigerden prijs te geven. Die waren als de graven op het kerkhof van Highgate, overwoekerd door klimop en brandnetels, nooit bezocht en volkomen vergeten. Ons leven ligt voor een groot deel onder de grond.


  


  Het laatste stuk had me altijd vers in het geheugen gelegen - wat ik niet zo verbazend vond omdat de dag voor Natalies verdwijning op de scherp afgetekende rand om een zwart gat leek. Zonder moeite kwamen de voorbereidingen voor het feest weer bij me boven. Ik weet nog dat ik met Theo lag te zoenen op dat vierkante stukje aarde tussen de pas gelegde tegels, waar nog iets aan de barbecue gedaan moest worden, en dat we met een schuldig gevoel opsprongen toen we Jim Weston aan hoorden komen.


  


  Ik deed het dagboek dicht en wreef in mijn ogen. Er ploften een paar regendruppels op de kaft. Ik had het gevoel alsof ik door een dikke vloeistof naar iets zat te staren. Alles wat ik probeerde te herkennen, was aan het vervormen en versnipperen. Met Theo liggen zoenen in de aarde waar de barbecue moest komen. De barbecue.


  


  Ik stond op, struikelde in mijn haast en rende in de steeds hevigere regen naar de plek waar Natalie was gevonden. Die was nog altijd een loodgrijs litteken van omgewoelde modder en puin en wat ondiep geworteld onkruid. Ik sprong in de modder en begon er in het wilde weg met mijn handen in te graven. Ik vond een poppenbeen, een verroeste vork met dichtgeslibde tanden, een bierfles met kapotte hals, daarna een gebroken tegel en een verroest stuk rooster. Dat waren de resten van de barbecue. Natalie was begraven onder de barbecue.


  


  Ik zeeg neer op de rand van het gat en veegde mijn modderige handen af aan mijn modderige spijkerbroek. Het regende inmiddels gestaag, het landschap werd verduisterd, en het was alsof er een gordijn voor de Stead en zijn geheimen dicht werd getrokken. Er klopte iets niet. Ik kon niet goed meer denken. Alsof ik me een droom probeerde te herinneren, maar die daardoor kwijtraakte. Natalie was begraven onder de barbecue, maar die barbecue was aangelegd voordat ze dood was. Hardop zei ik: 'Dus daarom is het lijk daar begraven. Dat was geen aannemelijke plek omdat het een onmogelijke plek was.'


  


  Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en staarde door mijn vingers naar het modderige gat. De regen stroomde via mijn hals over mijn rug. Ik probeerde het nog eens: 'Natalie is begraven voordat ze dood was.'


  


  Of: 'Natalie is begraven onder de barbecue. Natalie is doodgegaan nadat de barbecue aangelegd was. Dus...' Dus wat? Ik schopte een paar stukken tegel terug in het gat en stond op. Kim zou zich wel afvragen waar ik bleef.
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  Ik kwam terug in onze kamer en daar lag Kim op bed een kaart te bestuderen. Ze ging rechtop zitten.


  


  'Wat ben jij lang weg geweest. Jeetjemina! Moet je je gezicht zien. Heb jij soms een modderbad genomen of zo? Wat is er aan de hand?'


  


  'Hoezo? Niks. Ik weet het niet.' Ik liep de badkamer in, spoelde de modder van mijn groezelige gezicht en handen. Toen ik weer in de slaapkamer kwam, zat Kim haar schoenen aan te trekken.


  


  'Heb je zin om iets te eten?' vroeg ze.


  


  'Nee. Ga gerust je gang als jij trek hebt.' Daarna ineens: 'Kunnen we even wat gaan lopen?'


  


  'Tuurlijk. Ik heb een route gevonden van veertien kilometer die even verderop in de straat begint, dus die kunnen we net nog doen voor het donker wordt. Een hoop heuvels en dalen, met dit weer zal het wel een beetje modderig zijn.'


  


  Ik keek naar mijn spijkerbroek.


  


  'Dat kan ik nou wel hebben, denk ik.'


  


  De eerste paar kilometer zei ik niets - we klommen trouwens zo snel omhoog langs het smalle rotsachtige pad dat ik toch waarschijnlijk niet genoeg lucht had gehad om te praten en te lopen tegelijk. Braamstruiken bleven aan mijn kleren haken en regen droop van natte bladeren. Uiteindelijk werd het pad iets breder en kwamen we op de top van een heuveltje. Met mooi weer had je vandaar uitzicht.


  


  'Het is een rommeltje in mijn hoofd,' begon ik.


  


  'Hoe bedoel je, een rommeltje?'


  


  'Eerst leek het allemaal zo duidelijk, alles was zoals ik het had verwacht. Ik bedoel, uiteraard was dat zo — ik ken de Stead bijna zo goed als mijn eigen huis. Ik heb daar zomaar een beetje rondgelopen, je weet wel, met al die oude herinneringen.' Ze knikte, maar zei niets. 'Daarna ben ik teruggegaan naar de plek waar het gebeurd is.' Het was vreemd hoe moeilijk ik het vond om gewoon te zeggen: waar Natalie door Alan vermoord is. 'Daar ben ik zesentwintig jaar niet meer geweest.' Ik stapte over een boom op het pad en wachtte tot ze weer naast me liep. 'Ik ben ernaartoe gegaan. Maar het klopte helemaal niet, Kim. Ik had het verkeerd onthouden.'


  


  'Wat is daar nou zo verbazingwekkend aan? Je zegt zelf dat je er in jaren niet meer bent geweest. Uiteraard heb je dat niet onthouden.'


  


  'Nee. Ik heb het wel onthouden - maar ik heb het verkeerd onthouden. Snap je dat dan niet, Kim, met Alex heb ik in mijn herinnering zo vaak door dat landschap gelopen, maar toen ik daar echt naartoe ging, was het allemaal omgekeerd. Verkeerd om. O shit, ik weet het ook niet.' Ik haalde een vochtig pakje sigaretten uit de zak van mijn jack en stak er eentje onder het lopen op.


  


  'Even voor de duidelijkheid, Jane. Wil jij zeggen dat die wandeling die Alex en jij gereconstrueerd hebben, niet klopte?'


  


  'Nee, nee, dat niet. Die klopte wel, alle details waren wel goed, als je snapt wat ik bedoel, maar die waren alleen verkeerd om.'


  


  'Ik kan dit niet helemaal volgen. Wat wil dat dan zeggen?'


  


  'Dat weet ik niet. Ik ben helemaal de draad kwijt, Kim. En dat is nog niet alles.'


  


  'Wat niet?' Haar stem klonk van ergernis iets hoger.


  


  'Niet alleen was die wandeling verkeerd om, ik heb ook nog iets anders bedacht - ik begrijp niet waarom niemand anders dat bedacht heeft. Het lijkt nu zo hartstikke voor de hand te liggen.'


  


  'Wat ligt er zo voor de hand? Kom op, Jane, praat niet in van die kuttige orakeltaal tegen me. Leg even uit, wil je?'


  


  Oké, luister. Je weet dat ik mijn dagboek ben gaan lezen, dat Claud me heeft gebracht, dat helemaal doorloopt tot en met de dag voordat Natalie is vermoord?'


  'Ja.'


  'Nou, in dat laatste stuk – op de dag voordat Natalie is vermoord – schrijf ik over een barbecue die nog niet af is, de barbecue die Jim Weston bezig was op tijd voor het feest klaar te krijgen. '


  


  'En?'


  


  'Daar is Natalie begraven, Kim.. Onder die barbecue.'


  


  Ik keek hoe de uitdrukking op Kims gezicht langzaam van blanco in verwonderd overging.


  


  'Dat kan toch niet. Dat wil zeggen...'


  


  'Dat wil zeggen dat Natalie is begraven onder een laag bakstenen die is gelegd voordat ze dood was.'


  


  'Maar...'


  


  Ik telde het af op mijn vingers.


  


  'Moet je horen, één: we weten dat ze de dag na het feest is doodgegaan. Die dag is ze nog gezien, en wel door een betrouwbaar iemand die niets met de familie te maken had. Twee: we weten dat Alan haar vermoord heeft - ik herinner me dat en hij heeft het bekend. Maar Alan is pas nadat de barbecue af was teruggekomen op de Stead. Drie: Natalie is onder de barbecue begraven.' Uit frustratie waren mijn passen groter en krachtiger geworden. Kim moest bijna rennen om me bij te houden.


  


  'Als het waar is wat jij zegt, dan moet je naar de politie, Jane.'


  


  Ik bleef plotseling staan.


  


  'Wat zou ik dan in hemelsnaam moeten zeggen? Waarom zouden ze deze nieuwe draai aan mijn herinnering accepteren? Trouwens, dat maakt voor het resultaat ook niks uit. Alan heeft Natalie vermoord en hij zit in de cel. Ik wil alleen weten hoe.'


  


  Ik schopte een braamtak voor mijn voeten weg en zocht in mijn zak naar nog een sigaret.


  


  'O jezus, Jane, kan je er nou niet eens over ophouden?' vroeg ze. 'Waarom wil je dat nou zo graag weten. Denk eens na. Het belangrijkste over Natalies dood weet je - je weet wie haar vermoord heeft. En nou wil je ook nog eens alle kleine dingetjes weten. En als je daar achter komt, wil je weer naar andere dingen gaan snuffelen en daarover piekeren en pakjes sigaretten wegpaffen tot je de kleinste details op een rij hebt. Maar je zal nooit alles weten, Jane. Wil je weten wat ik denk?'


  


  'Zeg het maar. Dat ga je me toch wel vertellen.'


  


  Ik voelde me nat en boos. In mijn schoen drukten een paar steentjes tegen de bal van mijn voet. Mijn hoofd jeukte onder mijn wollen muts en mijn hals jeukte onder mijn wollen sjaal en mijn handen zweetten in mijn wollen handschoenen en mijn neus was koud. Waarom kon ze niet gewoon naar me luisteren en knikken en mijn hand vasthouden?


  


  'Ik vind dat je er een obsessie van gemaakt hebt, die je helemaal opvreet. Je kan dit raadsel wel oplossen, maar dan komt er altijd weer een ander voor in de plaats. Jij zoekt naar de fundamentele, allesomvattende betekenis van een ingewikkeld drama. Waar is je humor gebleven?'


  


  'Je verstand, bedoel je.'


  


  'Je humor. Je begint me te vervelen. Kan je het niet een keer loslaten?'


  


  Via een overstap klom ik over een hek, zodat mijn handpalmen groen werden van het slijmerige mos.


  


  'Dat wil ik ook. Ik dacht dat het allemaal voorbij was, dat ik hier kwam om een punt achter dat hele walgelijke gedoe te zetten en -dit zal wel stom klinken - om Natalie terug te vinden. Ze was een soort legpuzzel geworden, of zoiets, en de enige stukjes van haar karakter waar ik aan dacht, waren de stukjes die de moord op haar logisch maakten. Maar gisteren kreeg ik een heel helder beeld van haar, het was alsof ik haar kon aanraken. Ik was echt dol op haar, weet je. Ze was mijn eerste beste vriendin. Dus moest ik even afscheid komen nemen van degene die ze werkelijk was, op de plek waar ze het laatst rondliep. Maar ergens heb ik zo'n... zo'n raar gevoel. Het is alsof ik nog meer weet, maar er niet bij kan komen. Misschien is dat wel vervelend, maar... o, shit, lateraal denken, dat moet ik gaan doen. Ik heb het gevoel alsof ik gek word.'


  


  Ze zei niets. We wandelden de heuvel af naar de auto.


  


  'Je wil toch nog wel de rest van het weekend hier blijven, of niet?' vroeg ze, onderweg naar het hotel.


  


  'Ja, natuurlijk.' Maar toen: 'Nou, eigenlijk Kim, denk ik dat ik dat niet aankan. Ik ben nu zo rusteloos. Het spijt me heel erg, maar kunnen we vanavond nog terugrijden?'


  


  Ze keek nors.


  


  'Wel een eind rijden voor één late nacht en één verregende wandeling.'


  


  'Ik weet het. Maar ik ben nu gewoon geen erg prettig gezelschap.' Ik draaide mijn raampje open en stak een sigaret op. 'Met al die dingen in mijn hoofd en zo. Het is wat dat maffe mens tegen me zei: je bent er nog niet van af.'


  


  'Zoals gewoonlijk vandaag heb ik geen flauw benul waar je het over hebt. Maar' — ze raakte even mijn schouder aan - 'we gaan niet meer zitten bekvechten. Het is niet mijn bedoeling om zo knorrig te doen.' Ze grijnsde quasi-zielig. 'Ik had alleen al bedacht wat ik vanavond ging eten: coquilles en rauwe tonijn, gemarineerd in citroensap en kruiden, en daarna zuiglam. Als toetje lustte ik wel de appelstrudel met slagroom.'


  


  'Ik koop wel sandwiches voor onderweg,' zei ik. 'Bruine met kaas en een blaadje sla, met een appel erbij.'


  


  'Joepie.'


  


  Het was nog geen acht uur toen we met onze tas en schoenen het hotel uitstapten. Ik stond erop dat ik die tweede nacht nog betaalde en verontschuldigde me tegenover de verbijsterde eigenaar.


  


  'Ze denken vast dat we een stel zijn dat ruzie heeft gekregen,' zei ze.


  


  'Ze denken vast dat we een stel Londense mooiweerwandelaars zijn die voor de regen vluchten.'


  


  Het regende nog altijd toen we in de steeds dichter wordende duisternis vertrokken, zo'n verschrikkelijke juni-avond. De ruitenwissers kwakten het water omlaag en Kim zette wat muziek op. Afwijkende jazzy noten van een saxofoon vulden de auto, zodat het kletterende noodweer overstemd werd. Geleidelijk werd de regen minder, hoewel de plassen op de weg nog steeds opspatten onder onze banden, en Kim moest elke keer dat een vrachtwagen van de andere kant langs kwam denderen, de ruitenwissers weer aanzetten.


  


  Ik leunde vermoeid achterover en staarde naar het voorbij golvende landschap. Ik zag mijn gezicht, een wazige veeg, in het raampje. Ik had hier niet kunnen blijven, maar ik wist eigenlijk niet waarom ik terugging. Wat moest ik nu doen? Mijn leven verkeerde in een impasse. Misschien moest ik gewoon maar weer bij Alex op de bank gaan liggen en al die akelige, doorzeurende ongerijmdheden op orde proberen te krijgen. Met hem had ik wel licht geworpen op een ziekmakend stukje van mijn leven, maar de rest lag nog in het donker. Misschien moest dat ook allemaal aan het licht komen. Van het idee alleen al werd ik onuitsprekelijk moe, alsof mijn botten zeer deden. Aan het begin van deze reis terug naar mijn jeugd had ik het beeld gebruikt van een zwart gat in het zichtbare landschap van mijn verleden. Nu leek het wel of dat beeld als het negatief van een foto helemaal omgedraaid was. Wat nu zichtbaar, glashelder zichtbaar werd, was wat vroeger nog in het duister lag. Het land waar alles anders was, onder de heerschappij van een dood kind.


  


  'Kan jij even het licht aandoen zodat ik een ander bandje kan zoeken?' vroeg Kim, grabbelend door de hoop cassettes in het zijvak van haar portier.


  


  'Ja hoor.' Ik knipperde met mijn ogen en de wereld buiten de auto werd uitgewist. 'Weet je, Kim, het voelt allemaal zo binnenstebuiten aan. Toen ik vanochtend die heuvel opliep, voelde ik me net Alice in die tuin waar alles omgekeerd is en waar je om ergens te komen juist ervandaan moet lopen. Vreemd, hè?'


  


  Ik knipperde met mijn ogen tegen de onverwachte tranen en staarde in het raam. Een vrouw van middelbare leeftijd, haar smalle gezicht gegroefd van de zorgen, staarde terug, gevangen in haar wereld aan de andere kant van het glas. We keken elkaar aan, met grote ogen en vol walging. Ze was geen vreemde. We kenden elkaar heel goed, maar misschien wel niet goed genoeg. Een koud mes sneed door mijn hoofd. O nee, o lieve god, alsjeblieft niet. Wat had ik gedaan?


  


  Ik deed het licht uit. Een cannelure, spookachtig, zilver, hing trillend in de lucht. Het gezicht van de vrouw werd uitgewist. Ik had naar mezelf zitten kijken. Natuurlijk. Een uur lang was ik dat meisje op die helling, was ik Natalie geweest. Op die helling had ik mezelf gezien en mezelf opgespoord. Ik was in die tuin van Alice geweest en had mijn evenbeeld nagelopen, en toen ik mezelf had gevonden, was ik mezelf ook op een hele vreselijke manier kwijtgeraakt. Heel vreselijk. Ik voelde een schreeuw in me omhoogkomen en sloeg mijn hand voor mijn mond. Dat was Natalie helemaal niet geweest op die heuvel, dat was altijd ik geweest, Natalies vriendinnetje, haar dubbelganger. Ik was al die jaren geleden gezien door een oude man die de tent kwam weghalen, ik, maar ze hadden me Natalie genoemd. Ik had in de nachtmerrie van mijn leven naar mezelf gezocht.


  


  'Alsjeblieft, Kim. Kun je me alsjeblieft bij het volgende metrostation afzetten.'


  


  We kwamen nu in de buitenwijken van Londen en ik wist waar ik nu heen moest.


  


  Kim keek me stomverbaasd aan, maar remde gehoorzaam.


  


  'Ik hoop dat je weet waar je mee bezig bent, Jane, want ik weet het in ieder geval niet.'


  


  Ik gaf haar een zoen op de wang en omhelsde haar toen langdurig.


  


  'Ik weet waar ik mee bezig ben. Voor het eerst in een hele lange tijd weet ik waar ik mee bezig ben. Er is iets wat ik nog moet uitzoeken en ik denk dat het pijn gaat doen.'


  


  'Jane,' zei ze toen ik wilde weglopen, 'als je hier ooit doorheen komt, heb je me wel wat uit te leggen. Heel wat uit te leggen.'
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  'Hallo?'


  


  'Hallo, spreek ik met mevrouw Scott?'


  


  'Dat ben ik.'


  


  'Met Jane Martello, misschien weet je nog dat wij elkaar zijn tegengekomen op...'


  


  Ze onderbrak me, dit keer op belangstellende toon. 'Ja, dat weet ik nog.'


  


  'Ik weet dat het stom klinkt, maar zou ik even langs kunnen komen?'


  


  'Hoezo? Nu?'


  


  'Ja, als dat kan?'


  


  'Het is zaterdagavond, ik zou toch een etentje thuis kunnen hebben of zo direct uit kunnen gaan?'


  


  'Sorry hoor, ik wil je niet storen.'


  


  'Geeft niet, ik zit een boek te lezen. Is dit echt zo belangrijk? Kan het niet over de telefoon?'


  


  'Als je het niet belangrijk vindt, stuur je me gewoon weer weg. Vijf minuutjes vraag ik maar.'


  


  'Goed dan, waar zit je nu?'


  


  'Metrostation Hanger Lane. Moet ik een taxi nemen?'


  


  'Nee, je zit heel dichtbij. Neem gewoon de metro naar Shepherd's Bush.'


  


  Ze vertelde me in het kort hoe ik er moest komen, en een paar minuten later kwam ik het metrostation Shepherd's Bush uit en liep een hoek om naar een rustige dure woonwijk bij Wood Lane. Ik klopte op de deur en werd opengedaan door een kleine vrouw met de waakzame gezichtsuitdrukking die ik me van de vorige keer herinnerde, maar nu had ze gewoon een spijkerbroek en een felgekleurde trui aan. Ze glimlachte lichtelijk sardonisch, alsof ik aan haar verwachtingen voldeed, maar ze gaf me toch een hele vriendelijke hand.


  


  'Heb je honger?'


  


  'Nee hoor.'


  


  'Dan ben ik bang dat je moet toekijken hoe ik zit te eten. Kom maar mee naar de keuken. Ik heb liever niet dat je rookt,' zei ze toen ze de sigaret in mijn hand zag. Ik smeet 'm achter me op het tuinpad. In de keuken schonk ze zichzelf een glas Chianti in en ik vroeg alleen om een glas water.


  


  'Als jij toch niets eet, beperk ik me wel tot een hapje,' zei ze. 'En, waar wou je me over spreken?'


  


  Tijdens het praten zette ze zichzelf een immense hoeveelheid eten voor, dat ze allemaal opat: pistachenootjes, olijven met ansjovis en paprika's, tortillachips met guacamole uit de koelkast, focaccia met mozzarella en parma-ham en een flinke plens olijfolie.


  


  'Ben jij een psychotherapeut?'


  


  'Nee, ik ben psychiater. Doet dat er wat toe?'


  


  'Je weet wat me is overkomen, wat ik heb gedaan, of niet?'


  


  'Ik denk het wel. Maar vertel.'


  


  God, wat had ik zin in een sigaret. Om beter te kunnen denken. Om iets te doen te hebben met mijn handen. Ik moest me concentreren.


  


  'Sinds november ben ik in therapie bij Alex Dermot-Brown. Nadat het lijk van mijn goeie vriendin Natalie was gevonden, had ik wat emotionele problemen. Zij was in de zomer van 1969 vermist geraakt. Alex kreeg vooral belangstelling zodra ik hem vertelde dat ik in de buurt was toen ze voor het laatst gezien werd. Op die scène zijn we steeds weer doorgegaan, die heb ik steeds weer voor mijn geest gehaald en geleidelijk heb ik de herinnering weer boven gekregen dat ik zag hoe ze vermoord werd door haar vader, mijn schoonvader, Alan Martello. Dat heb ik hem voorgehouden en hij heeft bekend. Nu zit hij... nou ja, dat heb je in de krant kunnen lezen.'


  


  'Ja.'


  


  'Nou heb ik dus een vraag. Twee vragen eigenlijk. Is het mogelijk dat iemand een misdaad bekent die hij helemaal niet gepleegd heeft? Ik bedoel, waarom zou iemand zoiets doen?'


  


  'Wacht even,' zei ze. 'Ik moet hier eventjes mijn hoofd bij houden.' Ze zat haar focaccia-constructie in partjes te snijden. 'Zo. En, waarom stel je die vraag aan mij?'


  


  'Wat ik eigenlijk wou vragen is: kan je je iets herinneren dat later niet zo blijkt te zijn? Ik heb het nu over een duidelijke gedetailleerde, visuele herinnering.' Ze wilde iets antwoorden, maar ik ging door. 'Ik had het gevoel of ik zoiets deed als een bestand zoeken op mijn computer, dat ik toevallig kwijt was geraakt. Als ik dat terugvond, zou ik er toch nooit meer aan twijfelen dat dit het bestand was dat ik zelf had ingetypt?'


  


  Ze zat nu aan de keukentafel, een halve cirkel aan borden met eten voor zich. Op het moment dat duidelijk werd dat er van haar een antwoord werd verwacht, had ze haar mond vol met sandwich en moest ze nog flink kauwen en daarna slikken.


  


  'Ik heet Thelma, trouwens. Die naam is een interessant voorbeeld van een overdrachtsprobleem. Hij komt uit een roman van Marie Corelli, geschreven in de jaren tachtig van de negentiende eeuw. Zo heette de heldin, een Noorse. Ik ben een keer op een congres in Bergen geweest en begon toen mijn betoog met te zeggen dat mijn aanwezigheid alleen maar passend was omdat ik een Noorse naam had, enzovoort, enzovoort. Na afloop kwam er een man naar me toe, die me vertelde dat Thelma eigenlijk helemaal geen Noorse naam was. Corelli had dat waarschijnlijk verkeerd gehoord of zoiets. Of' 'm verzonnen.'


  


  'Dus jouw naam is een vergissing?'


  


  'Ja, alle Thelma's horen eigenlijk weer opgeroepen te worden en een echte naam te krijgen.' Ze lachte. 'Het maakt ook niet uit,-, zolang je maar allerlei ideeën over culturele traditie niet al te serieus neemt. Je vergelijking met de computer is interessant. Zelfs neurologen hebben geen exact model voor de manier waarop het geheugen werkt, dus we verzinnen allemaal onze grove metaforen. Soms kan het geheugen werken als een systeem met bestanden. Een heel onderdeel kan dan verloren gaan, misschien het stukje over je klas op school. Bij toeval kom je dan iemand uit die klas weer tegen, die geeft je weer wat aanwijzingen en ineens haal je een hele hoop herinneringen weer boven waarvan je niet wist dat je ze nog had. Het probleem is dat die metaforen een eigen leven gaan leiden en een valse werkelijkheidswaarde toegemeten krijgen. Door zo'n vergelijking met een systeem van bestanden kan je gaan denken dat alles wat je hebt meegemaakt, weer naar boven gehaald en opnieuw beleefd kan worden, gesteld dat je de juiste prikkel weet te vinden. Sommige herinneringen vergelijk ik altijd met een zandkasteel op het strand. Als de zee het weggespoeld heeft, is alles weg en kan het nooit precies zo gereconstrueerd worden, zelfs niet in theorie. Is dat het enige waar je met me over wou praten?'


  


  'Natuurlijk niet. Ik ben helemaal de kluts kwijt en ik weet niet met wie ik erover moet praten.'


  


  'Waarom ga je niet met Alex Dermot-Brown praten?'


  


  'Volgens mij staat Alex niet zo open voor wat ik hem allemaal zou gaan vertellen.'


  


  'En jij denkt dat ik zo vijandig tegenover Alex sta dat ik dat wel geloof,' zei Thelma, die voor zichzelf voor de derde keer (of was het de vierde?) een groot glas wijn inschonk.


  


  'Luister eens, op dat congres waar wij elkaar tegenkwamen, ben ik ook een stel aardige beschadigde vrouwen tegengekomen die zeiden dat ze me zouden steunen en geloven en niet aan mij zouden twijfelen. Ik sta op de rand van iets verschrikkelijks, maar het voornaamste is dat ik hier niet om steun vraag. Ik wil niet dat ik geloofd word als ik het mis heb. Snap je wat ik bedoel?'


  


  'Niet helemaal, maar ga door.'


  


  'Ik geef je even de belangrijkste details. De laatste getuige die mijn nichtje Natalie levend heeft gezien, zag haar op zondag 27 juli 1969 bij een rivier in de buurt van haar huis. Al het werk aan mijn herinnering met Alex was gebaseerd op het feit dat ik daarbij was, precies op de plek waar het gebeurd is, precies op hetzelfde ogenblik. In die tijd was ik hartstochtelijk verliefd op Natalies broertje, en ik was naar de Col gelopen en daar met mijn rug tegen dat heuveltje gaan zitten, tussen Natalie en mij. In een puberale opwelling heb ik een stel gedichtjes gepakt die ik had geschreven, en die verfrommeld, in de rivier gesmeten en gekeken hoe ze om de bocht van de rivier wegdreven.'


  


  Ze trok een wenkbrauw op. 'Doet dit allemaal wel ter zake?'


  


  'Ja, heel erg. Dat was het verhaal dat ik oorspronkelijk aan Alex heb verteld, dat deel waar ik in mijn herinnering zeker van ben, waar geen twijfel over bestaat.'


  


  'En?'


  


  'Vanochtend ben ik voor het eerst weer eens naar de rivier gelopen. Toen ik bij die plek kwam die ik me herinnerde, stroomde de rivier de verkeerde kant op.'


  


  'Hoe bedoel je, "de verkeerde kant"?'


  


  'Het klinkt stom, maar het is wel waar. Ik heb een stukje papier in het water gegooid, en dat dreef niet van me af, maar naar me toe.'


  


  Ze keek teleurgesteld. Ze haalde haar schouders op. Was dit alles?


  


  'Het lag allemaal heel simpel,' ging ik door. 'Ik heb me omgedraaid en ben omhooggelopen naar de andere kant en besefte toen dat ik daar had gezeten en daar het papier erin had gegooid. Ik heb zelfs nóg een prop erin gegooid en die dreef de hoek om, precies zoals in mijn herinnering.'


  


  De uitdrukking op haar gezicht was nu bekoeld. Ze keek afwezig, een beetje gegeneerd. Ze zat niet eens meer zo energiek te eten. Ik zag dat ze zich afvroeg hoe ze zonder al te veel gedoe van me af kon komen.


  


  'Sorry hoor,' zei ze. 'Ik ben vast een beetje traag van begrip, maar ik zie niet helemaal wat we hier verder mee moeten. Ik zie niet in wat het uitmaakt dat jij de dingen verkeerd om onthouden hebt.'


  


  'Het was niet zomaar verkeerd om. De brug vanwaar die getuige Natalie had gezien, lag ook aan die kant van de heuvel. Maar probeer me nog even te volgen. Om redenen waar ik verder niet over zal uitweiden, heb ik net een hele hoop spullen teruggekregen uit de tijd dat ik 's zomers daar altijd bij Natalie logeerde. Onder andere het dagboek dat ik die zomer heb bijgehouden. Dat hield op twee dagen voordat Natalie voor het laatst is gezien, dus ik heb er verder niet zo'n aandacht aan besteed. Maar vandaag keek ik er weer even in en toen viel me een interessant detail op. Ik vond het altijd zo vreemd dat Natalie nooit meer was gevonden. En toen ze in oktober ontdekt werd, vond fk dat in ieder geval nog vreemder. Het was een briljante plek om een lijk te begraven omdat het vlak onder onze neus lag, in de tuin, een paar meter van het huis. Maar hoe kon dat dan?'


  


  'Dat weet ik niet. Vertel jij dat maar,' zei ze met duidelijk ongeduld.


  


  Door mijn dagboek herinnerde ik me weer dat er voor het huis een barbecue aangelegd werd en dat die net op de ochtend van het feest, zaterdag 26 juli, de dag voordat Natalie voor het laatst gezien was, afgemaakt zou worden. Vanochtend ben ik gaan kijken bij het gat waar Natalies lijk is gevonden en daar zag ik de resten van die barbecue. Die was gemaakt van bakstenen, op aardewerken tegels gemetseld. Er is nu nog maar weinig van over omdat de barbecue weg is gehaald en de tegels weggehakt zijn toen Martha - dat is mijn schoonmoeder - een groter grasveld wou. Maar het punt is dat de moordenaar het lijk van Natalie in het gat heeft begraven omdat hij wist dat er binnenkort beton, tegels en een zwaar bakstenen geval bovenop zouden komen.'


  


  'Een gat in de grond, daar zou de politie toch meteen in gaan kijken?'


  


  'Maar er was helemaal geen gat meer, snap je? Toen Natalie op de 27ste voor het laatst gezien was, stond de barbecue daar al ruim vierentwintig uur. Een lijk nog eens onder een bakstenen barbecue leggen, dat gaat vanzelfsprekend niet.'


  


  'Nou ja, dat klopt, maar je geeft nou toch antwoord op je eigen vraag?'


  


  'Je begrijpt niet waar ik heen wil. Natalie kan nooit op de 27ste dood geweest zijn, laat staan op de 28ste toen ze als vermist werd opgegeven. Ze was al dood en begraven op de ochtend van het feest, op de 26ste.'


  


  Ze keek verwonderd, maar was er nu wel helemaal bij.


  


  'Maar jij zei dat ze op de 27ste nog is gezien?'


  


  'Ja. Maar als ik jou nou eens vertel dat Natalie en ik even oud waren, dezelfde teint hadden, dezelfde kleren droegen? En dat ze in die buurt bekend was en dat ik daar alleen in de zomer zat, dus dat er een hoop mensen daar woonden die mij nog nooit hadden gezien? En dat ik nu kennelijk heb ontdekt dat ik op hetzelfde moment op dezelfde plek was waar Natalie voor het laatst levend is gezien? Wat dan?'


  


  Heel langzaam, als een vlam door een krant, verspreidde zich een glimlach over haar gezicht. Ze zat nu diep na te denken.


  


  'Weet je dat wel zeker, van die barbecue?' vroeg ze op scherpe toon.


  


  'Heel zeker. Overal op de piekwaar ze gevonden is, heb ik stukjes tegel gevonden. Ze lag er echt onder.'


  


  'En weet je zeker dat hij niet een paar dagen later is afgemaakt. Misschien was hij niet op tijd klaar voor het feest.'


  


  'Die barbecue, daar draaide het hele feest om. Ik heb foto's waarop mensen in de rij staan voor hun spareribs en hotdogs.'


  


  Nog een bezwaar schoot haar te binnen. 'Maar maakt dit allemaal eigenlijk nog wel wat uit? Alan heeft bekend. De politie zal zeggen dat je je gewoon in de datum hebt vergist.'


  


  'Maar Alan was er helemaal niet. Mijn vader heeft Alan en Mar-tha op de ochtend van het feest van de boot gehaald. Die kwamen net terug uit het Caribisch gebied. Die kwamen pas aan het begin van de avond op de Stead, toen het feest net was begonnen. Alan kan Natalie niet vermoord hebben. Maar er is één probleem.'


  


  'En dat is?'


  


  Wanhopig gooide ik mijn handen in de lucht. 'Ik heb gezien dat hij het deed. En hij heeft bekend.'


  


  Ze lachte luidkeels. 'O, is dat alles?'


  


  'Ja,' zei ik.


  


  'Daar geloofde ik toch al niets van.'


  


  'Wil jij zeggen dat ik me dat allemaal ingebeeld heb?'


  


  Misschien schreeuwde ik wel.


  


  'Jane, ik ga een whisky nemen en jij ook, en je mag van mij zo'n smerige sigaret roken en dan gaan wij eens even serieus met elkaar praten, ja?'


  


  'Ja, oké.'


  


  Ze pakte twee ongewoon bonkige whiskyglazen en een even bonkige glazen asbak. Die waren bij mij niet het huis ingekomen.


  


  'Alsjeblieft,' zei ze, terwijl ze waarschijnlijk een vijfdubbele Schotse whisky in elk glas liet klokken. 'Niet van die trendy single-malt troep. Dit is een lekkere blend, zoals het gedronken hoort te worden. Proost.'


  


  Ik nam een slok en een zalige haal van een sigaret.


  


  'En?' vroeg ik.


  


  'Vertel eens even over die sessies met Alex Dermot-Brown,' zei ze.


  


  'Hoe bedoel je?'


  


  'Hoe jij die herinnering weer hebt bovengehaald. Hoe ging dat in z'n werk?'


  


  Ik deed in het kort verslag van het ritueeltje dat Alex en ik hadden opgevoerd, en hoe ik elke keer weer naar de Col terugging. Tijdens mijn verhaal verscheen er eerst een frons op haar voorhoofd, maar even later ging die frons over in een glimlach.


  


  'Sorry hoor,' zei ik, 'maar wat is daar zo leuk aan?'


  


  'Niks, ga door.'


  


  'Dit is het. Wat vind je ervan?'


  


  'Hebben de procureurs nog laten blijken dat ze jou wel wilden laten getuigen?'


  


  'Dat was niet nodig. Alan had bekend.'


  


  'Ja, uiteraard. Maar maakten ze een enthousiaste indruk bij het vooruitzicht dat jij zou gaan getuigen?'


  


  'Dat weet ik niet. Een paar zaten er volgens mij wel een beetje mee.'


  


  'Ik zal je vertellen dat Alan Martello nooit op jouw getuigenverklaring alleen veroordeeld zou zijn. Misschien was die niet eens toelaatbaar.'


  


  'Waarom?'


  


  'Omdat hypnose je herinneringen verandert, en jij bent onder hypnose gebracht.'


  


  'Doe niet zo belachelijk, ik weet wat ik toen deed en ik heb gewoon op de bank gelegen en me iets geprobeerd te herinneren. Als ik onder hypnose was gebracht, had ik dat echt wel geweten.'


  


  'Volgens mij niet. Dit heeft niets met hocus-pocus te maken. Ik wil wedden dat jij een zeer ontvankelijk persoon bent. Ik zou je zo in trance kunnen brengen en tegen je zeggen dat, nou ja, weet ik veel, dat je tijdens de wandeling van Shepherd's Bush naar hier iemand onder een auto hebt zien komen. Als ik je er dan weer zou uithalen, zou je ervan overtuigd zijn dat het waar was.'


  


  'Dat kan misschien wel kloppen, maar Alex heeft me niet verteld wat ik me moest herinneren.'


  


  'Dat weet ik, maar met al die herhaling en bekrachtiging heb je een herinnering gereconstrueerd die steeds aangroeide. Elke keer heb je een klein beetje aan het verhaal toegevoegd, en de keer daarop herinnerde je je weer dat detail dat je eraan had toegevoegd en stopte je er nog wat bij. In zekere zin is die herinnering wel echt, maar het is toch een herinnering aan herinneringen.'


  


  'Maar dat verschrikkelijke misdrijf op het eind dan? Dat heb ik zo precies zien gebeuren.'


  


  'Die hele therapie hebben jullie naar zoiets toe gewerkt. Alex Dermot-Brown was je erop aan het voorbereiden, hij gaf je steeds de zekerheid dat alles wat jij je herinnerde ook echt was en hij heeft zijn professionele status en zijn psychologische overwicht gebruikt om je ervan te doordringen dat je ergens getuige van bent geweest en niet iets construeerde.'


  


  'Kan zoiets dan?'


  


  'Ja, dat kan.'


  


  'Heeft hij dat dan bewust gedaan? Was hij bezig om me een valse herinnering in te prenten?'


  


  'Dat zeker niet. Maar soms kun je datgene creëren wat je zoekt. Ik weet dat Dermot-Brown vurig gelooft in het verschijnsel van recovered memory. Ik ben ervan overtuigd dat hij zulke mensen wil helpen en dat hij nu zijn hele carrière daaraan ophangt.'


  


  'Wil je daarmee zeggen dat hij het volkomen bij het verkeerde eind heeft?'


  


  'Heb jij er dan een andere verklaring voor, Jane?'


  


  'En die vrouwen dan, die zeiden dat ze als kind waren misbruikt? Wil jij beweren dat zoiets allemaal maar inbeelding is, zoals Freud dat zei?'


  


  Ze nam een grote slok whisky. 'Nee. Op het ogenblik heb ik zo'n zes slachtoffers van seksueel misbruik in behandeling. Twee ervan zijn zussen die allebei voor hun zestiende al een kind van hun vader hadden. Ik heb voor de rechter bewijsmateriaal aangedragen dat geholpen heeft, hoop ik, om hem te veroordelen. Ik weet ook dat seksueel misbruik soms moeilijk te bewijzen valt, ik ken mensen die dat gedaan hebben, die nu nog vrij rondlopen, en daar word ik wel eens wanhopig van. Misschien drink ik daarom hier meer van dan goed voor me is.' Ze schudde even met haar whiskyglas. Er zat niet veel meer in. 'Maar ik geloof niet dat seksueel misbruik in een heel eigen wereldje plaatsvindt, waarin de normale regels - en dan bedoel ik die van de wet en de wetenschap - niet meer opgaan. Dat seksueel misbruik buitengewoon moeilijk te bewijzen valt, wil nog niet zeggen dat we dan maar mensen moeten veroordelen zonder enig bewijs.'


  


  'Maar die gevallen zijn niet zonder enig bewijs. Die vrouwen die ik bij de workshop ben tegengekomen, die herinneren zich dat ze misbruikt zijn.'


  


  'O ja? Allemaal? Ik heb berichten gelezen over jonge vrouwen, uit een klaarblijkelijk liefdevol goeddraaiend gezin, die in therapie zijn gegaan en na een jaar of twee met verhalen komen over weerzinwekkend misbruik tijdens hun hele jeugd. Die komen met verhalen over herhaalde rituele verkrachting, sodomie, marteling, het toedienen van fecaliën, satanische rituelen. Er zijn mensen onder ons die nog wel eens willen zeggen dat er bij ongehoorde beschuldigingen extra strenge eisen aan het bewijsmateriaal gesteld moeten worden, maar de lui die deze trieste vrouwen steunen, beweren dat we buiten hun getuigenverklaring geen enkel bewijs mogen vragen. Elke twijfel aan zoiets is collaboratie met de dader. Er bestaat niet eens een neurologisch model dat iets dergelijks verklaart. We kennen allemaal het geheugenverlies dat op kan treden na één klap tegen het hoofd bij een verkeersongeluk. Maar systematisch geheugenverlies bij afzonderlijke gebeurtenissen die over vele jaren met regelmaat plaatsvinden is ons tot nu toe niet bekend. Vergeleken daarbij is jouw eigen verhaal dat je je schoonvader je nichtje hebt zien vermoorden maar iets banaals.'


  


  'Maar waarom was het dan juist Alan die ik heb gezien?'


  


  Ze haalde haar schouders op.


  


  'Dat moet je mij niet vragen. Jij kent hem. Het kan zijn dat hij tijdens je therapie het richtpunt vormde voor hele sterke emoties van jouw kant. In een tijd dat je creatieve brein naar een boosdoener zocht, leek hij wel iemand die geweld tegen een vrouw kon gebruiken. Die moord in je verbeelding was het moment waarop je binnen- en je buitenwereld samenvielen. Op een perverse manier was dat eigenlijk een triomf voor de psychoanalytische methode. Het is alleen jammer dat je zo moeilijk om de werkelijkheid heen kan.'


  


  'Maar waarom heeft hij dan in hemelsnaam bekend?'


  


  'Dat soort dingen doen mensen soms, weet je. Daar hebben ze zo hun redenen voor.'


  


  'O god,' zei ik, en mijn hoofd zakte in mijn handen. 'Jij vraagt aan mij of Alan Martello niet zo iemand is die niet met schuldgevoel en onmacht kan omgaan en daarom maar in het wilde weg een zelfdestructief theatraal gebaar maakt. Kut, daar heb je helemaal gelijk in.'


  


  Ze dronk haar glas leeg. 'Alsjeblieft.'


  


  Ik keek in mijn eigen glas. Dat kreeg ik niet zomaar leeg. Er zat zeker nog eenderde in en ik voelde me nu al dronken. Een beetje wankel stond ik op.


  


  'Ik denk dat ik maar beter naar huis kan gaan,' zei ik.


  


  'Ik bel even een taxi voor je,' zei ze. Dat deed ze, en nog geen paar minuten later werd er aangebeld.


  


  'Ik neem aan dat je mij als bewijsstuk wil gaan gebruiken in de strijd tegenrecovered memory,' zei ik in de deuropening.


  


  Ze glimlachte droevig. 'Nee hoor, maak je geen zorgen. Jouw ervaring zal hun zekerheden op geen enkele wijze beïnvloeden.'


  


  'Dat kan niet waar zijn.'


  


  'Nee? En jij dan? Wat had jij gedacht als je bij je rivier was aangekomen en gemerkt had dat die de goeie kant opstroomde?'


  


  'Dat weet ik niet.'


  


  'Pas onderweg maar goed op jezelf,' zei ze, terwijl ik de taxi instapte. 'Morgenochtend zul je even met de politie moeten bellen. Die kan dat onderzoek naar de moord helemaal gaan overdoen.'


  


  'O, nee hoor, helemaal niet,' zei ik.


  


  Ze keek me verwonderd aan, maar de taxi reed al en ik was te ver weg om nog iets te zeggen.
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  We namen de A12 Londen uit, tegen het forensenverkeer in, en zaten al snel in de pseudo-natuur tussen de rand van Londen en het vlakke land van Essex verderop. Ik had het wegenboek open op mijn schoot. Op mijn aanwijzingen na was het stil in de auto. We sloegen van de snelweg af en kwamen terecht in de chaos van rotondes, lintbebouwing en industrieterreinen. Men was bezig met de aanleg van een rondweg, dus zaten we een halfuur op één baan te kijken naar een man die steeds een ander bordje omhooghield. Stop, Go. Stop, Go. Herhaaldelijk keek ik op mijn horloge.


  


  Voor het laatste stuk was de kaart niet meer nodig. We volgden de blauwe borden naar Wivendon. De auto parkeerden we voor een neoklassiek pand dat evengoed een supermarkt of een bureau voor toerisme geweest had kunnen zijn. Maar het was een gevangenis.


  


  De anderen bleven achter op het parkeerterrein. Ik liep via een pad met aan twee kanten lage ligusters naar de poort. Mijn identiteit werd gecontroleerd, mijn rijbewijs geïnspecteerd, mijn tas moest ik afgeven. Een vrouw in een marineblauw uniform stak glimlachend haar handen onder mijn armen en mijn jurk. Ik werd meegenomen door een stel betrekkelijk kleine deuren, bijna als door de personeelsingang van een gemeentelijk zwembad.


  


  Ik ging zitten in een wachtkamer, met een potplant zonder bloemen en een stel oude tijdschriften op tafel. Aan de muur hing een aankondiging van een feestelijk vuurwerk. De deur ging open en er kwam een man binnen. Hij droeg een bruine corduroy broek en een eenvoudig geruit overhemd, met het bovenste knoopje los. Zijn dikke roodbruine haar hing over zijn kraag. Het was een zwaargebouwde man, ongeveer van mijn leeftijd. Onder zijn linkerarm had hij een aantal dikke bruine mappen.


  


  'U bent mevrouw Martello?' Hij kwam naast me zitten en stak zijn hand uit. 'Ik ben Griffith Singer.'


  


  'Hallo.'


  


  'U kijkt verbaasd.'


  


  'Ik had een cipier verwacht, denk ik.'


  


  "We proberen het hier ietsje informeler aan te pakken.'


  


  'Hoe lang heb ik?'


  


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. 'Net zolang als u wilt. Het spijt me erg, maar u treft me op een druk moment. Vindt u het goed als we al lopende wat praten?'


  


  We stonden op en hij hield de deur voor me open en liep voor me uit de gang door tot bij twee getraliede deuren.


  


  'Zo komen we op zijn afdeling,' zei hij, en hij drukte op een simpele plastic bel naast een deur. Uit een glazen kantoor tussen de twee deuren kwam een geüniformeerde man. Griffïth liet een pasje zien en mijn naam werd op een klembord gecontroleerd. Hij stond er niet op, dus moesten we een paar minuten wachten tot er iemand van de hoofdingang kwam met een bezoekerskaartje.


  


  'Hoe gaat het met hem?' vroeg ik.


  


  'Hij is een van onze stergevangenen,' zei Singer. 'We zijn echt heel tevreden over hem. Dit is een nieuwe afdeling, weet u. Die heb ik - hebben we nog maar kort voordat hij kwam opgezet, en hij is een van de mensen dankzij wie het een succes is geworden. Weet u een beetje hoe we hier werken?'


  


  'We hebben 'm allemaal geschreven. Hij heeft nooit teruggeschreven.'


  


  'De mensen die hier zitten, moeten allemaal lang op hun voorwaardelijke vrijlating wachten. In plaats van dat we ze hier laten wegrotten, zetten we ze bij elkaar in een zodanige omgeving dat ze elkaar kunnen helpen en bovendien, hopen we, hun tijd creatief besteden.'


  


  'Met herinneringen uitwisselen,' zei ik.


  


  'Dat gaat niet zoals u denkt,' zei hij. 'Hij doet het verschrikkelijk goed. Hij heeft een studiegroepje gevormd, heeft iedereen erbij betrokken. Hij is... O, mooi, daar hebben we Riggs.'


  


  Er kwam nog een man in een uniform door de gang aan klossen. Hijgend verontschuldigde hij zich. Ik moest een kaartje tekenen,


  


  dat in een doorzichtig plastic mapje steken, en het geheel werd aan mijn revers vastgeklemd. De eerste deur ging open en weer op slot. De tweede deur. Een gevangenbewaarder met een naamplaatje waaruit bleek dat hij Barry Skelton heette, liep achter ons aan.


  


  'Ben ik hier wel veilig?'


  


  Singer glimlachte geamuseerd. 'Veiliger dan op het parkeerterrein. Maar, Barry blijft in de buurt.'


  


  Een gang met een zachte vilten vloerbedekking en witgesausde muren liep een onbekende kant op. Singer nam me bij de arm.


  


  'Ik zoek even een rustig plekje voor u. Er is hier ergens een opslagruimte waar nog wel plaats is.'


  


  We kwamen langs een stel kamers. Ik zag een glimp van een paar mannen die tv zaten te kijken. Niemand keek om. In de opslagruimte was er iets aan de hand — ik zag niet wat - dus liepen we door tot we bij een groepsruimte kwamen die leeg was.


  


  'Gaat u hier maar zitten, met Barry,' zei Singer, die verder liep door de gang. Er schoot hem iets te binnen, dus hij draaide zich om. 'Hij is een boek aan het schrijven, weet u. Ziet er veelbelovend uit.'


  


  Het was een middelgroot vertrek en de hoge ramen aan de andere kant keken uit op een verlaten recreatieterrein. Midden in het vertrek stonden acht oranje kuipstoelen in een kring. Alles werd helverlicht door de tl-buizen. Barry stapte naar voren, pakte een van de stoelen en zette die vlak bij de deur.


  


  'Ik blijf hier zitten,' zei hij. Hij sprak met een licht Ulsters accent. Het was een hele lange man met een bleke huid en steil zwart haar. 'U gaat met uw gezicht naar me toe zitten. We doen hier niet zo moeilijk over de regels, maar u mag geen enkel voorwerp aan elkaar doorgeven. Als u een eind aan het gesprek wilt maken, om welke reden dan ook, hoeft u niets te zeggen. U tikt even tegen uw identiteitsplaatje en ik kom naar voren en begeleid u naar buiten.'


  


  Ik knikte. Ik ging op de stoel zitten, zoals me gezegd was. Ik liet mijn gezicht in mijn handen vallen. Ik moest even mijn gedachten op een rij zetten.


  


  'Dag, Jane.'


  


  Ik keek op.


  


  'Dag, Claud.'


  


  Hij was op zijn minst zes kilo kwijtgeraakt. Hij zag er magerder, scherper uit, en zijn korte haar was iets grijzer geworden. Hij droeg een verschoten blauw trainingsjack, een zwarte spijkerbroek en sportschoenen. Hij keek met een half oog om naar Griffith Singer die in de deuropening bleef hangen.


  


  'Nou, ik laat jullie even alleen,' zei Singer onbeholpen, alsof hij een blind-date tussen ons geregeld had en niet zeker wist of wij het wel met elkaar zouden vinden.


  


  Claud knikte.


  


  'Zal ik hier gaan zitten, Barry?' vroeg hij, wijzend op de stoel tegenover de mijne. Barry knikte. Hij ging zitten en we bekeken elkaar aandachtig.


  


  'Je ziet er goed uit, Claud,' zei ik.


  


  Hij zag er ook goed uit, beter dan ik hem ooit had gezien. Hij gaf een klein knikje, als dank voor het compliment. Hij stak zijn hand in zijn broekzak en haalde een verkreukeld pakje sigaretten en een grijze metalen aansteker te voorschijn. Hij bood me een sigaret aan, maar ik schudde mijn hoofd. Hij stak er zelf eentje op en nam een lange haal.


  


  'Dit is een stimulerende omgeving,' zei hij. 'Er worden hier interessante ideeën ontwikkeld. Volgens mij is het in allerlei opzichten een verbetering ten aanzien van het Barlinnie-model. En wat mij persoonlijk betreft...' Hij haalde zijn schouders heel even op. '...is dit een buitengewoon gezond bestaan. Maar hoe gaat het met jou?'


  


  'Heb je het al gehoord van Alan?'


  


  'Ik kijk geen tv en lees geen kranten.'


  


  'Hij is weer een literaire ster geworden.'


  


  'Hoe dat zo?'


  


  'Hij heeft zijn gevangenismemoires geschreven. Met de titel Honderdzevenenzeventig dagen. De uitgeverij had het binnen een maand op de markt. Het is een sensatie. The New Yorker heeft er een heel nummer aan opgeofferd om het integraal te kunnen publiceren. In de recensies werd het vergeleken met Een dag uit het leven van Ivan Denisovitsj. Alan heeft me verteld dat er een film van gemaakt wordt met Anthony Hopkins in de hoofdrol. Volgens mij vraagt Alan zich alleen nog af of hij nou de Nobelprijs voor literatuur of voor de vrede krijgt.'


  


  Claud glimlachte. Hij tikte zijn sigaret af en de as viel naast zijn rechtervoet op de grond.


  


  'Dus jullie praten weer met elkaar?' vroeg hij.


  


  'Heel veel. Hij heeft me in zijn armen genomen en me vergeven. Daar was ik zo door geroerd, ook al gebeurde dat live op televisie.'


  


  'Hoe is het verder afgelopen met je therapeut?'


  


  Ik haalde mijn schouders op.


  


  'Hoe is het met de jongens, Jane?'


  


  'Paul doet het ook prima. Hij heeft een hele nieuwe versie van zijn film uitgebracht. Die wordt overal op de wereld verkocht. Op dit moment zit hij in Seoel bij een televisiefestival.'


  


  'Mooi. Ik vond de oorspronkelijke versie eigenlijk nogal oppervlakkig.'


  


  'Dat zal jij vast wel gevonden hebben, Claud.'


  


  'En je pension, Jane? Is dat al in bedrijf?'


  


  'Niet echt, maar we zijn wel aan onze derde officiële openingsdatum toe en die is nog steeds niet verschoven, dus hij is nu dichterbij dan ooit tevoren. Ik heb goeie hoop.'


  


  'Daar ben ik blij om, Jane. Dat is een goed teken. Het is een fantastisch project. Ik gun het je van harte.'


  


  Achter mijn ogen kwam een steeds hevigere pijn opzetten.


  


  'En hoe gaat het met je eigen magnum opus? Ik hoor dat je een boek aan het schrijven bent.'


  


  Hij lachte. 'Heeft Griff soms zijn mond voorbij zitten praten? Ik weet dat je nooit iemand je werk moet laten zien voordat het af is, maar hij wou per se een stukje lezen.'


  


  'Waar gaat het over?'


  


  'Ik ben bezig met een soort misdaadverhaal, als een intellectuele oefening bijna. Ik moet zeggen dat het iets heel bevredigends heeft.'


  


  'Wat is de plot?'


  


  'Het gaat over een moord op een tienermeisje.'


  


  'Wie is de moordenaar?'


  


  'Dat is het interessante eraan. Ik probeer af te komen van dat oude afgezaagde beeld van jonge meisjes als lieve passieve wezentjes. Het slachtoffer van de moord is een manipulatieve puber die zich bewust is van haar ontluikende seksuele macht. Ze is mooi en charmant, maar ze gebruikt dat als een instrument om de mensen om haar heen te beschadigen. Ze gaat zoeken naar hun geheimen en chanteert ze ermee.'


  


  'Wordt ze daarom vermoord?'


  


  'Niet helemaal. Ze kan het niet laten om haar lichamelijke aantrekkingskracht ook op de mannen uit haar eigen familie te botvieren. Zonder dat iemand anders het doorheeft, is ze bezig haar oudste broer te verleiden.'


  


  'Hoe doet ze dat dan?'


  


  'Je weet hoe dat gaat, een blik, even aanraken, een samenzweerderig sfeertje, af en toe wat geflirt. Een van de dingen die ik probeer te vangen is die overgang in een familie van onschuldige verhoudingen naar verhoudingen met een vergelijkbaar gedrag dat seksueel geladen raakt, omdat het meisje in een seksueel wezen verandert en zich bewust wordt van de macht die ze uitoefent.'


  


  'Wat gebeurt er dan?'


  


  'Ze krijgt meer dan ze op gerekend had. Ze zit hem te verleiden, dus hij dwingt haar om het ook af te maken. Hij laat haar zien wat de logische consequentie is van haar gedrag. Maar daar zit 'm nou juist de wending, snap je. Ook op dat moment gebruikt ze haar seksualiteit als een vorm van macht over haar broer en tart hem ermee, vernedert hem. Iets wat als haar straf bedoeld is, wordt voor haar een genot.'


  


  'Wat gebeurt er dan?'


  


  'Zulke dingen gaan vaak als een nachtkaars uit, maar zij wordt zwanger.'


  


  'Had ze dan geen abortus kunnen laten plegen?'


  


  'Dat komt niet ter sprake. Ze dreigt haar broer met het hele geval. Hij krijgt een briefje van haar dat ze hem aan de kaak gaat stellen bij de familie.'


  


  'Je klinkt alsof je aan de kant van de moordenaar staat.'


  


  'Jij moet een verhaal ook altijd van alle kanten bekijken. Dat is toch waardoor wij mens zijn, door onze verbeelding? Dat zei jij vroeger in ieder geval altijd.'


  


  'Denk jij soms dat je de lezer ervan kan overtuigen dat een jong meisje het verdient om door de broer die haar zwanger heeft gemaakt, vermoord te worden?'


  


  Er kon nog net een lachje en een schouderophalen bij hem af.


  


  'Dat is een artistieke uitdaging.'


  


  'Hoe pakt hij dat dan aan?'


  


  'Ja, dat is wel interessant, hè?' Zijn gezicht stond heel kalm, bedachtzaam. 'Iemand vermoorden is makkelijk, niet gepakt worden, dat is moeilijk. De broer overweegt twee uiteenlopende methodes. De eerste is om haar openlijk te doden, alsof het een ongelukje is tijdens een ruzie. Op zijn slechtst kan de moordenaar dan een korte gevangenisstraf krijgen. Als hij geluk heeft, wordt hij niet eens voor de rechter gesleept. Maar dat is geen aantrekkelijke oplossing. Ik moest...' Hij zweeg, ineens van zijn apropos geraakt. Hij drukte zijn sigaret uit onder zijn schoen en stak er nog eentje op. 'Ik wou een personage creëren dat bijna uit een idee van etiquette zijn zus vermoordt. Ze heeft hem wel in de val gelokt, maar ze is ook bezig de hele familie te verzieken. Het is een meisje dat zit te vissen naar geheimen en die dan gebruikt. Een familie heeft geheimen nodig, die kleine drogredenen die de boel bij elkaar houden. Dit meisje is bezig een goeie familie, een geweldige familie kapot te maken. Veel mensen zullen het erover eens zijn dat het beter is om een meisje te verliezen dan een hele familie.'


  


  'Het standpunt van het meisje komt in jouw verhaal kennelijk niet zo aan bod.'


  


  'Haar standpunt is volkomen duidelijk: zij gaat haar eigen directe verlangens achterna, wat voor schade dat iemand ook berokkent.'


  


  'Hoe pleegt hij die moord eigenlijk?'


  


  'Heel rechttoe rechtaan. In het buitenhuis van de familie wordt een groot zomerfeest gegeven. Overal blijven er mensen slapen. Als er eentje verdwijnt, merkt niemand dat. De broer moet dat feest organiseren en krijgt een ingeving. Hij zorgt ervoor dat er op het laatste moment nog een barbecue wordt aangelegd en regelt het met de mensen die dat gaan doen zo dat die op de avond voor het feest nog maar half af is. Hij zegt tegen zijn zus dat hij haar die avond laat wil spreken. Zij heeft net iets met een jongen uit de streek gekregen, dus hij stelt voor dat ze tegen haar kamergenootje zegt dat ze naar haar nieuwe vlam gaat. Hij wurgt haar en begraaft het lijk niet al te diep op de plek waar de volgende ochtend de tegels en de barbecue zelf aangelegd zullen worden.'


  


  'Is zo'n barbecue niet een voor de hand liggende plek om te gaan zoeken?'


  


  'Het mooie aan dit plan is dat er nog allerlei andere factoren een rol spelen. De roman speelt in 1969. Als er in die tijd een rusteloos, lastig meisje van zestien verdween, nam iedereen aan dat ze weggelopen was. En wanneer er dan aan meer lugubere mogelijkheden wordt gedacht, is er al veel tijd verstreken en is het in de chaos van het feest lastig exact vast te stellen op welk moment ze verdwenen is. Maar mensen hebben vagelijk de indruk dat ze haar op het feest hebben gezien. De broer heeft tegen een aantal plaatselijke vaklui en een stel vrienden gezegd dat de zus allerlei taken op het feest zal vervullen. Uiteraard is ze als het feest begint al dood en begraven. Maar de zus had een hartsvriendinnetje van dezelfde leeftijd. Een lief meisje. Ze zien er hetzelfde uit, ze dragen dezelfde kleren. Dat vriendinnetje is niet zo bekend in de streek omdat ze in Londen woont. Het enige dat ik nodig had - dat het verhaal nodig had, was dat een of twee mensen haar op het feest voor de ander aanzagen en dat ik het lijk niet zomaar op een hele goeie plek maar een perfecte plek verstopte.'


  


  Ik keek over zijn schouder naar Barry die er met een verveeld gezicht bij zat. Duidelijk geen boekenliefhebber.


  


  'Maar ik was helemaal niet op dat feest, Claud.'


  


  'Ja, dat weet ik. Theo heeft me dat verteld toen ik uit India terugkwam. Dat komt dan ook niet in de roman voor. Dat is gewoon een te gelukkig toeval om geloofwaardig te zijn in die strakke structuur van het boek dat ik aan het schrijven ben. Zoals je al zegt, jij was niet aanwezig op dat feest om voor het cruciale alibi te zorgen. Maar toen Gerald Docherty op zondag de 27ste juli de brug bij de Col overliep om te komen helpen met het afbreken van de tent, was jij, die zo op Natalie leek, daar wel. Niet alleen had je daarmee op een nog effectievere manier de aandacht van Natalies rustplaats afgeleid, je had me ook een alibi verschaft dat ik zelf nooit zo perfect had kunnen construeren. Volkomen onbewust had je samen met mij een verhaal over volmaakt bedrog geschreven.'


  


  'Waarom ben je eigenlijk met mij getrouwd, Claud? Waarom ben je met mij getrouwd en heb je kinderen met me gehad?'


  


  Voor het eerst keek hij verrast.


  


  'Omdat ik verliefd op je was, lieve schat. Nooit heb ik van iemand anders gehouden. Altijd zal ik van je blijven houden. Jij bent de enige. En ik wou dat jij van mij hield. Het enige zwakke punt aan mijn plan was dat ik er niet voor heb kunnen zorgen dat jij van me bleef houden. Uit dat falen is alles voortgekomen.'


  


  'En jij was bereid om Alan op te offeren om zelf te kunnen overleven. Was dat briefje echt van Natalie of was dat vals?'


  


  'Dat briefje had Natalie aan mij gestuurd. Ik hoefde alleen maar het "Lieve Claud" of zoiets er van boven af te scheuren. Ik was Alan niet aan het opofferen. Jij had het zelf altijd over zijn theatrale karakter. Ik zag hoe de dingen liepen en heb ze een handje geholpen. Met zijn bekentenis omarmde hij die rol. En op grond van wat jij me vertelt, neem ik aan dat hij nog nooit zo gelukkig is geweest. Maar ik ben er niet trots op, als je dat soms bedoelt. Ik ben bang dat ik het zag als een manier om jou terug te krijgen en dat mijn verstandelijke vermogens daardoor misschien afgestompt zijn geraakt.'


  


  Hij boog zich naar voren en zijn stem klonk ineens nauwelijks harder dan een gefluister.


  


  'Zal ik jou eens vertellen wat het enige is waarvan ik spijt heb, Jane?' Ik gaf geen antwoord en verroerd e me niet. 'Als jij dit ontdekt had toen we nog getrouwd waren...' Fronsend schudde hij zijn hoofd. 'Ik bedoel niet getrouwd, ik bedoel, toen we nog samen waren, echt samen, dan had jij dat begrepen. Nee, niks zeggen. Ik weet dat het zo is. Er is nog één ding dat ik tegen je wil zeggen omdat ik weet dat je me nooit meer komt opzoeken. Dat geeft niks hoor, Jane. Het maakt mij allemaal niet meer uit. Het enige waar het mij om gaat is dat ik nog steeds van je hou. Je hebt niet gezegd wat je van me vindt, maar misschien mag ik van jou ook niet beter verwachten. Onthou gewoon, Jane: die familie en onze twee jongens, dat is mijn cadeau aan jou. Jij zal altijd in een wereld blijven leven die ik voor je heb gemaakt.'


  


  Ik tikte op mijn naamplaatje. Barry liep voor me uit en ik vermeed Clauds blik. Geen van beiden zeiden we iets.


  


  Griffith liep voor me uit de gangen door terug naar de deur. Hij stak zijn grote hand uit.


  


  'Tot ziens, mevrouw Martello. Als dat voor u enige troost mocht zijn, dan zou ik...'


  


  'Tot ziens, dank u wel.'


  


  Ik stapte naar buiten en met een gedempte klik zwaaide de deur achter me dicht. Ondertussen was de dag veranderd. De zon scheen tussen de rijen wolken in een bijna turquoise hemel. De weinige droge bladeren aan de kleine bomen langs het pad glansden. Met twee handen deed ik mijn haar naar achteren, hield mijn gezicht in het licht en bleef daar even staan, met mijn ogen dicht in de warme lucht. Na een paar seconden viel het geraas in mijn hoofd stil. 'Dat is het dan, Natalie,' zei ik hardop. 'Het is voorbij.' En daarna: 'Ik wou dat je er nog was. Zusje van me. Vriendin van me.'


  


  Langzaam liep ik over de lage stenen treden naar beneden, tussen de lage heggen en keurige lege bloembedden, en bleef toen weer staan. Op het parkeerterrein stond een klein figuurtje in een brede duffelse jas met puntcapuchon als een elfje in een baan zonlicht om haar as te draaien. Ze stopte, viel om en ging toen ineens zitten, terwijl haar wereld doorging met draaien. Een jongeman met borstelig blond haar en een dikke trui die onder zijn versleten leren jack uit hing, rende op haar af, pakte haar op en wierp haar hoog in de lucht. Fanny gilde van de lach, haar capuchon viel af en een wolk helwit haar schoot los. Robert wierp haar weer omhoog, liet haar toen zachtjes op het asfalt zakken en hield haar bij haar schouders vast.


  


  Caspar en Jerome kwamen op hen af wandelen. Ze waren in een serieus gesprek gewikkeld, en op een bepaald ogenblik bleef Caspar staan en legde zijn hand op Jeromes arm. Ze gingen bij de anderen staan en Fanny schoof haar hand in die van Caspar, hield de bleke ernstige driehoek van haar gezicht schuin naar hem op en zei iets. Jerome trok de capuchon weer over haar wilde bos haar.


  


  Op dat moment zagen ze me en hielden op met praten. Ze draaiden zich in mijn richting en wachtten: drie grote mannen en een klein meisje. Ik haalde diep adem en liep de trap af naar ze toe.
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