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Ik had week na week, maand na maand door Londen gefietst en wist dat ik op een dag een ongeluk zou krijgen. Maar wat voor een ongeluk, dat was de vraag. Toen Don, een van de andere koeriers, hard door Regent Street fietste, was een taxichauffeur met de bedoeling te keren zonder op te letten uitgeweken. Althans zonder op te letten of er een fietser aankwam, want daar letten de mensen niet op. Don had de taxi op volle snelheid in de flank geramd, en toen hij in het ziekenhuis wakker werd, wist hij zijn eigen naam niet eens meer.

Wij fietskoeriers hebben een café, The Horse and Jockey, waar we op vrijdagavond met een heel stel samenkomen om wat te drin ken, te roddelen, verhalen uit te wisselen en te lachen om onze valpartijen. Maar eens in de zoveel maanden is er wel een bericht dat er iets ernstigers is gebeurd. De laatste keer was dat van een man die in de buurt van Elephant and Castle fietste. Hij reed naast een vrachtwagen die zonder richting aan te geven links afsloeg en de hoek afsneed. De beschikbare ruimte tussen zo’n vrachtwagen en het trottoir neemt dan af van krap een meter tot een decimeter. Het enige wat je kunt doen, is maken dat je van de rijbaan komt. Maar hier werd die vluchtweg geblokkeerd door een ijzeren reling. De eerstvolgende keer dat ik erlangs fietste, zag ik dat mensen bloemen aan de reling hadden gebonden.

Bij dit soort ongelukken ligt de schuld soms bij de fietser, maar niet altijd. Ik heb verhalen gehoord van buschauffeurs die opzettelijk op fietsers inrijden. Veel fietsers denken dat de verkeerslichten niet voor hen gelden. Maar als fietser trek je altijd aan het kortste eind. Daarom moet je eigenlijk een helm dragen, uit de buurt van vrachtwagens blijven en ervan uitgaan dat iedere chauffeur een halfblinde, stomme psychopaat is.

Toch zou ik op een dag een ongeluk krijgen, wist ik. Die waren er in vele soorten, en ik dacht dat het meest voor de hand liggende ongeluk wel datgene zou zijn wat het moeilijkst te vermijden was, of dat waar je nauwelijks maatregelen tegen kunt nemen. En zo bleek het ook te zijn. Ik had alleen nooit gedacht dat het op maar dertig meter afstand van mijn eigen huis zou gebeuren. Ik sloeg af Maitland Road in en wilde net mijn been over het zadel zwaaien om af te stappen. Na zes uur op de fiets zou ik nu binnen vijfenveertig seconden onder een warme douche staan, en in gedachten was ik al afgestapt en naar binnen gegaan toen vlak voor me, alsof een ijzeren vogel zijn vleugel uitstak, een autoportier werd opengeslagen en ik er tegenaan botste.

Er was geen tijd voor welke reactie ook, ik kon niet uitwijken of mezelf beschermen. Toch leken de gebeurtenissen zich in slow motion af te spelen. Terwijl mijn fiets het portier ramde, zag ik dat ik het verkeerd om raakte: in plaats van het dicht te slaan, duwde ik het portier verder open. Ik voelde het knarsen, meegeven en tot stilstand komen, en op dat moment werd het impulsmoment van de deur weer overgedragen op het botsende geheel van fiets en fietser, in het bijzonder op het meest mobiele element, mijzelf. Ik dacht er nog aan dat als ik mijn voeten in de toeclips hield en ze erin vast zouden blijven zitten, ik met de fiets in de knoop zou raken en allebei mijn benen zou kunnen breken. Maar als in een reactie op die gedachte maakten mijn voeten zich los uit de toeclips als twee erwten die uit de dop worden gewipt en ik vloog over het portier heen, terwijl mijn fiets achterbleef.

Het gebeurde allemaal zo snel dat ik mezelf in mijn val niet kon beschermen of een mogelijk obstakel kon ontwijken. Maar tegelijkertijd ging het zo langzaam dat ik erover na kon denken terwijl het gebeurde. Ik bedacht van alles, maar het was niet duidelijk of die gedachten een voor een opkwamen of allemaal op hetzelfde moment. Er overkomt me een ongeluk, dacht ik, zo is het om een ongeluk te krijgen. Ik zal gewond raken, dacht ik, en waarschijnlijk behoorlijk ernstig ook. Ik zal dingen moeten regelen, dacht ik, het ziet er niet naar uit dat ik morgen zal kunnen werken. Ik zal Campbell moeten bellen en hem op de hoogte brengen. Of iemand anders. En toen dacht ik, wat stom. We zouden vanavond samen eten, het is een van die zeldzame keren dat we allemaal bij elkaar zijn, en het ziet ernaar uit dat ik er niet bij zal zijn. En ik had zelfs de tijd om te denken, hoe zal ik eruitzien, zo languit op het wegdek neergesmeten?

Dat was het moment dat ik de grond raakte. Ik was als een incompetente acrobaat over de kop geslagen en kwam hard op mijn rug neer, waardoor ik naar adem snakte en een geluid maakte dat als ‘oef’ klonk. Ik rolde door en voelde hoe verschillende delen van mijn lichaam tegen het wegdek sloegen en erlangs schuurden. Toen ik hoorde hoe mijn lichaam het asfalt raakte, voelde ik in het begin geen pijn. Het was een klap met daarna een heldere flits. Maar ik wist dat de pijn eraan kwam, en ineens was hij er, hij beheerste ineens alles en sloeg in opeenvolgende golven op me in, licht pulseerde in vlammende kleuren rood, paars en helgeel in mijn ogen, en elke flits stond voor weer een ander soort pijn. Ik probeerde te bewegen. Ik lag op straat. En de straat was gevaarlijk. Ik zou door een vrachtwagen overreden kunnen worden. Het deed er niet toe. Ik was niet in staat me te bewegen. Ik kon alleen maar vloeken, vloeken en nog eens vloeken.

‘Verdomme! Shit! Verdomme! Shit!’

Langzamerhand begon de pijn zich op bepaalde plekken te concentreren. Als een hoosbui die zich na enige tijd in plassen en stroompjes manifesteert. Het duizelde me, maar mijn hoofd was beschermd door mijn helm. Het bovendeel van mijn rug, waarop ik was neergekomen, was verdoofd. Allerlei andere plekken deden op dat moment wel echt pijn, mijn ellebogen en de zijkant van mijn knie. Eén hand was achterover gebogen en klopte. Ik streek met mijn andere hand langs mijn dijbeen en voelde iets nats en plakkerigs en ook kleine steentjes. In een uithoek van mijn geest had ik nog de gelegenheid om te denken: wat stom, als dit niet was gebeurd, was ik nu binnen en zou alles normaal zijn. Nu lig ik hier en moet ik me dit alles laten welgevallen, ik wou dat het niet zo was.

Ik bleef maar gewoon liggen. Het asfalt voelde warm aan op mijn rug; ik rook het zelfs – olieachtig en scherp. De zon stond laag, als een eidooier in het wegstervende blauw. Er viel een schaduw over me heen, een vage gestalte benam me het uitzicht op de hemel.

‘Gaat het een beetje met u?’ zei de gestalte.

‘Nee,’ zei ik. ‘Shit!’

‘Het spijt me ontzettend,’ klonk het. ‘Ik deed het portier open. Ik had u niet gezien. Ik had beter moeten opletten. Het spijt me ontzettend. Bent u gewond? Zal ik een ambulance bellen?’

Weer ging er een golf van pijn door me heen.

‘Laat me met rust,’ zei ik.

‘Het spijt me ontzettend.’

Ik haalde diep adem, waarna de pijn een klein beetje zakte en de figuur vastere vorm aannam. Ik zag het gezicht van een vrouw van middelbare leeftijd, ik zag haar zilverkleurige auto en ik zag het geopende portier, dat door de klap ver naar voren was doorgebogen. Ik haalde nog een keer diep adem en probeerde iets anders dan alleen maar gejank en gevloek uit te brengen.

‘U moet ook uitkijken!’

‘Het spijt me ontzettend.’

Ik wilde tegen haar zeggen dat ze weg moest gaan maar was ineens misselijk en had al mijn energie nodig om te voorkomen dat ik op straat zou overgeven. Ik moest thuis zien te komen. Het was maar een paar meter verderop. Ik voelde me als een dier dat zijn hol moet opzoeken, bij voorkeur om er dood te gaan. Ik rolde me kreunend op mijn zij en probeerde overeind te komen. Het deed ontzettend pijn, maar al verkeerde ik in een soort mist, ik merkte wel dat mijn ledematen functioneerden. Kennelijk had ik niets gebroken en waren er geen pezen gescheurd.

‘Astrid!’

Ik hoorde een vertrouwde stem, die bovendien een vertrouwde naam riep. Mijn eigen naam. Astrid. Ook dit was een goed teken. Ik wist wie ik was. Ik keek op en zag een vertrouwd gezicht bezorgd op me neerkijken. Achter het eerste schoof nog een gezicht mijn blikveld binnen; nu keken er twee naar me, allebei met dezelfde uitdrukking.

‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’ vroeg een van de twee.

Het was stom en het sloeg nergens op, maar ik schaamde me.

‘Davy,’ zei ik. ‘Dario. Ik ben gewoon gevallen met mijn fiets. Het is niets. Ik ben alleen…’

‘Ik deed mijn portier open,’ zei de vrouw. ‘Ze reed er tegenaan. Het was allemaal mijn schuld. Moet ik een ambulance bellen?’

‘Hoe is het met mijn fiets?’ vroeg ik.

‘Maak je nou maar niet druk om die fiets,’ zei Davy, terwijl hij zich met een blik die bezorgdheid uitstraalde over me heen boog. ‘Hoe is het met jou?’

Ik ging overeind zitten. Ik bewoog mijn kaak op en neer, liet mijn tong langs mijn tanden gaan. Liet mijn tanden langs mijn tong gaan.

‘Wel goed, geloof ik,’ zei ik. ‘Een beetje geschrokken.’

Ik stond op en vertrok mijn gezicht.

‘Astrid?’

‘En mijn fiets?’

Dario liep om het autoportier heen en zette de fiets rechtop.

‘Een beetje in de kreukels,’ zei hij. Hij probeerde hem vooruit te duwen, maar het voorwiel klemde in de vork.

‘Hij ziet er…’ Ik wilde zeggen dat hij eruitzag zoals ik me voelde, maar ik kwam niet uit de zinsconstructie. In plaats daarvan zei ik maar dat ik naar binnen wilde. De vrouw vroeg weer of ze een ambulance moest bellen, maar ik schudde mijn hoofd en kreunde toen omdat ik pijn in mijn nek voelde.

‘Ik zal de schade aan de fiets vergoeden,’ zei de vrouw.

‘Ja, dat lijkt me wel.’

‘Ik woon hier in dit huis. Ik kom u opzoeken. Kan ik op het moment nog iets anders voor u doen?’

Ik probeerde gevat te zijn en iets te zeggen in de geest van ‘u hebt al meer dan genoeg gedaan’, maar het kostte me te veel moeite, en bovendien was ze kennelijk van streek en bezorgd en probeerde ze zichzelf niet vrij te pleiten, zoals een ander misschien zou hebben gedaan. Ik keek om en zag dat ze het portier in kwestie probeerde dicht te doen. Ze kreeg het in haar eentje niet voor elkaar. Toen pakte Dario mijn fiets, en Davy sloeg voorzichtig zijn arm om me heen en voerde me mee naar huis. Dario keek om en knikte naar iemand.

‘Wie is dat?’ vroeg ik.

‘Niemand,’ zei hij. ‘Hoe is het met je hoofd?’

Ik wreef voorzichtig over mijn slaap.

‘Voel me een beetje raar.’

‘We zaten voor de deur op het bordes,’ zei Dario. ‘Een beetje te roken en van de avond te genieten. Nietwaar, Davy?’

‘Precies,’ zei Davy. ‘En toen hoorden we een klap en zagen we jou.’

‘Ontzettend stom,’ zei ik.

‘Red je het? Het is nog maar een paar meter.’

‘Jawel hoor,’ zei ik, al stond ik te trillen op mijn benen en leek de voordeur eerder achteruit te wijken dan dichterbij te komen. Davy riep Miles, en Dario begon nog harder mee te roepen. Het geluid echode door mijn schedel, zodat ik in elkaar kromp. Toen Davy met me door het hek liep, verscheen Miles in de deuropening. Het gezicht dat hij trok toen hij zag hoe ik eraan toe was, was bijna komisch.

‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’ vroeg hij.

‘Autoportier,’ zei Davy.

Al snel was ik omringd door mijn huisgenoten. Davy probeerde de fiets aan de haken aan de muur in de vestibule op te hangen, maar doordat hij zo verwrongen was, paste hij niet goed. Hij liet hem weer zakken en begon eraan te prutsen, met als gevolg dat er aan de voorkant van zijn mooie witte overhemd olievlekken verschenen.

‘Dat wordt een paar uurtjes klussen,’ zei hij vergenoegd.

Pippa, die net de trap af kwam, maakte Davy op weinig zachtzinnige manier duidelijk dat ik meer zorg nodig had dan de fiets. Ze sloot me voorzichtig in de armen, bijna zonder me aan te raken. Mick stond over de balustrade op de eerste verdieping onaangedaan naar me te kijken.

‘Haal haar naar binnen,’ zei Miles. ‘Breng haar naar beneden.’

‘Mij mankeert niets,’ zei ik.

Ze hielden voet bij stuk, en ik werd de trap af geholpen – of gesleept – naar de grote woonkeuken, waar we samen aten en waar we altijd te vinden waren als we niet op onze kamer zaten. Ze lieten me plaatsnemen op de bank bij de openslaande deuren, en Dario, Pippa en Miles kwamen om me heen zitten en vroegen me steeds weer hoe ik me voelde. Ik was inmiddels weer helder van geest. Het enige dat nog resteerde van de schok van het ongeluk was simpele, doodgewone pijn. Ik besefte wel dat ik de volgende ochtend zou vergaan van de pijn, maar het zou goed komen. Dario haalde een sigaret uit het pakje in zijn zak en stak die aan.

‘We zouden eigenlijk haar kleren los moeten knippen,’ zei hij. ‘Zoals je ze altijd bij de eerste hulp ziet doen.’

‘In je dromen zeker,’ zei ik.

‘Moeten we een dokter laten komen?’ vroeg Miles.

‘Laat maar een warm bad komen.’

‘“Warm,” hmm…’ zei Dario, ‘dat zal misschien een probleem zijn.’
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De periode direct na een ongeluk waarbij je niet echt gewond bent geraakt, heeft wel iets bevredigends. Vooral wanneer je er minder florissant uitziet dan je je voelt. Ik voelde me best goed, maar op mijn linkerkuit was een pracht van een blauwe plek opgebloeid, mijn dijbeen was ontveld en ik had een jaap in mijn hand en een lelijke schaafwond op mijn linkerwang. Mijn pols was opgezwollen. Alles stak, pulseerde en deed zeer, maar op een masochistisch prettige wijze. Om de haverklap drukte ik op mijn wonden om er zeker van te zijn dat ze nog bloedden. Nadat ik een tijdje in een ondiep, lauw bad had gelegen ging ik in een oude joggingbroek en een T-shirt op mijn bed liggen en kwamen verscheidene huisgenoten mijn kamer binnen om te vragen of alles in orde was en nog eens te horen hoe het was gebeurd. Ik was bijna trots op mezelf.

‘Het was net alsof het allemaal in slow motion ging,’ herhaalde ik voor de vierde keer.

Davy en Dario, mijn twee reddende engelen, keken me aan. Dario stak nog een sigaret op, deze keer echter geen gewone, en mijn kamer vulde zich met een vertrouwde illegale geur.

‘Je moet op een heel natuurlijke manier gevallen zijn,’ zei Davy. ‘Daarom heb je geen ernstige verwondingen opgelopen. Knap, hoor. Parachutisten worden daarop getraind. Maar jij deed het gewoon uit jezelf.’

‘Ik had er geen controle over,’ zei ik.

Dario nam een grote trek van zijn joint.

‘Of als iemand die ontzettend dronken is,’ zei hij. ‘Als dronken mensen vallen, raken ze niet gewond omdat hun lichaam zo ontspannen is.’

‘Laat eens kijken,’ zei Mick, terwijl hij op de rand van het bed ging zitten.

Als iemand anders dit had gezegd, zou ik misschien een sarcastische opmerking hebben gemaakt, maar tegen Mick maak je geen sarcastische opmerkingen. Hij is een man van weinig woorden. Alsof het hem grote moeite kost om iets te zeggen. Maar als hij wel wat zegt, doet de rest van ons er doorgaans het zwijgen toe. Ik overwoog nog om te vragen waarom hij beter dan anderen in staat zou zijn om het letsel te beoordelen, maar ik wist dat hij dat met een schouderophalen zou afdoen.

‘Doet dit pijn?’ vroeg hij, op hetzelfde moment dat ik in elkaar kromp. ‘En dit?’ Hij drukte op mijn ribben en tilde vervolgens een voor een mijn benen op en betastte mijn kuiten, die nog onder de dikke olievlekken zaten die ik er ook met intensief boenen met warm zeepwater niet af had kunnen krijgen.

‘Niets gebroken,’ zei hij. Maar dat wist ik al.

Pippa kwam binnen met een flesje blauwe vloeistof en een grote prop watten.

‘Bijt dat?’ vroeg ik.

‘Absoluut niet,’ zei ze, en ze bracht een ruime hoeveelheid van het desinfecterende middel aan op mijn wang.

‘Shit!’ schreeuwde ik, terwijl ik van haar weg kronkelde. ‘Kappen daarmee!’

‘Even de tandjes op elkaar.’

‘Waarom?’

‘Waarom? Daarom,’ zei ze raadselachtig, terwijl ze een natte kwak watten tegen mijn dijbeen kletste.

‘Neem hier maar een trekje van,’ zei Dario, en hij hield me zijn joint voor. ‘Goed tegen pijn en misselijkheid.’

‘Ik pas,’ zei ik.

‘Kun je wel eten?’ vroeg Pippa.

‘Ik verga van de honger.’

‘Owen zou op de terugweg van zijn studio eten meenemen.’

Hij had eten gehaald bij de Indiër en zette de dozen eerst op tafel. Toen pas keek hij op en zag hij mij aan het hoofd in een grote stoel zitten, met kussens om me te ondersteunen. Hij fronste zijn wenkbrauwen.

‘Heb je gevochten?’

‘Met een autoportier.’

‘Sjonge, wat een blauwe plekken,’ zei hij.

‘Nou, hè.’

‘Morgen zien ze er nog erger uit.’

‘Je had haar moeten zien,’ zei Davy toen hij op de stoel naast mij ging zitten. Hij leek nog geschokter dan ikzelf. ‘Ze vloog door de lucht.’

‘Net een levende kanonskogel,’ zei Dario, die de stoel aan de andere kant nam.

‘Doet het pijn?’

‘Niet erg.’

‘Natuurlijk doet het verdomd veel pijn,’ zei Pippa. ‘Kijk nou eens naar haar!’

‘Nee. Niet naar me kijken. Mijn neus is twee keer zo groot als normaal. Wat zijn we je schuldig voor dit alles, Owen?’

‘Acht pond elk.’

Er klonk gemompel terwijl de mensen in hun zak of handtas naar geld zochten en munten uittelden en wisselgeld vroegen. Dario haalde een stapeltje bankbiljetten uit zijn zak, plukte er een twintigje af en gooide dat voor Owen op tafel.

‘Hou het wisselgeld maar,’ zei hij. ‘Volgens mij kreeg je nog geld van me.’

‘Heb je de loterij soms gewonnen?’ vroeg Owen met een wantrouwende blik.

Dario had iets sluws in zijn blik.

‘Iemand was me nog wat schuldig,’ zei hij.

Iedereen ging om de keukentafel zitten. Voorzichtig werden de plastic deksels van de bakjes gehaald en blikjes bier opengetrokken en er werd een allegaartje van bestek en gehavende borden doorgegeven. Pippa pakte Dario’s joint en nam er een forse haal van.

‘Mogen advocaten dat wel?’ vroeg Miles.

‘Niet op kantoor,’ zei Pippa, en ze keek de groep rond. ‘Hoe vaak gebeurt dit nou helemaal? We zijn compleet en er zijn geen anderen bij.’

‘We zijn met z’n zevenen,’ zei Dario en hij tikte met zijn vork tegen zijn bord om om stilte te verzoeken, waarna hij echter een enorme hoeveelheid rijst in zijn mond propte waar hij verscheidene seconden op kauwde, terwijl wij wachtten op wat hij verder nog ging zeggen.

‘Net als de zeven dwergen,’ zei hij ten slotte.

‘Er zijn een paar dingen die we moeten bespreken,’ zei Miles nogal formeel. ‘Om te beginnen wou ik zeggen dat…’

‘Jij bent Doc,’ zei Dario.

‘Hè?’

‘Als wij de zeven dwergen zijn…’

‘Wat we niet zijn.’

‘Dan ben jij beslist Doc,’ zei Dario.

‘Omdat dit huis van mij is? Wie moet er anders de loodgieter bellen als hij nodig is en zorgen dat de rekeningen betaald worden?’

‘De dwergen staan voor de verschillende delen van de menselijke geest,’ zei Dario.

‘O, daarom ben ik zeker tegen een autoportier op gevlogen?’ zei ik. Het bier stemde me mild en de pijn was gezakt.

‘Jij bent Nijdas,’ zei Dario tegen Mick.

Mick negeerde hem.

‘Was er wel een Nijdas?’ vroeg ik. ‘Ik kan me hem niet herinneren.’

‘Grumpie heb je wel,’ zei Davy.

‘Pippa is Wulpsje, hè?’ zei Dario met een knipoog naar Davy aan de andere kant van de tafel.

Dit sloeg op het feit dat Pippa geen vaste relatie had, maar wel veel korte.

‘O, jongens, jongens,’ zei ik. ‘Doe niet zo flauw.’

‘Volgens mij kunnen we het er wel over eens zijn wie Dopey is,’ zei Pippa.

‘Dan mag jij van mij Dommel zijn,’ zei Dario. ‘Niemand kan slapen zoals jij.’

Dit was eigenlijk niet helemaal terecht. Pippa slaapt alleen in het weekend. Dan gaat ze in de kleine uurtjes naar bed en staat ze pas ’s middags op, opgeblazen, versuft en totaal verzadigd. Doordeweeks doet ze plichtsgetrouw haar werk en staat ze om zeven uur op. Dario daarentegen slaapt wanneer het hem uitkomt.

‘We raken snel door de goede namen heen,’ zei Davy. ‘Owen mag Niezel zijn.’

‘Waarom?’

Davy keek me aan.

‘Dan moeten jij en ik kiezen tussen Bloosje en Giegel,’ zei hij. ‘En jij, Astrid Bell, bent geen Bloosje. Of je zou Sneeuwwitje moe -ten willen zijn.’

‘Ik wil de boze koningin zijn. Dat is nog eens een echte vrouw.’

‘Je bederft het spel,’ zei Dario. ‘Jij bent Giegel.’

Giegel. En groggy. En ontspannen. Ik leunde achterover in mijn stoel. Ik liet mijn blik langs de mensen om de tafel gaan: een zootje ongeregeld dat op dat moment voor mij zo’n beetje fungeerde als mijn familie. We waren hier ooit met z’n drieën begonnen, of misschien was het werkelijke begin nog daarvoor geweest, toen we samen naar de universiteit gingen. Toen Miles het huis kocht was hij nog een doctoraalstudent die de wereld wilde veranderen. Hij had een belachelijk laag bedrag betaald voor dit chaotische, vervallen huis in het meer verlopen deel van het Londense Hackney. Hij had toen geen baard maar wel lang haar, dat hij vaak in een paardenstaart bond. Nu had hij een kortgeschoren donkerblonde baard maar verder was hij helemaal kaal. Als ik mijn hand over zijn hoofd liet gaan, voelde ik alle oneffenheden van zijn fluweelachtige schedel. Pippa was de andere oudgediende. Zij en ik hadden elkaar al in ons eerste jaar aan de universiteit ontmoet, en we hadden in ons laatste jaar een etage gedeeld, dus toen we allebei bij Miles introkken, kende ik haar gewoontes goed. Ze was lang en slank en van een delicaat soort schoonheid, waardoor mensen zich soms om de tuin lieten leiden.

Wij vormden dus het oorspronkelijke trio, en we hadden alles overleefd, ook het feit dat Miles en ik in die periode een jaar lang een soort stel waren geweest en vervolgens een afschuwelijk halfjaar lang min of meer geen stel en toen definitief geen stel. Nu had Miles een nieuwe vriendin, Leah, en dat gaf een goed gevoel, alsof ze een soort schutting tussen ons was. Een goede schutting zorgt voor goede buren, heeft eens iemand gezegd.

Afgezien van ons drieën waren er steeds anderen geweest, en het huidige zevental zou vroeg of laat ongetwijfeld ook wijzigingen ondergaan. Mick was ouder dan alle anderen, en hij droeg de last der jaren alsof het volle gewicht daarvan op zijn brede schouders drukte. Hij was klein en gezet, en hij stond altijd met zijn benen iets uit elkaar, alsof hij aan dek van een schip in stormachtig weer stond. Zijn lichtblauwe ogen stonden in een gezicht dat door zon en wind verweerd was. Hij had jarenlang rusteloos over de wereld gezworven. Ik weet niet of hij naar iets op zoek was geweest en ook niet of hij het had gevonden. Hij praatte er nooit over. Nu werkte hij als klusjesman en had hij een tijdelijk onderkomen gevonden in Maitland Road. Als hij thuis was, bracht hij een groot deel van de tijd door in zijn kamertje helemaal boven in het huis, maar ik weet niet wat hij daarboven deed en ik ben er maar zelden geweest. Geen enkele deur in dit huis heeft een slot, maar niet elke deur maak je even gemakkelijk open. Als ik soms midden in de nacht naar beneden ging omdat ik niet kon slapen, kon het gebeuren dat ik hem daar aan de keukentafel aantrof, stilletjes voor zich uit kijkend terwijl de damp van een beker thee om zijn gezicht kringelde.

We wisten eigenlijk niet precies hoe Dario hier was komen wonen. Zijn vorige vriendin (die naar ik vermoedde de enige echte vriendin was die hij ooit had gehad) had een jaar lang hier een kamer gehuurd, en hij was vaak blijven slapen. Toen we even niet opletten, is ze vertrokken, en het is hem toen gelukt te blijven door beslag te leggen op de kleinste kamer in het huis, op de tweede verdieping, van waaruit hij langzamerhand ook de leegstaande kamer daarnaast in bezit heeft genomen. Hij had geen baan en kon de huur niet betalen, maar niemand had het lef of was daadkrachtig genoeg om hem eruit te zetten – misschien omdat hij er minder stoer uitzag dan zijn naam deed vermoeden. Hij had warrig rossig haar en grote sproeten, zijn gebit was onregelmatig, en als hij glimlachte leek hij net een raar klein jongetje. Uiteindelijk is Miles met hem overeengekomen dat hij in plaats van huur te betalen het huis van boven tot onder zou opknappen. Ik geloof niet dat de deal voor Miles goed heeft uitgepakt. Voor zover ik kon beoordelen besteedde Dario zijn tijd voornamelijk aan blowen, het lezen van horoscopen, het kijken naar middaguitzendingen op televisie, het spelen van spelletjes op computers van anderen en het kliederen op muren met verfkwasten die hij in zijn slordigheid vergat schoon te maken of weg te gooien, zodat ze hard werden.

Davy en Owen waren de laatstaangekomen leden van ons huishouden. Davy was timmerman en bouwvakker. Maar wel een ech -te, niet een zoals Dario. Hij was geen Pool, maar hij had werk zat. Hij deed veel klussen in de buitenlucht en was enigszins gebruind. Hij had lichtblond haar dat in weelderige lokken op zijn schouders viel en grijze ogen. Hij zag er goed uit maar leek dit niet te weten, wat ik charmant vond. Hij had de nerveuze blik van de nieuweling in het huis, maar had een leuke glimlach met kraaienpootjes bij zijn ooghoeken. Toen hij bij ons kwam, heb ik even ‘misschien?’ gedacht, maar ik heb toen besloten dat ik het maar niet moest doen. Er leek in het huis een taboe te rusten op seks, en ook mijn ervaring met Miles was voor mij een niet te veronachtzamen waarschuwing.

En dan was er Owen Sullivan, die op dat moment tegenover me zat. Hij had met zijn lichte huid, zijn sluike, tot op de schouders vallende donkere haar en zijn ver uit elkaar staande, bijna zwarte ogen iets oosters over zich, hoewel voor zover ik wist al zijn voorouders afkomstig waren uit Wales. Hij was fotograaf. Hij ging met zijn portfolio tijdschriftredacties langs en wist zo af en toe een opdracht in de wacht te slepen. Maar wat hij echt wilde, was vrij werk maken. Hij heeft me eens gezegd dat hij er een hekel aan had om voor tijdschriften te werken. Ik heb toen gegiecheld en gezegd dat het dan maar goed was dat hij het niet zo vaak hoefde te doen. Hij antwoordde niet, maar keek me met zo’n scherpe blik aan dat ik me realiseerde dat je hem maar beter niet kon plagen als het over zijn werk ging. Hij bekeek mensen alsof hij taxeerde hoe ze er op de foto uit zouden zien, hoe het licht viel, hoe hij ze het beste kon neerzetten. Ik heb me weleens afgevraagd of hij ze echt zag, echt luisterde naar wat ze te zeggen hadden.

‘De zeven tijdperken van de mens,’ zei Dario dromerig. ‘Zeven zeeën, zeven continenten…’

‘Dat klopt niet.’

‘Luister eens,’ zei Miles. ‘Ik vind het vervelend om het gesprek te onderbreken, maar het gebeurt maar zelden dat we allemaal bij elkaar zijn zoals nu. Met z’n zevenen en verder niemand. En begin jij nou niet weer, Dario.’

‘Je hebt gelijk, het gebeurt maar zelden,’ zei Davy. ‘Laten we een groepsfoto maken ter herinnering!’

‘We hebben zelfs een officiële fotograaf.’

‘Ik maak geen kiekjes,’ zei Owen beslist.

‘Laten we niet vergeten dat hij een kunstenaar is,’ zei ik sarcastisch.

Davy glimlachte alleen maar.

‘Ik neem hem wel,’ zei hij.

‘Mijn camera ligt in de la daar,’ zei Miles vermoeid.

Davy stond op en trok de la open. ‘Hij ligt hier niet. Je zult hem wel ergens anders hebben neergelegd.’

‘Het is waarschijnlijker dat iemand hem heeft ingepikt en vergeten is hem terug te leggen.’

‘Ik heb er boven een,’ zei Davy.

‘Laten we het gewoon vergeten,’ begon Mick, maar Davy was de kamer al uit en stormde met twee treden tegelijk de trap op.

Er daalde een stilte over ons neer. Buiten klonk een paar keer luid getoeter, waarna we iemand over straat hoorden rennen. Boven werd een deur dichtgeslagen.

‘Zijn er nog meer mensen die vinden dat dit lamsvlees naar hondenvoer smaakt?’ zei Dario.

‘Waar smaakt hondenvoer naar?’

‘Hiernaar.’

Hondenvoer of niet, er klonk het geluid van kauwende mensen en het schrapen van borden. Er werd weinig gezegd. Iedereen leek in gedachten verzonken. Toen kwam Davy terug, buiten adem en enigszins rood aangelopen, maar wel triomfantelijk zwaaiend met zijn camera. ‘Hij lag niet waar ik dacht dat hij lag. Nou allemaal bij elkaar staan. Nee, jij kunt blijven zitten, Astrid. Laat ze allemaal maar om jou heen gaan staan. Owen, jij komt er zo niet op… Nee, nou kan ik je nóg niet zien.’

‘Oké.’

‘Dario, je gezicht zit achter Pippa’s schouder. Mick, je ziet er een beetje mal uit met die glimlach. Eng zelfs. Oké, tien seconden. Zijn jullie er klaar voor?’

‘En jij dan?’ zei Pippa.

‘Wacht maar.’

Davy drukte op een knopje en rende naar ons toe om zich bij ons te voegen. Hij stootte met zijn voet tegen de tafelpoot, struikelde en viel precies op het moment dat het flitslicht afging half tegen het dicht op elkaar staande, deels stuurs kijkende en deels glimlachende groepje aan. Zo kwamen we op de foto te staan, een wirwar van maaiende armen en benen met mij in het midden, mond open van verbazing en mijn gezicht opgezwollen en gehavend, als een slachtoffer van een bende dronkenlappen.

‘Moet je ons zien!’ riep Pippa opgetogen: zij zag er natuurlijk het beste uit van ons allemaal – knap en bevallig te midden van de worsteling.

‘Ik heb mijn ogen dicht,’ kreunde Dario. ‘Dat heb ik weer!’

‘Zo,’ zei Miles, toen we allemaal weer waren gaan zitten. Hij schoof zijn bord met langzaam stollende curry van zich af.‘Ik wou iets zeggen.’

‘Ja?’

‘Het valt me niet makkelijk, maar ik zeg het jullie ruim van tevoren.’

‘Het gaat natuurlijk over de toestand waarin de badkamer verkeert, ik snap het al.’

‘Leah en ik hebben besloten samen te gaan wonen.’

Pippa gaf een kleine juichkreet. Ik fronste mijn wenkbrauwen.

‘Maar waarom kijk je daar zo ernstig bij?’ vroeg ik.

‘Zij komt hier wonen.’

‘Dat kunnen wij wel aan,’ zei Dario. ‘Maar kan zij het? Dat is de vraag waar het om draait.’

‘Ik bedoel…’ zei Miles. ‘Leah en ik, en verder niemand.’

Even zweeg iedereen. We keken hem alleen maar aan. Zijn zin bleef in de lucht hangen.

‘O,’ zei Mick ten slotte.

‘Shit,’ zei Pippa.

‘Je gooit ons eruit?’

‘Niet zonder meer,’ zei Miles. ‘En niet meteen.’

‘Hoe lang hebben we?’ vroeg ik. De wonden in mijn gezicht begonnen pijn te doen.

‘Een paar maanden. Drie. Dat gaat dan toch wel? Dan hebben jullie allemaal ruim de tijd om ergens anders onderdak te vinden.’

‘Ik had hier net onderdak gevonden,’ zei Davy meesmuilend. ‘Nou ja.’

‘Jullie zouden hier toch niet allemaal voor eeuwig kunnen blijven,’ zei Miles.

‘Waarom niet?’ Dario keek aangeslagen. Zijn sproeten leken wel puisten.

‘De dingen veranderen nou eenmaal,’ zei Miles. ‘De tijd staat niet stil.’

‘Gaat het wel goed met je, Astrid?’ vroeg Davy. ‘Je trekt een beetje bleek weg.’

‘Ik moet nodig naar bed,’ zei ik. ‘Of even gaan liggen in elk geval. Ik voel me raar.’

Pippa en Davy hesen me onder het maken van kalmerende geluiden met hun handen onder mijn ellebogen overeind.

‘Het spijt me,’ zei Miles aangedaan. ‘Het was misschien het verkeerde moment.’

‘Er is nooit een goed moment voor dit soort dingen, Miles,’ zei Pippa. ‘Kom mee, Astrid, kom maar even mee naar mijn kamer. Dat scheelt weer een trap. Ik kan je wel insmeren met tijgerbalsem, als je wilt.’

Ik werkte me traptrede voor traptrede naar boven en schuifelde Pippa’s kamer in, waar een zware parfumgeur hing. Het was een grote kamer aan de voorzijde van het huis. Toen we er introkken was hij als zitkamer in gebruik geweest, en zo te zien was hij sinds de jaren vijftig niet meer opgeknapt. Pippa had er ook niets aan gedaan, ze had de ruimte gewoon volgestouwd met haar eigen spullen en prullen, met een bijzondere disharmonie als resultaat. Twee muren hadden een vale mosterdgele kleur en een derde was bedekt met behang dat zo bloemrijk was dat je er schele hoofdpijn van kreeg en dat in de hoeken losliet. Het lichtpeertje dat midden in de kamer aan het plafond hing had een kap van bruin papier met een spleet opzij. Er was een groot erkerraam met uitzicht op straat, maar Pippa hield de luiken half gesloten, zodat het altijd halfdonker was in de kamer. In mijn wazige toestand maakte de rommel die ze had gemaakt op mij een verontrustende, bijna hallucinerende indruk. Er stond een ijzeren ledikant – een twijfelaar, die eigenlijk precies bij haar manier van leven paste – met daarop een overdadige, karmozijnrode sprei; een kleine divan die haar grootvader haar per testament had nagelaten en die vol kleren lag, schone zowel als vuile; een ladekastje waarvan alle laden openstonden en uitpuilden van het ondergoed en de bloesjes; een even eens openstaande klerenkast, waarin haar fraaie jurken, pakken, rokken en jasjes hingen; en een sierlijk bureautje dat zuchtte onder het gewicht van losse papieren en dossiers. Tegen een van de muren stond een levensgrote vergulde spiegel, ervoor lagen talloze make-upspullen, flesjes bodylotion, tubes gezichtscrème, bundels halskettingen, losse oorbellen en een stel ceintuurs op de grond. Toch verscheen Pippa vanuit deze kamer elke ochtend gewassen en gekamd, als om door een ringetje te halen en geurend naar zeep en Chanel nr. 5.

Ik schoof een slipje opzij en liet me voorzichtig op haar bed zakken.

‘Een aspirientje?’ Ze tastte onder het bed en haalde een doosje pillen tevoorschijn. ‘Met whisky?’ Als een goochelaar haalde ze vanonder de stapel kleren op de divan een fles tevoorschijn, die ze omhooghield.

‘Misschien vanavond maar geen whisky.’

‘Ach, kom op.’

Ze schudde twee pillen in mijn hand en schonk toen een paar vingers uit in een bekerglas. Ik slikte de aspirines door en nam een klein slokje whisky om ze weg te spoelen.

‘Zal ik je schouders masseren?’ vroeg ze.

‘Ik denk dat dat te veel pijn zal doen.’

‘Ik denk dat je bij lange na niet genoeg klaagt.’

‘Een rare dag,’ zei ik.

Ik hoorde stemmen van beneden, gevolgd door de onmiskenbare zware tred van Mick op weg naar zijn kamer.

‘Vooral voor jou,’ zei Pippa. Ze nam het glas van me over, schonk voor zichzelf een ferme slok whisky in en sloeg die met een geoefend gebaar achterover. ‘Schoft,’ voegde ze er hardop aan toe.

‘Miles?’

‘Wie anders?’

‘Ik weet het niet, Pippa. Het moest een keer gebeuren.’

‘Bah!’

‘En als hij en Leah willen samenwonen…’

‘Zij zit hier natuurlijk achter.’

‘Je doet alsof het een samenzwering is.’

‘Natuurlijk is het een samenzwering. Dus wij moeten een tegensamenzwering op touw zetten.’

Ze praatte maar door en insinueerde dat ik door die bult op mijn hoofd te redelijk was geworden. Maar ik hoorde niet letterlijk wat ze zei, en ook de zin ervan ontging me. Ik voelde me ontzettend moe. De kamer om me heen zag ik nu eens scherp, dan weer onscherp. Ik leunde achterover in de kussens en sloot mijn loodzware oogleden.

‘Misschien slaap ik vannacht maar gewoon hier,’ zei ik met dikke stem.

Pippa pakte mijn arm en trok me overeind.

‘O nee, daar komt niks van in. Vannacht niet, schat.’

Zijwaarts schuifelde ik de tweede trap op en mijn eigen kamer in, die er wit en leeg uitzag in vergelijking met het bonte rommeltje in die van Pippa: alleen een klein tweepersoonsbed, een smalle kast, een ladekastje met daarop alle voorwerpen die ik in de tuin had opgegraven en een grote houten schommelstoel die Dario voor me uit een container had gevist en waar ik kussens op had gelegd die ik op de markt in Camden had gekocht. Ik stroopte mijn trainingsbroek af en kroop toen onder het dekbed. Maar alles stak en klopte, en hoewel ik vreselijk moe was, duurde het toch lang voordat ik in slaap viel. Ik hoorde allerlei geluiden: het open- en dichtgaan van de voordeur, stemmen, iemand die lachte, het doortrekken van de wc, het ademen van het oude huis.
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Ik lag te woelen en te draaien, ik sliep een tijdje en lag toen weer te woelen, te draaien en te piekeren, waarna ik weer insliep, en toen ik weer wakker werd en zag dat de zon volop door de gordijnen scheen, gaf ik de strijd op. Trouwens, ik moest nodig eens kijken hoe het met mezelf en mijn fiets gesteld was.

Onder de douche – er was nu wel warm water – inspecteerde ik mezelf. Ik probeerde mijn knieën en ellebogen te buigen. Het deed pijn, maar er klonken geen krakende of schrapende geluiden. Ik moest bewegen. Ik had ook het vermoeden dat dit een prima dag zou zijn om niet thuis door te brengen.

Het voelde wel goed om in mijn eentje in de keuken te zijn. Ik zette koffie en sneed een grapefruit in partjes. Terwijl mijn pap op het vuur stond, ging ik naar buiten en inspecteerde mijn moes -tuintje. Ik had nooit eerder iets gekweekt, behalve misschien mos terdplantjes en sterrenkers op vloeipapier toen ik klein was, maar dit jaar had ik ineens besloten dat we onze eigen groente en fruit moesten verbouwen. Kort na Nieuwjaar was ik dus naar een rommelmarkt in de buurt gegaan en had ik een spade, een schoffel en een gieter gekocht die er zo mooi, glanzend en bijna als nieuw uitzagen dat ze duidelijk gestolen waren van iemand die vergeten was zijn tuinschuur af te sluiten. Typisch iets wat opduikt op rommelmarkten in Hackney. Maar ik had goed gebruik gemaakt van de gestolen goederen, ik had een langgerekt perceeltje overwoekerde grond afgeperkt en omgespit tot een akkertje met leemachtige en vruchtbare aarde, die doorspekt was met oude munten en scherven aardewerk, die ik had verzameld en op het ladekastje in mijn kamer bewaarde. Het was een activiteit die ik verrassend bevredigend vond. Ik genoot van de pijn in mijn rug, de blaren op mijn handen en het vuil onder mijn nagels. Davy had aangeboden te helpen met spitten, maar ik wilde van niemand hulp. Het moest allemaal mijn eigen werk zijn. Ik had cour gettes, tuinbonen, sla, rode bieten en rucola geplant – en zelfs aardappelen, in een eigen, opgehoogd bed. Alle anderen in huis plaagden me ermee, maar nu al verschenen er stevige scheuten. Bijna dagelijks ging ik er ’s ochtends en ’s avonds naar kijken. Vanochtend bedacht ik dat ik volgend jaar ook maïs wilde planten en misschien ook wat muskaatpompoenen voor de soep – maar toen schoot me ineens te binnen dat ik hier volgend jaar niet meer zou zijn. En pas toen drong het tot me door dat ik hier dit jaar ook niet meer zou zijn om de groenten die ik zo zorgvuldig had gekweekt te oogsten. Dat zouden Miles en Leah in mijn plaats doen, zij zouden de vruchten van mijn werk plukken.

Ik was aan mijn tweede kopje toe toen Pippa de keuken in kwam. Ze moest naar haar werk en droeg een zachtgrijs mantelpakje en een wit bloesje. En ze was niet alleen. Een in zwarte broek, gebloemd overhemd en leren jasje geklede man kwam binnen met die bekende gezichtsuitdrukking van schaap -achtigheid gemengd met trots zoals mannen die ’s ochtends kunnen hebben. Ze stelde hem voor als Jeff. Hij ging tegenover me aan tafel zitten, en terwijl hij vroeg of het goed was, schonk hij voor zichzelf koffie in.

Ik was te verbouwereerd om te antwoorden. Dat was weer typisch Pippa! Hoe had ze dit voor elkaar gekregen? Hoe kwam ze nou aan hem? Ik had gisteravond tot ik weet niet hoe laat op haar kamer gezeten. Toch had ze hem midden in de nacht weten op te duikelen en mee naar binnen gesmokkeld, haar bed in.

‘Dag, Jeff,’ zei ik, en vervolgens verviel ik in een soort gestamel. ‘Hoe… waar ben je…?’

‘We hadden afgesproken samen wat te gaan drinken,’ zei Pippa opgewekt. ‘Dus toen heb ik gezegd dat hij net zo goed hier naartoe kon komen. En toen was het inmiddels zo laat geworden dat, nou ja, je begrijpt…’

‘Niet echt,’ zei ik. ‘Pippa, ik wou je wat vragen op jouw terrein.’

‘Wat dan?’

‘Kan Miles ons er wettelijk gezien allemaal zo uitgooien? Zijn wij geen officiële huurders?’

‘Ik weet het niet,’ zei ze.

‘Je bent toch advocaat?’

‘Ben jij advocaat?’ vroeg Jeff.

‘Ja, schatje,’ zei Pippa. ‘Schiet op en drink je koffie op.’ Toen keek ze mij weer aan. ‘Dat betekent niet dat ik van alles verstand heb. Ik zal het uitzoeken of het aan iemand vragen. Maar maak er geen advocatenwerk van. Dat is het enige wat ik je in elk geval kan adviseren.’

Ik knikte naar Pippa en zei Jeff beleefd gedag, met het vermoeden dat ik hem nooit meer zou zien. Ik belde Campbell op kantoor, en hij zei dat het geen probleem zou zijn om voor een paar dagen een fiets te lenen. Ik moest hem alleen ophalen op het kantoor in Clerkenwell. Daardoor was ik die ochtend waarschijnlijk de enige fietskoerier in Londen die niet op de fiets naar het werk ging. In mijn strakke lycra fietsbroek en mijn fluorescerende gele truitje en met mijn helm in de hand ging ik dus de metro in – ik moet er net zo belachelijk hebben uitgezien als wanneer ik gekleed zou zijn geweest in een rijbroek en een rood jasje.

Ik kwam bijna nooit op kantoor. Het was in feite niet meer dan een kamertje waar Campbell en zijn assistent Becks de opdrachten aannamen en de koeriers belden. Het zag er tot mijn verbazing nog even erbarmelijk uit als altijd, vol kartonnen dozen, vuile kopjes en rondslingerende dossiers.

‘Gekibbeld met je vriendje?’ vroeg Campbell toen ik het kantoor binnenliep.

‘Autoportier,’ zei ik.

‘Weet je zeker dat je het aankunt?’

Ik was er minder zeker van toen ik de fiets zag die ik van hem zou lenen. Campbell zag mijn weifelende uitdrukking.

‘Ik was er altijd heel tevreden over, over die fiets,’ zei hij.

‘Nou, stelen zullen ze hem in elk geval niet,’ mompelde ik. ‘En waar begin ik mee?’

Hij keek op zijn klembord.

‘Van Wardour Street naar Camden Town, heb je daar zin in?’

‘Ik heb alleen zin in jou, Campbell,’ zei ik, terwijl ik het vel papier aannam dat hij me toestak. ‘Nu ik heb gezien hoe het kantoor eruitziet, moet ik eraan denken dat ik hier minder vaak moet komen. Ik zie je later vandaag misschien wel in de kroeg.’

Het was prachtig weer, zo’n dag die je doet vergeten hoe je je in januari kunt voelen als je nat bent en verstijfd van de kou, terwijl het bovendien al om vier uur donker is, of in augustus, als je met elke ademtocht alleen maar warme lucht en uitlaatgassen binnen krijgt. Het was zonnig maar ook koud, zoals het in het voorjaar kan zijn, en er was niet al te veel verkeer. Ik was blij, al wist ik niet precies waarom. In rechte lijnen schoot ik door Londen. Terug uit Camden Town reed ik van Charlotte Street naar Maida Vale en daarna van Soho naar London Bridge. Op de terugweg besteedde ik te veel geld aan een exotisch broodje in Borough Market. Toen stak ik de rivier over naar Old Street en van daaraf ging het in rechte lijn naar Notting Hill Gate. Terug in de stad stopte ik in St. James’s Park, waar ik mijn broodje opat en een fles water dronk. En daarna ging het weer kriskras door Londen, langs fotolabs, reclamebureaus, uitgeverijen, advocaten en kantoren waar ik al maanden geregeld kwam zonder te weten of te hoeven weten wat ze er eigenlijk precies deden.

Ik had weleens dagen dat ik het gevoel had dat ik loodzware gewichten achter mijn fiets meesleepte, maar vandaag niet. Ik had duidelijk geen blijvende schade van het ongeluk overgehouden. Mijn pijnlijke ledematen werden gaandeweg steeds soepeler, en toen ik tegen de avond een dikke honderd kilometer had gereden, was ik niet eens moe, maar voelde ik alleen een aangename tinteling in mijn kuiten en dijen. Op weg naar huis maakte ik een tussenstop bij The Horse and Jockey. Het café werd alleen bezocht door fietskoeriers. De motorkoeriers waren forse, bebaarde mannen die zich kleedden in zwart leer, en zij ontmoetten elkaar bij The Crown, pal ten zuiden van Oxford Street. Daar verzamelden ze zich op het trottoir, waar ze naar de voorbijlopende vrouwen floten en met elkaar praatten over nokkenassen of waar motoren dan ook van gemaakt zijn.

Wij fietskoeriers beschouwden onszelf als een gevoeliger slag mensen. We zagen er in elk geval verdomd veel gezonder uit, althans degenen onder ons die nog leefden. Toen ik aan kwam rijden, ging er een kort gejuich op van de mensen die er al waren en met een flesje bier in de hand stonden. Ze dromden om me heen om mijn blauwe plekken en schaafwonden te bekijken en te zeggen dat die eigenlijk niet zoveel voorstelden. Toen gingen we over op serieuzere onderwerpen. We praatten over de vooruitzichten wat werkgelegenheid betrof, we roddelden en bovenal gaven we af op onze klanten. We waren van hen afhankelijk, maar dat betekende niet dat we respect voor hen moesten hebben. We werkten voornamelijk voor bedrijven, waarvoor we enveloppen van het ene kantoor naar het andere brachten, maar er was ook een aantal particulieren dat een contract had, en sommigen van hen waren zo rijk, of althans zoveel rijker dan wij, dat ze voor het minste of geringste de telefoon pakten om ons een boodschap te laten doen. We hadden een officieuze wedstrijd wie de meest belachelijke opdracht kreeg. Ik had eens een aantal dagen achter elkaar een vergeten lunchtrommeltje moeten ophalen in Primrose Hill om het bij een deftige meisjesschool in het West End te bezorgen. Een koerier beweerde dat hij een keer in de regen naar Notting Hill Gate had moeten fietsen om een paraplu op te halen en die af te leveren bij een vrouw die bij Fortnum & Mason voor de deur stond. Door ons werk hadden we ook af en toe de kans om ons te vergapen aan het interieur van die huizen. Een van de koeriers had geopperd er een puntensysteem voor te ontwikkelen: je kreeg bijvoorbeeld vijf punten voor een thuisbioscoop, tien voor een fontein en vijftig voor een binnenzwembad.

Net toen een koerier die Danny heette me een volledig uit zijn duim gezogen verhaal aan het vertellen was over een klant die een oogje op hem zou hebben, werd ik gered door mijn mobiele telefoon. Het was Davy.

‘Ik sta bij The Jockey,’ zei ik. ‘Zin om ook te komen?’

Het café lag midden in de stad en was een handige plek om af te spreken, en Pippa, Davy en Owen kwamen me er af en toe opzoeken en deden dan alsof ze zich konden meten met de soepele, gebruinde, doorgaans goddelijke lichamen van ons fietskoeriers.

‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ben thuis. Misschien moest je maar naar huis komen.’

‘Is er iets mis?’

‘Nee, nee,’ zei hij. ‘Niet echt. Heeft niks met ons te maken. Maar het is dramatisch.’

Ik reed langzaam naar huis, genietend van het oranjekleurige licht en de langzaam afkoelende lucht op mijn gloeiende huid. Terwijl ik Maitland Road insloeg, dacht ik bij mezelf dat ik één ding moest zien te voorkomen, namelijk weer zo’n stom ongeluk krijgen in mijn eigen straat, en op dat moment botste ik op dezelfde plaats waar ik de vorige dag tegen die auto was opgereden bijna tegen een politieauto. Een paar huizen van het onze was een deel van het trottoir afgezet met een plastic lint. Verscheidene politiemannen en -vrouwen liepen bedrijvig heen en weer, alsof ze het druk hadden. Een van hen stond bij de auto verveeld te kijken.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.

‘Doorrijden alsjeblieft, meisje,’ zei hij.

‘Maar ik woon in deze straat.’

‘Het is allemaal voorbij.’

‘Wat is er voorbij…?’

‘Rij nou maar gewoon door.’

Ik aarzelde. Uitgerekend op de plek waar ik woonde was iets gebeurd, en ik wilde er het fijne van weten, maar de politieman keek me strak aan en ik wist geen excuus te bedenken, dus liep ik met de fiets aan de hand over het trottoir naar ons huis.

Dario stond op een ladder in de vestibule het rozet om de lamp te schilderen. Ik zette Campbells fiets tegen de muur.

‘Daar gaat straks iemand over struikelen,’ zei hij.

‘Het is alleen voor vandaag,’ zei ik. ‘Wat is er buiten aan de hand?’

‘Een uur geleden was er nog veel meer politie,’ zei hij. ‘Allemaal auto’s en een ambulance.’

‘Wat was er gebeurd?’

‘Ik weet het eigenlijk niet,’ zei hij. ‘Ik ben niet buiten geweest. Ik hoorde dat er iemand beroofd was.’

‘Vermoord,’ zei een stem achter me. Ik draaide me om. Het was Mick.

‘Vermoord?’ zei ik. ‘Nee! Wat is er gebeurd?’

‘Er is iemand op straat beroofd en die hebben ze vermoord. Hij of zij zal zich wel verzet hebben. Stom hoor.’

Dario keek naar beneden en grijnsde naar me.

‘Gisteren is Astrid tegen een auto aan gereden, vandaag is er iemand vermoord. Het wordt hier met de dag gevaarlijker.’

‘Maar goed dat we eruit worden gezet, bedoel je zeker?’ zei ik, en toen keek ik achterdochtig omhoog naar Dario. ‘Sinds wanneer ben jij bezig het huis op te knappen?’

‘Weet ik niet,’ zei hij.

‘Was jij op de hoogte van Miles’ plannen?’

‘Ik?’ zei hij. ‘Wat voor voordeel zou ik daarbij kunnen hebben?’

‘Ik zou niet willen weten hoe die zieke geest van jou werkt,’ zei ik, terwijl Davy met twee treden tegelijk de trap af kwam.

‘Heb je het gehoord?’ vroeg hij. ‘Er is bij ons in de straat iemand vermoord.’

Ik keek naar hun rood aangelopen gezichten. Ze waren opgewonden zoals je dat bent wanneer een ander iets ergs overkomt.
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Ik nam een snelle, lauwe douche en trok wijdvallende kleren aan over mijn blauwe plekken en schaafwonden, af en toe kromp ik in elkaar van de pijn. Een lichte rok, want buiten was het een zachte, zwoele meiavond, een bloesje dat mijn armen vrijliet en sandalen. Ik had met drie oude vrienden afgesproken in Clerkenwell, en ik zou er niet op de fiets naartoe rijden, maar op het bovendek van bus 73. Omdat hij ook uitging liep Dario met me mee naar de bushalte. De politieagenten waren er nog. Het leken er zelfs meer te zijn dan eerst, en nu stond er ook een geel ijzeren bord op het trottoir, slechts een paar meter van het afgezette deel, waarop gevraagd werd of iedereen wie op de avond van donderdag 10 mei iets ongewoons was opgevallen contact wilde opnemen met de politie.

‘Denk jij dat er echt iemand is vermoord?’ vroeg ik aan Dario.

‘O, zeker,’ zei hij met overtuiging.

‘Er staat alleen dat het om een “ernstige zaak” gaat; dat kan van alles betekenen. Een auto-ongeluk bijvoorbeeld. Of een straatroof.’

‘Er is wel heel veel politie voor een straatroof,’ zei Dario.

We waren in Maitland Road wel gewend aan straatroven en aan gele borden waarop de hulp van voorbijgangers werd ingeroepen, al leverde dat maar zelden iets op. Maitland Road grensde aan een ongure wijk. Jeugdbendes zwierven er over straat en hingen rond in het park. Verveeld en vechtlustig liepen ze er rond met een half afgezakte broek en een sigaret bungelend aan hun onderlip. Ze sloegen ruiten in, smeten vuilnisbakken over straat, dealden drugs in het bushokje waar wij nu stonden, en af en toe ontstond er een handgemeen dat slecht afliep. De straat waar wij woonden was er een die een grens vormde tussen rijkdom en uitzichtloze armoede. Toen Miles, Pippa en ik er net kwamen wonen, waren veel huizen bouwvallig en dichtgespijkerd. De tuinen waren overwoekerd met onkruid, de enige winkels waren ofwel kiosken die dag en nacht open waren, ofwel merkwaardige overblijfselen van een vroegere beschaving, waar nylon trainingspakken en lange onderbroeken werden verkocht. De zandkuil in het park lag vol naalden en rommel. De buurt zag er verwaarloosd en vervallen uit, maar het werd langzaam beter. Er waren nog steeds vervallen rijtjeshuizen en verkrotte kraakpanden, maar er waren ook gerenoveerde en opgeknapte huizen, die met gepaste trots tussen hun slonzige buurpanden stonden. Er stonden Volvo’s en bmw’s tussen de geblutste oude Rovers en Fords. In veel voortuinen stonden borden van makelaars, en voor de leeggehaalde panden zag je busjes van aannemers en containers staan. De opzichtige grijze en roze panden met namen als Morris en Ruskin House vormden nu halsstarrige eilandjes van verwaarlozing.

Toen de bus kwam, liep ik naar de bovenverdieping en keek uit over het laatste stukje Hackney, waarna ik door het wat chiquere Stoke Newington reed, gevolgd door het nog chiquere Islington, waar in de huizen lichtjes brandden en alle dure restaurants vol zaten. De rest van de avond dacht ik niet meer aan wat er in Maitland Road was gebeurd. Ik sprak af met mijn vrienden, en in de langzaam wegebbende warmte dronken we staande voor de deur van het café een glaasje, waarna we ergens goedkoop gingen eten en vervolgens naar Sauls huis gingen om koffie te drinken. Iedereen was moe, maar omdat het vrijdag was en we geen zin hadden om weg te gaan, bleven we hangen en praatten we over koetjes en kalfjes, en het was al laat toen ik eindelijk de bus naar huis nam. De lucht voelde nu koel aan. Ik nam me voor om de volgende ochtend uit te slapen en dan misschien met Pippa naar de bloemenmarkt te gaan en vervolgens ergens te gaan lunchen. Ik dacht er ook aan dat ik nu op zoek moest naar een nieuwe plek om te wonen. Drie maanden was niet echt lang, het was maar tot het einde van de zomer.

Er stonden nog twee politieauto’s in Maitland Road. Om een van de auto’s stond een stel opgeschoten jongens, en toen ik langsliep gaf een van hen een schop tegen de voorband aan de trottoirzijde. Hij deed zijn best om een onverschillige indruk te maken. Toen ik naar hem lachte, bloosde hij, waardoor hij er veel jonger uitzag dan hij wilde lijken.

‘Hoi,’ riep ik terwijl ik de voordeur opendeed.

Iedereen behalve Dario en Owen zat beneden om de keukentafel, met tussen hen in een paar lege wijnflessen. Miles’ vriendin Leah was er ook – de oorzaak dat wij het huis uit moesten. Ik had verwacht dat de sfeer wat koeltjes zou zijn, maar in plaats daarvan heerste er grote opwinding.

‘Je hebt een hele toestand gemist,’ zei Miles.

‘Wat voor toestand?’

‘De politie was hier om ons te vragen of we gisteravond iets ongewoons hadden gehoord.’

‘Echt? En hebben ze gezegd wat er gebeurd is?’

‘Davy had gelijk,’ zei Miles. ‘Er is iemand vermoord.’

‘In Maitland Road,’ voegde Davy eraan toe, alsof dat goed nieuws was.

‘Het is niet waar!’

‘Jawel hoor.’

‘God, wat vreselijk. Wie was het? Niet iemand die we kennen, toch?’

‘Nee,’ zei Pippa. Ze klonk bijna teleurgesteld.

‘Ene Margaret Farrell, blijkbaar?’ zei Davy. ‘Wij kennen toch geen Margaret Farrell, hè?’

‘Ik in elk geval niet,’ zei ik. ‘Woonde ze hier vlakbij?’

‘Dat is het nou juist,’ zei Pippa. ‘Ze woonde hier in de straat, maar een paar huizen verderop. Op nummer 54. Ze was min of meer onze buurvrouw.’

‘Nummer 54?’ zei ik. Ik probeerde te bedenken welk huis het was en wie er woonde.

‘Het huis met de donkergroene voordeur en de nette voortuin,’ zei Miles.

‘We zijn nog naar buiten gegaan om te kijken,’ voegde Davy eraan toe.

‘Hoe laat is het gebeurd?’ vroeg ik. Ik kon er met mijn verstand nog niet goed bij dat er op maar een paar meter van onze voordeur iemand was vermoord terwijl wij hier knus en veilig bij elkaar zaten.

‘Dat wist de politie niet precies. Ze wilden ons alleen vragen of we gisteravond of vannacht iets bijzonders hebben gehoord.’

‘Alleen het gebruikelijke gedoe,’ zei ik. ‘Geschreeuw, rennende mensen, gooien en smijten.’

‘Dat hebben wij ook gezegd.’ Davy goot het laatste restje wijn in zijn glas en hield het tegen het licht. ‘En we hebben van iedereen hier in huis de naam opgegeven.’

‘Waarvoor?’

‘Routine,’ zei Miles vaag. ‘Ik heb gezegd dat we gisteravond allemaal hier waren. Ze zeiden dat we alleen contact moesten opnemen als we ons iets herinnerden wat voor het onderzoek belangrijk kon zijn.’

‘Margaret Farrell?’ zei ik nadenkend. ‘En waarom, weten ze dat? Is ze beroofd, of is er iets anders gebeurd? Was het bij haar thuis?’

‘Nee,’ zei Davy. ‘Ze zeiden dat ze haar lichaam hebben gevonden voor de deur van het souterrain, waar de vuilnisbakken staan. Ze zeiden dat de vuilnismannen haar vanmiddag hebben gevonden.’

‘Nee!’ zei ik. ‘Gewoon gedumpt bij het afval? Wat verschrikkelijk!’

‘Dat is wat ik gehoord heb. Ongelooflijk, hè?’

‘Maar waarom?’

‘Ik denk dat ze haar beroofd hebben en dat ze per ongeluk is vermoord,’ zei Miles.

‘Ze?’

‘Het zal haar man wel geweest zijn,’ zei Pippa. ‘Zo gaat het altijd, weet je.’

‘Weet je eigenlijk wel of ze überhaupt een man heeft?’ vroeg ik.

‘We weten eigenlijk niets,’ zei Miles. ‘Iedereen vertelt door wat hij aan geruchten en verdenkingen opvangt, en inmiddels doen die verhalen als een lopend vuurtje de ronde en worden ze steeds wonderlijker. Eindelijk praat iedereen nu met elkaar. Wel ironisch, hè?’

‘Heel ironisch,’ beaamde Leah. Ik schrok op. Ik was bijna vergeten dat ze er was. Ze zat er ingehouden en elegant bij, met haar handen rustig voor zich op tafel.

‘Best eng,’ zei ik met een lichte huivering. ‘Zo pal naast ons.’

Maar toen dwaalde het gesprek af. Davy was bezig aan zijn huiswerk voor Portugees, ik pakte een tijdschrift en begon erin te bladeren. Miles pakte de afstandsbediening en zette de tv aan. We keken naar een programma waarin twee mensen die er verstand van hadden een appartement verbouwden tot het er uiteindelijk nog lelijker uitzag dan eerst het geval was. Toen keken we naar een kookprogramma waarin ingrediënten werden gebruikt waar ik zelfs nog nooit van had gehoord. En we zaten net te kijken naar een film die het vervolg was op een andere film die geen van ons had gezien, toen we iemand de trap af hoorden razen. Dario storm de de kamer in.

‘Zet de tv aan,’ riep hij.

Miles keek om.

‘Die stáát aan,’ zei hij.

‘Zappen. Ik zat boven te kijken. Nee, geef mij verdomme die afstandsbediening.’

Hij koos een ander net. Er verscheen een foto van een vrouw op het scherm, waarna het beeld versprong en er een plaatselijke nieuwslezer in beeld kwam. Ik had het gezicht maar één tel gezien, maar dat was genoeg.

‘Dat was…’ begon ik.

‘Hou je kop,’ zei Dario, terwijl hij de tv harder zette, zodat de luidspreker in het toestel mee resoneerde met het geluid.

‘… gisteren het lichaam gevonden van de zevenenvijftigjarige Margaret Farrell,’ zei de ineens bulderende stem. ‘De politie is een onderzoek begonnen naar de omstandigheden waaronder de moord…’

Ik hoorde iets zeggen over een oproep aan getuigen en een huis-aan-huisonderzoek, maar we waren te opgewonden om stil te kun nen zijn.

‘Margaret Farrell. Het is Peggy.’

‘Peggy!’

‘We hebben haar gisteravond gezien,’ zei Davy met ontzag in zijn stem. ‘Dario en Astrid en ik. Wij hebben haar gezien.’

‘Wat? Wanneer hebben jullie haar gezien?’

‘Peggy! Maar het was Peggy’s schuld dat ik dat ongeluk kreeg.’

Zo kwam het dat ik de volgende ochtend, in plaats van uit te slapen en na een warm bad in de tuin een uur lang mijn groentes te verzorgen, gevolgd door een wandeling over de bloemenmarkt, samen met Dario en Davy bij de balie van het wijkbureau zat te wachten totdat rechercheur Jim Prebble ons kon ontvangen. De euforische ontzetting van de avond tevoren was gezakt. We waren moe, het politiebureau was kleurloos en deprimerend, en buiten miezerde het. Davy had een strontje onder zijn linkeroog en leek kou gevat te hebben. Maar Dario was er het ergst aan toe: hij had maar een paar uur geslapen en al voordat hij vanmorgen zelfs maar een kop koffie had gehad, hadden wij hem meegesleept naar het bureau. Daar kwam nog bij dat hij een paranoïde angst voor de politie had. Zelfs als hij zich letterlijk aan alle regels van de wet hield, bezorgde die hem al een schuldgevoel. Hij zat er dus bij alsof hij de schuldige was, hij was bleek, hij zat constant te frunniken en hij keek nerveus om zich heen.

En toen we ten slotte bij rechercheur Prebble werden geroepen, in een vierkant kamertje met slechts stoelen voor twee van ons en de luiken gesloten, was dat een anticlimax. Prebble was een kleine, gezette man met een knobbelig gezicht als een aardappel en grijs borstelhaar. Hij noteerde onze namen en ons adres en luisterde naar ons verslag van hoe we gezien – en in mijn geval ervaren – hadden hoe ik ten val was gekomen door toedoen van Margaret Farrell, bij ons bekend als Peggy.

‘Hoe laat gebeurde dit?’ vroeg hij, terwijl hij een potlood pakte.

‘Om ongeveer halfacht,’ zei Davy, die achter Dario en mij stond.

‘Om een uur of zeven,’ zei Dario tegelijkertijd.

‘Nee, het was eerder tegen achten,’ zei ik. ‘Vijf voor acht, zo -iets. Ik herinner het me omdat ik dacht dat ik te laat zou komen op onze bewonersvergadering, die om acht uur zou beginnen. Ik was me dus zeer bewust van de tijd en ik had haast. Daarom ben ik ook zo hard tegen dat portier aangereden.’

‘Juist. Dus vlak voor acht uur zag u mevrouw Farrell?’

‘Ja.’

‘Hebt u haar gesproken?’

‘Ja, nou ja, niet echt. Ik ben een beetje tegen haar tekeergegaan, geloof ik.’

‘Ja, dat klopt,’ zei Davy achter me. Dario liet een gegiechel horen.

‘En wat zei zij?’

‘Ik weet het eigenlijk niet meer. Het spijt me. Ze zei steeds maar dat het haar speet.’

‘Ze wilde een ambulance bellen,’ zei Davy.

‘En ze bood aan de schade aan de fiets te betalen,’ voegde Dario eraan toe. ‘Dat komt er nou niet meer van. Je kunt het natuurlijk aan haar man vragen.’

‘Dario!’ siste ik, maar Prebble leek het niet te merken.

‘En dat was alles?’ vroeg hij.

‘Ja. Het spijt ons.’

‘Jullie hebben haar daarna niet meer gezien?’

We schudden alle drie ons hoofd.

‘Jullie hebben niet gezien welke kant ze opging?’

‘Het is allemaal een beetje vaag,’ zei ik. ‘Ik zie alleen haar schoenen nog scherp voor me.’

‘Haar schoenen?’

‘Ik herinner me dat ik op de grond lag en ze op me af zag komen. Functionele, bruine veterschoenen. Volgens mij was ik misschien toch te hard op mijn hoofd gevallen. Ik herinner me dat ik het idee had dat er nog iemand in de buurt was, afgezien van Dario en Davy.’

‘Nee hoor, we waren maar met z’n tweeën,’ zei Dario beslist.

‘Jullie waren dus maar met z’n tweeën?’ vroeg Prebble. ‘Zeker weten?’

‘Ja,’ zei Dario.

‘Ja,’ echode Davy.

‘Mooi. Hebben jullie tweeën dan gezien waar ze na het ongeluk naartoe is gegaan?’

‘We hebben Astrid naar huis gebracht,’ zei Davy. ‘Ik heb eigenlijk niet goed opgelet. We wilden haar alleen maar naar binnen zien te krijgen, zodat ze kon gaan liggen. Ze was behoorlijk toegetakeld.’

‘Laat hem je blauwe plekken zien,’ zei Dario.

‘Nee!’

‘Maar u bent er zeker van dat het om een uur of acht was?’ Prebble keek peinzend voor zich uit. Er liep een diepe voor tussen zijn ver uit elkaar staande ogen, en hij streek met zijn hand over zijn borstelhaar. Ik keek hoe hij het platdrukte, waarna het weer overeind sprong.

‘Ja.’

‘Hmm,’ zei hij.

‘We vonden wel dat we het moesten melden.’

‘Ja, bedankt.’

‘U zult er waarschijnlijk niet veel aan hebben.’

‘Nee,’ zei hij nadenkend, terwijl hij op het uiteinde van zijn potlood kauwde en naar de ene regel keek die hij had opgeschreven. ‘Maar toch goed dat jullie het gedaan hebben. Je weet nooit of je wel of niet ergens iets aan hebt.’

‘Hebt u een idee wie het gedaan…?’

‘We verzamelen alleen informatie. Kende een van jullie mevrouw Farrell?’

‘Niet echt,’ zei Dario.

‘Ik herinner me niet dat ik haar ooit eerder heb gezien,’ zei Davy. ‘Maar ja, ik woon hier nog niet zo lang.’

‘En u, mevrouw Bell?’

‘Ze was gewoon Peggy,’ zei ik. ‘Ze hoorde er nou eenmaal bij. Ze was wel een beetje een vreemde eend in de bijt, hoewel ze hier volgens mij al tijden woonde. Veel langer dan wij allemaal, in elk geval.’

‘In welk opzicht een vreemde eend in de bijt?’

‘Ze zag eruit, tja, als iemand die eigenlijk in een buitenwijk of zo thuishoorde,’ zei ik. ‘In een keurig huis, met nette buren om zich heen. Ze maakte een fatsoenlijke indruk, alsof ze in het oude Engeland thuishoorde, dat nu verdwenen is. Hier in de buurt in elk geval. Ze droeg wat Miles theekransjeskleren noemt.’

‘En wat zijn dat?’

‘Dat zijn kleren waarin je naar een theekransje gaat. Makkelijk maar toch netjes, u weet wel. Ik geloof alleen niet dat er bij ons in de buurt veel theekransjes gehouden worden.’

‘Dus ze paste hier niet echt?’

Ik begon te begrijpen hoe het zou zijn om in een rechtszaak te getuigen. De terloopse opmerkingen die we over de arme Peggy ten beste gaven werden serieus genomen en geanalyseerd en kregen een lading die we er helemaal niet aan wilden meegeven.

‘Misschien passen we hier geen van allen. Mensen komen en gaan. Alles verandert en wisselt voortdurend. Daarom vind ik het er juist prettig. Het is meer een film dan een foto. Snapt u?’

Prebble kauwde op zijn potlood en plukte toen omzichtig stuk jes hout van het puntje van zijn tong. ‘Hmm,’ zei hij ten slotte. ‘En hebt u ooit gemerkt dat ze slachtoffer was van racis tisch geweld?’

‘Nee!’ Ik wou dat ik gewoon mijn mond had gehouden. ‘Ik heb eigenlijk nooit iets gemerkt.’ In vertwijfeling keek ik Dario aan. ‘Jij?’

‘Waarom ik?’ vroeg Dario ongemakkelijk. ‘Waarom zou ik dat moeten weten?’

‘Ze was een buurvrouw van ons,’ zei Davy. ‘Maar we kenden haar niet. Zo is het leven nou eenmaal in Londen, toch? We hebben haar toevallig gezien op de dag dat ze doodging.’

‘Vermoord werd.’

‘Ja. En dat is alles. Aan ons zult u niet veel hebben.’

Prebble keek niet bepaald verrast of teleurgesteld. Alleen vermoeid en een beetje verveeld. We vertrokken en bleven buiten op het trottoir in de motregen staan.

‘Nou, we hebben tenminste onze plicht gedaan, voor wat het waard is,’ zei Davy. ‘Laten we koffie gaan drinken en het over iets anders hebben.’
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Toen ik twee dagen later thuiskwam van mijn werk haalde ik mijn fiets uit de vestibule en inspecteerde hem. Hij bood een zielige aanblik. Er zat zo’n slag in het voorwiel dat het niet eens meer kon ronddraaien, de voorvork was ontzet en de ketting was om de pedalen gewikkeld. Maar dat was het dan wel zo ongeveer. Ik haalde de beschadigde voorvork er snel af, stopte die in een plastic tasje en fietste naar Essex Road, waar mijn vriend Gerry een fietsenwinkel had. Hij wilde me er als vervanging een van koolstofvezel aansmeren, die duurder was dan de hele fiets bij elkaar.

‘Betaalt de tegenpartij?’ vroeg hij.

‘Ze zei dat ze het zou doen,’ zei ik.

‘Nou dan,’ zei hij.

‘Het innen van het geld zal een probleem zijn.’

Hij keek me niet-begrijpend en vervolgens enigszins bedroefd aan toen ik een vork van dertien in een dozijn uit het rek koos. Hij keek wat vrolijker toen ik een nieuw wiel en een nieuwe ketting kocht en ook een nieuwe helm. Hij zei dat hij hem helemaal in elkaar zou zetten voor me, maar ik laat niemand aan mijn fiets, dus peddelde ik met het wiel en de voorvork in wankel evenwicht op het stuur van Campbells fiets terug naar huis.

Het was nog warm en zonnig, dus legde ik de fiets buiten in de achtertuin op de grond, met daarnaast de nieuwe onderdelen en mijn gereedschap. Ik wikkelde de ketting van de pedalen en haalde hem vervolgens uit de derailleurs. Dit was een kolfje naar mijn hand. Toen hoorde ik een stem achter me: ‘Heb je soms hulp nodig?’

Het was Miles. Hij kwam met een flesje bier in de hand de keuken uit en ging zitten op de wat gammele bank die Dario beloofd had te zullen repareren. Miles maakte altijd niet al te beste grappen over zijn onhandigheid als het ging om mechanische of elektrische installaties van welke soort ook. Eigenlijk valse bescheidenheid. Hij werkte als analist bij een financiële instelling en deed het graag zo voorkomen dat hij op een hoog abstract niveau leefde en dacht, terwijl alle anderen zich noodgedwongen bezighielden met nare, ondergeschikte klussen zoals het vervangen van zekeringen en ervoor zorgen dat het sanitair goed functioneerde.

‘Ik zou je kunnen helpen met het losmaken van de derailleurs,’ zei hij met een grijns. ‘Ze moeten waarschijnlijk opnieuw worden ingesteld. Of ik zou de tandwielen kunnen bijstellen. En hoe is het met je cranks?’

Ik draaide me om en keek hem met een vermoeide blik aan.

‘Blijf je de hele avond zo?’

‘Sorry,’ zei hij. ‘Maar ik hou ervan om je aan het werk te zien. Je bent zo…’ Hij keek me zwijgend aan. ‘Zo ontzettend handig. Wil je een biertje?’

‘Ik wil er straks als ik klaar ben wel eentje, als beloning.’

Ik zette de voorvork vast en wist Miles er daarna met enige moeite toe over te halen die vast te houden terwijl ik het stuur en vervolgens stuurpen, stuurpenklembout en afdekkapje bevestigde.

‘Hoe weet je nou hoe alles in elkaar past?’ vroeg hij.

‘Omdat het me interesseert,’ zei ik.

‘Mij interesseert alleen hoe ik van A naar B kom. En dan bij voorkeur per auto.’

‘Hoeveel tijd hebben we?’ vroeg ik, terwijl ik het nieuwe wiel tussen de vork schoof.

‘Tot wanneer?’

‘Totdat je ons op straat zet.’

‘Ik zet jullie niet op straat.’

‘Nou, hoe je het dan ook noemt wat je met ons doet.’

‘Weet je,’ zei Miles zachtjes, alsof hij in zichzelf sprak. ‘Soms denk ik weleens aan die andere wereld waarin ik had kunnen leven.’

Even dacht ik dat hij het filosofisch bedoelde, kwantummechanisch gezien of zo. Ik keek hem fronsend aan.

Hij boog zich dichter naar me toe, zodat ik mijn gezicht weerspiegeld zag in zijn donkerbruine ogen. Ik voelde hoe gespannen ik was; het kostte me moeite niet achteruit te wijken of van hem weg te kijken. ‘Heb jij dat gevoel ook weleens, Astrid?’

‘Wat voor gevoel?’

‘Nou, je weet wel, steeds denken aan hoe het ook mogelijk zou zijn geweest, hoe het had kunnen zijn.’

‘Nee.’

‘Hoe het had moeten zijn.’

‘Ik moet dit nu even afmaken.’

‘Zo stelde ik het me voor toen we hier net waren komen wonen. We waren allemaal arm, maar dat deed er niet toe. Weet je nog, die anti-oorlogsmars? Dat we allemaal in een triomfstemming thuiskwamen en dat we gingen barbecueën, dat we in het gras lagen en stoned zijn geworden?’

‘Maar blijkbaar hebben we geen einde kunnen maken aan de oorlog.’

‘En weet je nog hoe het was toen we pas samen waren? We kenden elkaar al jaren, en ineens waren we een stel. Astrid en Miles. Miles en Astrid. Ik hoefde me niet eens om te draaien om te weten of je in de kamer was. Ik voelde het gewoon. En dat heb ik nog steeds. Het waren goede tijden, vind je niet? Ik denk er nog vaak aan terug en ik kom er maar niet achter waarom het moest ophouden. Ik heb altijd gedacht dat wij hier op een goede dag met z’n tweeën zouden zijn.’

Ik legde de schroevendraaier neer en keek hem aan. Verschillende emoties gingen tegelijkertijd door me heen. De eerste was een vertrouwd soort verwondering dat we wat er was gebeurd zo heel verschillend konden beoordelen. In Miles’ visie hadden we een hartstochtelijke liefdesrelatie gehad, die slechts door mijn tegendraadsheid en mijn jeugdige verlangen naar onafhankelijkheid was mislukt. Maar in mijn visie was de relatie al vanaf het begin niet goed geweest. Toen we elkaar ontmoetten, was hij een soort ecologische activist, de eerste persoon die ik ooit ontmoette die belangstelling had voor politiek. Hij vertegenwoordigde voor mij een nieuwe wereld, en in het begin had hij iets aantrekkelijks en mysterieus. Hij viel op mij omdat hij dacht dat ik vrolijk en zorgeloos was, en toen heeft hij een tijdje geprobeerd een heel ander soort vrouw van me te maken, een vrouw die verantwoordelijkheid kon dragen, iemand die huiselijk was en aan een burgerlijk leventje toe was. Het was alsof hij met mij een toekomst wilde die hij al helemaal had uitgedacht, maar dat was niet wat ik wilde. Ik was gelukkig met wat het heden me bood.

De tweede emotie was bezorgdheid, want Miles was mijn vriend – voor we minnaars werden was het een eenvoudige vriendschap geweest en toen we geen minnaars meer waren een gecompliceerde vriendschap, en nu zag ik wat ik maanden had geprobeerd te negeren: dat hij door mijn toedoen had geleden en nog steeds leed. Toen de relatie ten slotte voorbij was, heb ik aangeboden om te verhuizen, maar hij bezwoer me dat het geen probleem zou zijn als we alles bij het oude lieten, en ik heb me toen laten overhalen. Mijn derde emotie was gewoon boosheid. En boosheid was verreweg de gemakkelijkste emotie om mee om te gaan, dus liet ik die dankbaar de vrije loop.

‘Is dit de reden dat je ons er allemaal uitzet?’ zei ik scherp. ‘Omdat wij uit elkaar zijn gegaan.’

‘We zijn niet uit elkaar gegaan. Jij hebt er een einde aan gemaakt. Maar soms heb ik het gevoel dat het niet voorbij is. Niet echt. Te veel is er gewoon nog. Dat moet jij toch ook voelen. Ik weet dat je het voelt.’

‘Nee, Miles,’ zei ik met nadruk. ‘Hou hier alsjeblieft mee op.’

‘Ik dacht dat het met het verstrijken van de tijd allemaal zou veranderen, zoals dat nou eenmaal gaat. Maar ik ben niet veranderd. In wezen niet.’

‘Het spijt me.’

‘Sla die deur nou niet dicht.’

‘Die deur is allang dicht,’ zei ik zo beslist als ik kon. ‘En het is mijn fout als ik dat niet duidelijk heb gemaakt. Luister.’ Ik legde even mijn hand op zijn onderarm maar trok die haastig terug. ‘Je weet dat ik niet de juiste persoon voor jou ben. Je kunt veel beter krijgen.’

‘Ik wil niks beters.’

‘Dat meen je niet. Neem ons nou. We leven nu in verschillende werelden. Jij hebt een baan waar je van houdt en je hebt een fantastische toekomst voor je. Je bent volwassen geworden, Miles, je weet wat je wilt met je leven. Zo ben ik niet. Ik heb geen enkel idee welke kant ik op ga. Ik doe niets anders dan maar een beetje door Londen fietsen, pakjes bezorgen en afwachten tot ik erachter kom wie ik ben.’

‘Dus dat is het enige? Dat onze omstandigheden verschillen?’

‘Nee, het is meer dan dat. Ik snap niet waarom je nu ineens met dit alles komt. Jij bent met Leah, Miles. Ze is slim en knap om te zien, en jullie gaan samenwonen. Je zou dit soort dingen niet tegen me moeten zeggen. Dat is niet goed.’

‘Als jij tegen me zou zeggen dat er een kans was, al was die nog zo klein, dan zou ik tegen Leah zeggen dat…’

‘Hallo,’ zei Leah opgewekt, die als een geestverschijning ineens voor ons opdook in haar nette kantoorpak, aktetas in de hand, krant onder de arm. ‘Hoi, schat.’ Ze trok haar jasje uit en ging naast Miles zitten, boog zich voorover en gaf hem een langgerekte kus op zijn wang. Toen glimlachte ze naar mij, haar tanden waren blinkend wit en haar huid was glad en soepel. Ze rook vaag naar appels, terwijl Miles naar bier rook. Ik rook naar zweet en kruipolie. ‘Wat knap dat je dat kunt. Ik kan niet eens een lekke band plakken, daar ga ik gewoon mee naar de fietsenmaker. Vroeger dacht ik dat ik het maar moest leren, maar ik ben erachter gekomen dat ik met mijn uurloon feitelijk duurder uit was als ik die reparaties zelf deed.’

‘Het zal er wel van afhangen hoe hoog je uurloon is,’ zei ik, terwijl ik de nieuwe ketting omlegde. Ik deed mijn best haar niet aan te kijken. Zou ze iets van ons gesprek hebben opgevangen?

‘Ja,’ zei ze. ‘Dat zal wel.’

We zwegen. Miles keek hoe ik verder werkte. Leah las haar krant, regelmatig opkijkend om ons met toegeknepen ogen gade te slaan. Ik had een gevoel alsof ik in een kooi zat en mensen door de spijlen heen naar me keken.

‘Je hoeft pas weg als je er klaar voor bent,’ zei Miles, waarmee hij uiteindelijk toch nog de vraag beantwoordde die hem zijn verklaring tegenover mij had ontlokt.

‘Drie maanden waren we toch overeengekomen?’ Leah zei het zonder zelfs maar op te kijken van de krant.

‘Dat weet ik niet meer,’ mompelde Miles.

‘Ik bedoel, jullie zijn toch geen studenten meer,’ zei Leah. ‘Jullie kunnen niet eeuwig zo blijven leven. Ik verbaas me erover dat Miles het al die jaren heeft goedgevonden dat jullie hier bleven wonen.’

Ik zei niets, maar wierp wel een wat sarcastische blik in Miles’ richting.

‘Feitelijk stond daar tegenover dat zij huur betaalden en met van alles hielpen,’ zei Miles.

‘Als je daarmee doelt op Dario’s geklus, moet ik zeggen dat ik er niet van overtuigd ben dat dat nou zoveel waarde had.’

De ketting zat eromheen. Ik sproeide olie op de bewegende delen. Ik tilde de fiets op, zodat het achterwiel loskwam van de grond en trapte het pedaal naar beneden zodat het met een zilverkleurige schittering rondtolde. Het was een prachtig gezicht. Tijd voor dat biertje.

‘Hoe heette die vrouw ook alweer?’ vroeg Leah. ‘Die vermoord is.’

‘Peggy,’ zei ik.

‘Farrell,’ zei Miles. ‘Margaret Farrell.’

‘Ze hebben een paar mensen gearresteerd.’

Miles pakte de krant en liet zijn blik over de pagina gaan. ‘Er staat niet veel over,’ zei hij.

‘Er zijn vier jongens gearres -teerd, wier namen “om wettelijke redenen” niet genoemd mogen worden. Ze zitten vast in verband met de moord op en beroving van Margaret Farrell. Nou, het is niet moeilijk te raden waar ze vandaan komen.’

‘Waar vandaan dan?’ vroeg Leah.

‘Het zijn vast van die losgeslagen kinderen uit de wijk hierachter. Ze zullen er wel afkomen met een taakstraf van twee weken.’

‘Hadden ze nou maar alleen haar tas gestolen,’ zei ik. ‘Waarom moesten ze haar nou vermoorden?’

‘Dat hoort er natuurlijk bij, voor de spanning,’ zei Miles nors. ‘Ze zullen het ook wel gefilmd hebben met hun mobieltjes.’

‘Het is raar als zoiets zo dichtbij gebeurt en je weet eigenlijk niets,’ zei ik. ‘En we zullen waarschijnlijk ook nooit iets te weten komen. Ik denk dat ze het over een paar maanden gewoon zullen bekennen, dan is het klaar en zullen we er nooit meer iets over horen.’

‘Er valt ook niets over te horen,’ zei Miles.

Miles had het verkeerd, en ik had het verkeerd. Na nog drie dagen schoonmaken, boodschappen doen, een paar feesten, met Saul naar de bioscoop en drie nachten zat ik in een kamer met een rechercheur. Rechercheur Prebble had me bij de balie opgehaald en me er naartoe gebracht. Ik zat alleen in de kamer en keek om me heen. Er was bijna niets te zien. Geen ramen, geen plaatjes. De muren waren in een soort gebroken wit gesausd. Op de vloer lag gespikkeld linoleum van het soort dat makkelijk schoon te maken is en waar je niet veel op ziet. Er stond een tafel met twee stoelen van geperst plastic, waarvan er tegen de muur nog eens twee gestapeld stonden.

De deur ging open en iemand stak zijn hoofd om de hoek.

‘Mevrouw Bell?’

‘Ja, Astrid Bell.’

De man kwam binnen. Het was een grote man van middelbare leeftijd, die nog groter leek doordat hij een grijs pak aanhad dat hem iets te klein was. Hij was bijna kaal, en het haar dat hij nog had, was heel kort geknipt.

‘Ik ben inspecteur Mitchell,’ zei hij. ‘Bedankt dat u gekomen bent.’

‘Ik was wel verbaasd dat ik moest komen,’ zei ik.

Hij liep op me toe en ging tegenover me zitten. ‘Waarom?’

‘Ik had al een politieman gesproken en tegen hem had ik gezegd dat ik eigenlijk nauwelijks iets te vertellen had, en toen ik hoorde dat er een paar mensen waren gearresteerd, dacht ik dat ik er verder niets meer van zou horen.’

Hij leunde met de handen gevouwen achter zijn hoofd achterover op zijn stoel en keek nadenkend. ‘Vanmorgen hebben we vier jonge herrieschoppers aangehouden…’

‘Dus waarom…’

‘Wegens inbraak. Te weten in de auto van mevrouw Farrell.’

‘Als ze dat hebben gedaan, moeten ze haar ook vermoord hebben.’

‘Hebben ze u al gevraagd of u koffie wilt?’

‘Ja.’

‘Ze zullen u waarschijnlijk vragen een formulier in te vullen zodat we onze service kunnen verbeteren. Het zijn vragen van het type “Heeft men u goed ontvangen?”, “Heeft men u iets te drinken aangeboden?”.’

‘Nou, ja dus.’

‘Blij dat te horen.’

‘U had het over de moord.’

‘Is dat zo?’ zei Mitchell. ‘O ja. We hebben bij de William Morris-flats bij enkele ingangen videocamera’s hangen. We hebben beelden van deze vier heren terwijl ze om tien over halftwaalf die avond uit de flat komen en een camera in Dyson Street passeren, en we hebben beelden van veertien minuten later, terwijl ze op de terugweg zijn en een fles Bacardi-rum aan elkaar doorgeven die ze uit de auto van mevrouw Farrell hadden gepikt.’

‘Dus zij hebben het gedaan.’

‘Ze hebben zich niet met geweld toegang tot de auto verschaft, aangezien die blijkbaar niet afgesloten was. De cd-speler hebben ze laten zitten. Die raak je tegenwoordig aan de straatstenen niet meer kwijt. Ze hebben wel haar boodschappentas geplunderd en twee flessen drank en haar mobiele telefoon meegenomen, die aangesloten was op de acculader in de auto.’

‘Het klinkt niet als een reden om iemand te vermoorden.’

Mitchell haalde zijn schouders op.

‘Bij de eerste moord waar ik op werd gezet, was een knul door een klasgenoot om het leven gebracht omdat hij zijn lunchgeld niet wilde afstaan. Maar goed, de kassabon zat nog in een van de tassen. Daaruit bleek dat mevrouw Farrell haar boodschappen bij Tesco had afgerekend om 19.28 uur. Hoe laat was het toen u haar zag?’

‘Het was iets voor achten.’

‘Het probleem zal u zo duidelijk worden. We hebben het lichaam van mevrouw Farrell gedeeltelijk verborgen achter de vuilnisbakken gevonden, beneden bij het souterrain aan de voorkant van haar huis. Ze was gewurgd, en er waren tekenen die erop wezen dat ze beroofd was. Haar handtas was weg, en volgens haar man waren ook haar horloge en haar ketting weg. Ze had haar auto onafgesloten achtergelaten, en het inbraakalarm in haar huis stond nog aan. Begrijpt u?’

‘Niet echt,’ zei ik.

Op dat moment ging de deur open en kwam rechercheur Prebble de kamer binnen met een plastic bekertje koffie. Hij zette het op tafel, samen met twee melkcups, twee suikerzakjes en een schaaltje met daarop twee volkorenkoekjes.

‘Ik wist niet of u suiker en melk gebruikte,’ zei hij. ‘En of u honger had.’

‘Gewoon zwart is prima,’ zei ik, en ik nam een slok. Hij was sterk en lauw.

Prebble ging niet weg. Hij pakte een van de stoelen in de hoek en ging erop zitten. Mitchell gaf een teken en ging door.

‘Om ongeveer acht uur opent mevrouw Farrell haar autoportier en rijdt u er tegenop. Ze helpt u overeind en biedt uitgebreid haar verontschuldigingen aan, maar dan verschijnen uw huisgenoten ten tonele en nemen het van haar over. Klopt dat?’

‘Dario en Davy hadden op de stoep zitten bl… eh, gewoon zitten praten, en toen ze zagen wat er gebeurde, zijn ze me komen helpen.’

‘Mevrouw Farrells boodschappen staan nog in haar auto. Ze ziet dat u naar huis wordt geholpen. Wat doet zij dan?’

‘Naar binnen gaan, neem ik aan.’

‘Haar boodschappen pakken en die naar binnen brengen. Maar voor zover wij weten heeft ze haar boodschappen niet uit de auto gehaald en heeft ze haar voordeur niet opengedaan. Haar man was die avond weg, en de jongens van de Morris-flats zijn pas vier uur later langsgekomen.’

Ik dacht even na.

‘Ze kunnen haar ook hebben mishandeld en haar lichaam hebben verborgen, waarna ze later zijn teruggekomen om haar auto te plunderen. Toen het donker was.’

Mitchells tot dat moment norse uitdrukking ging over in een brede glimlach, en hij keek Prebble aan, die ook naar hem glimlachte.

‘Het is een theorie,’ zei hij. ‘Het is een theorie van likmevestje, maar het is een theorie.’

‘Maar u zult me waarschijnlijk niet hier naartoe hebben gehaald om mijn ideeën over de zaak te horen.’

‘We stellen het altijd op prijs als mensen meedenken,’ zei Mitchell. ‘Maar wat me werkelijk interesseert, is wat u gezien hebt.’

‘Het probleem is dat ik niks gezien heb,’ zei ik. ‘En dat vind ik eigenlijk heel erg.’

‘Maar u bent erbij geweest,’ zei Mitchell. ‘U was erbij toen het gebeurde.’

Er viel een lange stilte.

‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik zou bijna willen zeggen: u mag me alles vragen, alleen dat niet. Ik heb een goed geheugen. Vraagt u naar mijn eerste dag op de basisschool, op de middelbare school, naar elke willekeurige vakantie die ik ooit heb gehad. Volgende week zal ik nog weten welke kleur das u vandaag draagt. Maar op het moment dat ik tegen het autoportier van mevrouw Farrell aanreed, heb ik geen enkel feit opgeslagen. Ik wist niet eens dat zij het was. Ik reed tegen het portier, ik viel op de grond, ik hoorde hoe iemand zich verontschuldigde en ik werd naar binnen gesleept. Mijn geheugen is als een verbleekte fax of een slechte fotokopie. Je kunt er met een vergrootglas naar kijken, maar je ziet alleen een rommelig, vaag beeld.’

Ik had verwacht dat Mitchell terneergeslagen of boos zou kijken. Ik had gedacht dat hij me als een stout meisje naar huis zou sturen. Maar hij glimlachte alleen maar.

‘Maakt u zich geen zorgen, mevrouw Bell,’ zei hij. ‘Vergeleken met sommige andere getuigen hebt u een wonderbaarlijk goed geheugen. Ik zal nu een collega van me gaan halen. Aan haar vertelt u alles wat u weet, en zij zal het opschrijven.’

‘Daar zullen we niet veel tijd voor nodig hebben,’ zei ik.

Weer glimlachte hij.

‘Dat zullen we nog wel zien.’

Politiemensen waren voor mij altijd vage en abstracte figuren geweest. Ik had ze zien rondrijden in auto’s, met blauwe zwaailichten flitsend in het donker, ik had ze over straat zien lopen, wat me altijd een licht gevoel van angst gaf, alsof ik misschien zonder het te beseffen iets verkeerds deed en ze, zodra ze me aankeken, een stiekeme crimineel zouden zien. Avond aan avond had ik gezien hoe ze in Maitland Road en elders in Hackney zwarte jongens aanhielden en fouilleerden, met z’n tweeën over straat liepen, gewapend met krakende walkietalkies, of gewelddadige dronk -aards of versufte blowers achter in hun boevenwagen lieten plaats nemen. Maar ik had nooit eerder met de politie te maken gehad, afgezien van die ene keer dat ik aangifte had gedaan van diefstal van een portemonnee, en toen was ik niet verder gekomen dan de balie. Ik weet niet wat ik had verwacht, maar ik reageerde schaap achtig verrast toen ik merkte dat ze heel normaal overkwamen, dat ze niet gewelddadig of racistisch waren, of onwetend of juist duivels slim – maar dat het gewone mannen en vrouwen waren die zich een beetje verveelden of geïrriteerd waren en bezig waren te bedenken wat ze zouden gaan doen als hun dienst erop zat.

Van ons drieën was Dario beslist degene die er de meeste moeite mee had met hen te praten.

‘Het interesseert ze niet dat jij drugs gebruikt,’ zei Davy vlak voordat we die tweede keer ondervraagd zouden worden. ‘Ze willen weten wie Peggy heeft vermoord. Toch, Astrid?’

‘Dat weet ik wel,’ zei Dario. ‘Maar ik heb zo’n gevoel dat het zweet me uit zal breken en ik het gewoon zal gaan zeggen. Dat ik mezelf niet zal kunnen inhouden. Ik heb weleens gehoord van een vent die, toen hij door de douane ging en ze geen enkele belangstelling voor hem toonden, ineens begon te huilen en bekende dat hij cocaïne had verstopt in de dubbele bodem van de bestekcassette die hij bij zich had.’

‘Bestek?’ zei Davy.

‘Ja, maar daar gaat het nou niet om. Waar het om gaat, is dat ik iets ga bekennen. Ik voel het al aankomen. Ze hoeven me maar aan te kijken, en ik ga voor de bijl.’

‘Waar het om gaat,’ zei ik, ‘is dat er iemand vermoord is.’

‘Ik weet van niets. Ik heb ze alles verteld wat ik weet.’

‘Je vertelt het ze nog een keer. Dan zet je je handtekening eronder, en klaar is Kees.’

Zo eenvoudig kon het natuurlijk niet zijn. Een paar meter van het huis waar we woonden was een vrouw vermoord, een paar minuten nadat we haar hadden gesproken. Het was bijna alsof ze voor onze ogen was vermoord, maar zonder dat we het hadden gemerkt. Ik kende haar gezicht en haar naam. Elke keer als ik het huis passeerde keek ik in de ruimte voor het souterrain waar de vuilnisbakken hadden gestaan waar haar lichaam tussen was gestopt, en dan stelde ik me voor dat ze daar lag. Na een paar dagen werden er steeds meer bloemen en briefjes op die plek gelegd, en na een week of zo begonnen die bloemen te verrotten in het cellofaan waarin ze verpakt waren en hing er een zoete stank in onze straat die me deed kokhalzen. Ik bekeek de mensen op straat, ik bekeek de jeugdbendes die op de zwoele avonden rondhingen en ik vroeg me af of er mensen bij waren die iets wisten maar hun mond hielden. Ik had Maitland Road altijd een rauwe en haveloze straat gevonden, maar ik woonde er en had me er toch veilig gevoeld. Wat vroeger normaal had geleken, had nu ineens iets bedreigends. Als ik in het donker voetstappen achter me hoorde, ging mijn hart sneller kloppen. Schaduwen leken ineens in beweging te komen en gezichten kregen iets onbetrouwbaars. Het gonsde op straat van de geruchten: haar echtgenoot zou gearresteerd en voorgeleid zijn, de politie wist welke leden van de jeugdbende uit de flats het hadden gedaan maar had onvoldoende bewijs, er zouden drugs in het spel zijn, het zou een uit de hand gelopen overval zijn geweest. Ze zou doodgeschoten zijn, neergestoken, gewurgd, ze zou een klap op haar hoofd hebben gehad met een steen, ze zou verkracht zijn. Ik hoorde zelfs dat een van haar handen afgehakt zou zijn. Iedereen wist het beter dan de anderen. Iedereen had Peggy beter gekend dan wie ook. Mensen herinnerden zich gesprekken die ze waarschijnlijk nooit met haar hadden gevoerd. Mensen die haar nooit hadden gegroet, misten haar nu. Mensen die mij nooit hadden gegroet, kwamen nu op me af omdat ik – louter en alleen doordat ik tegen haar openslaande autoportier was aangereden en versuft en vloekend als een zielig hoopje mens op straat had gelegen – ineens een kroongetuige was geworden, iemand die je moest kennen.

En tegelijkertijd veranderde er ín huis ook het een en ander. Ineens waren we maar tijdelijke huurders. Nog maar enkele dagen geleden had ik ons groepje van zeven beschouwd als een vreemd allegaartje dat voor mij fungeerde als mijn familie. Nu was het alleen nog maar een stel individuen, en als ik hen bekeek, dacht ik bij mezelf: zal ik jou over een jaar nog kennen? Met wie zou ik contact blijven houden? Van Pippa wist ik dat zeker. Misschien zou ik haar zelfs vragen mijn volgende appartement met me te delen. En ook van Miles was ik redelijk zeker – ook al was hij een ex die nog nostalgische gevoelens voor mij koesterde en de huisbaas die me op straat zette, ook al was hij een goedverdienende econoom met een goedverdienende architecte en eigenares van een begerenswaardig pand op de grens met Stoke Newington als vriendin, terwijl ik maar een fietskoerier was. Van Dario en Davy was ik minder zeker. Ik kon me voorstellen dat ik langzaam van hen zou vervreemden, dat we tussen onze belangrijkere afspraken door samen nog weleens snel een biertje zouden drinken, maar dat er tussen onze ontmoetingen steeds meer tijd zou verstrijken. Het enige dat ons nog bond was een gestaag slinkend aantal anekdotes over ons gemeenschappelijke ver leden. Op den duur zouden ze misschien zelfs mensen van het type worden dat ik, als ik ze toevallig in een café tegenkwam, op de wang zou kussen en gedag zou zeggen met de belofte dat ik ze snel zou bellen, heel snel. Het was niet erg waarschijnlijk dat ik contact zou houden met Mick – ik had zelfs nu we in hetzelfde huis woonden niet het gevoel dat ik contact met hem had. En wat Owen betrof, ik wist zelfs niet of ik hem wel mocht, en ik was er redelijk zeker van dat hij mij niet mocht. Of misschien zag hij me gewoon niet, misschien was het hem al te veel om naar me te kijken.
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Deze keer had ik het gevoel alsof ík inspecteur Mitchell ondervroeg. Terwijl ik op zijn verzoek het hele verhaal opnieuw vertelde, schoof hij heen en weer op zijn stoel, hij frunnikte aan een pen, wreef over zijn schedel, trok zijn das recht en ontweek mijn blik.

‘Nou, dat was het dan,’ zei ik toen ik klaar was. ‘Hetzelfde verhaal. In dezelfde bewoordingen.’

‘Nee,’ mompelde hij. ‘Het is niet hetzelfde.’

‘Wat bedoelt u?’ vroeg ik. ‘Heb ik ergens een verkeerde voorstelling van zaken gegeven?’

Hij tastte in een tas op de vloer, haalde er een dossier uit en schoof dat over het bureau. Hij knikte me toe, dus ik sloeg het open. Ik zag pagina’s vol getypte tekst.

‘Wat is dit?’

‘Het verslag van de sporen die op de plaats delict zijn aangetroffen.’

‘Het is zo te zien heel gedetailleerd.’

‘Als u pagina vier opslaat, kunt u daar een verantwoording vinden van de glassplinters die op de jas van mevrouw Farrell zijn gevonden.’

‘Nou, én?’

‘Ze zijn van een wodkafles van een eigen merk van de supermarkt. De splinters lagen om haar lichaam heen en eronder. Ze zijn aan de stof van haar jas vast blijven zitten. Eén zo’n fles staat ook keurig vermeld op de kassabon die in mevrouw Farrells auto is gevonden.’

‘Nou, ik ben blij dat dat opgehelderd is,’ zei ik. ‘Ik vroeg me al af waar die fles wodka gebleven was.’

‘Stil!’ zei Mitchell.

‘Waarom?’

Hij stond op en begon in de kamer op en neer te lopen.

‘Ik heb de pest aan deze rotzaak,’ zei hij.

‘Waarom?’

‘Niks klopt,’ zei hij. ‘Het tuig dat de diefstal pleegde heeft haar niet vermoord. En nu dit.’

‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik snap niet…’

Hij ging zitten en stak zijn mollige wijsvinger in mijn richting.

‘Luister,’ zei hij. ‘U herinnert zich ons scenario?’

‘Úw scenario.’

‘Door mevrouw Farrells toedoen valt u op straat. Ze loopt naar u toe en laat haar auto onafgesloten achter, met haar boodschappen er nog in. Ze wordt gemolesteerd, beroofd, vermoord, gedumpt. En dan, enkele uren later, doet de bende van de William Morris-flats zich te goed aan de alcohol. Zoals we weten drinken ze de wodka ter plaatse op en gooien ze de fles bij nummer 54 naar beneden, waar hij uit elkaar spat.’

Hij zweeg even en keek me betekenisvol aan.

‘En wat is het probleem?’

‘Nou,’ zei hij. ‘Het probleem is dat toen ze de fles naar beneden gooiden, hij op het lichaam van mevrouw Farrell terecht moet zijn gekomen.’

‘Nou, dan is hij naast haar gevallen.’

‘O ja?’ zei Mitchell sarcastisch. ‘En dan is haar lichaam zeker door die splinters opgetild, zodat ze eronder konden gaan liggen.’

‘Misschien heeft iemand anders de wodka opgedronken. Het zou dezelfde persoon geweest kunnen zijn die haar heeft vermoord.’

Mitchell wierp nog een dossier op tafel.

‘Het verslag van de vingerafdrukken,’ zei hij. ‘Ze waren het wel degelijk. Haar lichaam is daar neergevallen of neergelegd nadat de fles kapot was gevallen.’

‘Als dat waar is, zou die bende haar dus toch vermoord kunnen hebben.’

‘Heeft ze dan drie uur in de auto gezeten?’

‘Mensen doen rare dingen. Misschien had ze zich buitengesloten.’

‘Ach, hou toch op,’ zei Mitchell vermoeid. ‘Ze had haar sleutels bij zich. Ze zat verdomme niet in de auto. Dus waar is ze al die uren geweest? Terwijl haar auto onafgesloten was en haar boodschappen er nog in lagen? En waarom is ze dan toch teruggekomen?’

‘Hebt u me hier laten komen om me dat te vragen?’

Hij boog zich over de tafel.

‘Ik wil dat u ervan overtuigd bent, absoluut overtuigd, dat u me alles hebt verteld wat u weet.’

‘Dat ben ik,’ zei ik.

‘Goed,’ zei hij. ‘Vertelt u het me dan nog een keer.’

Toen ik onderweg naar mijn kamer opkeek, zag ik dat Dario tussen de spijlen van de balustrade door naar beneden keek en mij wenkte met een gezicht dat een overdreven geheimzinnige sa -men zweerderigheid uitstraalde.

‘Wat is er?’

‘Kom ’ns boven,’ siste hij.

Ik haalde mijn schouders op en liep door naar de tweede verdieping. Zoals altijd was de deur van Micks kamer dicht, maar die van Dario stond wijd open. Hij kon waarschijnlijk niet eens meer dicht vanwege de halflege potten met verf, hard geworden kwas ten, flessen terpentijn en de roestige zaag die de doorgang blokkeerden en zelfs op de overloop stonden, te midden van de vreemde voorwerpen die hij bijeengaarde uit containers en van afvalstortplaatsen in heel oost-Londen. Ik stapte over een tennisracket met kapotte snaren heen en baande me, om een schragentafel laverend, in de zoetige stank die er hing een weg door de onbeschrijflijke rommel in Dario’s kamer. Het was zelfs moeilijk te zien waar zijn bed stond tussen de opgestapelde oude meubels die hij had verzameld: twee bureaus op elkaar, waarvan een zonder poten, een houten handdoekenrek, een gerafelde biezen draagmand propvol tinnen borden en bekers, een grote blauwe hutkoffer met koperen handvatten, drie stoelen met lattenruggen in verschillende stadia van aftakeling, een leunstoel vol met kleren, een supermarktkarretje op zijn kant waar een wieltje aan ontbrak, een bewerkt kistje, twee kartonnen koffers. Dario beweerde altijd dat hij alles ging opknappen en verkopen.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.

‘Ga even zitten.’

‘Waar?’

‘Je zou in de hangmat kunnen gaan liggen,’ zei hij. ‘Of ik heb laatst twee ligstoelen op de kop getikt die ik uit zou kunnen klappen. Ze zitten alleen wel een beetje onder het spinrag.’

‘Ik blijf wel staan. Wat is er?’

‘Ik wilde alleen even weten wat ze deze keer van je moesten.’

Terwijl ik in het kort vertelde over Mitchell en zijn zorgen en verwarring stak Dario een joint op en nam een diepe haal. De zoete geur vulde de kamer. Hij tikte de as af op de vloer en bood mij de joint aan, maar ik schudde mijn hoofd.

‘Brengt mijn kop tot rust,’ zei hij.

‘Hij heeft het idee dat wij erbij waren toen het gebeurde. Ik snap niet precies hoe. En hij ook niet.’

‘Dit gaat slecht aflopen,’ zei Dario. ‘Tenminste, voor mij waarschijnlijk wel.’

‘Weet je,’ zei ik. ‘Ik heb er eindeloos vaak over nagedacht, en steeds weer heb ik geprobeerd het me te herinneren.’

‘Ja, dat zei je.’

‘Er is één ding dat steeds terugkomt: van het moment dat ik met mijn fiets was gevallen en jij en Davy naar me toe kwamen heb ik een vluchtige herinnering dat er nog iemand bij was. Maar misschien had ik ze even niet meer op een rijtje, dat kan ook.’

‘Het was wel een klap waarmee je neerkwam.’

Ik gaf het op.

‘Ik kan er niet meer over nadenken. Ik pijnig mijn hersens. Ik ga maar eens een kop koffie halen.’

‘Ik ga met je mee,’ zei hij, en hij volgde me de drie trappen af naar de keuken. Mick zat aan tafel pinda’s te pellen, die hij met een blik van vastberadenheid hoog in de lucht gooide en in zijn geopende mond opving. Ik groette hem, maar hij ging gewoon door. Er ketste alleen wel een nootje op zijn neus af. Ik liep naar de achterdeur en keek naar mijn langgerekte moestuin buiten.

‘Laten we ergens naartoe gaan, gaan dansen of naar de bioscoop of zo,’ zei ik. ‘Ik heb geen zin om hier rond te blijven hangen en over doden te praten.’

Maar toen hoorden we de voordeur open- en dichtgaan en voet stappen die de trap af kwamen: het waren Miles en Leah, die er beiden hip en elegant uitzagen. Leah had een paar flessen koude witte wijn meegenomen voor de groep, wat aardig van haar was, maar ze had ook zo’n ijzeren rolmaat bij zich die je meters ver kunt uittrekken en die dan in het midden knakt, en een opschrijfboekje. Ze schonk zichzelf een glas wijn in en trok de rolmaat uit.

‘Zo,’ zei ze opgewekt. ‘Laten we maar eens aan het werk gaan.’

‘Plannen?’ vroeg ik.

‘We dachten dat we hier een prachtige ruimte van konden maken,’ zei Leah.

‘Hij is al zo mooi,’ zei Dario droefgeestig. ‘Ik ben net klaar met het schilderwerk.’

‘Het is te donker. Hij moet transparanter worden, we moeten de ruimte ten volle benutten. En doordat hij op de tuin uitkomt, moet hij veel lichter kunnen worden,’ vervolgde Leah alsof hij niets had gezegd. ‘Als je hier binnen bent, moet je bijna het gevoel krijgen dat je buiten zit.’

‘Achterlijk architectengelul,’ zei Mick.

Leah keek hem aan. Mick keek terug en gooide toen een nootje tegen het raam.

‘Wat zei hij nou net?’ vroeg Leah aan Miles, die stuurs zijn schouders ophaalde.

‘Zoals ik al zei,’ vervolgde ze, zo te zien met moeite, terwijl ze zich van Mick af keerde en mij aankeek, hoewel ik eigenlijk niet geïnteresseerd was in haar plannen voor de inrichting van haar droomhuis. ‘Als we dan van het eerste deel van de tuin een soort terras maken, met banken en stoelen en potplanten, dan is het net alsof de kamer buiten doorloopt.’

‘Je bedoelt waar de moestuin is?’ zei ik.

‘Precies.’

Er viel een stilte, zoals tussen het moment dat vuurwerk af -gestoken wordt en je de knal hoort.

‘Ik zal je eens wat zeggen,’ zei ik, terwijl ik opstond uit mijn stoel en mijn hand op Dario’s knokige schouder legde. ‘Ik vind dat we niet naar de bioscoop moeten. Ik vind dat we in het park moeten gaan picknicken. Nu meteen. Het is zo’n prachtige avond.’

Dario, Mick en ik plunderden de koelkast en haalden er alles wat maar eetbaar was uit. Toen Pippa thuiskwam met een lange man in een donker pak en met een platte aktetas stuurde ze hem eropuit om in de winkel op de hoek nog wat eten te gaan halen. En toen we weggingen, verscheen Davy met een prachtige jonge vrouw in zijn kielzog. Ze had tot op haar schouders vallend donkerblond haar, grote bruine ogen, een lichte huid en rozige wangen. Hij stelde haar voor als Mel; ze bloosde, glimlachte en schudde ons om beurten de hand.

‘Ga mee picknicken,’ zei ik.

‘We zouden uit eten gaan,’ begon Mel aarzelend.

‘Goed idee,’ zei Davy. Hij glimlachte naar Mel. ‘Het is een soort ontgroening, maar ik zal je wel beschermen. Laat me alleen eerst even snel douchen.’

Na wat wel de kortste douche in de geschiedenis moet zijn geweest pakte Davy zijn frisbee, en Dario haalde een groot kleed uit Miles’ kamer. Ik stopte een stel plastic bekers in een tas en ook Leahs wijn. Het park was maar een paar minuten lopen van ons huis, en nog minder als je over het hek klom. Het was geen erg mooi park. Er waren geen vijvers of wandelpaden of fraaie uitzichten over Londen en er graasden geen herten op goed onderhouden omheind terrein. Maar het was er deze avond prachtig, het lag er groen en stil bij in de schemering. Er stond geen wind en alles was stil, alsof ergens op gewacht werd. We liepen over het gras, dat bezaaid was met plastic zakken, sigarettenpeuken en in elkaar gedrukte blikjes, naar de kastanjeboom, waar we het kleed uitspreidden en er onze bijeengeschraapte etenswaren op legden. Terwijl ik de wijn uitschonk in de plastic bekers, zag ik Owen door het park op ons af lopen, en ik stak een beker omhoog in zijn richting. Hij had zijn camera bij zich, en hij bleef een paar meter van ons af staan en begon foto’s te maken.

‘Staan we er goed op?’ riep ik.

Hij liet de camera zakken.

‘Weet ik veel. Ik heb op die boom gelet en op de schaduw daarvan.’

‘Heel sympathiek,’ zei ik.

Hij fronste zijn wenkbrauwen terwijl hij naar me keek, en hij glimlachte niet. Toen borg hij zijn camera op, ging op het gras zitten en haalde een pakje sigaretten tevoorschijn. Pippa’s vriend, wiens naam ik niet zou vernemen, gebruikte zijn aktetas als tafeltje om er rommelige sandwiches op te maken. We gooiden elkaar de frisbee toe totdat het door de invallende duisternis niet meer ging. Toen gingen we in het gras liggen en praatten en zwegen. Pippa en haar nieuwste aanwinst zaten met hun benen ineengestrengeld, ik zag hoe Davy en Mel verlegen elkaars hand pakten als ze dachten dat niemand keek. Dario lag languit op zijn rug met tussen zijn lippen een joint, waarvan hij de rook snuivend door zijn neusgaten uitblies. Hij gaf Mick en alle anderen die bereid waren ernaar te luisteren een verward verslag van mijn gesprek met inspecteur Mitchell. Mick luisterde niet erg aandachtig maar leek meer op zijn gemak dan gewoonlijk. Hij droeg een zwart onderhemd, en het viel me voor het eerst op dat hij een tatoeage op zijn schouder had: twee in elkaar gestrengelde spiralen, die uit elkaar getrokken werden als hij zijn spieren spande.

Ik schoof over het gras naar Davy toe. Mel en hij maakten zich van elkaar los.

‘Sorry dat ik stoor,’ zei ik. ‘Ik wilde je alleen even iets vragen. Je weet dat de politie me weer heeft laten komen?’

‘Dat hoorde ik, ja,’ zei Davy. ‘Wat was er?’

‘Ik geloof dat ze ten einde raad zijn,’ zei ik. ‘Je weet hoe het is als je iets kwijt bent: je gaat zoeken op plaatsen waar je al gezocht hebt. Nou, dat doen zij nu volgens mij. Maar ik wilde je alleen iets vragen over iets waar ik de zenuwen van krijg. Weet je nog, toen jij en Dario naar me toe kwamen rennen om me te helpen, toen ik op straat lag?’

Davy grijnsde. ‘Je dacht toch niet dat ik dat zou vergeten, hè?’

‘Ik weet dat ik het je al eerder gevraagd heb, maar ik raak het zeurderige gevoel maar niet kwijt dat jullie met nog iemand waren. Dario zei hem gedag, of hij zei Dario gedag. Of zij. Dario zei dat er niemand was, en ik wil zijn woorden niet in twijfel trekken, maar het gaat hier wel over een moord, en als we op de een of andere manier iets kunnen doen om te helpen…’

‘Natuurlijk,’ zei Davy. Ik dacht dat hij zich wat ongemakkelijk voelde, maar misschien verbeeldde ik me dat maar. ‘Misschien was er wel iemand, maar áls dat het geval was, moet je maar aan Dario vragen wie het was.’

‘Ik héb het hem gevraagd. Jij zegt nu dat er wel iemand was, of niet?’

‘Ik zeg niks. Het was mooi weer. Ik was moe. Ik zat op het bordes, waarschijnlijk met mijn ogen dicht. Ik liet alles over me heen komen, je weet wel hoe dat gaat.’

‘Je had je ogen dicht?’

‘Weet ik niet. Het zou kunnen, meer zeg ik niet. Maar ik had ze wel open toen jij het ongeluk kreeg. Dan blijkt maar weer eens hoe onbetrouwbaar het geheugen is, hè? Als je mensen van tevoren vraagt om alles wat er gebeurt te onthouden, doen ze dat ook. Maar als je het ze achteraf vraagt – nou, dan blijkt negentig procent van wat er gebeurd is volledig aan hen voorbij te zijn gegaan. Aan mij dus, bedoel ik.’

‘Oké,’ zei ik met een onbevredigd gevoel.

‘Wat zitten jullie tweeën te smoezen?’ vroeg Pippa. ‘Zijn jullie plannen aan het smeden om tegen Miles te zeggen dat we als huurders rechten hebben en dat we nooit weggaan?’

‘De politie heeft Astrid weer laten komen,’ zei Davy. ‘Ze hebben haar weer aan een derdegraads verhoor onderworpen.’

‘Ik zou jou als mijn advocaat moeten inschakelen,’ zei ik.

‘Wanneer je maar wilt, darling,’ zei ze.

‘Houd mijn cliënt aan of laat haar gaan,’ zei ik. Toen bedacht ik ineens iets. Ik keek om me heen. Haar metgezel van die avond zat ver genoeg van ons af en schonk nog een glas wijn in. Ik dempte mijn stem en vroeg haar: ‘Pippa, weet je nog, die man die bij je bleef slapen op de avond dat ik dat ongeluk had?’

‘Nou, vaag hoor.’ Ze giechelde koket, wat me irriteerde.

‘Misschien moet je de politie vertellen hoe hij heet. Ze willen echt iedereen spreken die in de buurt was. Het kan zijn dat hij iets heeft gezien toen hij aankwam.’

Pippa’s gelaatsuitdrukking verstrakte.

‘We hebben niks gezien.’

‘Toch is het misschien van belang om het te zeggen.’

‘Ik vind het helemaal geen goed idee,’ zei ze.

‘Is hij soms getrouwd?’ vroeg Davy.

Pippa keek hem even woedend aan. ‘Het zou problemen kunnen geven,’ zei ze.

‘Nou ja,’ zei ik, ‘jullie hebben toch niks gezien.’

‘Precies.’

Ik zuchtte. Ik had mijn plicht als oppassend burger gedaan en ik had eigenlijk geen zin meer om nog over Peggy na te denken, althans die avond niet. Ik liep terug naar de plek waar ik eerst had gezeten en liet me op het gras zakken. Ik lag op mijn rug naast Owen en staarde dromerig naar de hemel, die steeds meer kleur verloor en veranderde van turquoiseachtig blauw in zilvergrijs. De takken van de boom tekenden zich zwart af boven mijn hoofd, en er tussendoor kon ik de vage contouren van de halve maan onderscheiden. Ik sloot mijn ogen.

Toen gooide Dario de frisbee naar me toe. Hij raakte mijn beker wijn, die omviel, waardoor de betovering werd verbroken. Ik ging overeind zitten, foeterde Dario uit en schonk mezelf opnieuw in. In het schaarse avondlicht keek ik uit over het park. Vanaf de plek waar we zaten kon ik het dak van ons huis zien. Leah en Miles waren daar en maakten plannen voor hoe het zou worden als wij allemaal opgehoepeld waren. Van onze kamers zouden ze studeerkamers en extra badkamers maken, ze zouden muren weghalen, oude bedden en banken in een container gooien, de vlekken en lelijke plekken die er in de loop van de jaren waren ontstaan overschilderen, zodat op het laatst aan niets meer te zien zou zijn dat wij daar hadden gewoond, bedacht ik. Maar nooit had ik minder zin gehad in verhuizen dan die avond in het park.

Terwijl het koeler werd en het daglicht wegstierf, zagen we nog een figuur op ons af komen. Het was Miles. Hij zei niets, maar ging naast mij zitten, zo dichtbij dat onze dijen elkaar raakten en ik zijn warmte door de dunne stof van mijn rok voelde. Ik schonk het laatste restje wijn voor hem in en glimlachte naar hem om vrede te sluiten. Hij legde zijn hand op de mijne, en ik liet hem voor deze ene keer begaan.

‘Het is goed,’ zei ik tegen hem. ‘Zoals je al zei: we konden toch niet eeuwig blijven.’

‘Ze is nu de ramen aan het opmeten,’ zei hij somber. ‘Ze zal toch niet zwanger zijn, hè?’

Ik wilde niet dat er aan deze dag een einde kwam. Toen iedereen naar zijn eigen kamer was gegaan, ging ik de tuin in. De warmte van overdag was eindelijk verdwenen, en het was nu helder en koel. Ik ging op Dario’s gammele bankje zitten en keek een tijdje naar het huis; de lichten in de kamers gingen een voor een uit. Alleen dat in de keuken beneden bleef branden. Toen stond ik op en liep naar het einde van de tuin, vanwaar ik afwisselend naar links en naar rechts naar de andere huizen keek, naar de schuttingen en de diepe achtertuinen, en naar de hoge torenflats erachter, waar hier en daar nog licht brandde. Wat waren er veel mensen om me heen, zoveel onbekenden zo dichtbij. In de verte hoorde ik muziek, het gedreun van bassen. Toen hield het ineens op en volgde er een plotselinge, verontrustende stilte.

Ik maakte aanstalten terug te lopen naar het huis en schrok. Vlak bij me stond iemand.

‘Wat doe jij hier?’

‘Jij hebt toch zeker niet het alleenrecht op de tuin?’

‘Waarom moet je altijd zo agressief zijn? Ik ben vanavond niet in de stemming, oké?’

Owen haalde zijn schouders op en streek een lucifer af. Zijn gezicht lichtte op in de duisternis toen hij de sigaret tussen zijn lippen aanstak.

‘Mag ik er ook een?’

‘Jij rookt niet.’

‘Jawel, soms wel.’

‘Hier.’

Hij hield het pakje op, maar ik bleef staan, zodat hij het stukje gazon tussen ons moest overbruggen. Hij schudde er een sigaret uit, die hij me aanreikte en toen voor me aanstak. Ik voelde een enorme vijandigheid jegens hem in me opkomen.

‘Het maakt jou ook niks uit,’ zei ik en ik blies een sliert rook in zijn gezicht.

‘Wat niet?’

‘Dat je hier weggaat.’

‘Ik baal ervan dat ik wat anders moet zoeken.’

‘Je hebt ook nauwelijks moeite gedaan om er een beetje bij te horen, hè?’ vervolgde ik. ‘Je ziet ons niet staan, hè? Je weet niet of we er wel of niet zijn. Er zijn dagen dat ik niet eens weet of je wel goedemorgen of welterusten hebt gezegd, laat staan dingen als “wil je koffie?” of “ik ga even naar de winkel; heb jij nog wat nodig?”.’

‘Ik zal eraan denken.’

‘Doe geen moeite.’

Hij gooide zijn sigaret weg, die tussen ons in rode knipoogjes bleef geven. Ik gooide de mijne er achteraan. Toen legde hij een hand op mijn buik en duwde me naar achteren, zodat ik wankelend achteruitweek. Hij liep met me mee en gaf me nog een keer een duw. Toen voelde ik de boom scherp in mijn rug prikken. Ik gaf hem een klap op zijn wang en zag hem in het halfdonker ineenkrimpen. Mooi. Hij boog zich voorover en kuste me ruw. Ik stak mijn handen omhoog, legde ze in zijn dikke haardos en trok hem naar me toe, proefde bloed, of het van mij of van hem was, wist ik niet. We trokken het ene na het andere kledingstuk uit, we maakten knopen los, scheurden ritsen open. Tanden op elkaars huid, handen op elkaars lichaam, hortend en stotend ademhalen, binnensmonds vloeken.

‘Niet hier,’ zei ik, naar adem snakkend.

‘Waarom niet?’ zei hij.

Ik kon geen reden bedenken, kon helemaal niet denken. We lagen ineens op de ruwe grond, half tegen de schutting achterin, duwden elkaar omlaag en werden gestoken door doornen en stukken boombast. Het was rommelig en niet erg waardig. Hij moest mijn spijkerbroek afstropen, en toen kwam hij op me liggen en kwam in me, en elk plekje van mijn lichaam waarvan ik gedacht had dat het genezen was, deed weer pijn. Alle blauwe plekken klopten en pulseerden. Zijn ogen lichtten op in het duister.

‘Ik mag je niet eens,’ zei ik toen we ten slotte van elkaar weg rolden.

Hij zweeg en bleef met gestrekte armen naar de hemel liggen kijken. Toen kwam hij overeind en stopte zijn gescheurde overhemd in zijn broek.

‘Welterusten,’ zei hij, terwijl hij naast me stond en ik daar lag met mijn kleren los en wonden over mijn hele lichaam. ‘Of moet ik goedemorgen zeggen?’

En meteen daarop was hij weg. Ik wachtte enkele ogenblikken, kroop toen overeind en leunde tegen de schutting terwijl ik mijn opgezwollen lippen met mijn vingertoppen betastte. Toen ging ik ook naar binnen, het stille, slapende huis in. Owens licht was al uit toen ik de trap op strompelde. Ik stroopte al mijn kleren af en waste me staande voor de wasbak, probeerde mijn gezicht in de spiegel te ontwijken. Nadat ik me in mijn bed had laten vallen, wachtte ik op de slaap.

Ik weet niet waardoor ik wakker werd. Misschien was het omdat ik niet de moeite had genomen mijn gordijnen dicht te doen en ik vanaf de plek waar ik lag kon zien dat de hemel al lichter werd. Buiten zongen de vogels luidkeels. Ik draaide mijn hoofd en zag op mijn mobiele telefoon dat het vijf uur was. Ik sloot mijn ogen weer en deed pogingen mezelf weer in de slaap te laten wegzakken, maar het lukte niet. Ik dacht terug aan de vorige avond en voelde me loom en misselijk en verteerd door verlangen.

Ik zwaaide mijn benen uit bed, trok mijn ochtendjas aan en deed mijn deur open. Er klonk geen enkel geluid in het huis. Iedereen sliep. Op mijn tenen liep ik door de gang en duwde de deurkruk van Owens kamer met een martelende klik naar beneden. Hij had het dekbed tot aan zijn middel naar beneden geduwd en lag met één arm over de rand van het bed. Ik deed de deur zachtjes achter me dicht en liep naar hem toe. Hij bewoog zich niet totdat ik naast hem in bed was gestapt en het dunne dekbed over onze beide lichamen heen had getrokken en hem kuste op zijn schouder, zijn nek en zijn buik. Hij liet een zacht gekreun horen, maar zei niets. Hij draaide zich half op zijn zij en liet zijn hand tussen mijn benen glijden. Mijn ochtendjas zat in de weg, ik trok hem uit en gooide hem op de vloer. We deden het heel zachtjes. Ik legde mijn hand op zijn mond toen hij klaarkwam.

‘Je hebt je ogen niet eens opengedaan,’ zei ik.

‘Misschien ben je niet degene die ik dacht dat je was,’ zei hij. Ik rolde van het bed en trok mijn ochtendjas aan. Toen sloeg hij eindelijk zijn ogen op en keek naar me. ‘Ik heb je niet eens bloot gezien, Astrid Bell.’

‘Krijg je ook niet te zien. Dit was een heel slecht plan.’

‘Het was helemaal geen plan,’ zei Owen. Hij stak zijn hand uit en liet die langs mijn been omhooggaan. Ik huiverde hulpeloos.
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‘Wat een mooi jasje is dat,’ zei Orla Porter.

‘O, dank je wel,’ zei ik. ‘Ik draag het eigenlijk alleen als ik werk en het koud is.’

‘Ben jij ook fotograaf?’

‘Ik ben fietskoerier,’ zei ik. ‘Maar ik fungeer vanmiddag als Owens assistent. Ik draag zijn tassen en hou het reflectiescherm op.’

‘Waar heb je het gekocht?’

‘Dit jasje? Gekregen van een andere koerier,’ zei ik. ‘Hij kwam uit Polen. Ik geloof dat hij het daar had gekocht.’

‘Neem me niet kwalijk,’ zei Owen onprettig beleefd. ‘We hebben echt niet zoveel tijd.’

‘Hartstikke goed,’ zei Orla. ‘Uit Polen?’

‘Dacht ik wel, ja. Maar misschien moesten we maar een beetje opschieten met die foto’s. Zoals Owen al zei, we zitten wat krap in onze…’

‘Is er hier een wc?’ vroeg Orla.

Owen keek haar aan. Zijn gelaatsuitdrukking veranderde niet, maar ik zag dat hij zijn vuisten balde.

‘Naar buiten en dan de trap op,’ zei hij.

‘Tot zo.’

Orla – naar verluidt een van de meest veelbelovende jonge actrices in het Verenigd Koninkrijk – rende de studio uit en trok de deur met een harde klap achter zich dicht. Owen wreef met zijn knokkels in zijn ogen en liep naar het raampje dat uitkeek op de straat. Hij leunde met zijn voorhoofd tegen het glas en sloot zijn ogen.

‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg ik.

‘Wat doe ik hier in vredesnaam?’ zei hij.

‘Zo erg is het niet. Het komt allemaal goed.’

‘De fotoredacteur wilde iets “levendigs”.’

Toen ik die morgen langs Kings Cross fietste had Owen me gebeld en gevraagd of ik even kon bijspringen. Hij stelde zijn vraag zonder veel plichtplegingen en kwam in het geheel niet terug op het feit dat wij het in de afgelopen paar uur twee keer met elkaar hadden gedaan. ‘Als je het lief vraagt,’ zei ik gracieus. ‘Alsjeblieft,’ mompelde hij. Ik bedacht dat het in elk geval een welkome afleiding was van het rondbrengen van pakjes en belde Campbell om te melden dat ik die middag niet beschikbaar zou zijn. Owen had op het laatste moment de opdracht gekregen een portretreportage te maken van een jong Brits sterretje. De negentienjarige, graatmagere, bleke en pruilende Orla Porter was de ster geweest van een soapserie die ik nooit had gezien en scheen beroemd te zullen worden doordat ze in een film speelde die nog niet uit was gekomen. Maar ze was nog geen echte ster. Ze had geen mensen om zich heen, niet iemand die de perscontacten onderhield en evenmin iemand die haar make-up verzorgde. Ze was gewoon komen aanlopen bij de studio van Owens collega en had gezegd dat ze per se om vier uur weg moest, absoluut. En ze had geen moment een ‘levendige’ indruk gemaakt, behalve toen het over mijn jasje ging.

‘Aha,’ zei ik. ‘Ik snap het al. Levendig, daar gaat het om.’

‘Ze ziet er gedeprimeerd uit,’ zei Owen. ‘Gedeprimeerd en ziek. Ze lijkt wel van rubber. Er zit geen leven in. Ik heb de pest aan dit soort opdrachten – zogenaamde kunstfoto’s van zogenaamde beroemdheden met te veel make-up op en te weinig kleren aan, die tot op het bot verwend zijn door alle aandacht die ze krijgen, maar die het volgende seizoen afgeschreven zullen worden. Kijk maar eens naar de bladen – die vrouwen zien er uiteindelijk allemaal hetzelfde uit. Je kunt ze nauwelijks uit elkaar houden. Allemaal zijn ze op hetzelfde uit. Ze willen helemaal geen echte foto. Het is grote oplichterij, en ik moet daaraan meedoen.’ Hij keerde zich af van het raam en keek mij aan. ‘Waarom doe ik dit verdomme?’

‘Voor het geld?’

‘Ja. Geld.’ Hij sprak het woord snauwend uit, alsof het begrip zonder meer uit den boze was.

‘Wat is nou het probleem? Neem jezelf toch niet zo serieus, Owen.’

‘Zo is het genoeg. Ik kap ermee.’

Hij begon daadwerkelijk zijn apparatuur te demonteren en onhandig in zijn tassen te proppen. Ik legde mijn handen op zijn arm, maar hij week achteruit.

‘Sodemieter op,’ zei hij. ‘Jij bent net als de rest.’

‘Hoezo, welke rest? Het kapitalistische systeem? De mensheid?’

Ik trok aan de tas die hij vasthield, maar hij rukte hem los, waardoor hij met een bons op de grond viel en er een zoomlens uit schoot die over de vloer rolde.

‘Heb je enig idee wat die kost?’

‘Nee, ik ben toch maar een stomme fietskoerier? Maar wat doet het er ook toe? Het is maar geld.’

Hij pakte me bij mijn onderarm; ik voelde zijn vingers in mijn vlees prikken.

‘Je doet me pijn.’

‘Je vraagt erom.’

‘Ik vraag er nooit om dat iemand me pijn doet.’

‘O, neem me niet kwalijk.’ Bij het horen van Orla’s slepende stem gingen we snel uit elkaar. ‘Ik stoor toch niet, hoop ik?’

‘Nee hoor, helemaal niet,’ zei ik opgewekt.

Owen mompelde iets en pakte zijn zoomlens van de vloer. Ik had bedacht dat Orla misschien naar de wc was gegaan om coke te snuiven, maar dat viel tegen. Ze was nog even lusteloos en vroeg mij of ze iets te drinken kon krijgen voordat we verdergingen.

‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Koffie, thee, water, sinaasappelsap, cranberrysap.’

‘Heb je ook pepermuntthee?’

‘Nee, het spijt me.’

‘Of kamillethee.’

‘Alleen gewone thee.’

Ze trok een vies gezicht.

‘Is de koffie cafeïnevrij?’

‘Nee, dacht ik niet.’

‘En wat voor water heb je?’

‘Kraanwater,’ zei ik.

Weer vertrok haar gezicht van walging.

‘Ik heb hoofdpijn,’ zei ze.

‘Wil je een paracetamol?’

‘Nee.’

‘Wil je de afspraak misschien naar morgen verzetten?’ vroeg Owen. Zijn stem klonk zacht en kruiperig. Maar Orla stoorde zich er in het geheel niet aan.

‘Morgen ben ik op de set,’ zei ze.

‘Dan zullen we het toch nu moeten doen, hè?’

‘Ja, zal wel.’

Owen schroefde zijn camera los van het statief en liep op haar af.

‘Ik zou het wat meer ontspannen willen hebben, minder geposeerd,’ zei hij. ‘Maar je weet dat het blad wil dat je er enthousiast en blij op staat. Denk je dat je dat voor elkaar kunt krijgen?’

Orla haalde alleen haar schouders op en bleef in precies dezelfde houding in de lens kijken. Owen nam nog een paar foto’s en Orla keek zo afstandelijk en koel als mogelijk was. Ze keek niet eens boos.

‘Orla,’ zei Owen ten slotte. Ik zag een spier in zijn kaak op en neer gaan.

‘Ja?’

‘Jij bent toch actrice, hè? Kan er nou niet één klein glimlachje af? Kijk nou eens naar jezelf – het is net alsof je van was bent. Absoluut niet sexy, volgens mij.’

‘Het is nergens voor nodig om grof te worden. Ik denk dat ik mijn impresario ga bellen en vragen of ik door iemand anders gefotografeerd kan worden.’

Ik keek naar Owen, die zijn camera omklemde alsof hij op het punt stond haar er de hersens mee in te slaan. Toen knikte ik naar Orla.

‘Mag ik misschien even?’ zei ik.

‘Astrid?’ zei Owen. ‘Wou je even als meiden onder elkaar bab -be len? Wil je haar vragen hoe ze haar make-up opbrengt?’

‘Gedraag je,’ zei ik. Ik gebaarde naar Orla dat ze achter me aan moest komen naar de andere kant van de enorme studio. We bleven staan bij een met ijzeren spijlen afgezet raam dat uitkeek over het kanaal. Het regende, en het grijze wateroppervlak golfde licht door de regenvlagen. Ik trok mijn jasje uit.

‘Je zei dat je het mooi vond,’ zei ik. ‘Ik wil het je graag geven.’

‘Weet je het zeker?’ zei ze zonder verbazing. ‘Dat is echt heel aardig van je.’

‘Het staat je vast goed,’ zei ik.

Ze trok het jasje aan met de geestdrift van een klein kind.

‘Zou je mij dan ook een plezier willen doen?’ vroeg ik.

Ze ging voor de manshoge spiegel aan de muur tegenover het raam staan en bekeek zichzelf met bewonderende blikken.

‘Wat?’

‘Zoals Owen al zei, je bent actrice,’ zei ik. ‘Ik weet dat dit vervelend is en dat je moe bent, maar zou je de komende vijf minuten de rol kunnen spelen van iemand die blij en levendig is en die zich kostelijk amuseert?’

Orla keek bedachtzaam voor zich uit, toen draaide ze zich om en keek mij aan en glimlachte, en ineens was het alsof haar ogen van binnenuit begonnen te stralen. Haar magere gezichtje straalde en zag er prachtig uit met die gespeelde vreugde.

‘Tuurlijk,’ zei ze. ‘Waarom niet?’

‘Astrid?’

We liepen door de gestaag toenemende regen terug langs het kanaal, allebei met een tas met daarin Owens camera’s en andere apparatuur.

‘Ja?’

‘Bedankt.’

‘Graag gedaan, hoor.’

‘Ik heb alleen de pest aan mezelf dat ik haar niet met een schop onder dat kontje eruit heb gezet.’

‘Je moet niet de pest aan jezelf hebben.’

‘Ik zal een ander jasje voor je kopen.’

‘Ach, ik was er niet eens erg op gesteld.’

‘En je raakt nu helemaal doorweekt en koud. Trek dit maar aan.’

Hij trok zijn eigen jas uit en legde die om mijn schouders.

‘Ben je altijd zo vergevingsgezind?’ vroeg hij.

‘Tegenover jou of tegenover haar?’

‘Doet er niet toe.’

Het regende inmiddels hard, de regen teisterde het kanaal en kletterde op de blaadjes van de bomen. Het water liep in mijn hals, druppelde van mijn neus, en ik hoorde het soppen in mijn schoenen. Owens haar plakte tegen zijn schedel, en zijn overhemd was doorweekt.

‘Dario zal het warme water wel weer hebben opgebruikt,’ zei ik.

‘Wil je anders de bus of een taxi nemen?’

‘Alleen als jij het ook wilt.’

‘Ik hou er best van om in de regen te lopen.’

We liepen in stilte door, zorgden ervoor dat we elkaar niet aanraakten en keken elkaar niet aan maar hielden de blik strak voor ons gericht op de modderige weg en het grijze water. Het was tegelijkertijd warm en koud.

Toen we onder een brug door liepen, hielden we zonder van tevoren te weten dat dit zou gebeuren halt en kusten elkaar staande tegen een natte muur hartstochtelijk, terwijl het water uit onze haren droop en als tranen langs onze wangen liep. Onze natte kleren plakten tegen ons lichaam. Toen maakten we ons van elkaar los en vervolgden we onze weg langs het kanaal. Owen had zijn tas vol apparatuur er niet eens voor neergezet.

‘Vind je het leuk om fietskoerier te zijn?’ vroeg hij.

‘Ja hoor. Ik wil het alleen niet eeuwig blijven. Wie wil er nou op zijn zestigste nog fietskoerier zijn? Ik doe het al langer dan ik gedacht had. Ik dacht dat ik het vorige zomer maar voor een paar weken zou doen tot ik besloten had wat ik verder zou gaan doen, en dat is nu een jaar geleden.’

‘Waarom ben je ermee doorgegaan?’

‘Omdat ik nooit besloten heb wat ik verder wilde. Ik studeerde rechten, weet je. Zo heb ik Pippa ontmoet. Maar ik wist nooit echt waarom ik het deed. Toen ben ik gaan reizen en heb ik in het buitenland gewerkt. Dat was leuk, maar op een gegeven moment moet je natuurlijk toch een echte grotemensenbaan zien te vinden, hè? Ik bedoel, als ik naar Miles kijk, denk ik weleens: toen ik hem ontmoette was hij radicaal en spannend. Hij had het altijd over individuele vrijheid en over de manier waarop het systeem je gevangenhoudt. Wat had ik verwacht? Eigenlijk dat Miles zich nog steeds af en toe aan een boom zou ketenen, dat Dario eeuwig door zou gaan met het verprutsen van zijn schilderklussen en dat ik door Londen zou blijven fietsen totdat ik er dood bij neerviel. Dat we ons studentikoze leventje in Maitland Road tot in de eeuwigheid zouden kunnen voortzetten. Misschien zijn we daarom wel zo van streek over dat verhuizen. Omdat het betekent dat we moeten nadenken over ons leven.’

‘Misschien wel, ja.’

‘Hebben we nou een gesprek?’

‘Weet ik niet. Misschien niet. Jij bent aan het woord; ik laat je je gang maar gaan.’

‘O. Nou, dan zeg ik wel niks meer.’

Maar hij pakte me bij mijn pols en liet me weer stilstaan en keek me in de stromende regen aan. ‘Luister. Je zei dat ik je niet zag staan. Dat is niet waar. Ik zie je echt wel. Hier, die jukbeenderen van je, je zou wel uit Lapland kunnen komen. Je ogen staan ver uit elkaar. Je hebt een heel scherp sleutelbeen’ – hij liet zijn vinger er overheen gaan – ‘en sterke armen en een platte buik. Op je schouders, onder je hemd, heb je een knooppunt van spieren dat een beetje uitsteekt. Maar daar staat tegenover dat je volle borsten hebt en…’

‘Je praat over me alsof ik er niet bij ben. Dat bevalt me niet. Hou daarmee op.’

‘Ik zou je willen fotograferen.’

‘Ik weet niet of ik dat wel zo’n goed idee vind.’

‘Al die tegenstellingen.’

‘Heb je me niet gehoord? Je ziet me alleen maar als object.’

‘Als een prachtig object, een object van verlangen.’

‘Zeg, alsjeblieft!’

‘In zwart-wit. Bij een raam.’

‘Ik dacht het niet.’

Hij legde zijn handen op mijn schouders en keek me aan. ‘Ik wil je graag fotograferen, Astrid,’ zei hij zachtjes. ‘Alsjeblieft?’

‘Weet je wat? Laat mij je andere foto’s zien, dan zal ik er eens over denken.’

‘Kom mee dan.’

Hij zette er meteen flink de pas in, en ik moest bijna rennen om hem bij te houden. De zware tas stootte tegen mijn schenen. Toen we thuiskwamen, nam hij de tas van me over en hielp me uit zijn doorweekte jas. Heel zachtjes klonk er een radio ergens op de bovenste verdieping, maar afgezien daarvan leek het huis verlaten. Samen gingen we de trap op. Hij deed de deur naar zijn kamer open en keek me aan.

‘Nu?’ vroeg ik, terwijl ik mijn handen door mijn druipnatte haren streek en voelde hoe mijn spijkerbroek aan mijn benen plakte.

‘Tenzij je het niet wilt.’

‘Natuurlijk wil ik het,’ zei ik boos. ‘Ik ben alleen drijfnat en… ach, wat maakt het ook uit. Laat maar zien.’

Owens kamer zag er anders uit nu het dag was en ik bij mijn volle bewustzijn was. De vorige bewoonster van de kamer was een vriendin van een vriend van Miles geweest, Annette, een accountant die aan slapeloosheid leed en midden in de nacht taarten bakte. Toen ze zwanger werd, was ze bij haar vriend ingetrokken. Ze had een vrouwelijke smaak die bijna kitscherig te noemen was: de muren had ze roze geverfd, de gordijnen waren paars, de beddensprei had een ruche in dezelfde kleur, in de hoek stond een kaptafel met een kantelende spiegel zoals volgens mij niemand van onze leeftijd nog bezat, en in haar leunstoel lagen een aantal pluchen speelgoedbeesten. Nu zag het er heel anders uit. Het roze was met lichtgrijs overgeverfd, het bed had plaatsgemaakt voor een futon en er hingen donkere jaloezieën in plaats van gordijnen. In een hoek stond een etalagepop behangen met sjaals en aan de muren hingen foto’s.

‘Van jou?’ vroeg ik Owen.

‘Alleen die.’ Hij wees naar een zwart-witfoto van een zwemster, wier lichaam bijna geheel onder water was; het water en het licht dat erin weerkaatst werd vervormden de figuur tot een serie nauwelijks te herkennen elementen, waardoor de voorstelling bijna abstract was. ‘De andere zijn van vrienden van me.’

Tegen alle muren stonden foto’s, en op de tafel voor het raam lagen er nog meer. Ik voelde me onbehaaglijk en was op mijn hoede.

‘Ga hier maar even zitten,’ zei hij, en hij wees me een stoel bij de tafel. ‘Hier, droog je haar maar met deze handdoek.’

Ik ging moeizaam zitten. Owen pakte een stapel foto’s en legde die voor me neer.

‘Hier heb je een aantal foto’s die ik onlangs heb gemaakt,’ zei hij formeel.

Ik onderdrukte de opwelling om te giechelen of weg te lopen.

‘Oké,’ zei ik.

‘Ik heb er de afgelopen weken aan gewerkt. Ik probeer een portfolio samen te stellen.’

Ik draaide de eerste om en voelde opluchting: het was er een van gewoon water, met veel rimpels en weerkaatsend licht – zoals die aan de muur, maar zonder menselijke figuur. Toen voelde ik een huivering van schrik door me heen gaan. Het was toch niet alleen maar water: nauwelijks zichtbaar was daar een gezicht onder het verstoorde oppervlak, de ogen staarden omhoog en het haar waaierde uit als onkruid. Het gezicht van een verdronken vrouw, die suggestie wekte het.

Ik draaide de volgende om. Een naakte vrouw op een groezelig matras, als een wit en smetteloos marmeren beeld, haar lange haar golfde over haar gezicht, zodat je alleen haar geopende mond kon zien. Een hand lag opengevouwen op het matras, en op de handpalm was iets geschreven wat ik niet kon ontcijferen, de andere hield ze tussen haar benen. Het was erotisch en tegelijkertijd onpersoonlijk, en ik huiverde in mijn klamme kleren.

‘Je vrouwen hebben geen gezichten,’ zei ik.

Owen antwoordde niet, maar draaide alleen de volgende foto voor me om.

Een stekelige doornenstruik in de winter, zo te zien even onbuigzaam als ijzer. Deze was goed.

Weer een naakte vrouw – dezelfde als daarnet? – deze keer rechtop, de camera de gelegenheid gevend haar te onderzoeken.

Dezelfde vrouw met de handen gebonden door een touw, een kalme glimlach op het gezicht.

‘Wie is zij?’ vroeg ik.

‘Ze heet Andrea. We hebben samen fotografie gestudeerd.’

Even stak een onaangenaam gevoel de kop op. Was het jaloezie?

‘Heeft ze er geen problemen mee dit te doen?’

‘Waarom zou ze?’ zei Owen. ‘Zou jij dat hebben?’

‘Ik weet niet wat ik ervan denken moet,’ zei ik. ‘Ik bedoel, het zijn sterke beelden, maar ik weet het niet.’

‘Het zijn maar probeersels,’ zei Owen, terwijl hij een volgende afdruk tevoorschijn haalde.

Een voet, dubbel zo groot als in werkelijkheid. Je zag elk detail – de geknipte nagel, de haren op de tenen, de spikkeltjes vuil.

En dan ineens, als een klap in je gezicht, uitbundige kleuren en leven – een gewone straatscène, maar Owen had die het aanzien gegeven van een exotisch carnaval, alsof Hackney in Brazilië lag. Ik glimlachte.

Dan weer zwart-wit. Een vrouw bij een raam, met de rug naar de camera, het hoofd helemaal kaal, de ruggengraat een hobbelig pad over haar gladde rug.

Dezelfde vrouw in close-up, het gezicht naar de camera, de ogen onnatuurlijk ver opengesperd. Ik zag er de fotograaf duidelijk in weerspiegeld. Ik stak mijn vinger uit en raakte hem op de foto aan.

‘Jij,’ zei ik.

‘Een zelfportret.’

Nog een boom, verkoold maar met nieuwe loten, die uit de zwartgeblakerde stronk opschoten.

‘Bomen, water en naakte vrouwen,’ zei ik. ‘Vaak zien je foto’s er helemaal niet uit als foto’s.’

‘Hoe zien ze er dan uit?’

‘Als schilderijen. Beeldhouwwerken, ik weet niet.’

‘Wil je er nog meer zien?’

‘Kom maar op.’

Hij legde nog een aantal afdrukken op tafel. Ik werkte me er doorheen, en onder zijn aandachtige blik voelde het ook echt als werk. Toen ik de laatste opzijschoof, draaide ik me een halve slag om in de stoel.

‘En?’ vroeg hij.

‘Tja…’

‘Je vindt ze verontrustend.’

‘Ze zijn bedoeld om te verontrusten.’

‘Je hebt tenminste niet gezegd dat je ze mooi vindt.’

Ik trok mijn T-shirt over mijn hoofd.

‘Nee,’ zei ik bedachtzaam. ‘Mooi zijn ze niet.’

Ik haakte mijn beha los en liet die op de grond vallen. Owen keek me aan met een intense blik zoals ik nooit eerder had gezien, zelfs niet van hem. Ik schopte mijn schoenen uit en stroopte mijn natte spijkerbroek en slipje af.

‘Wil je dat ik je fotografeer?’ vroeg hij.

Ik schudde mijn hoofd.

Naderhand bleef hij naast me op bed liggen en streek met zijn hand over mijn buik.

‘Dus het is nog steeds nee?’ zei hij.

‘Juist.’

‘Wees niet zo preuts.’

Ik duwde zijn hand weg, ging zijn bed uit en begon mijn kleren aan te trekken. Ik had de neiging tegen hem te gaan schreeuwen, maar ik onderdrukte die, en toen ik begon te spreken deed ik dat op rustige toon.

‘We wonen in hetzelfde huis, maar tot gisteren hadden we nauwelijks een woord met elkaar gewisseld. En in de afgelopen vierentwintig uur hebben we… ja, wat eigenlijk? We hebben geneukt. Drie keer, maar de eerste keer was het net een gevecht, de tweede keer heb je de hele tijd je ogen dicht gehouden, en dan nu dit. Ik heb geen idee wat je van me vindt – misschien heb je wel een hekel aan me. Misschien veracht je me. Of misschien vind je helemaal niets van me. Ik zou me echt ongemakkelijk voelen als ik je door de lens van je camera naar me zou laten kijken zoals je naar die andere vrouwen hebt gekeken.’

Owen keek me alleen maar aan. Ik dacht even een begin van een glimlach te zien.

Beneden werd een deur geopend en dichtgedaan en Davy riep ‘Hallo!’ naar boven. Ik rilde.

‘Is dit het dan?’ vroeg ik.

‘Is wat het?’

‘Met ons? Is het dan nu afgelopen?’

‘Het? Ik wist niet eens dat het begonnen was,’ zei hij onverschillig.

‘Nee?’ Ik legde mijn handen aan weerszijden op zijn mooie, gekwelde gezicht en drukte een harde zoen op zijn boze mond. ‘Hoe kan het dan afgelopen zijn?’

Toen ik die avond bij het raam ging staan, vroeg ik me af waar Owen mee bezig zou zijn in zijn kamer, slechts enkele meters verderop. Maar Pippa onderbrak mijn dagdromen. Zoals altijd klop te of riep ze niet, maar gooide ze mijn deur gewoon open en ging op de rand van mijn bed zitten. Haar wangen gloeiden.

‘Hé! Moet je eens luisteren.’

‘Wat is er dan?’

‘Mick heeft vroeger in het leger gezeten.’

‘Zo! Nou, dat verbaast me niks, jou wel? Dat verklaart in elk geval dat hij voor grote aantallen mensen tegelijk kan koken. Waarom doet hij daar zo geheimzinnig over?’

‘Hij heeft in de Eerste Golfoorlog gevochten, en daarna is hij eruit gestapt. Hij praat er niet graag over.’

‘Kennelijk.’

‘Toen hij eruit was heeft hij jaren gereisd. Ik geloof niet dat hij enig idee heeft wat hij met de rest van zijn leven aan moet.’

‘Hoe weet je dit allemaal?’

‘Och.’ Pippa giechelde even en keek me aan met een kokette blik.

‘Nee! Het is niet waar!’ zei ik, van mijn stuk gebracht bij de gedachte aan wat er allemaal gebeurde in dit huis.

‘Ja, het is wel waar.’

‘Ben je met hem naar bed geweest? Nu net?’

‘Ik vond dat hij er een beetje triest uitzag, en ik was nieuwsgierig naar hem. Ik dacht dat het hem misschien wat zou opvrolijken.’

‘Zoals jij het zegt, klinkt het net als een biertje gaan drinken in het café.’

‘Het was niet echt het spannendste wat ik ooit gedaan heb. Maar toch wel leuk.’

‘Heb je gewoon bij hem aangeklopt en gevraagd of hij met je naar bed wilde?’

‘Het ging iets anders. Ik ben naar zijn kamer gegaan – en mijn god, Astrid, wat is het daar een kale bedoening, zeg. Er staat bijna niets. Alsof hij nog in het leger zit. Alleen een bed, een kist en een kast die we uit de rommelkamer hebben gehaald en daar naartoe hebben gesleept, verder niets. Helemaal niks persoonlijks. Maar goed, ik stak mijn hoofd om de hoek van de deur en vroeg hem of hij een kop koffie wilde of een biertje of zo. En toen hij zei van niet, ben ik gewoon naar binnen gegaan. En van het een kwam het ander.’

‘Mijn god,’ zei ik. ‘Mick.’

‘Mick.’ Pippa grijnsde.

‘Ga je het vaker doen?’

‘Dat lijkt me niet, nee. Zo was het niet. Het was gewoon voor de lol.’

‘Zal het geen moeilijke toestanden tussen jullie opleveren?’

‘Waarom zou het?’

Ik vond het lastig daar antwoord op te geven.

‘Ik zou het wel moeilijk vinden, denk ik.’

‘Ik dacht dat je het wel zou willen weten.’

‘Ja,’ zei ik weifelend.

‘Hoe is dat bij jou?’

‘Bij mij?’

‘Je liefdesleven?’

‘Ik heb op het ogenblik geen liefdesleven.’

‘Nee?’

‘Nee!’

‘Dan ga je daar toch zeker wel wat aan doen, hè?’

‘Ik weet niet waar je op doelt, hoor.’

‘Kop op, Astrid. Owen. Ik zag hoe je vanmorgen keek. En tegelijkertijd niet keek. Ik had kunnen zweren dat jullie tweeën met elkaar…’

Ik had het gevoel dat ze probeerde me over te halen vertrouwelijkheden uit te wisselen, en dat ik dingen vóór me hield zat me niet lekker. Maar ik was niet in de stemming voor zogenaamd grappige opmerkingen en gegiechel.

‘Er is geen sprake van “ons tweeën”, en ik keek helemaal niet. Ik hielp Mick met het maken van boterhammen met bacon.’

‘Hoho, je praat op het ogenblik wel met de wereldkampioen ontcijferen van erotische ochtendblikken. Hij is een lekker ding, en hij is vrij. Waarom versier je hem niet gewoon? Ik zou het doen. Hé, kan ik dit bloesje morgen van je lenen?’

‘Goed, hoor.’

‘Mick heeft een enorm litteken op zijn rug. Ik vond het nogal opwindend.’
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Je hebt van die dagen dat je steeds aan het kortste eind trekt. Ik stond even voor zeven uur op, besteedde geen aandacht aan Owen, ging Miles uit de weg en bleef uit de buurt van Davy, die bezig was een doorgezakte latei te verwijderen en mopperde over beunhazen hier in huis. Ik pakte op weg naar buiten een stuk toast en zette mijn mobieltje aan – waarop meteen een boodschap van Campbell doorkwam, die me opdroeg een pakje op te halen in Canonbury en dat naar Camden Town te brengen. Twintig minuten later, toen ik met een praktisch lege maag te midden van alle uitlaatgassen moeizaam over Hampstead Road fietste, begon mijn mobiel weer te zoemen en kreeg ik te horen dat ik meteen door kon naar Highgate om daar een pakje op te halen. Highgate ligt op een steile heuvel. Het was een huis waar ik al eerder was geweest, een veel hoger punt was in Londen niet te vinden. Op weg naar boven had ik eens een bord zien staan waarop gedienstig werd meegedeeld dat men daar op dezelfde hoogte was als het topje van de St Paul. De vrouw die er woonde was rijk en deftig, en ik bedacht dat zo’n vrouw natuurlijk nooit te maken kreeg met armoede en ziekte en nooit last zou hebben van zwervers in haar portiek. Ze leefde in een andere wereld, een wereld waarin je op alles vanzelfsprekend recht had. Ze behandelde ons koeriers als bedienden, en dat waren we in zekere zin natuurlijk ook. Nooit herkende ze me. Ik was gewoon een van de velen die haar leven veraangenaamden. In The Horse and Jockey had ik weleens verteld hoe ik een keer opdracht had gekregen onder aan de heuvel een Japanse afhaalmaaltijd in ontvangst te nemen en die boven af te leveren. Toen ik die hijgend en zwetend aan de goedgeklede en met sieraden behangen vrouw overhandigde, bedacht ik dat door dit soort dingen revoluties ontstaan.

‘Waarom ik?’ vroeg ik, terwijl ik met één hand probeerde te sturen en met de andere mijn mobiele telefoon tegen mijn oor drukte.

‘Omdat je in de buurt bent.’

Ik leverde dus mijn pakje af in Camden Town, nuttigde in de gauwigheid een crêpe met jam en een kop koffie bij een stalletje in High Street, en ging in een lichte motregen op weg. Er wonen in Hampstead en Highgate mensen die bulken van het geld, er zijn smaakvolle winkels, dure restaurants, exclusieve scholen waar meisjes met platte hoeden en jongens in blazers door moeders in hun suv’s worden afgezet, golfbanen en grote, fraaie huizen met ommuurde tuinen en glimmende alarminstallaties boven de voordeur. Het huis waar ik moest zijn lag iets van de weg af en was groot en mooi. In de voortuin bloeide een tulpenboom en boven het sierlijke portaal groeide een keurig gesnoeide blauweregen. Aan weerszijden van het portaal stonden enorme aardewerken potten. Ik was er nooit binnen geweest en had nooit meer dan een glimp opgevangen van de hal, die twee keer zo groot was als mijn kamer en die naar boenwas, verf, leer en geld rook.

Ik sprong van mijn fiets, zette die voorzichtig tegen een pilaar van het portaal en belde aan. Ik wachtte ongeveer een halve minuut, maar toen ik niets hoorde belde ik nog een keer. En toen nog eens, langer deze keer, waarna ik een paar passen naar achteren deed. Er kwam niemand. Ik voelde een niet onprettige, lichte boosheid in me opkomen. In een opwelling bestellen ze een arme sloeber die helemaal de heuvel op moet komen fietsen, en dan nemen ze niet eens de moeite thuis te blijven.

Ik haalde mijn mobiele telefoon tevoorschijn, keek hoe laat het was: 9.41uur, en belde Campbell om na te gaan of er geen sprake was van een vergissing, maar de lijn was bezet. Met de klopper gaf ik een roffel op de deur.

Weer niets. Ik knielde neer voor de brievenbus in de deur en wrikte die open. Het was er een waardoor je maar een klein reepje van het interieur kunt zien. Ik tuurde naar binnen en zag de eerste paar treden van een met een loper bedekte trap. Ik draaide mijn hoofd zo dat mijn neus half in de spleet stak en kon toen de glanzende houten vloer van de hal onderscheiden. En behalve dat nog iets. Ik knipperde met mijn ogen en drukte mijn gezicht nog dichter tegen de deur aan. Wat ik zag was glad en lichtbruin. Zo te zien menselijke huid, een stuk arm of zo. Ik kwam half overeind en wurmde me in de vreemdste bochten om het beter te kunnen zien. Het was een deel van een onderarm en een stukje pols, maar hoe ik mijn gezicht ook draaide, meer kon ik niet zien.

Ik riep door de brievenbus. Ik hoorde mijn stem echoën in de schone, lege ruimten in het huis. ‘Hoort u mij?’

De arm, als dat was wat ik zag, bleef stil liggen. Ik krabbelde overeind en bonsde met mijn beide vuisten op de deur, waarna ik nog een keer op de bel drukte en nog een keer de discrete dingdong hoorde. Weer keek ik door de brievenbus. Geen enkele beweging te zien.

Er zat maar één ding op. Voor het eerst van mijn leven belde ik het alarmnummer. Er werd opgenomen.

‘Welke dienst, alstublieft?’

Ik moest moeite doen om na te denken.

‘Ambulance, denk ik. Volgens mij is er iemand gewond of niet goed geworden. Ik sta hier voor een huis, en er ligt iemand aan de andere kant van de deur. Ik zie een arm.’

Ik gaf het adres op en zei dat ik zou wachten totdat ze kwamen, waarna ik op en neer liep over het smalle reepje gras. Ik wist niet wat ik moest doen. Misschien had ze wel een hartaanval of een beroerte gehad. Of was ze van de trap gevallen en bewusteloos geraakt. Of misschien was het helemaal geen arm, bedacht ik. Misschien zou er net op het moment dat de ambulance met flitsende blauwe zwaailichten arriveerde gewoon iemand de oprit op komen lopen en zou iedereen me een grote idioot vinden.

Maar als het werkelijk een hartaanval of zo was, moest ik dan niet meteen iets doen? Of als ze zich had gesneden en een slagaderlijke bloeding had, moest ik dan geen noodverband aanleggen? Telde dan niet elke seconde? Ik had het moeten vragen toen ik opbelde. Wie zou dat weten? Ik overwoog Mick te bellen – als hij in het leger had gezeten, zou hij dat soort dingen vast wel weten – maar verwierp de gedachte al snel. Mick zou wel aan het werk zijn, en als hij het niet was, zat hij vast op zijn kamer, en dan nam hij nooit de telefoon op. Dan zou ik niet hem aan de lijn krijgen, maar Dario.

Ik rammelde aan de deur. Ik deed een paar stappen achteruit en keek of er op de bovenverdieping een raam openstond waar -door ik naar binnen zou kunnen klimmen. Uit mijn fietstas haalde ik mijn gereedschapdoosje: schroevendraaiers, moersleutels, binnenband, bandenlichters, zakmes. Voordat ik me eigenlijk be -wust was van wat ik deed, tilde ik mijn fiets in zijn geheel op en ramde ermee tegen het grote raam links van het portaal. Het glas spatte uiteen en er klonk een keihard geloei van het inbraakalarm.

Met mijn gehandschoende hand verwijderde ik de resterende puntige stukken glas uit de sponning, zodat ik erdoorheen kon klimmen. Even later stond ik in een rijk gemeubileerde huiskamer. Ik liep door naar de hal. Op de glimmende parketvloer lag een vrouw op haar buik. Eén arm lag boven haar hoofd en een van haar knieën was gebogen. Even was ik niet in staat om me te bewegen, en terwijl het alarm mijn trommelvliezen teisterde, keek ik alleen maar naar haar. Kort blond krullend haar, met dure highlights. Gebronsde huid. Een ochtendjas van blauwe zijde die omhooggekropen was over haar perfect onthaarde benen. Ik knielde naast de vrouw neer, en doodsbang stak ik mijn hand uit en voelde aan haar arm. Hij was nog warm. Ik slaakte een zucht van verlichting en probeerde toen de bewegingloze vrouw op haar rug te leggen. Vol afschuw week ik achteruit en liet haar tegelijkertijd los. Haar hoofd viel met een bons op de vloer. Het kwam niet alleen door de ogen, die wijd open en glazig zonder iets te zien omhoog keken. Of door de opgezwollen, blauwe lippen. Het leek wel alsof er met een rode pen op haar gladde gezicht was getekend. Maar toen zag ik dat de lijnen niet getekend waren, maar erin waren gekrast. Ze liepen over haar wangen en voorhoofd en zelfs over een van haar ogen. De iris was gebarsten, er sijpelde iets wits uit.

Ik had gedacht dat ik iets moest doen, op haar borst duwen, mond-op-mondbeademing toepassen, maar toen ik de nietsziende open ogen zag, ogen waar niets achter zat, besefte ik dat het zinloos was.

Ik stond op en leunde met mijn hand voor mijn mond tegen de voordeur. Ik zag niets anders dan het lichaam op de vloer voor me. Het geloei van het alarm vulde de ruimte en mijn hoofd. Ik probeerde te bedenken dat dit alles onmogelijk waar kon zijn. Het was een droom, een afwijking. Als ik even met mijn ogen knipperde, zou ik in het normale leven terugkeren en heuvelopwaarts fietsen om ergens een pakje op te halen. Ik probeerde me op andere dingen te concentreren. Ik dacht eraan dat het huis zo netjes was, nauwelijks een stofje te zien. Hoeveel uur per week zou een werkster eraan moeten besteden om te zorgen dat alles eruitzag als in een woontijdschrift? Ik stelde me voor hoe ik straks thuis hierover zou vertellen en wist nu al dat ik het zou doen met een mengeling van afschuw en opwinding. Ik dacht eraan hoe ik me geërgerd had aan deze vrouw, of althans aan mensen zoals zij, toen ik op de deur bonsde, en aan de hatelijke opmerkingen die wij koeriers over haar hadden gemaakt en vroeg me af of ik me daar schuldig over moest voelen. Tussendoor vroeg ik me ook af of ik mijn haar zou laten knippen. Het schoot me te binnen dat Miles volgende week jarig was, dat ik een cadeautje voor hem moest kopen, maar dat ik geen idee had wat. Iets voor in huis – een pesterijtje om hem eraan te herinneren dat wij weggingen? En dat bracht me weer op het idee dat ik gauw op zoek moest naar een appartement en er niet tot het laatste moment mee moest wachten, hoewel ik natuurlijk – wát ik me ook voornam – wel wist dat ik het toch op het laatste moment zou laten aankomen en met alleen het hoognodige wekenlang bij vrienden en kennissen op de vloer zou bivakkeren. Ik vroeg me af of ik schade aan mijn gehoor zou oplopen door het geloei van het alarm en vervolgens of het een manier was om mensen gek te maken door ze aan zo’n lawaai bloot te stellen. Ik besloot dat het beter was om buiten te wachten; tenslotte kon ik hier niets uitrichten, en bovendien had ik het gevoel dat het onfatsoenlijk was om hier te staan kijken naar het schaars geklede lichaam van een vrouw die toen ze nog leefde zo ongenaakbaar had geleken. Het lukte me echter niet in beweging te komen. Ik bedacht hoe verbazingwekkend het was dat je hersens in staat zijn op een en hetzelfde moment zoveel verschillende dingen te voelen en te bedenken. En al die tijd stond ik te kijken naar dat onvoorstelbaar dode lichaam op de vloer, op slechts enkele passen van de plek waar ik stond.

Ik haalde mijn mobieltje nog eens tevoorschijn, en het viel me op dat mijn handen trilden. Tot het intoetsen van een nummer kwam het echter niet, want boven het alarm van het huis uit hoorde ik het geluid van een sirene. De ambulance, eindelijk. Ik draaide me om, deed de voordeur open en zag de ambulance voor het huis tot stilstand komen. Op straat bleven meteen mensen staan. Ik zag een man en een vrouw uit de ambulance springen en toen ik hen wenkte, kwamen ze op me af rennen. Toen, terwijl zij de tuin in kwamen en ik zag hoe hun blik zich van mij verplaatste naar het lichaam achter me in de hal, draaide ik me om en braakte in een van de aardewerken potten.
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‘Hebt u het lichaam aangeraakt?’

‘Ja,’ zei ik.

De politieagent keek teleurgesteld.

‘Dat had u niet mogen doen.’

‘Ik wist niet dat ze dood was,’ zei ik. ‘Ik dacht dat ze gewond was. Ik dacht dat ze misschien mijn hulp nodig had.’

Toen keek hij wat vriendelijker.

‘Dat snap ik.’ Hij kwam wat dichter bij me staan. ‘Gaat het wel goed met u? Wilt u misschien liever een vrouwelijke collega van me spreken?’

‘Waarom?’

‘Die zijn ervoor opgeleid,’ zei hij.

Er viel een lange stilte.

‘Dat raam, is dat uw werk?’ vroeg hij.

‘Ja.’

‘U hebt de zaak behoorlijk verstoord.’

‘Zoals ik al zei, ik dacht dat ze misschien onwel was geworden. Het leek me urgent.’

Hij keek om naar het kapotte raam.

‘Wel een beetje erg drastisch,’ zei hij.

‘Ik kon niks anders bedenken.’

Ik keek langs hem heen. Het was inmiddels druk geworden in de hal. Er stonden nu meer agenten en ook mensen in het wit, artsen en zo. Buiten reden auto’s af en aan.

‘Nou ja, mevrouw…’

‘Bell.’

‘Wat kwam u hier doen, mevrouw Bell?’

‘Ik ben fietskoerier,’ zei ik. ‘Dat is mijn fiets, daar buiten.’

‘Kende u deze vrouw?’ vroeg hij.

‘Nee,’ zei ik. ‘Maar ik ben hier wel een paar keer aan de deur geweest.’

‘Waarom was u hier vandaag?’

‘Ik was door kantoor gebeld dat ik hier een pakje moest ophalen.’ Ik zweeg. ‘Het spijt me, meer heb ik niet te melden. Ik bedoel, ik kan niks anders bedenken.’

De agent wreef over zijn kin, alsof hij eigenlijk nog een vraag probeerde te bedenken maar daar niet in slaagde.

‘Ik begrijp dat het een afschuwelijke, schokkende ervaring voor u moet zijn geweest, maar we zouden u willen verzoeken met ons mee te gaan, zodat we een volledig proces-verbaal op kunnen maken.’ Hij keek me verbaasd aan om het gezicht dat ik trok. ‘Neem me niet kwalijk, maar is daar iets grappigs aan?’

‘Nee, nee,’ zei ik. ‘Helemaal niet. Ik bedacht ineens dat ik nooit eerder met de politie te maken heb gehad, en nu binnen een maand al twee keer.’

‘O ja?’ zei de agent. ‘Waar ging het de eerste keer dan over?’

Ik vertelde hem van mijn fietsongeluk en mijn ontmoeting met Peggy Farrell. Ik dacht dat hij het vreemd zou vinden, grappig en wrang zelfs, maar bijna meteen verstrakte zijn gezicht. Ik moest mijn verhaal onderbreken, en hij liep weg.

De verhoorkamers van de politie kenden zo langzamerhand geen geheimen meer voor me. Dit was nu al de vierde. Ik reed met twee politieagenten de heuvel af naar een mij onbekend bureau. Ik mocht er van hen niet op de fiets naartoe. ‘Die wordt nagebracht,’ zeiden ze. Ze reden een parkeerplaats achter het bureau op, en ik werd via een achteringang naar binnen gebracht. Ik werd begroet door een agente, die me naar mijn nieuwste verhoorkamer bracht. Eigenlijk verschilde deze niet zoveel van de andere. In plaats van beige waren de muren hier een saai soort groen. Nadat ik op een plastic stoeltje was gaan zitten, werd ik alleen gelaten. Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn. Er stond een hele rits berichten op, van Campbell en van anderen. Ik belde Campbell.

‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’ vroeg hij.

‘Ik kan er niks aan doen,’ zei ik. ‘Toen ik bij het huis kwam, was ze dood. Ik zit nu op een politiebureau.’ Er viel een doodse stilte aan de andere kant van de lijn. ‘Ben je daar nog?’

‘Wat zeg je?’ zei Campbell.

‘Ik bel je later wel,’ zei ik. Ik verbrak de verbinding, zette de te -le foon uit en begon te huilen. Dit kan niet, hoor, dacht ik bij mezelf, maar ik had mezelf nog niet helemaal onder controle toen de deur geopend werd en een man in pak binnenkwam. Het was een man van middelbare leeftijd met warrig haar dat vooraan al wat dunner aan het worden was. Hij had twee dossiers onder zijn arm. Hij bleef abrupt staan en keek me aan.

‘Wat hebt u in hemelsnaam voor kleren aan?’ zei hij.

‘Ik ben fietskoerier,’ zei ik.

‘Bent u degene die het lichaam gevonden heeft?’

‘Ja.’

‘O shit, godverdomme,’ zei hij, en hij liep de kamer uit. Ik hoorde buiten geschreeuw dat langzaam wegstierf. Ik was kwaad op mezelf dat hij me had zien huilen. Dat was ik niet. De man kwam terug in het gezelschap van twee agenten. De ene, een vrouw, had een bundeltje kleren in haar handen, de andere een dienblad met thee.

‘Trek dit aan,’ zei de man in burger.

‘Ik heb het niet koud,’ zei ik.

‘Het is een bevel,’ zei hij. ‘U zou een shock kunnen hebben. En als ik de collega tegenkom die u aan uw lot heeft overgelaten, kan die van mij een ontzettende rotschop krijgen.’

Het waren belachelijke kleren – een marineblauwe katoenen trui met een gat erin, een pullover en een spijkerbroek die ongeveer vijf maten te groot was. De agente hurkte neer en sloeg de broekspijpen om.

‘Ik geloof niet dat dit me erg goed staat,’ zei ik.

De man reikte me een beker thee aan. Ik nam een slokje en vertrok mijn gezicht.

‘Ik gebruik geen suiker,’ zei ik.

‘Deze keer wel,’ zei hij. ‘We blijven erbij totdat u hem op hebt.’

Ik voelde de thee in mijn lege maag aankomen.

‘Hebt u ook wat te eten?’ vroeg ik.

De man in burger keek de agente aan.

‘Je hebt het gehoord, hè.’

De agente schrok op.

‘Zal ik een broodje voor je halen, kind?’

‘Maakt me niet uit.’

‘Schiet nou maar op,’ zei de man in burger.

De twee agenten stoven de kamer uit. De rechercheur gebaarde dat ik moest gaan zitten. Hij legde de twee dossiers naast elkaar op tafel.

‘Ik ben hoofdinspecteur Paul Kamsky,’ zei hij. ‘Hoe gaat het nu?’

‘Al een stuk beter,’ zei ik.

‘Dit gaat niet helemaal volgens de regels. Ik weet dat u nog geen verklaring hebt afgelegd, maar zodra ik het hoorde wilde ik zelf met u komen praten.’ Hij keek op en keek me met een verwarde glimlach aan. ‘Ik wilde het per se weten: wat is er in godsnaam aan de hand?’

‘Hoe bedoelt u?’

Hij keek naar de dossiers op tafel. Hij pakte er een op – een groene map – en sloeg het open.

‘Op donderdag 10 mei was u de laatste die Margaret Farrell in leven hebt gezien.’

‘Samen met een paar vrienden van me, ja.’

Hij legde het dossier neer en pakte het andere op – bruin, deze keer.

‘En nu, amper drie weken later, bent u degene die het lichaam van Ingrid de Soto vindt. Ik vroeg me af of u daar zelf iets over te zeggen hebt.’

‘Tja, wat zal ik zeggen… Ik vind het wel een beetje schokkend.’

‘Ik ook, mevrouw Bell. Verder nog iets?’

‘Ik zou niet weten wat.’

Hij zweeg even.

‘Mevrouw Bell, ik weet niet of u zich er wel goed van bewust bent hoe ongewoon de situatie is.’

‘Shit, dat besef ik wel degelijk. Het is een vreselijk, afschuwelijk toeval, en het is niet leuk om er het slachtoffer van te zijn.’

‘U bent getuige, niet het slachtoffer.’

‘Dat wilde ik ook zeggen.’

‘Laat ik het zo zeggen: ik ben al achtentwintig jaar bij de politie, en de enige keer dat ik met iemand te maken heb gehad die binnen een maand getuige was geweest van twee moorden, ging het om de moordenaar zelf.’

‘U wilt toch niet zeggen dat…’

‘Nee, nee, natuurlijk niet. Ik ben alleen bang dat u hier niet zo snel weer weg bent. Het opmaken van zo’n proces-verbaal duurt altijd belachelijk lang. Maar ik ben hier alleen om een paar simpele vragen te stellen.’

‘Zoals?’

‘Zoals: ziet u op de een of andere manier een verband tussen deze twee vrouwen?’

‘Dat is belachelijk,’ zei ik. ‘Er is helemaal geen verband.’

‘Nou, één verband in elk geval wel,’ zei hij.

‘Wat is dat dan?’

‘U.’

‘Dat is gewoon idioot.’

‘Alstublieft, mevrouw Bell. Helpt u me even. Vertelt u eens wat uw relatie is tot deze twee vrouwen.’

‘Er is geen relatie, echt niet. Margaret Farrell woonde in dezelfde straat als ik, een paar deuren verderop. Maar dit is Londen. Ik kende haar van gezicht, maar ik had haar nooit werkelijk ontmoet totdat ik tegen haar auto aanreed.’

‘U bent tegen haar auto aangereden?’

‘Nou ja, gefietst. Dat staat vast wel in het dossier.’ Voor de zoveelste keer gaf ik een verslag van wat er gebeurd was. ‘Maar dat is alles. Ik kende haar niet. En ik verkeerde in shock, dus ik kan me niet eens herinneren of ik wel iets zinnigs tegen haar heb gezegd.’

‘En Ingrid de Soto?’

Ik begon hevig te rillen.

‘Het spijt me,’ zei ik klappertandend. ‘Ik kan niet bepaald helder denken.’

Kamsky boog zich met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht voorover.

‘Moet er een dokter komen?’ vroeg hij.

‘Dat lichaam van haar,’ zei ik. ‘Ik heb nooit eerder een dode gezien.’

‘En helemaal niet in zo’n toestand,’ zei hij. ‘Een paar jonge agenten van me waren ook nogal van hun stuk. Wilt u misschien even stoppen?’

‘Nee, het gaat alweer. Wat wilde u me vragen?’

‘Over Ingrid de Soto. Vertelt u me eens wat over haar.’

‘Ik herinnerde me haar volledige naam niet eens. Maar die kan ik weleens op een pakje hebben zien staan.’

‘Waarom ging u naar haar huis?’

‘Dat had ik niet zelf bedacht. Mijn baas had me gebeld. Maar hij had net zo goed een van de andere koeriers kunnen bellen.’

‘Hoeveel anderen zijn er?’

‘Vijf of zes.’

‘Was u er al eens eerder geweest?’

‘Een paar keer.’

‘Kunt u een reden bedenken waarom iemand deze vrouw zou hebben willen vermoorden?’

‘Welke vrouw?’

‘Mevrouw De Soto. Weet u iets van haar?’

‘Nee. Ik ben niet haar huisarts, niet haar buurvrouw en ook geen vriendin van haar. Ik bezorg pakjes en haal pakjes op. Doorgaans weet ik niet eens hoe de mensen heten.’

‘U weet niets van haar?’

‘Ze is rijk. Ze wás rijk.’

‘Dat is iets,’ zei hij.

‘Ze was rijk, dus misschien is ze vermoord om haar geld. Misschien was het een roofoverval of zo?’

‘Mijn collega’s zijn de plaats delict nog aan het onderzoeken. Ze hebben haar man nog niet kunnen bereiken…’

‘Haar man,’ zei ik. ‘O, wat erg. Ze hadden allebei een man.’

‘Kijk eens aan. Toch nog een overeenkomst. Maar wat ik wilde zeggen, is dat er voor zover wij weten niets gestolen is. Ze is vermoord om andere redenen.’

‘Zoals?’

‘Daar zullen we de nodige aandacht aan besteden.’

Er viel een lange stilte. Kamsky zette zijn ellebogen op tafel en legde zijn hoofd in zijn handen.

‘Ik begrijp het niet,’ zei hij. ‘En dat irriteert me. Ik heb het nare gevoel dat hier misschien sprake is van toeval.’

‘Ik denk het ook…’

‘Maar daar zal ik me niet door van de wijs laten brengen.’ Hij keek ineens op. ‘Waar is het pakje?’ vroeg hij.

‘Pardon?’

‘Het pakje dat u moest ophalen.’

‘Weet ik niet. Dat stond niet op mijn prioriteitenlijstje toen ik eenmaal binnen was.’

‘Het huis was afgesloten en beveiligd toen u inbrak?’

‘Ja…’ begon ik.

Maar eigenlijk praatte hij tegen zichzelf en niet tegen mij. Hij beet bedachtzaam op zijn onderlip. ‘Goed. Als u het proces-verbaal hebt ondertekend, zal ik iemand vragen u thuis te brengen, mevrouw Bell. Ik moet u vragen met niemand te spreken over de details van wat u gezien hebt. Begrijpt u? Niet over de manier waarop ze is vermoord en niet over de snijwonden op haar gezicht.’ Ik knikte. ‘U krijgt zo snel mogelijk een oproep om naar het bureau te komen zodat we uw volledige verklaring kunnen opnemen. U moet dan alles vertellen wat er bij u opkomt. Al duurt dat de hele dag en de hele nacht.’
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Een politieagent zette me thuis af. Toen ik in mijn eentje bij de voordeur stond en de sleutel in het slot probeerde te steken, kon ik mijn hand niet stilhouden. Ik liet de sleutel twee keer vallen voordat ik erin slaagde de deur te openen. Pas toen de agent zijn auto had gekeerd en was weggereden, schoot me te binnen dat mijn fiets nog bij het bureau stond, maar ik kon het niet opbrengen me daar nog druk over te maken. Ik zou hem de volgende och -tend wel ophalen. Ik voelde me vreemd traag en had het erg koud, ondanks alle kleren die me te leen waren gegeven en waarin ik nog ingepakt was. Ik was van plan geweest stilletjes naar binnen te glippen en ongemerkt naar mijn kamer te sluipen, om dan in bed te gaan liggen en het dekbed over mijn hoofd te trekken, maar ik had de deur nog niet dichtgedaan of ik hoorde beneden opgewonden stemmen. Toen hoorde ik Pippa roepen: ‘Astrid? Ben jij dat? Kom even hier, als je wilt. We hebben je nodig.’

Ik ging dus naar beneden, waar ik alle bewoners bij elkaar aantrof, inclusief Leah. Ze zaten allemaal om de tafel en praatten hard door elkaar heen. Ik kon maar af en toe een paar woorden opvangen, en dat waren meestal krachttermen. Ik liet me ver van de anderen in een leunstoel neervallen en zuchtte.

‘Laat Astrid zeggen wat ze ervan vindt,’ zei Davy. ‘Zij is best redelijk.’

‘Vind je?’ zei Owen. Hij bekeek me alsof hij probeerde in te schatten of het waar was.

‘Redelijk?’ snoof Leah. ‘Ik dacht het niet, hoor.’

‘En al dat werk dat ze in de tuin heeft gedaan?’ zei Dario. ‘Dat betekent toch wel iets, of niet soms?’

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.

‘Wat heb jij nou aan?’ vroeg Pippa. ‘Is dat het nieuwste koeriersuniform?’

‘Nee,’ begon ik.

‘Laten we nou niet afdwalen,’ zei Miles.

‘We hebben een soort bemiddelaar nodig,’ zei Davy. ‘Het lukt ons niet zo goed om objectief te zijn. En we willen niet als vijanden uit elkaar gaan.’

‘Te laat,’ zei Dario.

‘Ik ben advocaat,’ zei Pippa. ‘Ik kan objectief zijn.’

Leah snoof weer, deze keer nog harder.

‘Laat haar alsjeblieft haar mond houden,’ zei Mick met zachte, beheerste stem. Op zijn slaap pulseerde een ader.

‘Leah,’ zei Miles. ‘Alsjeblieft. Zo maak je het er niet beter op.’ Het verbaasde me dat hij niet onmiddellijk ineenschrompelde onder haar dreigende blik. ‘Ik zeg gewoon alles wat jij denkt maar wat je niet zelf durft te zeggen. Je laat mij het vuile werk voor je opknappen. Dan kunnen ze Leah overal de schuld van geven, die boze heks uit het noorden.’

‘Het westen, eigenlijk,’ zei Dario.

‘Alsjeblieft zeg, wat is er?’ herhaalde ik.

‘Het deugt allemaal niet,’ zei Dario.

‘Mag ik het uitleggen?’ Pippa keek me aan. ‘Ik had om deze vergadering gevraagd. Ik dacht dat het een goed idee was om eens spijkers met koppen te slaan wat onze uitzetting betreft.’

‘Ik zet jullie er niet uit,’ zei Miles. Door de manier waarop hij het zei begreep ik dat hij dit al ettelijke keren had gezegd.

‘We hebben bepaalde rechten,’ zei Dario. ‘Nietwaar, Pip?’

‘Miles is al edelmoedig genoeg geweest,’ zei Leah.

‘Edelmoedig, hoezo?’ vroeg Owen. ‘Is het edelmoedig om ons op straat te zetten? Om ons een paar schamele weken de tijd te geven ergens anders onderdak te vinden?’

‘Ik heb rechten als huurder,’ zei Dario. ‘Ja toch, hè Pip?’

‘Nou…’ begon Pippa.

‘Mag ik wat zeggen?’ onderbrak Miles haar. Ik had bijna medelijden met hem.

‘Niet als je nóg meer gaat toezeggen,’ zei Leah. ‘Je bent al te ver gegaan.’

Davy stond op van zijn stoel, kwam naar me toe en hurkte aan mijn voeten neer.

‘Gaat het wel goed met je, Astrid?’ vroeg hij binnensmonds. ‘Je lijkt wat afwezig.’

Ik glimlachte dankbaar naar hem en opende mijn mond om iets te zeggen, maar deed hem weer dicht. Ik kon het met geen mogelijkheid opbrengen om erover te praten. Nog niet. Ik wilde niet dat deze horde alle aandacht op mij zou richten en me met vragen zou overstelpen.

‘… rekening houdend met de gestegen huizenprijzen en onze rechten als huurders…’

Ik vertel het je straks wel, maakte ik hem met een gebaar duidelijk.

‘… moeten we overeenstemming zien te bereiken welk geldbedrag er in redelijkheid tegenover dient te staan,’ betoogde Pippa. Ze klonk ineens heel anders. Pedant en bureaucratisch.

‘Je wilt dat hij jullie uitkoopt,’ zei Leah. ‘Ik had kunnen weten dat het uiteindelijk op geld zou uitdraaien.’

‘O, sorry hoor,’ zei Pippa. ‘Ordinair hè, om het daarover te hebben!’

‘Ik wil het goed met jullie maken,’ zei Miles. Hij draaide zich half om en keek me aan met zo’n wanhopige, hulpzoekende blik dat ik hem bij een andere gelegenheid te hulp zou zijn gekomen. Nu bleef ik echter passief in mijn stoel zitten. Ik dacht aan het verminkte gezicht van Ingrid de Soto en voelde me onpasselijk worden.

‘We moeten een verdeelsleutel zien te vinden,’ zei Pippa. ‘Afhankelijk van de tijd die we hier hebben gewoond.’

‘Typisch dat jij dat zegt, hoor,’ zei Leah. ‘Jij bent hier het langste van allemaal.’

‘En al het werk dat ik aan het huis heb gedaan dan?’ wierp Dario op.

Davy, naast mij, maakte een puffend geluid en zei iets over vochtwerende lagen.

‘Ach wat, je hebt zolang je hier woont geen huur betaald,’ ri pos -teerde Leah. ‘En alles moet toch gerenoveerd worden.’

‘Weet je wel zeker dat je alleen met deze dame verder wilt, Miles?’ vroeg Dario.

‘Ik ben hier nog niet zo lang,’ zei Davy.

‘Jij en ik allebei niet, jongen,’ zei Owen.

‘Niemand zal tekortkomen,’ zei Miles. ‘Wat dachten jullie van vijftienduizend pond?’

‘Ben je gek geworden?’ riep Leah. ‘Luister, Miles, je hoeft hun helemaal niets te geven. Ze hebben geen poot om op te staan, dat weten ze best. Laat je niet intimideren.’

‘Het zijn mijn vrienden,’ zei Miles. ‘Bemoei je er niet mee. Of wil je soms niet dat ik vrienden heb? Is dat het?’

‘Doe niet zo belachelijk.’

‘Vijftienduizend pond elk?’ zei Pippa.

‘Pippa, je weet dat ik me niet kan veroorloven om zo’n bedrag…’

‘Want een eenmalig bedrag van vijftienduizend pond voor ons allemaal samen is een aanfluiting. We hebben hier jaren gewoond. We hebben jou geholpen met het betalen van de hypotheek. En nu moeten we allemaal ergens anders onderdak zien te vinden. Wij moeten nu weer borgsommen gaan betalen, meubels kopen en helemaal opnieuw beginnen. En dat terwijl het huis tien keer zoveel waard is geworden.’

‘Twintigduizend pond dan. In termijnen.’

‘We hebben allemaal gelapt voor de boiler,’ zei Dario. ‘Die heeft een hoop gekost.’

‘Ja,’ zei Pippa. ‘En dan hebben we het er maar niet over dat som migen wier namen ik hier niet zal noemen er meer aan hebben dan anderen, hè Mick en Dario?’

‘O, dus je vindt mijn schilderwerk niet mooi,’ zei Dario mokkend. ‘En wat vind je van Astrids moestuin? Daar heeft ze dagen, nee, weken aan besteed.’

‘Niemand had haar erom gevraagd,’ zei Leah.‘We laten het omspitten.’

Toen deed ik eindelijk mijn mond open.

‘Wat een kutwijf ben je toch!’ zei ik.

Leah draaide zich om en keek me aan. Haar mooie ogen stonden hard.

‘Het kutwijf dat jou je man heeft afgepikt, ja.’

‘Goh,’ zei Davy. Hij keek geschrokken.

‘Had je dat woord nooit eerder gehoord?’ vroeg Leah opgewekt. ‘Zeggen ze dat niet, waar jij vandaan komt…?’

‘Kutwijf,’ zei Mick hardop. Iedereen keek hem aan. Tegen wie had hij het? Toen giechelde Pippa eventjes, waarna ze met een klap haar hand voor haar mond sloeg.

‘Hou hier eens mee op,’ smeekte Miles. ‘Zo pak je de dingen niet aan.’

‘O nee? Ik begin er anders net lol in te krijgen,’ zei Leah.

‘Het geld kan me niets schelen,’ zei ik. ‘Je mag mijn deel hebben, als je wilt. Ik vind dit gewoon echt heel, heel erg.’

Het werd stil in het vertrek. Even leek ieders gelaatsuitdrukking bevroren. Boosheid en eigendunk sloegen om in schaamte. Miles sloeg even zijn handen voor zijn gezicht, en toen hij ze weghaalde kruisten onze blikken elkaar.

‘Ik wou dat dit niet gebeurd was,’ zei hij. ‘Ik wou dat ik de klok gewoon terug kon draaien.’

‘Dat kun je,’ zei Dario gretig. ‘Dat kun je, jongen. Je hoeft het maar te zeggen.’

‘Laten we naar het café gaan,’ zei Davy. ‘Weg van hier. Laten we het er later nog eens over hebben. Niks overhaasten. Ja? Wat vinden jullie?’

‘We hoeven er helemaal niet over te praten. Er valt nergens over te praten,’ zei Leah, maar niemand schonk enige aandacht aan haar.

‘Goed idee,’ zei Dario. ‘Het verstandigste dat ik in uren heb gehoord. Het eerste rondje is voor mij – ik heb alleen geen geld bij me, schiet me te binnen. Geen idee waar het gebleven is. Kom op, Miles, kijk niet zo sip. Er is niemand dood.’

‘Ik wil jouw moestuin niet omspitten, Astrid,’ zei Miles.

‘Och, ik kan er altijd nog een aanleggen.’

‘Weet je wat, Pippa?’ Miles keek haar aan. ‘Ik laat het huis taxeren en dan kom ik met een voorstel. Misschien is het het beste als een derde erover oordeelt, dan kunnen we alles zo neutraal mogelijk houden. Ik wil het goed met jullie maken, ik hoop dat je dat gelooft. Ik ben er niet op uit om jullie allemaal een poot uit te draaien.’

‘Maar zijn zij er niet op uit om jou een poot uit te draaien?’ mompelde Leah. ‘Daar denk je niet aan.’

Miles negeerde haar.

‘Misschien moeten we er niet altijd met z’n allen over discussi eren. Het geeft steeds zo’n opwinding. Als jij en ik er nou eens over zouden praten, Pippa, en het dan aan de groep voorleggen? Wat vind je daarvan?’

‘Oké,’ zei Pippa. ‘Waarom heb jij trouwens die kleren aan, As trid? Waar heb je die vandaan? Uit een container?’

‘Die heb ik van de politie,’ zei ik aarzelend.

Het was een vreemde gewaarwording. Alsof ik een magneet was, die ineens de aandacht van iedereen in de kamer naar zich toe trok. Iedereen keek naar me en wachtte totdat ik door zou gaan.

‘Er is een ongeluk gebeurd,’ zei ik, en vervolgens zweeg ik om na te denken over het woord dat ik had gebruikt. ‘Nee, geen ongeluk,’ verbeterde ik mezelf. ‘Er is iemand overleden. Ik heb haar gezien. Ze was… ze lag daar dood voor me.’

‘Alweer?’ fluisterde Davy.

‘Wat bedoel je, geen ongeluk?’

‘Ze was vermoord,’ zei ik. ‘Ik zag haar door de brievenbus, ik heb een ruit ingeslagen en ben naar binnen gegaan, en toen zag ik haar op de vloer liggen. Ik heb haar nog aangeraakt.’ Ik huiverde. ‘Ik heb haar aangeraakt en haar toen omgedraaid. Haar gezicht was helemaal…’

‘Rustig maar,’ zei Davy. ‘Rustig maar. Je hoeft het niet te vertellen.’

‘Beschadigd,’ besloot ik. ‘Ik had nooit eerder een dode van dichtbij gezien.’

‘Maar…’ begon Miles.

‘O shit,’ fluisterde Dario.

‘Och, arme, arme meid,’ zei Pippa.

‘Ik wil er niks meer over zeggen,’ viel ik hen in de rede. ‘Ik wil alleen maar slapen.’

‘Het is nog geen avond,’ zei Dario. ‘En we gaan naar het café.’

Davy wierp hem een woeste blik toe.

‘Wie was het?’ vroeg Owen. De uitdrukking op zijn gezicht was er een van nieuwsgierigheid. ‘Kende je haar?’

‘Wat?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, ik kende haar niet. Ik had haar weleens eerder gezien. Ze was gewoon een klant.’

‘Jee,’ zei Dario. ‘Potverdorie. Eerst Peggy en nu deze vrouw. Wat is dat met jou?’

‘Hou je kop, Dario,’ zei Pippa. ‘Toon eens een beetje tact.’

‘Het geeft niet. Hij zegt gewoon hetzelfde als wat ze bij de politie de hele dag tegen me hebben gezegd.’

‘Het moet afschuwelijk zijn geweest,’ zei Davy.

‘Ja.’

Er viel een korte stilte. Ik voelde dat ze allemaal hun best deden vragen te bedenken die niet van een morbide nieuwsgierigheid zouden getuigen.

‘Gaan jullie allemaal maar naar het café,’ zei ik. ‘Ik ben niet echt in de stemming.’

‘Ik blijf wel bij je,’ zei Pippa.

‘Nee. Ga jij maar. Ik wil graag eventjes alleen zijn.’
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Weer kreeg ik een oproep voor een verhoor. Het leek dringend te zijn, en ik moest er midden op een gewone werkdag voor naar Kentish Town, waar Campbell kwaad om werd. Toen ik me had gemeld, bleek het verhoor niet veel om het lijf te hebben. Kamsky stelde me een paar vragen, maar ik had niets nieuws te melden, en hij deed niet veel anders dan zwijgend heen en weer lopen. Als hij wat zei, leken zijn woorden evenzeer voor hemzelf als voor mij bedoeld.

‘Dit zijn de vragen waar het om gaat,’ zei hij. ‘Eén, waarom waren er aan het huis geen sporen van braak te ontdekken, en moeten we dus concluderen dat mevrouw De Soto haar moordenaar kende? Twee, waar was het pakje dat u moest ophalen? Drie, waarom was u erbij toen de beide moorden werden gepleegd?’

‘Ik was er niet bij.’

‘En ten vierde,’ vervolgde hij, alsof hij mij niet had gehoord, ‘wie wist er nog meer dat u naar het huis van mevrouw De Soto ging?’

‘Niemand. Campbell. Ik weet het niet. Ik heb u alles verteld.’

‘Ik denk het niet. Ik denk dat u iets weet, maar dat u zich er niet van bewust bent dat u het weet.’

‘Dat gaat me een beetje boven mijn pet. Zo slim ben ik nu ook weer niet.’

‘Waar was jij gisteren?’ vroeg ik aan Owen terwijl we naar de Downs liepen, het park waar de jongens zouden gaan voetballen tegen een team dat zich Hackney Empire noemde en tegen een team uit Enfield. Pippa, Mel en ik zouden toekijken. Ik was van plan geweest de hele dag in bed te blijven liggen en te proberen de verschrikking van de vorige dag van me af te zetten, maar het beloofde een knus uitje te worden, en dat sprak me ook wel aan. Alsof die vreselijke dingen niet hadden plaatsgevonden. Alleen de wandeling ernaartoe met Owen was verwarrend. Ik zat heel anders in elkaar dan Pippa. Ik kon niet zomaar weer gewoon vriendschappelijk met hem omgaan alsof er niets was gebeurd, alsof met elkaar vrijen zoiets was als samen een dagje naar het strand. Ik probeerde me ontspannen voor te doen en het gesprek vriendelijk en neutraal te houden, maar als ik naar hem keek, kreeg ik een droge keel en voelde ik vlinders in mijn buik. Alles wat maandenlang zo vertrouwd aan hem was geweest leek me nu mysterieus. Hij was een vreemde voor me geworden, een knappe man, onverbiddelijk en oneindig begerenswaardig. Toch was ik niet van plan me uit te kleden zodat hij onthutsende foto’s van mij kon maken, die mij zouden veranderen in een levenloos, gekweld object.

‘Gisteren?’

‘Was je ergens mee bezig?’

‘Hoezo?’

‘De politie zal het wel vragen. En dan zul je antwoord moeten geven.’

‘Ik was ’s ochtends bij de beeldredacteur van een blad en…’

‘Welk blad?’

‘Bella.’

‘Een alibi aan het bedenken?’ vroeg Davy opgewekt, terwijl hij met Mel in zijn kielzog naast ons opdook.

‘Doe niet zo belachelijk!’ Maar ik voelde dat ik een kleur kreeg.

‘Ik was met Mel, dus ik heb een getuige,’ vervolgde Davy.

Mel giechelde verlegen en haakte haar arm in de zijne.

‘Luister eens, Astrid,’ zei Davy. ‘Kun je mij vijf pond lenen? Ik heb mijn portefeuille thuis laten liggen, en ik wil een paar kranten kopen.’

Ik viste mijn portemonnee uit mijn tas en deed hem open.

‘Ik heb alleen wat kleingeld. Ik dacht dat ik meer had. Ik heb een paar dagen geleden nog gepind.’

‘Geeft niet.’

‘Ik heb wel geld,’ zei Mel. Ze wilde maar al te graag helpen, belachelijk gewoon, net een hijgerig hondje. Een zacht, glanzend, mooi hondje met grote, treurige ogen.

‘Bedankt.’ Hij stak het biljet in zijn zak en rende met grote sprongen naar de kiosk op de hoek.

Wij bleven buiten wachten terwijl Pippa, Mick, Miles en Dario op hun gemak op ons af kwamen lopen. Dario viste een pakje sigaretten uit zijn achterzak en stak een sigaret in zijn mondhoek.

‘Krijg je daar geen pijn in je borst van bij het voetballen?’ vroeg Mel.

‘Jawel,’ zei Dario. ‘Maar alleen als ik hardloop.’

‘En Dario loopt niet vaak hard,’ verklaarde Pippa. ‘Hij loopt een beetje op zijn gemak over het veld en probeert mensen beentje te lichten.’

Dario negeerde hen. Hij keek mij aan. ‘Ik bedacht net dat ik niet weet wat erger zou zijn: dat het toeval is of dat het geen toeval is.’

‘Dat het géén toeval is,’ zei Miles. ‘Dat is zonder meer erger.’

‘Het kan niet dat het geen toeval is,’ zei ik.

‘Tenzij jij hen beiden hebt vermoord,’ zei Dario terwijl hij hard aan zijn sigaret trok en tegelijkertijd giechelde. ‘Nee, nee, maak je geen zorgen, Astrid! Ik plaagde je maar.’

‘Ik ben blij dat er nog iemand om kan lachen,’ zei ik.

‘Het zou met een soort energie te maken kunnen hebben,’ zei Dario.

‘Hoezo?’ vroeg ik.

‘Net als in een krachtenveld,’ zei Dario. ‘Een krachtenveld waar in verschrikkelijke dingen gebeuren of zijn gebeurd of nog gaan gebeuren. Daar heerst een soort spirituele magnetische kracht, waar gevoelige mensen zoals jij door aangetrokken worden.’

‘Ik ben tegen een auto opgebotst,’ zei ik.

‘Precies,’ zei Dario.

‘En ik werd niet aangetrokken door die andere vrouw. Mijn baas belde me op met de vraag of ik een pakje wilde ophalen.’

Dario nam nog een lange haal en keek geheimzinnig.

‘De aantrekkingskracht hoeft niet direct te zijn,’ zei hij. ‘Er bestaan bundelingen van krachten, die op bepaalde mensen inwerken. En jij hebt iets bijzonders, Astrid. Een aura. Die kunnen we misschien niet zien, maar we kunnen haar wel voelen.’ Ik hoorde Owen een soort snuivend geluid maken, en ik draaide me om en keek hem aan, maar hij keek weg. Dario nam een laatste trek van zijn sigaret, gooide hem op de grond en zette zijn hak erop. Op dat moment kwam Davy met een uitpuilende plastic tas de winkel uit.

‘Heb je wel bedacht dat je gevaar zou kunnen lopen?’ vroeg Mick plotseling.

We keken hem allemaal aan, en hij keek terug, zonder met zijn lichtblauwe ogen te knipperen.

‘Even, ja,’ zei ik ten slotte. ‘Toen ik tegen het portier van Peggy- ’s auto aanreed, toen ik door de lucht vloog.’

‘Wat voor gevaar zou ze in hemelsnaam kunnen lopen?’ vroeg Davy.

Mick haalde alleen zijn schouders op.

‘Je bent een stomme idioot,’ zei Davy met ongebruikelijke felheid. ‘Het is zo al erg genoeg voor Astrid.’

‘Bedankt, Davy,’ zei ik. ‘Maar ik heb nergens last van.’

In het park gingen we in afwachting van de wedstrijd op het warme gras zitten. Davy haalde een stapeltje kranten uit de plastic tas en gooide die in mijn richting.

‘Om te lezen tijdens de wedstrijd,’ zei hij.

‘Waarom zo veel?’ vroeg ik, of wilde ik vragen, toen ik ineens de koppen zag.

‘Ik dacht dat je erover zou willen lezen,’ zei Davy ongemakkelijk. ‘Of heb ik het mis?’

‘Nee,’ zei ik traag. ‘Nee, ik geloof van niet.’

We pakten de kranten op en bladerden ze door, wierpen snelle blikken op berichten op de voorpagina’s, reportages en commentaren en wisselden nieuwtjes uit. Ik had natuurlijk wel verwacht dat de moord op Ingrid de Soto breed uitgemeten zou worden maar was toch nog verbaasd over de omvang van de berichtgeving. Aan deze moord werd veel meer aandacht besteed dan aan die op Peggy. Maar ja, zoals Miles ijzig opmerkte, Peggy was dan ook maar een huisvrouw van middelbare leeftijd uit Hackney, terwijl Ingrid de Soto een blonde, rijke schoonheid was, qua leeftijd aan de goede kant van de veertig.

‘Geld, seks en dood,’ zei hij. ‘Het enige dat nog ontbreekt is gods dienst.’

Het was waar dat geld en seks in veel berichten een rol speelden, en hier en daar werd God er ook nog bij gehaald, met name in een interview met een dominee uit de buurt, die Ingrid de Soto weliswaar duidelijk nooit had ontmoet maar die wel een gloedvol betoog had gehouden over goed en kwaad en de teloorgang van overgeleverde waarden in onze zo door roem geobsedeerde en inzake het geloof zo onderbedeelde hedendaagse cultuur.

Toen begon de voetbalwedstrijd. Er werd veel geschreeuwd en af en toe zag je een volwassen man zogenaamd geblesseerd over de grond rollen. Er werd om de haverklap om de ‘scheids’ geroepen en de opgestoken middelvingers waren niet van de lucht. Mick scoorde twee doelpunten, waarvan een met een kopbal. Dario bleef aan de zijlijn hangen. Mel ging weg en keerde terug met drie hoorntjes met ijs voor Pippa, mij en zichzelf. Owen werd getackeld, waarna ik op zijn scheenbeen een eivormige blauwe plek zag ontstaan.

Tijdens het spel kwam ik een groot aantal dingen over de dode vrouw te weten die me voordien onbekend waren geweest. Ik begreep dat ze tweeëndertig was geweest (ik had haar altijd veel ouder geschat, ongetwijfeld door haar van een goede opvoeding getuigende, kille beleefdheid en haar grote, goed onderhouden huis, dat in mijn ogen een rijkdom en een respectabiliteit uitstraalde die voor iemand als ik wel erg volwassen aandeden). Dat ze zeven jaar geleden van Hong Kong naar Londen en naar Highgate was verhuisd. Dat haar man, Andrew de Soto, directeur was van een hedgefonds, wat dat dan ook mocht wezen. Naar verluidt was hij volkomen van de kaart door de dood van zijn vrouw. Ingrid de Soto had echter niet alleen een rijke man, ook haar vader was rijk: William Hamilton handelde in olie en was multimiljonair. Ingrid was zijn enige kind, en hij was per vliegtuig op weg naar Londen om haar nog een laatste keer te zien. Ze had zelf geen kinderen (wat ik wel wist – een huis kan er niet zo smetteloos uitzien als er een kind is). De buren in Highgate waren ‘geschokt en ontsteld’. En ook vrienden waren geschokt en ontsteld. Men karakteriseerde haar als ‘mooi’ en ‘slim’. Blijkbaar had ze geen vijanden; iedereen was op haar gesteld geweest.

‘Ze hebben blijkbaar niet met een van de fietskoeriers gesproken,’ zei ik.

‘Had jij dan een hekel aan haar?’ vroeg Mel met grote ogen van ontzetting.

‘Wij hebben aan iedereen een hekel,’ zei ik. ‘De hele wereld is in wezen tegen ons.’

Horror op de heuvel was een van de koppen, zag ik.

‘Hé, wat is dit?’ Pippa schudde haar krant voor me heen en weer. ‘“Ingrid de Soto’s lichaam werd in haar chique huis in Highgate gevonden door fietskoerierster Alice Bell…”’

‘Alice?’

‘“… Alice Bell, die naar verluidt zeer getraumatiseerd is door wat ze heeft meegemaakt.”’

Ik rukte de krant uit Pippa’s handen. ‘Waar?’

‘Dit is zeker een latere editie.’

‘Wie kan er nou gezegd hebben dat ik erg van mijn stuk was?’

‘Nou, dat was je toch?’

‘Natuurlijk was ik dat. Ben ik nog steeds. Daar gaat het niet om. Hoe komen ze aan mijn naam?’

‘Alice,’ zei Pippa.

‘Waarom zouden ze mijn naam hebben gegeven, of liever gezegd níét mijn naam, in dit geval.’

‘Dat doet er toch niet echt toe?’ zei Mel.

‘Ik weet het niet. Het geeft een raar gevoel, meer niet. Alles geeft op het ogenblik een raar gevoel. Alsof al die dingen een eigen leven leiden.’

‘Ik moet jullie iets zeggen,’ kondigde Davy aan toen we na afloop van de wedstrijd nog bij elkaar zaten met flessen water en blikjes bier en niemand echt zin had om al terug naar huis te gaan.

‘Nou, zeg op dan,’ zei Pippa.

‘Eigenlijk heeft Dario ons iets te zeggen,’ zei Davy.

‘O ja? Ik dacht het niet.’

‘Jawel. Neem me niet kwalijk, Dario. Je hebt wel iets te zeggen.’

‘Ik weet niet waar je op doelt.’

‘Ik ben ervan overtuigd dat het uiteindelijk niks zal blijken te zijn. Maar er is iemand dood. Er zijn twee mensen dood. En jij hebt iets op te biechten.’

Dario begon te hakkelen.

‘Kom op, jongen,’ zei Davy. Ik kon zien dat hij zenuwachtig was. Zo in het openbaar iets te berde brengen was niets voor hem.

Dario drukte zijn sigaret uit en verpulverde hem met kracht, en stak toen een nieuwe op. Wij wachtten in stilte af.

‘Ik heb niks te verbergen,’ zei hij uiteindelijk. ‘Astrid had gelijk dat ze nog iemand gezien dacht te hebben. Het was een vent die om de hoek woont. Hij was bij me langsgekomen. Hij ging net weg toen jij kwam.’

‘Wat kwam hij doen?’ vroeg Miles.

Weer volgde een stilte. Dario slikte.

‘Hij kwam alleen iets ophalen.’

‘Wat?’

‘Wat gaat jou dat aan?’

‘Dario?’ zei ik. ‘Zeg het nou maar gewoon.’

‘Ik had wat spul voor hem. En hij kwam langs om het op te halen.’

‘Spul?’ Miles liet zijn stem zakken tot een soort gegrom.

‘Ja. Spul.’

‘Hoezo, spul? Wiet? Hasj?’

‘Ik zat wat krap bij kas. Ik had geld nodig om dingen te kopen. Vandaar. Zoals jullie merken slaat het nergens op. Ik wilde het alleen niet van de daken schreeuwen waar de politie bij was. En geef Davy niet de schuld. Ik had hem gevraagd het niet tegen jullie te zeggen.’

‘Wat ben je toch een stomme idioot,’ zei Miles.

‘Hoezo?’ zei Dario.

‘Heb je vanuit huis gedeald?’ zei hij.

‘Ik wilde alleen een vriend helpen.’

‘Hoe dúrf je?’ zei Miles.

‘Het spijt me,’ zei Dario. ‘Ik wist niet dat het tegen de regels van het huis was.’

Het gesprek leek op ruzie uit te draaien. Ik luisterde ernaar als naar de wind die door de bomen waait, maar lette niet op de betekenis van de woorden. Ik probeerde na te denken, en even hield ik mijn handen voor mijn oren. Toen nam ik een besluit.

‘Hoe heet hij?’ vroeg ik.

‘Wie?’

‘Dat junkenvriendje van je.’

‘Hij is geen junk. Hij werkt in de reclame.’

‘Hoe heet hij?’

‘Lee.’

‘Weet je waar hij woont?’

‘Ik moet zijn nummer ergens hebben.’

‘Je moet hem bellen.’

‘Je weet niet wat je vraagt.’

‘Dat weet ik wel. En Pippa…’

‘Zeg, alsjeblieft!’ zei Pippa. ‘Wat is dit? Het lijkt de inquisitie wel! Oké, oké, ik zal de politie vertellen van Jeff. Nou je zin?’
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Op maandagochtend liep ik met mijn fiets aan de hand over het pad opzij van het huis, toen ik ineens een flits zag. Ik knipperde met mijn ogen en keek op, en toen het nog een keer gebeurde, drong het tot me door dat er op het trottoir voor het huis twee mannen stonden, van wie er een foto’s aan het maken was. Foto’s van mij. Ik stak mijn hand op om mijn ogen af te schermen en bleef naar hen staan kijken.

‘Mevrouw Bell?’ riep een van hen.

‘Alice?’ riep de ander.

‘Wel, verdomme,’ mompelde ik binnensmonds. ‘Astrid is het,’ zei ik. ‘Astrid Bell. Hoe komt u trouwens aan de naam Alice?’

De man zonder camera haalde zijn schouders op.

‘U hebt toch dat lijk gevonden, hè?’

Zijn woordgebruik stuitte me op de een of andere manier tegen de borst. Dat lijk. Alsof het arme mens maar een ding was, een voorwerp zonder betekenis dat ik toevallig op mijn pad had gevonden. Even was het stil. De fotograaf stak zijn camera omhoog en schoot nog een paar plaatjes.

‘Ik heb hiervoor geen toestemming gegeven,’ zei ik tegen hem. ‘Dus dat kunt u niet doen.’

‘Hoe vond u het?’ vroeg de verslaggever.

‘Hoe bent u aan mijn naam gekomen?’

‘Is het waar dat u binnen bent gekomen door het raam kapot te slaan?’

‘Heeft de politie u dat verteld?’

‘Mag ik in elk geval wel noteren dat u zeer geschokt was?’

‘Natuurlijk was ze geschokt.’ Dario was naast me komen staan. Hij droeg een smoezelige trainingsbroek en een helgele parka waarvan de mouwen nauwelijks tot aan zijn ellebogen reikten. De twee mannen staarden hem aan.

‘Waag het niet een foto van hem te nemen,’ zei ik boos, maar te laat.

‘Zou u niet geschokt zijn als u binnen een paar dagen twee vermoorde vrouwen had gevonden?’ vervolgde Dario. ‘Slecht karma, zou u denken, nietwaar?’

Ik kreunde luid.

‘Zei u twéé vrouwen?’

‘Precies,’ zei Dario. ‘Eerst Peggy Farrell, en toen die andere.’

Op het gezicht van de verslaggever verscheen een blik van verbijstering en fascinatie.

‘Wel verdomme,’ zei hij. ‘Astrid. Mevrouw Bell.’

Maar ik had mijn been al over mijn fiets geslagen en was op het zadel gaan zitten. De camera klikte, Dario riep mijn naam en ik fietste weg.

Die avond na het werk had ik met Pippa afgesproken wat te gaan drinken in The Horse and Jockey. We waren een opvallend stel – zij met haar nette pakje en haar praktische schoenen, het haar keurig achterovergekamd, oorbelletjes in, zorgvuldig onzichtbaar aangebrachte make-up en leren aktetas, en ik in zwart lycra, met afgetrapte schoenen, zweterig en groezelig. In overeenstemming met ons verschillende voorkomen bestelde zij een witte wijn en ik een pilsje.

‘Zo,’ zei ze. Ze deed haar jasje uit, maakte haar haar los en nam een ferme slok wijn. ‘Laat ik maar beginnen met het geld. Ik wilde het er eerst met jou over hebben voordat ik met de anderen praat. Je weet hoe dit soort discussies met de hele groep soms gaat.’

Ik knikte.

‘Ik kreeg vandaag op mijn werk een e-mail van Miles. Ik heb hem geprint, zodat je hem na kunt lezen. Wat hij voorstelt komt er in feite op neer dat iedereen een bedrag krijgt naargelang van de tijd die hij of zij in het huis heeft gewoond. Jij en ik krijgen dus het meeste, Davy en Owen het minste. Maar omdat het voor hen wel erg ongunstig uitpakt, stelt hij voor ons allemaal een vast bedrag te geven met daarbovenop een variabel bedrag. Het wordt dus x plus y maal t.’

‘Hè?’

‘Zo stelde Miles het – x is het vaste bedrag, y het bedrag per jaar, en t is de tijdsduur.’

‘Ah,’ zei ik. ‘Juist. Heeft hij ook echte bedragen genoemd, of moeten we genoegen nemen met deze algebra?’

‘Voor x stelt hij een bedrag van zevenenhalfduizend pond voor, voor y tweeduizend pond, en t is het aantal jaren, afgerond naar boven.’

‘Dus voor jou en mij bijvoorbeeld wordt het zevenenhalfduizend plus tweeduizend maal – hoe lang wonen we er? Vierenhalf jaar, dat wordt dus vijf – dus plus tienduizend pond. Dat is bij elkaar zeventienenhalfduizend pond.’

‘Precies. En Davy en Owen krijgen negenenhalfduizend pond.’

‘Ook vreselijk veel geld. Hoeveel gaat Miles alles bij elkaar dokken?’

‘Een hele hoop.’

‘Dat zal Leah niet leuk vinden.’

‘Nee, dat snap ik, maar het is gebaseerd op de waardestijging van het onroerend goed. Je zou het niet geloven als je het hoort.’

‘Laat eens horen dan.’

‘Hij heeft het vijf jaar geleden gekocht voor ongeveer tweehonderdvijftigduizend pond. En wat denk je dat het nu waard is?’

‘Ik heb geen idee.’

‘Raad eens.’

‘Eens kijken… zeven kamers, een grote tuin, eh… vijfhonderdduizend pond?’

‘Meer.’

‘Oké. Zeshonderdduizend.’

‘Meer.’

‘Nog meer?’

‘Achthonderd.’

‘Shit. Zoveel? Zelfs met het opknapwerk van Dario?’

‘Je hoeft dus niet bezorgd te zijn dat hij te vrijgevig is.’

‘Denk je dat hij zo’n beetje het juiste bedrag biedt?’

‘Het lijkt mij wel redelijk.’

‘Maar denken de anderen daar net zo over?’

‘Dario niet. Maar ja, Dario vindt sowieso dat Miles een enorme misdaad begaat door ons eruit te zetten; dat verraad is voor hem met geen enkel bedrag goed te maken. Daarbij moet je bedenken dat Dario nooit andere familie heeft gekend dan ons. Het is voor hem net een echtscheiding.’

‘En de anderen?’

‘Wie zal het zeggen? Als er geld mee gemoeid is, kunnen mensen soms de gekste dingen doen. Je zou niet geloven wat ik op mijn werk soms meemaak. Het is contant, trouwens. En helemaal zwart.’

‘Hij betaalt het ons contant, bedoel je?’

‘Ik geloof dat hij het zo wil doen dat hij jou het geld geeft, en dat jij het verdeelt.’

‘Ik?’

‘Ja.’

‘Waarom?’

‘Ik geloof dat hij er verder niet meer mee geconfronteerd wil worden.’

‘Typisch Miles.’

‘Wil je nog wat drinken?’

‘Ja, doe maar.’

Ik keek haar na terwijl ze op weg ging naar de bar. Mannen deden een stapje opzij om haar door te laten en volgden haar met hun blikken. Ze leek het niet te merken.

‘Gebeurt er nog wat tussen jou en Owen?’ vroeg ze toen ze weer ging zitten.

‘Nee, niks. Hij is nu trouwens op pad voor een of andere fotoopdracht. Maar wat belangrijker is, hoe is het met Jeff?’

‘Jeff?’ Ze keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Welke Jeff?’

‘Ja, welke Jeff! De Jeff die de nacht dat Peggy werd vermoord bij jou is blijven slapen natuurlijk!’

‘O, die Jeff.’

‘Ja, die Jeff.’

‘Ik weet wat je wilt zeggen. En laat dat maar.’ Maar juist op dat moment werd ze onderbroken.

‘Ah, daar hebben we de aantrekkelijke en zichtbaar van haar stuk gebrachte Astrid Bell,’ riep een stem, en toen ik me omdraaide, zag ik het stralende gezicht van Saul.

Ik kende Saul al sinds mijn vijftiende. We hadden elkaar ontmoet op een feestje, waar we drie uur lang op de trap over muziek en films hadden zitten praten, waarna we bevriend waren gebleven. Aan Saul had ik mijn baantje bij Campbell te danken. Hij was nu al bijna zeven jaar fietskoerier en beweerde altijd bij hoog en bij laag dat hij er de volgende maand mee op zou houden.

‘Waar heb je het over?’

‘Weet je het dan niet?’

‘Wat moet ik weten?’

‘Dat jij het raadsel bent waar het hele mysterie om draait.’

‘Je bent dronken.’

‘Jij bent de sleutel. Maar waar is het slot?’

‘Saul!’

‘Weet je het echt niet?’

‘Ik weet het echt niet – ik weet zelfs niet wát ik niet weet.’

‘Kijk! Vers van de pers.’

Hij haalde een krant uit zijn koerierstas en legde die op tafel. Het duurde even voordat tot me doordrong wat ik zag. Daar stond ik, voor ons huis, met mijn fiets aan de hand, een hand omhoog geheven en met vooruitgestoken kin. Ik droeg dezelfde plunje die ik vandaag aanhad en ik zag er enigszins misdadig en ook wat sletterig uit. Maar dat was niets vergeleken met Dario op de achtergrond, die door de vertekening van de lens vreemd in elkaar gedrukt leek. Met zijn slecht passende gele parka, zijn trainingsbroek, zijn half geopende mond en zijn haar half voor zijn gezicht had hij het uiterlijk van een boosaardige dwerg.

Pippa giechelde vol afschuw.

Moordmysterie fietskoerierster, las ik als kop.

‘Je moet de woordgrapjes eens zien,’ zei Saul, die de hele zaak luchtig opvatte. ‘Kijk, hier: Wat heb ik nou aan m’n fiets hangen? Een rare zaak, en alles draait om jou.’

‘Zoveel heeft het ook weer niet te betekenen,’ probeerde ik me te verdedigen, maar ik huiverde. Het was alsof er even een wolk voor de zon schoof, waardoor het in de warme, volle ruimte ineens donker en kil werd.
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Toen ik mijn kamer uitliep botste ik bijna tegen Owen op, die, net terug van een fotosessie, met zijn cameratassen en statief zeulde. Hij zag er fris en jong uit.

‘Astrid,’ zei hij.

Ik moest hem iets zeggen. Ik deed een stap in zijn richting, of misschien zette hij een stap in mijn richting, maar in elk geval: toen we snelle voetstappen de trap op hoorden komen, bleven we staan. Het was Leah, die enigszins ongeduldig keek.

‘Ah, daar ben je,’ zei ze.

‘Wat is er?’

‘Er is beneden iemand die je wil spreken,’ zei ze.

‘Wie?’ vroeg ik.

‘Als je naar beneden gaat, zul je het zien,’ zei ze.

Ik haalde mijn schouders op, keek Owen aan en liep de trap af. In de gang stond hoofdinspecteur Paul Kamsky. Miles stond naast hem, maar ze spraken niet met elkaar. Kamsky keek op en zag me aankomen.

‘Neem me niet kwalijk dat ik onaangekondigd langskom,’ zei hij.

‘Geeft niet.’

‘Kunnen we ergens praten?’

‘Jullie kunnen in de keuken gaan zitten,’ zei Miles.

‘Veel privacy heb je daar niet,’ zei ik.

‘Dat geeft niet,’ zei Kamsky.

‘We blijven wel uit de buurt,’ zei Miles. ‘Ik zal koffie zetten.’

Terwijl Kamsky aan de keukentafel ging zitten, keek hij glimlachend om zich heen.

‘Met hoeveel mensen wonen jullie hier?’

‘Het is een beetje een doorgangshuis,’ zei ik. ‘De mensen komen en gaan.’

‘Een soort commune?’

‘We zijn voordeurdelers, zeg maar.’

‘Dat zou niks voor mij zijn,’ zei hij. ‘Ik hou ervan ruimte voor mezelf te hebben.’

‘Ik weet wat u bedoelt.’

Miles zette de koffiebekers op tafel. Kamsky pakte de zijne en bestudeerde die aandachtig, waarna hij naar mij opkeek.

‘Het gaat om het pakje,’ zei hij.

‘Dat hebt u niet gevonden?’

‘Kent u het verschijnsel dat je jeuk hebt en je niet kunt krabben omdat je niet precies weet waar het zit?’

‘Nee.’

‘Er zijn aan deze zaak een paar dingen die me zorgen baren,’ zei hij.

‘Dat zei Mitchell ook.’

‘Weet ik,’ zei Kamsky. ‘Hij is er niet blij mee.’

‘En u?’ zei ik. ‘Bent u er blij mee?’

‘Een van die dingen is uw betrokkenheid,’ zei hij.

‘En het feit dat u een interview hebt gegeven waarin u gesproken hebt over uw betrokkenheid.’

‘Het was niet echt een interview,’ zei ik. ‘Ik heb alleen wat geroepen naar een verslaggever.’

‘Terughoudendheid en alleen “geen commentaar” zeggen is doorgaans het beste,’ zei Kamsky.

‘Ik was er niet bij met mijn hoofd.’

‘Maar het meest bezorgd ben ik over wat er is meegenomen.’

‘Ik dacht dat er niets was meegenomen?’

‘Ik zal u iets vertellen wat we achter hebben gehouden. Vertelt u het alstublieft niet door aan de pers. Zoals u gezien hebt, droeg mevrouw De Soto kostbare sieraden – een ketting, ringen, een armband. Misschien is het u opgevallen dat één oorbel ontbrak?’

‘Nee, dat heb ik niet gezien.’

‘Eentje maar. Hij was eraf getrokken, dwars door het oorlelletje heen.’

Ik vertrok mijn gezicht.

‘Zo erg was het niet,’ zei Kamsky. ‘Het is waarschijnlijk gebeurd toen ze al dood was. Mijn psychiatrisch geschoolde collega zegt dat die oorbel waarschijnlijk bij wijze van souvenir is meegenomen.’

‘Een souvenir?’

‘Een soort souvenir, ja. Hij wil u trouwens ook graag spreken.’

‘Ik geloof niet dat hij veel aan me zal hebben.’

‘We zullen zien,’ zei Kamsky. Hij zweeg en nam langzaam een teug koffie. ‘Het zou kunnen dat u het pakje hebt opgeraapt en in uw tas gestopt.’

‘Het pakje? Dat is idioot. Ik ben haar huis binnengedrongen en zag haar op de grond liggen. Ik heb niet tussendoor nog iets opgeraapt.’

‘Voor zover ik het kan beoordelen zijn er drie mogelijkheden. Ofwel er was geen pakje, ofwel ú hebt het meegenomen, ofwel degene die haar vermoordde heeft het meegenomen.’

‘Hebt u wel goed gezocht?’ vroeg ik. ‘Als ik ergens kom om iets op te halen, ligt het soms niet klaar. Ontzettend irritant is dat. Dan ben ik er al en moeten zij nog eens op zoek naar datgene wat ze willen versturen en iets om het in te stoppen. Misschien had ze het nog niet ingepakt.’

‘Dat is een mogelijkheid,’ zei Kamsky. ‘Een andere mogelijkheid is dat het pakje iets van waarde bevatte. Of misschien was de moordenaar op iets speciaals uit.’

‘Dat kan niet,’ zei ik.

‘Waarom niet?’

‘Ze had pas een halfuur daarvoor gevraagd om een koerier. De moordenaar zou dan datgene waar hij op uit was net in die laatste paar minuten dat het in huis was hebben willen stelen. Of is dat ook toeval?’

‘Nee,’ zei Kamsky. ‘Ik word langzamerhand allergisch voor toevalligheden. Maar de moordenaar brengt de vrouw om het leven en neemt maar twee voorwerpen mee: een oorbel en het pakje dat u zou komen ophalen. Vindt u dat niet interessant?’

‘Vreemd, misschien.’

‘Had u enig idee wat u moest ophalen?’

‘Nee. Als mensen ons bellen hoeven ze alleen de grootte van het pakket aan te geven. Als het een concertvleugel is, zullen ze over het algemeen mij er niet gewoon op de fiets naartoe sturen. Maar misschien kunt u dat beter aan mijn baas vragen.’

‘Heb ik al gedaan,’ zei Kamsky met gefronst voorhoofd. ‘Ik geloof niet dat hij zijn administratie erg goed op orde heeft.’

‘Hou op,’ zei ik. ‘Op een dag krijgt hij de belastingdienst op zijn dak, en dan zal blijken wat een puinhoop het is.’

‘Hallo,’ zei Pippa vanuit de deuropening. ‘Stel me eens voor aan je bezoek.’

‘Pippa, dit is inspecteur Kamsky,’ zei ik.

‘Eh… hóófdinspecteur,’ zei hij. ‘Niet dat dat er nou zoveel toe doet.’

‘En dit is Pippa, een van mijn vele huisgenoten.’

Pippa’s ogen begonnen te stralen, en ze kwam aan tafel zitten.

‘Pas goed op uw woorden,’ zei ik tegen Kamsky. ‘Ze is advocaat.’

‘Maar toch ongetwijfeld ook een aardig mens,’ zei Kamsky.

‘Hebt u de leiding over het onderzoek naar de moorden?’ vroeg Pippa.

‘Ik ga over het onderzoek naar de moord op Ingrid de Soto. En ik heb informeel contact met het team dat zich bezighoudt met de moord op Margaret Farrell. Vooralsnog wordt er officieel geen verband gelegd tussen die twee.’

‘Wat er natuurlijk wel is,’ zei Pippa.

‘Wat is het verband dan?’ vroeg Kamsky.

‘Astrid,’ klonk een stem achter me. Ik hoefde me niet om te draaien. Die zak van een Dario, stoned als een garnaal. Ik hoorde het aan zijn stem en zag het aan zijn ogen. Hij deed de koelkast open, pakte een flesje bier en wipte de kroonkurk er met zijn duim af. ‘Houdt u haar maar goed in de gaten, hoor. Is het geen vaste regel dat degene die een moord meldt altijd als eerste verdachte wordt gezien?’

‘Dat is zeker geen vaste regel,’ zei Kamsky.

Dario kwam naast me zitten en nam een flinke slok van zijn bier.

‘En ze heeft een motief,’ zei hij. ‘Peggy Farrell deed haar autoportier pal voor Astrid open. En dan die andere vrouw. Astrid helemaal Highgate Hill op laten fietsen. Als dat geen motief is om iemand te vermoorden, weet ik het niet.’

‘Dit is Dario,’ zei ik. ‘Ook een huisgenoot.’

Ineens werd het vol in de keuken. Het nieuws dat Kamsky er was had als een lopend vuurtje de ronde gedaan en ze kwamen allemaal een kijkje nemen. Davy en Mel kwamen hand in hand binnen, weerzinwekkend verliefderig. Owen kwam naast me zitten. Zelfs hij had de verleiding niet kunnen weerstaan. Leah, de vrouw des huizes, ontkurkte een fles wijn. Ze kwam aanlopen met een stel glazen en bood Kamsky er een aan. Hij knikte.

‘Hoort u eigenlijk niet te zeggen: “Niet onder diensttijd”?’ vroeg Dario, waarna hij hilarisch blaffend begon te lachen.

Kamsky keek op zijn horloge.

‘Ik heb nu feitelijk geen dienst meer,’ zei hij. ‘Proost.’

Iedereen begon nu stoelen aan te schuiven en kwam om ons heen zitten, alsof het een kinderfeestje was waarbij we ‘Lang zal hij leven’ gingen zingen en kaarsjes uitblazen. Kamsky leek nogal in de war gebracht nu hij in het middelpunt van de aandacht stond.

‘Hoe gaat het eigenlijk?’ vroeg Mel. ‘Sorry dat ik zo nieuwsgierig ben, maar ik heb nog nooit iemand gesproken die bij de recherche werkt.’

‘Bent u ook een van de huisgenoten?’ vroeg Kamsky.

‘Zij hoort bij mij,’ zei Davy.

‘Lastig om het allemaal bij te houden,’ zei Kamsky.

‘O, wacht maar,’ zei ik. ‘Het wordt nog veel lastiger.’

‘Bent u hier om verklaringen op te nemen?’ vroeg Davy.

‘Hoezo?’ zei Kamsky. ‘Hebt u iets te verklaren?’

‘Niet bepaald,’ zei Davy.

‘Maar sommige anderen wel,’ zei Leah.

Er viel een stilte. Kamsky schoof ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel.

‘Wat bedoelt u?’ vroeg hij.

Leah liet haar blik de tafel rond gaan.

‘Is het waar dat iedereen die in de buurt was toen de moord is gepleegd zich moet melden?’ vroeg ze.

‘Nou…’ begon Kamsky.

‘Leah,’ zei Miles op vermanende toon.

‘Ik wou alleen maar zeggen dat ik vind dat mensen moeten doen wat ze gezegd hebben dat ze zouden doen.’

Er ging een geroezemoes op om de tafel. Pippa stak haar hand op en vroeg om stilte. Ze sprak ijzig kalm.

‘Dit leek me daarvoor niet het juiste moment en de juiste plaats, maar Leah neemt de wet graag erg letterlijk. Al stort de hemel in. Waar ze op doelt, is dat een vriend van me bij me is blijven slapen op de avond dat Peggy Farrell werd vermoord. Het is niet zo makkelijk om hem te pakken te krijgen, maar als het nodig is zal hij zich zeker melden en een verklaring afleggen. Maar dit zal u waarschijnlijk niet erg interesseren.’

‘En jij, Dario?’ zei Leah triomfantelijk.

Het zou komisch zijn geweest als het niet zo vreselijk beschamend was en Leah de vernedering niet steeds verder doordreef. Dario had een knalrood hoofd gekregen.

‘Leah, ik weet niet, ik…’ stamelde hij, en zweeg.

‘Dario, wat is nou het probleem?’ vroeg Leah stralend.

Miles wierp me een bezorgde blik toe maar wendde die weer af toen hij zag hoe ik keek.

‘Ik heb even de tijd nodig,’ zei Dario. ‘Het zit ingewikkeld in elkaar, ik moet…’

‘Ach, sodemieter toch op,’ zei Leah, waarna ze opstond en de keuken uitliep. We hoorden harde voetstappen de trap opgaan. Om de tafel werden verbaasde blikken gewisseld.

‘Dit is niet gewoon, hoor,’ zei Davy tegen Kamsky. ‘Doorgaans kunnen we het heel goed met elkaar vinden, maar af en toe botst het een beetje.’

‘Nou, dat kun je wel zeggen,’ zei Dario.

Weer klonk er een geroffel van voetstappen op de trap. De men sen om de tafel krompen zichtbaar in elkaar in afwachting van de naderende wervelstorm. Leah beende het vertrek binnen.

‘Dit komt uit Dario’s kamer,’ zei ze, terwijl ze iets midden op tafel gooide.

Je zag het bloed uit Dario’s gezicht wegtrekken, alsof iemand de stop eruit had getrokken. Op tafel lag een zakje van doorzichtig plastic met iets bruins erin.

‘Wat is die Dario nu ineens verlegen,’ zei Leah. ‘Kort voor de dood van Margaret Farrell – héél kort daarvoor – zat hij hier op het bordes met een tot nu toe onbekend persoon een beetje te dealen.’

Er viel een afschuwelijke stilte om de tafel. Ik had haar al eens uitgemaakt voor kutwijf, dus ik had niks meer tegen haar te zeggen. Ik had misschien de neiging om haar een klap te geven, maar er zat een politie-inspecteur bij. Ik keek de geschokte gezichten om de tafel langs. Ik kan niet goed tegen stiltes. Als die optreden, moet ik ze altijd verbreken. Ik keek Leah aan.

‘Ben je er soms op uit om Dario te laten arresteren?’ vroeg ik. ‘Zodat jullie hem niet hoeven uit te kopen?’

‘Doe toch niet zo kinderachtig, Astrid,’ zei ze.

‘Wat zei je?’

Kamsky boog zich voorover, pakte het zakje en gooide het naar Dario toe.

‘Probeer niet te veel van dit spul te roken,’ zei hij. ‘En niet alleen omdat het slecht voor je is. Mensen die dit roken worden heel saai. Weet je, ik hou me bezig met het onderzoek naar een moord. Dat jij een beetje in cannabis dealt kan me niet schelen.’ Hij keek Pippa aan. ‘En als u met de echtgenoot van uw beste vriendin naar bed gaat, kan me dat ook niets schelen. Het enige wat u moet doen, is melden wat u weet. En als u andere getuigen kent, moet u hen aansporen ook te melden wat zij weten.’ Kamsky stond op. ‘Maar niet aan mij. Dit is niet mijn onderzoek. Zeg tegen hen dat ze contact moeten opnemen met inspecteur Mitchell.’ Hij keek me aan met een glimlach. ‘Ik neem aan dat mevrouw Bell u zijn nummer wel kan geven.’

‘Wilt u niet blijven eten?’ vroeg Pippa.

Wilde Pippa ook met hem wat beginnen? Kende ze dan geen grenzen? Was er dan niets heilig? Maar hij glimlachte en schudde zijn hoofd.

‘U bent advocaat?’ vroeg hij aan Pippa.

‘Dat klopt, ja.’

‘Het lijkt me dat dit huishouden er wel een kan gebruiken.’

Hiermee vertrok hij en liet ons met onze problemen achter.
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Niemand zei iets. Ik hoorde auto’s buiten op straat, gerommel in de oude leidingen van het huis en het kwinkeleren van een merel in de tuin. Ik hoorde Dario zwaar ademen. Leah trommelde met haar gelakte nagels op tafel. Toen ik opkeek, zag ik dat haar gezicht ontspannen stond, alsof het haar niet aanging. Miles hield zijn blik naar omlaag gericht en keek naar zijn handen, die in elkaar gestrengeld op zijn schoot lagen; ik kon niet zien hoe zijn gelaatsuitdrukking was. Ten slotte hoestte Davy zenuwachtig en nam het woord.

‘Dat was behoorlijk helder,’ zei hij. ‘En eigenlijk kon het ook geen kwaad, hè Dario?’ Zijn stem stierf weg.

Dario draaide zijn hoofd en keek hem aan.

‘Wat?’zei hij. Er klonk verbijstering in zijn stem. ‘Geen kwaad?’

‘Ik bedoel…’

‘Hou je mond, Davy, alsjeblieft,’ viel Pippa hem in de rede. Ze legde een hand op Dario’s schouder en keek Leah aan, die tegenover haar zat. Even schrok ik van de ijskoude woede in haar ogen. Leah gaf echter geen krimp. ‘Het lijkt me wel duidelijk dat Leahs gedrag voor de hele groep onacceptabel was,’ vervolgde Pippa. ‘Vinden jullie ook niet?’

‘Wie wil er whisky?’ vroeg Owen. ‘Ik in elk geval wel. Of wat van die wiet van Dario zou ik ook wel lusten. Wil jij een joint rollen, Dario?’

‘Onacceptabel?’ zei Dario, die eindelijk weer tot spreken in staat was. ‘Dat is niet het woord dat ik zou gebruiken. Ik zou zeggen…’

‘Ik geloof dat ik hier niet bij hoor te zijn,’ zei Mel met een klein stemmetje. ‘Dit is privé, het gaat alleen jullie aan.’

‘Blijf.’ Davy sloeg zijn arm om haar heen om haar te beletten in beweging te komen.

‘Vergif is ze,’ vervolgde Dario, nu met krachtiger stem. ‘Puur vergif. Alles was goed totdat zij kwam. We waren gelukkig. Ze is als een lelijke, giftige vlek die alles aantast.’

‘Miles?’ zei Pippa. ‘Ben jij nog van plan iets te zeggen?’

Miles schoof ongemakkelijk heen en weer en keek nog steeds niet op.

‘Wat wil je dat ik zeg? Het is allemaal heel vervelend, maar…’

‘Denken jullie echt dat alles goed was voordat ik hier kwam?’ vroeg Leah. Haar ogen stonden helder. Ik vroeg me af of ze er misschien zelfs plezier in had.

‘Vraag haar niet wat ze bedoelt,’ wilde ik net zeggen, maar Davy was me voor.

‘Wat bedoel je?’ vroeg hij.

‘Nou, kijken jullie nou eens allemaal naar jezelf,’ zei Leah. ‘Neem jou nou, Dario. Hoe oud ben je? Dertig? Ouder? Je hebt geen baan. Je hebt geen relatie. Heb je geen ambities? Voor zover ik weet ben je nergens echt voor gekwalificeerd, behalve voor de kleine criminaliteit, en zelfs daar ben je niet zo goed in.’

Dario begon te sputteren en kreeg een akelig rode kleur op zijn sproetige wangen.

‘En dan hebben we Mick.’ Ze lachte vreugdeloos. ‘Zouden jullie hem een redelijk goed functionerend lid van de maatschappij willen noemen?’

‘Laat Mick erbuiten,’ zei Davy onverwacht assertief. ‘Hij is er niet, dus hij kan niks terugzeggen.’

‘Jij dan, Davy. Wat moeten we van jou denken?’

‘Dat is niet eerlijk,’ zei Mel, die een kleur kreeg.

‘En kijk eens naar Astrid.’

‘Kijk liever naar mij,’ zei Owen. Ze keek hem aan. Ik zag haar blik op slot gaan, en even kreeg haar uitdrukking iets vragends. Leah houdt van mooie dingen. ‘En luister nou eens naar mij,’ vervolgde hij.

‘Ik luister.’ Ze sloeg haar armen over elkaar.

‘Jij bent een pestkop en je bent hier niet welkom.’

‘Ik dacht niet dat jij dat uitmaakte, wel?’

‘Je bent hier niet welkom.’

‘Miles?’ zei Pippa. ‘Blijf je er maar gewoon bij zitten zonder iets te zeggen?’

‘Ik wilde net…’ begon hij misnoegd, maar hij zweeg toen Mick de keuken in kwam met zijn jas nog aan. Hij liep fish-and-chips te eten uit een bruine papieren zak.

‘Ja hè?’ vervolgde Pippa. ‘Nou goed dan. Als advocaat wil ik allereerst dit zeggen. De onderhandelingen zijn afgebroken.’

‘Hoezo?’ vroeg Mick, met grote ogen en een patatje halverwege zijn geopende mond.

‘Afgebroken,’ zei Dario, terwijl hij met zijn vuist op tafel sloeg. ‘Ja. Afgebroken.’

‘Heb ik iets gemist?’ zei Mick.

‘Pippa,’ zei Miles smekend. ‘Reageer alsjeblieft niet zo. We waren het eens, en dat was in ons aller belang.’

‘Ik snap werkelijk niet waarom jullie er zo’n drukte over maken,’ zei Leah kalm. ‘Ik heb de inspecteur verteld wat hij weten moest. Het gaat hier om een moordzaak, weten jullie nog? En jullie doen net alsof jullie achter in de klas zitten en niet mee hoeven te doen met de les. Maar we zitten niet meer op school, jongens. Dit is het echte leven.’

Haar uitspraken stemden helaas nogal overeen met mijn denk beelden. Zeker wat Dario betreft had ze het niet eens zo heel erg bij het verkeerde eind. En ik had ook weleens het gevoel dat Mick en Davy mensen waren die ik maar toevallig op het perron had ontmoet, waar ze op hun aansluiting stonden te wachten. Ik vond dat ik wat moest zeggen, maar ik kon niet precies bedenken wat. Mijn bijdrage aan het gesprek werd echter niet gemist. Dario riep boos dat hij verder niet meer aan het huis zou werken.

‘Ik geloof niet dat dat nou zo erg is,’ zei Leah.

‘Je hebt zeker niet gezien dat ik vanavond aan je privébadkamer was begonnen?’ zei Dario. ‘Nee hè?’

‘Nee.’

‘Ik was daar aan het werk toen die vent kwam, die inspecteur. Er is daar nu geen wc.’ Hij grinnikte. ‘Alleen een groot gat. En het water is afgesloten.’

‘Dario,’ zei Miles. ‘Doe niet zo idioot.’

‘Hé daar!’ riep Mick. ‘Kunnen jullie me horen? Of ben ik aan het dromen?’ Met een overdreven gebaar kneep hij in zijn wang. Ik keek gefascineerd toe hoe tussen zijn vingers een rode vlek ontstond. Hij leek de pijn niet te voelen. ‘Niks hoor, het is geen droom.’

‘En verder doen we ook niks meer,’ zei Dario. ‘Helemaal niks. Kijk.’ Hij pakte een bierblikje en goot het restje dat er nog in zat op de vloer, waar het in een plasje bleef liggen. ‘Dat ruim ik niet op,’ zei hij triomfantelijk.

‘O, in godsnaam!’ beet Leah hem toe. ‘Doe niet zo kinder ach -tig.’

‘En dit ook niet,’ zei Dario, en hij keerde een overvolle asbak om.

Leah schoof haar stoel met een ruk naar achteren, stond op en beende de keuken uit.

‘Kijk eens, wie wil er een trekje?’ vroeg Owen laconiek, terwijl hij een enorme joint omhoogstak.

‘Ik,’ zei Dario.

‘Ze heeft alleen niet gezegd wat er aan mij niet deugde,’ zei Pippa. ‘Jammer.’

Toen ging de deur open en klonk Leahs stem.

‘Jij gedraagt je als een slet.’

Er verschenen rode vlekken op Pippa’s wangen, maar ze lachte luchthartig.

‘Goddank hebben we het feminisme en de pil,’ zei ze.

Davy stond kalm op, drukte een kus op Mels hoofd, pakte toen een doekje uit de gootsteen en begon het bier dat Dario op de grond had gegooid op te vegen.

‘Miles,’ zei ik.

‘Jaah.’

‘Wat ga je doen?’

‘Hoezo, doen?’

‘Zo kunnen we niet leven.’

‘Het gaat vanzelf wel over.’

‘Denk je?’ vroeg Pippa smalend. ‘Je bedoelt dat als we allemaal doen alsof er niets is gebeurd, we vanzelf weer zullen gaan leven zoals we deden voordat Leah ons begon te dwarsbomen?’

‘We moeten hier iets aan doen,’ vervolgde ik.

‘Voor je het weet trekt ieder zich terug op zijn eigen eilandje en wordt het ieder voor zich,’ zei Dario.

Hij vloog de keuken uit, en wij keken hem verbaasd na.

‘Hij is erg van streek,’ zei Davy, terwijl hij het doekje in de gootsteen uitspoelde en vervolgens zijn handen afspoelde. ‘Het is…’

‘Niet doen,’ zei ik.

‘Wat niet doen?’ zei Davy verbaasd.

‘Niet zeggen dat het wel goed komt. Dat het bespreekbaar is.’

Terwijl Davy teleurgesteld voor zich keek, keerde Dario terug met een pot verf in zijn ene hand en een grote verfkwast in de andere. Hij zette de pot net over de drempel en wrikte het deksel eraf. De verf was donkergroen van kleur.

‘Wat ga je doen?’ vroeg Miles, toen Dario de kwast in de verf doopte en van de ene kant van de keuken naar de andere een brede, slordige streep over de vloer trok.

‘Zij mag alleen aan haar kant van de streep komen,’ zei hij. ‘Ik wil niet dat ze aan de andere kant komt.’

‘Wauw!’ zei Pippa giechelend. ‘Moet je kijken. Zo kan ze niet bij het fornuis en niet in de tuin komen, of ze moet buitenom, lijkt me. En ze kan niet aan tafel gaan zitten. Het enige wat ze kan doen is linea recta naar de kast lopen waar de gloeilampen liggen.’

‘Je bent in de verf gaan staan,’ zei ik.

‘Ik denk niet dat we dit kunnen afdwingen,’ zei Davy. ‘Wat denk jij, Pippa?’

‘Afdwingen kunnen we het niet, maar het is wel leuk,’ zei ze.

‘Geef mij die kwast.’ Miles was gaan staan en stak zijn hand uit. Zo te zien was hij nu toch boos geworden en niet meer alleen ontdaan en in verlegenheid gebracht. ‘Nu!’

‘Kom hem maar halen.’ Dario zwaaide de kwast heen en weer en spatte groene verf om zich heen.

‘Misschien moet ik even thee zetten,’ zei Mel. ‘Daar hebben we wel behoefte aan.’

Inmiddels had Miles de kwast ook vastgepakt en streden ze erom. Ze kwamen onder de kleine groene verfspikkels te zitten, alsof het kroos was, en beiden hijgden. Toen schoot de kwast uit hun handen en viel kleddernat op de grond. Een stilte daalde ineens over het vertrek neer. Miles liet zijn blik langs ons gaan, deed zijn mond open, sloot hem weer en vertrok toen. Even overwoog ik achter hem aan te gaan omdat hij zo zielig keek, maar Pippa stak haar hand uit en hield me tegen.

‘Niet nu,’ zei ze.

‘Nou geen medelijden met hem krijgen, hoor,’ zei Dario. Zijn ogen glinsterden te midden van al het groen op zijn gezicht.

Ik stond op en keek de tuin in, die er rustig en stil bij lag in het avondlicht.

‘Wat is er, Astrid?’ vroeg Pippa.

‘Weet je, soms kun je zo overtuigd zijn van de juistheid van je eigen standpunt dat je allerlei vreselijke dingen doet en zegt,’ zei ik. ‘En dan kan het ineens te laat zijn en kun je niet meer terug.’

‘Hoezo terug?’ vroeg Davy.

‘We waren allemaal vrienden.’

‘Hij moet kiezen tussen haar en ons,’ zei Dario.

‘Ja, daar heb je het nou,’ zei ik. ‘Dat bedoel ik.’

‘Het is net alsof we alles verkeerd doen,’ zei ik.

‘Wat bedoel je?’ vroeg Owen.

‘We doen niks normaals, zoals naar de bioscoop gaan of uit eten gaan of hand in hand zitten waar anderen bij zijn.’

‘Wil je dat dan?’

Ik liet mijn hand over zijn soepele lijf gaan. Hij huiverde, wat bij mij een verwarrend gevoel van vreugde veroorzaakte – hij leek zo onkwetsbaar, maar als ik hem aanraakte, huiverde hij. Na de verschrikking beneden, alle nare dingen die gezegd waren, leek het heel natuurlijk om samen naar boven te lopen en onze armen om elkaar heen te slaan. Ik had ook het gevoel dat ik bezig was me gewonnen te geven.

‘Je deed het goed, beneden,’ zei ik. ‘En dat kan ik niet van iedereen zeggen. Ik weet niet precies wat ik nou wil. Je moet me alleen geen onzin verkopen. Dat je nog niet aan een relatie toe bent en dat soort dingen.’

Hij zei het niet. Hij zei niets. Hij trok me naar zich toe zodat mijn hoofd tegen zijn borst lag, zijn kin op mijn hoofd rustte, onze benen onder het dekbed ineengestrengeld waren, zijn hart en het mijne samen klopten en ik het zijne en het mijne niet meer uit elkaar kon houden. Zo vielen we uiteindelijk in slaap. Toen ik in het donker wakker werd, sloop ik als een dief in de nacht weg.

De stemming in huis was in de twee daaropvolgende dagen vreemd en verdrietig. Alles was doortrokken van een sfeer van naderend onheil. Ik deed mijn best om zoveel mogelijk de deur uit te zijn, en als ik thuis was bracht ik meer tijd dan gewoonlijk door op mijn kamer. Toch kon je je onmogelijk onttrekken aan een sfeer die bepaald werd door onderlinge vetes en groepsvorming, stiekem gefluister, slaan met deuren en plotselinge ijzige stiltes als Leah de keuken inkwam.

Om de zoveel tijd werd ik apart genomen door een van de huisgenoten die wilde weten wat er gebeurde of wie wat tegen wie had gezegd. Pippa zei tegen me dat ze nu meer geld van Miles eiste; Miles zei tegen me dat hij niet boven zijn bod uit kon gaan, dat hij sowieso niet begreep waarom dat zou moeten, en hij vroeg me of ik alsjeblieft als bemiddelaar wilde optreden; Leah zei tegen me dat ze niet wilde dat Miles welk bedrag dan ook zou betalen en dat Dario eruit gegooid zou worden als hij a) niet gewoon huur ging betalen en b) de wc-pot niet onmiddellijk terug zou plaatsen. Dario zei dat hij niet van plan was de wc-pot terug te plaatsen en evenmin bereid was af te wassen, het bad na gebruik schoon te maken, de vuilnisbakken buiten te zetten, te stofzuigen of enige andere huishoudelijke taak te verrichten, wat hij voor zover ik wist toch al nooit deed. Hij vond dat we allemaal in staking moesten gaan. Mick zei niets, maar keek chagrijniger dan ooit. Davy zei dat we Miles een uitweg moesten bieden, dat hij niet in een onmogelijke positie moest komen. Toen ik er een keer langsliep, zag ik dat Davy zelf bezig was de wc-pot terug te plaatsen.

‘En nu goed,’ zei hij. ‘Die Dario. Het verbaast me dat we niet allemaal cholera hebben.’

Owen ging weer weg, naar Milaan deze keer, en voor langere tijd. Misschien maar goed ook. Ik probeerde me buiten het gedoe te houden, maar merkte weer dat ik er middenin zat toen ik Dario eraan herinnerde dat hij zijn vriend Lee nog zou proberen op te sporen om te zeggen dat hij contact moest opnemen met de politie en hij zei dat ik moest oppassen niet een tweede Leah te worden.

Een paar dagen na de moord op Ingrid de Soto kreeg ik een telefoontje. Ik wilde net de deur uitgaan toen Davy me terugriep en de hoorn ophield.

‘Ik moet weg,’ zei ik stemloos.

Hij legde zijn hand op het mondstuk. ‘Dit kan volgens mij wel belangrijk zijn,’ zei hij.

Ik zuchtte en nam de hoorn van hem over.

‘Ja, hallo?’

‘Ja, met Astrid Bell?’ Een mannenstem die ik niet herkende – knarsend en zelfverzekerd, met een licht slepend Amerikaans accent.

‘Ja,’ antwoordde ik, op mijn hoede.

‘U spreekt met William Hamilton.’

Het zei me even niets.

‘Het spijt me, ik…’ Toen schoot het me te binnen. Ingrids vader. Allerlei gevoelens welden in me op. Ik ademde diep in. ‘Gecondoleerd met het grote verlies dat u geleden hebt.’

‘Ik wil u graag ontmoeten.’

‘Dat begrijp ik natuurlijk, maar ik moet u zeggen dat ik echt niets kan…’

‘Samen met mijn schoonzoon, Andrew de Soto,’ onderbrak hij me. ‘Alstublieft, mevrouw Bell. We zullen maar kort beslag op uw tijd leggen.’

‘Natuurlijk kunnen we wat afspreken,’ zei ik, al was dit wel het laatste dat ik wilde. ‘Wanneer schikt het u?’

Zo kwam het dat ik om drie uur die middag de foyer binnenliep van een elegant en duur hotel in Covent Garden – zo elegant en duur dat de portier geen spier vertrok toen hij mijn lycra fietsbroek en smoezelige truitje zag, maar hoffelijk fietstas en helm uit mijn zweterige handen aannam en me naar een zijvertrek bracht. Daar zaten de twee heren te wachten, met op de salontafel tussen hen in een dienblad met thee en toebehoren dat tijdens ons gesprek onaangeroerd bleef.

‘Mevrouw Bell,’ zei William Hamilton terwijl hij opstond. Hij was een lange, forse man met een dikke bos wit haar, woeste wenk -brauwen boven zijn bloeddoorlopen ogen en levervlekken op de rug van zijn handen. Hij droeg een donker pak dat waarschijnlijk meer had gekost dan alle kleren die ik bezat bij elkaar. Hij leek echter geen aandacht te besteden aan mijn kleding, gaf me een stevige hand en gebaarde naar een leunstoel. ‘Bedankt dat u gekomen bent.’

Andrew de Soto was een stuk kleiner dan zijn schoonvader. Met zijn al grijs wordende, borstelige, kortgeknipte haar en de wallen onder zijn ogen oogde hij bepaald niet als het soort man dat ik me bij Ingrid zou hebben voorgesteld. Hij zag er ontsteld en uitgeput uit, en het viel me op dat zijn witte overhemd verkeerd was dichtgeknoopt.

‘Ik wou dat ik u op een of andere manier kon helpen,’ zei ik zwakjes.

‘We weten natuurlijk dat u tegenover de politie een verklaring hebt afgelegd,’ zei William Hamilton. ‘Maar omdat u degene bent die haar heeft gevonden…’ Hij zweeg. Ik zag hoe hij met zijn grote handen de armleuningen van de stoel omklemde. ‘U was degene die…’

‘Ja,’ zei ik. ‘Dat was ik. Ik kwam een pakje ophalen.’

‘Dat pakje. Ja. Dat weet ik. Het pakje dat er niet was.’ Hij keek me vorsend aan en knakte toen een voor een de knokkels van zijn beide handen. ‘Ik ben een welgesteld man, mevrouw Bell.’

Ik wist niet wat ik moest zeggen en zweeg dus maar. Andrew de Soto, die tegenover me zat, hoestte één keer luid.

‘Ingrid was mijn enige kind,’ vervolgde hij. ‘Ik wil tot elke prijs haar moordenaar te pakken krijgen.’

‘Wat wilt u daarmee zeggen?’

‘Zeggen? Niks. Niks.’ Hij boog zich voorover. ‘Wat weet u, mevrouw Bell?’

‘Niets,’ zei ik vertwijfeld. ‘Ik kende uw dochter niet, meneer Hamilton. Ik heb haar nooit gesproken. Ik was maar een fietskoerier. Iedereen zou haar gevonden kunnen hebben. Het was toeval dat ik het was. Ik heb het raam ingegooid nadat ik haar op de grond zag liggen en het alarmnummer had gebeld. Dat is alles. Ik kan me geen voorstelling maken van wat u op het moment moet doormaken, maar ik kan u niets vertellen dat u niet al van de politie hebt gehoord, niets wat u volgens mij niet al weet.’

Hij wreef met zijn handen over zijn gezicht. ‘Het leek me van belang u te ontmoeten, maar waarom eigenlijk? Wat verwachtte ik ervan?’

‘Zag ze er vredig uit?’ Deze opmerking kwam van Andrew de Soto.

Ik keek hem in verwarring aan. Wist hij niet dat zijn vrouw op beestachtige wijze was vermoord? Hadden ze hem niet verteld dat haar gezicht met een mes bewerkt was?

‘Ja,’ mompelde ik. ‘Ze zag er vredig uit.’

‘Wilt u me even excuseren,’ zei William Hamilton. Hij verhief zich uit zijn lage leunstoel en ging op weg naar de toiletten.

Zodra hij de kamer uit was, boog zijn schoonzoon zich in zijn stoel voorover en stootte daarbij tegen de salontafel.

‘Ze had een verhouding,’ fluisterde hij.

‘Wat?’

‘Ze had een verhouding.’

‘Moet u eens horen, daar weet ik niets van. Echt niet. Dat moet u aan de politie vertellen en…’

‘Ik heb geen bewijs. Denkt u dat ik daar niet naar gezocht heb? Maar ik ben niet op mijn achterhoofd gevallen. Ik wéét het.’

‘Wat naar voor u,’ zei ik. Het leek wel alsof ik niets anders kon zeggen.

‘En nu is ze vermoord.’

Later heb ik mijn huisgenoten verteld van deze ontmoeting, maar ik wou dat ik het niet had gedaan. Het klonk toen alsof het op een sinistere manier grappig was geweest, wat beslist niet het geval was.

Ik hield altijd erg van deze tijd van het jaar, eind mei, begin juni, als de blaadjes aan de bomen nog fris en lichtgroen zijn, de hemel helderblauw en de lange avonden zacht en warm. Ik had er de pest in dat ik er niet goed van kon genieten. Er leek een einde te komen aan een hele episode uit mijn leven, en nog wel op zo’n bittere en slordige manier. Als ik thuiskwam ging ik soms niet meteen naar binnen, maar trok ik me achter in de tuin terug, waar mijn groenten aan het ontkiemen waren, zodat er op het lapje grond waarop ik zoveel uren had doorgebracht met spitten en onkruid wieden keurige rijtjes lekkere, sappige scheuten te zien waren. Het was op die plek dat ik – vier dagen na het bezoek van Kamsky – hoorde dat er in huis harder werd gesproken dan normaal was. Ik legde mijn schepje neer, veegde mijn handen af aan het gras om het ergste vuil eraf te krijgen en luisterde om te proberen te achterhalen wat er aan de hand was. Eerst dacht ik dat een van de huisgenoten tegen een van de anderen schreeuwde, maar ik herkende de stem niet en kon niet veel opvangen van wat er gezegd werd – alleen af en toe een obsceniteit.

Toen kwam Davy uit de keuken de tuin inlopen. Hij zag er vermoeid uit.

‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’ vroeg ik.

‘Ik geloof dat je Pippa misschien even moet helpen,’ zei hij.

Ik rende over het pad langs het huis naar de voorkant. De ‘verdommes’ klonken steeds harder, en ik verstond nu ook andere din gen, zoals ‘hoe durf je?’, ‘bemoeiziek’, ‘rancuneus’ en ‘altijd dominant’. Eerst herkende ik hem niet omdat hij boven aan het bordes stond waar de voordeur op uitkwam en ik zijn gezicht niet kon zien. Wel zag ik dat van Pippa aan de andere kant van de deur. Ze leek wel onder de indruk, maar ze liet zich niet ringeloren. De lange, slanke figuur kwam me vaag bekend voor.

‘Hallo, Jeff,’ zei ik.

Hij draaide zich om.

‘O, ben jij het.’

‘Jeff heeft bezoek gehad van de politie,’ zei Pippa ingetogen. ‘Hij was op dat moment niet thuis, maar zijn vrouw wel.’

‘Ze zouden wat tactvoller moeten zijn.’

‘Wie heeft jou wat gevraagd!’ zei Jeff verbitterd.

‘Ik had je toch gezegd dat je zelf naar de politie moest gaan,’ zei Pippa. ‘Dan zou dit allemaal niet gebeurd zijn.’

‘Ik zou het gedaan hebben als ik de tijd had gekregen.’

‘Als het om moord gaat, is de politie gauw ongeduldig.’

‘Het kon je niks schelen wat er met mij gebeurde.’

‘Ach, schei toch uit.’

‘Wacht nou eens even,’ zei Davy. ‘Kan het niet wat minder?’

Dario stak zijn hoofd uit een van de bovenramen.

‘Wat is er aan de hand?’ riep hij. ‘Zal ik kokendhete pek over zijn hoofd gieten, Pippa?’

‘Nee, doe maar niet. Misschien mis je en tref je Astrid.’

‘Dat doet de deur dicht.’ Jeffs gezicht was vertrokken van woede. Hij bukte zich, raapte een halve baksteen op van het pad en wierp die in de richting van het huis. De baksteen kwam met een grote boog tegen het grote raam links van de voordeur, dat uit elkaar spatte. We keken allemaal geboeid toe. In het grote, stervormige gat dat was ontstaan verscheen het gezicht van Leah.
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‘Weet je wie ik ben?’

‘U bent dokter Bradshaw.’

‘Nee, nee. Weet je wie ik bén?’

Ik liet mijn blik door zijn spreekkamer gaan. Een wand vol boeken – Freud, Jung, poëzie, kunstboeken, catalogi. Op de schoorsteenmantel en op twee glazen tafels stonden keurig gerangschikt een aantal beeldjes, figuurtjes in speksteen, marmer en brons, een stel antieke medicijnflessen en een blok kwarts. Door de openslaande deuren had ik uitzicht op een grote, kleurrijke tuin zoals je die meer ziet in Hampstead. Dokter Hal Bradshaw was gekleed in een vale spijkerbroek en een overhemd met een dessin van kleurspatten als in een kindertekening. Het zag er duur uit. Bradshaw was in de veertig en had lang, onverzorgd, krullend haar en een stoppelbaard van enkele dagen. Hij droeg een bril met een zwart plastic montuur en smalle rechthoekige glazen, die leek op een lasbril.

‘Kamsky vertelde me dat u alles weet van de psychologie van dit soort dingen.’

‘Zo zou je het kunnen zeggen. Ga zitten.’

Hij gebaarde naar een rieten stoel met een hoge rugleuning. Toen ik ging zitten kraakte hij vervaarlijk.

‘Ik snap echt niet waarom u met mij wilt praten,’ zei ik. ‘Ik weet niet veel, en wat ik weet is terug te lezen in de verklaringen die ik heb afgelegd.’

‘Ik heb ze gelezen,’ zei hij geringschattend. ‘Dat soort zaken interesseert me niet. Ik heb je gevraagd hier te komen omdat ik je wilde besnuffelen.’

Hij snoof even, als een dier dat snuffelt.

‘Wat?’ vroeg ik geschrokken.

‘Niet letterlijk,’ zei hij. ‘Al zul je vast wel lekker ruiken.’

‘Niet wanneer ik door Londen heb gefietst.’

‘Ik moet gevoel voor de zaak zien te krijgen. Erin komen, de vibraties aanvoelen. Er zijn mensen die in witte pakken en met hoesjes om hun schoenen Ingrid de Soto’s huis doorzoeken. Zo doe ik het niet. Ik probeer in mijn verbeelding sprongen te maken. Ik ga er in het donker over na liggen denken. Ik droom ervan. Heb jij ervan gedroomd, Astrid?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Tenminste, voor zover ik weet niet. Doorgaans her inner ik me mijn dromen niet.’

‘Dat is interessant,’ zei hij. Hij beende door de kamer en hield af en toe stil om mij aan te kijken.‘Vergeten kan voor ons een manier zijn om duidelijk te krijgen wat we moeten weten.’

‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik. ‘Ik weet niet wat u hiermee bedoelt.’

‘Vertel me eens wat je vannacht hebt gedroomd.’

‘Dat kan ik niet. Ik kan het me niet herinneren.’

‘Ben je van streek geweest door wat je zag?’

‘Ja.’

‘Vertel er eens wat over.’

Ik zweeg even.

‘Ik heb een vrouw gevonden die vermoord en verminkt was,’ zei ik. ‘En u wilt dat ik u vertel waarom ik daardoor van streek was?’

‘Wat dacht je toen je haar lichaam zag?’

‘Denken was er niet bij. Het was schokkend. Ik heb het alarmnummer gebeld en om een ambulance gevraagd, geloof ik.’

‘Dat geloof je?’

‘Het is een beetje vaag allemaal.’

‘“Vaag”. Een interessant woord.’

‘Nee, dat is het niet.’

‘O nee?’ zei Bradshaw. ‘Waarom niet?’

‘Het is een cliché,’ zei ik. ‘Dat zeggen mensen als ze iets schokkends hebben meegemaakt. “Het is een beetje vaag,” zeggen ze dan.’

‘Waarom zeggen ze dat dan?’

‘Omdat het zo is. Omdat het vaag ís.’

Bradshaw keek ontevreden. Hij liep heen en weer en bleef toen plotseling voor me staan.

‘Astrid, waarom worden er in jouw omgeving mensen vermoord?’

‘Volgens mij is het gewoon toeval.’

‘Vanuit het standpunt van God bestaat er geen toeval.’

‘Ik weet niet wat u daar precies mee bedoelt,’ zei ik. ‘Maar met het beetje dát ik ervan begrijp ben ik het niet eens.’

‘We zijn op zoek naar een verhaal dat de elementen verbindt,’ zei Bradshaw.

‘Een waar gebeurd verhaal?’ vroeg ik weifelend.

‘Moordenaars zijn verhalenvertellers,’ zei Bradshaw. ‘De plaats waar de moord is gepleegd is hun verhaal, hun kunstwerk. Onze taak is het ontcijferen daarvan. Wij analyseren de signatuur, proberen die te begrijpen.’

‘En pakt u ze dan op?’

Bradshaw keek me aan met een blik vol weerzin, alsof dit een ordinair, leeghoofdig verlangen was.

‘Astrid, ik zal je een voorbeeld geven. Sommige moorden zijn in feite toneelstukjes, andere zijn demonstraties en weer andere zijn geschenken. Bij de politie snappen ze bij god niet wat deze twee moorden met jou zou kunnen verbinden. Laten we ze in onze verbeelding beschouwen als geschenken. Ik heb bijvoorbeeld een kat die Ariël heet.’

‘Naar het wasmiddel.’

‘Naar de figuur van Shakespeare. Hij brengt muizen naar binnen en legt ze naast mijn bed. Het zijn geschenken. Stel je deze moorden eens voor als liefdesverklaringen.’ Bradshaw boog zich over me heen. ‘Ik hou van je, Astrid.’

‘Hè?’

‘Het is maar een voorbeeld. Ik hou van je, Astrid, en hier is het lichaam van Margaret Farrell, de vrouw die bijna jouw dood veroorzaakte.’

‘Het was een ongeluk.’

‘Doet dat ertoe? En hier is het lichaam van een prachtig mooie, rijke vrouw, hier ligt ze voor je. Ik heb haar gezicht verminkt om te laten zien dat niemand te vergelijken is met jou.’ Hij boog zich nog meer naar me toe. Ik rook zijn adem – koffie, sigaretten. ‘Hmm?’

Ik week naar achteren.

‘Het lijkt me een beetje vergezocht.’

‘We zullen zien,’ zei Bradshaw met een glimlach. Hij pakte een houten poppetje van de tafel en liet het voorzichtig door zijn vingers gaan. ‘Heb je een vriend, Astrid?’

‘Nee,’ zei ik.

‘Je aarzelde even voordat je het zei. Waarom?’

‘Misschien omdat ik niet begrijp wat u daarmee te maken hebt.’

‘Ik denk dat er iemand is, ook al is hij nog niet echt je vriend.’

‘Het zou kunnen.’

‘Je vindt hem aardig. Vindt hij jou ook aardig?’

‘Weet ik niet,’ zei ik.

‘Heb je wel vriendjes gehad?’

‘Ik geloof echt niet dat dit van belang is.’

‘Alsjeblieft, Astrid. Ja?’

‘Tja, natuurlijk.’

‘Heb je een goede verstandhouding met hen?’ vroeg hij.

Ik vond het afschuwelijk maar kon me niet inhouden en glimlachte. Ik had er meteen spijt van, want Bradshaw sloeg onmid -del lijk toe.

‘Ja?’ vroeg hij.

‘Wie heeft er nou een goede verstandhouding met zijn exen?’ vroeg ik.

Bradshaw liep de kamer door, pakte een stuk papier van zijn bureau, bleef even staan en las wat erop stond.

‘Toch is een van hen je huisbaas. Miles Thornton.’

‘U zult mijn verklaring wel gelezen hebben, hè?’

‘Ik maak deel uit van het onderzoeksteam. Ik lees alles.’

‘Volgens mij is het tijdverspilling.’

Bradshaw legde het vel papier weer op het bureau en liep terug naar mij. Hij sleepte een houten stoel over de vloer en zette die tegenover de rieten stoel waar ik op zat, vlak voor me. Hij ging zitten en keek me aan.

‘De politie is druk in de weer,’ zei hij. ‘Ze gaan de deuren langs. Ze houden mensen op straat staande. Ze zetten van die rare gele borden neer waarop getuigen wordt gevraagd zich te melden. Ze turen door microscopen naar vezels, stukjes stof en huidschilfers. Ze trekken telefoongesprekken na. Het kan zijn dat ze op een gegeven moment beet hebben en iemand arresteren, maar dat dit zal gebeuren lijkt steeds minder waarschijnlijk. Aan de andere kant heb ik het gevoel dat als we naar jouw leven kijken, naar de details en de aard daarvan, naar je verlangens, je angsten en je fantasieën, we in dat allegaartje het antwoord op dit alles zullen vinden. Wat vind je daarvan?’

‘Misschien bent u wel net als de anderen,’ zei ik.

‘Welke anderen?’

‘Ik ben een beroemdheid,’ zei ik. ‘Net alsof ik de staatsloterij heb gewonnen of in een soapserie speel. De mensen willen met me praten en foto’s van me nemen. Journalisten spreken me op straat aan. Ik heb briefjes in de bus gehad van mensen die mijn kant van het verhaal willen horen. Alsof die bestaat, mijn kant van het verhaal! Een journaliste belde me op om te zeggen dat ik door mijn ervaring andere vrouwen zou kunnen helpen en dat het mijn plicht was me door haar te laten interviewen.’

‘Waarom vertel je me dit?’

‘Ik voel me net alsof ik blootgesteld ben aan radioactiviteit,’ zei ik. ‘Maar dan een soort radioactiviteit die iedereen aantrekkelijk vindt. Ik heb met een moord te maken gehad, en de mensen denken dat als ze met me praten en dicht bij me zijn, iets daarvan op hen zal afstralen. Is dat niet net zoiets als dat u me wilde ontmoeten omdat u de moord min of meer aan me kon ruiken, zoals u zei? Ik ben een beetje beroemd geworden, en dat trekt mensen aan.’

‘Ik ben wetenschapper,’ zei Bradshaw. ‘En een wetenschapper heeft een verhaal. Ik geef helemaal niets om beroemdheid.’

‘En uw werk voor de tv dan?’ zei ik. ‘Hoofdinspecteur Kamsky vertelde me dat u een serie over beroemde moorden hebt gemaakt.’

‘Dat was educatief,’ zei Bradshaw met een geërgerde blik. ‘Heb je daar iets van gezien?’

‘Nee.’

‘De serie werd belachelijk laat in de avond uitgezonden. Maar wil je niet helpen de moordenaar te vinden?’

‘Moordenaars,’ zei ik.

‘Misschien,’ zei Bradshaw.

‘Wat wilt u van mij?’ vroeg ik. ‘Ik snap het niet.’

‘Ik wil dat je praat.’

‘Waarover?’

‘Over alles. Verzwijg niets. Bespaar me niets.’

Ik dacht even na.

‘Kamsky zei dat u profielen voor de politie maakt,’ zei ik. ‘Zou het geen goed idee zijn als u me vertelde wie u in gedachten hebt? Als ik dan zo iemand ken, kan ik het u zeggen.’

Bradshaw stond op. Een glimlach verspreidde zich over zijn gezicht.

‘Een blanke man,’ zei hij. ‘Begin dertig. Ruim een meter tach -tig, stevig gebouwd. Woont alleen. In seksueel opzicht geïsoleerd. Misschien met een of ander gebrek. Hij maakt in zijn werk gebruik van gereedschappen – hij zou loodgieter kunnen zijn, of timmerman of leerbewerker.’

‘Waarom leerbewerker?’

‘Omdat zo iemand gewend is met gereedschappen om te gaan waarmee je in leer kerft. Dat is voor hem de natuurlijke wijze om zich uit te drukken.’

‘Hoe weet u die andere dingen?’

Hij haalde zijn schouders op.

‘Het is maar een hypothese,’ zei hij. ‘Seriemoordenaars kiezen slachtoffers van het ras waartoe zijzelf ook behoren. Ik denk dat de moord op Margaret Farrell min of meer toeval was, maar Ingrid de Soto heeft hij doelbewust uitgekozen. Ze was van zijn leeftijd, maar al het andere was anders aan haar: ze was rijk, mooi en getrouwd. Hij kon Margaret Farrell op straat binnen enkele seconden overmeesteren en vermoorden. Dat veronderstelt een bepaalde fysieke kracht.’

‘En dat gebrek?’

‘Vanwege de manier waarop hij Ingrid de Soto heeft verminkt. Dat symboliseert zijn seksuele gefrustreerdheid, maar volgens mij ook zijn gevoel dat hijzelf verminkt is. Hij wilde haar zo maken als hij zelf is.’ Bradshaw sloeg met zichtbare tevredenheid zijn armen over elkaar. ‘Ook wanneer ze denken dat ze zich verbergen, laten ze sporen na, een signatuur, aanwijzingen.’

‘Nou, ik ken geen leerbewerkers met een gebrek,’ zei ik.

‘Ik wil geen rechercheur van je maken,’ zei Bradshaw. ‘Ik wil alleen dat je praat. Ik wil niet horen welke theorieën je hebt. Ik wil alles weten wat jij weet.’

Ik kon een zucht niet onderdrukken. Het was duidelijk dat ik er weer een zaterdag aan zou moeten opofferen.

‘Ik heb iets voor je,’ zei Davy. ‘Ik dacht dat ik je er misschien mee kon opvrolijken.’

We zaten op zijn kamer, die precies boven de mijne lag. Het was een van de weinige kamers in het huis die iets rustgevends hadden. Toen Davy hem betrok had hij de muren grijsgroen geverfd, de houten vloer geschuurd en planken opgehangen, waar nu echter maar weinig boeken op stonden. Hij had een futon, er stond een grote ladekast die hij wit had geverfd en een draaistoel waarop ik nu zat, en op de vloer lag een vierkant blauw kleed. De kamer had iets lichts en luchtigs. Sinds Mel haar intrede had gedaan hing er aan het plafond ook een grote houten windgong, die een helder galmend geluid gaf als je er tegenaan stootte, en er stonden bloemen op de schoorsteenmantel boven de open haard die nooit gebruikt werd. Vandaag stond er een reusachtige rode pioenroos te verwelken in de vaas. Eigenlijk zonde van al die moeite om het gezellig te maken als je ze toch weg moest gooien.

‘Zie ik eruit alsof ik opgevrolijkt moet worden?’

‘Als ik in jouw schoenen stond, zou ik wel opgevrolijkt moeten worden,’ antwoordde hij. ‘En trouwens, het is ook voor mezelf. Ik dacht dat het wel leuk zou zijn. Ik ben voor mensen een trap aan het maken – illegaal, moet ik erbij zeggen. Ik weet zeker dat we de regels daarmee ontduiken, en dat zal wel de reden zijn dat ze me op deze manier wilden omkopen. Ze hadden namelijk een paar kaart jes over voor de Chelsea Flower Show. Ik dacht dat we er misschien samen naartoe konden gaan. Jij houdt immers van tuinen.’

Hij keek me stralend aan, ingenomen met zichzelf.

‘O?’ Ik voelde een lichte teleurstelling. ‘Wauw! Moet ik dan een hoed op?’

‘Het is geen Ascot.’

‘Dat vind ik echt heel leuk,’ zei ik, en ik toverde een brede glimlach op mijn gezicht. ‘Bedankt, Davy.’

In een opwelling gaf ik hem een kus op zijn wang. Ik zag dat hij tot aan de wortels van zijn golvende blonde haar bloosde.

‘Graag gedaan,’ zei hij.

‘Wanneer is het?’

‘Over een dag of tien. Oké?’

‘Fantastisch,’ zei ik, al werd ik al moedeloos bij de gedachte een dag door te moeten brengen met iemand die ik niet bijzonder graag om me heen had. Me een dag lang van mijn beste kant laten zien. Alsof ik weer kind was en op bezoek moest bij een tante die me niet lag.

‘Kun je vrij krijgen?’

‘Als ik het Campbell van tevoren zeg wel, ja.’

‘We zouden eerst kunnen gaan picknicken.’

‘Fantastisch. Ik vind het echt heel leuk van je, Davy.’

‘Ach.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Je hebt een rottijd achter de rug.’

‘Tja,’ zei ik. ‘Het gaat vanzelf wel weer over, denk ik. Maar ik wil er op het moment liever niet aan denken. Ik heb genoeg gehad vandaag.’

Ik pakte een fraaie glazen presse-papier van de schoor steen -man tel, liet hem van mijn ene hand in de andere glijden en keek hoe het licht erin weerkaatste.

‘Onder een presse-papier zul je nooit papier zien liggen, hè?’

‘O,’ zei hij, kennelijk van zijn stuk gebracht. ‘Daar heb ik eigenlijk nooit over nagedacht.’

‘Sorry, ander onderwerp. Wat ik nou echt heel graag zou willen, Davy, is dat ik ergens een plek vond om te wonen.’

‘Nog niet gelukt?’

‘Nee, maar dat is ook niet zo gek, want ik heb nog niet gezocht. Ik stel het steeds maar uit. Heb jij al wat anders?’

‘Ik heb hier en daar een balletje opgegooid.’

Er viel een stilte. Ik legde de presse-papier voorzichtig terug op zijn plaats.

‘Ik moet er weer eens vandoor, geloof ik. Ik ga dansen.’

‘Leuk,’ zei hij, een beetje melancholiek.

Ik dacht er even over hem mee te vragen, maar verwierp de gedachte. Ik wilde even los zijn van iedereen in huis, en niet hen meenemen.

Ik kwam die avond heel laat thuis, en de muziek dreunde nog na in mijn oren. Alles was donker in huis toen ik mijn sleutel in het slot probeerde te steken. Toen hoorde ik opzij van het bordes zacht geritsel. Ik verstijfde. Wat was dat? Een kat? Ik tuurde naar beneden en zag een ineengedoken figuur en een reep bleke huid. Ik was even niet in staat om adem te halen of me te bewegen. Ik liet mijn sleutelbos uit mijn handen vallen, en die stuiterde van de traptreden af en bleef naast de ineengedoken figuur liggen. Weer hoorde ik geritsel.

‘Wie is daar?’ vroeg ik met een droge keel van angst.

‘Help.’

‘Dario?’

Ik rende half struikelend het bordes af en hurkte naast de figuur op de grond neer. Hij lag er helemaal ineengekrompen bij, als een foetus, met zijn armen beschermend om zijn hoofd, en nadat ik hem had aangeraakt waren mijn handen kleverig van het bloed.

‘Jezus, Dario, wat is er gebeurd? Wacht, ik zal een ambulance bellen. Niet bewegen, gewoon blijven liggen.’

‘Nee, geen ambulance. Geen politie. Niet doen!’

Hij haalde een arm van zijn hoofd en klampte zich aan me vast.

‘Wacht, laat me dan tenminste de anderen waarschuwen. Heel eventjes, Dario. Het komt goed.’

Ik raapte mijn sleutels op, rende het bordes op, deed de deur open en riep schallend in de duisternis: ‘Help! Pippa! Miles! Mick! Davy!’

Ik dacht dat ik iemand even hoorde kreunen, maar dat was alles.

Ik timmerde op de deur van Miles’ kamer en deed hem open, knipte het licht aan en zag Leah uit het beddengoed oprijzen als een zeemeermin uit de golven.

‘Wat…?’ begon ze.

‘Miles!’

‘Wat is er? Astrid? Astrid!’

‘Kom meteen helpen. Snel. Dario is gewond. Leah, waarschuw de anderen. We zitten beneden bij de voordeur. Kom snel!’

Ik liet hen alleen, timmerde nog eens op Pippa’s deur en riep haar naam, waarna ik de voordeur uit rende. Ik liet hem openstaan, zodat de plek waar Dario lag verlicht was.

Hij was inmiddels in beweging gekomen en zat nu ineengedoken op de onderste tree. Hij zat met zijn hoofd op zijn knieën en had zijn armen om zijn benen geslagen. Ik ging naast hem zitten en legde mijn arm om zijn schouder.

‘Als je kunt lopen, laten we dan proberen je naar binnen te krijgen.’

Hij mompelde iets onverstaanbaars tussen zijn knieën.

‘Ik geloof echt dat ik een ziekenauto moet bellen.’

‘Nee!’

Terwijl hij het zei, kwam hij half overeind, en mijn adem stokte toen ik zijn gezicht zag. Eén oog zat dicht, zijn neus was opgezwollen en stond scheef, en zijn kin zat onder het bloed, dat in straaltjes uit zijn mond liep.

‘Kan niet goed zien.’

‘Hier, pak mijn arm.’

‘Dario.’

Het was Miles, en achter hem zag ik Davy en vervolgens Mel, in een lichtroze pyjama en met vlechtjes in haar haar.

‘Help me even hem naar binnen te krijgen.’

Davy pakte zijn ene arm en Miles de andere. Mel stond naast hem te lispelen en te mompelen. Pippa verscheen in een boxershort en een oud T-shirt.

‘Waar is Mick?’ vroeg ik. ‘Hij heeft verstand van dit soort dingen.’

‘Ik haal hem wel,’ zei Mel gretig.

‘Heb je een ambulance gebeld?’ vroeg Davy.

‘Nee, geen ambulance!’ hijgde Dario.

‘Wat is er gebeurd, jongen?’

‘Niks,’ zei Dario, terwijl we hem de vestibule in sleepten. Het bloed droop op de houten vloer. Leah stond in de deuropening van Miles’ kamer toe te kijken. Ze sperde haar ogen open toen ze zag hoe zijn gezicht eraan toe was.

‘Laten we hem naar beneden brengen,’ zei Miles.

‘Ik kan nu zelf wel lopen.’ Maar hij wankelde. Davy hield hem in evenwicht en voerde hem naar beneden, de keuken in.

‘Hete thee,’ zei ik, terwijl ze hem in de leunstoel lieten zakken. ‘Met suiker tegen de shock.’

‘Ik doe het wel,’ zei Mel, die terugkwam in het gezelschap van Mick, gekleed in een joggingbroek en verder niets.

‘Whisky,’ zei Miles.

‘Je bent toch niet in elkaar geslagen, hè?’ vroeg Davy, die bezorgd zijn voorhoofd fronste. ‘Je kunt het er echt niet bij laten zitten, hoor.’

‘Ik kom er wel overheen.’

Maar hij huilde, en zijn tranen vermengden zich met het bloed. Hij miste een tand, zijn rossige haar zat tegen zijn hoofd geplakt. Hij leek wel een jongetje van zeven, zo schriel en verslagen zat hij erbij, een toonbeeld van ellende. Ik hurkte neer en legde mijn hand op zijn knie.

‘O, Dario,’ zei ik, waarna hij nog harder ging huilen. ‘Vertel eens wat er gebeurd is.’

‘Ze wisten van geen ophouden,’ jammerde hij.

‘Wie?’ vroeg Miles. ‘Wie heeft je dit aangedaan?’

Ik wendde me af en liep naar Mel toe, die thee aan het zetten was. Ik doopte twee theedoeken in heet water en pakte ontsmettingsmiddel uit het gootsteenkastje.

‘Hoe hou je het hier uit?’ vroeg ik haar. ‘Je zult wel denken dat je in een gekkenhuis verzeild bent geraakt.’

Ze glimlachte verlegen en met rode wangen naar me.

‘Ik ben graag hier bij jullie. Ik ben niet in een gezinssituatie opgegroeid.’

‘Mijn god, Mel! Denk je dat het er in een gezin zo toegaat? Nog even volhouden, Dario. Ik zal je een beetje opkalefateren.’

Pippa en ik wasten Dario’s schaafwonden en en depten zijn snijwonden met het ontsmettingsmiddel. Mick ging na of hij iets gebroken had. Dario jammerde en snikte nog wat, hield mijn hand vast en herhaalde nog eens dat niemand het mocht weten.

‘Was het Ben?’ vroeg Davy.

Maar hij wilde geen namen noemen, en uiteindelijk gaven we het op. Mick tilde hem op en droeg hem als een baby naar zijn kamer, waar hij hem op zijn bed legde, en Pippa en ik legden nog een paar extra dekens over hem heen. Mel schudde zijn kussen op en legde haar poezelige handje op zijn bezwete voorhoofd. Zijn snikken waren inmiddels overgegaan in een zacht gejengel, maar toen hij plotseling in een diepe slaap verzonk, kreeg zijn gehavende gezicht eindelijk weer een vredige uitdrukking.

Het was al bijna licht toen ik die nacht naar bed ging. Nadat Dario in slaap was gevallen bleven de andere huisgenoten in de keuken zitten; we dronken whisky en praatten over Dario en herhaalden onszelf eindeloos. Door wat we hadden meegemaakt heerste er vreemd genoeg even een soort saamhorigheid in de groep en waren we weer vriendelijk tegen elkaar. Een voor een vertrok iedereen echter, totdat op het laatst alleen Pippa en ik nog met onze glazen aan tafel zaten.

‘Ik ben nu niet echt moe meer,’ zei ik.

‘Ik ook niet.’

‘Wil je een boterham of zo?’

‘Ja, doe maar. Het is al tijden geleden dat we voor het laatst midden in de nacht hebben zitten schransen.’

Ik deed de koelkast open en keek erin. Er stond niet veel.

‘Volgens mij hebben we de keuze tussen een boterham met gewone kaas of een boterham met gesmolten kaas.’

‘De tweede dan maar. Troosteten.’

‘Oké.’ Ik sneed twee dikke boterhammen af en stopte ze in de broodrooster. ‘Pippa?’

‘Jaaah.’

‘Mag ik je wat vragen?’

‘Tuurlijk, zolang je maar geen geld van me wilt lenen – ik sta op het moment al achthonderdzevenentwintig pond in de min.’

‘Nee, heel iets anders.’ Ik beboterde de sneetjes brood, strooide er geraspte kaas over en legde ze onder de grill. ‘Waarom ga je met zoveel mannen naar bed?’

Pippa maakte een gorgelend geluid, dat zowel op hilariteit als op verbijstering kon duiden.

‘Eerst Leah,’ zei ze. ‘En nu jij. Je vindt me een slet.’

‘Nee, dat vind ik niet. Het is alleen dat ik het nooit goed begrepen heb. Het is bij mij bepaald niet zo dat ik het uitstel tot mijn huwelijksnacht, maar moet het niet toch iets betekenen? Het is toch iets anders dan een kopje koffie met iemand drinken… Ik geloof niet dat ik me erg goed uitdruk.’

‘De boterhammen zijn klaar.’

‘Hier, alsjeblieft. Het kan heet zijn. Het is alleen… nou, ja, het zijn er zoveel. Het duizelt me soms weleens een beetje.’

‘Wat is ertegen?’ vroeg ze luchthartig, en ze nam een hap van haar geroosterde boterham; slierten gesmolten kaas bleven aan haar kin hangen. ‘Hartstikke goed, dit. Net wat een mens nodig heeft.’

‘Is dat dan alles? “Wat is ertegen?”’

‘Volgens mij wel.’

‘Geniet je ervan?’

‘Genieten?’ Ze zweeg, hield haar geroosterde boterham halverwege haar bord en haar mond en dacht na.

‘Nou?’

‘Wil je echt weten waarom ik het doe? Omdat dat het enige is wat mannen echt willen. Ze zullen het misschien ontkennen, maar geen enkele man zal je afwijzen als je aanbiedt met hem naar bed te gaan – hoe gewetensvol hij ook is, en dat hij getrouwd is maakt ook niks uit.’ Ze zweeg even. ‘Ben je geschokt?’

‘Nou, ik zat alleen te denken…’ zei ik. ‘Ik weet niet of je nou van mannen houdt of dat je juist minachting voor ze voelt.’

Pippa dacht even na.

‘Allebei, mag dat ook?’
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Ik ontdekte pas dat we een uitverkoop van overtollige spullen gingen houden toen ik ’s avonds thuiskwam en de aankondiging las op een groot kartonnen bord dat iemand op de boom voor het huis had gespijkerd.

‘Ontruimingsuitverkoop,’ stond er in grote letters. Ik herkende de kleur van de verf die Dario had gebruikt om de muren van de overloop donkergroen te schilderen voordat hij zijn kwasten had neergelegd en in staking was gegaan. ‘Donderdag 18 uur’ stond er, en daaronder in een groot, kinderlijk handschrift in het kobaltblauw van de badkamer: ‘Koopjes!!!’

‘Ontruimingsuitverkoop?’ zei ik tegen Davy toen ik in de keuken kwam. Hij zat aan tafel het kruiswoordraadsel niet op te lossen, en ik zag dat iemand al begonnen was oude potten en pannen in kartonnen dozen te doen. Het aanrecht en de werkbladen stonden al vol met een allegaartje van borden waar schilfers af waren, verkleurde bekers, lelijke vazen, een kapotte broodrooster zonder stekker en een mixer die het allang niet meer deed.

‘Blijkbaar.’

‘Maar we wonen hier toch nog. Het duurt nog weken voordat we weggaan.’

‘We doen niet alles weg. Alleen de spullen die we niet nodig hebben en die we toch niet willen houden.’

‘Borden hebben we wel nodig.’ Ik keek de keuken rond. ‘Dat zijn de oude theekopjes van mijn moeder. Die mogen niet zomaar weg.’

‘Het was Pippa’s idee. Ze zei dat we onze activa liquide moesten maken.’

‘Wat is dit?’

Hij staarde me fronsend aan.

‘Een oude pastamachine, geloof ik, zonder de hoe-heet-het, de handgreep. Wel een beetje aftands, hè? En dat is de onderste helft van een ijsmachine. Dario kon de bovenste helft niet vinden.’

‘Nou, nou. Activa, had Pippa toch gezegd?’

Davy giechelde. Hij is een van de weinige mannen die ik ken die net zo giechelen als een meisje.

‘Hoi, Astrid.’

Ik draaide me om. In de deuropening stond Mel, haar lichtbruine haar viel voor haar gezicht. Ze droeg een groene rok en een wit topje en ze zag er fris en enthousiast uit. Ik glimlachte naar haar.

‘Hé, hallo.’

‘Ik heb net boodschappen gedaan. Ik wilde een omelet voor ons gaan maken. Wil jij er ook een?’

‘Nee, ik hoef niks. Ik maak straks wel iets voor mezelf klaar.’

‘Nou, mocht je van gedachten veranderen…’

Ze zette haar boodschappentas neer en zocht in de dozen naar een koekenpan.

‘Wat vindt Miles van de uitverkoop?’

‘Ik weet niet of ze het hem wel hebben verteld. Hij is nog niet thuis.’

‘Juist, ja.’ Ineens klonk er een ontzagwekkend gedreun van boven. Het was alsof het plafond elk moment naar beneden kon komen. ‘Wat is dat in godsnaam?’

‘Eh…’ Davy keek me met een ironische blik aan. ‘Volgens mij zijn dat Dario en Mick. Bezig de activa te activeren, zo te horen.’

‘Jezus,’ zei ik. ‘Maar Dario is in elk geval weer wat vrolijker. Hij stond zelfs op te scheppen dat hij in elkaar was geslagen. Als een straatschoffie dat daardoor behoorlijk in aanzien gestegen was. Ach, mannen!’

‘Deze man niet, hoor,’ zei Davy laconiek. ‘Ik zou gewoon de benen hebben genomen. Wil je weten wie je vandaag gebeld hebben?’

‘Afgezien van de journalisten?’

Hij haalde een stukje papier uit zijn zak.

‘Dokter Hal Bradshaw en ene Rachel Lembas, een helderziende.’

‘Ik zal net doen alsof je het me niet hebt verteld.’ Ik keek hoe Mel in een kom twee eieren brak en ze met een vork begon te klutsen. Ze slaagde erin in de chaos van ons uit elkaar vallende huishouden een eilandje van rust en huiselijkheid te scheppen. Weer klonk een harde klap van boven, gevolgd door een krachtterm.

Ik ging naar buiten, de heerlijk warme avondlucht in, en liep de tuin door naar mijn moestuin. Het was belachelijk, maar ik zat er het meest over in dat ik die achter moest laten. Ik dacht aan al het werk dat ik eraan had besteed, in de regen en in de kou, en het idee dat Miles en Leah de enigen waren die zich te goed zouden doen aan mijn sla, mijn bietjes en mijn tuinbonen maakte me triest. Ik hurkte neer en begon onkruid uit te trekken. Ik had niemand horen aankomen, pas toen er een schaduw over me heen viel, keek ik op en zag Miles.

‘Hoi,’ zei ik, en toen hij niet reageerde maar alleen somber op me neerkeek, vervolgde ik: ‘Dit zijn courgettes. Ze zijn makkelijk te verzorgen. Je moet alleen de grond vochtig houden. Miles? Miles!’

‘Wat?’

‘Wat is er?’

Hij zuchtte en ging zonder aan zijn mooie donkere pak te denken naast me op het gras zitten. Zo te zien had hij het warm. Zweetdruppeltjes parelden op zijn geschoren hoofd en hij had een zweetsnor. ‘Wat moet ik doen, Astrid?’

‘Wat je moet doen?’ Voorzichtig maakte ik een paardenbloem los uit de grond en schudde de aarde van de wortels. ‘Wat bedoel je, doen?’

‘Dóén, bedoel ik. Moet ik tegen de mensen zeggen dat het een vergissing was en dat ze toch kunnen blijven? Moet ik iedereen er nu meteen uit zetten? Moet ik op z’n minst Dario eruit zetten omdat hij een nagel aan mijn doodskist is? Moet ik tegen Leah zeggen dat het afgelopen is tussen haar en mij? Moeten Leah en ik weggaan en jullie allemaal hier achterlaten, in dit huis dat nu zo’n afschuwelijk oord is geworden? Of moeten we allemaal maar gewoon…?’

‘Stop eens even, Miles. Dat zijn te veel keuzes.’

‘Is het dan zo verkeerd van me dat ik hier alleen met Leah wil wonen?’

‘Nee hoor,’ zei ik. ‘Ik moet toegeven dat ik er genoeg van heb om steeds maar over haar spullen in de gang te struikelen. Om maar wat te noemen.’

‘Het spijt me,’ zei Miles. ‘We weten nog niet waar we ze op moeten slaan. Ik zal zeggen dat ze ze daar weg moet halen.’

‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘En verkeerd is het niet.’

‘Wat had ik dan moeten doen?’

‘Weet ik niet.’

‘Mag ik nooit veranderen en moet ik in een commune van eeuwige adolescenten blijven wonen?’

‘Zijn we dat dan?’

‘Ben je het niet met me eens dat de manier waarop Pippa bijvoorbeeld moedwillig heeft…’

‘Ik ben onpartijdig, Miles. Ik weet best dat geen van ons zich erg goed heeft gedragen. Maar dat geldt ook voor jou. En voor Leah.’

‘Vooral voor Leah,’ zei hij.

‘Je kunt je niet achter Leah verschuilen.’

‘Ik vond het vroeger heerlijk om thuis te komen, maar nu heb ik het idee dat iedereen een hekel aan me heeft,’ zei hij.

‘Ik heb geen hekel aan je.’

‘Astrid.’ Zijn stem klonk ineens zacht en teder.

‘Nee. Niet doen.’

‘Wat niet doen?’

‘Dat weet je wel.’

‘Wat Leah betreft… Volgens mij heb ik een grote vergissing begaan.’

‘Maak die dan ongedaan, als je dat wilt. Maar laat mij erbuiten. Dat is niet eerlijk tegenover haar.’

‘Zij zit er niet mee dat ze niet eerlijk is tegenover jou.’

‘Dat moet zij weten.’

‘De dingen die ze over je zegt…’

‘Ik wil het niet weten.’

‘Als Leah er niet was, zou het weer kunnen worden zoals het was.’

‘Voor een intelligente vent ben je af en toe wel erg dom. Snap je niet dat het nooit meer kan worden zoals het was? Dat is voorbij, dat hoort definitief tot het verleden. En geef nou niet Leah de schuld van alles.’

‘Hoe kom jij ineens zo wijs en oprecht?’

‘Dat ben ik niet.’

Hij veegde wat grassprietjes van zijn broek. ‘Wat is er trouwens gaande tussen jou en Owen?’

‘Niks. En het gaat je niks aan.’

‘Ik heb wel gezien hoe jullie naar elkaar keken. Hebben jullie…?’

‘Hou op, Miles.’

‘Ik wil er niet tussen komen. Wanneer komt hij trouwens terug van zijn reis?’

‘Weet ik niet,’ zei ik met gespeelde onverschilligheid. ‘Donderdag, geloof ik.’ Ik wist wel zeker dat het donderdag was. Als ik ’s avonds in bed lag, dacht ik aan hem, dan herinnerde ik me weer hoe het voelde als hij me aanraakte en dacht ik terug aan de uren waarin we als dieven in de nacht naar boven slopen, de deur achter ons dichtdeden en tussen de lakens kropen en onze handen over elkaars mond legden zodat niemand ons zou horen.

‘Je kunt wel wat beters krijgen.’

‘Hier pas ik voor, Miles. Of je helpt me met onkruid wieden, of je hoepelt op.’

Op de avond van de uitverkoop was het warm en drukkend en af en toe viel er een zware regendruppel uit de laaghangende bewolking. Dario en Mick hadden twee tafels naar buiten gebracht en voor het huis neergezet. Pippa en Davy hadden allebei een halve dag vrij genomen om ook spullen uit te zoeken. Campbell had me die middag naar Stockwell gestuurd, en ik kwam pas om tien over halfzes thuis. Toen leek het er inmiddels op dat alles wat er in huis te vinden was geweest in de voortuin terecht was gekomen. Op de tafels lagen forse bergen rommel – ook grotere voorwerpen. Zo zag ik een oude fiets, een paar houten stoelen waarvan de dwarslatten ontbraken en een flinke leunstoel waar de vulling uitpuilde, een lelijke ijzeren boekenkast, een staande schemerlamp van hout zonder kap, een oud matras, een opvouwbaar kampeerbed van canvas dat eruitzag alsof het in de Eerste Wereldoorlog nog dienst had gedaan, een lelijk olieverfschilderij met gebarsten glas ervoor. En dit waren dan nog de begerenswaardige zaken, besefte ik toen ik zag wat Dario en Mick op dat moment het huis uit sleepten: een fragiele plastic badkuip met een barst over de volle lengte, die al sinds we het huis hadden betrokken in de kelder had gestaan, een rol kippengaas, een hark waaraan bijna alle tanden ontbraken, een kist reservedakpannen, één losse kaplaars, een halve vishengel, de gitaar waar Mick tijden geleden eens op was gaan staan en die nu nog slechts een houten geraamte met een paar loshangende snaren was.

‘Verdorie!’ riep ik terwijl Owen zeulend met een vlekkerige canvas tas het huis uit wankelde. Hij was die ochtend teruggekomen uit Italië, en nu ik thuiskwam uit mijn werk bleek de geest van de uitverkoop in hem gevaren met een kracht die me verbaasde. ‘Wat is dat?’

‘Een tent,’ zei hij. ‘Hij lekt. Hij heeft altijd gelekt. Hij lekt zo erg dat het net is alsof je onder een regenpijp slaapt.’

‘Oké. Maar dat kun je niet wegdoen. Dat is het schoenenrek van Miles. Dat gebruikt hij nog. Waar zijn alle schoenen die erop horen?’

Owen haalde zijn schouders op en sleurde de tent langs me heen. Onderweg verloor hij kromme tentharingen. Maar toen bleef hij staan en wierp me een blik toe die alle vlinders in mijn buik in één keer deed opvliegen.

‘Hoi, Astrid,’ zei Pippa, die in de deuropening verscheen. Ze had haar haar slordig opgestoken en ze had een vieze veeg op haar wang. Ze barstte van energie. ‘Als je nog wat kwijt wilt, kun je maar beter opschieten. Over een kwartier komen de mensen al.’

‘Niemand koopt hier wat van.’

‘Wedden van wel?’

‘Waar is Miles trouwens?’

‘Ik geloof dat hij en Leah hun snor drukken.’

‘En Davy?’

‘Die is bier gaan halen.’

Ik zette mijn fiets tegen de muur van het huis en liep naar de tafels. Er lagen boeken (kookboeken, romans, biografieën, woordenboeken, atlassen, reisboeken, boeken over wiskunde, econo -mie, muziek en rechten, bibliotheekboeken en zelfs schoolboeken), er lagen keukenspullen, videobanden, dvd’s, met kralen geborduurde kussens, een vloerkleed, een bobbelig oud dekbed, gescheurde lakens, een zwabber, een haardroger in de vorm van een eend, een schoenendoos vol windgongs, lege koektrommels en een aantal kaartspellen waarvan ik bijna zeker wist dat ze incompleet waren.

‘Deze zijn mooi.’ Ik boog me over een doosje sieraden. ‘Zijn ze van jou, Pippa?’

‘Ik draag ze nooit meer,’ zei ze luchtig.

‘Sommige zijn echt prachtig. Je kunt die kralen toch niet verkopen!’

‘Jawel, hoor.’

‘Dan koop ik ze.’

‘De bedoeling is dat we spullen kwijtraken, Astrid!’ zei Dario.

Ik hield hem staande en inspecteerde zijn gezicht. Hij had nog steeds blauwe en opgezwollen plekken en zijn stem klonk dof.

‘Hoe is het met je?’ vroeg ik.

‘Prima.’

‘Je zou het kalm aan moeten doen.’

‘Nee,’ zei hij. ‘Ik moet dit doen.’

Davy kwam aanlopen met een tas die uitpuilde van de blikjes, die hij begon uit te delen. Ik nam het mijne in ontvangst en ging naar mijn slaapkamer om te kijken of er iets was wat ik weg kon gooien. In tegenstelling tot Pippa’s kamer, die iets weg heeft van de grot van Aladdin, is de mijne nogal minimalistisch. Ik ging op mijn bed zitten, en terwijl ik om me heen keek, realiseerde ik me hoe weinig ik bezat.

Toen hoorde ik iemand de trap op rennen, waarna de voetstappen ophielden. Er werd aan mijn deur geklopt.

‘Wie is daar?’

‘Ik ben het. Owen.’

‘O.’ Ik stond op van mijn bed en liet mijn vingers door mijn haar gaan. ‘Kom erin.’

De deur ging open, Owen kwam binnen en duwde de deur achter zijn rug dicht.

‘Ik heb iets voor je gekocht.’ Hij hield een doosje omhoog. ‘Uit Milaan.’

‘Voor mij? Ik weet niet wat ik zeggen moet. Dank je wel.’

‘Je moet het openmaken.’

‘Oké.’

Ik duwde het dekseltje omhoog, en daar lagen een paar zilveren oorbelletjes, rond en met spaken, net twee kleine fietswielen.

‘Je begrijpt wel wat ik erin zag, hè?’

Ik haakte de oorbellen die ik in had los en deed ze in. ‘Hoe staan ze?’

‘Volgens mij goed,’ zei hij. ‘Maar daar heb ik geen verstand van.’ Er viel een stilte. ‘Ik moest maar weer gaan. Er is van alles te versjouwen.’

Om de tafels stonden al een stuk of tien mensen. De meesten van hen kende ik niet. Af en toe werd ik er mismoedig van. Ik woonde al jaren in dit huis, maar de meeste mensen bij ons in de straat waren nog vreemden voor me.

Ik liep naar de tafels toe en bekeek het vreemde bezinksel van het leven dat we met elkaar hadden geleid en dat nu door de handen van onze buren ging. Binnen niet al te lange tijd zou dit alles verstrooid zijn, en daarmee wijzelf ook.

Pippa en Dario waren bezig kleren uit een van de dozen te halen en die aan één kant van een tafel uit te stallen. Ik liep erheen, pakte een lange gebloemde jurk op en liet de zachte stof door mijn handen gaan.

‘Er zit hier en daar best wel wat goeds bij,’ zei ik. ‘Waarom doe je deze weg?’

Pippa keek me aan met een uitdagende blik, alsof ze het raar vond dat ik blijkbaar niet begreep dat kleding en mode steeds veranderen.

‘Ik heb een stelregel,’ zei ze. ‘Eens in de zoveel tijd ga ik door mijn spullen, en als ik dan iets tegenkom wat ik een halfjaar niet aan heb gehad, dan gaat het weg, ook al ben ik er nog zo van overtuigd dat ik het mooi vind. Als ik het namelijk niet draag, moet er iets mis mee zijn.’

‘Nou, al deze dingen heb ik je niet zien dragen,’ zei ik. ‘Ik zit op het moment een beetje krap bij kas, maar ik wil er wel een paar van hebben. Wat kosten ze?’

‘Vijf pond per stuk,’ zei Dario.

‘Echt waar?’ zei een stem achter me. Ik keek om en zag een uitbundig geklede vrouw met lang, donker, krullend haar. ‘Alles wat hier ligt?’

‘Daar kunt u het niet voor laten liggen, hè,’ zei Dario.

De vrouw begon in de kleding te graaien en klemde jurken, rokken en blouses onder haar arm. Haar gretigheid werkte aanstekelijk, met als gevolg dat de andere vrouwen die erbij stonden bevangen werden door een razernij. Ik had de rok in mijn handen en wist nog een prachtig Victoriaans topje met een kanten kraagje te bemachtigen. Al het andere was binnen een paar tellen verdwenen, en de vrouwen van Maitland Street en omgeving zwaaiden driftig bankbiljetten heen en weer voor de ogen van Dario en Pippa, die bijna verschrikt keken. Ik reikte hun mijn biljet van tien pond aan en liep met mijn buit naar mijn kamer, waarbij ik me onderweg langs Mick heen moest wurmen, die een staande schemerlamp naar buiten manoeuvreerde.

‘Hou je nog wel verlichting over?’ vroeg ik.

‘Het is zomer,’ zei Mick.

Toen ik weer buiten kwam had het nieuws kennelijk de ronde gedaan en was de klantenkring tot een flinke massa aangegroeid. Bijna alle kledingstukken waren weg, afgezien van een oude legerjas die ooit door een van de vroegere huurders was achtergelaten. Er was echter nog genoeg om strijd over te leveren. De mensen waren bereid te betalen voor spullen waarvoor wij moeite zouden hebben moeten doen de vuilnisman zo gek te krijgen dat hij ze meenam. Dario had de niet-functionerende broodrooster op vijftien pence geprijsd. Een oude man bood hem vijf pence, waarmee Dario meteen akkoord ging. Ik was wel ontroerd bij de gedachte dat die oude rotbroodrooster van ons met liefde opgelapt zou worden, om vervolgens een tweede leven te krijgen in dienst van die man. Net zoiets als wanneer een paard na een leven van hard ploeteren eindelijk van een rustige oude dag mag gaan genieten. Alleen de pastamachine zonder handgreep stond er onaangeroerd, onbemind en kennelijk onverkoopbaar bij.

‘Bent u Astrid Bell?’ klonk een stem.

Ik keek om. De spreker was een man van begin zestig, gekleed in een grijs pak met das en zwarte schoenen. Hij begon al kaal te worden en droeg een bril.

‘Dat klopt,’ zei ik.

‘U bent degene die mijn vrouw voor het laatst heeft gezien,’ zei hij.

Ik wilde zeggen dat het niet ‘voor het laatst’ was, maar deed het niet omdat het me harteloos leek daar nu over te kibbelen.

‘Bent u…?’

‘Ik ben Joe Farrell,’ zei hij. ‘Peggy’s man.’

‘Gecondoleerd met het verlies,’ zei ik. ‘Ik was erg geschokt en van mijn stuk gebracht door wat er gebeurd is.’

‘Ziet u die knaap daar?’ zei hij, en hij wees naar een tiener die een oude walkman uitprobeerde die Dario hem probeerde te verkopen.

‘Ik ken hem niet,’ zei ik.

‘Ik ook niet,’ zei hij. ‘Maar ik weet wel wie het is. Hij hoort bij de bende die mijn vrouw heeft beroofd toen ze al dood was.’

‘De jongens die uw auto hebben leeggeroofd?’

‘Precies.’

‘Hoe weet u dat?’

‘Ik moest op het politiebureau komen om foto’s te bekijken. Hij was een van hen.’

Hij haalde een zakdoek uit zijn zak en snoot luidruchtig zijn neus. Nu ik wist wie hij was, keek ik hem onderzoekend aan. Zijn gezicht was grauw van verdriet, maar misschien verbeeldde ik me dat maar. Op zijn onderkaak zat een plekje met baardstoppels dat hij bij het scheren had overgeslagen, en nu was er niemand meer om hem daarop opmerkzaam te maken. Ik herinnerde me vaag dat hij was meegenomen voor verhoor, en niet alleen als getuige. Dachten ze bij de politie dat hij zijn vrouw vermoord zou hebben?

‘Ze zijn alleen van diefstal beschuldigd,’ zei hij. ‘Ze zijn nu op borgtocht vrij. Dat is toch niet te geloven! En nu staat hij hier. Dat is nog eens lef hebben, vindt u niet?’

Ik wist niet goed wat ik moest zeggen. Alles leek me verkeerd. Ik had kunnen zeggen dat die jongen hier nu eenmaal in de buurt woonde en dat het dus niet zo gek was, maar ik dacht dat dat misschien van weinig medeleven zou getuigen.

‘Het is verschrikkelijk wat ze gedaan hebben,’ zei ik. ‘Onvergeeflijk. Maar met de dood van uw vrouw hadden ze niets te maken. Daar wisten ze niets van. Het waren gewoon domme knulletjes die uw auto leeg hebben gejat.’

‘Dat zei de politie ook tegen me,’ zei Farrell. ‘Maar hoe weet ik of ze gelijk hebben? Misschien hebben ze haar op straat overvallen en dood achtergelaten en zijn ze later toen het donker was teruggekomen en hebben ze de auto opengebroken.’

‘Houdt de politie ook rekening met die mogelijkheid?’

‘Weet ik niet. Ik heb het gezegd, en ze zeiden dat ze het zouden onderzoeken, maar ik geloof niet dat ze het erg serieus namen. Ze wilden vooral weten hoe vaak mijn vrouw en ik ruzie hadden en of ik haar ervan verdacht ontrouw te zijn. Ik begreep wat ze bedoelden. Ze hebben me verdorie zelfs met een psychiater laten praten. Hij vroeg dingen over mijn moeder.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik heb hem ook gesproken.’

Farrell besteedde geen aandacht aan wat ik zei. Hij had duidelijk iemand nodig om tegenaan te praten. De woorden stroomden zijn mond uit alsof hij ze in de weken die verstreken waren sinds de moord op zijn vrouw had opgespaard.

‘Wat is dit allemaal?’ zei hij met een blik op het opgewonden tafereel voor ons.

‘De meesten van ons gaan verhuizen,’ zei ik. ‘Daarom heeft een aan tal van de mensen in het huis besloten een uitverkoop te houden.’

Farrell snoof luidruchtig.

‘Daar doen jullie verstandig aan,’ zei hij. ‘Ik zou hier ook weggaan als ik kon. Ik woon hier al bijna dertig jaar. Ze zeggen dat het beter wordt. Maar dat schorem is er nog steeds.’

Ik zei niets. Ik was een beetje bezorgd dat de jongen over wie hij het had het zou horen en er nog meer problemen zouden ontstaan.

‘Peggy was ouderwets,’ zei Farrell. ‘Zij vond dat je goed met je buren moest omgaan. Daarom kenden jullie haar natuurlijk allemaal, hè?’

Ik mompelde iets onverstaanbaars terug. Ik wilde niet tegen hem zeggen dat ik zijn vrouw helemaal niet had gekend. Dat ik haar echte naam pas voor het eerst had gehoord toen ze al dood was.

‘Ze hield de boel in de gaten,’ zei Farrell. ‘En ze vond dat je niet afzijdig moest blijven. Die knapen uit de flats schuimen ’s avonds laat de straten af, ze gooien vuilnisbakken om, breken ruiten en vallen mensen op straat lastig. Andere mensen negeren het, maar zij sprak hen erover aan en ze belde de politie. Niet dat de politie wat deed, overigens. Maar die knapen wisten dat zij iemand was die weinig over haar kant liet gaan. Daarom hebben ze actie on -der nomen.’

‘Ik hoop dat de politie de daders vindt,’ zei ik.

‘Ze hebben het opgegeven,’ zei hij. ‘Ik bel ze steeds op, en dan zeggen ze dat het onderzoek vordert. Maar wanneer hebt u hier voor het laatst iemand van de politie gezien?’

Ik beantwoordde die vraag niet, want ik dacht dat ik dan alles alleen maar ingewikkelder zou maken.

‘Kijk die knul nou,’ zei Farrell. ‘Hij steekt die radio in zijn zak. Daar laat ik hem niet mee wegkomen.’

Ik pakte hem bij zijn mouw om hem tegen te houden.

‘Niet doen,’ zei ik. ‘Straks als hij ermee thuiskomt, merkt hij dat hij het niet doet. En daarmee is hij dan voldoende gestraft.’

Farrell keek me opgelaten aan. Hij wilde weg, dat was duidelijk.

‘Als u een keer zin hebt om een kopje thee te komen drinken,’ zei hij. ‘U weet wel, om het er nog eens over te hebben. Ik ben meestal ’s avonds wel thuis. En in het weekend. Voordat u verhuist.’

‘Dat lijkt me heel gezellig,’ zei ik.

‘Koekjes heb ik ook,’ zei hij.

‘Lekker.’

Hij maakte aanstalten om weg te lopen.

‘Ik hou u eraan, hoor,’ zei hij, en ik keek hem na terwijl hij zich een weg baande door de drukte en in zijn eentje het trottoir opliep.

Ineens had ik er behoefte aan me te onttrekken aan alle drukte en lawaai, dus liep ik het huis in. In de gang voor de deur van Miles’ kamer kwam ik Leah tegen.

‘Ik wist niet dat je er was,’ zei ik.

‘Ik kom net binnen,’ zei ze. ‘Wat een ellendige toestand daarbuiten.’

‘Ik vind het juist ontzettend leuk,’ zei ik. ‘Je zou niet geloven wat de mensen voor spullen hebben gekocht.’

Ze fronste haar voorhoofd.

‘O, trouwens, Astrid. Miles heeft vanmorgen een zak kleren van me hiernaartoe gebracht. Heb jij die misschien gezien?’
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Ik dacht er even over om langs Leah heen te rennen, maar ze blokkeerde de doorgang – ik zou haar dan omver moeten lopen.

‘Ik weet niks van een zak kleren,’ zei ik. ‘Ik was er niet, weet je. Ben nauwelijks thuis geweest. Mag ik er nu langs?’

Ze haalde haar schouders op en ging opzij, waarop ik langs haar schoot. Toen ik bij mijn kamer kwam, hoorde ik haar snel de gang door lopen en de voordeur opendoen. Ik ging op mijn bed zitten, pakte mijn nieuwe topje en drukte mijn gezicht in de zachte stof. Het had een vertrouwde, dure geur. Ik zuchtte en wachtte tot het spektakel zou losbarsten.

Het duurde niet lang. Eerst klonk er een uitroep – ‘Hé!’ – van een stem die ik niet herkende, en vervolgens een schreeuw van woede die door merg en been ging.

Ik stond op en legde het topje zorgvuldig op het kussen.

Toen klonken er allerlei stemmen door elkaar, die ik niet woordelijk kon verstaan, gevolgd door een klap en nog meer geschreeuw.

Langzaam liep ik naar beneden. De voordeur stond wijd open, en ik zag dat er zich buiten een woest tafereel afspeelde. Beide tafels waren kennelijk omver geduwd, en alles wat erop had gelegen, lag verspreid door de tuin en zelfs op het trottoir. Jongeren waren naarstig bezig alles te doorzoeken, en door het hek stroomden nog meer mensen de tuin in. Terwijl ik stond te kijken snelde er een enorme vrouw voorbij, gekleed in een sjofele spijkerbroek en een oude trui, met daaroverheen een prachtige blouse van oranje zijde dat haar een paar maten te klein was. Ik hoorde nog een schreeuw, ik meende Pippa’s stem te herkennen, maar ik zag haar niet. Iemand lachte en klapte in zijn handen.

Misschien kon ik ongezien weer naar binnen gaan, bedacht ik, dan doorlopen naar de keuken en vandaar de achtertuin in gaan en ’m stiekem smeren via het pad langs het huis. Maar nog terwijl ik dat bedacht, liep ik naar buiten en nam de puinhoop die voor me lag in ogenschouw. De jongens van het sociale woningbouwproject raapten zoveel rommel op als ze konden dragen, en ik zag twee van hen strijden om de oude staande schemerlamp. Een stel meisjes paradeerde rond met kanten slipjes – van Leah, naar ik aannam – op hun hoofd, onderwijl foto’s van elkaar nemend met hun mobiele telefoons. Leah was in de hoek van de tuin in een handgemeen verwikkeld met de grote vrouw, wier oranje blouse inmiddels van de oksel tot aan de onderkant gescheurd was. Davy sprong ernaast van de ene voet op de andere en deed af en toe een poging hen van elkaar te scheiden. Hij was redelijk sterk, maar hun woede was sterker, en hij was kansloos. Een paar mensen die verderop in de straat woonden stonden op een kluitje verbijsterd te kijken naar de chaos, sommigen met felgekleurde kledingstukken in de hand, en op het trottoir ontstond een oploop. Een jongen schoot met de schemerlamp langs me heen, op de voet gevolgd door zijn rivaal.

Ik draaide me om en keek naar Leah, die nu met de resten van haar blouse in haar handen afbeende op een groepje onthutst kijkende vrouwen van middelbare leeftijd die bij het pad opzij van het huis stonden.

‘Geef op,’ zei ze.

Ze keken haar aan alsof ze gek was en weken achteruit.

‘Het zijn mijn kleren!’ riep Leah.

‘We hebben ze gekocht,’ zei een van hen zenuwachtig.

‘Ja, met echt geld,’ zei een ander. ‘Dit heeft me vijf pond gekost.’ En ze hield een jasje in militaire stijl met een rode voering op.

Toen Davy naast me kwam staan, voelde ik een por in mijn zij. Hij hijgde en had een kras op zijn wang. Ik stak mijn arm door de zijne.

‘Hoe kon dit gebeuren? Nee, zeg maar niks. Laat me raden. Pippa en Dario.’

Hij antwoordde niet.

‘Maak je geen zorgen, je hoeft het niet te zeggen. Laten we maar eens proberen of we een einde kunnen maken aan deze puinhoop.’

Ik liep naar Leah en de vrouwen toe en stapte daarbij over een jongen heen die op de grond lag te graaien naar de verspreid liggende sieraden. Ik deed mijn best mijn stem enigszins officieel te laten klinken.

‘Ik vrees dat hier sprake is van een misverstand en dat de kleren die u daar hebt niet te koop zijn.’

‘We hebben ze wel gekocht.’

‘Het was een vergissing. U krijgt uw geld terug.’

‘Dat wil ik niet terug.’

‘Zo is het.’

Leah naast me slaakte een gesmoorde kreet. Ik voelde de hitte van haar afstralen.

‘Gewoon die kleren teruggeven, dan krijgt u uw geld terug. Heel simpel.’

‘En al die anderen dan, die al weg zijn met de kleren die ze gekocht hebben?’

‘Ik zal het geld halen,’ zei ik. ‘Vijf pond per kledingstuk, hè?’

Leah jankte van woede.

‘Waar is al het geld eigenlijk? Davy?’

‘Wat?’

‘Al dat geld, waar is het?’

‘Geld?’

‘De opbrengst,’ zei ik zo geduldig als ik kon.

‘Het lag in een kistje,’ zei hij, radeloos om zich heen kijkend. ‘Op tafel.’

‘Juist.’

‘En toen… Snap je?’

‘Juist.’ Ik keek om me heen. De voortuin lag bezaaid met rommel en mensen. Ook op het trottoir stonden nog kijkers, en tussen hen in stond Owen met zijn camera druk plaatjes te schieten, alsof hij in oorlogsgebied was. Zijn camera fungeerde als een talisman en schermde hem af van betrokkenheid bij de ramp. Ik keek om naar het huis en zag achter een raam op de tweede verdieping drie gezichten naar beneden turen – Dario, Pippa en Mick.

‘Nou hebben we alles wat er in huis was verkocht,’ zei ik. ‘Plus Leahs garderobe. En het geld is weg.’

‘Ziet er wel naar uit, ja,’ zei Davy.

‘Vind je het grappig?’

‘Nee.’ Hij grinnikte even, en ook ik voelde mijn lippen krullen.

‘Sta je te lachen?’ schreeuwde Leah me in het gezicht.

‘Natuurlijk niet,’ wist ik uit te brengen.

Ik dacht dat ze mij zou aanvliegen, de enige bij wie ze dat zou durven.

‘Dat doe je verdomme wel. Je verkoopt mijn kleren en je staat er als een schoolmeisje een beetje schaapachtig bij te lachen! Hoe zou je het vinden als dit jou was overkomen?’

‘Het ís me overkomen,’ wist ik ten slotte uit te brengen.

‘Wat?’ vroeg Davy.

‘Mijn fiets is weg. Ik had hem tegen het huis gezet. Nu is hij weg.’

Davy liep naar de muur, alsof de fiets op bovennatuurlijke wijze zou terugkeren naar de plek vanwaar hij was verdwenen als hij er maar intensief genoeg naar keek.

‘Het heeft jaren geduurd voordat ik die fiets had zoals die nu was.’

Ik keek om me heen en zag de samenzweerders – Dario, Pippa en Mick – op ons af komen. Ze hadden alle drie een identieke uitdrukking van onschuld en verbazing op hun gezicht, al moet ik erbij zeggen dat die op het gezwollen gezicht van Dario niet goed uitkwam.

‘We zaten binnen net een beetje uit te rusten,’ zei Dario. ‘En toen hoorden we al het lawaai.’

Achter ons ging het groepje vrouwen uit elkaar, en even later zag ik ze op een drafje de straat uitlopen, nog steeds met Leahs mooie kleren bij zich.

‘Er zijn wat kleren van Leah verkocht,’ zei Davy.

‘O jee,’ zei Pippa.

‘O jee,’ zei Dario.

Mick verplaatste alleen zijn gewicht een paar keer van het ene been naar het andere.

‘Hoe kon dat nou gebeuren? We hebben alleen de zakken met kleren die we zagen staan naar buiten gebracht.’ Pippa trok haar wenkbrauwen nog wat hoger op. ‘Nietwaar, Dario?’

‘Ja.’ Hij sloeg zijn hand voor zijn mond in gespeelde ontzetting. ‘Mijn god, ik hoop niet dat we jouw zak per ongeluk buiten hebben gezet!’

Leah keek hem minachtend aan.

‘Astrids fiets hebben ze ook meegenomen,’ zei Davy, maar niemand leek hem te horen. Iedereen zat opgesloten in zijn eigen wereldje van woede en wraakgevoelens.

‘En het geldkistje ook,’ voegde ik eraan toe.

Dat hoorden ze wel. Alle hoofden draaiden mijn kant op.

‘Wat?’ zei Mick.

‘Het geldkistje is weg,’ herhaalde ik.

‘Hoe kan dat nou?’

‘Wat bedoel je, hoe kan dat nou? Wat denk je? Ik was er niet. Jullie drieën zijn weggerend, Leah raakte slaags met iemand, Davy probeerde een einde te maken aan het gevecht, en Owen stond te fotograferen.’

Ik draaide mijn hoofd alle kanten op om te kijken of ik Owen zag. Hij was van het muurtje af gekomen en stond te praten met een man die ook een camera bij zich had. Toen voelde ik de moed nog verder in mijn schoenen zakken, want ik herkende in hem een van de fotografen die me achtervolgden sinds de dag dat ik het lichaam van Ingrid de Soto had gevonden.

‘Dat moest er nog bij komen!’

‘Wat?’

‘We zullen het hele verhaal morgen wel in de kranten kunnen nalezen. En daar komt Miles; nou is het gelukkige gezinnetje compleet.’

We zagen hem over straat naderen. Hij zag er zelfverzekerd en ontspannen uit, maar naarmate hij dichterbij kwam, verscheen er een uitdrukking van verbijstering op zijn gezicht en versnelde hij zijn pas, zodat hij op het laatst bijna op ons af kwam rennen.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij toen hij de tuin in kwam. ‘Jullie gaan me toch niet vertellen dat er weer een…’

‘Nee, nee,’ zei Davy. ‘Er is alleen…’ Hij zweeg en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Nou ja, verder niks,’ zei hij.

‘Hebben jullie de politie gebeld? Wat is er nu aan de hand?’

‘Ik zal je vertellen wat er aan de hand is,’ begon Leah. ‘En wat die vrienden van je nu weer hebben geflikt.’

‘Niet nu,’ zei ik scherp.

‘Het was jouw idee, hè?’ zei Leah, mij aankijkend.

‘Ik probeer alleen de zaken in goede banen te leiden.’

‘Het ging per ongeluk,’ zei Pippa.

‘Per ongeluk, ja,’ herhaalde Dario, heftig knikkend.

‘Kunnen we misschien eerst even dit regelen, voordat we de zaak gaan analyseren?’ zei ik. ‘We moeten iedereen uit de tuin zien te krijgen.’

‘Er zou alleen een uitverkoop zijn,’ zei Miles beteuterd.‘Ik snap het niet.’

‘Wacht,’ zei ik. ‘Help even iedereen weg te krijgen. Davy, Mick?’

‘Ik help je wel,’ zei Pippa opgewekt.

‘Jij hebt volgens mij vandaag genoeg gedaan.’

‘Zeg, ga mij nou niet afkatten. Het ging per ongeluk.’

‘O ja, vast.’

‘Er zat een hoop geld in dat kistje,’ zei Dario somber. ‘Ik kan maar niet geloven dat het verdwenen is zodra we er even niet op letten.’

‘Ja, niet te geloven, hè?’ zei ik sarcastisch. ‘Maar als jij nu eens even die meisjes wegstuurt.’

‘Wat ga je doen?’

Ik antwoordde niet, maar liep op Owen en de fotograaf af. ‘Beetje uit de hand gelopen, hè, mevrouw Bell?’ zei de fotograaf vrolijk.

‘Ga weg.’

‘Pardon?’

‘U hoorde wat ik zei: ga weg. U bent hier niet gewenst.’

‘Ik sta niet op uw terrein. Ik sta op straat.’

‘Ga weg.’

‘Maar…’

‘Anders bel ik de politie en zeg ik dat u mij lastigvalt. Gelooft u me soms niet?’ Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn en begon het nummer in te toetsen.

‘Leuke meid heb je daar, Owen.’

‘Ik ben geen meid, en hij heeft me niet.’

Langzaam maar zeker gingen de mensen uit elkaar. Ik ging bij Pippa en Dario staan, die te midden van de puinhoop allebei een sigaretje stonden te roken.

‘Waar is Leah gebleven?’ vroeg ik.

‘Binnen.’ Dario gooide zijn peuk op de grond. ‘Ze is een beetje boos.’

‘Verbaast dat je?’

‘Ik ben ook boos.’

‘Waarover?’

‘Ik had op dat geld gerekend.’

‘Weten jullie wat ik vind?’ zei Pippa. ‘Dat ze het huis uit moet en pas terug mag komen als wij er allemaal uit zijn. Zo kan het niet doorgaan.’

‘Met dat laatste ben ik het beslist eens.’

Ze keek me aan. ‘Ga jij het haar dan vertellen?’

‘Ik?’

‘Het is beter als jij het zegt.’

‘Ze heeft een hekel aan mij,’ zei ik. ‘En ze denkt dat ik Miles van haar probeer af te pakken.’

‘Naar jou luistert Miles wel,’ zei Pippa vaag.

‘Waarom zou zij trouwens weg moeten? Ze is toch de vriendin van de huisbaas!’

‘Misschien zou Miles ook weg moeten. Dan gaan ze maar samen,’ zei Dario.

‘Briljant,’ zei ik.

‘Je hoeft niet zo sarcastisch te doen!’

‘Ik kan zo niet leven,’ zei ik. ‘Misschien moesten we allemaal nu maar weggaan en voorlopig bij vrienden gaan logeren, hoe dan ook.’

‘Dan heeft zij het gewonnen,’ zei Pippa.

‘Gewonnen? Het is toch geen wedstrijdje. Maar luister eens, waarom zeggen jullie tweeën niet gewoon dat het jullie spijt?’

‘Spijt?’ zei Dario met een uitdrukking van gekwetstheid.

‘Het was niet mijn schuld dat Miles die zak met haar spullen liet rondslingeren,’ zei Pippa nuffig, hoewel ze er ongemakkelijk bij keek. ‘Maar als dat de zaken eenvoudiger maakt, ben ik best bereid om te zeggen dat het me spijt dat haar spullen verkocht zijn.’

De spijtbetuiging verliep niet geheel volgens verwachting. Leah maakte zich niet meer druk, ze was ijzig kalm, en er was in haar oogopslag iets waardoor ik op mijn hoede was.

‘Luister eens,’ begon Pippa. ‘Ik wilde even zeggen dat…’

‘Nee, luister jij eens even naar mij,’ viel Leah haar in de rede.

‘Laten we het nou eens rustig bespreken,’ zei Davy.

‘Dat vind ik ook,’ zei Miles.

‘De mensen zijn boos,’ zei Davy.

‘Wat kan mij hun gevoelens nou schelen?’ zei Leah. ‘Het gaat erom wat ze gedaan hebben.’

‘Maar…’

‘Ik geloof niet dat je zo aan de oplossing bijdraagt, Davy,’ zei Pippa.

‘Is dit een droom?’ zei Dario. ‘Misschien is het allemaal een droom. Dat zou alles verklaren.’

‘Ik wou dat het een droom was,’ mompelde Miles. ‘En dat ik nu wakker kon worden. Astrid, wat vind jij ervan?’

‘Waarom zou je het aan haar vragen?’ zei Leah. ‘Dat doen jullie verdomme allemaal, iedereen hier in huis. Altijd is het Astrid zegt dit en Astrid zou dat doen, en ik zal het eerst eens aan Astrid vragen, dan weet ik wat ik zelf moet denken.’

‘Dat is onredelijk.’

‘Achter elkaars rug om praten jullie allemaal met haar. Astrid de ex-minnares, Astrid de aanstaande minnares, Astrid de biechtmoeder, Astrid de beste vriendin. En toch weet ze niet alles. Hè, Pippa?’

‘Wat bedoel je daarmee?’ zei Pippa scherp.

‘Weet je niet waar ik het over heb? Misschien weet Owen het dan wel. Hè, Owen?’

Owen keek haar aan, zijn gezicht verstrakte.

‘Nee? Wat raar. Ik dacht dat het wel duidelijk was.’

‘Wat bedoel je nou, Leah?’ vroeg Miles.

‘Vraag het haar niet,’ zei ik. ‘Bemoei je er niet mee.’

‘Wil je het niet weten?’ vroeg Leah, aan mij.

Ik negeerde haar, stond op van tafel en pakte mijn jasje.

‘Tenslotte is Pippa al tijdenlang je vriendin,’ vervolgde ze. ‘Ik dacht dat ze jou wel in vertrouwen zou nemen, vooral als het haar liefdesleven betrof.’

‘Leah,’ zei Miles.

‘Afleidingsmanoeuvres,’ siste Dario in mijn oor. ‘Geen aandacht aan besteden.’

‘Doe ik ook niet,’ zei ik. Ik glimlachte naar Pippa, maar ze leek mijn glimlach niet te beantwoorden.

‘Pippa en Owen. Wist je het niet? Hebben ze je niet verteld van hun avontuurtje?’

Ik toverde een klein, hard glimlachje op mijn gezicht en keek haar uitdagend aan.

‘Waarom zouden ze?’ zei ik.

Even leek haar triomfantelijke blik ten prooi aan aarzeling.

‘Ik dacht dat jij en Owen…’ begon ze.

‘Dan had je het mis.’ Owen en ik keken elkaar even aan. ‘Verder nog wat?’

‘Je bent een bitch, Leah,’ zei Pippa. ‘Stomme koe,’ blafte Mick, waarna hij zijn armen over elkaar sloeg en achteroverleunde.

‘De boodschapper heeft het altijd gedaan,’ zei Miles.

‘En dat ben ik altijd, hè Miles?’ zei Leah. ‘Jouw boodschapper.’ Toen beende ze het vertrek uit.

Ik trok mijn jasje aan en knoopte het met trillende handen dicht. Ik probeerde een waardige en onaangedane indruk te maken.

‘Astrid…’

‘Nee, Pippa. Zeg maar niks. Het is al goed. Er is niks aan de hand. Ik heb alleen een beetje frisse lucht nodig.’

‘We waren een beetje dronken. Het is maar één keer gebeurd.’

‘Het doet er niet toe,’ zei ik. ‘Daar sta ik buiten.’

‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg Miles. Hij stond op en legde een hand op mijn schouder, maar ik schudde hem af.

‘Hou op, in hemelsnaam. Met mij is het prima. Waarom zou dat niet het geval zijn?’

‘Ga nou niet zo weg,’ zei Davy. ‘Vind je niet dat we dit moeten uitpraten?’

‘Nee Davy, dat vind ik niet. Je zult het misschien raar vinden, maar ik heb werkelijk geen zin er een soort groepstherapie van te maken.’

‘Waar ga je heen?’ vroeg Miles.

‘Naar buiten. Een eindje fietsen.’

‘Je hebt geen fiets.’

‘Dan ga ik wel lopen.’

‘Mag ik mee?’ vroeg Pippa.

‘Nee, een andere keer.’

‘Astrid…’

‘Niet dat toontje. Er is niks aan de hand. En ik heb geen zin om hier te blijven zitten om dat te bespreken.’

‘Als je gezelschap wilt…’ zei Miles.

Ik keek het vertrek rond. ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat is wel het laatste wat ik zou willen.’

Het was een warme, zachte avond, ik liep een heel eind en bleef pas staan toen ik bij de Hackney Marshes kwam. Op de grasvelden waren een aantal teams aan het voetballen, maar even verderop was het abnormaal stil en verlaten. Je kon je bijna voorstellen dat je niet meer in Londen was, maar ergens vlak bij zee. Ergens heerlijk ver weg van al die nare, verhitte ruzies thuis.
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‘Hoe ben je hier gekomen, Astrid?

Kamsky keek in mijn ogen. De beweging van zijn lippen leek niet gelijk op te gaan met wat hij zei. En hoewel hij zo dichtbij was dat ik de geur van koffie in zijn adem kon ruiken, leek hij tegelijkertijd ver weg en als door glas van me gescheiden. Ik voelde me als een vis in een aquarium, vanaf de andere kant van het glas door hem bekeken. Het leek geen zin te hebben meteen op zijn vragen te antwoorden.

‘Dat is goed, hoor,’ zei hij. ‘Neem de tijd maar, Astrid. We halen wel iemand om met je te praten. Heb je soms trek in thee? Lekkere, warme, zoete thee?’

Hij keek me nog even aan en verdween toen uit mijn blikveld. Ik keek het vertrek rond. Er stond een koffiebeker op de schoorsteenmantel, een kastdeur stond open. Net alsof ze even weg was gegaan, een paar seconden maar, want ze zou zo terugkomen om haar koffie op te drinken voordat die koud werd en de kastdeur dicht te doen, want ze was vast iemand die een hekel had aan openstaande kastdeuren. Achter de kastdeur zag ik een zwarte jas en een wollen jasje, een laars en een canvas tas. Niet veel kleren, want de meeste van haar kleren werden gedragen door andere men sen die in Hackney rondliepen. Op de bank lagen een kamerjas van gebloemde zijde en een opengeslagen paperback. Op de vloer stonden een kartonnen doos en een paar plastic tassen. In de doos zaten borden, kommen en een cafetière. In de tassen lakens, handdoeken en kussens. Op de muren zag ik lichte rechthoeken en haken op de plekken waar schilderijen en foto’s hadden gehangen. Ze stonden nu tegen de muur. Ik kon alleen de voorste zien, een ingelijste foto van een man in een pak en een vrouw in een lange jurk die stijfjes in de lens keken. Haar grootouders. Misschien zelfs haar overgrootouders. Ik weet van mijn grootouders niet eens hoe ze heetten. Ze trouwden en kregen kinderen, en vijftig jaar later wist hun kleindochter niet eens meer hoe ze hadden geheten. Heette een van hen niet William?

Het was inmiddels druk geworden in het appartement.

‘Weet je wie ik ben?’ vroeg een man.

‘Ja,’ zei ik. ‘U bent dokter Bradshaw. Dokter Hal Bradshaw. U bent de psychiater.’

‘Heel goed, Astrid,’ zei hij.

‘U bent hier snel naartoe gekomen,’ zei ik. ‘Bent u een soort brandweerman?’

‘Wat?’ zei hij.

‘U bent er snel bij,’ zei ik. ‘Net een brandweerman. Bij een brand, bedoel ik.’

‘Er is hier een vrouw die graag een monster wil nemen van uw handen,’ zei hij. ‘Is dat goed?’

Voor me boog een vrouw zich voorover. Ze droeg een reebruine trui. Terwijl ze zich vooroverboog, zwaaide er een klein crucifix aan een kettinkje naar voren. Ze had plastic handschoenen aan. Ze pakte mijn hand en draaide mijn handpalm naar boven. Ik keek omlaag.

‘O jezus,’ zei ik. ‘O sorry. O god.’

De hand zat onder het bloed. Ik voelde iets kouds op mijn hand toen de vrouw hem met een doek afveegde. Ze stopte de doek in een plastic tas. Ze pakte een wattenstaafje en ging ermee over mijn vingertoppen, wat bijna aanvoelde als kietelen.

‘Vind je het goed?’ vroeg ze, en al voordat ik iets had gezegd bekeek ze mijn nagels. ‘Je moet stilzitten.’

Ze pakte een instrumentje van glimmend metaal dat iets weghad van een pincet en schraapte er het vuil onder mijn nagels mee weg, nagel voor nagel. Ik had een gevoel alsof ik gereinigd en geboend werd. Toen deed ze hetzelfde met de andere hand. Ineens, als bij toverslag, was hoofdinspecteur Kamsky er weer.

‘Astrid,’ zei hij. ‘Was er een wapen?’

‘Wat?’

‘Een mes. Bij het lichaam. Of op tafel.’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Astrid,’ zei hij, iets te hard, alsof ik onder in een diepe grot of ergens hoog op een richel lag. ‘Er is hier een politieagente. Mevrouw Lynch. We laten haar bij jou achter, en jij gaat je uitkleden. Je trekt al je kleren uit, en ook al je sieraden en andere zaken doe je af. We hebben andere kleren voor je. Begrijp je dat?’

Ik kromp ineen. Het leek me een monsterlijk idee.

‘Niet hier,’ zei ik. ‘Ik kan het niet.’

‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Het is belangrijk.’

De mannen vertrokken met een blik van verlegenheid. De politieagente glimlachte.

‘Je mag wel Gina tegen me zeggen,’ zei ze. ‘Het is de normale procedure. Trek gewoon die spulletjes uit, dan trekken we je deze kleren aan en krijg je een kop thee als beloning.’

Ik keek om me heen.

‘Kunt u die gordijnen dichtdoen?’ vroeg ik.

‘Ik mag niks aanraken,’ zei ze. ‘Maar maak je geen zorgen. Er is geen inkijk.’

Gina Lynch vouwde iets open dat eruitzag als een waszak van kunststof. Ik schopte mijn schoenen uit en trok mijn sokken van mijn voeten. Ik trok mijn helgele T-shirt over mijn hoofd.

‘Het is wat bezweet,’ zei ik. ‘Ik heb urenlang op de fiets gezeten.’

Ze deed een paar operatiehandschoenen aan voordat ze de kledingstukken oppakte. Ik kreeg het gevoel dat ik een of andere enge ziekte had. Misschien was het ook wel zo.

‘Je krijgt ze terug,’ zei ze.

Ik stroopte mijn zwarte fietsbroek af, trok hem uit en gaf hem aan haar. Ik hield mijn hand op om het bundeltje kleren in ontvangst te nemen.

‘Het spijt me,’ zei ze.

‘O, mijn god,’ zei ik. ‘Dat meen je niet.’

Ik maakte mijn beha los en liet die van mijn armen glijden. Toen trok ik mijn slipje naar beneden en liet het van mijn voeten glijden. Deze stopte ze in een kleinere zak, terwijl ik er in die ellendige omgeving naakt bij stond. Als ze me nu eens kon zien. Gina Lynch rommelde in een soort postzak en haalde een grijsblauwe onderbroek tevoorschijn, die ze aan mij gaf.

‘Ik zal maar niet vragen van wie die is,’ zei ik.

‘Hij is brandschoon,’ zei Lynch.

Ik trok hem omhoog.

‘Er zit helaas geen beha bij,’ zei ze, en ze reikte me een wit T-shirt aan. Ik trok het aan en vervolgens ook een blauwe trui en een rode trainingsbroek.

Ze rommelde nog wat in een andere zak en reikte me een tot een bal opgerold paar sokken en een paar zwarte sportschoenen aan.

‘Het wordt zo wel een hele verzameling,’ zei ik.

‘Wat?’

‘Doet er niet toe.’

‘We wisten niet precies welke schoenmaat je had, maar je komt er in elk geval wel mee thuis. En het spijt me, Astrid, maar ik moet ook je oorbellen, die halsketting en die ring hebben.’

Snel klikte ik de oorbellen los en deed het halskettinkje van blauwe kralen af dat ik de vorige zomer in Camden Lock had gekocht.

‘Of die ring afgaat, weet ik niet,’ zei ik. ‘Die heb ik van een vriendje gekregen toen ik negentien was en nooit meer afgedaan.’

‘Als het niet gaat, kunnen we hem er wel af laten knippen.’

‘Oké, oké,’ zei ik.

Ik trok eraan. Ik kreeg hem niet over de knokkel, maar toen ik aan mijn vinger gelikt had en eraan trok totdat ik tranen in mijn ogen kreeg, gaf mijn knokkel het op en leverde de ring uit. Waar zou Tom nu zijn, vroeg ik me af. Toen ik de ring overhandigde, had ik het gevoel dat ik van alles ontdaan was wat mij tot mijzelf maakte. Ik trok de sportschoenen aan. Ze pasten goed.

‘Je krijgt hier een ontvangstbewijs voor,’ zei Lynch. ‘En na verloop van tijd krijg je alles terug.’

Toen Kamsky en Bradshaw weer binnenkwamen, verwachtte ik dat ze een grappig bedoelde opmerking zouden maken over de belachelijke kleding die ik aanhad, maar beiden keken ernstig. Kamsky knikte naar Bradshaw, wat me het idee gaf dat ze van tevoren iets hadden afgesproken. Kamsky reikte me een beker thee aan. Ik vroeg me af waar ze de thee vandaan hadden. Hadden ze die bij haar in de keuken gezet? Ik nipte eraan en vertrok mijn gezicht.

‘Drink op,’ zei Kamsky, die zich naar me vooroverboog als een ouder naar een peuter. ‘Ik heb wel vaker mensen in jouw situatie zien flauwvallen. Dit zal je goed doen.’

Ik voelde dat ik in opstand kwam. Het had allemaal iets vreselijk Engels. Het deed er niet toe wat er gebeurde – natuurrampen, misdaden, de Blitzkrieg – alles kon worden opgelost met een kopje lekkere warme thee. Maar ik voelde me inderdaad zwak en ik was verward, dus ik nipte van de walgelijk zoete thee zodat ik er zometeen bovenop zou komen. Elke keer als ik even pauzeerde, knikte Kamsky me bemoedigend toe, en dan nam ik weer een slok, totdat de beker leeg was en ik die als een braaf meisje aan hem teruggaf. Hij knikte naar Bradshaw aan de andere kant van de tafel, en deze knikte terug.

‘Hoe voel je je, Astrid?’ vroeg hij.

‘Beter,’ zei ik. ‘Ik was een beetje in de war. Nou ja, u weet wel…’

‘Ja,’ zei hij. ‘Dat weten we. Ben je duizelig of misselijk of iets dergelijks?’

‘Nee, alles is in orde.’

‘Weet je waar je bent?’ vroeg hij.

‘Hoe bedoelt u?’ zei ik. ‘Natuurlijk weet ik dat.’

‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Maar ik moet je een paar vragen stellen die misschien dom klinken. Ik moet nagaan of je toestand zodanig is dat je verhoord kunt worden. Je weet dus volkomen zeker wie wij zijn?’

‘Nou, bij benadering wel, ja,’ zei ik.

‘Nee, echt. Weet je wie wij zijn?’

‘Ja, dat weet ik.’

Hij keek Kamsky aan.

‘Wat denk jij?’ zei Kamsky, alsof ik er niet bij was.

‘Het kan wel, denk ik,’ zei Bradshaw. ‘Maar ik moet er wel bij zijn.’

‘Oké,’ zei Kamsky. Hij keek een agent die bij de deur stond aan. ‘Je kunt Frank nu wel gaan halen.’

De agent verliet de kamer, en Kamsky en Bradshaw wachtten zwijgend totdat er een man binnenkwam. Hij droeg een grijs pak en was een paar jaar ouder dan Kamsky. Midden in de cirkel van zeer kortgeknipt, zilvergrijs haar was een kale plek te zien. Hij keek eerst Kamsky aan en vervolgens mij, zonder enige uitdrukking op zijn gezicht.

‘Astrid,’ zei Kamsky. ‘Dit is hoofdinspecteur Frank McBride.’

‘Hallo,’ zei ik.

McBride reageerde niet. Hij keek alleen op me neer.

‘De zaak is heel urgent,’ zei Kamsky. ‘Dat snap je wel, hè?’

‘Jawel, dat snap ik.’

‘Ik moet je er alleen op wijzen dat je recht hebt op een advocaat.’

‘Waarvoor?’

‘En hoewel dat natuurlijk vanzelf spreekt, moet ik je waarschuwen dat alles wat je zegt gebruikt kan worden in de bewijsvoering voor de rechtbank.’

‘Vanzelf,’ zei ik. ‘Waarom zou ik het anders zeggen?’

‘Precies,’ zei Kamsky met een glimlach. Hij wierp een snelle blik op McBride en keek toen weer naar mij. ‘Ik vrees dat je meerdere keren een verklaring zult moeten afleggen. We nemen je mee terug naar het bureau, en daar zul je te maken krijgen met geluidsopnames en advocaten en een hoop administratief gedoe.’

‘Ik begin er al te wennen,’ zei ik.

Er werden nog meer blikken uitgewisseld. Toen hij het woord nam, leek Kamsky verlegen met de situatie.

‘Wat we eigenlijk willen zeggen, Astrid, is dat als je ons iets zou willen vertellen, dit een goed moment is om het te doen.’

‘Ik snap het niet,’ zei ik. ‘Wat bedoelt u?’

‘Ik zal proberen zo duidelijk mogelijk te zijn,’ zei Kamsky. ‘De experts onderzoeken op het moment elke vierkante centimeter van de plaats delict. We komen er vast en zeker achter wat hier gebeurd is. Leah Petersons lichaam ligt nog geen tien meter van de plek waar we nu zitten. Zou het geen goed idee zijn om aan dit alles een einde te maken?’

Ik had echt gedacht dat ik niets meer kon voelen, maar nu drong iets van wat er gezegd werd tot me door. Het was alsof ik steeds weer werd geslagen op een plek die al beurs was.

‘Ik snap de vraag niet,’ zei ik mat. ‘Ik vind echt dat u duidelijker moet zijn.’

‘Laten we er niet omheen draaien,’ zei Kamsky. ‘Er komt een zeer uitgebreid en gedetailleerd onderzoek. Het begint nog maar net. Maar als je iets substantieels te melden hebt, is het misschien een goed idee als je dat nu zou doen. Als je op enigerlei wijze betrokken bent bij wat er gebeurd is, als je iets weet, als je iets vermoedt, dan kan ik je beloven, Astrid, dat het in alle denkbare opzichten beter is als je het ons nu vertelt.’

‘Bent u krankzinnig?’ zei ik. ‘Ik heb u toch gebeld. Denkt u dat ik ook maar iets te maken heb met deze nachtmerrie?’

Kamsky keek McBride aan en haalde in een hulpeloos gebaar zijn schouders op, alsof hij om hulp vroeg. McBride pakte een van de eetkamerstoelen, schoof die bij en ging voor me zitten.

‘Ja, dat denken we inderdaad,’ zei hij. Hij had een licht Schots accent. ‘U hebt het lichaam gezien?’

‘Ik was degene die de politie heeft gebeld.’

‘Maar hebt u het goed gezien?’

‘Kijk,’ zei ik, terwijl ik mijn handen ophield. McBride trok een gezicht.

‘In hemelsnaam,’ zei hij. ‘Waarom heeft niemand daar iets aan gedaan?’

‘Ze hebben monsters genomen.’

‘Dat bedoelde ik niet. Maar goed, deed de toestand waarin het lichaam van Leah Peterson zich bevond u ergens aan denken?’

‘Het lag er net zo bij als het lichaam van Ingrid de Soto. Natuurlijk. Wat wilt u dat ik zeg?’

McBride haalde een opschrijfboekje uit zijn zak en keek ernaar.

‘En waarom was je hier?’

‘Om een pakje op te halen.’

‘Ze zullen er binnenkort wel mee ophouden u te vragen pakjes op te halen, mevrouw Bell. Ze zullen denken dat u ongeluk brengt.’

Ik reageerde niet.

‘Verbaasde het u dat u naar het appartement moest van iemand die u kende?’

‘Ik wist niet dat ze hier woonde.’

‘Dit is het woonadres van de verloofde van uw ex-vriend?’

‘Ja.’

‘Hoofdinspecteur Kamsky heeft uw kantoor gebeld. Weer. Ze beginnen er al aan te wennen dat hij belt. Hij heeft gevraagd om een afschrift van de transactie. Helaas hebben ze die niet.’

‘Soms doen we opdrachten tegen contante betaling,’ zei ik. ‘Buiten de boekhouding om. Daar heeft iedereen voordeel bij.’

‘Niet per se,’ zei McBride. ‘En waarom u?’

‘Er was speciaal naar mij gevraagd.’

‘Is dat ongebruikelijk?’

‘Ja. Maar ik geloof dat Campbell zei dat de vrouw bang was voor mannen die bij haar aan de deur kwamen of iets dergelijks. Maar dat zult u aan hem moeten vragen.’

‘Dat zullen we zeker doen,’ zei Kamsky grimmig.

Toen viel er een langdurig stilzwijgen.

‘Mevrouw Bell,’ zei McBride ten slotte. ‘Is er iets wat u ons wilt vertellen? Iets wat ons allen veel moeite kan besparen?’

‘Ik weet niet wat u bedoelt,’ zei ik.

McBride keek Kamsky aan en toen mij weer.

‘Oké,’ zei hij. ‘Laat ik het zo stellen: hoe zou u uw relatie met Leah Peterson omschrijven?’
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Ik keek McBride aan, die uitdrukkingsloos terugkeek. Ik hoorde buiten een vogel zingen en bedacht dat het waarschijnlijk de merel was die ik in de boom vlak voor het huis had zien zitten toen ik aankwam. Dat alles leek nu heel lang geleden, en nu ik eraan terugdacht was het net alsof ik er door een omgekeerde verrekijker naar keek. Ik bedacht dat alle gewone dingen in het leven achteraf bezien vaak momenten van geluk lijken te zijn geweest. Dat begrijp je op die momenten zelf niet.

‘Mijn relatie met Leah Peterson,’ herhaalde ik met een stem die niet de mijne leek. Leah Peterson, wat klonk dat formeel.

‘Niet hier, Frank,’ zei Kamsky. ‘En niet op deze manier.’

McBride haalde zijn schouders op.

‘Oké dan.’

Kamsky pakte me bij mijn elleboog en trok me omhoog, zodat ik, enigszins wankel, op mijn benen stond.

‘Kom mee,’ zei hij.

‘Wat? Waar gaan we heen?’

‘Naar het politiebureau.’

‘Ik wil naar huis,’ zei ik, hoewel dat niet waar was. Ik wilde niet naar huis als dat inhield dat ik terug moest naar die puinhoop aan Maitland Road die op instorten stond. En ineens zag ik het gezicht van Miles voor me, zo duidelijk dat het leek alsof hij inderdaad vlak voor me stond. Ik zag zijn gladde, dooraderde schedel en zijn bruine ogen. Ik hapte naar adem en legde mijn hand op mijn borst.

‘Wat is er?’ vroeg Kamsky scherp.

‘Weten zij het?’

‘Wie?’

‘Miles. En de anderen.’

‘Daar hoef je je op het moment niet druk over te maken,’ zei Bradshaw op zo’n geruststellende toon dat ik zin had hem een klap te geven.

‘Maar ik…’

‘Astrid,’ onderbrak Kamsky me, en iets in zijn stem bezorgde me een koude rilling. ‘Begrijp je in welke positie je verkeert?’

‘Positie? Ik begrijp dat Leah dood is.’

‘Ja,’ zei hij. ‘Margaret Farrell, Ingrid de Soto, Leah Peterson. Allemaal dood.’

‘Wat wilt u…?’

‘En jij hebt ze allemaal als laatste gezien.’

‘De auto staat voor,’ zei McBride. ‘Laten we dit even goed aanpakken. Hal, rij jij achter ons aan, als je wilt.’

Ze liepen met me de gang door en het huis uit, de warme, blauwe lucht in. Er stonden een ambulance en drie politieauto’s en er was al het begin van een oploopje. Ik had het gevoel alsof ik op het toneel stond: alles wat er gebeurde was onwerkelijk – de kleding die ik had moeten aantrekken was een kostuum, de nieuwsgierig toekijkende voorbijgangers waren figuranten in een massascène en het lichaam binnen deed maar net alsof het een lijk was. Ik sloeg mijn ogen neer en keek naar het trottoir om te proberen te ontkomen aan de nieuwsgierige blikken van de vrouw die het dichtst bij de auto stond en liet me gewillig in een van de auto’s duwen. Kamsky kwam naast me zitten en McBride nam plaats naast de bestuurder. Ik keek de chauffeur in zijn nek, een roze, vlekkerige nek met daarboven een dikke haardos.

‘Mijn fiets,’ zei ik. ‘Dat wil zeggen, hij is niet van mij. Ik heb hem van Campbell geleend en…’ Maar ik brak mijn zin abrupt af. ‘Het doet er niet toe,’ zei ik, en ik draaide mijn gezicht naar het raampje, zodat ik het ernstige gezicht van Kamsky, die me zat te bestuderen, niet hoefde te zien. Ik keek hoe de buitenwereld als in een waas aan me voorbijtrok, alsof de auto’s en de mensen die we passeerden voor me werden afgedraaid. Ik probeerde niet te denken aan de kerven in het gezicht van Leah en aan haar ogen, die me glazig en nietsziend hadden aangestaard.

‘We zijn er,’ zei Kamsky. De politieman die de auto had bestuurd opende het portier voor me. Hij ontweek mijn blik toen ik uitstapte. Ik ging het politiebureau dat ik maar al te goed kende binnen met McBride aan mijn ene zijde en Kamsky aan de andere kant, alsof ze bang waren dat ik ineens de benen zou nemen. In de hal was een vrouw van middelbare leeftijd met een lange jurk neergeknield, die jammerend allerlei verspreid liggende voorwerpen bij elkaar graaide die blijkbaar uit haar tas waren gerold, maar Kamsky loodste me behendig om haar heen alsof ze een verkeerszuiltje was, en toen linea recta naar een kale kamer met een tafel in het midden en stoelen daaromheen.

‘Pak een stoel,’ zei hij, en ik liet me op een van de plastic stoeltjes zakken. McBride deed de deur dicht, trok tegenover me een stoel bij en sloeg zijn armen over elkaar.

‘Biedt u me niet nog een kopje thee aan voor de schrik?’ vroeg ik aan Kamsky. ‘Dat doet u anders altijd als ik hier ben.’

‘Luister eens, Astrid. Wil je er een advocaat bij hebben?’

‘Wat?’

‘Wil je er een…?’

‘Ik hoorde wel wat u zei. Ik bedoelde meer: wat krijgen we nou!’

‘Het is uw goed recht,’ zei McBride.

Een jonge vrouw kwam de kamer in met een recorder, die ze op tafel zette. Kamsky boog zich voorover en zette hem aan.

‘Waarom zou ik in hemelsnaam een advocaat moeten hebben? Ik heb niks verkeerd gedaan. Ik heb Leah gevonden, ik heb u gebeld en toen heb ik gewacht totdat u kwam.’ Ik huiverde. ‘Ik ben bij haar blijven zitten. Ze is in die korte tijd zelfs nog veranderd. Doder geworden, als u begrijpt wat ik bedoel. Kouder, grijzer en stijver.’

‘Begrijp ik goed dat u geen advocaat wilt?’

‘Dat klopt. Ik wil er geen, en ik snap niet waarom u denkt dat ik er een nodig heb, en in elk geval wilde ik u vragen…’

‘Mevrouw Bell,’ zei McBride met zijn zachte Schotse accent. ‘Wíj willen een paar dingen van ú weten.’

‘Een paar weken geleden had ik nog nooit een dode gezien,’ zei ik. ‘Niet eens langs de kant van de weg na een ongeluk.’

‘Ik wil de vraag die ik u daarnet in het huis heb gesteld nog eens herhalen. Hoe was uw relatie met Leah Peterson?’

‘Ze was de vriendin van Miles, de huisbaas van het pand waar ik woon.’

‘Maar u kende haar?’

‘Min of meer.’

‘Zou u zichzelf een vriendin van haar willen noemen?’

‘Nee.’

‘Ging u wel vriendschappelijk met haar om?’

Ik keek naar Kamsky, aan wiens gezicht niets viel af te lezen.

‘Nee.’

‘Was er vijandschap tussen u?’

‘Dat zou weer een verkeerd beeld geven.’

‘Had u ruzie met haar?’

‘Zo zou u het kunnen zeggen. Ze was iemand met wie je makkelijk ruzie kreeg. Ze liet geen gelegenheid voorbijgaan om ons tegen zich in het harnas te jagen, vraagt u dat maar aan hem.’ Ik knikte in de richting van Kamsky. ‘Alle huisgenoten waren nota bene…’

‘Over de huisgenoten komen we straks te spreken. Geeft u antwoord op mijn vraag. Had u ruzie met haar over iets bepaalds?’

‘Ja.’ Ik ademde diep in. ‘Over meer dan één ding.’

‘Waarover dan?’

‘Zij ging ons het huis uitzetten.’ Ik zweeg even. ‘Nee, zo is het niet. Miles ging ons het huis uitzetten, want hij is de huisbaas. Maar Leah was degene die ons er allemaal uit wilde hebben, en dat begrijp ik wel. Maar de manier waarop ze het deed, deugde niet. Miles verschool zich achter haar en liet haar het vuile werk opknappen.’ Ik keek Kamsky aan. ‘U hebt haar bezig gezien. En dan is er nog het feit dat ik vroeger wat met Miles heb gehad. Dat was ook geen pluspunt. En verder…’ Ik aarzelde, hoestte en ging toen verder. ‘En toen probeerde ze tweedracht te zaaien tussen mij en Pippa, de enige andere vrouw in huis en een vriendin van me, door tegen mij te zeggen dat Pippa en Owen een – hoe moet je het noemen? Seksuele relatie, ja – een seksuele relatie hadden gehad. En daarbij komt nog…’ Ik kon ineens niet meer verder. ‘U snapt het wel,’ zei ik. Ik voelde me ellendig.

‘Als ik het goed heb begrepen,’ zei McBride met een stem die zachter klonk dan ooit, ‘zou u dus allemaal het huis uitgezet worden door Leah Peterson?’

‘Zij was de drijvende kracht.’

‘En ze was ook de huidige vriendin van de huisbaas, met wie u vroeger een intieme relatie had.’

‘Ja.’

‘Ze daagde u uit met informatie over uw huidige vriend en een andere vrouw in huis.’

‘Hij is niet mijn vriend.’ Ik zweeg even en wreef over mijn gezicht met de hand waar geen bloed meer aan zat. ‘Maar hij betekende wel iets voor me,’ voegde ik er zachtjes aan toe. ‘Leah wist dat. Of voelde dat aan.’

‘U had gisteravond ruzie?’

‘Ja.’

‘Was u boos op haar?’

‘Ja. En ik voelde me vernederd, denk ik.’

‘En nu is ze dood.’

‘Ja.’

‘En u ontdekte…’

‘Ik ben van gedachten veranderd.’

‘Pardon?’

‘Ik wil er graag een advocaat bij hebben.’

Er viel een stilte. Ze staarden me allebei aan.

‘Uitstekend. Hebt u zelf een advocaat, of wilt u dat wij er een voor u laten komen?’

‘Weet ik niet. Ik heb zoiets nog nooit bij de hand gehad. Ik weet niet wat ik moet doen. Maar nee, nee… ik heb wel iemand die ik kan bellen.’

Kamsky leunde achterover op zijn stoel, stak zijn hand naar achteren, pakte de snoerloze telefoon die achter hem stond en reikte die mij aan.

‘Kan ik even privé bellen? Nee, laat het antwoord maar zitten.’

‘Eerst de negen voor een buitenlijn.’

Ik keerde me af van de twee mannen en toetste de cijfers in. Mijn vingers leken te dik voor de toetsen, en ik moest een paar keer opnieuw beginnen. Buiten ging de zon schuil achter een wolk, zodat het plotseling donkerder werd in de kamer. Ik hoorde de telefoon overgaan en toen een levendige stem: ‘Rathbone en Hurst.’

‘Hallo,’ zei ik. ‘Zou ik alstublieft Philippa Walfisch kunnen spreken? Zegt u maar dat het Astrid Bell is.’

‘Ik verbind u door. Wacht u even.’

Er viel een stilte. De zon kwam weer tevoorschijn, het werd lichter in de kamer. De telefoon voelde glibberig aan in mijn hand.

‘Astrid, goddank dat je belt. Ik probeer je al urenlang op je mobiel te bereiken. Ik wilde je zeggen dat het me ontzettend spijt. Ik ben een stomme, onnadenkende flapuit, maar ik hoop dat je beseft dat ik je nooit kwaad zou doen. Ik heb zelfs een momentje gedacht dat…’

Voor mijn gevoel was het bijna te veel moeite om tegen haar te zeggen dat ik daar niet over belde en dat ik haar hulp nodig had.

‘Ja, wat dan ook,’ zei ze gretig. ‘Zeg het maar, dan zal ik het doen.’

‘Ik zit op het politiebureau in Hackney. Ik geloof dat ik een advocaat nodig heb.’

‘Ik kom eraan. Ik ren nu de deur uit. Vertel even waar het om gaat.’

Ik keek naar de telefoon en opende mijn mond. Ik hoorde de woorden eruit komen zonder dat ze daardoor echter klonken.

‘Leah is dood. Vermoord.’

Er volgde een volkomen stilte. Ik drukte de telefoon tegen mijn oor, maar ik hoorde haar zelfs niet ademen.

‘Het spijt me,’ voegde ik er droefgeestig aan toe.

‘Dood?’ wist Pippa ten slotte uit te brengen.

‘Ja.’

‘Leah?’

‘Ja.’

‘Ik snap het niet. Waarom zit je bij de politie?’

‘Ik… ik heb haar gevonden, Pippa. Ik heb het lichaam gevonden.’

‘Jezus,’ hoorde ik haar fluisteren. ‘Jezus christus. Wat gebeurt er allemaal?’

‘Kun je me komen helpen? Ik ben bang.’

‘Ik kan het niet doen,’ zei ze. ‘Ik ben erbij betrokken.’

‘O,’ zei ik mat. ‘Wat moet ik dan?’

‘Nog even volhouden. Ik zal contact opnemen met een collega. Hij heet Seth Langley en hij is een vriend van me. Niks zeggen totdat hij komt.’

‘Maar stel dat hij niet kan?’

‘Maak je daar geen zorgen om. Hij hoeft alleen zijn lunchafspraak met mij maar af te zeggen.’

‘Seth Langley?’

‘Dat klopt.’

‘Pippa?’

‘Ja?’

‘Het is allemaal een nachtmerrie geworden.’

Enige tijd later arriveerde Seth Langley. Hij was heel zwart, heel lang en heel kalm. Hij vroeg aan Kamsky of hij mij even onder vier ogen kon spreken. Kamsky fronste zijn wenkbrauwen, maar ging akkoord.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij.

‘Een beetje geschokt,’ zei ik.

‘Is er iets wat ik moet weten?’ vroeg hij.

‘Het enige dat u moet weten is dat ik met geen van al deze misdaden ook maar iets te maken heb.’

‘Dat is niet helemaal waar,’ zei Langley. ‘Ik heb even met Pippa gepraat voordat ik naar het bureau kwam.’

‘Met het plegen ervan, bedoel ik.’

‘Is er iets wat je me graag zou willen vertellen?’

‘Zoals?’

‘Als ik je raadsman word is het wel zo handig als we de onaangename verrassingen meteen kunnen afhandelen.’

‘Ik heb het u al gezegd: ik heb niks te maken met de moorden.’

‘Dat bedoel ik niet,’ zei Langley. ‘Is er iets wat je hebt achtergehouden omdat je dacht dat het misschien problemen zou geven?’

‘Het is zo al problematisch genoeg,’ zei ik. ‘Ik was betrokken bij een grote ruzie met Leah. Kamsky, die inspecteur, is er zelfs even getuige van geweest.’

‘Als er iets is wat ik moet weten, is het beter om het me nu te vertellen dan te wachten totdat een journalist of de politie er volgende week achter komt, dat kan ik je verzekeren.’

‘Er is niets anders,’ zei ik. ‘Ik heb niks te verbergen.’

‘Er zijn niet veel mensen die dat kunnen zeggen,’ zei Langley. ‘Laten we hen dan maar weer binnenroepen.’

Seth ging naast me zitten, noemde mij steeds zijn ‘cliënt’ en sprak langzaam en duidelijk, alsof ik hardhorend was. Soms liet hij me praten, en soms zei hij dat ik een vraag niet moest beantwoorden. Ze vroegen steeds weer naar dezelfde dingen – tijden, plaatsen, namen, handelingen – en sprongen direct in op iedere vergissing, vaagheid en tegenstrijdigheid. Ik kreeg het gevoel dat elk woord dat ik zei een val was geworden, die zonder waarschuwing ineens dicht kon klappen, waardoor ik vast zou komen te zitten.

Ze leken vooral geïnteresseerd in mijn relatie met Miles. Hoe lang had die geduurd? Hoe waren we uit elkaar gegaan? Was ik jaloers geweest op Leah? Was Leah jaloers geweest op mij? Koesterde ik vijandige gevoelens jegens Leah?

‘Ja,’ antwoordde ik, voordat Seth het had kunnen verhinderen.

‘Hoopte u weleens dat haar iets zou overkomen?’ vroeg McBride, voorover leunend.

‘Natuurlijk hoopte ik dat. Ik wilde dat ze zou lijden en zich schuldig zou voelen. Er waren momenten dat ik haar haatte zoals ik nog nooit iemand heb gehaat, dat ik die zelfvoldane uitdrukking wel van haar gezicht zou willen slaan.’

‘Astrid,’ zei Seth waarschuwend.

‘Nee, luister. En wat dan nog? Er zijn zoveel mensen die ik niet mag of aan wie ik zelfs een hekel heb, maar dat betekent niet dat ik hen dood wens. En al deed ik dat wel, dan nog betekent het niet dat ik daar actie voor zou ondernemen. Dat is belachelijk.’

Toen: wat waren mijn gevoelens geweest toen ik erachter kwam dat degene die min of meer mijn minnaar was – ja, gaf ik verdrietig toe, ik was meer dan eens met Owen naar bed geweest – het met mijn vriendin had gedaan? En vervolgens: als hij met Pippa naar bed was geweest, zou hij het dan misschien ook met Leah hebben gedaan? Was dat wat ik de vorige avond had ontdekt?

‘Nee, dat is het niet,’ zei ik.

‘Eens kijken,’ zei McBride, terwijl hij de opmerkingen doorkeek die hij genoteerd had. ‘U had een relatie met Miles Thornton, de huisbaas en de vriend van mevrouw Peterson. Dan hebben we Owen Sullivan, die ook in het huis woonde. U hebt seksuele contacten met hem gehad, en hij heeft ook een relatie gehad met een van de andere bewoners, Philippa Walfisch.’

‘Het was niet echt een relatie,’ onderbrak ik hem.

‘Nou, het klinkt anders wel alsof jullie het gezellig hebben gehad samen.’

‘Dat woord zou ik er niet voor gebruikt hebben.’

‘Ik vroeg of mevrouw Peterson en uw vriend…’

‘Hij is niet mijn vriend.’

‘Of zij misschien een seksuele relatie hadden.’

‘Dat slaat nergens op.’

‘Waarom niet?’

‘Owen heeft een hekel aan haar, om te beginnen.’

McBride keek op van zijn notitieboekje.

‘Voldoende om haar te vermoorden?’ vroeg hij.

Ik kon geen reactie bedenken die de zaak er niet ernstiger op zou maken. Er werd een pauze ingelast. Ik dronk sterke koffie waar ik misselijk van werd en rookte een sigaret waar ik nog misselijker van werd. Seth pleegde een aantal telefoontjes. Buiten was de hemel nu strakblauw. Ik keek op de klok aan de muur van de verhoorkamer: het was halfdrie. Hoe zou het nu thuis in Maitland Road zijn? Wisten ze inmiddels allemaal dat Leah dood was? Ik wreef met mijn vuisten in mijn schraal aanvoelende ogen. Ik was verstrooid en voelde een sufmakende vermoeidheid opkomen.

We begonnen weer – we ‘hervatten de zitting’, zoals McBride het stelde. Deze keer was ook Hal Bradshaw erbij – een en al welwillendheid. Ik had liever te maken met de ondoorgrondelijkheid van Kamsky of zelfs met de vijandigheid van McBride dan met Bradshaw, die keek alsof hij precies wist wat zich in mijn hoofd afspeelde. Hoe kon hij dat weten? Ik wist het zelf niet eens. Hij vroeg me wat ik van Leah vond. Hij vroeg hoe het met me ging, alsof hij mijn huisarts was, alsof hij mijn vriend was. Ik gaf korte antwoorden, waar hij niet veel wijzer van werd. Hij stond aan hun kant. Toen duidelijk werd dat zijn techniek om mij te laten praten, vrij te laten associëren en zo mezelf te verraden niet werkte, keek hij hulpeloos naar Kamsky.

‘U draait in kringetjes rond,’ zei Langley. ‘U verspilt mevrouw Bells tijd.’

‘Haar tijd verspillen?’ zei Kamsky met een plotselinge woede. ‘Er zijn drie moorden gepleegd. En uw cliënt staat daarmee in verband.’

‘Ze is in elke fase steeds volkomen bereid geweest uw vragen te beantwoorden. Als u iets van haar wilt weten, vraag het dan gewoon. Anders kunnen we dit gesprek volgens mij beter beëindigen.’

Ik dacht dat Kamsky kwaad zou worden en zou gaan schreeuwen, maar hij zag er alleen vermoeid uit. Hij keek naar McBride.

‘Kun je ons even alleen laten?’ vroeg hij.

McBride wierp een minachtende blik op Langley en mij en verliet het vertrek. Hij sloeg de deur achter zich dicht. Kamsky had geen haast. Hij peuterde tussen zijn tanden, alsof hij een vastzittende etensrest wilde verwijderen.

‘Ik hoop dat je advocaat je een goed advies heeft gegeven,’ zei hij. Hij sprak het woord ‘advocaat’ op licht sarcastische toon uit, alsof Langley maar deed alsof hij advocaat was en ik hem onder valse voorwendsels had ingeschakeld. ‘Je hebt gezien dat het gezicht van het slachtoffer op dezelfde manier was toegetakeld als dat van Ingrid de Soto, hè?’

‘Ja.’

‘Maar het mes hebben we niet gevonden. Aan wie heb je verteld hoe het gezicht van Ingrid de Soto eraan toe was?’

‘Aan niemand.’

‘Zeker weten?’

‘Ja.’

‘Ik zal het zo goed mogelijk op een rijtje zetten, zodat we allemaal weten hoe de zaak ervoor staat. Ten eerste, je botst tegen het autoportier van Margaret Farrell op, en enkele minuten later, als het al zo lang duurde, wordt ze vermoord. Van ondergeschikt belang daarbij is het bijzondere feit dat haar lichaam kennelijk enkele uren lang zoek is geweest en vervolgens weer tevoorschijn kwam op de plek waar het is gevonden. Ten tweede, je wordt er -opuit gestuurd om een pakje op te halen bij het huis van Ingrid de Soto, en als je daar aankomt, constateer je dat ze nog maar enkele minuten tevoren is vermoord en mishandeld. Niets wijst erop dat iemand zich met geweld toegang zou hebben verschaft, er wordt geen wapen aangetroffen op de plaats delict en er is geen pakje om op te halen. Ten derde, je wordt eropuit gestuurd om een pakje op te halen op een huisadres, en als je daar aankomt, kom je tot de ontdekking dat Leah Peterson slechts enkele minuten daarvoor is vermoord. Ze is op dezelfde manier als Ingrid de Soto verminkt. Weer wordt er geen pakje gevonden, en weer is er geen mes op de plaats delict. Je kunt het ons niet kwalijk nemen dat we je verhoren.’

‘Ja, ik weet het,’ zei ik vermoeid.

‘Mensen gedragen zich in extreme situaties op onverwachte wijze,’ zei Kamsky, nu weer vriendelijk. ‘Ze herinneren zich de vreemdste dingen en ze vergeten de vreemdste dingen. Ze doen de vreemdste dingen. Bijna per ongeluk. Alsof ze een ander zijn geworden. Ze zijn zichzelf niet meer.’

‘Moet u horen,’ zei ik. ‘U hoeft geen slimme dingen te bedenken om me aan het praten te krijgen. U hoeft me niet te overreden om het met een of ander scenario eens te zijn. Ik kan nauwelijks geloven dat ik dit zeg, maar vooruit maar: ik heb Leah niet vermoord en ik heb niets te maken met haar dood. Ik heb Ingrid de Soto niet vermoord, en ook met haar dood heb ik niets te maken. En Peggy heb ik ook niet vermoord. Maar ik zal hier blijven zo lang als u dat wilt. En ik zal op al uw vragen antwoord geven.’

Er viel een stilte, die slechts werd onderbroken toen Kamsky zijn handen in elkaar schoof, achteroverleunde op zijn stoel en luidkeels geeuwde.

‘Je weet het vast nog,’ zei hij. ‘Een tijdje terug waren er maar twee moorden, en toen vroegen we ons af of daar verband tussen bestond. Het enige leek jouw, eh… hoe zullen we het zeggen? Aanwezigheid? Nabijheid? Een ander verband leek er niet te bestaan. Jij was het enige.’

‘Gaat u nog een vraag stellen?’ vroeg Langley.

‘En nu hebben we de moord op Leah Peterson. Het is alsof God de wolken uiteen rijt en mij persoonlijk toeschreeuwt: wil je een verband? Oké, hier heb je een verband dat niet te missen is!’

‘Alstublieft,’ zei Langley.

‘Goed, ik moet natuurlijk voorzichtig zijn,’ zei Kamsky. ‘Ik wil je niet tegen me in het harnas jagen.’

‘En waarom dan niet?’

‘Kijk eens naar de feiten. Margaret Farrell verwondt je…’

‘Zij verwondde me niet.’

‘Ingrid de Soto irriteert je.’

‘Ze irriteerde me niet. Ik kende haar niet echt.’

‘En je hebt ruzie gehad met Leah.’

‘Iedereen had ruzie met Leah.’

‘Er komen bij mij twee mogelijkheden op,’ zei Kamsky. ‘Ofwel jij hebt deze vrouwen vermoord, wat me niet erg waarschijnlijk lijkt. Of iemand wilde dat jij ze zou vinden. Ik neem aan dat je er geen bezwaar tegen hebt als ik je kamer doorzoek?’

Langley wuifde Kamsky weg en boog zich toen dicht naar me toe om op fluistertoon iets tegen me te zeggen. ‘Denk goed na voordat je hiermee instemt,’ zei hij. ‘Je hoeft ze geen toestemming te geven om bij jou thuis te gaan zoeken. Maar een bevel tot huiszoeking krijgen ze zo.’

‘Het geeft niet,’ zei ik.

‘Weet je zeker dat je niets in je bezit hebt dat een probleem zou kunnen opleveren?’

Ik schudde mijn hoofd en richtte me rechtstreeks tot Kamsky.

‘Als u maar wel de rommel opruimt die u maakt,’ zei ik.
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Toen ik met een tollend hoofd van de eindeloze herhalingen van mijn verhaal thuis was afgezet, voelde ik me als een reiziger die bij terugkeer na een afwezigheid van jaren thuis alles anders aantreft dan hij het had achtergelaten. Mick stond in de gang toen ik binnenkwam. Hij keek me bezorgd aan.

‘Politie?’ vroeg hij.

‘Ja,’ zei ik. ‘Ze zullen jullie allemaal hier in huis willen spreken. Je kunt dus maar beter zorgen dat je een goed verhaal hebt waar je vanmorgen om een uur of tien was.’

‘Ik was vannacht pas om drie uur thuis,’ zei Mick. ‘Dus ik sliep.’

‘Kan iemand dat getuigen?’

‘Nee.’

‘Dat is niet wat je noemt waterdicht.’

‘Ik zie je later wel,’ zei Mick, en hij liep langs me heen de voordeur uit.

Ik klopte op Pippa’s deur, en toen ik hem openduwde, gebaar -de ze zonder iets te zeggen dat ik binnen moest komen. Ze pakte een halve fles whisky en een whiskyglas van een plank en keek om zich heen. Op haar bureau, naast haar geopende laptop, stond een tweede whiskyglas, maar met pennen, potloden, een ketting van paperclips erin. Met een rammelend geluid gooide ze het glas leeg.

‘Geeft niet,’ zei ze. ‘Ik neem deze wel.’

Ze trok de voorkant van haar T-shirt onder haar riem vandaan en veegde daarmee het whiskyglas schoon. Toen schonk ze in beide glazen een bodem whisky.

‘Water?’ vroeg ze.

‘Zo is het prima,’ zei ik.

‘Ik zou bijna zeggen dat we helder moeten blijven nadenken,’ zei Pippa. ‘Maar bij nader inzien weet ik niet waarom. Proost.’

We dronken allebei tegelijk wat al te gulzig van de whisky en vertrokken allebei tegelijkertijd ons gezicht, alsof we pijn hadden. Pippa glimlachte.

‘Is Seth goed bevallen?’

‘Hij heeft de helft van de tijd zijn best gedaan me de mond te snoeren. Maar bedankt. En hoe is het hier?’

‘Geween en tandengeknars,’ zei Pippa. ‘Jammerklachten. Aan stukken scheuren van kleding. Wat dacht je?’

‘Wie is er thuis?’

‘Ik ben vroeg naar huis gegaan. Mick en Owen heb ik niet gezien, maar ik geloof wel dat ze hier waren. Miles was er, en hij zag eruit als een spook. Dario heeft het niet meer. Ik ben naar boven gegaan om te kijken hoe het met hem was, en toen was hij zijn kamer aan het schrobben met bleekwater, zo bang was hij dat de recherche sporen van verdovende middelen bij hem zou vinden. Ik zei dat de politie het verdachter zou vinden als ze sporen van bleek water zouden aantreffen. Toen vroeg hij zich paniekerig af wat hij kon doen om het bleekwater weg te krijgen. In de keuken trof ik een huilende Mel in het gezelschap van Davy, die haar probeerde te troosten. Dat vond ik meteen verdacht. Aan iemand die van streek is omdat Leah er niet meer is moet wel een steekje loszitten.’

‘Pippa, in hemelsnaam,’ zei ik. ‘Ze is net vandaag vermoord. Dat kun je niet menen.’

Pippa nam een slokje van haar whisky. Wat ik had gezegd leek bij haar niet bepaald louterend te werken.

‘Het is een vreemd soort schuldgevoel,’ zei ze. ‘Je verwenst haar, en dan overkomt haar iets wat veel erger is dan je haar had toegewenst.’

‘Tja, ik weet het.’

Pippa stak een sigaret op en nam een haal.

‘Ik vind het erg dat ze dood is,’ zei ze. ‘En schokkend. Maar ik ga niet doen alsof ik geen hekel aan haar had.’

‘Vind je het leven niet te kort om het te verspillen aan haat?’

‘Dat is wel een beetje erg zen, vind ik,’ zei Pippa.

‘Is de politie geweest?’

‘Een paar politiemannen hebben zich lang met Miles beziggehouden. Ze waren net weg toen jij binnenkwam. Alle anderen worden morgen verhoord. En dat verbaast me niks.’

‘Juist, ja.’

‘Ik heb over mijn alibi nagedacht. Ik was op mijn werk. Wat is het jouwe?’

‘Het mijne is dat ik het lichaam heb gevonden maar haar niet heb vermoord.’

‘Je vriend Campbell heeft gebeld. Ze hebben hem ook naar het bureau gehaald voor verhoor.’

‘Waarom?’

‘Hij stuurt jou er steeds op uit om lijken te vinden.’

‘Ik geloof niet dat hij een goed motief heeft,’ zei ik. ‘Behalve dan dat hij de pest heeft aan de klanten. Maar dat geldt voor alle fietskoeriers. En trouwens, dat verklaart de moord op Peggy Farrell niet.’

‘Alle lijntjes voeren naar dit huis,’ zei Pippa.

‘Alleen bij de moord op Ingrid de Soto niet.’

‘Jij bent het, hè?’ zei Pippa nadenkend. ‘De enige overeenkomst ben jij. Denk je dat iemand die moorden misschien pleegt om jou op je zenuwen te werken? Als een soort gunst?’

‘Bedankt,’ zei ik. ‘Maar daar is de politie ook al op gekomen.’

Ik keek in het whiskyglas. Het was leeg. Hoe had ik dat voor elkaar gekregen?

‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg ik.

‘Wat bedoel je?’ zei Pippa. ‘Met ons? Met de wereld?’

‘Met ons. Met dit huis.’

‘Ik ga morgen mijn spullen inpakken,’ zei Pippa.

‘Weet je dan al waar je naartoe gaat?’

‘Ik steek hier en daar mijn licht op. En trouwens, het spijt me echt.’

‘Wat spijt je?’

‘Dat van Owen.’

‘O, dat. Dat lijkt heel lang geleden. Jij bent met Owen naar bed geweest, ik ben met Owen naar bed geweest. Waarvoor zou je je ver ontschuldigingen aanbieden?’

Ik liep de keuken in en zag daar Davy, Mel en Miles op een kluitje bij de tafel staan.

‘Was het heel erg?’ vroeg Davy.

‘Nog meer stomme vragen?’ zei ik.

‘De politie wil ons allemaal spreken,’ zei Mel.

‘Weet ik.’

‘Wij waren aan het winkelen,’ zei ze. ‘Zullen ze daarnaar vragen?’

‘Vast en zeker. En trouwens, dan hebben jullie een alibi,’ zei ik. Ik was niet echt geïnteresseerd in andermans alibi.

Miles stond op. Hij leek jaren ouder geworden; in zijn gezicht zag ik lijnen en groeven die ik daar nooit eerder had gezien. Ik liep op hem af en sloot hem stevig in mijn armen. Hij sloeg ook zijn armen om mij heen, en terwijl we elkaar zo vasthielden, voelde ik hem over zijn hele lichaam beven. Even later lieten we elkaar los. Hij wilde iets zeggen, maar zijn stem haperde en hij slaagde er niet in iets verstaanbaars uit te brengen.

‘Ik vind het heel erg voor je,’ zei ik.

Miles staarde me aan, nog steeds niet in staat iets uit te brengen. Hij slikte.

‘De laatste woorden die we hebben gewisseld waren bitter,’ zei hij. ‘Steeds als ik aan haar denk, kan ik alleen maar daaraan denken.’

‘Het zijn niet de laatste ogenblikken die tellen,’ zei ik, om maar wat te zeggen. ‘Het gaat om het geheel.’

Hij bewoog zijn hoofd traag van links naar rechts en weer terug, als een gewond dier.

‘Heb je haar gezien?’

‘Ja.’

‘Zag ze er…?’ Hij zweeg.

‘Ze zag er heel vredig uit,’ zei ik, zoals ik ook tegen Andrew de Soto over Ingrid had gezegd. Dat hoor je te zeggen over de doden. Dat is troostrijk, zegt men.

‘Ik kan maar niet geloven dat ze er niet meer is.’ De tranen welden op in zijn ogen. ‘Ze was zo… zo levendig. Zo krachtig.’

‘Dat is waar.’

‘Ik heb iets voor je.’ Hij haalde een envelop uit zijn zak, keek ernaar alsof hij zelf verbaasd was die te zien, en na een blik achterom naar Davy en Mel zei hij: ‘Ik wilde je om een gunst vragen.’

‘Natuurlijk, Miles.’

‘Niet hier,’ zei hij. Hij ging me voor, de keuken uit en de trap op. Toen we in de gang kwamen keek hij om zich heen. Hij haalde diep adem. ‘Ik weet niet of alles nu anders is geworden of niet. Ik kan niet goed meer denken. Maar ik heb het gedaan. Leah zei dat ik het moest doen. Het was zo ongeveer het laatste wat ze zei. Daar ging onze ruzie over.’

‘Wat? Wat is er?’

‘Hier,’ zei hij. Hij duwde de envelop in mijn handen.

Ik opende hem en zag dat hij boordevol geld zat. Ik keek er nog eens beter naar, het waren briefjes van vijftig pond. Veel waren het er, een stapel zo dik als een paperback.

‘Wat is dit?’

‘Dat is twintigduizend pond,’ zei hij. ‘Het is voor jullie allemaal. Een soort eerste aanbetaling. Misschien moesten jullie allemaal maar blijven. Ik weet het niet meer. Neem het in elk geval aan. Mij kan het niks meer schelen. Ik wist niet aan wie ik het moest geven.’

‘Ik kan dit niet aannemen.’

‘Deel jij het uit. Het kan me niet schelen hoe je het doet.’

‘Maar dat slaat nergens op. Ik kan niet met al dat geld blijven rondlopen. Ik heb nooit zoveel geld bij elkaar gezien.’

Miles maakte niet de indruk dat hij echt naar me luisterde.

‘Ik leg het wel ergens neer,’ zei ik. ‘En dan moeten we het erover hebben. Jij zou je daar nu niet mee bezig moeten houden. Je zou nu helemaal geen beslissingen moeten nemen, over wat dan ook.’

‘Ik voel me net een moordenaar,’ zei hij.

‘Niet doen. We hebben ons allemaal slecht gedragen, maar…’

Ik zweeg toen ik voetstappen op de trap hoorde. Ik vouwde de envelop op, en terwijl Davy en Mel langs ons heen liepen bleven Miles en ik zwijgend staan, als twee mensen die zich schuldig voelen omdat ze een geheim delen.

‘Alles in orde?’ vroeg Davy.

‘Ik vertel het je later wel,’ zei ik.

‘Als er iets is wat…’

‘Ja,’ zei ik, te snel. ‘Ja, bedankt.’

Mick liep langs. Hij zei niets, maar zijn voetstappen weerklonken luid op de kale trap.
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Ik ging terug naar mijn kamer, ging op mijn bed zitten en keek nadenkend naar de dikke envelop met geld. Ik hield hem tegen mijn neus. Er hing een zuur luchtje aan, alsof de bankbiljetten vies geworden waren door alle onreine vingers die ze vastgehouden hadden. Hoeveel waren het er wel niet? Ik probeerde het uit mijn hoofd uit te rekenen, vergiste me steeds, maar kwam ten slotte op de goede uitkomst: vierhonderd briefjes van vijftig pond, alles bij elkaar een stevige, buigzame, schrikwekkende stapel. Ik keek de kamer rond. Waar kon ik ze opbergen? In een la, achter de boeken, in de doos tissues, onder mijn matras? Het leken me allemaal slechte plekken, en toen moest ik aan Dario denken, die zijn kamer met bleekwater had geschrobd ter voorbereiding op de komst van de politie, die nu elk ogenblik kon binnenkomen. Als ik het geld in mijn kamer verborg, zou de politie het vast en zeker vinden, en wat dan? Was het een misdaad om zoveel contant geld in je bezit te hebben? Was ik wettelijk verplicht er een verklaring voor te geven? Misschien dachten ze wel dat het in het vermiste pakje uit het huis van Ingrid de Soto had gezeten. Miles kon natuurlijk uitleggen waar het geld voor diende, maar het zou toch een rare indruk maken.

Ik stopte het geld in de binnenzak van mijn jasje. Het was belachelijk. Ik kon er toch niet mee blijven rondlopen! Ik kon het bijna voelen branden op mijn borst. Ik moest het zo snel mogelijk regelen, voordat we allemaal uit elkaar gingen. Ik bleef nog even op mijn bed zitten, legde mijn hoofd in mijn handen en probeerde niet Ingrid de Soto en Leah voor me te zien – allebei met een mooi gezicht en allebei verminkt, allebei met ogen die me beschuldigend hadden aangekeken. Ik dacht aan Kamsky (‘Wil je een verband?’) en aan de vader van Ingrid de Soto (‘Wat weet u, mevrouw Bell?’), maar mijn hersenen pruttelden tevergeefs. Als ík het verband was, hoe dan en waarom? Als ik iets wist zonder me ervan bewust te zijn, wat kon het dan zijn? Was het op de een of andere manier, zonder dat ik het begreep, mijn schuld?

Ik moest er met iemand over praten. Dit was niet goed. Ik moest Owen spreken. Niemand anders kwam in aanmerking. Ik stond op van mijn bed, besefte ineens hoe uitgeput ik was – ik was leeg en trillerig van vermoeidheid – en liep mijn kamer uit, waarbij ik bijna tegen Dario aan liep, die in de gang met een grote kartonnen doos stond te manoeuvreren.

‘Wat ben jij aan het doen?’ vroeg ik.

‘Ik heb tegen Miles gezegd dat ik vertrek,’ zei hij met zenuw -achtig heen en weer schietende blikken. ‘Ik kan hier niet blijven. Maar hij zei dat ik eerst mijn spullen moest opruimen. Ik zei dat hij ze mocht houden, maar hij wil er niks van hebben. Dit gaat me dagen kosten, en ik heb geen dagen de tijd. Zelfs geen uren. Er kan van alles gebeuren. Iedereen zit achter me aan. Een voor een krijgen ze me te pakken.’

‘Ik zit niet achter jou aan,’ zei ik.

‘Hoe laat was het?’ vroeg hij.

‘Hoe bedoel je?’

‘Toen je het vond. Ik bedoel haar, Leah.’

‘Halfelf ongeveer.’

Ik zag een uitdrukking van intense concentratie op zijn gezicht verschijnen.

‘Ik geloof dat ik toen Mick heb gezien,’ zei hij.

‘Mick heeft tegen mij gezegd dat hij sliep.’

‘Ik was in huis bezig,’ zei Dario fanatiek. ‘Iedereen was naar zijn werk. Ik heb de postbode nog gesproken. Ik moest ergens voor tekenen.’

‘Mij kan het niet schelen, Dario. Vertel het aan de politie, niet aan mij,’ zei ik. ‘Trouwens, ik heb het geld. Voordat je weggaat zal ik jou je deel geven.’

Dario’s hele uitdrukking veranderde.

‘Echt waar?’

‘Ik moet het precieze bedrag nog uitrekenen. Heb jij Owen trouwens gezien?’

‘Hij is net thuisgekomen.’

Pas nadat ik een paar seconden zenuwachtig voor Owens kamerdeur had gestaan, had ik voldoende moed verzameld om aan te kloppen. Er kwam geen reactie, maar ik deed de deur toch open. Er stond een wijd geopende reistas, waar de kleren gedeeltelijk uit hingen. De deuren van de kast stonden open, zodat hele rijen lege kleerhangers te zien waren. De foto’s die tegen de muren hadden gestaan lagen nu opgestapeld op de grote tafel. Ik ging erbij zitten en tilde er verstrooid een paar op terwijl ik wachtte. Sommige had ik eerder gezien, andere waren nieuw voor me. Bij één foto, onderaan op de stapel, stokte de adem in mijn keel. Ik legde mijn hand op mijn hart. Ik voelde een steek in mijn borst, en een paar seconden lang moest ik naar adem happen.

Het was een foto van dezelfde vrouw die Owen al vaker had gefotografeerd – ze was volkomen kaal en had hoge jukbeenderen en dicht bij elkaar staande ogen en geen spoor van een glimlach op haar gezicht. Alleen hield ze hier de ogen gesloten. Ze lag erbij als een lijk, en ze had littekens op haar gezicht. Terwijl ik ernaar keek, vervaagde het beeld, waarna het weer scherp werd. Met stevige hand waren er lijnen in haar albasten huid gekerfd. Ze vertoonden een duidelijke gelijkenis met de snijwonden die… Een galsmaak kwam in mijn keel omhoog.

‘Hallo.’

Ik draaide me vliegensvlug om en liet de foto’s uit mijn handen vallen, zodat ze op tafel uitwaaierden.

‘Owen,’ zei ik. De angst golfde door me heen, en mijn mond voelde droog aan.

‘Wat zie jij er afgepeigerd uit.’ Hij keek me aan met een glimlach die me op een ander moment een groot genoegen zou hebben gedaan.

‘Ja.’

‘Ik vind het heel erg vervelend,’ zei hij. ‘Voor jou, bedoel ik.’

‘Voor haar, bedoel je.’

‘Voor jou. Wil je erover praten?’

‘Nee.’ Ik was tot op het bot verkleumd. Ik had het koud, ik was moe, ik was misselijk en ik was er ellendig aan toe. Ik sloeg mijn armen om me heen en koesterde mezelf.

‘Soms is het beter om…’

‘Nee.’

‘Oké, oké.’

‘Owen, ik wil je iets laten zien.’ Met bevende handen bladerde ik door de foto’s op zijn tafel totdat ik die met het verminkte gezicht in handen had. ‘Daar.’

‘Nou, én?’ Hij keek me aan, zijn gezicht verstrakte.

‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?’

‘Wat wil je dat ik zeg?’

‘Ik wil dat je me vertelt… dat je me vertelt…’ Ik merkte dat ik moeite had de woorden te vinden, alsof ze lomp en onhandig aanvoelden in mijn mond. Ik kneep mijn handen samen en ging door. ‘Dat je me vertelt hoe het komt dat de littekens op het gezicht van deze vrouw zo lijken op die op het gezicht van Ingrid de Soto en Leah.’

Er viel een absolute stilte. Zijn blik kreeg iets duisters, alsof het licht in de kamer gedempt werd, en hij staarde mij aan.

‘Nou?’ vroeg ik ten slotte.

Hij deed een stap naar voren. Ik week achteruit, maar toch pakte hij me zo hard bij mijn armen dat zijn vingers pijnlijk diep in mijn vlees groeven.

‘Wat wou je daarmee zeggen?’

‘Zij waren ook op die manier verminkt,’ fluisterde ik.

‘Leah en die andere vrouw?’

‘Ja. Laat me los, je doet me pijn.’

Hij liet zijn handen zakken, maar bleef voor me staan.

‘Niemand weet het. Ik had het niet mogen zeggen. Hoe wist je het?’

‘Hou eens even je mond. Laat me nadenken.’

‘Je moet het geweten hebben. Of anders…’ Ik zweeg.

‘Of anders was ik het?’

‘Ja.’

Hij glimlachte zuur. ‘Jij denkt dat ik die foto’s heb gemaakt en toen een vrouw – nee, twee vrouwen – heb vermoord en ervoor heb gezorgd dat ze daarop leken. En nu wil je zeker snel de benen nemen, voordat ik jou ook te grazen neem?’

‘Hou op, Owen. Vertel het me!’

‘Wat moet ik vertellen?’ Hij liet een kort, vreugdeloos lachje horen. ‘Dat ik hen niet heb vermoord? Zou dat dan genoeg zijn voor je? Een ontkenning?’

‘Ze zien er precies zo uit.’

‘Je zult moeten beslissen of je me vertrouwt of niet.’

Zonder te weten wat ik zou gaan doen, stak ik mijn hand op en gaf hem een venijnige klap op zijn wang. Hij wankelde achteruit en stak een vuist op.

‘Dit is niet iets tussen ons tweeën, idioot die je bent,’ zei ik. ‘Het gaat erom dat er vrouwen zijn vermoord. Je hebt iets uit te leggen.’

Owen keek me aan. Hij liet zijn vuist zakken, ontspande zijn hand en deed een stap naar achteren. De harde blik op zijn gezicht verdween, en hij zag er ineens bleek en vermoeid uit.

‘Ja,’ zei hij. ‘Je hebt gelijk.’

‘En?’

‘Ik weet het niet.’

‘Je weet het niet?’

‘De enige verklaring die ik kan bedenken, is dat het een ongelukkig toeval is. Maar jij zult je buik wel vol hebben van alle toevalligheden.’

‘Als ik rechercheur was, zou ik willen weten wanneer je die foto genomen hebt. Op welke dag, op welk moment?’

‘Als jij rechercheur was, zou ik tegen je zeggen dat ik het niet wist,’ zei Owen. ‘Ik zou alleen bij benadering kunnen zeggen op welke dag.’

‘Staat dat niet bij de foto?’

‘Dit werk doe ik niet digitaal. We hebben allebei tientallen rolletjes geschoten, dag in dag uit. Deze is genomen…’ Owen zweeg en dacht na. ‘Ergens tussen begin mei en een week of twee geleden.’

‘Dat is niet goed genoeg.’ Ik zweeg en deed alsof ik me de naam van de vrouw op de foto’s probeerde te herinneren. ‘Zou Andrea het zich nauwkeuriger herinneren?’

‘Dat betwijfel ik.’ Hij liep naar het raam en staarde naar buiten. ‘Ze zagen er precies zo uit, zei je?’

‘Zo’n beetje, ja.’

Hij pakte de foto, keek ernaar en zei: ‘Ik zal er wel mee naar de politie moeten, hè?’

‘Ja.’

‘Ik ga nu de deur uit,’ zei hij. ‘Het kan wel even duren.’

‘Owen?’

‘Jaah?’

‘Wie heeft ze nog meer gezien behalve ik?’

‘Niemand. Zelfs mijn agentschap niet. Zelfs Andrea niet. Ze hebben hier al die tijd gelegen.’

‘Tja, het zou toeval geweest kunnen zijn,’ zei ik weifelend.

‘Misschien is het gewoon de manier waarop mannen vrouwen zien,’ zei Owen. ‘Dat denk jij in elk geval, of niet?’

Ik keek hem fronsend aan.

‘Vind je dit allemaal grappig?’

‘Nee, dat vind ik niet. Waarom denk je dat ik wegga?’ Hij gebaarde naar zijn uitpuilende reistas. ‘Jij zou ook weg moeten gaan.’

‘Vind je?’

‘Er rust een vloek op dit huis.’

Ik huiverde.

‘Soms ben ik zo bang dat ik geen adem kan halen,’ zei ik. ‘En soms lijkt het alsof het allemaal niet echt is, en dan zeg ik tegen mezelf dat ik zo meteen wakker zal worden en dat dan zal blijken dat het allemaal niet echt gebeurd is.’

‘Wie kun je dan vertrouwen? Astrid, wie vertrouw je?’

Ik keek hem even aan, en hij keek terug. Iets aan hem leek nu anders, duisterder dan ik tot nu toe van hem kende.

‘Een afschuwelijk toeval kan natuurlijk weleens voorkomen, hè?’ zei ik.

Owen deed een stap in mijn richting en keek me onderzoekend aan. Het was alsof hij iets probeerde te zien waarvan ik zelf niet wist dat het er was.

‘Het spijt me,’ zei hij.

‘Maar…’

‘Dat van Pippa.’

‘Dat soort dingen betekent helemaal niets voor Pippa,’ zei ik. ‘Maar voor mij wel, en ik dacht…’ Ik zweeg en keerde me af van zijn borende blik.

‘Je dacht dat het voor mij ook zo was.’

‘Zoiets, ja.’

‘Als je het weten wilt,’ zei hij. ‘Het was voordat er tussen ons iets gebeurde. Dat moet je wel weten. Dat is belangrijk voor me.’

‘Dat wist ik wel,’ zei ik. ‘Wat het dan ook mag betekenen.’

‘Oké, ik ga nu hiermee naar de politie. Waarom begin jij ook niet met inpakken?’
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‘Snap je het nou nog niet, Mel? Ze denken dat het een van ons is.’

Ik stond de volgende ochtend voor de keuken met mijn hand onderweg naar de deur te luisteren naar wat Davy zei. De angst die ik altijd voelde sluimeren leek ineens de kop op te steken, waardoor ik niet meer verder kon, niet meer kon ademen en geen kik meer kon geven.

‘Maar hoe kunnen ze dan…?’

‘En zij niet alleen.’ Davy, die met meer gezag sprak dan ik hem ooit had horen doen, onderbrak Mels klaaglijke stemgeluid. ‘Daar om is Owen nu zijn spullen aan het pakken, daarom rent Dario rond als een kip zonder kop. Daarom stond Miles te braken in de badkamer en heeft hij alle brieven van Leah in de vuilnisbak gegooid voordat ze hem straks meenemen naar het politiebureau, en daarom ziet Astrid er zo radeloos uit.’

Ik legde mijn hand op de deur, die op een kier stond, en maakte aanstalten om hem open te duwen.

‘Maar de politie heeft het toch gewoon bij het verkeerde eind!’ riep Mel uit met een overslaande stem van ellende.

‘Is dat zo?’

‘Ja. Natuurlijk is dat zo. Wat wil je daar nou mee zeggen, Davy? Dit meen je niet. Dit kun je niet menen. Dit is verschrikkelijk, gewoonweg verschrikkelijk.’

‘We moeten het helder onder ogen zien, lieverd, en als dat betekent…’

‘Ik hoorde wat je daarnet zei,’ zei ik tegen Davy.

‘Ik wilde het niet erger maken dan het al is.’

‘Nee. Ik ben het met je eens. Dat denken ze bij de politie, en wij proberen het met z’n allen niet te denken, maar we denken het evengoed.’

‘Word je wel goed behandeld door de politie?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Daar gaat het niet om. Het is een heksenketel daar op het bureau. Ze hebben er een speciale kamer voor ingericht, overal hangen foto’s en schema’s en er lopen voortdurend een stuk of dertig rechercheurs rond. Hebben jullie Miles gezien?’

‘Ik geloof dat hij op zijn kamer is. Aan het inpakken of spullen aan het opruimen of zo. We worden vanochtend allemaal verhoord. Maar we zitten allemaal opgesloten in ons eigen kleine hokje, alsof dat hokje de enige ruimte is waar we veilig zijn.’

‘Alleen jij niet.’

‘Ik heb Mel.’

‘Jij boft,’ zei ik. ‘Wat zijn jullie plannen? Gaan jullie hier weg?’

Davy en Mel keken elkaar even aan.

‘We denken erover,’ zei Davy. ‘En jij?’

‘Ik geloof dat ik maar eens moet gaan rondbellen,’ zei ik. ‘Ik dacht al dat het slecht zou aflopen. Maar toch…’

Ik liet hen alleen met hun beslommeringen en ging op zoek naar Pippa. Toen ik Miles’ kamer passeerde, bleef ik staan luisteren. Zo te horen was hij dingen aan het verplaatsen. Ik dacht er even over naar binnen te gaan en te proberen hem een beetje te troosten. Hij was een goede vriend van me, en ooit meer dan dat. Maar Owen had de juiste vraag gesteld: wie vertrouwde ik eigenlijk? Miles niet, niet meer. Miles niet, Mick niet, Dario niet en Owen niet, hoewel ik Owen wel zou binnenlaten als hij in nood bij me aanklopte; ik zou het dekbed over ons heen trekken, en in het donker zou ik hem tegen me aan drukken. Ik liep dus door naar Pippa’s kamer, en toen ik haar stem hoorde, deed ik haar deur open en liep naar binnen.

Het was altijd al een rommeltje in haar kamer, maar nu was een nieuwe fase in de chaos aangebroken. Alle kleren die in kasten of laden hadden gehangen of gelegen waren tevoorschijn gehaald en lagen op kleurige hopen. Alle boeken die in stapeltjes op de planken hadden gelegen, waren nu door de hele kamer verspreid. Dossiers waren opengevallen en de vloer lag bezaaid met papieren, als herfstbladeren. Het duurde even voordat ik Pippa in de chaos kon ontwaren. Ze zat in kleermakerszit naast de spiegel te rommelen in een grote make-uptas en was bezig restanten van lippenstiften en hard geworden oogschaduw in een vuilniszak te gooien.

‘Hoi,’ zei ik, terwijl ik me naast haar op de vloer liet zakken.

‘Zware tijden?’

‘Behoorlijk, ja.’

‘Wil je erover praten?’

‘Nee, ik geloof het niet. Er valt niks meer te vertellen. Alles wat ik zeg, heb ik al wel honderd keer gezegd. Het is nu net alsof het allemaal onwaar is. Dat het hier nu zoveel rommeliger is, betekent dat dat je aan het inpakken bent?’

‘Ja. Morgenavond trek ik bij Ned in.’

Ik vroeg niet wie Ned was, maar raapte een afgezoomd sjaaltje op, hield het tegen mijn wang en deed even mijn ogen dicht.

‘Ik heb een afvalcontainer geregeld,’ vervolgde Pippa. ‘Dan kunnen we daar alles wat we niet meer willen hebben in kwijt.’

‘Is er dan nog wat over na je uitverkoop in de tuin?’

Pippa en ik keken elkaar aan en glimlachten niet. Het was nu niet grappig meer om eraan terug te denken.

‘Je zou ervan staan te kijken,’ zei ze.

‘De politie zou er bezwaar tegen kunnen hebben,’ zei ik. ‘Verdonkeremanen van bewijsmateriaal.’

Ze trok een gezicht.

‘Van mij mogen ze alles meenemen,’ zei ze. ‘Op voorwaarde dat ze het niet terugbrengen.’

‘Ik heb het geld,’ zei ik.

‘Waar?’

‘Hier.’ Ik klopte op mijn binnenzak.

‘Jezus! Dat draag je gewoon bij je?’

‘Ik wist niet wat ik er anders mee moest doen. De politie staat op het punt om bij ons langs te komen en alles te doorzoeken. Ik dacht dat het een vreemde indruk zou maken als ze twintigduizend pond in mijn onderbroekenla zouden vinden.’

‘Is er eigenlijk wel iets wat geen vreemde indruk maakt?’

‘Ik wil het verdelen, dus kun jij eens uitrekenen wat iedereen krijgt?’

‘Oké,’ zei Pippa vaag. Ze raapte een panty op en begon hem om haar hand op te stropen, waarna ze haar vingers spreidde om na te gaan of er geen ladders in zaten.

‘Binnen niet al te lange tijd?’

‘Ja, goed.’

Ik herinnerde me nog hoe het huis eruitzag toen we er introkken, alle kamers waren schoon en leeg en vol mogelijkheden, de vloerdelen kraakten als we erop stapten, en het licht stroomde naar binnen door ramen waar geen gordijnen voor hingen. Gestaag was het huis voller geworden – meer dingen, meer mensen, meer lawaai en meer verleden – totdat het op het laatst overvol was en uit zijn voegen barstte en ten slotte als een boot onder het gewicht van een teveel aan passagiers was omgeslagen. Nu waren we echter bezig het huis lichter te maken en het weer in zijn oorspronkelijke staat te brengen. Er werden kamers ontruimd, de bewoners vertrokken. Wat aan de muur hing werd weggehaald, waardoor plekken tevoorschijn kwamen waar Dario met zijn schilderwerk nooit aan toe was gekomen. Stof hoopte zich op in de hoeken. De container raakte gaandeweg gevuld met de rommel die zo weinig waarde had dat het zelfs de moeite niet had geloond die bij de uitverkoop in de tuin te zetten, en toen ik me over de rand van het gele gevaarte boog, zag ik daar losse sokken, borden met barsten erin, gescheurde lakens, een kapotte stoel, een krom fietswiel en vergeelde kranten liggen – alles wat erin lag was kapot, beschadigd, gescheurd of in elk geval ongewenst. Het was als een vloedgolf, bedacht ik, een vloedgolf die door de jaren heen naar binnen was gerold, en die nu onverbiddelijk wegebde, zodat er in huis niets anders zou achterblijven dan de puinhopen, het wrakhout en de afdankertjes van het leven dat we er geleid hadden.

Terwijl we ons voorbereidden op ons vertrek, kwam de politie langs. Rechercheurs in burger zouden de verhoren afnemen van de bewoners – de hoofdinspecteurs McBride en Kamsky waren er eveneens, en ik dacht dat ik ook rechercheur Jim Prebble zag, een soort verschijning met een aardappelgezicht uit vroeger dagen, maar verder herkende ik niemand. Anderen waren in uniform, ze hadden tassen of camera’s bij zich en bekeken ons niet; dat waren de lieden die alle kamers aan een minutieus onderzoek zouden onderwerpen en, als dat nodig mocht blijken, ook de afvalcontainer en de vuilniszakken waar we onze ongewenste spullen zo haastig in hadden gedumpt. Mocht het op enkelen van ons de indruk hebben gemaakt van een invasie, dan was dat omdat het een invasie wás. Ze dromden over onze drempel als een leger van overwinnaars, compleet met hun identiteitsbewijzen, een huiszoekingsbevel, opschrijfboekjes, gereedschap voor het technisch onderzoek, en hun verdenkingen. Ik zag het huis door hun ogen, en zag dat het vol duistere en afstotelijke geheimen was, ik zag onszelf door hun ogen en zag dat we een haveloos zootje waren, zenuwachtig, bang en defensief. Je kon je niet meer op natuurlijke of niet-schuldbewuste wijze gedragen, of je zo voelen.

Ik keek hoe een asgrauwe Dario met roodomrande ogen een mannelijke en een vrouwelijke politieagent op de trap voorging naar zijn kamer. Mick bekeek hen zo nors dat zijn voorhoofd één grote frons was, en op zijn slaap pulseerde een ader. Hij was niet boos, wist ik, alleen doodsbang en erg onzeker, en waarschijnlijk werd hij weer bestookt door alle nachtmerries uit zijn verleden. Alleen Pippa leek volkomen op haar gemak, bijna geïnteresseerd zelfs. Zij was dit soort dingen gewend. Zij leefde in de wereld van recht en wet en kende de taal ervan.

Ik ging langzaam de trap af en bleef in de gang staan bij de kamers van Pippa en Miles. Terwijl ik dat deed, kwam er op de trap naar de keuken een politieman naar boven, die luid op Miles’ kamerdeur bonsde. Een paar seconden later deed Miles open. Hij was merkwaardig formeel gekleed en droeg een donker pak en een wit katoenen overhemd dat ik hem lang geleden eens gegeven had. Hij leek nog magerder in zijn gezicht dan een paar uur geleden, en ook ouder. Hij ging opzij, en de politieman ging zijn kamer binnen. Miles keek me even met glinsterende ogen aan. Toen glimlachte hij vaag en draaide zich om.

‘Astrid?’

Ik keek om.

‘Hé, als dat hoofdinspecteur Kamsky niet is! U wilt me toch niet wéér verhoren, hè?’

Samen liepen we naar buiten, de achtertuin in. Ik nam hem mee naar mijn moestuin en wees.

‘Tuinbonen, sla, aardappelen,’ zei ik. ‘Dat daar, dat zijn asperges, maar die doen er twee jaar over, dus ik betwijfel of we ze ooit zullen opeten. Ik ga namelijk verhuizen.’

‘Je moet ons wel meedelen waar je…’

‘Ja, ja,’ zei ik. ‘Ik loop niet weg. Ik ga bij mijn vriend Saul logeren, niet ver hier vandaan.’

Kamsky reageerde niet. Hij leek geheel in beslag genomen door dingen die hij niet kon zeggen.

‘Wanneer zal dit alles eindelijk eens voorbij zijn?’ vroeg ik.

‘Ik kan alleen maar zeggen wat ik ook tegen mijn mensen zeg, en dat is…’

Ik zou nooit weten wat hij tegen zijn mensen zei, want op dat moment kwam er een politieman over het gras naar ons toe lopen. Kamsky ging hem tegemoet. De politieman zei iets, en ik zag elke uitdrukking van het gezicht van Kamsky verdwijnen. Ik kreeg ineens een voorgevoel waaraan ik me met de beste wil ter wereld niet kon onttrekken.

‘Laat niemand anders erbij,’ hoorde ik hem zeggen toen de agent zich omdraaide. Toen keek hij mij weer aan. ‘Je zult me moeten verontschuldigen,’ zei hij met een vreemd buiginkje, alsof hij me aan mijn lot overliet op een gepolitoerde dansvloer.

‘Wat is er? Hebben ze iets gevonden?’

‘Ja,’ zei hij. ‘Ze hebben iets gevonden.’
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Vanaf dat moment werd alles anders. Ineens waren de rollen omgedraaid en was ik een buitenstaander die er niets van begreep. Ik vroeg Kamsky wat er precies gebeurd was, wat er nou gevonden was, maar hij schudde zijn hoofd. Hij was nu een onpersoonlijke dienaar der wet, afstandelijk. Hij zei dat het onderzoek vorderde en dat hij geen bijzonderheden bekend kon maken. Ik zei dat ik het niet begreep. Gingen ze iemand aanhouden? We stonden nog buiten in de tuin bij mijn tot ondergang gedoemde moestuintje. Kamsky zei iets, aarzelde even en nam toen weer het woord.

‘Ik denk dat er binnenkort iemand aangehouden en voorgeleid zal worden,’ zei hij.

‘Wie?’ zei ik. ‘Wie wordt aangehouden?’

‘Dat zullen we zien,’ zei hij, en toen knikte hij. ‘Kom mee.’

Toen ging het ineens razendsnel. Alles raakte in een stroomversnelling, en wij, de bewoners van Maitland Road 72, konden niet anders dan ons laten meeslepen. Het huis was niet meer van ons. Het was zelfs in de korte tijd dat Kamsky en ik in de tuin hadden gestaan veranderd. Het zag eruit alsof er een griezelige biologische ramp was gebeurd. Er liepen mensen in witte jassen met witte nylon hoesjes om hun schoenen rond. De kamers op de benedenverdieping werden verzegeld met tape.

‘We zouden u allen willen verzoeken met ons mee naar het bureau te gaan,’ zei Kamsky.

‘Mag ik nog iets uit mijn kamer halen?’ vroeg ik.

‘Nee, het spijt me,’ zei Kamsky. ‘Het huis is nu aangemerkt als plaats delict.’

‘Wat bedoelt u, plaats delict?’ zei ik. ‘Welk delict?’

Dario werd de trap af geleid door de twee politiemannen met wie ik hem daarnet had gezien.

‘Astrid,’ zei hij. ‘Ze arresteren ons.’

‘Stil,’ zei Kamsky. ‘Ik wil niet dat jullie met elkaar praten.’

Dario gebaarde toen alleen nog maar hulpeloos en bijna komisch naar me, terwijl hij langs me naar buiten werd geleid. Er kwamen twee mannen binnen met booglampen op ijzeren statieven. Tegelijkertijd dacht ik koortsachtig na. Ik had een bundel bankbiljetten in mijn zak. Werd ik verdacht? Zouden ze me op het politiebureau fouilleren? Zou ik mijn zakken leeg moeten maken? Waarschijnlijk niet, tenzij ik degene was die aangehouden werd. En in dat geval zag het er wel erg slecht voor me uit. Als er een kans was dat ze het geld zouden vinden, was het verstandig om het nu alvast te zeggen. Maar ik kon niet bedenken hoe ik dat kon doen zonder dat het vreemd zou overkomen – hoofdinspecteur Kamsky, ik moet u geloof ik meedelen dat ik twintigduizend pond aan contanten in mijn zak heb; het heeft niks met deze zaak te maken, hoor, maar ik dacht dat u het wel zou willen weten.

Ik voelde dat mijn arm werd aangeraakt en schrok. Het was Kamsky.

‘Als het goed is, gaan we nu,’ zei hij.

‘Mag ik er dan tenminste op de fiets naartoe?’ vroeg ik. ‘Hij is van Campbell, en ik moet er mijn brood mee verdienen.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Goed dan. Er rijdt een politieauto achter je aan.’

Terwijl we naar buiten gebracht werden, zag ik dat de hele straat inmiddels vol leek te staan met politieauto’s, personenauto’s en bestelauto’s in felle kleuren, maar ook ongemerkte bestelauto’s. Met tape was voor ons huis een heel stuk van Maitland Road afgezet. Achter de afzetting stond een hele menigte onze kant op te staren. Ik moest denken aan een regel uit een oud Beatles-nummer: ‘A crowd of people stood and stared.’ Ik hoorde geroep toen ik naar buiten kwam. Dachten ze dat ik gearresteerd werd? Dat ik een verdachte was? Was ik een verdachte? Toen bedacht ik dat mijn gelaatsuitdrukking in overeenstemming moest zijn met de situatie. Ik mocht niet glimlachen. Dat zou een ongevoelige indruk maken. Ik mocht mijn gezicht niet bedekken of een boze of ontwijkende indruk maken. Ik moest zakelijk lijken, op en top de vrouw die de politie van dienst wilde zijn bij het onderzoek. Alleen weet iedereen dat als van iemand gezegd wordt dat hij ‘de politie van dienst is bij het onderzoek’, hij in feite de hoofdverdachte is en alleen nog niet officieel aangehouden is. Ik moest moeite doen om eruit te zien alsof ik zonder het me bewust te zijn de politie bij het onderzoek van dienst probeerde te zijn. Maar dat deed ik toch al, of niet soms?

Terwijl ik naar buiten liep, werd vanuit de menigte mijn naam geroepen. Als in een reflex liet ik mijn blik langs de mensen gaan. Het waren geen buren of bekenden. Maar dit was dan ook Londen, een stad waar je je buren niet kent. Het waren journalisten en fotografen die mij al wel kenden. Wat dachten ze, nu ze me met een politieman aan mijn zijde zagen? De kop boven de foto zou iedereen bijblijven, wat er verder ook gebeurde.

Weer dat politiebureau, weer verhoord worden, weer die plastic kuipstoeltjes, weer dat linoleum en dat puisterige behang: het was net een droom die zich steeds herhaalt, op dezelfde plaats terugkomen, hetzelfde verhaal vertellen, aanvullende antwoorden geven op dezelfde vragen. Alleen wist ik deze keer dat Mick, Davy, Mel, Pippa, Miles, Owen en Dario in soortgelijke verhoorkamers zaten of ergens op een bankje op hun beurt wachtten. Ik werd een paar minuten alleen gelaten in de kamer, en ze waren zo dicht bij me dat ik hen haast kon voelen. Het was alsof wij niet alleen uit elkaar gingen en het huis en de anderen aan hun lot over-lieten, het leek net alsof ze met zo’n sloopkogel het huis hadden geraakt en een hele muur aan puin hadden geslagen. Ik zag het beeld voor me van een halfgesloopt huis, waar je het behang nog ziet zitten, ten prooi aan weer en wind, en waar de ingewanden van dat huis, buizen, balken en binten, naar buiten steken als botten, spieren en pezen uit een open wond.

Het afleggen van de verklaring was een langdurige en vervelende aangelegenheid, maar gaandeweg merkte ik dat de vijandigheid die de vorige verhoren had gekenmerkt nu ontbrak. Een pas beginnende rechercheur van ongeveer mijn eigen leeftijd nam mijn verklaring op, maar hij bleek zo slecht te zijn geïnstrueerd dat ik hem sommige vragen in de mond moest leggen. Ik kende mijn rol inmiddels goed. Voor mij was het allemaal nogal saai, maar hij was duidelijk opgewonden dat hij hieraan mocht meedoen. Toen er werkelijk helemaal niets meer te zeggen viel, liet hij me weer alleen. Enkele minuten later ging de deur open en kwam Kamsky binnen. Toen hij tegenover me ging zitten, zag ik dat hij een stuk levendiger uit zijn ogen keek.

‘Alles goed met je?’ vroeg hij.

‘Beetje afgepeigerd, verder niet,’ zei ik.

‘Je mag weg,’ zei hij. ‘Je kunt alleen niet terug naar het huis, ben ik bang. Kun je bij iemand logeren?’

‘Ja, bij mijn vriend Saul, weet u nog? Maar…’

‘Je moet ons op de hoogte houden van je verblijfplaats,’ zei hij.

‘Bent u nog niet klaar?’

‘Niet helemaal,’ zei hij, en toen verscheen er een brede glimlach op zijn gezicht. ‘We hebben bewijsmateriaal gevonden – bloed, haren, bezittingen van de dode vrouwen. Ik zou het je misschien niet moeten vertellen, maar goed, we houden toch zo meteen een persconferentie. En daar zullen we verklaren dat we Miles Rowland Thornton de moorden op Margaret Farrell, Ingrid de Soto en Leah Peterson ten laste zullen leggen.’

Op dat moment dacht ik twee dingen min of meer tegelijkertijd. Ik dacht: nee, o nee, alsjeblieft niet. En ik dacht: Miles heeft me nooit verteld dat zijn tweede voornaam Rowland is. Ik had niet in de gaten dat ik huilde totdat Kamsky me een papieren zakdoekje in de hand drukte. Ondanks alles was Miles immers een goede vriend van me.

‘Vertel het me,’ zei ik ten slotte. ‘Vertel me alles.’

Zoals Kamsky steeds herhaalde: bewijs is bewijs. Motieven kunnen onbegrijpelijk zijn en verklaringen moeilijk te vinden, maar een feit was dat ze over bewijzen beschikten die Miles in verband brachten met de dood van Margaret Farrell, Ingrid de Soto en Leah Peterson.

‘Nee,’ zei ik. ‘Hoe dan?

Alle drie?’

‘Alle drie.’

‘Wat is dan het verband?’

‘Een moordwapen in één geval. En lichaamseigen sporen in een ander,’ zei hij met een grotesk aandoende fijngevoeligheid. ‘Bloed en haren van Margaret Farrell, als je het precies wilt weten. Snap je? Het klopt als een bus.’ Hij glimlachte zelfs. ‘Dat lost de vraag op wat er met Margaret Farrells lijk is gebeurd. Haar lichaam is op de kamer van meneer Thornton verborgen geweest. Ze is daar wellicht ook vermoord. Zeker is in elk geval dat haar lichaam daar heeft gelegen en later is gedumpt op de plek waar het is gevonden. Daarbij komt nog dat er ook voorwerpen op zijn kamer verborgen waren. Bij wijze van souvenir, veronderstellen we.’

‘Souvenirs? Zoals?’

‘Dat zul je snel genoeg horen.’

‘Ik snap het gewoon niet. Waarom? Ik bedoel, van Leah zou ik het nog kunnen begrijpen. Niet begrijpen in de zin dat ik het snap, maar ik kan het bevatten. Hij kende haar. Hij was haar vriend. Maar de anderen? Peggy. In godsnaam, hij kende Peggy nauwelijks. Ze was gewoon een vrouw die niemand kwaad deed en een eindje verderop woonde.’

Kamsky begon te glimlachen alsof hij er meer van wist.

‘Maar hij heeft haar wel degelijk vermoord. In zijn eigen kamer.’

‘En Ingrid de Soto dan? Wat haar betreft ontbreekt echt elk verband.’

‘Meneer Thornton had een uitnodiging van mevrouw De Soto in zijn bezit.’

‘Hè?’ Ik staarde Kamsky even aan. Toen herinnerde ik me Andrew de Soto met zijn treurige, gerimpelde gezicht in het hotel. ‘Haar man dacht dat ze een buitenechtelijke relatie had,’ zei ik langzaam. ‘Bedoelt u dat ze iets had met Miles?’

‘Dat weten we nog niet,’ zei hij. ‘We staan nog maar aan het begin.’

Ik wilde zeggen dat Miles niet eens in staat was een relatie te hebben met iemand als Ingrid de Soto, maar wat wist ik? Niets was wat het leek.

‘Ik voel me niet lekker,’ zei ik.

‘Dat kan ik me voorstellen.’

‘Nee hoor, volgens mij kunt u dat niet.’

‘Het enige wat ik zeggen kan, Astrid, is dat je het misschien nooit zult begrijpen. Op sommige vragen bestaat geen antwoord.’

‘Juist, ja,’ zei ik.

‘Zou je nu niet eens naar huis gaan?’

‘U vergeet dat ik geen huis meer heb.’
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Ik denk dat geen van ons werkelijk weg wilde en wilde dat ieder zijn eigen weg zou gaan, want dat zou het einde betekenen. Dan zouden we verspreid worden, op de wind weggeblazen in verschillende richtingen als de pluizige zaadjes van een paardenbloem. Toen we elkaar na afloop voor het bureau weer zagen, nadat we elkaar stukje bij beetje hadden verteld hoe het gegaan was, na de woordenwisselingen, het ongeloof, de tranen en de omhelzingen, liepen we langzaam de straat uit, ik met Campbells fiets aan de hand. We hielden halt bij het eerste het beste café dat we tegenkwamen. Binnen was het donker en warm, en de muziek stond te hard. De mannen zochten in de drukte een plaatsje bij het raam, Pippa en ik gingen bestellen. Ik had het gevoel alsof ik me onder water voortbewoog, sloom van de vermoeidheid en de schrik. Terwijl we stonden te kijken hoe de man achter de bar het bier tapte, schoot me weer iets afschuwelijks te binnen, en toen deed ik iets wat ik nooit doe – een ander een vraag stellen over haar liefdesleven.

‘Ben je ooit met hem naar bed geweest?’

‘Met wie?’

‘Met Miles?’

‘Eén keertje. Twee keer misschien.’

‘Jeetje, Pippa!’

‘Het was nadat jij het met hem had uitgemaakt, als je dat wilt weten, maar vóór Leah. Ik wilde hem alleen een beetje opvrolijken, hem troosten.’

‘Dus ben je met hem naar bed geweest. Kon je niet gewoon ergens iets met hem gaan drinken en een beetje babbelen?’

‘Het was een manier om hem in die donkere uren in mijn armen te houden, zeg maar. Ik ben dus met een moordenaar naar bed geweest. Een primeur.’

‘Dat is niet bepaald het vriendelijkste wat ik je over iemand heb horen zeggen.’

‘Sorry.’ Toen keek ze me aan. ‘Hij was dol op je. Misschien is hij daardoor gek geworden. Dat gebeurt, weet je. Hij heeft een zieke geest.’

‘Wat is dat toch met jou, Pippa? Is het iets dierlijks, is het een kwestie van territorium afbakenen of zo?’

De barman viel ons in de rede.

‘Neem me niet kwalijk. Dat wordt tien pond dertig, dames.’

‘Hier.’ Ik haalde het geld uit mijn portemonnee en schoof het hem toe.

‘Waarom heb je het nooit gezegd?’ vroeg ik Pippa nadat ik het wisselgeld in ontvangst had genomen.

‘Ik heb het nu net toch gedaan.’

Ik wilde iets zeggen maar gaf het op. Wat had het voor zin? Er waren zoveel geheimen in het leven, en we verborgen allemaal onze ware aard voor anderen, zelfs voor degenen die we als onze vrienden beschouwden.

Het lukte me om drie van de voor me neergezette glazen op te pakken, en ik liep ermee naar de tafel waar de anderen zaten.

‘Proost,’ zei ik, en ik hief mijn glas. ‘Op… ja, waarop eigenlijk? Waar drinken we op?’

‘Op de vriendschap,’ zei Davy zonder een zweem van ironie.

Pippa proestte het uit.

‘Nee, ik meen het,’ zei Davy. ‘Het was een hele schok, en meer voor Astrid en Pippa dan voor de anderen, dat snap ik. Maar wij zijn er nog, hè? Met z’n zessen.’

‘Ja, wij weten tenminste dat we elkaar kunnen vertrouwen,’ voegde Pippa eraan toe, en ze proestte nog eens. Davy keek haar fronsend aan, en ook ik wierp haar een kritische blik toe.

‘Nou, proost in elk geval,’ zei hij, en hij hief zijn glas.

‘Jaah,’ zei Dario.

We proostten. Ik nipte voorzichtig van mijn glas. Ik wilde eigenlijk niet drinken; alles om me heen was al zo onvast. Niets was echt of solide. Hoe zou het nu met Miles zijn? Zat hij nog op het politiebureau, misschien met zijn advocaat? Waren ze op ditzelfde moment bezig hem te verhoren, namen ze wat hij zei op een recorder op? Of zat hij in zijn eentje in een cel? Waren zijn ouders al op de hoogte? Ik had zijn moeder verscheidene malen ontmoet en zijn vader één keer, maar mijn fantasie liet me in de steek als ik me hun reactie probeerde voor te stellen als ze hoorden dat hun knappe zoon van moord beschuldigd werd. Ik hoorde Owen mijn naam zeggen, maar ik zag alleen maar beelden voor me – het gekerfde gezicht van Ingrid, dat van Leah, en Miles’ zachte, bruine ogen die mij aankeken.

‘Niet huilen,’ zei Davy. ‘Je huilt nooit.’

‘Sorry,’ zei ik. ‘Sorry.’

‘Astrid?’ zei Owen. ‘Het geeft niet, hoor. Huil maar als je wilt.’

En waar iedereen bij zat legde hij zijn hand op de mijne en bracht die naar zijn lippen.

‘Hé! Wat is hier aan de hand?’ vroeg Dario met ogen op steeltjes.

‘Hou je mond,’ zei Owen.

Ik boog me over de tafel, legde mijn handen aan weerszijden van zijn magere gezicht en kuste Owen vol op de mond.

‘Het is goed, hoor,’ zei ik.

Natuurlijk was het niet goed, maar de alcohol begon vat op ons te krijgen, en we bestelden nog wat en begonnen op een hys te -ri sche manier te praten over de goeie ouwe tijd, en we lachten zelfs een beetje. Het was grotendeels geacteerd, maar het hielp ons de avond door tot het moment waarop we afscheid van elkaar moes ten nemen. Net toen we wat ongemakkelijk op onze stoelen heen en weer schoven en aanstalten maakten om elkaar gedag te zeggen, schoot me iets te binnen. Ik haalde de bankbiljetten uit mijn zak.

‘Dit zal wel beschouwd worden als een soort bewijsmateriaal,’ zei ik. ‘Dus voordat de politie er de hand op kan leggen, moesten we het maar onder ons verdelen.’

Maar Davy onderbrak me.

‘In godsnaam, Astrid, er kijken al mensen naar ons. Je moet in zo’n zaak als deze niet opzichtig met geld zwaaien.’

Het zal waarschijnlijk meer uit verlegenheid dan uit angst zijn geweest, maar ik haalde mijn schouders op en borg het geld weer op.

‘Ik zal het wel uitrekenen,’ zei Pippa. ‘Dan kunnen we een keer afspreken op een plek waar we wat minder gevaar lopen. Trouwens een mooi excuus voor een állerlaatste afscheidsborrel.’

We knikten allemaal toen we opstonden, onze jassen dichtknoopten en samen naar buiten gingen. Het was opgehouden met regenen en het was donker geworden, hoewel je aan de horizon de laatste sporen daglicht nog zag gloeien. De lucht was warm, en te midden van de benzinedampen en de geur van curry rook ik het aroma van de bloesems.

‘Wat is Londen toch een heerlijke stad,’ zei ik dromerig tegen niemand in het bijzonder. En meteen daarop: ‘O shit, ze hebben allebei mijn banden kapotgesneden.’

‘Wat gemeen,’ zei Pippa verontwaardigd. ‘Kun je ze nog plakken?’

‘Niet zonder mijn reparatiespullen. Maar dat geeft niet. Ik zal de fiets gewoon tot morgen hier moeten laten staan.’ Ik keek hen allemaal aan, zoals ze daar op het trottoir bij elkaar stonden. ‘Nou, dat was het dan, zeker?’

‘Tot morgen.’

Ik omhelsde Pippa en pakte de anderen bij de arm. Owen hield me tegen.

‘Astrid,’ zei hij zachtjes. ‘Ga nog niet meteen weg. Alsjeblieft.’

Ik weifelde even en pakte toen zijn hand.

‘Saul zit op me te wachten,’ zei ik. ‘En trouwens… Nou ja, dit lijkt me het verkeerde moment voor alles behalve een goede nachtrust. En misschien zal het altijd het verkeerde moment zijn – na vanavond.’

‘Dat moet je niet zeggen.’

‘We zien elkaar morgen, Owen. Ik ga niet weg.’

‘Je hebt gelijk. Probeer wat uit te rusten. Ik hoop dat je alleen van prettige dingen droomt.’

Ik vond het moeilijk om afscheid te nemen. Ik wist wel dat we elkaar de volgende dag weer zouden zien, en toch had ik het gevoel dat dit de laatste keer was. Ten slotte, na nog een laatste armzwaai, was ik alleen. Ik keek nog één keer om en zag hen uit elkaar gaan, een groepje dat uiteenvalt in afzonderlijke individuen, en toen liep ik de straat uit in de richting van het metrostation. Van de tegenovergestelde richting reed een politieauto voorbij, maar nu had het niets met mij te maken – maar met een ander slachtoffer en een andere misdaad. En toen ik doorliep, langs de overvolle cafés en de gesloten winkels, door de kegels van licht die de straatlantaarns om zich heen wierpen, onder de smalle brug door waar een verliefd stelletje in innige omhelzing stond en waar duiven nestelden, voelde ik de verschrikkingen langzaam van me af glijden. Een paar seconden lang dacht ik aan niets anders dan het geluid dat mijn voeten op het trottoir maakten, voelde ik alleen het laatste restje warmte van de dag op mijn gezicht en zag ik alleen de weg voor me, die een bocht maakte. Het verhaal was ten einde, maar de zomer was nog maar net begonnen.
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Astrid was het laatste obstakel. Als zij eenmaal dood was, zou ik vrij zijn. En dat zou niet zo moeilijk zijn. Er was niet veel aan. De kunst was om in de gaten te krijgen dat het geen kunst was.

Mijn eerste moord plegen was zoiets als ontmaagd worden. Het was een doorbraak. Ik had een nieuwe, volwassen wereld betreden, en ik verwachtte dat de mensen het aan me zouden zien – een glans in de ogen die er voordien niet was, een gevoel van kracht. Maar ze konden het niet zien, en dat was ook goed. Ook op een andere manier leek het op een ontmaagding: een rommelig, bijna komisch gewriemel, een worsteling op de bank, een soort opgelatenheid en een gevoel van ongeloof. Een beetje plakkerig. Ze heette Jenny. De eerste met wie ik naar bed ging, bedoel ik, niet de eerste die ik vermoordde. Ze was vijftien en ze lag uitgeteld tegen me aan, half ontkleed en met vlekken op haar wang. Plotseling voelde ze zwaar aan. Ik herinner me nog dat ik wilde dat ze weg zou gaan. Dat kon ze niet, want we waren bij haar thuis. En zo was het ook met het moorden, want nadat het gebeurd was, na de verkramping, na de spanning en de intimiteit, dacht ik vooral: is dat nou alles? Is dat nou echt alles? Is het dan zó makkelijk?

Ik keek naar Jenny, die met één ontblote borst tegen me aan genesteld lag. Het was ook voor haar de eerste keer. In feite was zij degene die het initiatief had genomen door op een feestje in mijn hand te knijpen, me een valentijnskaart te sturen en me bij haar thuis uit te nodigen toen haar moeder er niet was. Ik zag nu dat ze echt om me gaf, dat ze gaf om wat er gebeurde, om mijn persoon. Ze boog zich over me heen en kuste me op mijn wang, en ik vond het echt fascinerend. Dit zou voor haar het verhaal worden van haar eerste keer, misschien zelfs van haar eerste liefde, en ik had helemaal niets gevoeld. Terwijl dit alles zich afspeelde, had ik het gevoel gehad dat we twee acteurs waren die een stukje opvoerden, en nog slecht ook. En toen had ik me gerealiseerd dat Jenny niet wist dat ze een actrice was. Zij dacht dat het echt was.

Het doet me denken aan de kat die we hadden toen ik klein was. We hadden maar een postzegel van een tuintje, en pal daarachter liep de spoordijk. Afgezien van de tijd dat hij sliep, heeft die kat zijn hele leven daar doorgebracht met loeren in een struik. Ik heb hem nooit wat zien vangen, maar de bewijzen van het tegendeel vonden we onder de keukentafel. Vogeltjes zonder kop, een mol, de achterste helft van een rat. Het was een oninteressante huiskat, die leefde van blikvoer, hij was het product van honderden jaren doorfokken om zoveel mogelijk een donzig speeltje te worden, maar ergens in een verborgen hoekje van zijn geest leefde nog de fantasie dat hij een leeuw was die door het oerwoud sloop.

Toen ik ouder werd, wilde ik de mensen soms weleens toeroepen: je denkt toch niet dat dit iets met de realiteit te maken heeft, hè! Maar dat deed ik bijna nooit, hooguit één keer. Ik was twaalf en zat in de eerste klas van de middelbare school. Toen we met een stel jongens achter in de klas zaten tijdens een saaie wiskundeles, zei een jongen die Paul Leigh heette dat hij zichzelf durfde te laten bloeden en stak de scherpe punt van een passer in zijn onderarm. Wij bogen ons voorover en keken naar het kleine rode bolletje dat zich op zijn witte huid vormde.

Ik lachte erom, en Paul fluisterde woedend tegen me dat ik dat vast niet durfde. Ik kreeg meteen een gevoel van kracht. Kom op, geef mij die passer dan, zei ik. Geef hier, dan zal ik het je laten zien.

Het was een eenmalige voorstelling, een show die nooit herhaald zou worden. Het werd algauw wazig om me heen en ik herinner me nog dat iemand begon te huilen, dat er een tafeltje werd omgegooid, dat er gedrang ontstond en dat ik de klas uit werd gesleept, met een rood bloedspoor achter me aan.

Als je zoiets doet, raak je niet eens in de problemen. Het is te groot. Het past niet in het systeem van straffen. Ik werd door een verpleegster verbonden, bracht enige tijd op de eerste hulp door en kreeg een oproep voor een gesprek met mijn klassenleraar en het hoofd van de school. Ze spraken me toe op een ingehouden, meelevende manier. Toen ik de kamer verliet zat mijn moeder daar op de bank te huilen. Ik sloeg mijn armen om haar heen en keek over haar schouder in de hoop dat geen van de mensen die ik kende me zo zou zien.

Uiteindelijk hebben ze me naar een dokter gestuurd. Hij droeg een trui, aan de muren van zijn kamer hingen posters in felle kleuren en op de vloer lag speelgoed. Ik moest van hem naar de posters kijken en erover praten, en toen vroeg hij me dingen over mezelf. Ik was pas twaalf, maar ik geloof dat ik gauw in de gaten had wat de regels waren. Hij was geen echte dokter, hij wilde me niet helpen of beter maken. Hij wilde me op de proef stellen om te zien of ik mezelf zou verraden, of ik zou willen tonen dat ik anders was dan de anderen. Het leek een beetje op die scènes in science-fictionfilms waar iemand in voorkomt van wie je niet weet of hij een androïde is of een echt mens en aan wie vragen gesteld moeten worden om te bepalen wat hij is. Dat was wat hij met mij deed. Op de platen aan de muur stonden steeds twee of drie mensen, en hij wilde dat ik wat zou zeggen over hun onderlinge relaties. Het was duidelijk de bedoeling dat ik zou denken dat ze aar dig en normaal waren. Dus zei ik over de eerste dat het volgens mij een moeder met een kind was en dat ze het kind misschien net van school had gehaald. Hij vroeg me waar ik dacht dat de vader was, en ik zei dat die wel op zijn werk zou zijn. Ik keek de dokter aan, en hij glimlachte en knikte.

Het vreemde is achteraf dat ik duidelijk wist wat ik niet tegen de dokter moest zeggen. Ik heb tegen hem gezegd dat dat gedoe met de passer een vergissing was. Dat ik niet wist wat er over me was gekomen. Dat was niet helemaal gelogen. Het was wel degelijk een vergissing geweest. Even had ik het masker laten zakken. Ik had iets echts gedaan. Ik had het spel van doen alsof dat iedereen speelde doorbroken en aan anderen bloed en de bloederige realiteit laten zien. Wat ze gezien hadden, was hun niet bevallen.

De dokter vroeg me naar mijn vader. Hij zal mijn schooldossier wel gelezen hebben. Ik begreep dat het belangrijk was dat ik een verdrietige indruk maakte, maar niet ál te verdrietig, dat ik de indruk wekte dat ik mijn vader miste, maar niet al te erg. Ik zei dat het al lang geleden was. Dat leek voldoende. Op een van de foto’s was een klein kind met een kat te zien. Hij vroeg of ik een kat had. Zelfs op die leeftijd wist ik wat hij me wilde laten zeggen. Hij wilde weten of ik gemene dingen deed met mijn kat. Dat deed ik niet, maar ook als dat wel het geval was geweest, zou ik het hem niet hebben verteld. Ik heb hem gewoon de waarheid verteld, dat ik een kat had, waar ik voor zorgde en die soms bij mij op bed kwam slapen. Toen veranderde hij van onderwerp en begon andere dingen te vragen, of ik hobby’s had bijvoorbeeld, en of ik vrienden had. Ik begreep dat zijn belangstelling langzamerhand minder werd. Hij was op zoek naar iets sappigs, en ik moest zorgen dat hij niks vond. Ik moest normaal en saai lijken.

Ik wist altijd goed hoe ik me moest verstoppen, vooral voor mijn moeder – al wist ik na verloop van tijd nooit precies wat ze wel zag en wat niet. Soms dacht ik dat ze gewoon stom was, een grofgebouwde, zich traag voortbewegende dikke vrouw met brede heupen, haar dat ruw en gelig was als stro, een vollemaansgezicht en een zachte stem, die een beetje slepend klonk omdat ze uit Somerset kwam. Maar als ik haar op andere momenten aankeek, zag ik in die grijze ogen een uitdrukking die me een onrustig, ongemakkelijk gevoel gaf, alsof ineens al mijn kleren me te strak zaten.

Ze heette Mary. Ze was van school gegaan toen ze mijn vader had ontmoet, en toen ik geboren werd was ze nog geen twintig. Ik moet dus een jonge moeder hebben gehad, maar ik heb haar altijd oud gevonden. Oud en saai. Het was dus een schok voor me toen ik hoorde dat Jerry Barker voor de deur van de krantenwinkel tegen een vriendje zei dat ze een tof wijf was. Ik herinner het me als de dag van gisteren: een tof wijf. Ik probeerde door de ogen van Jerry naar haar te kijken, maar het lukte me niet. Ze was nogal dik, ze droeg nooit make-up, ze ging nooit eens naar een normale kapper en haar kleren leken wel tenten, waardoor je haar vormen niet zag. Van horen zeggen begreep ik dat mijn vader niet bepaald een lot uit de loterij was geweest, maar zelfs hem had ze niet lang aan zich kunnen binden. We waren dus maar met z’n tweeën, dag in dag uit, week in week uit, en zo verstreken de jaren in saaiheid. Overdag werkte ze bij een bloemist, ’s avonds streek ze kleren voor andere mensen. Koken deed ze met haar jas aan, maar ze at we samen met mij en dan deed ze haar best om te vragen wat ik die dag had gedaan. Ik vertelde haar altijd wat ze wilde horen, dan kon ik daarna de tv aanzetten en doen alsof ze er niet was, terwijl zij me met haar lichte ogen zat aan te kijken. Waar ik aan dacht, vroeg ze met die zachte stem van haar. Helemaal nergens aan, mam, zei ik dan altijd. Maar dat deed ik natuurlijk wel – ik dacht eraan dat ze een vissenkop had, dat ze verdomme haar bek moest houden en me met rust laten. Ze had een hoestje dat maar niet overging. Ik hoorde het als ik in bed lag. Uche-uche-uche als ze beneden stond te strijken, uche-uche-uche boven in het kleine kamertje tegenover mijn kamer.

Ik heb het geprobeerd. Ik heb echt geprobeerd te zijn wie ze wilde dat ik was. Ik dacht natuurlijk altijd aan haar verjaardag, maar ik hield ook andere datums bij. Haar trouwdag en de dag dat hij was weggegaan. En de sterfdag van haar vader. Ik had ze opgeschreven. Al hoefde ik dat eigenlijk niet te doen. Ik heb een goed geheugen. Als ik niet kan slapen, lig ik soms in bed over dingen na te denken om er zeker van te zijn dat ik ze goed heb onthouden. Verjaardagen, de plaats waar mensen geboren zijn, hun telefoonnummer, wat ze graag eten en hun favoriete liedjes en televisieprogramma’s, rare dingen waar ze bang voor zijn, verhalen die ze me verteld hebben of die ik toevallig heb opgevangen. Je weet nooit wanneer je dingen misschien nodig kunt hebben. Je moet er klaar voor zijn, altijd.

Toen ik naar die dokter ging, had ik al heel wat geld gepikt, maar dat wist hij niet. En niet alleen geld. Ik kon geen winkel uitlopen zonder een reep chocola of een tijdschrift bij me te hebben gestoken. En dat deed ik niet omdat ik die dingen nodig had of vond dat ik er recht op had. Ik pikte veel meer dan waar ik mee thuis kon komen zonder dat er vragen over gesteld zouden worden, maar dat weerhield me niet. Soms gooide ik een gestolen T-shirt al voor de winkel in een vuilnisbak. Ze hebben me nooit betrapt. Ik weet niet hoe dat kan. Niet omdat ik zo slim was of een briljant systeem had uitgedacht. Misschien merken de mensen me gewoon niet op. Maar hoe dan ook, de kick was er op een gegeven moment af. Liever pikte ik geld van mensen persoonlijk. Maar ook de mensen van wie ik pikte realiseerden zich niet dat ze waren bestolen. Dat was de kunst – een zodanig bedrag jatten dat ze nooit op het idee kwamen dat er iets weg was. Soms waren ze alleen wat verbaasd als ze keken wat er in hun portemonnee zat. ‘Ik snap niet waar het allemaal blijft,’ zeiden ze dan weleens. Maar het was nooit meer dan wat kleingeld of een enkel bankbiljet.

Ik begon bij mijn moeder. De eerste keer haalde ik een briefje van vijf uit haar tas. Het was eigenlijk een soort test om te zien wat er gebeurde. Er gebeurde niets. Toen ben ik het langzaam gaan opvoeren, stukje bij beetje. Toen ik eens een trainingsbroek wilde kopen, heb ik een briefje van twintig gepakt, en toen ik hem die avond aan haar liet zien, zei ik dat ik hem voor een tientje op de markt had gekocht. Daarna ben ik het ook bij anderen gaan doen, maar ik bleef altijd voorzichtig. Het was hard werken. Net zoiets als spioneren.

Je beslist wat je gaat doen, en dan doe je het. Zo eenvoudig kan het zijn. Ik had een lijstje gemaakt van de dingen die ik moest doen. Een van de punten was: met een meisje naar bed gaan voordat ik zeventien werd. Dat heb ik gedaan. Een ander was: zorgen dat ik goed kon voetballen. Ik ging met mijn bal naar een landje bij de spoorbaan, waar ik tegen een muurtje schopte en me erin oefende de bal zo lang mogelijk in de lucht te houden. Urenlang achter elkaar. Tot de besten zou ik niet behoren, maar voor het schoolelftal waar ik in zat was het goed genoeg. Het betekende dat ik erbij hoorde. Ik maakte deel uit van het elftal. Ik was een van de jongens. Ik smeerde gel in mijn haar, ik had littekens op mijn benen en de meisjes mochten me. Dat zeiden ze tenminste. Want iedereen doet alsof. Het verschil is alleen dat zij het niet beseffen, en ik wel. Dat geeft een voorsprong. Ik ben eerlijker dan de anderen. Ik weet wie ik ben en ik weet dat ik alleen sta.

Ik heb altijd vrienden gehad, en Jonathan Whiteley was mijn beste vriend. Ik heb nog steeds contact met hem. We bellen elkaar weleens en we sms’en, en als we elkaar spreken, halen we herinneringen op aan de goeie ouwe tijd. Dat we tennisballen tegen de muur van zijn huis sloegen. Dat we dronken werden van de cider toen we twaalf waren. Hoe we elkaar hielpen met wiskunde. Dat we een keer gingen kamperen en dat hij toen achterna werd gezeten door een bok. Dat we eens naar een popfestival zijn gegaan en drie dagen lang op bier, chips en marshmallows hebben geleefd. Dat we op een schoolreisje een keer een sprinklerinstallatie hebben laten afgaan. Maar ik zweeg over het feit dat ik eens de creditcard van zijn zus achterover heb gedrukt. En over de keer dat ik ’s avonds laat een steen door zijn ruit heb gegooid omdat we ruzie hadden over iets wat ik me nu niet eens meer kan herinneren. En over de keer dat ik zijn favoriete T-shirt in mijn tas had gepropt. Ik heb het nog steeds. Ik draag het nog graag. Het ruikt alleen niet meer naar Jonathan. Het ruikt naar mij.

Soms heb ik hoofdpijn. De eerste keer dat het me overkwam was op mijn dertiende, en ik wist toen niet wat me mankeerde. Later ben ik het gevoel gaan herkennen en wist ik dat er een aanval aankwam als ik steken in mijn huid voelde en overgevoelig werd, zodat het pijn deed als iemand me aanraakte. Maar die eerste keer begon het met wachten – het was geen echte hoofdpijn, meer een gevoel dat de hoofdpijn eraan kwam. Een dof bonzen boven mijn linkeroog, alsof er een gat in mijn schedel werd geboord. Een klam en rillerig gevoel, dat langzaam overging in misselijkheid. Lichten die aan en uit flitsten. De pijn werd zo hevig dat ik op bed moest gaan liggen met de gordijnen dicht en mijn arm voor mijn ogen moest slaan. Ook toen voelde ik evengoed mijn ogen in hun kassen pulseren. Uiteindelijk ben ik in slaap gevallen, en toen ik wakker werd, was de pijn gezakt en voelde ik me sterk, gezuiverd en alerter dan ooit tevoren.

Ongeveer drie jaar lang heb ik een of twee keer per maand hoofdpijn gehad, en ik keek er altijd naar uit vanwege het gevoel dat ik erna had, een soort gloed was het. Langzamerhand kwamen de aanvallen steeds minder vaak. Nu voel ik de pijn nog maar een of twee keer per jaar. Hij is altijd welkom, het is alsof er een energie door mijn lichaam gaat. Ik voel de hoofdpijn graag. Ik kan goed tegen pijn. Dat is een van mijn geheimen. Ik draag het geheim met me mee, niemand weet ervan. De mensen zijn blind, en ze zijn blind omdat ze niet willen zien. De mensen zijn dwaas, en ze zijn dwaas omdat ze niet willen weten. Ik houd ervan om herboren te worden.
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Nu, na lang wachten, na jaren van oefenen en rondlummelen, was ik dan ten slotte hier aanbeland. Ik was eenentwintig en ik was los en vrij. Mensen uit de hele wereld doen moeite om naar Londen te komen. Ze vluchten op gammele bootjes en verstoppen zich onder treinen en in vrachtwagens. Het is niet Europa waar ze naartoe willen of Engeland, maar ze willen naar Londen, want in Londen vind je ofwel mensen als jij, ongeacht wie of wat je bent, ofwel je kunt je erin verliezen. Er zijn mensen die als ze op Heathrow aankomen hun paspoort verscheuren, zodat ze niet teruggestuurd kunnen worden. Als ik het had kunnen doen, zou ik het ook gedaan hebben. Ik zou ook wel in Londen aangespoeld willen zijn, naakt en naamloos, zodat ik een nieuwe naam en een nieuwe identiteit had kunnen kiezen. Ik hoefde alleen in Euston uit de trein te stappen om opnieuw te beginnen.

Op een koude vrijdagavond, een paar dagen na Nieuwjaar, zat ik in een café aan het kanaal in King’s Cross. Ik zat aan mijn derde grote pils en begon me al wat zweverig te voelen. Toen zag ik mijn maat Duncan op me af komen met een meisje dat ik nooit eerder had gezien. Ik zag meteen dat ze het type was dat zo’n indruk op me maakt dat ik praktisch niet meer in staat ben een fatsoenlijke zin uit te brengen. Ze was lang, ze had lange benen en sterke, slanke armen, en ondanks het feit dat het winter was, droeg ze een korte broek en een felgekleurd T-shirt. Ze zag er gebruind uit, ze had sproeten op haar gezicht gekregen van het vele buiten zijn. Haar donkere krullende haar had ze achterovergekamd en opgestoken, zodat het niet voor haar gezicht hing. Ze had opvallend donkere ogen, die glinsterden als ze lachte om iets wat Duncan tegen haar zei wat ik niet goed kon verstaan. Ze had een flesje bier in haar ene hand en een fietshelm en schoudertas in de andere. Ze kwamen naar mijn tafeltje toe.

‘Dit is Astrid Bell,’ zei Duncan. Hij keek haar aan. ‘Dit is die jongen over wie ik het laatst had.’

‘Hoi,’ zei Astrid. ‘Duncan zegt dat je op zoek bent naar woonruimte.’

Astrid was anders dan de meisjes die ik tot dan toe had ontmoet. Ze flirtte niet en ze vleide de mensen niet. Ze was niet beschroomd, sluw of erop gebrand aardig gevonden te worden. Het kon haar niet schelen of ik haar mocht of niet. Ik bedoel niet dat ze onvriendelijk was; verre van dat. Ze wist alleen precies wie ze was, en ze was niet van plan zich anders voor te doen. Ze had geen dubbele bodems en geen trucjes. Ik zag meteen dat ze nooit zou doen alsof ze van een niet-bestaande popgroep had gehoord, ze zou nooit lachen om grappen die ze niet begreep en ze zou nooit door het stof gaan om haar zin door te drijven. Dit alles had ik al van haar kunnen zeggen voordat ze aan het tafeltje tegenover me ging zitten, haar ellebogen op tafel zette, haar kin in haar handen legde en me met haar heldere, donkere ogen aankeek. Ik bekeek haar toen ze bij de bar wat te drinken voor ons ging halen en alle mannen negeerde die naar haar stonden te lonken. Ik keek hoe ze zich een weg terug naar mij baande, de twee glazen voorzichtig vasthoudend zodat ze niet zou morsen, en even opzij keek om iets te zeggen tegen een bekende die haar vanaf de sigarettenautomaat iets toeriep. Ze was goedgebouwd, en ondanks haar onflatteuze fietskleding had ze iets elegants. Het leek alsof ze scherper omlijnd was dan alle andere mensen in de kroeg, alsof er een schijnwerper op haar gericht was of dat ze de hoofdfiguur was op een foto waarop de andere aanwezigen maar een marginale rol vervullen en enigszins wazig staan afgebeeld.

‘Proost,’ zei ze, en ze nam een slok van haar bier en veegde het schuim van haar bovenlip. ‘Zo, dus jij bent op zoek naar woonruimte.’

‘Ja,’ wist ik uit te brengen. ‘Waar ik nu woon kan ik niet langer blijven. Ik moet er zo snel mogelijk weg.’

‘Het huis waar het om gaat staat in Hackney. Ligt Hackney wel gunstig voor jou? Het is eigenlijk een prachtig huis, maar misschien een beetje verwaarloosd. Het heeft wel een grote tuin. We wonen er op het ogenblik met z’n zessen, en we zijn op zoek naar een zevende huisgenoot.’

‘Is het jouw huis?’

Ze moest erom lachen, en ze gooide haar hoofd naar achteren. Ik zag haar witte tanden en de roze binnenkant van haar mond.

‘Zie ik eruit als iemand die een huis met zeven slaapkamers bezit? Ik ben fietskoerier, godbetert. Het enige wat ik bezit is mijn fiets en wat kleren. Nee, het is van Miles. Hij heeft een echte baan, maar daar hoef je niet van te schrikken. Hij is een goede gozer. Geen kwaaie pier in elk geval.’

Ik probeerde te bedenken welke volwassen klinkende vraag ik zou kunnen stellen.

‘Wat moet het kosten?’

‘Vijftig per week. Wat niks is. Maar we delen ook de onderhoudskosten, de rekeningen en dat soort dingen. Ook het opknappen soms. Hebben we zo afgesproken. Kun je daarmee leven?’

‘Klinkt goed,’ zei ik. ‘En eten en zo? Eten jullie allemaal samen?’

‘Het is geen kazerne. Er zijn niet veel regels; misschien zouden het er meer moeten zijn. Maar tot nu toe werkt het. En het is geinig. Meestal tenminste. Heb je belangstelling?’

‘Jaah, beslist.’

‘Je moet natuurlijk de anderen ook eerst zien. Maar mag ik je alvast een paar vragen stellen?’

‘Zoals?’

Ik was zenuwachtig en had een droge mond, maar ik deed mijn best ontspannen te lijken en deed net alsof ik een slokje van mijn bier nam. Ik wilde op dat moment niet meer drinken. Ik moest goed opletten, alert zijn, waakzaam.

‘Wat voor soort werk doe je?’

‘Ik ben nog niet zo lang in Londen. Ik heb allerlei klusjes ge…’

Net op dat moment ging haar mobiele telefoon. Ze haalde hem uit haar zak en klapte hem open.

‘Hoi, Miles.’

Ze keek me aan en glimlachte.

‘Ik geloof dat ik iemand voor de kamer heb gevonden. Ja, ik sta nu met hem bij The Rising Sun. Ja, die is het, bij het kanaal… Mijn algemene indruk is dat hij wel geschikt lijkt.’ Ze keek me weer aan. ‘Je bent toch wel geschikt, hè?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik dacht het wel.’

‘Betrouwbaar?’

‘Dat hangt ervan af.’

Ze lachte en vervolgde haar telefoongesprek.

‘Waarom kom je niet even langs, dan kun je hem ontmoeten.’ Ze trok haar wenkbrauwen vragend naar me op, en ik knikte heftig. ‘Tot over tien minuten dan.’ Ze zweeg en luisterde enigszins fronsend. ‘Des te beter. Neem haar maar mee. Bye.’

Ze klapte haar telefoon dicht en keek me aan.

‘Nou. De grote baas komt zelf langs. Ik hoop dat je er geen bezwaar tegen hebt.’

‘Prima,’ zei ik. ‘Komt er ook nog iemand anders?’

‘Pippa. Zij woont ook in het huis. Wij drieën – Pippa, Miles en ik – wonen er al vanaf het begin. De anderen komen en gaan, maar wij houden stand.’

‘Dus het wordt een soort sollicitatie?’

‘Je hoeft niet bang voor ons te zijn, hoor.’

Maar dat zag ze verkeerd. Ze begreep niet dat iemand zich tegenover haar klein en bang kon voelen.

Meteen toen ze binnenkwamen begreep ik dat zij het waren. Hij was lang en slank en had een kortgeschoren baard, meer een stoppelbaard, en een kaal hoofd, waarin het licht van de lampen weerkaatste. Hij droeg een pak van een zachte, donkere stof dat er duur uitzag met daar overheen een overjas, en hij had een platte aktetas bij zich. Hij gaf me een stevige hand, maar keek me maar heel even aan, waarna hij weer naar Astrid keek. Hij kuste haar op de wang, en ik zag dat zijn blik iets zachts kreeg. Ik sloeg de informatie op: hij viel op haar. Het straalde van hem af. Maar zij viel niet op hem. Daar was ik zeker van.

De vrouw – Pippa – nam niet de moeite me de hand te schudden, maar legde in plaats daarvan haar vingertoppen even op mijn arm en sperde haar ogen open, terwijl om haar volmaakt gestifte roze lippen een glimlach speelde. Ik rook haar parfum. Ik ben goed in geuren. Ik onthoud ze. Mijn moeder rook naar gras. Pippa was net zo lang als Astrid, misschien zelfs langer, maar mooier, slanker, en breekbaar als porselein. Ze droeg een crèmekleurig mantelpakje en schoenen met hoge hakken, haar lange haar droeg ze in vlechten, waar ze af en toe even voorzichtig aan voelde om na te gaan of ze nog goed zaten.

Ze zag er heel zedig uit, maar het eerste wat ze zei was: ‘Shit, je moet hartstikke gek zijn.’

‘Pardon?’

‘Om in dat gekkenhuis van ons te willen wonen.’

‘Let maar niet op haar, hoor,’ zei Astrid.

Met het idee dat het een goede investering zou zijn, bood ik aan voor iedereen wat te drinken te gaan halen, en terwijl ik bij de bar stond wierp ik een blik achterom naar hen. Ze bogen zich over het tafeltje naar elkaar en ik hoorde een lachsalvo. Hadden ze het over mij? Lachten ze me uit?

Ze stelden me vragen. Ik glimlachte en knikte en vertelde wat ze weten wilden. Ja, ik was redelijk makkelijk in de omgang. Ja, ik had vrienden in Londen. Ja, ik kon elke maand de huur betalen. Nee, ik had er geen bezwaar tegen om op te ruimen. En nee, ik was niet van plan over een paar maanden weer te verkassen.

‘Houd je van curry?’ vroeg Pippa zonder enige inleiding.

‘Ja, ben ik dol op,’ antwoordde ik, hoewel ik het niet ben. Te vet en te zout.

‘Laten we eten halen en naar Maitland Road gaan,’ zei ze. ‘Dan kun je de anderen ontmoeten. Wat vind je daarvan?’

‘Ben ik erdoor?’

‘Ze had eigenlijk eerst even met Astrid en mij moeten overleggen,’ zei Miles op een wat zure toon.

‘Sorry,’ zei Pippa, en ze knipoogde naar me.

‘Zal ik jullie even een paar minuten de tijd geven om te overleggen?’

‘Hoeft niet,’ zei Astrid, terwijl ze opstond en een leren jack aantrok. ‘Gaan jullie drieën maar vast. Ik ben op de fiets en zie jullie thuis.’

We liepen naar buiten, de donkerte in. Ik keek hoe Astrid onder de straatlantaarn haar fiets losmaakte. Ze klikte haar helm vast, hing haar canvas tas over haar schouder en zwaaide een slank been over het zadel. Haar adem condenseerde in de lucht. Alles aan haar leek soepel en gestroomlijnd. Toen zag ik dat Miles ook naar haar stond te kijken.

Wij namen een taxi. Miles belde vanuit de taxi het afhaalrestaurant, en we stopten niet ver van het huis om de maaltijden op te halen, waarna we samen het laatste eindje liepen. We hadden twee stevige draagtassen met gloeiend heet eten bij ons en ook twee flessen wijn die ik per se wilde kopen in een winkel waar we langskwamen. Ik was nooit eerder in dit deel van Londen geweest, en ik keek om me heen om me er een indruk van te vormen. De weg waar we langsliepen was een van de verkeersaders die de stad doorkruisen. Er waren talloze verkeerslichten en veel verkeersopstoppingen. Ik zag meteen dat het een vervallen wijk was, het soort buurt dat ik juist had willen ontvluchten door naar Londen te komen. De winkels waren vreemd en oud, en een aantal was dichtgetimmerd. Aan beide kanten stonden torenflats, en het viel me op dat ik veel zwarte gezichten zag. De zijstraten van deze weg waren meer een mengeling van vervallen en welvarend, met hoge, oude huizen met ijzeren hekken en voortuintjes.

‘We zijn er bijna,’ zei Pippa.

We gingen een lange, met bomen omzoomde straat in en sloegen toen nog een keer een zijstraat in, waar een stel tienerjongens tussen de geparkeerde auto’s in de lichtkegels van de straatlantaarns een balletje aan het trappen waren. Voor ons werd het uitzicht belemmerd door een torenflat. Links was de ingang naar een sjofel ogend park.

‘We zijn er!’

Het moet een imposant huis zijn geweest toen het net af was. Het was drie verdiepingen hoog en had een dubbele gevel, erkers, een kleine voortuin en een brede trap naar de voordeur. Maar ik zag meteen dat er veel aan opgeknapt moest worden. Het voegwerk, om te beginnen. En op het dak ontbraken leien. De kozijnen waren gebarsten en de verf bladderde. Het huis was door jaren van verwaarlozing in verval geraakt en aan het wegrotten, alsof het aangetast was door een ziekte. Terwijl ik dit alles constateerde zei ik voorkomend dat ik het een prachtig huis vond.

‘Let niet op de rommel,’ zei Miles terwijl hij de voordeur opende.

‘We zijn er!’ riep Pippa. ‘En we hebben eten!’

Astrid kwam de trap af. Ze had een spijkerbroek en een lichtgroen T-shirt aangetrokken. Ze liep op blote voeten, en ik zag dat haar teennagels oranje waren gelakt en dat ze een zilveren kettinkje om haar linkerenkel had.

‘Ik was sneller dan jullie,’ zei ze. ‘En iedereen is er. Ik heb al over je verteld.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Mooi.’

‘Ben je zenuwachtig?’

‘Een beetje,’ zei ik. ‘Ik zou hier graag willen wonen. Dat maakt mijn uitgangspositie zwak.’

Het was het goede antwoord. Ik dacht het al. Ze keek me waar -derend aan en legde even haar hand op mijn schouder.

‘Kom maar mee naar het hol van de leeuw.’

We marcheerden achter elkaar de trap af. Ik hoorde mannenstemmen, en ineens realiseerde ik me dat ik niets had gevraagd over de overige bewoners. Maar daarvoor was het nu te laat, want we stonden nu al in het grote, rommelige souterrain, waar drie jon gens aan de lange tafel zaten. Astrid stelde me voor, terwijl Pip pa borden waar schilfers af waren en die niet bij elkaar pasten op tafel zette en vervolgens een handvol bestek midden op tafel neergooide.

‘Oké, allemaal,’ zei Astrid, en er viel een stilte. Iedereen keek naar mij.

‘Hoi,’ zei ik, en ik stak mijn hand op.

‘Dit is Davy,’ zei ze.

Ik wist dat de eerste indruk de belangrijkste zou zijn. Ik glimlachte naar iedereen. Ik keek allen een voor een recht in de ogen terwijl Astrid hen voorstelde. Wat ik zag, sloeg ik op in mijn geheugen.

‘Om te beginnen,’ zei Astrid, terwijl ze een schriele, sproeterige jongen aankeek, die eruitzag als die ezel met dat wortelhoofd die op de middelbare school bij mij in de klas had gezeten en die door iedereen gepest werd. ‘Dit is Dario.’

‘Hoi, Dario,’ zei ik. ‘Leuk kennis met je te maken.’

‘O, vind je?’ Zijn pupillen waren verwijd, en hij kon niet goed uit zijn woorden komen. Stoned, dacht ik.

‘Hè? Nou, ja. Tenminste, dat vind ik als jij vindt dat ik hier kan komen wonen.’ Er ging een kabbelend gelach op, en ik voelde mijn zelfvertrouwen groeien.

‘En dit…’ Astrid gebaarde naar een wat oudere jongen met een kaalgeschoren hoofd, die een dun grijs T-shirt droeg dat zo te zien te strak om zijn hoekige figuur zat. Hij had lichtblauwe ogen, en iets in zijn oogopslag gaf me een ongemakkelijk gevoel. ‘Dit is Mick.’

Hij bromde wat. Meer kwam er niet uit.

‘En nu de laatste, maar zeker niet de minste.’

Ik keek de derde man aan, glimlachte en stak mijn hand uit. Ik wist meteen dat ik hem niet mocht, maar dan ook helemaal niet. Zijn lange, donkere haar stond me tegen, evenals zijn hoge jukbeenderen, zijn overhangende oogleden en zijn donkere en gereserveerde oogopslag. Die stompzinnige schoonheid van hem stond me tegen, net als de dromerige manier waarop hij keek, alsof hij iets zag wat ik niet zag. Ook de manier waarop Astrid naar hem keek, beviel me niet. Ze straalde ineens, alsof ze warm te afgaf. En de manier waarop hij terugkeek beviel me evenmin. Toen hun blikken elkaar kruisten, was het alsof er een vonk oversprong.

We schudden elkaar de hand.

‘Owen,’ zei hij.

‘Hallo, Owen.’

Ik ging tussen Astrid en Dario in zitten, ontkurkte de twee flessen wijn en schonk iedereen een glas in. Pippa stak drie stompjes kaars aan. Ik luisterde, knikte en lachte steeds op het juiste moment. Ik was bescheiden en lovend. Ik klopte Dario op zijn rug toen een garnaal het verkeerde keelgat in schoot. Ik hielp Astrid met het opruimen van de lege bakjes en zakjes. Ik zei dat ik er geen bezwaar tegen had het wespennest onder de dakrand weg te halen als het weer zomer werd. Zo eenvoudig bleek het te zijn. Ik was binnen.
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Ik verhuisde de volgende zaterdagochtend. Miles nam me mee naar boven om me mijn kamer te laten zien, de kamer die de zes anderen niet hadden willen hebben. Hij lag helemaal boven in het huis en had uitzicht op straat.

‘Het is een beetje kaal,’ zei Miles. ‘We zijn er eigenlijk nooit aan toe gekomen om hem op te knappen. Dario had het beloofd, maar ja…’

De kamer was wel heel erg kaal en ook koud, omdat de verwarming wekenlang of misschien wel maandenlang niet aan was geweest. Er lag een versleten vloerkleed, er stond een bed met alleen een matras, er hing een gordijnroe zonder gordijnen en aan het plafond een kaal peertje.

‘Precies wat ik zoek,’ zei ik, want zo was het ook. Daarvoor had ik verschillende adressen gehad. Kraakpanden samen met maten van me. Soms had ik zelfs in een slaapzak op mijn werk geslapen.

‘Heb je veel spullen?’ vroeg Miles.

‘Een paar dingen.’

Ik had een waszak vol kleren, en dat was het wel zo’n beetje. Ik ben gaan winkelen en vond een raar oud meubelzaakje waar ik een dekbed en een hoes kocht en ook een kussen met een sloop, een laken en een handdoek. Daarna kwam ik bij een boekwinkeltje. Bij de afdeling Psychologie, Religie, Zelfhulp en Tuinieren vond ik een boek dat Vrienden maken en houden: een handleiding heette. Toen ik het aan het meisje achter de kassa gaf, keek ze me nieuwsgierig aan.

‘Het is voor een vriend,’ zei ik.

‘Echt waar?’ vroeg ze.

‘Nee, dat was een grapje.’

‘Dat is dan zeven vijfennegentig,’ zei ze zonder te lachen.

Het kon me eigenlijk niks schelen of ze wel of niet dacht dat ik iemand was die een boek nodig had om te leren hoe je vrienden maakt. Dat was niet de reden dat ik het wilde hebben, of in elk geval niet precies. Ik wilde mijn oude leven achter me laten, en om dat te doen, hoefde ik geen valse geboorteakte op te laten maken en de naam van een ander aan te nemen. Het was doodsimpel. Ik hoefde niets anders te doen dan nooit meer naar huis te gaan en nooit meer naar huis te bellen. Wat was daar nou zo moeilijk aan? Uiteindelijk zou waarschijnlijk blijken dat ik niet definitief van mijn oude leven afscheid had genomen, want zo gaat het meestal, zoals je iets wat aan je schoenzool kleeft maar niet kwijt kunt raken. Maar ondertussen zou Maitland Road voor mij een experiment zijn. Ik ging de rol spelen van een normale huisgenoot, die het met iedereen kon vinden. Ik zou het aanpakken als een technische oefening. Daarom had ik een boek nodig. Ik zou er een rol aan ontlenen.

Ik maakte mijn bed op, hing mijn handdoek aan een haakje aan de deur en ging met mijn boek op bed liggen. Ik las het hoofdstuk over het voeren van een gesprek. Elke alinea had een stelregel als tussenkopje, en die las ik hardop: ‘De conversatiekunst is de kunst van goed luisteren.’ ‘Mensen ontmoeten is ze in de ogen zien.’ ‘Respecteer ieders privésfeer.’ ‘Bemoedigen, niet tegenspreken.’ ‘Bij twijfel: hou het zakelijk.’ ‘Ja, niet: ja maar…’

Een oom van mijn collega Ben had me in contact gebracht met mensen die aan de andere van de Theems in Camberwell bezig waren met een groot renovatieproject. Twee dagen nadat ik in het huis was getrokken ben ik daar naartoe gegaan en heb ik de zaak bekeken met de man die de klus zou gaan doen. Het was een tamelijk eenvoudig karwei, binnen een maand of drie te verrichten tegen contante betaling. Het was allemaal zo makkelijk. In het begin van de avond keerde ik terug naar Maitland Road. Ik wist niet precies wat het betekende om een goede huisgenoot te zijn, maar ik kon in elk geval mijn best doen geen slechte te zijn. Niet al het warme water opmaken. Ik nam een douche van ongeveer één minuut. Toen ik beneden kwam, trof ik daar Pippa die in haar eentje een tijdschrift aan het lezen was. Zorg dat ze je geen klaploper vinden, zeker niet in het begin.

‘Ik heb wijn gekocht,’ zei ik. ‘Heb je trek in een glas?’

‘Zeker,’ zei Pippa. ‘Rood of wit?’

‘Wat je wilt,’ zei ik. ‘Ik heb allebei.’

‘Nou, jij mag blijven,’ zei ze opgewekt. ‘Wit, dan.’

Ik schonk twee glazen in en ging bij haar op de bank zitten, zonder inbreuk te maken op haar privésfeer. Goed luisteren.

‘Het zal je ongetwijfeld raar in de oren klinken,’ zei ik, ‘maar je ziet er niet uit als een advocaat.’

‘Een hele opluchting,’ zei ze, en ze nam een slokje.

‘Wat doe je precies voor zaken?’

De manier waarop ze over de types op haar kantoor en haar vreemde en veeleisende cliënten sprak was eigenlijk wel grappig. En wat luisterde ik goed! In het boek stond dat mannen in een gesprek concurreren, terwijl vrouwen meer geneigd zijn de ander te steunen. Ik was dus eigenlijk meer een vrouw. En wat een vrouw! Ja, ja, dat klopt, zei ik. Ik snap wat je bedoelt. Jazeker, absoluut. O, fantastisch. Niet te geloven, deed je dat echt? En wat zeiden ze toen? Jemig, wat een idioot. Ik bleef wijn bijschenken. Ik keek haar in de ogen. Ik respecteerde haar privésfeer. Ik pakte de fles om haar glas bij te vullen, maar die bleek leeg te zijn.

‘Zullen we overgaan op rood?’ vroeg ik.

Ze schoof over de bank en drong binnen in mijn privésfeer. Ze legde haar hand op mijn onderarm.

‘Weet je wat een van de grootste problemen is als je met anderen een huis deelt?’ vroeg ze.

‘Nee.’

‘Nee, dat weet je niet, maar ik zal het je vertellen. Het is de seksuele spanning. Die verwoest vriendschappen en veroorzaakt problemen.’

‘Ik snap wat je bedoelt.’

‘Dat kan niet, want ik heb het nog niet uitgelegd. Er wordt bij ons belachelijk veel geflirt, en dan is het steeds: doen ze het of doen ze het niet? En dan zit het er dik in dat er mensen op een rotmanier uit elkaar gaan. Dat is ellendig voor de twee betrokkenen, en bijna net zo erg voor de anderen. Je zult wel gehoord hebben over Astrid en die arme Miles.’

‘Niet echt.’

‘Het gaat erom dat ze iets met elkaar kregen waar geen toekomst in zat. Zij heeft hem toen de bons gegeven, en sindsdien weet hij niet waar hij het zoeken moet.’

‘Wat vervelend voor hem.’

‘Het was zo’n gezeur. Het ís zo’n gezeur. Nu heeft hij een nieuwe vriendin. Nou kan hij via haar een vuist maken tegenover Astrid. Hé! Kijk eens! Dat komt er nou van!’

Pippa streek nadenkend over mijn arm en ging door.

‘Nu jij hier bent, krijgen we allemaal nieuwe spanningen.’

‘Denk je?’

‘Het is onvermijdelijk. We gaan elkaar met nieuwe ogen bekijken. We zullen elkaar tegenkomen met alleen een handdoekje om als we uit de douche komen.’

‘Ik wil het niet ingewikkelder maken dan het al is,’ zei ik.

Ze deed alsof ze het niet hoorde en kwam nog dichter bij me zitten.

‘Het enige wat je kunt doen, is de kwestie meteen in het begin uit de wereld helpen.’

‘Hoe bedoel je?’

Ze streek met haar hand over mijn hoofd en keek me aan met een flauwe, indolente glimlach.

‘Je snapt het best,’ zei ze.

‘Wat? Nu?’

Ik voelde hoe ze zich tegen me aan vlijde.

‘Het is niet verplicht, hoor,’ zei ze. ‘Maar het zou wel leuk zijn. En dan kunnen we verder gewoon vriendjes zijn.’

‘Maar waar?’

Ze trok een gezicht.

‘Nou, niet hier. Er kan iemand thuiskomen. Laten we naar mijn kamer gaan.’

‘Zal ik de wijn meenemen?’

‘Nee, die drinken we straks wel op.’

Ze pakte mijn hand en voerde me al babbelend mee naar boven. Ze praatte over huishoudelijke klusjes en de slechte gewoonten van deze en gene. Ik kon me niet op de details concentreren. Mijn oren suisden van opwinding. Ik had het warm. De situatie groeide me boven het hoofd en ik wist niet hoe het zou aflopen. Ze voerde me mee naar de kamer aan de voorkant van het huis, naast de voordeur. Ineens leek het alsof het een ander was die dit overkwam, of in elk geval overkwam het niet alleen mij maar ook nog iemand anders. Ik kon me voorstellen dat iemand anders haar in wanorde verkerende kamer met de overal neergesmeten kleren, het onopgemaakte bed en de gesloten gordijnen charmant zou vinden. Verschillende geuren streden om voorrang: par fum, deodorant en zeep. Ik vond het weerzinwekkend. Ik wilde de troep van de vloer vegen en de ramen opengooien zodat licht en frisse lucht naar binnen konden stromen.

Pippa pakte haar T-shirt en trok het over haar hoofd, waar -door ik haar zwarte beha zag die haar kleine borsten bedekte. Ze schopte haar schoenen uit en knoopte haar broek los. Ze ging op het bed zitten en leunde achterover.

‘Trek hem eens uit,’ zei ze.

Ze pakte het zakelijk aan, alsof we gingen squashen. Ik pakte beide pijpen van onderen vast en trok. Ze steunde op haar handen, en ik stroopte haar broek af. Met de snelheid van iemand die dat vaak gedaan had maakte ze haar beha los en trok ze haar slipje uit, waarna ze in bed kroop en het dekbed over zich heen trok. Ik ving een glimp op van haar donkere tepels en haar keurig bijgeschoren schaamhaar. Iemand anders zou het prachtig hebben gevonden en maar nauwelijks hebben kunnen geloven dat hem zo’n buitenkansje ten deel viel.

‘Nu is het jouw beurt,’ zei ze.

Ik trok mijn kleren uit met het akelige gevoel dat ik verleid werd iets te doen waar ik eigenlijk geen zin in had. Ik kon niet bedenken wat ik moest doen om er een succes van te maken. Ik kroop naast haar in bed. Ze drukte haar gezicht tegen me aan. Ik kuste haar. Ik proefde de wijn. Ik had het ongemakkelijke gevoel dat ik aan de verkeerde kant van haar lag, zoals een linkshandige zich moet voelen als hij iets met zijn rechterhand probeert te doen.

Ze legde haar hand op mijn arm en streek er overheen, liet hem over mijn borst gaan en verder naar beneden, over mijn buik.

‘O,’ zei ze.

‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik ben niet… ik kan niet…’

‘Nee, het geeft niet.’

‘Nee, ik bedoel, ik…’

‘Het geeft niet,’ zei ze glimlachend. ‘We hebben geen haast.’

Ze drukte kussen op mijn borst en begon toen af te dalen, me onderwijl steeds kussend. Ik pakte haar bij haar schouders.

‘Nee,’ zei ik.

‘Ontspan je.’

‘Nee.’

Ik duwde haar weg en stapte uit bed. Ik moest mijn kleren bij elkaar zoeken. In mijn paniek schoot me door het hoofd dat ze verdwenen waren, onvindbaar in de chaos van haar kamer. Maar ik vond ze terug en trok mijn onderbroek aan, eerst onhandig op mijn ene been balancerend en toen op het andere. Terwijl ik mijn broek aantrok, zag ik haar geamuseerd naar me kijken.

‘Het geeft niet,’ zei ze.

‘Natuurlijk geeft het niet,’ zei ik.

‘Ik bedoel, zoveel heeft het niet te betekenen.’

‘Dat kun jij makkelijk zeggen. Ik neem aan dat je dit met een heleboel mannen doet.’

Nu keek zij verbaasd, maar nog wel geamuseerd.

‘Ik snap niet wat je daarmee bedoelt.’

Ze was in bed gaan zitten, zonder het dekbed op te trekken om haar borsten te bedekken, zoals actrices doen in films die net niet geschikt zijn bevonden voor alle leeftijden. Het was waarschijnlijk de laatste keer dat ik ze ooit zou zien. Ik liep naar haar toe met een kop als een boei en voelde me klein en vernederd.

‘Als je het verder vertelt…’ zei ik.

‘Wat dan?’ zei Pippa.

‘Gewoon niet doen,’ zei ik.

‘Ach, doe niet zo raar, Davy. Waarom zou ik?’

Stampvoetend liep ik haar kamer uit en vervolgens linea recta de voordeur uit en de straat op, waar ik door een ijzige motregen al snel helemaal doorweekt raakte. Ik had pijn aan mijn ogen. Ik was woedend omdat ze zich zo aan me had opgedrongen, dat ze me niet echt een kans had gegeven. En woedend op mezelf omdat ik gefaald had. Het was niet alleen dat we een strijd hadden geleverd waarin zij de overhand had gehad en had gewonnen, zodat ze me had kunnen vernederen. Me vernederen waar ik bij was. Maar het was ook nog eens in dit huis gebeurd, waar ik een nieuw leven zou beginnen, een nieuw mens zou worden. Ik had mezelf nu al te grabbel gegooid. Ze zou het aan de anderen vertellen. Ik had ze onder elkaar horen roddelen. Ze zou de verleiding niet kunnen weerstaan. Maar misschien ook wel, omdat ze dan zichzelf als een slet te kijk zou zetten, iemand die een vent die net is komen binnenlopen de broek van zijn kont trekt.

Ik ging in dit alles zo op dat ik tegen een vrouw op botste en mijn armen uit moest steken om te voorkomen dat ze zou vallen. Haar boodschappentassen vielen wel op de grond, er rolden blikken over het trottoir en een zak rijst scheurde open. Ik keek haar verbijsterd aan, alsof ik bewusteloos was geweest en ineens weer bij was gekomen en niet wist waar ik was.

‘Het spijt me vreselijk,’ zei ik. ‘Dat was helemaal mijn schuld. Wacht, laat me u daar even mee helpen.’

‘O’ zei ze verward. ‘Kijk eens wat een rommel.’ Overal om ons heen lag rijst, en een paar groene appels rolden over het trottoir naar de rijweg. ‘Maar het lag waarschijnlijk aan mij. Ik ben vreselijk onhandig. Ik krijg er altijd voor op mijn kop van mijn man.’

Ik bukte me en begon de boodschappen weer in de tassen te stoppen.

‘Ik koop wel een nieuwe zak rijst voor u. Eens even kijken. Basmatirijst.’

‘Dat hoeft echt niet, hoor. Het was een ongelukje. De meeste mensen zouden niet eens zijn blijven staan. Die zouden wat geroepen hebben en snel zijn doorgelopen.’

‘Nou, dan ben ik blij dat ik niet de meeste mensen ben. Deze appels zijn beurs. Ik koop ook wel een paar nieuwe voor u.’

‘O, doet u dat alstublieft niet.’

‘Laat me dan tenminste die tassen voor u dragen. Woont u hier in de buurt?’

‘Een paar meter verderop. Op nummer 54.’

‘Ik woon op 72. Dan zijn we bijna buren.’

Ik pakte de tassen over met mijn linkerhand en stak haar mijn rechterhand toe. De vrouw bloosde en schudde hem.

‘Hallo,’ zei ze verlegen. ‘Ik wou dat er meer mensen zoals u in de straat woonden.’

‘Ik ben hier net komen wonen. Mijn naam is David.’

‘Ik heet Margaret,’ zei ze. ‘Maar mijn vrienden noemen me Peggy.’
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We liepen samen verder over het trottoir, en het viel me op dat ze ondertussen heimelijk haar haar gladstreek en haar dikke jas rechttrok. Ik maakte haar nerveus. Ik was er niet best aan toe na die toestand met Pippa. Ik had een raar gevoel in mijn hoofd gekregen. Nu voelde ik het verdwijnen.

Haar huis was kleiner dan dat waar ik net ingetrokken was en verkeerde in een veel betere staat van onderhoud. De raamkozijnen waren pas geschilderd en de voordeur was mooi effen donkergroen. Toen ze haar sleutel in het slot stak en de deur opende, zag ik dat het er ook binnen netjes uitzag. Te netjes. Krankzinnig netjes. Zelfs waar ik stond rook ik de schoonmaakmiddelen, de boen was en de eenzaamheid.

‘Nou, ontzettend bedankt!’

‘Graag gedaan hoor, Peggy,’ zei ik. ‘We komen elkaar buiten vast weer gauw tegen.’

‘Heb je misschien trek in een kop koffie? Maar we kunnen ook wel een glaasje wijn nemen, lijkt me. Het is na zessen.’

‘Een kop koffie zou heerlijk zijn,’ zei ik, en ik stapte met de tassen over de drempel.

‘Echt?’

‘Ik ken hier in de buurt niemand,’ zei ik. ‘Jij bent de eerste die ik tegenkom die aardig tegen me is.’

Ze knikte.

De keuken was letterlijk smetteloos, en ook op de tientallen porseleinen figuurtjes op de keukenkast was geen stofje te bekennen. Op de vensterbank stonden vijf verjaardagskaarten. Peggy deed een schort voor – alsof je om koffie te zetten een schort om moest hebben – en vulde de ketel met water. Ik ging aan de kleine ronde tafel zitten en keek naar haar. Ze was heel klein en niet slank, maar ook niet dik. Compact. Haar haar was heel kort en donker, glanzend bruin, zo te zien haar eigen kleur. Ze had roze wangen, en haar huid was nog mooi glad, al zag ik kleine lijntjes boven haar mond en onder haar ogen. Toen ik haar hals bekeek, schatte ik dat ze halverwege de vijftig was, ongeveer de leeftijd van mijn moeder. Onder haar jasje droeg ze een kobaltblauwe coltrui en een tot op haar kuiten reikende blauwe rok, waar ze nerveus met haar handen langs streek om zich ervan te vergewissen dat hij niet gekreukt was of omhoog was gekropen. Ze droeg makkelijk zittende schoenen, en ik zag dat onder haar kousen de eerste sporen van spataderen te zien waren.

‘Vertel eens, Peggy,’ zei ik, ‘hoe lang woon je al in Maitland Road?’

Ze legde een aantal koekjes op een bordje. ‘Bijna zevenentwintig jaar.’

‘O, dus je woonde hier als kind al?’

‘Nee!’ Haar wangen werden nog roder. ‘Je plaagt me. Nee, we hebben het huis vlak na ons trouwen gekocht. Het was hier toen anders dan nu. Mijn man zegt dat we moeten verhuizen. Het bevalt hem niet hoe het hier gaat.’

‘In welk opzicht?’

‘Het soort mensen dat hier in de buurt woont.’

‘Wil jij verhuizen?’

‘Ik weet het niet. Ik houd van het huis.’

‘Het is een prachtig huis.’

‘Ik voel me alleen niet echt thuis in de buurt. Wij zijn toch anders dan de anderen hier in de straat. Hier, wil je melk in je koffie?’

‘Een klein beetje. Geen suiker. Hoe bedoel je, de anderen?’

‘Nou, zoals bij jou in huis, bijvoorbeeld. Iedereen is daar zo…’ Ze zweeg.

‘Ga eens door.’

Ze kneep haar ogen samen.

‘Het zijn mensen die komen aanwaaien,’ zei ze. ‘En ze zijn ook zo weer weg. Ze verhuizen zo weer. Geen echte buren. Zo gaat het hier in de straat.’

‘Ik geloof dat ik wel begrijp hoe je erover denkt,’ zei ik.

‘Ja, echt?’

‘Weet je wat het is, Peggy? Ik ben nog maar kort in Londen. Ik ben opgegroeid in een dorpje waar iedereen elkaar kende en iedereen elkaar een beetje in de gaten hield. Echt een hechte gemeenschap. Als je problemen had, werd je geholpen. En als je iets verkeerds deed, kwam dat altijd uit. Zo ging het daar gewoon. Maar sinds mijn moeder dood is…’ Plotseling brak ik mijn zin af.

‘Ja?’ zei ze zachtjes, uitnodigend.

‘Ik praat er meestal niet over. Mijn vader is al overleden toen ik nog klein was; ik kan me hem nog maar nauwelijks herinneren. En mijn moeder is een paar maanden geleden aan kanker overleden. Ze was al heel lang ziek, en ik ben bij haar blijven wonen zodat ik haar kon verzorgen en haar gezelschap kon houden. Ik was enig kind. Ze had verder niemand.’ Ik keek Peggy in haar ogen. ‘En ik ook niet.’

‘Ach, arme jongen.’

‘Het gaat eigenlijk best, hoor. Een beetje verdrietig nog. Dit soort dingen heeft tijd nodig. Misschien vertel ik je dit allemaal wel omdat je me aan haar doet denken.’

‘O ja?’

‘Op een bepaalde manier, ja. Heb jij kinderen, Peggy?’

‘Nee. Die zijn er nooit gekomen,’ zei ze vlak.

‘Wat jammer. Dat moet niet makkelijk voor je geweest zijn.’

‘Ach, het is alweer lang geleden.’

‘Ja, dat is zo.’

Aan tafel zittend dronken we koffie. Toen ze aandrong at ik twee koekjes, en ze vertelde me waar ik mijn boodschappen moest doen en welke winkels ik links moest laten liggen. Omdat er vijf verjaardagskaarten op de vensterbank stonden, vroeg ik toen er even een stilte viel wanneer haar verjaardag was.

‘Die was twee dagen geleden. Ik doe er tegenwoordig niet veel meer aan. Daar denk je op mijn leeftijd liever niet meer aan.’

‘Twee dagen geleden. Afgelopen donderdag, bedoel je?’

‘Ja.’

‘Toen was ik ook jarig.’

‘Het is niet waar! Wat een toeval, zeg!’

‘Te gek,’ zei ik. ‘Het was vast voorbestemd dat we elkaar zouden ontmoeten.’

Ik nam me voor de datum van afgelopen donderdag te noteren, voordat ik die vergat en stomme fouten zou gaan maken. Peggy verontschuldigde zich en ging de keuken uit. Ik wachtte een paar seconden, en toen ik haar de trap op hoorde gaan, pakte ik haar tas. In haar portemonnee zaten een aantal opgevouwen bankbiljetten. Ik haalde er een tientje uit en schoof de tas terug naar de plek waar hij gelegen had. Ik zat tenslotte krap bij kas door al die wijn die ik voor het huis had gekocht, en ik zou er ook de basmatirijst mee kunnen betalen die ik haar had beloofd. Daar zou ze blij mee zijn.

Die zaterdagavond was er bijna niemand thuis. Pippa was er niet toen ik thuiskwam, en Astrid kwam ik op de trap tegen toen ze naar beneden liep, kennelijk met de bedoeling ergens heen te gaan. Het was de eerste keer dat ik haar een jurk zag dragen, een korte, eenvoudige rode zijden jurk. Ze zag er schitterend uit met haar lange gebronsde benen en slanke bruine armen, het donkere haar achterover geborsteld en haar lippen vuurrood gestift. Ik deed mijn best haar niet aan te blijven staren, maar ik voelde een ongemakkelijke spanning in mijn borst.

‘Hoi, Davy, hoe gaat het?’ vroeg ze.

‘Prima,’ antwoordde ik. ‘Ik ben blij dat ik hier woon.’

‘Wij zijn ook blij met jou. Tot later.’

‘Misschien kunnen we morgen samen koffie drinken?’

‘Tuurlijk,’ zei ze luchtig.

En met nog een achterwaartse armzwaai verdween ze uit het zicht. Ik begon een beetje gewend te raken aan de manier waarop men hier in huis met elkaar omging. Je moest het allemaal niet al te serieus nemen en niet al te nadrukkelijk aanwezig zijn. De mensen hier hadden een soort vrijheid die ik niet eerder had meegemaakt.

Miles was ook weg en Owen ook, maar niet met Astrid, tot mijn genoegen. Dat betekende dat alleen Dario thuis was – die stoned en uitgeteld in de keuken in het souterrain lag – en Mick, die op zijn kamer zat met de deur dicht en waarschijnlijk ook op slot. Ik besloot het erop te wagen.

Ik begon met de kamer van Miles. Het was veruit de beste kamer van het huis, en het irriteerde me dat hij zo weinig had gedaan om er wat van te maken. De grote erker keek uit op straat. Eén muur werd geheel en al in beslag genomen door een enorme kast. Ik deed een van de kastdeuren open en keek naar binnen. Er lagen handdoeken en lakens en er stond een aantal kartonnen dozen vol met oude nummers van muziektijdschriften, wetenschappelijke bladen, topografische kaarten en dossiers, die bij nadere inspectie rekeningen en brieven bevatten. Ik had geen tijd ze nu beter te bekijken, maar ik nam me voor om dat later wel te doen. Ik deed de kast dicht en keek wat er nog meer te zien was in de kamer. Echte verrassingen waren er niet. In de kledingkast hingen kostuums en overhemden, die er in mijn ogen allemaal heel duur uitzagen. Ik trok de laden van de ladekast open en vond daar niets van belang, afgezien van een pakje condooms tussen het ondergoed. Tijd om verder te gaan.

Zachtjes ging ik Pippa’s kamer in, waarbij ik zorgvuldig over de rommel heen stapte en mijn best deed die niet te verstoren. Je zou denken dat ze in al die chaos vast geen veranderingen zou opmerken, maar zelfs in zo’n wanorde bestond wellicht toch enige orde. Ik zag een flesje nagellak op de vloer staan en zag toen weer voor me hoe ze met half ontblote borsten en een geamuseerde glimlach op haar gezicht op het bed zat. Ik schroefde de dop eraf en gooide het flesje met mijn voet om, zodat de vloeistof zich over een bloesje van fijne stof uitspreidde. Ik vond een paar panty’s en ging er met mijn nagels overheen om er ladders in te maken. Ik spuugde in een potje lippenzalf. Zo!

Zo stilletjes als ik kon ging ik de trap op, zodat Mick me niet zou horen, en opende de deur van Astrids kamer. Een paar seconden lang bleef ik gewoon maar midden in de kamer staan en genoot van de rust van haar ruimte. Ik bedacht dat haar kamer feitelijk het evenbeeld was van de mijne, die een verdieping hoger lag en ook over straat uitkeek. Deze was echter pas geverfd en het rook er naar kokosnoten, citrusvruchten en lavendel. Ik deed een paar stappen naar het plankje waar haar toiletartikelen stonden, snoof aan elk potje en flesje en probeerde de geuren in mijn geheugen te prenten. De kamer was schoon, netjes en rustig, precies zoals ik het graag heb. Ik doorzocht de kleren in haar hangkast. Er hing niet veel – Pippa had misschien wel tien keer zoveel kleren – maar wat er hing viel bij me in de smaak. Geen tierelantijntjes of overdadigheid, niks prulligs. Ik stak mijn neus tussen de plooien en ademde haar geur in. Toen richtte ik mijn aandacht op de ladekast, opende de laden een voor een en keek wat er allemaal in lag. Een zwart slipje stak ik in mijn zak. Ze had maar weinig make-up. Ik nam maar één lippenstift mee.

Toen ik dacht dat ik geluid hoorde uit de kamer van Mick boven mijn hoofd, ging ik de kamer uit en bleef op de overloop staan luisteren. Niets. Ik deed de deur van Owens kamer open en bleef op de drempel staan. Tegen alle muren stonden foto’s, van sommige zag ik alleen de achterkant, maar andere waren vol in beeld. Vrouwengezichten in vierkleurenzwart staarden me aan zonder iets te zien, en ineens werden mijn ledematen zwaar en voelde ik steken in mijn huid. Het begon te tollen in mijn hoofd. Alsof ik onder water was werden de dingen om me heen onvast en raakten hun vorm kwijt.

Ik hoorde de voordeur opengaan. Ik verliet de kamer en trok de deur zachtjes dicht, waarna ik me omdraaide en naar mijn eigen kamer ging. Ik ging op mijn bed liggen en wachtte totdat de tic in mijn linkeroog overging. Ik hoorde stemmen. Die van Miles, dacht ik, en ook die van iemand anders: een vrouw, maar niet Astrid of Pippa. Ik weet niet hoe lang ik daar gelegen heb en of ik wel of niet heb geslapen, maar toen ik naar beneden ging, was Dario wakker en zat hij op de bank een sigaret te roken, terwijl Mick eieren stond te bakken. De geur maakte me weer misselijk. Miles was er, en ook de vrouw wier stem ik had gehoord. Ze was lang en aantrekkelijk en had een gave huid, maar haar gezicht stond ontevreden en haar ogen deden niet echt mee als ze glimlachte. Ze deed me denken aan een roofvogel, een havik misschien. Ik moest voorzichtig zijn, nam ik me voor.


29

Mick zat aan tafel en Astrid stond bij het fornuis. Ze droeg een spijkerbroek en een lichtbruin T-shirt. En weer was ze op blote voeten. Ze rekte zich uit om een steelpan van een hoge plank te pakken, en terwijl ze zich strekte, kroop haar T-shirt omhoog, waardoor de gladde, bruine huid van haar onderrug zichtbaar werd.

‘Sorry,’ zei ik, en ik draaide me om en wilde weggaan.

‘Het is goed, hoor,’ zei Astrid. ‘Kom erbij zitten.’

Ik dacht aan mijn handleiding.

‘Kan ik misschien ergens mee helpen?’

Ze lachte.

‘Ik ben een van mijn specialiteiten aan het klaarmaken. Pasta met hete rode pesto van een speciaalzaak, en dat bestrooid met kaas en met rode wijn erbij.’

‘Klinkt fantastisch,’ zei ik.

‘Is het ook,’ zei Astrid. ‘Zelfs ik kan daar niks aan verpesten.’

Mick verontrustte me. Hij was net een gladde muur waar je geen greep op kon krijgen. Hij leek het zelf niet moeilijk te vinden om te blijven zwijgen. Hij keek me even aan, stond toen op en pakte borden, vorken en glazen, van elk drie stuks. Uit een boodschappentas haalde hij een fles rode wijn en maakte die open. Hij schonk de glazen vol. Ik pakte mijn glas.

‘Proost,’ zei ik, te snel. Astrid stond in de pan met pasta te roeren, en Mick keek alleen maar naar zijn glas. Het leek me een lastige situatie, maar toen glimlachte Astrid. Ze pakte haar glas en nam een slok.

‘Mick en ik hadden het net over reizen,’ zei ze. ‘Heb jij veel gereisd, Davy?’

Met liegen kun je echt iets voor elkaar krijgen. Je kunt er mensen mee manipuleren, ze laten doen wat jij wilt. Je kunt zeggen wat ze graag willen horen en je kunt hen laten denken dat jij een bepaald type mens bent. En dan komt het erop aan dat je voor verschillende mensen verschillende leugens hebt. Bij verschillende mensen heb je verschillende leugens nodig, net zoals je voor verschillende klusjes verschillende gereedschappen nodig hebt. Als je voor iedereen maar één leugen beschikbaar hebt, kun je net zo goed de waarheid zeggen, want dat is veel eenvoudiger. Als je de waarheid zegt, hoef je namelijk niet na te denken, want de waarheid sluit altijd precies aan bij de realiteit. Bij leugens is dat anders. Je moet moeite doen om het verhaal te laten kloppen. En je moet steeds in de gaten houden welke leugen je op welk moment hebt opgehangen en tegen wie, nagaan of die specifieke leugen aansluit bij al je andere leugens en bedenken wat er kan gebeuren, vandaag of morgen of wanneer dan ook, waardoor je door de mand kunt vallen. Je moet ook weten wanneer je niet moet liegen. Ik begreep meteen – ik wist het zeker – dat Mick en Astrid over reizen spraken omdat ze dat allebei veel hadden gedaan. Ik zou haar vraag graag bevestigend hebben beantwoord, want dan zou ik erbij hebben gehoord, maar dan zouden ze gevraagd hebben waar ik zoal was geweest, en als ik dan een plaatsnaam noemde en zou blijken dat een van hen daar ook was geweest, kon het helemaal verkeerd uitpakken. Al door zo’n kleinigheid zou het voor mij hier in huis zo faliekant mis kunnen gaan dat ik weg zou moeten.

‘Nee,’ zei ik. ‘Waar ben je geweest?’

‘In Europa voornamelijk, zo’n beetje overal,’ zei Astrid. ‘India, een keertje in het Verre Oosten, Australië. Maar dat is niks in vergelijking met Mick.’

‘Waar ben jij dan geweest?’ vroeg ik aan Mick. Hij maakte een wegwerpgebaar.

‘Ik ben net terug uit Latijns-Amerika,’ zei hij. ‘Daar ben ik een paar jaar geweest.’

Ik dacht aan mijn boek, mijn handleiding om authentiek te zijn. Laat de mensen vertellen, luidde het advies. Aan saaiheid heeft niemand iets. En een goede verteller heeft niets anders nodig dan een goede luisteraar.

‘Waar had je het het meeste naar je zin?’ vroeg ik. ‘Wat zou je zonder meer kunnen aanbevelen?’

Hij dacht even na.

‘Brazilië,’ zei hij.

‘Waarom?’

‘Nou, ten eerste,’ zei hij, en hij stak zijn duim op. ‘Vanwege het regenwoud. Ten tweede, de Amazone. Ten derde, die grote, spannende, rumoerige steden. Ten vierde, het dansen. Vijf, de cachasa.’ Hij ging verder met de vingers van zijn andere hand. ‘Zes, de muziek. Zeven, de stranden. Acht, de uitstekende wiet.’ Zoveel had ik Mick nog nooit achter elkaar horen zeggen, maar hij was nog niet klaar. ‘En dan natuurlijk de vrouwen.’

‘Nummer negen op je lijstje,’ zei ik luchtig. Ik was blij Astrid te zien glimlachen, maar Mick keek nors, alsof ik de draak met hem had gestoken.

‘Het zijn de meest fantastische vrouwen ter wereld. Afgezien van ons huidige gezelschap.’

‘Ach, hou op, Mick,’ zei Astrid, terwijl ze pasta op de borden schepte.

‘En het is er goedkoop.’

‘Klinkt goed,’ zei ik. ‘Hoe is je Spaans?’

Mick keek Astrid aan.

‘Portugees, eigenlijk,’ zei Astrid. ‘In Chili en Peru en de andere landen spreken ze Spaans.’

‘Ja, dat wist ik wel,’ zei ik. ‘Ik bedoelde toen je in de rest van Zuid-Amerika rondreisde. Ik denk er trouwens over om Portugees te gaan leren.’

‘Echt?’ zei Astrid. ‘Iedereen zegt dat het zo’n prachtige taal is.’

Shit, dacht ik bij mezelf. Shit, shit, shit, shit. Nou had ik de waarheid gezegd om te voorkomen dat ze zouden denken dat ik dom was, en nu kregen ze toch het idee dat ik dom was.

De volgende dag ging ik naar de boekwinkel en ging op zoek naar een gids van Zuid-Amerika. Brazilië leek me inderdaad wel wat. Tien dagen later zat ik bij een taleninstituut in Clapton in een klasje met een stel zakenlieden, een paar grijze dames en gepensioneerden en wat jongere mensen die ik niet kon plaatsen. Een basiscursus Portugees, gegeven door een vrouw van middelbare leeftijd, dik, brildragend en Portugees, maar bepaald niet het soort vrouw waar Mick het over had gehad. Ze waren al in hun vierde week. Het was inmiddels eind maart en ik had de eerste drie weken gemist, maar ik had tegen de vrouw die me inschreef gezegd dat ik het wel in zou halen.

Toen ik een paar dagen later Mick in de gang tegenkwam, zei ik opgewekt: ‘Bom dia.’

Hij keek verbaasd.

‘Ik kan mijn oren niet geloven.’

‘Ik zei toch dat ik van plan was het te gaan leren!’

‘Aan Spaans heb je eigenlijk veel meer,’ zei hij. ‘Tenzij je van plan bent naar Brazilië te gaan. Of naar Angola of Mozambique.’

‘Of Portugal,’ zei ik.

‘Jaah,’ zei hij, en hij keek bedenkelijk. ‘Is het vanwege de vrouwen? Ik heb misschien wat overdreven wat de vrouwen betreft.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik vind vooral de taal mooi.’

Micks gelaatsuitdrukking ontspande.

‘Ik ook,’ zei hij. ‘Het spijt me. Ik wilde je niet voor de gek houden. Boa sorte.’

‘Wat?’

‘Succes.’

De eerste paar weken daarna was ik tevreden met het leven dat ik op deze manier in verschillende afdelingen had opgesplitst. Zo was er de afdeling Portugees, waarin ik iemand was die een project in Brazilië aan het voorbereiden was. Werk was een van de andere afdelingen. In Camberwell was ik de leerjongen, die graag meer van het vak wilde weten. Het was altijd nuttig te doen alsof je minder wist dan in feite het geval was. Ik zag heel goed dat Dario onze huisgenoten aan Maitland Road voor de gek hield. Hij betaalde zijn huur zogenaamd in natura door klussen in huis te doen. Het was voornamelijk schilderwerk, maar de elektriciteit deed hij ook weleens en hij timmerde ook wat en deed zelfs weleens stukadoors- en loodgietersklussen. Maar het was allemaal knoeiwerk. Als hij een kamer schilderde, nam hij niet de moeite om de kozijnen af te plakken. Ik heb er weleens iets over gezegd, maar hij zei dat dat tijdverspilling was. Als je een vaste hand had, was dat niet nodig. Het resultaat was dat het houtwerk onder de verfspatten zat. Als hij wat getimmerd had, was het resultaat een allegaartje van ruw afgezaagde randen, uitstekende schroeven en niet op elkaar aansluitende onderdelen. Als zijn werk aan de elektra van dezelfde kwaliteit was, liepen we waarschijnlijk groot risico dat er brand zou uitbreken.

Ik dacht eraan het tegen Miles te zeggen en zo ruzie uit te lokken, maar dat paste niet bij de rol die ik voor mezelf aan het neerzetten was. Voorlopig was ik immers de ideale huisgenoot, degene die altijd de afwas deed en bij meningsverschillen bemiddelde. Maar het was altijd nuttig om over munitie te beschikken die misschien later van pas zou kunnen komen.

Ik wilde de huisgenoten individueel leren kennen. Toen ik op een avond de tuin in liep om een overhemd van de waslijn te halen, trof ik Dario, die in een hoekje een joint stond te roken. Hij bood hem mij aan, en ik nam een trekje.

‘Goede wiet, hè?’ zei hij.

Het had op mij nooit veel effect. Ik begreep eigenlijk nooit goed waarom het voor anderen zoveel betekende, waarom ze er zo’n aandacht aan besteedden.

‘Ja,’ zei ik. ‘Echt goeie wiet.’

Ik gaf de joint terug aan Dario, die er een reusachtige haal van nam, zodat het uiteinde vurig opgloeide.

‘Ik kan wel wat voor je versieren, als je wilt,’ zei Dario. ‘Voor een goede prijs. Je hoeft het maar te zeggen.’

Ik antwoordde niet. Dus op die manier verdiende hij zijn zakgeld.

‘Maar zeg het niet tegen Miles,’ zei Dario, terwijl hij de peuk liet vallen en met zijn voet uitdrukte. ‘Hij doet er een beetje paranoïde over.’

Toen ik pas in huis was belde ik Astrid een keer op een vrijdagmiddag op haar mobiele telefoon over boodschappen die gedaan moesten worden. Ze stelde voor dat we zouden afspreken in een café waar ze aan het einde van de week altijd naartoe ging. Toen ik bij The Horse and Jockey aankwam bleek het vol te zitten met andere fietskoeriers. Het was zo vol dat ze ook op het trottoir stonden en zelfs op straat. Het was net een groot, druk feest waarvoor ik niet was uitgenodigd. Alleen was ik dat wel. Na enig zoeken vond ik Astrid in het gezelschap van een zwarte jongen van in de dertig, stevig gebouwd, gekleed in spijkerbroek en T-shirt en met een volkomen kaalgeschoren hoofd. Ik vroeg me al af of hij ook een vriendje van haar was, maar ze stelde hem aan me voor als Campbell, haar ‘zogenaamde baas’. Ik bestelde wat te drinken voor haar en voor hem en ook voor de man die aan de andere kant naast haar zat en voor mezelf. Ik genoot ervan om daar te zitten en deze vreemde mensensoort te bekijken. Sommige koeriers hadden gele truien aan, alsof ze aan de leiding gingen in de Tour de France, maar er waren ook haveloze jongemannen in spijkerbroeken met afgeknipte pijpen en oudere mannen met grijs haar, zeer gebruind en met het lange haar in dreadlocks of in een paardenstaart. Ik zat er van mijn glas te nippen, terwijl zij met elkaar grappen maakten, roddelden en over hun klanten klaagden.

‘Het probleem is dat ze niks anders doen dan van de ene rijke klant naar de andere fietsen,’ zei Campbell toen hij terugkwam met nog een rondje. ‘Ze lopen naar binnen en dan zien ze mensen die allemaal personeel hebben of in een mooi huis wonen, en dan stappen ze weer op de fiets.’

‘Heb jij echt een hekel aan de mensen bij wie je pakjes aflevert?’ vroeg ik aan Astrid.

Ze lachte, en haar ogen glinsterden. Ze wilde antwoorden, maar ze werd onderbroken door Neil, de andere man aan de tafel.

‘In feite bieden wij een dienst aan waarvan zij gebruik kunnen maken zoals het hun uitkomt. Het maakt niet uit of het gaat om het bezorgen van waardevolle zaken of het halen van een hotdog.’

Astrid lachte weer.

‘En ons staat het vrij om te zeggen dat het verwaande kwasten zijn met te veel geld.’

‘Waardevolle zaken?’ zei ik.

‘Documenten, voornamelijk,’ zei ze, en ze knipoogde naar Neil. Zou hij misschien ook een ex van haar zijn?

En dan hadden we Peggy nog. Ik behandelde haar alsof ze oefenmateriaal was, zo’n beetje als het huiswerk dat ik moest doen voor mijn cursus Portugees. Ik vond haar saai en onaantrekkelijk, en ik vroeg me af wat zij van mij vond. Zag ze me als de zoon die ze altijd had gemist? Of zag ze me misschien zelfs als de ideale jonge minnaar? Het was een bizar idee, maar niet onmogelijk. Of misschien was het een combinatie van de twee. Veel moeders flirten met hun zoons, al zouden ze gechoqueerd reageren als je dat tegen hen zei. En het kan zijn dat oude vrouwen zichzelf niet als oud beschouwen. Dat ze nog de fantasie koesteren dat een jongeman zich tot hen aangetrokken kan voelen, dat voor hem niet telt wat ze geworden zijn maar dat hij ziet wie ze ooit waren. Ik vond het vreselijk om te bedenken dat een vrouw als Astrid op den duur zou uitgroeien tot een vrouw als Peggy.

Ik besloot dat ik tegen Peggy zou doen alsof ze een jonge vrouw als Astrid was en niet de oude vrouw die ze in werkelijkheid was. In die eerste paar weken kwam ik haar een paar keer op straat tegen, en meestal vroeg ze me binnen voor een kopje thee. De derde keer aanvaardde ik haar aanbod van een glas wijn. Ze pakte een halfvolle fles uit de koelkast. We gingen met ons glas in de tuin zitten, want het was warm en elke dag was het ’s avonds langer licht. Ik was vlak naast haar gaan zitten en raakte haar tijdens het gesprek ook af en toe aan zoals jonge mensen dat doen – af en toe je hand op de arm van de ander leggen om je argument kracht bij te zetten. Ik zag een glinstering in haar ogen als ik het deed, instemming. Het rare was dat als ik tegen Peggy sprak alsof ze een jonge vrouw was, ik dat beter deed dan wanneer ik echt tegen een jonge vrouw sprak. Ik bedacht dat ik dan eigenlijk tegen een jonge vrouw zou moeten praten alsof ze een oude vrouw was bij wie ik deed alsof ze een jonge vrouw was. Het leven is wel ingewikkeld.

Elke keer als ze me een paar minuten alleen in de keuken achterliet pakte ik wat geld uit haar portemonnee. Ik zag het als een bijdrage ten behoeve van mijn andere rol als vrijgevige huisgenoot, die bij thuiskomst altijd een paar flessen wijn meenam. De derde keer, die avond in mei, vond ik dat we het zo goed met elkaar konden vinden en dat ze me zo dankbaar was voor de aandacht die ik haar gaf dat ik een beetje te veel pikte – twintig of dertig pond. Maar ik dacht dat ze het niet echt erg zou vinden. Het was een soort honorarium voor de plezierige momenten die ik haar bezorgde.

Het feit dat ik al deze verschillende levens leidde, beviel me eigenlijk wel, en ik had het idee dat ik gaandeweg meer macht kreeg. De huisgenoten kenden elkaar veel langer dan ik hen kende, maar ik wist zoveel meer dan zij. Ik had hen goed bestudeerd. Ik had in hun kamers rondgekeken. Ik wist wat Dario deed met het huis. Ik wist wat voor foto’s Owen maakte. Ik kende Margaret Farrell. Geen van de anderen kende haar of wist zelfs maar dat ik haar kende. Ik had Pippa naakt gezien. Zij had mij naakt gezien. Dat was niks geworden. Maar deed dat ertoe? Als ik haar tegenkwam, was ze net zo vriendelijk als ze daarvoor was geweest. Het leek alsof er niets tussen ons was gebeurd. Had ze er sympathie voor mij door gekregen? Of juist medelijden? Minachting? Of voelde ze gewoon niets? Ze had intussen beslist andere mannen gehad, en ik betwijfelde of zij waren mislukt op het punt waarop ik was mislukt. Ik was gewoon de zoveelste op haar lijstje, al zou je ook kunnen zeggen dat ik helemaal niet op haar lijstje stond. Ik vroeg me af of ik mijn geluk nog eens bij haar moest beproeven. Maar ja, dan zou ik misschien weer falen. Voor vrouwen was het makkelijker.
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Het was een raar gezicht om Astrid door de lucht te zien vliegen, en ondanks alles wat er daarna gebeurd is bleef het beeld me levendig voor ogen staan – de manier waarop ze haar handen voor zich uitstrekte toen ze van haar fiets gelanceerd werd, alsof ze een snoekduik maakte, en vervolgens de manier waarop ze instinctief in elkaar dook, precies zoals parachutespringers leren doen vlak voordat ze neerkomen. Ze leek helemaal niet verbaasd, ze had alleen twee kleine denkrimpels op haar gezicht, alsof ze een lastig wiskundig probleem moest oplossen. Zelfs toen ze het wegdek raakte en voortrolde, haar ledematen onder onmogelijke hoeken heen en weer geworpen werden en ze met haar wang langs het asfalt schuurde, bleef haar gelaatsuitdrukking merkwaardig in de plooi. Het was alsof ze nog wachtte op datgene wat al gebeurd was. Een ogenblik lang sloot ze haar ogen en bleef ze doodstil midden op straat liggen. Haar fiets lag achter haar, helemaal in de kreukels. Ik kon me voorstellen hoe ze eruit zou zien als ze dood was.

Ik zat op de rand van het bordes met Dario en een vriend van hem. Het was zo’n warme avond waarvan je voorvoelt dat die zal overgaan in een warme nacht, en ik had mijn ogen halfdicht. Ik deed alsof ik in een andere wereld verkeerde terwijl ik luisterde hoe Dario met die andere knaap kibbelde – als je op fluistertoon kunt kibbelen – over de prijs van de wiet in het plastic zakje dat hij onder zijn jasje verborgen hield en waarvan hij dacht dat ik het niet had gezien. Al voordat ik haar zag, wist ik dat Astrid zo meteen de hoek om zou komen. En ja hoor, daar kwam ze, voorovergebogen op haar fiets. En daar was Peggy Farrell, die in haar geparkeerde auto waarschijnlijk zat te luisteren hoe een of ander saai radioprogramma afliep, op slechts een paar meter afstand van de plek waar ik zat. Toen ze me in het oog kreeg, zag ik een vreemde uitdrukking op haar gezicht verschijnen, tersluiks, maar tegelijkertijd met iets smekends. Het irriteerde me zo dat ik er onrustig van werd. Ik deed net alsof ik haar niet zag. Ze zwaaide het portier open. Een voltreffer. Astrid botste ertegen aan, als een vogel zeilde ze door de lucht, als een stuk vlees lag ze op de grond.

Dario en ik haastten ons erheen. Dario slaakte hoge gilletjes, maar Peggy was ons voor. Ze bood duizendmaal haar verontschuldigingen aan, terwijl Astrid uitroepen als ‘Shit!’ en ‘Laat me met rust!’ gromde. Peggy wilde iets tegen mij zeggen, maar ik keek haar alleen maar aan alsof ze een volkomen vreemde voor me was, waarop ik haar gezicht zag vertrekken. Ik boog me over Astrid heen, die een versufte indruk maakte en maar over haar fiets raaskalde, terwijl het bloed van haar gezicht droop. Ik had zin om haar overeind te helpen en in mijn armen te sluiten, maar ik bedacht dat ze daar zelfs nu ze gewond was afwijzend op zou reageren of me het gevoel zou geven dat ik dom en onhandig bezig was, dus vroeg ik alleen maar hoe het met haar ging. Ik trok mijn meest meelevende gezicht, ook al had ik snel in de gaten dat het niet ernstig was. Ze hoefde niet naar de eerste hulp of dagenlang hulpeloos in bed te liggen, ze zou er alleen een paar flinke blauwe plekken aan overhouden. Ik was me ervan bewust dat Peggy naar me stond te kijken en wachtte op een blik van herkenning, maar ik bleef doen alsof ze er niet was.

Mijn uitgestoken hand negerend kwam Astrid overeind, en Dario pakte haar beschadigde fiets op. Ik zag dat Peggy moeite had het verbogen portier van haar auto dicht te krijgen. Ze keek of ik haar niet wilde komen helpen, maar ik wierp haar slechts een blik van verachting toe. Ze kreeg vuurrode vlekken op haar wangen, ze zag er oud en dwaas uit. Ik draaide haar mijn rug toe en legde mijn arm heel voorzichtig om Astrids schouders. Ze duwde me niet weg. Ze steunde op me. Haar haar raakte even mijn wang, en haar bloed drupte op mijn nieuwe witte overhemd. Ik rook haar zweet en haar shampoo. Dario’s drugsmaatje liep ons voorbij en stak zijn hand op bij wijze van groet. Dario mompelde binnensmonds iets.

‘Wie is dat?’ vroeg Astrid.

‘Niemand,’ zei Dario. ‘Misschien heb je een hersenschudding.’ Toen wierp hij me een woedende blik toe en begon een heel verhaal op te hangen, dat hij en ik samen op het bordes zaten toen zij het ongeluk kreeg. Astrid wist dus niet dat Dario dealde, en dat betekende waarschijnlijk dat ook niemand anders in huis het wist.

Voetje voor voetje wankelden we naar huis, Dario met de fiets, en ik met Astrid, en allebei riepen we Miles, die even later in de deuropening verscheen. Aan de geschokte uitdrukking op zijn gezicht te zien, zou je denken dat ik een dode Astrid naar huis droeg. Maar in elk geval wisten we haar zo goed en zo kwaad als het ging naar binnen te brengen, waar anderen haar met uitroepen van afschuw van ons overnamen, zodat ik met haar fiets bij de openstaande voordeur achterbleef, boos op iedereen omdat ze me haar zo uit handen hadden genomen. Ik probeerde de fiets aan de haken op te hangen, maar omdat de voorvork zo verbogen was, paste hij niet. Net op dat moment kwam Pippa naar beneden, en toen ik mompelde dat er heel wat aan de fiets moest gebeuren, zei ze tegen me dat Astrid nu zorg nodig had, niet de fiets, waarop ze naar beneden huppelde om zich samen met de anderen om de invalide te bekommeren, mij in mijn eentje achterlatend. Ik voelde de spanning in mijn borst toenemen en ik voelde de vertrouwde druk achter mijn ogen, en toen zag ik Peggy het bordes op komen.

‘David,’ zei ze.

‘Wat is er?’ Ik kon het niet opbrengen om beleefd tegen haar te zijn. Maar in plaats van me beschroomd en verward aan te spreken, wat ze normaliter gedaan zou hebben, stak ze haar kin omhoog en kreeg haar gelaatsuitdrukking iets onverzettelijks.

‘Ik moet jou spreken.’

‘Ik heb geen tijd,’ zei ik, en ik maakte aanstalten om de deur dicht te doen. Maar ze hield me tegen.

‘Ik zei dat ik je moest spreken.’

Van beneden klonk gelach. Ik keek Peggy aan en zei: ‘Waar gaat het over?’

‘Over de vorige keer,’ zei ze. ‘Bij mij thuis.’

Ze had dus gemerkt dat ik geld van haar had gestolen. Mijn hoofdpijn werd heviger. Ik voelde me benauwd en ingesloten. Ik pakte haar bij haar arm en zei: ‘Niet hier buiten. Kom binnen.’

Ik trok haar naar binnen en duwde haar Miles’ kamer in, waar niemand ons zou horen. Ik trok de deur achter me dicht.

‘Als je geld nodig had, had je het moeten vragen,’ zei ze.

‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

‘Ik dacht dat je mijn gezelschap op prijs stelde,’ zei ze. ‘Stom van me.’

Ik nam me voor aardig te zijn. Ik probeerde iets te zeggen, maar haar gezicht, met alle gekwetstheid en rancune die erop af te lezen was, danste voor mijn ogen.

‘Je had al eerder geld gestolen, hè?’ Ze wachtte niet op mijn antwoord, maar ging meteen door. ‘Mijn man zal het ontzettend stom van me vinden als ik het hem vertel, want dat ga ik wel doen. Hij zal denken dat het mijn verdiende loon is.’

Ze bleef er maar over doorgaan. Het enige wat ik wilde, was dat ze zou ophouden, die stomme, lastige bemoeial. Het was allemaal haar schuld. Wat dacht ze wel? Dat ik de zoon was naar wie ze altijd had verlangd? Dat ik haar aantrekkelijk vond? Dat ik voor mijn plezier in haar saaie keukentje naar haar zat te lonken? Dat ik alleen daarvoor deugde en dat mijn leven net zo onbetekenend en armetierig was als het hare? Wat had ze gedacht dat er zou gebeuren? Wat had ze gehoopt? Ja, wat? Mijn handen omklemden haar.

Het rode waas voor mijn ogen was er nog, net als het razen in mijn hoofd, maar haar stem hoorde ik tenminste niet meer. Eindelijk verslapte ze en kon ik mijn handen van haar keel halen en haar op de vloer leggen, vanwaar ze me met een paars gezicht en glazige ogen aanstaarde, haar mond halfopen, zodat ik de vullingen in haar kiezen zag zitten. Haar rok was omhooggekropen, en ik bukte me om die weer over haar knieën te trekken.

Ik hoorde iemand hijgen als een dorstige hond, en pas toen drong tot me door dat ik het geluid zelf maakte. Ik trilde, maakte een soort schokkerige bewegingen. Ik ging op Miles’ bed zitten en dwong mezelf een paar keer diep adem te halen. Ik moest kalm blijven. Ik moest helder blijven nadenken. Ik zat in Miles’ kamer, waar hij elk moment binnen kon komen. Maar als ik Peggy’s lichaam de gang in zou slepen, kon ik iedereen tegenkomen. Ik keek om me heen. Ja, de grote kast. Dat was het. Ik moest haar daarin stoppen totdat ik de kans kreeg om me eens en voor al van het lichaam te ontdoen.

Nu ik een plan had, voelde ik me sterk en rustig. Ik voelde mijn hoofdpijn oplossen zoals mistflarden door de wind worden weggeblazen. Anderen zouden in paniek raken en instorten als ze in zo’n situatie terechtkwamen, maar ik kon het aan. Ik opende de kastdeur en schoof een stapel handdoeken en lakens opzij. Ik stak mijn handen onder Peggy’s oksels en begon haar over de vloer te slepen. Ze was zwaar, alsof de dood zijn intrek in haar lichaam had genomen en erin huisde. Een van haar schoenen bleef haken aan een vloerdeel, schoot van haar voet en rolde naar opzij. Haar hoofd deinde heen en weer. Het moeilijkste was haar daadwerkelijk in de kast te krijgen. Ik moest haar er van achteren in duwen, maar haar ledematen bleven haken achter de drempel en haar rok was zo stroef dat ik moeite had haar de kast in te schuiven. Maar ten slotte lukte het me. Ik trok de handdoeken en lakens over haar heen om haar te verbergen, al zou al bij een oppervlakkige blik duidelijk zijn dat er iets groots onder lag.

Toen ik de kastdeur dichtdeed en opstond, hoorde ik voor de deur op de gang voetstappen en stemmen. Ik bleef stokstijf staan, maar ze verwijderden zich en gingen de volgende trap op. Ik wacht te totdat ik er zeker van was dat er niemand op de gang stond, deed de deur open en glipte naar buiten. Zodra ik de kamer uit was, had ik echter het gevoel dat ik iets vergeten was. Had ik de schoen die van haar voet was geschoten wel bij het lijk gelegd? Ik wist bijna zeker van wel, maar moest me verzetten tegen de aandrang om weer naar binnen te gaan en het te controleren. Had ik de kastdeur wel goed dichtgedaan, of zou die open kunnen zwaaien, zodat het lijk zichtbaar werd? Was er aan mij iets te zien waardoor ik door de mand zou vallen? Ik keek naar mijn witte overhemd. Er zaten smeervlekken op van de fiets. Ik bleef staan voor de spiegel in de gang. Ik vond het indrukwekkend hoe normaal ik eruitzag. Ik zag er goed uit. Een fris gezicht, een heldere oogopslag en een ontspannen houding. Ik glimlachte naar mezelf en ging de trap op naar mijn kamer. Toen ik de badkamer passeerde, hoorde ik een kraan lopen en veronderstelde dat Astrid een bad nam. Ik had een paar minuten respijt voordat ik de anderen onder ogen zou komen.

Ik trok een schoon overhemd aan en sprenkelde wat aftershave op mijn gezicht. Ik haalde een paar keer diep adem. Zo. Ik dacht aan Peggy’s lichaam in Miles’ kamer. Miles die zo nerveus was als er in huis wiet gerookt werd. Het was bijna grappig. Nee, niet bijna. Het wás grappig. Natuurlijk, Miles hoefde de kast maar open te doen of alles zou verpest zijn. Maar hij gebruikte hem alleen om algemene dingen in op te bergen. Het leverde waarschijnlijk niet direct gevaar op. Maar nu moest ik een manier bedenken om het lijk zo snel mogelijk uit de kast te halen en de deur uit zien te krijgen. Dit was de avond van onze lang van tevoren afgesproken vergadering, dus ik moest het op een of andere manier zien te doen terwijl iedereen er was. Maar misschien was dat juist een voordeel.

Ik ging naar boven om Astrid een bezoekje te brengen. Er waren al een paar anderen, en nadat ik de deur open had gedaan, glipte ik stilletjes naar binnen. Astrid lag in een joggingbroek en T-shirt op haar bed en Dario zat aan het voeteneinde. Mick stond bij het raam. Pippa riep iets vanuit de badkamer. Er hing een sfeer als op een feestje, wat nog meer het geval was toen Miles zich bij ons voegde en naast Astrid ging zitten, met zijn hand vlak bij de hare, en Dario een reusachtige joint opstak.

‘Het was net alsof het allemaal in slow motion ging,’ zei Astrid.

‘Je moet op een heel natuurlijke manier gevallen zijn,’ zei ik. ‘Daarom heb je geen ernstige verwondingen opgelopen. Parachutisten worden daarop getraind. Maar jij deed het gewoon uit jezelf.’

Dario nam een lange haal van zijn joint en keek hoe de askegel in lengte toenam en vervolgens op de vloer uiteenviel, waarna hij zijn voet erop zette en de as stiekem in het vloerkleed wreef.

Iedereen praatte. Mick ging op het bed zitten om haar te on der zoeken. Pippa kwam binnen met een flesje desinfecteermiddel. Ik hoorde mezelf dingen zeggen. Maar intussen dacht ik voort du rend na. Ik voelde me alert en sterk.

‘Ik zal een fles wijn opentrekken,’ zei ik. ‘We moeten het vieren dat we nou eens een keer allemaal samen zijn.’ Ik keek hen allen glimlachend aan en bedacht hoe fantastisch het was, hoe magnifiek, dat ik net iemand had vermoord en het lijk beneden in een kast had verborgen en dat geen van allen ook maar het flauwste vermoeden had dat er iets mis was. ‘Ik kan jullie niet vertellen hoe blij ik ben dat ik hier bij jullie woon.’

Astrid glimlachte vanaf haar bed naar me. Haar ogen straalden.

‘Davy,’ zei ze, ‘jij bent de ideale huisgenoot.’

Ik maakte een buiginkje. ‘Tot uw dienst,’ zei ik.
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Het was die avond alsof ik droomde. Ik was aanwezig en ik was tegelijkertijd niet aanwezig. Ze moesten toch iets aan me kunnen zien, het stralen van mijn ogen, het bewustzijn van mijn kracht, van wat ik wist. Maar ik realiseerde me dat ze dat niet konden, en dat verhoogde mijn gevoel alles onder controle te hebben. Toen Owen met het eten binnenkwam, zag ik hoe hij schrok van As trids aanblik.

‘Jezus!’ zei hij. ‘Astrid? Wat is er gebeurd? Heb je gevochten?’

Hij liep naar haar toe, kwam te dicht bij haar. Ze probeerde te doen alsof het allemaal wel meeviel. Ik ging naast haar zitten.

‘Ze houdt zich groot,’ zei ik, en toen schaamde ik me. Leek het misschien alsof ik met Owen streed om haar aandacht? Ik moest oppassen. In mijn opwinding – het bloed gutste door mijn aderen – liep ik het risico mijn hand te overspelen. Ik moest rustig worden. Gelukkig leek niemand het te merken. Astrid stond nog steeds in het middelpunt van alle aandacht. Toen ik weer oplette wat er gebeurde, waren ze het eten aan het verdelen en vergeleken ze zichzelf met de zeven dwergen uit het sprookje. Aan mij dachten ze niet toen Pippa, Mick, Dario en Miles elkaar plagerig de verschillende namen van de dwergen gaven. Het deed me denken aan de keren dat ik als kind bij het voetballen altijd als laatste werd gekozen en hoe het voelde om altijd tot het laatst te moeten wachten, ongewenst te zijn. Ik maakte er een grapje van en zei maar dat ik dan Bloosje was, de ongewenste dwerg. Bloosje. Ze moesten eens weten.

Ik propte de ene hap eten na de andere in mijn mond, maar proefde niets. Ik liet de conversatie maar over me heen komen. Soms lukte het me om een zinnetje te zeggen. Ik glimlachte om opmerkingen die grappig bedoeld waren. Ik glimlachte zelfs naar Pippa, en zij glimlachte terug. Ik keek de tafel rond. Het waren allemaal vrienden, maar wie mochten elkaar werkelijk? Het viel me op dat Astrid niets zei en niet at. Ik keek naar Miles, die ineens een zakelijke uitdrukking op zijn gezicht had.

‘Luister eens,’ zei hij. ‘Ik vind het vervelend om het gesprek te onderbreken, maar het gebeurt maar zelden dat we allemaal bij elkaar zijn zoals nu. Met z’n zevenen en verder niemand. En begin jij nou niet weer, Dario.’

Ineens stond het me allemaal duidelijk voor ogen. Zo zou ik het doen.

‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Het gebeurt maar zelden. Laten we een groepsfoto maken ter herinnering!’

Miles knikte.

‘We hebben zelfs een officiële fotograaf,’ zei hij.

Shit, dacht ik. Ik had niet aan Owen gedacht. Maar evenmin aan diens arrogantie. Hij mopperde dat hij geen kiekjes maakte. Astrid zei plagerig dat hij een kunstenaar was.

‘Geeft niet,’ zei ik. ‘Ik neem hem wel.’

‘Mijn camera ligt in de la, daar,’ zei Miles.

Wilde God me opzettelijk dwarszitten? Ik sprong op.

‘Ik pak hem wel.’ Ik opende de la. Miles’ digitale camera lag vooraan. Ik gooide er wat dingen uit de la overheen, menu’s, folders en catalogi. ‘Hij ligt hier niet. Je zult hem wel ergens anders hebben neergelegd.’

‘Het is waarschijnlijker dat iemand hem heeft ingepikt en vergeten is hem terug te leggen.’

‘Ik heb er boven een,’ zei ik. En voordat er nog iets anders mis kom gaan, rende ik naar boven.

Het was allemaal zo simpel. Ik wilde niet eens een gedachte aan de mogelijkheid dat ik gesnapt zou worden in me op laten komen. Ik deed de kastdeur open en zag de lege ogen die me aanstaarden. Ik voelde niets. Ik knielde neer, pakte haar arm, hees haar over mijn schouder en kwam langzaam overeind. Mijn kniegewrichten kraakten. Ik schopte de kastdeur dicht en keek om me heen of er niet iets stoms als een hoed of een handtas rondslingerde, die mijn volmaakte misdaad kon ruïneren. Terwijl ik de gang op ging glimlachte ik zelfs even bij het idee dat een van de huisgenoten me zo zou zien. Soepel liep ik naar boven. Naar de eerste verdieping en dan naar de tweede. Ik legde haar achter mijn bed op de grond, zodat ze vanuit de deuropening niet zichtbaar was. Dat was voldoende. Niemand zou die avond in mijn kamer komen.

Zachtjes rende ik de trap af. Het was zo simpel. Voordat ik de keuken inging, bleef ik staan. De camera. Die was ik vergeten. Ik rende naar boven en toen weer naar beneden, zodat ik hijgde van de inspanning toen ik weer bij de anderen kwam. Niemand leek het echter te merken.

Toen de foto genomen was en nadat Miles zo vriendelijk was geweest ons afleiding te bezorgen door ons te vertellen dat we allemaal het huis uit gezet zouden worden, nadat alle rommel van het eten was opgeruimd en de afwas was gedaan, ging ik naar boven en ging zonder eerst mijn schoenen uit te trekken op mijn bed liggen. Ik bleef daar liggen, met Peggy naast me, en wachtte totdat het stil werd in huis. Ik hoorde voetstappen op de trappen, gekraak van vloeren, het geluid van stromend water en deuren die dichtgeslagen werden, maar om een uur of halfeen hield dat allemaal op. Ik dwong mezelf om geduld te hebben. Weer keek ik op mijn horloge. Eén uur.

Ineens schoot me iets te binnen. Ik voelde in haar zakken en vond een portemonnee. Ik haalde het kunstig bewerkte kleine horloge van haar pols en klikte haar halssnoer los. Zo zou het misschien lijken alsof ze gedood was bij een roofoverval.

Ik keek op mijn horloge. Kwart over een. De tijd verstreek schoksgewijs, niet gelijkmatig. Zo zachtjes als ik kon ging ik mijn kamer uit en liep ik de trap af. Ik luisterde hier en daar aan een deur, maar hoorde niets. De laatste was die van Pippa op de beletage. Ook daar was het stil. Niets stond me nog in de weg om in actie te komen, maar toen ik de trap opging, hoorde ik stemmen. Ze kwamen van buiten, achter de voordeur. Ik dacht dat het voorbijgangers waren, maar toen hoorde ik dat de sleutel in het slot werd gestoken.

Ik rende de trap op naar de overloop op de eerste verdieping, waar ik uit het zicht was. De voordeur ging open, en ik hoorde voetstappen. De stemmen van Pippa en nog iemand, een man. Wat mankeerde haar?

‘Het is meteen hier,’ zei ze, en ze liet hem haar kamer binnengaan. ‘Wil je wat drinken? Ik haal wel wat van beneden.’

Ik wachtte totdat ze terug was. Ik hoorde het klinken van glazen en het dichtgaan van haar deur. In het halfduister ging ik op de bovenste traptrede zitten. Ik keek naar het patroon van het oude behang, dat hier en daar losliet was zodat het pleisterwerk eronder zichtbaar was, zonder dat ik echter kon zien wat voor kleur het had. Na een paar minuten hoorde ik gerommel in Pippa’s kamer. Als ik snel handelde, zou alles waarschijnlijk goed gaan. Ik liep naar boven. En terwijl ik daar in mijn kamer stond, werd me pas voor het eerst duidelijk wat voor risico ik liep met wat ik van plan was. Er waren zes – nee, zeven – anderen in huis. Ze bleven vaak lang op, verlieten hun kamer om wat te drinken te halen, in bad te gaan of te gaan plassen. Het hoefde er maar één te zijn. Ik had maar een paar minuten nodig, maar zou God me die schenken? Ik hees haar over mijn schouder en liep de kamer uit en de trap af. Onderweg ging elke krakende traptrede me door merg en been.

Ik had er nog niet eens over nagedacht hoe de situatie op straat zou zijn. Voorzichtig deed ik de voordeur open en sloop in de schaduw van het portaal naar buiten. Er was niemand. Twintig passen, en ik zou vrij zijn. Ik stapte het trottoir op alsof ik een toneel op liep, een toneel omgeven door donkere ramen. Achter elk daarvan kon iemand naar buiten staan kijken. Ik telde mijn passen. Ik had er zevenentachtig voor nodig om haar voordeur te bereiken. Ik liep het trapje af naar het souterrain waar de vuilnisbakken stonden en liet haar voorzichtig op het beton daarnaast zakken. Ik legde haar achter de vuilnisbakken en bedekte haar met een paar losse vuilniszakken. Het zou dagen kunnen duren voordat ze gevonden werd.
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Toen ik nog op school zat en bekendstond onder de naam David en niet als Davy, werd ik soms door de leraren behandeld alsof ik dom was. Mijn lerares Engels, een slungelig mens zonder borsten dat dol was op dode schrijvers, zei dat ik geen fantasie had en dat mijn opstellen niet bepaald vlot te lezen waren. Mijn leraar Frans wist niet eens wie ik was. Ik was een van de leerlingen achter in de klas, die niet opvielen. Mijn leraar natuur- en scheikunde vond me ‘consciëntieus’, en mijn lerares wiskunde zei dat ik een ‘gemiddelde leerling’ was. Nou, nu was ik niet meer gemiddeld, verre van gemiddeld. Ik stak met kop en schouders boven alle anderen uit.

Het duurde even voordat ik aan dat idee gewend was. Ik sliep die nacht nauwelijks, en wanneer ik wel sliep, had ik vreemde, drukke dromen. Mijn hele lijf voelde onnatuurlijk waakzaam en levendig aan, en ik schrok van elke kraak of ruis. Ik luisterde naar de voetstappen buiten op straat, en terwijl ik mijn huid voelde prikken, wachtte ik dan of ze bij onze deur stilhielden. Ik wist niet of het hevige bonzen in mijn borstkas en het pulseren achter mijn ogen veroorzaakt werden door opwinding of door angst. Bij het ochtendgloren was ik lang voor alle anderen in huis wakker en klaar voor de dag die komen ging. Naar beneden gaan stelde ik echter lang uit. In een schoon blauw overhemd en een spijkerbroek ging ik voor de spiegel staan, ik sprenkelde aftershave op mijn gezicht en oefende nog eens op mijn bescheiden, jongens -achtige glimlach. Ik ging op mijn bed zitten, legde mijn handen op mijn knieën, rechtte mijn rug en ademde in en uit, in en uit. Ik hoorde Astrid in de kamer onder de mijne opstaan, gebruik maken van de badkamer en naar beneden gaan. Heel vaag hoorde ik stemmen uit de keuken – die van Pippa en van iemand anders, naar alle waarschijnlijkheid de man die ze vannacht bij zich had. Ik kwam overeind en stelde me op bij het raam, zodat ik Astrid weg kon zien gaan. Hoewel ze enigszins mank liep en ik zelfs vanaf de bovenste verdieping kon zien dat ze blauwe plekken op haar gezicht had, had ze nog steeds die lichte tred en liep ze met geheven hoofd. Ze liep de straat in. Ze passeerde Peggy’s huis. Ze aarzelde niet maar liep er voorbij.

Ik bleef waar ik was en zag de postbode aankomen. Hij vorderde maar langzaam en hield bij elke deur halt. Ik hield mijn adem in en keek hoe hij in zijn postzak rommelde, er een paar enveloppen uithaalde en vervolgens het hek van nummer 54 opendeed. Hij liep langs de vuilnisbakken, wiste het zweet van zijn voorhoofd, stopte de brieven in de brievenbus en liep terug naar het trottoir. Ik zag hem geeuwen en voelde een glimlach over mijn gezicht trekken. Ik moest me bedwingen om niet hardop te gnuiven: hij was vlak bij het lichaam geweest en had niets gezien, niets geroken, niets gemerkt. In de kamer naast mij hoorde ik Mick hoesten en kreunen. De muren hier in huis zijn te dun.

Doorgaans hou ik er niet van om te ontbijten, maar die ochtend had ik honger. Pippa en een lange man met een knokig gezicht waren al in de keuken toen ik beneden kwam. Hij had een zwarte broek en een kleurig overhemd aan en zat neurotisch aan zijn das te frunniken, trok de knoop steeds strak en maakte hem dan weer losser. Getrouwd, dacht ik. Hij is getrouwd en dit doet hij in het geniep. Hij was nerveuzer dan ik. Pippa zag eruit alsof ze lang en als een roos had geslapen. Ze droeg een grijs mantelpakje waarvan de rok tot net boven de knie reikte en een wit bloesje met één knoopje te veel opengelaten, zodat ik de kanten bovenrand van haar beha zag. Haar haar had ze zorgvuldig ingevlochten met aan weerszijden van haar gezicht kunstig loshangende lokken. Ze keek me aan met een brede glimlach om haar gestifte lippen en stelde me voor aan de man, die Jeff bleek te heten en net aan het opstappen was.

‘Het was nogal een herrie vannacht, hè?’ zei ik, om na te gaan of ze iets hadden gehoord, maar Pippa reageerde niet en Jeff kreeg een hoofd als een boei; hij moet gedacht hebben dat ik hen bedoelde. Ik vond een half pakje bacon in de koelkast, in het eierendoosje zaten nog een paar eieren waarvan de uiterste verkoopdatum verstreken was, en daarvan maakte ik een uitgebreid ontbijt, gecompleteerd met nog wat bonen in tomatensaus uit een potje, een paar sneetjes toast en een grote kop koffie verkeerd. Nog nooit had ik zo’n lekker ontbijt gehad. Toen ik halverwege was, was Mick inmiddels beneden gekomen en Owen ook. Hij zag er met zijn ongeschoren gezicht onverzorgd uit, maar hij had wel iets zelfbewusts en doortastends over zich. Er werd niet veel gezegd, maar dat werd er ’s ochtends nooit. Ik wist dat niemand ook maar enige verdenking koesterde, en ik had zelfs de neiging om iets te zeggen dat hen wakker zou schudden uit hun behaaglijke zelfvoldaanheid.

Toen ik naar mijn werk ging, liep ik zo langzaam mogelijk langs nummer 54 en wierp af en toe een blik op de vuilnisbakken. Het was frustrerend om te bedenken dat ik niet in de buurt zou zijn wanneer ze gevonden zou worden, en toen ik aan het einde van de straat was aangekomen, heb ik me omgedraaid en ben ik nog eens teruggelopen, zogenaamd omdat ik iets was vergeten, maar in werkelijkheid om nog een keer langs het daar verborgen lijk te lopen. De hele dag lang bezorgde het geheim me een tinteling, en ik ben vroeg van mijn werk weggegaan, als een opgewonden minnaar. Totdat Peggy zou worden gevonden had ik het gevoel dat ik een brief had geschreven maar die nog niet op de post had gedaan.

Om halfzes stapte ik uit de bus aan het einde van onze straat, en toen ik daar de vuilnismannen bezig zag, bleef ik stokstijf staan. Mijn hart zwol op in mijn borst, ik kreeg een droge mond en de straat leek voor mijn ogen in elkaar te krimpen en dan weer uit te zetten. Twee vuilnismannen stonden op het trottoir de vuilnisbakken aan de wagen te haken, een derde zat achter het stuur. Ze waren pas bij nummer 28. Door het warme weer rook je het afval. Ik zou dat werk nooit willen doen. Je moest er wel erg aan toe zijn om je de hele dag bezig te willen houden met rottend vlees en vieze luiers. Toch leken ze best opgewekt. Een van hen stond te fluiten.

Ik bleef staan waar ik stond. Doorgaans rook ik niet als ik alleen ben, ik bied alleen anderen weleens een sigaret aan. Dit leek me echter een bijzondere gelegenheid, en ik moest iets met mijn handen doen. Toen de vuilnismannen bij nummer 52 waren aangekomen, liep ik weer langzaam verder door de straat, totdat ik dichtbij genoeg was om te zien wat er gebeurde. Toen bleef ik staan en deed alsof ik mijn veter vastmaakte. Nummer 54. Nu zou je het hebben. Twee vuilnisemmers, een groene voor het gft-afval, een blauwe voor de gewone rommel, werden naar het trottoir gebracht en op de wagen getild. Een paar stukjes papier dwarrelden neer op het asfalt, en ook nog een leeg shampooflesje. Niemand die begon te roepen of te schreeuwen. Een luidruchtig groepje jongelui liep voorbij.

Een van de mannen liep terug om de losse vuilniszakken op te halen die ik de avond tevoren verplaatst had. Hij vouwde zijn handen om het dichtgebonden deel van een van de zakken en hees die op zijn schouder. Het was bijna komisch. Hij bleef staan, keek lang naar beneden en riep toen druk gebarend zijn maat dat hij moest komen. Ik kon een been van Peggy zien en zag toen hoe de chauffeur van zijn zitplaats sprong, waarna er veel geschreeuw en drukte volgde.

Het was ongelooflijk, zo snel als het nieuws zich verspreidde. Binnen een minuut of wat stonden er zo’n dertig tot veertig mensen in een halve cirkel om het lichaam. Iedereen keek naar haar, velen schreeuwden en begonnen nummers in te toetsen op hun mobiele telefoon. Het leek alsof ze allemaal uit het niets opgedoken waren, ze drongen elkaar opzij, maar niemand kwam te dicht -bij. Alsof een onzichtbare lijn de levenden scheidde van de doden. Alleen ik had die lijn overschreden. Ik ging erbij staan, een beetje achteraf, en keek over de schouders van de anderen om te zien wat zij zagen. Eigenlijk zag ze er niet zo heel anders uit dan toen ik haar vannacht had achtergelaten. Alleen wat minder vrouw, en wat meer een ding.

Toen ik de sirenes hoorde, slenterde ik weg en ging het cafeetje binnen waar Astrid weleens met Pippa naartoe ging, waar ik ging zitten en een kop thee dronk. Thee maakt rustig.

Het is net alsof je als dirigent voor een orkest staat. Toen ik thuiskwam zei ik tegen Dario dat er ‘op straat wat aan de hand’ was, hij vertelde het aan Mick, en toen gingen ze samen kijken. Toen ze terugkwamen waren ze aangestoken door de opwinding van de menigte.

‘Volgens mij is ze overvallen of zo,’ zei Dario. Ik klakte met mijn tong.

‘Of erger,’ zei Mick. ‘Dat zeggen ze op straat. Vermoord.’ Ik sloeg mijn hand voor mijn mond zoals mensen in films doen wanneer ze slecht nieuws horen.

‘Bij ons in de straat?’ vroeg ik.

Overdreef ik niet? Het leek er niet op. Ik dacht dat ik uit elkaar zou spatten als ik het niet zelf aan iemand zou vertellen. Maar aan wie? Aan Astrid natuurlijk: ze moest het nieuws van míj horen, dus belde ik haar mobiel. Ze zei dat ze bij The Horse and Jockey was, maar ik zei dat ze misschien toch maar meteen naar huis moest komen. Ik zei niet waarom. Ik wilde haar gezicht zien op het moment dat ze het hoorde. Maar toen Astrid binnenkwam en even later weer naar buiten ging, had ik niet de indruk dat ze erg aangedaan was door het hele voorval. Ik bleef achter met een rotgevoel, alsof het niet goed was gegaan. Toen Miles thuiskwam wist ik hem, Dario en Pippa te overreden om met mij te gaan kijken bij het huis, dat inmiddels afgezet was. De ambulance was al weg, maar er stonden nog wel politieauto’s, en ik liep naar een jonge agent toe en vroeg wat er aan de hand was.

‘Er is een delict gepleegd,’ zei hij.

‘Is er iemand vermoord? Dat zegt iedereen.’

Hij keek me alleen maar aan.

‘Wie is het? Wie woont hier? Wij wonen een stukje verderop, dus wij zijn buren van die persoon, wie het ook mag zijn.’

‘Er is een delict gepleegd,’ zei hij, meer niet. Een delict.

‘Kom mee, Davy. We zullen het gauw genoeg horen,’ zei Pippa, terwijl ze haar arm door de mijne stak en me wegtrok. ‘Je woont nu in Londen, niet in een dorp. Dit soort dingen gebeurt hier nou eenmaal. Je went er wel aan.’

‘Het is toch niet te geloven, hè?’ zei ik. ‘Zo vlak voor onze neus.’

De drie politiemannen die het huis binnenkwamen gaven me een veilig gevoel, vooral degene die de leiding had. Jim Prebble heette hij, zei hij. Hij glimlachte naar ons alsof hij onze vriend wilde zijn. Hij was gezet en had een vollemaansgezicht en een grote, platgeslagen neus. Ik zag meteen dat hij me mocht. Ik deed aardig tegen hem en probeerde behulpzaam te zijn, terwijl de anderen… Nou ja, hij vond het duidelijk maar een raar zootje, wat eigenlijk niet zo verbazend was. Dario was prikkelbaar en fel. Mick was zwijgzaam, op het onbeschofte af. Miles leek verveeld. Pippa zat zo overdreven te flirten dat ik Prebble op een gegeven moment even naar zijn collega’s zag kijken. Leah, de vriendin van Miles, kwam vlak na hen binnen en gedroeg zich alsof ze onzichtbaar was, wat niet meeviel in die drukke ruimte beneden. Ik bood hun thee aan, en toen gingen ze aan tafel zitten, haalden hun opschrijfboekjes tevoorschijn en vroegen ons of we de vorige avond en nacht iets ongewoons hadden gehoord.

‘Nee, niets,’ zei Dario. ‘Helemaal niets.’

‘Het is hier in de buurt altijd nogal lawaaiig,’ voegde Pippa eraan toe.

‘Ik heb ’s nachts geschreeuw gehoord,’ zei ik.

‘Hoe laat was dat?’

‘Weet ik niet. Het spijt me. Ik weet alleen dat ik wakker werd en dat ik wat hoorde, maar het leek me niks bijzonders. Zoals Pippa al zei, het is geen stille straat. Het was donker, meer kan ik er niet van zeggen.’

‘Donker,’ zei Prebble somber, en hij tekende een poppetje in zijn opschrijfboekje. ‘En jullie waren hier alleen met z’n zevenen?’

‘Ik was er niet,’ zei Leah. ‘Ik woon hier niet.’

‘Nog niet,’ zei Dario binnensmonds, waarna hij nerveus giechelde.

‘Astrid was er ook,’ zei ik. ‘Ze is er op het moment niet. En er was…’ Ik zweeg en keek Pippa tegenover me aan.

‘Verder niemand,’ zei ze uitdagend. ‘We hadden een bewonersvergadering, die tot heel laat heeft geduurd.’ Ze glimlachte naar mij om me uit te dagen haar tegen te spreken, en ik glimlachte geruststellend naar haar terug. Haar geheim was veilig bij de aardige, betrouwbare Davy.

‘En niemand heeft iets ongewoons gemerkt?’

‘Nee,’ zei Mick. Volgens mij was dat het enige woord dat hij heeft gezegd terwijl de politie bij ons in huis was.

‘Wie is er dood?’ vroeg Owen.

‘Ene mevrouw Margaret Farrell. Kende een van u haar?’

We keken elkaar vragend aan en schudden toen ons hoofd. Nee, we kenden geen mevrouw Margaret Farrell.

‘Een nare gedachte is het toch, hè?’ zei ik. ‘Dat je van iemand die maar een paar deuren verderop woont niet eens de naam kent. Totdat ze doodgaat, dan.’ Ik schudde bedroefd mijn hoofd.

‘Is het waar wat er gezegd wordt?’ vroeg Pippa. ‘Dat ze haar nadat ze haar hadden vermoord achter haar vuilnisbakken hebben gelegd?’

‘Helaas wel, ja.’

‘Wat vreselijk.’

‘Maar jullie vinden ze wel,’ zei ik.

‘We doen ons best.’ Hij sloeg zijn opschrijfboekje dicht en stond op. ‘Mijn collega’s zullen jullie namen en mobiele telefoonnummers noteren. Als u iets bedenkt, aarzel dan niet om contact op te nemen.’ Hij haalde zijn kaartje tevoorschijn en legde het op tafel.

‘Veel succes,’ zei ik. ‘Ik hoop dat u hen snel vindt.’

Het mooiste deel van de avond kwam pas later. Astrid was weer thuis, en Owen was weg. We zaten beneden met z’n allen doelloos bij elkaar, maar we hadden geen zin om al naar bed te gaan. Ik zat op de bank naast Astrid, en om de zoveel tijd ging ik verzitten, waardoor mijn arm even langs haar goudkleurige arm streek. Ik deed alsof ik bezig was met mijn Portugees, en Astrid bladerde in een tijdschrift, Miles zette de tv aan, en we keken naar het staartje van een programma over het verbouwen van huizen, gevolgd door het begin van weer zo’n kookprogramma, waarin een glimlachende vrouw bezig was een speciale schotel klaar te maken en ondertussen haar lange haar over alle ingrediënten liet vallen. Miles zapte door naar een kanaal waar juist een film begon die geen van ons echt wilde zien, zonder dat iemand zin had om hem af te zetten. Ineens kwam Dario opgewonden als een kind de kamer binnen rennen.

‘Zet de tv aan!’

‘Die staat aan,’ zei Miles.

‘Zappen,’ zei Dario. Hij pakte de afstandsbediening en koos een ander net.

‘… gisteravond het lichaam gevonden van de zevenenvijftigjarige Margaret Farrell. De politie is een onderzoek begonnen naar de omstandigheden waaronder de moord…’

Ik moest het juiste moment kiezen. Ik wachtte. Pippa zei: ‘Margaret Farrell… het is Peggy!’

‘Peggy,’ herhaalde Astrid.

Toen nam ik het woord, en uit ontzag sprak ik zachtjes. ‘Wij hebben haar gisteravond nog gezien. Dario, Astrid en ik. Wijheb -ben haar gezien.’

Ik moet zeggen dat ik het perfect deed. Mensen die tennissen hebben het weleens over het ideale plekje op hun racket en de opwinding die je voelt als je een perfecte bal slaat. Het ging allemaal zo vanzelf, alsof ik het gewoon niet verkeerd kón doen. Ik ging verzitten en voelde Astrids warme, levende lijf tegen het mijne drukken, haar haar dat zo lekker rook streek langs mijn wang, en even deed ik mijn ogen dicht en genoot van dit moment.
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‘Zin om wat te gaan drinken?’ vroeg Ross.

‘Zeker,’ zei ik.

‘Dan zien we elkaar straks,’ zei hij.

Ross was een paar dagen daarvoor op het werk verschenen. Hij zag er goed uit en zijn haar en kleren straalden precies het goede soort zelfverzekerde zorgeloosheid uit. Ik kon niet bedenken waarom hij dit soort werk deed. Waarschijnlijk alleen om snel wat geld te verdienen en ’m dan te smeren. Op de dag dat hij begon heb ik geprobeerd een gesprek met hem aan te knopen. Hij keek me onderzoekend aan, en ik kletste maar wat onzin. Ik voelde dat ik een kleur kreeg, een reden om een hekel te hebben aan mezelf, en aan hem ook. De dagen daarna hebben we elk in een ander deel van het huis gewerkt en hebben we elkaar genegeerd. Ik hield me bezig met de bekabeling, het loodgieterswerk en het stukadoren, hij was aan het schilderen en de boel aan het afwerken. Hij had geen belangstelling voor mij.

De belangrijkste regel is volgens Petra Davies, de schrijfster van Vrienden maken en houden: een handleiding, dat je om anderen geeft. Petra Davies heeft het mis. Zo mis als maar mogelijk is. Het geheim is juist dat je níét om hen geeft, ontdekte ik. Dat ontdekte ik op mijn werk in de eerste dagen na de moord. Alles leek me nu onbelangrijk, alles was poppenkast, en ik was de enige die de grap doorhad. Mijn hoofd was vol gedachten aan de dode Peggy en de levende Peggy, de politie en mijn huisgenoten, en mijn werk deed ik gedachteloos en ongeïnteresseerd. Maar aan terloop se opmerkingen en goedkeurende hoofdknikjes merkte ik dat ik sneller en efficiënter werkte dan tevoren. Zo was ik een muur in de grote slaapkamer aan het stukadoren, en ik ging zo op in mijn gedachten dat ik nauwelijks wist waar ik was of wat ik deed. Maar toen ik klaar was en een stap achteruit deed, was ik verbaasd over wat ik gedaan had. Het was een prachtig stuk werk, de hele muur was glad en egaal.

Toen was ik niet meer geïnteresseerd in Ross. Het leek tijden geleden dat ik me druk had gemaakt om wat hij van mij dacht. Ik heb hem een keer geholpen met een deklijst die gerepareerd moest worden, maar afgezien daarvan hadden we nauwelijks een woord gewisseld. Dus toen hij me vroeg of ik wat met hem wilde gaan drinken, leek het of hij een grapje maakte. Dat hij zomaar de moeite nam om me mee te vragen.

We konden niet veel meer doen dan onze handen wassen, maar dat gaf niet, en toen we ten slotte in het café aankwamen waar Ross met zijn vriendin Laura had afgesproken, bleek het nog een extra voordeel te zijn. Zij en haar vriendin, de kleine Melanie, werkten in een galerie, en het contrast tussen hen en ons, tussen de keurig geklede en verzorgde jongedames en de stoffige, vieze mannen, maakte een wel heel komische indruk. Vooral Laura, die klonk alsof ze net van een paardenkeuring kwam, reageerde hilarisch op het feit dat haar vriendje er zo vies uitzag, en met gespeelde verbijstering streek ze hem door zijn haar.

‘Het verbaast me dat ze jullie twee hier hebben binnengelaten,’ zei ze. ‘Hangt er niet ergens een bordje verboden toegang voor bouwvakkers en zigeuners?’

‘Ik zal even wijn halen,’ zei ik.

Ik ging naar binnen en kwam terug met een koude, beslagen fles en een stel glazen. Ze praatten allemaal over mensen en plekken die ik niet kende. Toen er even een stilte viel, bekeek Laura me goedkeurend, alsof ik een paard uit haar stal was.

‘En waar heb je dit exemplaar opgeduikeld?’ vroeg ze.

‘Hij is de vakman,’ zei Ross. ‘Hij is dé man.’

Ik begon niet verlegen te lachen, ik bloosde niet en ik wimpelde het compliment niet af. Ik stond vlak bij Laura, zo dichtbij dat ik de haartjes op haar wang kon zien en de losse haren die uit haar staartje ontsnapt waren en die over haar voorhoofd gewaaid waren.

‘Echt waar?’ zei ze. ‘Heb je al een klus voor als je klaar bent met deze?’

‘Nog niet,’ zei ik.

‘Mooi,’ zei ze. ‘Ik zal aan je denken.’

‘Pas op, hoor,’ zei Ross, en hij en Laura begonnen allebei te lachen. Hij keek op zijn horloge en toen naar haar.

‘Ja,’ zei ze. ‘Ross en ik moeten… je weet wel.’

‘Tuurlijk,’ zei ik. ‘Tot ziens dan maar.’

Toen ik opstond keek ik voor het eerst naar Laura’s vriendin. Ze had nauwelijks iets gezegd. Ze stond duidelijk in de schaduw van haar vriendin. Ze had donkerblond haar, waarmee ze niet veel had weten te doen. Daardoor en door haar donkere ogen zag ze er flets uit. Toen ze zag dat ik naar haar keek, kreeg ze vuurrode wangen. Ik voelde me helemaal niet tot haar aangetrokken, en ineens intrigeerde me dat. Het deed er niets toe, er stond niets op het spel.

‘Mel,’ zei ik.

‘Eigenlijk heet ik Melanie, hoor.’

‘Heb je zin om ergens wat te gaan eten?’ vroeg ik.

Ze mompelde iets, bloosde, mompelde nog iets en zei toen: goed, oké. Ze stond op, en toen zag ik pas wat ze aanhad: een lichtgroen topje met een wit kraagje, een lange witte rok en sandalen, alles licht en zomers en heel meisjesachtig.

‘Ik moet naar huis om te douchen en wat anders aan te trekken,’ zei ik. ‘Maar ga mee, dan kun je kennismaken met de mensen bij wie ik in huis woon.’

In de metro vertelde ik haar over mijn huisgenoten, waarbij ik nogal overdreef en haar aan het lachen maakte. Ik vertelde haar dat het een beetje moeilijk lag omdat we er binnenkort allemaal uit moesten. Ik vertelde haar van de moord en onze contacten met de politie, en ik zag dat ze grote ogen opzette.

‘Kende je haar?’ vroeg ze.

‘Het is gek, hè?’ zei ik. ‘Wie vermoord wordt, wordt een soort beroemdheid. De mensen willen hem of haar allemaal kennen. Of iemand die hem of haar heeft gekend.’

‘Sorry,’ zei ze. ‘Zo bedoelde ik het niet.’

Petra Davies zou me geadviseerd hebben Melanie gerust te stellen en te zeggen: ‘Natuurlijk niet.’ Ik zei niets, keek haar alleen maar aan. Ineens vroeg ik me af of ik me misschien had vergist. Wilde ik werkelijk de hele avond doorbrengen met deze vrouw, en dan nog een avond en nog een, totdat we na een stuk of vier ontmoetingen moeizaam en uiteindelijk onbevredigd met elkaar het bed in zouden duiken?

Toen ik in Maitland Road de voordeur had opengedaan, kwam ik in de gang de hele club tegen, gewapend met tassen en flessen. Ze keken allemaal naar Melanie. Even voelde ik me als een jongen die voor het eerst zijn vriendinnetje mee naar huis neemt om haar kennis te laten maken met zijn ouders.

‘Dit is Mel,’ zei ik.

Er volgde een stortvloed van begroetingen waar ze beduusd van was.

‘Ga mee picknicken,’ zei Astrid.

Melanie keek verschrikt.

‘We zouden ergens gaan eten,’ zei ze.

Dat gaf de doorslag.

‘Goed idee,’ zei ik. ‘Het is een soort ontgroening, maar ik zal je wel beschermen. Laat me alleen eerst even snel douchen.’

We vormden een vreemd groepje zoals we op weg gingen naar het park. Ik moest denken aan de uitjes die we vroeger met school hadden, met z’n tweeën naast elkaar in ganzenpas over straat. Iedereen was er, behalve Owen. En Pippa had een vent in pak bij zich, die zo te zien nog minder op zijn gemak was dan Melanie.

Toen we ons ten slotte hadden geïnstalleerd op het grasveld, schonk ik een plastic bekertje wijn in voor Melanie en een voor mezelf.

‘Ik heb in geen jaren gepicknickt,’ mompelde ze. Ze schoof naar me toe, zodat haar schouder de mijne raakte.

‘Altijd last van mieren,’ zei ik. ‘Je kunt nergens goed zitten. En alles vasthouden en tegelijkertijd eten en drinken lukt nooit.’

‘Ik houd er wel van,’ zei ze.

Ik schepte voor haar op. Ik doopte een stukje wortel in een potje met hummus en stopte het in haar mond. Ik betrapte Astrid erop dat ze naar me zat te kijken. Ik kon zien wat ze dacht. O, wat leuk, kleine Davy heeft een vriendinnetje gevonden. Nou ja, in elk geval liet ik nu zien dat ik geen eenzelvige malloot was. Toen ik Melanie over haar haar streek, voelde ik iemand naast me. Astrid. Ik keek Melanie aan.

‘Wil je ons even excuseren?’ zei ik.

‘O, goed hoor,’ zei ze, en ze schoof weg. Ze bleef in haar eentje zitten en deed alsof ze van haar wijn genoot.

Astrid kwam dicht bij me zitten, en onze conversatie was nauwelijks meer dan een gefluister. Ik dacht eraan hoe Melanie naar ons zat te kijken. Ze zou vast denken dat we iets met elkaar gehad hadden. Astrid was enigszins aangeslagen omdat ze weer door de politie verhoord was. Eerst dacht ik dat ze misschien enige verdenking koesterde, maar toen realiseerde ik me dat ze het had over haar vage herinnering dat er nog iemand bij ons op het bordes had gezeten toen ze dat ongeluk kreeg. Ik dwong mezelf om helder na te denken. Zou het beter zijn het Astrid maar meteen te vertellen, of deed ik er beter aan hem als een geheimzinnige verdachte op de achtergrond te houden? Ik kon het niet uitstaan dat ik er niet van tevoren aan had gedacht. Ik besloot ter wille van Dario niet geheimzinnig te doen maar wel een ontwijkend antwoord te geven. Het werd er allemaal niet duidelijker door, maar misschien was dit wel het beste.

‘Misschien was er inderdaad nog iemand,’ zei ik. ‘Maar om het zeker te weten, zou je het aan Dario moeten vragen.’

Astrid liet zich geen moment voor de gek houden. Of liever gezegd, dat deed ze wel. Dario zou dus op de proppen moeten komen met zijn klant. Het zou alleen een ramp zijn als hij had gezien dat Peggy achter me aan was gelopen, maar ik wist bijna zeker dat hij ’m toen al gesmeerd was. Astrid had kennelijk over een en ander nagedacht, want toen sprak ze Pippa aan en zei dat Jeff zich moest melden en moest vertellen wat hij wist. Het was grappig om Pippa te zien spartelen als een torretje waar een naald doorheen is gestoken.

‘Dat lijkt me geen goed idee,’ zei ze.

Het had met mijn strategie niets te maken, maar ik kon niet nalaten om het te zeggen: ‘Getrouwd?’

Ze wierp me een boze blik toe, maar ik keek minzaam terug.

‘Het geeft problemen,’ zei ze.

De avondhemel werd goudkleurig, de schaduwen werden langer. Ik keek naar Astrid en Owen. Het leek wel alsof het kouder werd, en toen Miles bij ons kwam zitten en zich begon te beklagen over wat hij allemaal zelf in gang had gezet, werd het voor mijn gevoel nog kouder. De betovering was weg, de mensen kwamen overeind en verzamelden de kleverige restanten van de picknick. Toen we terugliepen begon ik te denken aan de dingen die komen gingen en ik vroeg me af of er iets was waar ik me zorgen over zou moeten maken.

‘Ik geloof dat ik eigenlijk naar huis moet,’ zei een stem naast me.

Ik keek om me heen. Ik was Melanie bijna vergeten. Ik schudde mijn hoofd.

‘Ik moet je iets laten zien,’ zei ik.

We zeiden niets meer tegen elkaar totdat we weer thuis waren. Terwijl de anderen naar beneden gingen om koffie te drinken en een sigaretje te roken, pakte ik Melanies hand en liep met haar naar boven, mijn kamer in. Ik nam haar mee naar mijn bed, legde mijn beide handen op haar schouders, hield haar vlak voor me en keek in haar grote ogen. Het kraagje van haar topje was met een wit zijden koord in een grote strik dichtgebonden. Als ik dat makkelijk los zou kunnen krijgen, was dat het bewijs dat God wilde dat ik haar zou neuken. Ze wilde iets zeggen, maar ik schudde mijn hoofd. Ik pakte het ene uiteinde van het koord en trok eraan. Het ging net zo makkelijk los als een slecht gestrikte schoenveter. Ik pakte de onderkant van het topje en trok het over haar hoofd. Ze stak haar armen omhoog om me te helpen. Ik maakte haar beha los en liet die vallen. In één beweging trok ik haar rok en haar slipje naar beneden. Ze moest haar voeten met de sandalen nog aan optillen om eruit te stappen. Ik duwde haar op het bed en deed haar sandalen uit.

Toen ik boven op haar lag en in haar kwam, stelde ik me voor dat ik Pippa neukte en stootte ik harder, steeds harder. Ik hoorde Melanie een kreet slaken. En toen dacht ik aan Astrid. Ik stelde me haar gezicht voor, boven het lichaam van Melanie.

En toen, precies op het moment dat ik klaarkwam, vanaf het ogenblik waarop ik begon klaar te komen, betreurde ik alles, ik betreurde het feit dat ik Melanie had ontmoet, dat ik de avond met haar had doorgebracht, dat ik haar mee hier naartoe had genomen, dat ik hier met haar in bed lag. Ik voelde haar handen op mijn schouders, haar hielen achter op mijn dijen. Ze hield me stevig vast, binnen in zich.

‘Davy,’ zei ze na een hele tijd. ‘Zoiets als dit heb ik nog nooit gedaan.’ En toen hoorde ik gesnotter en zag ik dat ze huilde.

Toen ze in slaap was gevallen stond ik op en ging naar de badkamer. Ik trok de jaloezie omhoog en keek de tuin in. Er bewoog daar iets, en het duurde even voordat ik kon onderscheiden wat het was. Wie het waren. Wat ze deden. En ik wist het. Hoe het kon, begreep ik niet, maar ik wist het verdomme! Astrid en Owen waren daar aan de gang, als beesten, het kon hun niet schelen wie het zag. De tic in mijn oog werd heviger, ik proefde iets zuurs achter in mijn keel, alsof ik op het punt stond te gaan overgeven.
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Ik kreeg Owens foto’s eerder onder ogen dan Astrid. Ik ben een keer zijn kamer binnengegaan toen Dario lag te slapen en alle anderen naar hun werk waren. Ik werkte toen zelf niet. Het werken in de bouw kostte me te veel tijd en het betaalde slecht. Wat ik tekortkwam kon ik voor een deel aanvullen dankzij de slordigheid van anderen. Bij Pippa ging dat het beste. Ze liet bankbiljetten in haar kamer rondslingeren en merkte het nooit als die verdwenen. Sinds de dood van Peggy had ik veertig pond bij haar weggehaald. En van Miles twintig, toen hij een keer per ongeluk zijn portemonnee thuis had laten liggen. Van Astrid tot nu toe alleen wat kleingeld. Bij Mick en Owen was het linker, en Dario scheen nooit geld bij zich te hebben. Wel heb ik een keer wat wiet van zijn kamer gepikt en die weer aan hem terugverkocht. Ik zei dat ik de wiet van iemand op mijn werk had gekregen, maar het zelf niet wilde hebben en dacht dat hij er wel belangstelling voor had. Hij stond erop mij er iets voor in ruil te geven, en ik zag dat hij zich een beetje schuldig voelde omdat hij me er tekort mee deed.

Wat voor mij de deur dicht had gedaan op het werk, was een voorval dat zich had voorgedaan toen we bijna klaar waren en de eigenaar het pand na de renovatie wilde verkopen. We waren nog wat laatste klusjes aan het doen – de muren verven, de laatste plinten aanbrengen – toen er een stel naar het huis kwam kijken. Ze waren niet wat je noemt oud – in de dertig of zo – maar ze waren duidelijk stinkend rijk. De zelfvoldaanheid en de rijkdom straalden van hen af. Hun haren glansen alsof elke lok afzonderlijk gepommadeerd was. Hun huid glom. Ze straalden zorgeloosheid uit, alsof ze zo ver boven gewone mensen verheven waren dat ze dat niet eens hoefden te verbergen. Ze zagen ons niet eens, arbeiders met ruwe handen en kalk in hun haar, die misschien niet eens Engels verstonden, wisten zij veel. En als we het wel verstonden, wat kon het dan schelen? Wat konden wij hun schelen? Met harde, slepende stemmen zeiden ze dat als zij het huis zouden kopen, ze alles opnieuw zouden laten doen. Zo zeiden ze het: opnieuw laten doen. De renovatie was niet naar hun smaak. Duidelijk werd dat ze de keuken eruit zouden laten slopen en er een architect bij zouden halen om de benedenverdieping opnieuw in te delen. De badkamers waren lelijk en goedkoop. Terwijl ik naar hen stond te luisteren, voelde ik een soort gefladder in mijn borst, alsof er een nachtvlinder in gevangen zat. Ik voelde een band om mijn hoofd. Een tic in beide ogen.

Ik heb mijn verfkwast neergelegd en ben de tuin in gelopen, zodat ik niet hoefde te horen wat ze zeiden, en ik nam een besluit. Ik besloot ervoor te zorgen dat ik een wat substantiëler bedrag in handen kreeg zodat ik weg kon. Weg uit Londen, weg uit Engeland, een nieuw leven beginnen op een plek waar de mensen me met respect zouden behandelen en waar ik de lakens kon uitdelen. Ik had een beeld voor ogen van de stranden van Brazilië en van de mooie vrouwen die bewonderend naar me opkeken. Even zag ik zelfs Astrid naast me, ze hing aan mijn arm, lachte om een opmerking van me en drukte haar slanke, sterke lijf tegen het mijne.

Nadat ik had gekregen wat me toekwam, ben ik die dag vertrokken om er nooit meer terug te komen. De boodschappen die ik op mijn mobiele telefoon kreeg beantwoordde ik niet. Ik heb het de groep in Maitland Road natuurlijk niet verteld. Ik ging elke morgen op de gewone tijd de deur uit en kwam ’s middags thuis alsof ik een dag hard werken achter de rug had. Nu had ik de tijd om plannen te maken en me serieus te verdiepen in de mensen bij wie ik in huis woonde.

Zo kwam ik te weten dat Pippa naar bed was geweest met die arme Mick, de zoveelste in haar verzameling. Maar veel interessanter – iets wat me een rilling langs mijn ruggengraat bezorgde – was dat ik, toen ik een keer de keuken binnenkwam, zag dat Pippa iets tegen Owen zei, lachte, haar hand op zijn arm legde en ineens een kleur kreeg en een stap achteruit deed toen ze mij zag. Toen wist ik dat zij het ook gedaan hadden – ik wist het gewoon zeker. Pippa met Owen. Had niemand anders dat dan in de gaten? Toen iedereen er was, heb ik ze allemaal eens aangekeken, en het was duidelijk dat ze allemaal stekeblind waren. Zelfs Astrid.

Op een regenachtige dag was ik weer in de kamer van Owen. Ik zat zijn foto’s te bekijken, wat ik altijd al van plan was geweest sinds ik er die keer een eerste blik op had geworpen. Het waren allemaal zwart-witfoto’s. Sommige waren vaag en op een pretentieuze manier kunstzinnig – staken van verbrande bomen en afbladderende affiches. De vrouwen waren anders. Ik verstijfde, en ik begon raspend te ademen. Owen, wat een schoft ben je, dacht ik. Jij bent dus helemaal niet zoveel anders dan ik. Je denkt dat je kunst maakt, maar eigenlijk maak je pornografie. Dat er geen kleur aan te pas komt, betekent nog niet dat bloed geen bloed is, en blote huid geen blote huid. Ik moest erom lachen. Hij praatte vrouwen uit de kleren door te zeggen dat het om kunst ging. Toen kwam ik de foto tegen van de vrouw met het verminkte gezicht. Ik pakte hem op en hield hem bij het raam om hem beter te kunnen bekijken. Een goede foto, dat moest ik toegeven. Hij was echt goed. Ik benijdde hem. Ik streek met mijn vinger over elke snede apart. Nu weet ik wie je bent, dacht ik. Ik weet wie jij bent, maar jij weet niet wie ik ben.

Toen hoorde ik de buitendeur opengaan en het geluid van stem men: Astrid en Owen. Ik legde de foto terug en ging snel de kamer uit en naar boven, naar de mijne, waar ik op mijn bed ging liggen. Ik hoorde hoe ze in de gang op gedempte toon praatten, en daarna samen de trap opgaan. Ik sloeg mijn armen om me heen en kneep mijn ogen stijf dicht. De regen kletterde in vlagen tegen mijn raam, maar het voelde alsof het in mijn hersenen regende. Met z’n tweeën gingen ze Owens kamer in. Samen waren ze nu op de kamer, met die foto’s vlakbij. Ik zag de blote lichamen van Owens vrouwen voor me, en toen zag ik ook de blote lijven van Astrid en Owen voor me. Ik kreeg er een gevoel bij alsof er iets opzwol in mijn hoofd. Ik sloop mijn kamer uit en luisterde aan hun deur. Astrid zei iets. Wat? Ik legde mijn oor tegen de deur.

‘Die vrouwen van jou hebben geen gezicht.’

Hij liet haar dus de foto’s zien. Ik hoorde niet wat ze daarna zeiden, alleen wat gemompel, zijn stem en de hare. En toen was het stil. Heel erg stil. Alleen in mijn hoofd ging het tekeer.

Soms sluiten dingen op elkaar aan alsof het zo bedoeld is. Je maakt geen plannen, maar je zorgt dat je er klaar voor bent, en dan dienen de plannen zich bij je aan, dan vallen ze je in de schoot, alsof ze je geschonken worden.

De volgende dag was ik toevallig in de buurt van The Horse and Jockey rond de tijd dat Astrid volgens mij doorgaans klaar is met werken, dus ging ik naar binnen en keek rond of ik haar zag. Ze was er niet, en ik draaide me al om met de bedoeling weg te gaan.

‘Davy. Hierzo, jongen!’

Het was een van haar fietskoeriervrienden. Ik wist zijn naam niet meer, hoewel ik hem verscheidene keren had ontmoet en hij altijd tegen me deed alsof we al jaren bevriend waren.

Ik liep naar het groepje toe.

‘Zoek je Astrid?’ vroeg hij.

‘Ik kwam toevallig langs.’

‘Jaah?’ Hij grijnsde alsof hij meer wist. ‘Ze is er niet. Maar neem wat van ons.’

‘Sinds wanneer ben jij zo vrijgevig?’ vroeg een van de andere fietsers, iemand met een kaalgeschoren hoofd en een ring door zijn neus.

‘Ik heb vandaag een fooi gekregen van koningin Ingrid. Kun je het je voorstellen?’

‘Koningin Ingrid?’ vroeg de kale.

‘Je weet wel, dat klotewijf De Soto van dat paleis van gewapend beton aan Century Road in Highgate. Ze is hartstikke bruin, en dat komt niet uit een potje. Ze gaat gewoon vaak op vakantie.’

‘En jij hebt een fooi van haar gekregen? Waar was het voor? Extra dienstverlening?’

Links en rechts van ons werd besmuikt gegrinnikt, zelfs door sommige meisjes.

‘Nee, helaas niet. Ze wilde wat meubels verplaatst hebben. Maar wat drink je, Davy?’

‘Een pilsje,’ zei ik. ‘Hebben die lui geen personeel voor dat soort dingen?’

‘Er was volgens mij verder niemand.’

Ik kreeg een pilsje van hem en bleef bij hen in de bedompte ruimte zitten, nam af en toe een slokje, glimlachte als zij glimlachten, lachte als zij lachten, hield in de gaten of Astrid binnenkwam, en ondertussen maalden mijn gedachten door.

De volgende ochtend vroeg kocht ik een stratengids bij de krantenwinkel verderop in de straat, ik nam de metro naar station Highgate en liep de rest van de weg met de kaart in mijn hand, als een toerist. De wandeling ging voortdurend heuvelopwaarts, en toen ik ten slotte boven aankwam, stond ik op een plek van waaruit je neerkeek op alle andere mensen, die daar beneden in de warme stad rondkrioelden.

Century Road was even verderop, en het bleek dat ik me geen zorgen had hoeven maken of ik het huis van De Soto wel zou kunnen vinden. Het lag iets van de straat af achter een ijzeren hek, boven het deurportaal hing een glimmend inbraakalarm, en de hoge ramen glinsterden in de ochtendzon. Op de oprit stonden twee auto’s geparkeerd, een duur type Jaguar en een Range Rover. De zijne en de hare. Ik keek om me heen en wist me ineens met mijn houding geen raad. Ik laadde natuurlijk op een domme manier de verdenking op me door in deze chique buurt naar zo’n duur huis te staan kijken. Ik liep de straat uit en stak een plein over, waarna ik even verderop in een winkelstraat kwam. Ik liep terug naar Century Street met een krant en een bekertje koffie. Ik ging op de stoeprand zitten, nam af en toe een slok van mijn koffie en deed alsof ik de krant las. Nu was ik een saaie, onopvallende figuur, die niemand zich naderhand nog zou herinneren.

Om tien over halfacht kwam er een man in een pak het huis uit, hij stapte in de Jaguar, reed het hek uit en vervolgens heuvel -afwaarts weg. Ik nipte aan mijn inmiddels lege koffiebekertje en begon daadwerkelijk in de krant te lezen. Bom ontploft op een markt in Bagdad. Een treinongeluk in Egypte. Om vijf voor halfnegen liep de postbode het hek door en de oprit op. Hij drukte op een knopje en sprak een paar woorden in een roostertje. Enkele seconden later ging de deur open en deed hij een stap naar voren. Hij had een pakje in zijn hand. Ik kon niet zien wie de deur open had gedaan. Hij of zij bleef onzichtbaar in het donkere gat van de deur. Toen hij zich omdraaide, ving ik nog net een glimp op van een vrouw die naar binnen verdween en terugkeerde in de wereld waarin ze zich zo veilig voelde. De deur ging dicht.

Het was duidelijk dat ik in zo’n huis niet zomaar kon inbreken. Er waren misschien alarminstallaties van een soort waarvan ik geen weet had. Ze moest me binnen vragen, en ik moest er zeker van kunnen zijn dat ze alleen was, dat er geen bouwvakkers, butlers of tuinmannen waren. Dat was de uitdaging. Ik dacht even na en voelde toen een rilling van opwinding door me heen gaan. Ik stond op en stopte de krant en het koffiebekertje zorgvuldig in een afvalbak. Mensen die rommel maken lopen in de gaten.

Nu ik een beslissing had genomen, wilde ik niets liever dan in actie komen, maar ik moest eerst nog een hele dag en een nacht zoekbrengen. Ik had er ongeveer een uur voor nodig om bij de galerie te komen waar Mel en Laura werkten. Ik deed de deur open en betrad de stille, koele ruimte. Er waren geen klanten, maar zowel Laura als Mel was er. Mel droeg een gebloemde katoenen jurk waarin Astrid nog niet dood gevonden zou willen worden. Ze had roze lippenstift op en zag eruit als een kind dat naar een verjaardagspartijtje gaat.

‘Davy.’ Ze bloosde en ging met haar hand omhoog om te voelen of haar haar goed zat. ‘Ik had jou niet verwacht!’

‘Waarom zou je ook?’ zei ik grof. ‘Hoi, Laura.’

‘Hallo, Davy.’ Ze keek me aan met een waarderende blik, en ik voelde woede in me opkomen.

‘Die zijn wel een beetje duur, hè?’ zei ik, terwijl ik achteloos tegen een doek tikte.

‘Nou, niet als je…’

‘Kunnen we ergens onder vier ogen praten?’

‘Jullie kunnen naar het magazijn gaan,’ zei Laura. ‘Daar zit je tenminste uit de loop.’

Mel ging me voor naar achteren. Door het matglas zag ik de vage gestalte van Laura door de galerie bewegen en ik hoorde haar ook, althans het klikken van haar schoenen op de houten vloer.

‘Is alles goed met je, Davy?’ vroeg Mel.

‘Waarom zou het niet goed met me zijn?’

‘Ik had niet gedacht dat ik ooit nog iets van je zou horen.’

‘Nou, hier ben ik.’

‘Ik maakte me zorgen.’

Terwijl ze sprak, deed ze een stap naar voren en hief haar gezicht iets op. Ze keek bezorgd en hoopvol. Ik wist dat ze wilde dat ik haar zou kussen, dat ik haar met een kuise, tedere kus gerust zou stellen dat ik nog steeds om haar gaf.

Ik kuste haar niet, maar daar onder het kale peertje, tussen de archiefdozen, tegen de computer die piepte en zoemde aan, trok ik haar gebloemde jurk omhoog, trok haar zedige witte slipje naar beneden, over haar degelijke schoenen en stopte het in de zak van mijn jasje. Ik schoof mijn hand tussen haar benen. Ze probeerde me tegen te houden. Ze keek paniekerig en zette zich zwijgend schrap, terwijl ze over mijn schouder naar de deur bleef kijken. Toen staakte ze haar verzet. Ik ritste mijn gulp open en drong in haar. Toen ik klaar was – het duurde niet lang – sloeg ze haar armen om mijn nek, ze drukte haar hoofd tegen mijn borst en zei dat het goed was, dat ze het begreep, dat ze van me hield en dat ze zo blij was dat ik haar had weten te vinden. Ze kuste me op mijn mond, zei ‘schat’ tegen me en liep hand in hand met me terug naar de galerie, enigszins verfomfaaid maar trots.

Ik had het met vriendelijkheid geprobeerd. Ik had het geprobeerd door attent te zijn. Zonder succes. Maar als je wreed bent, als je onverschillig bent, dan waarderen vrouwen dat in je. Als je ze slecht behandelde, worden ze verliefd op je. Het is hun eigen schuld.
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Het samenstellen van het pakje was leuk. Het was eigenlijk jammer dat niemand anders dan ik het ooit zou zien. Ik stopte er een pakje condooms in dat ik uit Owens kamer had meegenomen, teenslippers van Pippa, een sjaaltje dat Mel had laten liggen en de lipgloss die ik uit Astrids kamer had gepikt. Ook uit haar kamer afkomstig was een gewatteerde envelop van een formaat dat in een brievenbus paste. Ik adresseerde hem aan Jonathan Whiteley, de jongen die op school mijn beste vriend was geweest, met als adres wel Century Road, maar een ander huisnummer. De De Soto’s woonden op nummer 27. Ik adresseerde hem aan nummer 7. Zo ver weg dat ze waarschijnlijk niet zou weten wie daar woonde, maar wel met zoveel overeenkomst met haar huisnummer dat een vergissing van de postbode geloofwaardig was.

Op de terugweg na mijn bezoekje aan Mel was ik ook een winkel binnengegaan die ik in de buurt van Brick Lane had gezien. Ze verkochten er katapulten en stiletto’s aan types die aan survivaltochten deden en andere fantasten. Ik koos een mes met een groot, gekarteld lemmet. Het moest er angstaanjagend uitzien. De man achter de toonbank had weinig haar op zijn hoofd, maar droeg wel een lange paardenstaart. Wie dacht hij voor de gek te houden? Hij stopte het mes in een zakje.

‘Goed om herten mee uit te benen,’ zei hij.

‘Ziet u veel herten in East End?’ vroeg ik.

‘Ik heb ze in Lea Valley, het nieuwe park aan de rand van de stad, wel gezien,’ zei hij.

Ik zou die nacht eigenlijk geen oog dicht hebben moeten kunnen doen. Ik zou mijn plan steeds weer opnieuw hebben moeten doorlopen, steeds maar nagaan of het wel mogelijk was. Maar toen mijn wekker de volgende ochtend om zes uur ging, had ik een gevoel alsof ik uit een diepe, bodemloze put omhoog werd getrokken, zo diep had ik geslapen. Eerst wist ik niet eens waar ik was en dacht ik dat ik weer thuis was, alsof Londen maar een droom was geweest.

Toen ik de trap af kwam in het grotendeels nog in diepe rust verkerende huis, kwam ik in de gang Astrid tegen.

‘Jij bent er ook vroeg bij,’ zei ik.

‘Ik moet invallen voor iemand,’ zei ze, en ze kreunde even. ‘En jij?’

‘Hetzelfde,’ zei ik. ‘Min of meer.’

Ik kon het me deze keer niet veroorloven voor het huis rond te blijven hangen. Maar dat hoefde ook niet. Ik wachtte aan het einde van de straat op de komst van de postbode. Van een afstandje zag ik de Jaguar van De Soto de straat op draaien, en even kreeg ik een raar gevoel in mijn maag. Zo moet een bokser zich voelen die op het punt staat de ring te betreden, of een popzanger die op weg gaat naar het podium. Het gevoel dat er een opgewonden publiek vol spanning zit te wachten op het moment dat jij de mensen een bijzondere ervaring gaat bezorgen. Alleen wist mijn publiek niet dat het op het punt stond publiek te worden. Ze wisten niet dat het leven voor hen een heel andere wending zou nemen.

De postbode kwam even na acht uur de straat inlopen. Het was net een schaakspel, waarin ik stukken op een bord verplaatste. Het zou een fluitje van een cent zijn – gewoon zorgen dat ik bin -nenkwam, kijken of ze alleen was. Zo niet, gewoon weggaan, niks aan de hand, het ergens anders nog eens proberen. En als ze wel alleen was: haar bedreigen, zorgen dat ze me niet lastig kon vallen en op mijn gemak meenemen wat ik hebben wilde. En dan gewoon weglopen, zonder sporen na te laten.

De postbode ging van deur tot deur, pad op pad af, op af, op af. Wat een baan. Een baan die je niet goed of slecht kunt doen. Gewoon de post bezorgen of niet bezorgen, verder niks.

Ik wachtte totdat hij een paar huizen van me vandaan was en liep toen de straat in. Onder het lopen trok ik mijn operatiehandschoenen aan en haalde de gewatteerde envelop uit de plastic tas. Ik was precies op tijd. De postbode kwam de oprit van het huis van De Soto af, keerde me de rug toe en liep door. Ik wachtte totdat hij om de hoek verdwenen was. Toen glipte ik snel door het hek en duwde de envelop door de brievenbus. Hij paste maar net. Nu was er geen weg terug. Ik liep terug naar de straat. Ik moest vijf minuten wachten om het overtuigend te laten lijken. Ik keek op mijn horloge. Precies acht uur zevenentwintig. Ik hield bij hoeveel tijd er verstreek terwijl ik van het huis wegliep. Om acht uur negenentwintig en dertig seconden keerde ik om en liep ik doelbewust terug naar het huis. Ik drukte op de bel. Tijd om het toneel op te gaan. Er klonk gezoem en gekraak.

‘Hallo?’

‘Hallo,’ zei ik, en ik glimlachte in het lensje boven de luidspreker.

‘Ja?’

‘Hallo, mijn naam is Jonathan Whiteley. Ik woon hier verderop op nummer zeven. Ik verwacht een pakje, en toen ik net aan de postbode vroeg of hij iets voor me had, zei hij dat hij het misschien per ongeluk bij u had bezorgd.’

‘O god,’ zei de krakende stem. ‘Ben jij dat? Wacht even.’

Toen de deur openging kwam ik in beweging en ging naar binnen.

Ingrid de Soto was een prachtvrouw. Zo kon het leven zijn als je geld had. Alsof ze van een andere planeet kwam. Ze had een chic kapsel, het haar was achterovergekamd en zat in een knotje. Ze droeg een ochtendjas van blauwe zijde, waaronder ik de zwelling van haar borsten zag. Om haar nek zag ik een glinsterend gouden halskettinkje zo dun als een draadje, om een van haar polsen droeg ze een bijpassende armband en om de andere pols een horloge. In vergelijking met haar was Pippa slordig gekleed en Astrid ronduit sjofel. Mel niet meer dan goedkoop. Maar ik bevond me nu op haar planeet. Ik keek om me heen. Het was duidelijk dat ze alleen was.

‘Het spijt me ontzettend,’ zei ze. ‘Ik was in de war. Sorry, ik heb een domme fout gemaakt.’

Met haar prachtige, dure tanden glimlachte ze verontschuldigend naar me. Nu was ik op mijn beurt in de war.

‘Wat bedoelt u?’ zei ik. Had ik iets over het hoofd gezien?

‘Maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘Hier.’

Ze reikte me de envelop aan. Ik forceerde een glimlach.

‘Nee, echt,’ zei ik. ‘Wat voor fout?’

Ze lachte.

‘Het slaat nergens op,’ zei ze. ‘We krijgen veel toegestuurd in dat soort enveloppen. Ik dacht dat hij voor ons was, maar toen zag ik dat hij op een verkeerd adres was bezorgd. Ik heb net de koeriersdienst gebeld om hem te komen halen.’ Ze keek op haar horloge. ‘Verdorie, ze kunnen elk moment hier zijn.’ Ze keek me aan en glimlachte weer. ‘Maar dat is jouw probleem niet.’

Ik gaf haar een harde klap, en ze viel op de grond. Toen ik haar bij haar hals beetpakte, was mijn gewelddadigheid eigenlijk grotendeels tegen mezelf gericht. Ik had een briljant plan bedacht om iemand te beroven met wie ik geen enkele band had, maar nu was er een koerier in aantocht die me op heterdaad zou gaan betrappen. Ik was zo woedend om mijn eigen domheid dat ik me er nauwelijks van bewust was dat ze met haar armen heen en weer zwaaide en nauwelijks hoorde hoe ze gorgelde en stikte. Ik drukte haar op de grond, sloeg haar hoofd op de vloer en kneep mijn handen samen om haar keel totdat ik zag dat haar ogen mij niet meer zagen, niets meer zagen. Toen liet ik haar los.

‘Stomme idioot die je bent,’ zei ik, en ik wist niet of ik tegen het haar had of tegen mezelf.

Ik bleef naast haar staan en raakte in paniek. Met gespreide armen en benen lag ze op de vloer naast me. Ik keek op mijn horloge en dwong mezelf langzaam en regelmatig adem te halen. Vijf over halfnegen. Ik had nog twee minuten, besloot ik. Meer niet. Ik keek om me heen. Het was precies zoals ik het me had voorgesteld. Alles waar ik ooit van had gedroomd was er. Maar nu moest ik vluchten, en dat was het tegenovergestelde van wat ik had gepland. Ik moest zorgen dat het niet op een roofoverval leek. Het moest eruitzien alsof ik krankzinnig was. Wat deden krankzinnigen als ze een vrouw hadden vermoord? Ik dacht aan Owen en zijn belachelijke foto’s, en als iemand de grap ervan zou kunnen inzien, zou het eruitzien als een wel heel persoonlijke grap. Ik pakte het mes uit mijn binnenzak en haalde het uit de verpakking. Ik tilde Ingrid de Soto’s hoofd op en haalde toen het mes een aantal keren over haar wangen en voorhoofd, precies zoals ik me herinnerde van Owens foto. De wonden bloedden niet. Ik pakte een van haar oorbellen tussen twee vingers, trok die met een ruk uit haar fraai gevormde oorlelletje en stopte hem in mijn zak. Ineens vond ik het een afschuwelijk gezicht, die lege, dode, nietsziende ogen, alsof ze van gelatine waren. Ik draaide haar om, zodat haar gezicht naar de grond gericht was en ze naar de vloer staarde. Ik keek op mijn horloge. Mijn tijd was om.

Ik liep naar de voordeur. Ik hoefde alleen naar het hek te lopen en dan de straat over te steken en ik zou de dans ontspringen. Toen herinnerde ik me ineens die verdomde envelop. Die kon ik toch niet zomaar laten liggen, met die teenslippers, de condooms en het sjaaltje erin? Ik liep terug, stapte over het languit liggende lijk en keek om me heen. Daar lag hij, op het dressoir. Ik pakte hem. Ineens bedacht ik iets, en ik nam ook een ovale presse-papier met een spiraalvormig patroon erop en een uitnodiging op dik, wit, geschept papier mee. Toen liep ik weer naar de deur; mijn schoenen klakten op de tegelvloer, het geluid weerkaatste. Ik ging naar buiten, trok de voordeur achter me dicht en hoorde hem in het slot vallen. Ik liep het pad af en hoorde het grind onder mijn voeten knerpen. Nu niet rennen. De mensen zouden zich een rennende figuur herinneren. Door het hek naar de straat, zonder links of rechts te kijken. Ik stak de straat over. Wat nu? Ik zorgde ervoor dat ik vanaf de straat niet zichtbaar was en leunde met mijn voorhoofd tegen een boom, voelde de ruwe bast. Ik leefde, en die vrouw was dood. Toen bedacht ik ineens iets. Waarom had ik haar vermoord? Ik gaf zelf het antwoord. Om mezelf te redden, want het was allemaal verkeerd gegaan. Nee, zei ik tegen mezelf, dat is het niet. Je had alleen die envelop aan moeten nemen en weg moeten gaan. Zij zou zich hebben verontschuldigd tegenover de koerier, en daarmee zou de hele zaak zijn afgedaan.

Het was gewoon een stomme fout. Ik had geen tijd gehad om na te denken, ik was in paniek geraakt en had een verkeerde beslissing genomen. Misschien zou dat ook mijn redding betekenen. Ik had niet eens een echt motief gehad. Die vrouw lag daar volkomen onnodig dood op de vloer. Op mijn hoede gluurde ik langs de boomstam, en toen zag ik iemand op een fiets naderen, en dat was natuurlijk Astrid – ik moet het min of meer verwacht hebben, want wat er allemaal gebeurde begon steeds meer op een klucht te lijken. Ze was nog een behoorlijk eind van me verwijderd, maar ik zag dat haar gezicht glom van de inspanning die het heuvelop rijden haar kostte. Maar ze zweette niet erg. Ze was dit gewend. Het was een feest om naar haar te kijken. Waarom krijg je uiteindelijk de vriend of vriendin die je niet echt wilt? Mel beschouwde me als haar vriendje. Dat die vrouw dood was, was een vergissing. Zo ging het in het leven.

In één vloeiende beweging sprong Astrid van haar fiets, waarna ze met de fiets aan de hand over het grind liep. Het was alsof je op school iemand een ingewikkeld wiskundeprobleem zag oplossen. Ze drukte op de bel en belde toen nog eens aan. Ze haalde haar mobiele telefoon tevoorschijn en belde iemand op. Ze tuurde door de brievenbus. Ze had iets gezien. Ik zag haar denken. Ze keek om zich heen. Ik sprong weer achter de boom. Toen hoorde ik haar weer met iemand telefoneren. Ik kon niet horen wat ze zei, maar wat ik wel hoorde was dat het dringend was, ze klonk bijna hysterisch. Misschien belde ze om een ambulance, of zelfs de politie. Tijd om te gaan.

Ik sloop behoedzaam weg en liep Century Road aan de overkant uit. Voordat ik de hoek om sloeg hoorde ik een harde klap, gevolgd door het geluid van een raam dat ingeslagen werd. Die Astrid! Fantastisch.
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Het was geen toeval. Het moest zo zijn. Zij wist het misschien nog niet, maar ik wel, en nu ik het wist, zag de hele wereld er anders uit. Ik ging in het park zitten en haalde de presse-papier tevoorschijn. Toen ik hem bekeek en de loop van de lijnen volgde tot in het helder oplichtende midden, leek het bijna alsof ik naar mijn eigen leven keek. Ik had Peggy vermoord nadat Astrid met haar in contact was gekomen. Ik had Ingrid vermoord, en weer was Astrid erbij geweest. Zij was mijn getuige, mijn publiek, ik deed het voor haar. Alle anderen verdwenen naar de achtergrond, alleen wij tweeën deden er nog toe. Astrid met haar lachende ogen.

Ik weet niet hoe lang ik daar heb gezeten. De zon rees tot hoog aan de hemel. De kleuren werden dieper en de schaduwen korter. Ik had geen honger en ik was niet bang of moe. Mijn hart klopte in het juiste ritme en pompte mijn bloed rond door mijn lijf. Ik balde mijn vuisten, en de spieren in mijn onderarm werden aangespannen. Ik ging op het bankje rechtop zitten. Mijn lichaam voelde precies aan zoals het moest, licht en toch krachtig. Ik wierp een blik om me heen, mijn ogen zagen alles wat er te zien was: de hoge bomen, het slingerende pad, de vrouw met een lichte frons op het gezicht achter de kinderwagen, de drie eenden die achter haar aan waggelden, het eenzame wolkje dat aan de horizon voorbij pufte, de rommel die door een windvlaag opgetild werd, de man met de tatoeage op zijn arm. De wereld drong door tot in mijn schedel, en ik kon alles bevatten. Alles wat ik zag, hoorde, proefde of aanraakte kon ik bevatten. Ik glimlachte en voelde de glimlach op mijn gezicht. Ik knipperde met mijn ogen, mijn ogen werden een camera die scherp gesteld werd op het beeld dat ik wilde vastleggen.

Ik liep het park uit en ging een winkel binnen waar ik een grote fles water kocht, die ik ter plekke leegdronk, tot de laatste druppel. Ik voelde de koude vloeistof door mijn slokdarm gaan. Ik begon terug te lopen naar het huis, maar realiseerde me dat het een tijdje kon duren voordat de politie met haar klaar was, dus veranderde ik mijn plan en besloot, om de tijd te doden, eerst naar Mels galerie te gaan. Ze kon haar ogen niet geloven toen ik de deur opendeed en naar binnen ging. Twee dagen achter elkaar! Ze begon te stralen van een dromerig soort gelukzaligheid waardoor ze er nog jonger uitzag dan ze was. Deze keer verzette ze zich niet, hoewel ik haar ruw behandelde. Toen ik was klaargekomen, had ze rode en blauwe plekken op haar huid. Ik deed mijn ogen dicht, zodat ik niet hoefde te zien hoe ze naar me keek. Ik vertrok toen ze nog bezig was haar hemd dicht te knopen.

Ze zouden eens naar zichzelf moeten luisteren, dan zouden ze weten hoe stom ze klonken. Bla-bla-bla. Gewichtigdoenerij en tegelijkertijd gekwetstheid van Miles, Pippa maar zeuren over huurdersrechten, Dario die omhuld door zijn kwade dampen maar zat te jengelen, het gegrom van Mick, de giftige opmerkingen van Leah. Owen zei eigenlijk nooit wat, maar dat kwam waarschijnlijk doordat hij het voornamelijk erg druk had met te doen alsof hij een filmster was die in de verkeerde film verzeild was geraakt en nu niet anders kon dan hem maar uitzitten. Ikzelf was natuurlijk de vleesgeworden aardigheid, maar daar deed ik niet al te veel moeite voor. Ik liet mijn mond glimlachen, mijn ogen maakten contact met de anderen om de tafel, ik knikte instemmend, fronste nadenkend en op gezette tijden hoorde ik mezelf zinnen zeggen die minzaam en redelijk klonken, maar het gebeurde allemaal op grote afstand van mezelf.

Want ik wachtte op Astrid. Elke cel in mijn lichaam was daarop gefocust, elk miniem geluidje resoneerde in me. Ik hoorde elke auto die langzamer ging rijden als hij ons huis passeerde, elke deur die dichtgeslagen werd, elke voetstap die op het trottoir buiten werd gezet.

En eindelijk was ze daar dan. Niemand anders leek in de gaten te hebben dat de voordeur was opengegaan en zachtjes was dichtgedaan. Ik spitste mijn oren, maar hoorde niets. Ze moest in de gang staan, ze wist vast niet wat ze moest doen, ze vroeg zich af of ze naar haar kamer moest gaan of naar beneden, waar ze met ons geconfronteerd zou worden. Misschien zou ze helemaal niet naar beneden komen. Ik dacht niet dat ik dat zou kunnen verdragen.

‘Je gedraagt je als een raar klein jongetje,’ bitste Leah tegen Dario.

Ik knikte Pippa toe.

‘Ik geloof dat ik Astrid hoorde binnenkomen,’ fluisterde ik. ‘Moeten we niet vragen of ze bij ons komt zitten?’

‘Astrid, ben jij daar?’ riep ze meteen. Ze heeft een merkwaardig harde stem voor zo’n slanke vrouw. ‘Kom even hier, wil je? We hebben je nodig.’

‘Dat is echt gelul,’ bulderde Dario. ‘Jij verdraait de dingen opzettelijk, maar dat zal je niet lukken.’

Haar voetstappen klonken zachtjes op de trap. Ik deed mijn best om niet naar de deuropening te kijken waarin ze zo meteen zou verschijnen, dus ving ik aanvankelijk niet meer dan een glimp van haar op zoals ze daar stond, ingepakt in een overmaatse spijkerbroek en een grote, blauwe trui. Als een dakloze. Als een weeskind. Ik gaf mijn ogen goed de kost toen ze het vertrek door liep en zich in de grote leunstoel liet zakken. Ik mompelde iets onzinnigs om de aandacht af te leiden van mijn starende blik. Ze zag bleek, haar donkere ogen waren groot. Je zag een ader kloppen op haar keel en een klein blauw adertje op haar slaap, nog net zichtbaar door haar zwarte haar heen. Ze had er nog nooit zo mooi uitgezien, ik kon mezelf maar ternauwernood bedwingen om niet naar haar toe te lopen en haar in mijn armen te sluiten. Alle anderen waren echter zo verwikkeld in hun geruzie dat ze nauwelijks notitie van haar namen. Blinde en dove dwazen waren het, allemaal. Ze zat daar maar zwijgend en uitdrukkingsloos te luisteren hoe ze tegen elkaar tekeergingen. Ik zag hoe ze een hand opstak en het haar uit haar gezicht veegde. Ze had lange, slanke vingers. Haar nagels waren heel kort geknipt. Om de zoveel tijd deed ze even haar ogen dicht. Dikke wimpers tegen haar gladde huid. Wat ging er door haar hoofd? Ten slotte hield ik het niet meer uit. Ik liep naar haar toe, hurkte zo dicht bij haar neer dat ik haar geur kon ruiken en vroeg of alles goed was met haar. Ze draaide haar hoofd opzij en glimlachte vaag naar me. Toen onze blikken elkaar kruisten, keek ik haar aandachtig aan, tot diep in haar ziel, en toen wist ik dat ze nog niet begreep wat ons aan elkaar bond, maar dat ze dat ooit wel zou begrijpen.

Toen ze ten slotte wel iets zei, kwam er gelijk een einde aan de herrie.

‘Wat een kutwijf ben je toch!’ zei ze tegen Leah. Ze zei dat het geld haar niets kon schelen. Ze zorgde ervoor dat iedereen zich schaamde. En toen vertelde ze het. Ik keek hoe ze het deed. Hoe ze haar vuisten spande terwijl ze sprak. Hoe er kleine lichtjes in haar pupillen verschenen. Hoe ze op haar lip beet voordat ze de details vertelde. Ze dromden allemaal om haar heen, maar ik was al bij haar. Te midden van alle opgewonden misbaar liet ik mijn hand over haar schouder gaan, daar waar de trui ophield en haar huid begon. Van mij, van mij, van mij.

Soms is het té gemakkelijk. Zoals toen ik Leah vertelde van Pippa en Owen. Ik was in de keuken toen ze binnenkwam, en zonder dat ze erom vroeg reikte ik haar een kopje koffie aan, zwart en zonder suiker, zoals ze het drinkt, waarna ik een mango voor haar in stukjes sneed – brood en cornflakes en dergelijke eet ze niet, was me opgevallen, maar ze houdt wel van fruit.

‘Je ziet er wat moe uit,’ zei ik tegen haar. Eigenlijk was dat niet zo, ze zag er stralend uit en eleganter dan ooit, maar de sympathie in mijn stem verzachtte haar stemming.

‘Ja, ben ik ook wel een beetje, geloof ik,’ zei ze, waarna ze een stukje mango in haar mond liet glijden en vervolgens haar lippen depte met een papieren zakdoekje.

‘Het is vast niet makkelijk voor je, Leah.’

‘Wat niet?’

‘Zoals het hier toegaat. Ik bedoel, het valt zelfs voor mij niet mee, en ik ben maar een huurder, niet het vriendje van de huisbaas. Wat ik denk doet er niet zoveel toe, maar ik vind het indrukwekkend zoals je het aanpakt.’

‘Vind je?’

‘Jazeker,’ zei ik ernstig.

‘Om je de waarheid te zeggen heb ik weleens de neiging de handdoek in de ring te gooien en Miles zijn eigen stomme zaakjes maar te laten opknappen.’

‘Dat kan ik me voorstellen.’

‘Maar waarom vind jij het moeilijk? Je lijkt met iedereen zo goed te kunnen opschieten.’

‘Ja, dat is geloof ik wel zo. Maar het is allemaal erg ingewikkeld, vind je niet?’

‘Dat kun je wel zeggen, ja.’

‘Ik kan er bijvoorbeeld maar niet achter komen wie nou met wie gaat. Neem nou Pippa.’

‘Ha! Dat is niet moeilijk. Die gaat met iedereen.’

‘Tja, van Mick wist ik het wel, ja.’

‘Je bedoelt dat ze…?’

‘En dan met Owen nog, natuurlijk.’

‘Owen!’

‘Ja, dat wist je toch wel? Nee? O god, heb ik nou mijn mond voorbijgepraat? Ik dacht dat iedereen het wist. Maar het was vast en zeker maar een bevlieging.’

‘Zo, zo. Pippa met Owen.’ Ik zag haar ogen glinsteren.

‘Je vertelt het toch niet door, hè? Vooral niet aan Astrid. Astrid en Owen, weet je. Maar ik had er niet over moeten beginnen.’ Ik gaf een klapje tegen mijn voorhoofd. ‘Stom van me.’

Ze legde haar hand op mijn schouder. Haar zorgvuldig gemanicuurde nagels blonken vuurrood tegen de achtergrond van mijn blauwe overhemd.

‘Helemaal niet stom, lieve Davy.’

Ik gaf Pippa’s teenslippers en Astrids lipgloss uit de envelop aan Mel, die reageerde alsof ik haar een ring met een diamant cadeau had gedaan. Ik besloot Owens condooms zelf te gebruiken. En ik begon iedereen in huis met nieuwe waakzaamheid te bekijken. Er was een crisis in aantocht, zag ik. De politie zou ook niet denken dat het maar toeval was dat Astrid met beide moorden in verband stond. Ze zou niet begrijpen hoe het zat, hoe zij mijn lotsbestemming was geworden, mijn beminde en mijn eindbestemming, maar ze zou haar en iedereen met wie ze te maken had aan een nauwgezet onderzoek onderwerpen. Ik moest hen vóór zijn.

Ik hield vooral Astrid in de gaten, zozeer dat ik op een gegeven moment het gevoel had dat er in haar leven niets was waar ik niet van wist. Wat ze in haar ladekastje had, welke berichten ze op haar mobiele telefoon had staan, hoe vaak ze per week haar haar waste, welke shampoo en welke crèmespoeling ze gebruikte, welke deodorant en welke gezichtscréme, wie ze ontmoette na haar werk, welke groenten ze in haar tuintje had geplant en hoe vaak ze haar moestuin wiedde en de plantjes water gaf. Eén of twee keer heb ik, toen ik in haar portemonnee keek, wat geld van haar gestolen. Ik kende haar gebaren en gewoonten, ik wist hoe ze ongeduldig haar haar naar achteren kon strijken, dat haar neus rimpeltjes vertoonde als ze lachte, hoe ze haar schoenen uitschopte en vervolgens haar lange benen onder zich vouwde als ze in de leunstoel ging zitten, hoe ze in haar koffie blies voordat ze er een slokje van nam en in welke kleur ze haar teennagels lakte. Elk brokje informatie sloeg ik op. Ik moest er klaar voor zijn.
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Een paar dagen later – ik lag in innige omstrengeling met Mel op mijn bed – werd er ineens verwoed op mijn deur geklopt.

‘Ja?’ zei ik.

‘Wacht even,’ zei Melanie, maar het was al te laat. De deur ging open en Dario kwam binnen. Hij besteedde geen aandacht aan Mel, die probeerde haar kleding in orde te brengen.

‘Heb je het gehoord?’ vroeg hij.

‘Wat?’

‘Er is beneden een rechercheur,’ zei hij. ‘Hij zit in de keuken met Astrid te praten.’

Ik zei niets. Ik probeerde te bedenken of ik misschien een fout had gemaakt of een of andere samenhang over het hoofd had gezien. Dat was de moeilijkheid als je loog. Je moest steeds onthouden hoe alles in elkaar paste. De realiteit was makkelijk. In de realiteit ging het vanzelf. Maar toen ik naar Dario keek en zag hoe hij zweette en zijn ogen wijd opensperde, ontspande ik me. Iedereen had zijn geheimen – Leah, Owen, Pippa, Mick, en zelfs Astrid. Melanie stak haar arm door de mijne.

‘Nou, en wat dan nog?’ vroeg ze.

‘Ik ga naar beneden,’ zei Dario. ‘We moeten allemaal maar doen alsof er niks aan de hand is.’

‘Maar er ís toch ook niks aan de hand?’ zei Mel.

‘Dat is zo,’ zei Dario, vooral tegen zichzelf. ‘Er is niks aan de hand. Alles is in orde.’

‘Dario,’ zei ik. ‘Heb jij gerookt?’

Ik had de vraag nauwelijks hoeven stellen. Zijn pupillen waren net speldenknopjes.

‘Alleen om even tot rust te komen,’ zei hij.

Hij verdween naar beneden. Melanie vlijde haar gezicht tegen mijn hals.

‘Zullen wij ook naar beneden gaan?’ vroeg ze met een glimlach.

Ik keek haar aan.

‘Fatsoeneer je dan eerst een beetje,’ zei ik.

‘Ja, natuurlijk,’ zei ze. ‘Sorry. Dat was ik al van plan.’

Toen we de keuken binnenkwamen – de armen om elkaar heen in onze pose van vurige minnaars – leek het een beetje alsof er een feestje op touw werd gezet. Te midden van alles en iedereen zat een rechercheur aan tafel. Hij droeg een pak, maar hij had zijn das losgetrokken en het bovenste knoopje van zijn overhemd open geknoopt. Zijn grijzende haar was naar achteren gekamd. Hij had een smal gezicht met lachende, snel heen en weer schietende ogen waarmee hij iedereen observeerde en alles in zich opnam. Ik voelde meteen antipathie jegens hem. Ik vertrouwde hem niet. Wees voorzichtig, zei ik tegen mezelf. Geen verkeerde dingen doen. Melanie en ik gingen aan tafel tegenover hem zitten en pakten allebei een glas wijn, dat door Pippa was ingeschonken. Mel begon meteen te blozen en op flirterige toon tegen hem te praten. Ik vroeg of hij hier was om onze verklaringen op te nemen. Toen pas keek hij me voor het eerst aan en taxeerde me.

‘Hoezo?’ zei hij. ‘Heb je iets te verklaren dan?’

Shit, dacht ik bij mezelf. Shit, shit. Nu heb ik zoveel moeite gedaan om op te gaan in het collectief en nu vestig ik weer de aandacht op mezelf.

‘Niet echt, nee,’ stamelde ik.

‘Maar sommige anderen wel,’ zei Leah.

Ik moest een glimlach onderdrukken. De aandacht verplaatste zich naar datgene wat anderen probeerden te verbergen, en dat allemaal door mijn toedoen. Leah was net een kwaadaardig stuk speelgoed dat ik had opgewonden en in werking had gezet, en dat nu rondjes reed, voor beroering zorgde en de sfeer vertroebelde. Ze zorgde voor een fraai hoogtepunt door een zakje wiet van Dario op tafel te gooien, vlak voor inspecteur Paul Kamsky’s neus. Vanaf dat moment ging het die avond bergafwaarts.

Het enige goede nieuws was dat Kamsky prompt vertrok zonder Dario te arresteren of hem zelfs maar een waarschuwing te geven. Maar vanaf dat moment stortte de hele boel in elkaar.

De volgende dag en de dag daarop was ik er getuige van hoe de groep uit elkaar viel. Ik kon nergens naartoe gaan zonder dat ik zag hoe de mensen met elkaar fluisterden en plannen smeedden tegen anderen die vroeger hun vrienden of geliefden waren geweest. Soms wierpen ze elkaar in de keuken alleen maar kille blikken toe. Het mooiste was dat een voormalige minnaar van Pippa langskwam, voor de deur begon te schreeuwen en toen een steen door een raam naar Leah gooide. Een voor een kwamen de zaken aan het licht die zo zorgvuldig geheim gehouden hadden moeten worden, wilden deze mensen elkaar kunnen verdragen, en kon iedereen er kennis van nemen.

Over het algemeen vond ik het grappig om er getuige van te zijn wat ze elkaar allemaal aandeden, maar soms werd het me te veel en kreeg ik het gevoel dat het zich allemaal in mijn hoofd afspeelde. Alsof Dario alleen in mijn verbeelding bestond, alsof Leahs gemanipuleer, Pippa’s onderhandelingen met Miles, en wat Astrid uitspookte met Owen en Mick en alle anderen, alleen maar stemmen waren die in mijn hoofd tegen elkaar tekeergingen. Ik had het gevoel alsof ik dronken moest worden om ze allemaal het zwijgen op te leggen, maar ik realiseerde me dat ik helder moest blijven denken. Eén foutje, één enkel woord op het verkeerde moment, en het was afgelopen met me.

In plaats daarvan ging ik naar buiten en liep straat in, straat uit totdat ik bij een park kwam, waar ik keek hoe paartjes hand in hand liepen, moeders met de kinderwagen wandelden en een jongetje er niet in slaagde zijn vlieger de lucht in te krijgen. Ik had de neiging hem te gaan helpen, omdat ik me eraan ergerde dat hij steeds op de verkeerde momenten aan het touw trok, maar toen bedacht ik weer dat het slecht afloopt met mensen die in parken contact zoeken met kleine kinderen. Ik vroeg me af hoe het ging met het onderzoek naar de twee moorden. Ik probeerde me te herinneren wat Kamsky had gezegd, of wat de mensen zeiden dat hij had gezegd, en toen probeerde ik aan iets anders te denken. Het was zoiets als de omgang met vrouwen. Je kon er zonder kleerscheuren van afkomen door onverschillig te zijn. Als je er te veel over nadacht, kon je er zeker van zijn dat je te grazen werd genomen. Maar aan de andere kant moest ik een plan maken om hier weg te kunnen komen. Om naar Brazilië te gaan, waar de zon scheen. Want dat was eigenlijk het stomme. Ik had een moord gepleegd vanwege het geld, maar het had helemaal geen geld opgeleverd. Geen geld, alleen deze angst en dit strakke gevoel in mijn hoofd.

Toen ik weer thuiskwam, voelde ik me beroerder dan eerst. Er zoemden allerlei gedachten door mijn hoofd die ik probeerde te onderdrukken. Ik rende naar boven en ging mijn kamer in. Melanie was er. Ze sprong op en keek me aan met een onzekere glimlach. Ik keek om me heen, de kamer zag er anders uit.

‘Je liet me schrikken,’ zei ze.

‘Wat doe jij hier?’

‘Dario heeft me binnengelaten,’ zei ze.

‘Maar wat dóé je hier?’

‘Kijk,’ zei ze, en ze gaf me een paar kaarten. ‘Het zijn toegangskaarten voor de Chelsea Flower Show. Die kreeg ik van iemand op mijn werk. We zouden erheen kunnen gaan.’

Ik keek er uitdrukkingsloos naar.

‘Wat moet ik nou op een bloemententoonstelling?’

‘Weet ik niet,’ zei ze. ‘Ik dacht…’

Ik liet mijn blik weer door de kamer gaan.

‘Wat heb je gedaan?’

Ze begon te stotteren.

‘Ik heb wat dingen meegebracht. Een windgong. Bloemen. En ik heb een beetje opgeruimd, wat uit de kast gehaald.’

Ik liep naar haar toe en legde mijn rechterhand om haar hals, heel zachtjes. Ik duwde haar langzaam achteruit. En toen, toen ze vlak bij de muur was, gaf ik haar een duw, zodat ze met haar hoofd tegen de muur bonkte. Niet zo hard dat ze er iets aan overhield, maar wel hard genoeg om haar aan het huilen te maken. Toen deed ik het nog een keer.

‘Davy,’ zei ze. Ze kon nauwelijks nog spreken.

‘Niet doen!’ zei ik.

Ik liet haar los, waarna ze begon te hoesten.

‘Ga weg,’ zei ik.

‘Nee Davy, alsjeblieft.’

Ik begon wat zachter te spreken, en terwijl ik dat deed, tikte ik haar heel zachtjes op haar wang, eigenlijk nauwelijks meer dan een soort fluisteren op haar huid was het.

‘Je blijft van mijn spullen af.’ Klap. ‘Je komt hier niet binnen zonder het eerst aan mij te vragen.’ Klap. ‘Begrepen?’ Klap.

Ze knikte.

‘En nou wegwezen. Ik bel je wel.’

Bijna als in een droom liep ze de deur uit. Ik hoorde haar voetstappen op de trap. Ik ging op bed liggen, maar sprong bijna meteen weer overeind toen er hard op de deur werd geklopt. Ik deed open. Daar stond Astrid. Ze droeg een bruine driekwartbroek en een rood truitje. Ze keek bezorgd.

‘Ik zag Mel op de trap,’ zei ze. ‘Is er iets?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Kom binnen.’

Ze kwam de kamer in en keek rond, alsof ze zich nauwelijks bewust was waar ze was.

‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg ik.

‘Ik heb net een krankzinnige psychiater gesproken,’ zei ze.

Ik deed mijn best om meevoelend te kijken.

‘Heb je problemen?’

‘De politie heeft me naar hem toe gestuurd. Hij wordt geacht een expert te zijn in het opstellen van daderprofielen.’

Ik voelde een rilling. Ik probeerde te bedenken hoe de gemiddelde belangstellende zou reageren.

‘Hoe heeft hij…’ begon ik. ‘Ik bedoel, wat denkt hij?’

‘Het is een leerbewerker met een litteken,’ zei ze. ‘Mocht jij er een tegenkomen, geef me dan een seintje.’

Ik moest bijna lachen van opluchting, en toen viel ineens mijn blik op mijn linkerhand. Ik had die stomme kaarten nog in mijn hand. En Astrid was de enige die ik kende die echt belangstelling had voor tuinen.

‘Ik heb iets voor je,’ zei ik. ‘Ik dacht dat ik je er misschien mee kon opvrolijken.’

Ik verzon een verhaal dat ik de kaarten op mijn werk had gekregen. Ze leek er net zo weinig enthousiast van te raken als ik was geweest toen Melanie ze aan mij gaf, maar ze was heel voorkomend. Ze vroeg of ze bij die gelegenheid een hoed op moest, alsof ze een excuus zocht om eronderuit te komen. Toen keek ze me met een geforceerde glimlach aan, ze boog zich voorover en gaf me een kus op mijn wang, zo’n kus die je een oude tante geeft. Dankjewel, zei ze. Ik wist dat ze er niet naartoe zou gaan. Ze zou wel een uitvlucht vinden. Misschien maar goed ook. Stel je voor dat ze Melanie tegenkwam en erover begon. Ik vroeg me af of het anders zou zijn gegaan als ik Astrid met minachting had behandeld. Zou ze me dan wel hebben gewild? Het probleem is dat het zo niet werkt. Je moet echt onverschillig zijn willen ze wat in je zien. Als ik alleen maar had gedaan alsof ik Astrid niet mocht, zou het precies hetzelfde zijn geweest als nu: ze zou zich tegenover mij hebben gedragen alsof ik niets bijzonders was. Ze zou wel aardig tegen me zijn geweest, maar het zou haar niet zijn opgevallen als ik er niet was.

Terwijl ze door de kamer liep, raakte ze af en toe een voorwerp aan en leverde er dan commentaar op. Ze tikte tegen de windgong, ze pakte een zijden sjaaltje op dat Melanie had laten liggen en liet het door haar vingers gaan. Voor de schoorsteenmantel bleef ze staan, en pas op dat moment zag ik dat Melanie bij het opruimen van mijn kamer de glazen presse-papier had gevonden die ik uit Ingrid de Soto’s huis had meegenomen. Ze had hem in de la gevonden en in het volle zicht neergezet. Als Astrid nu maar wegging, kon ik hem weer opbergen. Maar ze bleef ervoor staan alsof ze diep in gedachten verzonken was. Ik wilde haar afleiden en stond op het punt haar naam te noemen, maar voordat ik iets had kunnen zeggen, had ze haar hand uitgestrekt en hem opgepakt. Ze liet hem in haar handen ronddraaien en hield hem tegen het licht, alsof ze zich hem voor altijd wilde inprenten. De kleuren flakkerden.

‘Onder een presse-papier zul je nooit papier zien liggen, hé?’

Ik mompelde iets nietszeggends. Even babbelden we zomaar wat. Ik geloof dat ze iets zei over het zoeken van woonruimte. Ik hoorde het niet goed. Haar woorden gingen verloren in het suizen en ruisen in mijn hoofd. Ze reikte me de presse-papier aan, en terwijl ze haar blik er strak op gevestigd bleef houden legde ik hem zorgvuldig terug op de schoorsteenmantel. Ze zei dat ze ging dansen.

‘Leuk,’ zei ik, en ik zweeg verder. Ik wilde tegen haar zeggen dat ze zich niet meer door Owen moest laten aanraken. Geen kus. Geen liefkozing. Niets. Want anders.

‘Tot later,’ zei ze, en ze ging de kamer uit.

Ik bleef alleen achter en staarde naar de presse-papier. Melanie zou hem zich niet herinneren, maar Astrid wel. Het was zo onrechtvaardig. Ik had helemaal niet gewild dat het zo zou lopen. Zo was ik niet. Ik was niet echt een moordenaar. Het enige wat ik wilde was opnieuw beginnen en eindelijk eens de kans krijgen mezelf te zijn. Nee, het was heel erg onrechtvaardig.
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Er was veel te doen en er waren talloze kleinigheden waar aandacht aan moest worden besteed. Ik moest zorgen dat ik de boel op een rijtje hield en ik wist dat als me ook maar iets zou ontglippen, dat mijn ondergang zou kunnen betekenen. Als ik eenmaal begon, liep de klok en kon ik hem niet meer stilzetten. Ik kwam erachter dat ik goed kon omgaan met crisissituaties.

Naarmate de groep verder uiteenviel was het wel komisch hoe makkelijk het was om mijn plannen te verwezenlijken zonder dat het opviel. Ik was onzichtbaar. Leah hield Miles met een woes te blik in de gaten, Miles hield Astrid in de gaten en probeerde geen aandacht te besteden aan Leah. Ook Owen hield Astrid in de gaten, en Astrid op haar beurt Owen, en al wist ze het nog niet, ook zij was getuige van het schouwspel dat voor haar werd opgevoerd. Pippa keek naar zichzelf, zoals gewoonlijk. Dario keek helemaal niet, en als hij al keek, dan was het wel duidelijk dat hij niets zag. Hij was er zelfs nog erger aan toe nadat hij in elkaar was geslagen. De angst maakte hem nog eens extra verward. En wie wist wat Mick zag? Mel keek wel, maar Mel was een dwaas kind: ze zag alleen wat ze wilde zien. Ik keek naar iedereen, hield alles en iedereen in de gaten. Ik wachtte, stond klaar om toe te slaan wanneer het moment daar was. Ondertussen was ik degene die de journalisten belde over Astrid en die Leah opstookte. Wat er gebeurde werd nu door mij bepaald.

De avond van de uitverkoop had ik de indruk dat alles op rolletjes liep. Ik wekte soms wel wat achterdocht en vijandige gevoelens, maar ondertussen hield ik het beeld in stand van de aardige Davy, Davy de vredestichter, de saaie, betrouwbare, lieve Davy. Ik had haast de neiging ze de waarheid te vertellen, alleen al om de uitdrukking op hun gezicht te kunnen zien. Ik was als een goochelaar die zin had om zijn publiek te laten zien hoe de truc werkte, ze te laten zien hoe makkelijk ze zich voor de gek hadden laten houden.

Ik manipuleerde Pippa zo dat ze de zak kleren van Leah pakte en Dario wist ik zover te krijgen dat hij Miles’ schoenen in de verkoop gooide. Toen het steeds luidruchtiger werd en de gewelddadigheid nare vormen begon aan te nemen, zette ik onopvallend Astrids fiets midden in de tuin, waar hij al snel weggegrist werd. Toen kwam ik nog op het idee alle inkomsten in mijn zak te steken – het was veel meer dan ik had verwacht, dankzij de inbreng van Leahs kleren – en ik gooide het geldkistje in de struiken.

Het leek wel alsof er in de voortuin een bosbrand woedde, zo onbeheersbaar was de uitverkoop. Ik hoefde niets anders te doen dan rustig toe te kijken. Leah was midden in de menigte in een gevecht gewikkeld met een grote, zwarte vrouw. Dario en Pippa keken naar haar en genoten van de ramp die zich voltrok. Owen stond foto’s te maken. Ik liep naar voren en legde mijn hand op Leahs schouder. Behulpzame Davy. Toen voelde ik iets met een rinkelend geluid voor mijn voeten vallen. Behoedzaam knielde ik neer en raapte de sleutelbos op die Leah had laten vallen. Ik stopte hem in mijn zak. Wat zou ik daar nu eens mee kunnen doen?

Het werd nog beter. Omdat Leah Astrid vertelde van Pippa en Owen. Waar iedereen bij was. Alsof er een bom ontplofte te midden van de al zo aangeslagen en kreupele groep. En toen Astrid de kamer uitliep (met opgeheven hoofd – goed zo, meid!) en alle ogen haar volgden, wist ik dat het moment gekomen was om toe te slaan.

Ik sliep die nacht niet, ik kon niet slapen en ik wilde het niet. Ik wist dat ik nu op een keerpunt in mijn leven was aangekomen en dat na morgen alles anders zou zijn. Ik wilde genieten van het moment en het niet zomaar voorbij laten gaan. Nadat ik iedereen had voorzien van een grote mok thee en had gezegd dat alles op zijn pootjes terecht zou komen, dat we gewoon even afstand moesten nemen van wat er gebeurd was, gingen ze een voor een beschaamd en mismoedig naar hun eigen kamer. Ik hoorde ze door de gangen schuifelen, gorgelen en kuchen in de badkamer en in bed onrustig draaien en snuiven als dieren. Ik hoorde Miles snurken. Ik hoorde – veel later – Astrid thuiskomen. Snel en lichtvoetig kwam ze de trap op, en ik kon me voorstellen hoe haar gezicht stond – ernstig maar niet al te bezorgd, een wilskrachtige trek om de mond. Even overwoog ik naar haar toe te gaan. Misschien wilde ze me vertellen hoe ze zich voelde en op mijn schouder uithuilen. Dan kon ik haar tegen me aan drukken en haar eindelijk eens kussen op dat plekje waar haar haar ophoudt en haar kaak begint of in de holte van haar hals. Haar slanke hals. Nee, dat kon niet.

Eindelijk werd het overal in huis donker en stil. Ik wist dat ik als enige nog wakker was. Ik zat rechtop op mijn bed met mijn handen in mijn schoot, ik ademde regelmatig en hield mijn blik gevestigd op een punt op de muur vlak boven de deur. Ik voelde hoe ik, terwijl ik daar zat, langzaam langer en sterker werd, met iedere ademtocht werd ik krachtiger en was ik beter voorbereid. Mijn vroegere ik was aan het wegvallen – de Davy die door zijn vader genegeerd werd, die op school gepest was, die zijn moeder met haar koeienogen had ingepalmd, die zo graag aardig deed tegen de mensen, die vernederd was door Pippa, die liever met iemand als Mel vrijde dan met iemand als Astrid, die voortdurend moest doen alsof hij iemand anders was. Aan die tijd kwam nu een einde.

Bij het ochtendgloren waste ik me, en ik schoor me zorgvuldig. Ik ging naar beneden en roosterde een boterham voor mezelf, die ik echter na één hap weggooide. Niet meer eten en niet meer slapen totdat dit afgehandeld was. Doorgaans was Astrid als eerste op, en ook vanochtend kwam zij als eerste na mij naar beneden.

‘Koffie?’ vroeg ik, toen ze de keuken inkwam. Haar donkere haar was nog nat van de douche, maar ze was gekleed voor haar werk – korte broek en sporthemd. Ze had geen make-up op en haar gezicht glom. Haar lange benen waren bruin. Ik zag de spieren in haar kuiten. Mijn ogen brandden alleen al bij haar aanblik. Ik voelde mijn wangen al prikken van de tranen die ik zou vergieten als het achter de rug was.

‘Bedankt, Davy. Jij bent ook vroeg op!’

‘Ik kon niet slapen.’

‘Ik ook niet. Maar goed dat het vrijdag is.’ Ze liep door de keuken en opende de deur naar de tuin. ‘Het wordt een prachtige dag.’

‘Ja, denk je?’

‘Vast. Kijk eens hoe de zon de nevel boven het gras oplost. Dit is de beste tijd van het jaar.’

Het was me duidelijk dat ze probeerde opgewekt te doen na de rampzalige toestand van de vorige avond, maar ik besloot haar toch een kans te geven.

‘Ik vond het vreselijk, gisteravond, Astrid.’ Ze haalde haar schouders op, maar ik drong aan. ‘Als je weten wilt hoe ik erover denk: ik geloof dat Owen een idioot is en…’

‘Maar dat wil ik niet weten,’ zei ze koel en vastberaden.

Zo. Haar laatste kans was verkeken. Ze besefte niet wat ze zojuist had gedaan. Mijn wangen gloeiden.

‘Toast?’ wist ik uit te brengen.

‘Ik eet onderweg wel wat. Ik wens je een fijne dag.’

‘Oké. Eh… jij ook, Astrid. Pas goed op met die fiets van je.’

‘Ik heb geen fiets meer,’ zei ze. ‘Weet je nog?’

‘Sorry,’ zei ik. ‘Hoe ga je dat oplossen?’

‘Die van Campbell lenen. Weer.’

‘Ik ga boodschappen doen, en dan heb ik een afspraak met Mel,’ zei ik. ‘Kan ik voor jou wat meenemen?’

Ze lachte en schudde haar hoofd.

‘Sorry als ik daarnet misschien wat bits overkwam.’ Ze glimlachte me vriendelijk toe en toen verdween ze, ze beende de keuken uit en nam de trap met twee treden tegelijk. Ik hoorde haar de deur opendoen en vervolgens achter zich dichtslaan.

Ik bleef waar ik was. Ik zag Miles weggaan zonder zelfs zijn gebruikelijke kop thee te hebben gedronken. Ik zette koffie voor Pippa toen ze smaakvol en toch ingetogen gekleed beneden kwam. Leah beende met een air van zakelijkheid en doortastendheid de keuken in – donkerbruine omslagjurk, discrete oogschaduw, platte aktetas, minachting als grondtoon.

‘Goedemorgen,’ zei ik.

Ze besteedde geen aandacht aan me.

‘Koffie? Geen melk, hè?’

Ze sneed een appel in stukjes boven een kom, strooide er een handje zemelen overheen en deed er een lepel yoghurt bij.

‘Gezond,’ zei ik.

Ze antwoordde niet.

‘Drukke dag op kantoor vandaag, Leah?’

‘Erg druk,’ zei ze, en ze stak een stuk appel in haar mond dat eruitzag alsof het onder een laag zaagsel zat.

‘De hele dag op de zaak?’

‘Ja.’

‘Heb je een goed gevoel over gisteren?’

Ze hield op met eten en keek me aan.

‘Hoe zou dat nou kunnen?’

‘Precies,’ zei ik.

‘Breek me de bek niet open,’ zei ze, terwijl ze opstond en haar kom in de gootsteen afspoelde. ‘Nou, ik ben weg.’

‘Tot later.’

‘Misschien.’

Toen verdween ook zij.

Ik ging weer naar boven. Dario en Mick lagen nog in bed, maar ik hoorde Owen rommelen in zijn kamer – wat waarschijnlijk zijn geluk was, want in de stemming waarin ik verkeerde zou ik best van gedachten hebben kunnen veranderen en hem uitgekozen hebben, gewoon om het hem betaald te zetten dat hij met zijn vieze vingers aan mijn Astrid had gezeten. Ik trok mijn handschoenen aan en rommelde wat in de la waarin ik mijn ondergoed bewaarde op zoek naar het papieren zakdoekje waarin ik de oorbel van Ingrid de Soto had verpakt. Ik haalde de presse-papier tevoorschijn en ook Ingrids uitnodiging en haalde Peggy Farrells sierlijke horloge en halsketting uit een opgerold paar sokken in dezelfde la. Al die informatie! Allemaal wortels die ik voor de neus van die stomme ezels hield. Ik poetste ze met een zakdoekje schoon. Zo stil mogelijk ging ik naar beneden, ging Miles’ kamer in en sloot de deur achter me. Zonder er met mijn vingers aan te komen stopte ik de oorbel in een luciferdoosje waar nog maar een paar lucifers in zaten en legde dat op de schoorsteenmantel. Toen propte ik Peggy’s spullen in een paar sokken van hem. Mooi vanwege de symmetrie, dacht ik. Ik legde de presse-papier in een van zijn schoenen. Ik hoorde Owen naar beneden komen en naar de keuken gaan en hield me even stil. Naast het bed lag een zwart notitieboekje. Ik wist dat het Miles’ adresboekje was omdat ik er enkele dagen daarvoor het adres van Leah uit overgenomen had. Ik stopte Ingrid de Soto’s uitnodiging erin alsof het een boekenlegger was. Lag het er te dik bovenop? Toen ik zeker wist dat er niemand in de buurt was, ging ik weer naar mijn eigen kamer om mijn jasje te halen en controleerde ik even of Leahs sleutel in mijn zak zat. Tijd om te gaan.

Leahs huis stond al te koop. Tot mijn ergernis deed de dichtstbijzijnde munttelefoon het niet, dus moest ik tien minuten lopen voor ik een andere vond. Ik belde Campbell op zijn kantoor, en toen hij opnam, zei ik: ‘Hallo, spreek ik met de koeriersdienst?’

‘Dat klopt. Waarmee kunnen we u van dienst zijn?’

‘Ik heb uw nummer uit de Gouden Gids. Ik wil een pakje laten ophalen, als dat kan. Zo snel mogelijk.’

‘Waarvandaan?’

Ik gaf hem Leahs adres.

‘En waar moet het naartoe?’

‘Naar Holborn,’ zei ik, en ik voelde de radertjes in mijn hersenen werken.

‘Is het een huis of een flat?’

‘Een huis. Er is een bel. Maar ik wilde u wat vragen. Ik zal er niet zijn, want ik moet nu meteen weg. Maar mijn vrouw is thuis. En nou hoop ik niet dat u het raar zult vinden, maar ze voelt zich niet goed en ik geloof dat ze zich veel veiliger zal voelen als u een vrouw zou kunnen sturen in plaats van een man. Zou dat mogelijk zijn?’

Campbell was hierdoor merkbaar geïrriteerd en probeerde me ervan te overtuigen dat het geen verschil maakte. Maar ik speelde de rol van de bezorgde echtgenoot en ik was de klant, en omdat de klant koning is, gaf Campbell uiteindelijk toe en zei dat hij inderdaad een koerierster beschikbaar had en dat hij haar zou sturen. Mijn vrouw zou alleen wat langer moeten wachten. Nou, dat was geen bezwaar, zei ik. Mijn vrouw had toch niks anders te doen.


39

Leah woonde in een rijtjeshuis in de wijk Kentish Town. Het was kleiner dan het huis aan Maitland Road, maar zo te zien toch nog te groot voor één persoon. Terwijl ik mezelf binnenliet vroeg ik me af of ik geen fout had gemaakt. Zou ze misschien onderhuurders hebben? Huisgenoten? Maar ik wist dat dat niet zo was. Ze had verteld dat ze alleen woonde. Miles had weleens gezegd dat ze in dat gigantische huis in haar eentje rondbanjerde. Hoe kon ze het zich veroorloven? Waar haalden deze mensen het geld vandaan? Rijke ouders waarschijnlijk. Het deed er niet toe. Ik had wel wat anders aan mijn hoofd.

Ik keek om me heen in de gang. Ik moest iets zwaars zien te vinden. Astrid was anders gebouwd dan Ingrid de Soto. Zij was lang en sterk – misschien nog wel sterker dan ik. Maar met een zwaar voorwerp zou ik iedereen neer kunnen slaan.

Leah was al voorbereidingen aan het treffen voor de verhuizing. De schilderijen waren van de muur gehaald en stonden op de grond, klaar om opgehangen te worden in het huis aan Maitland Road. Ik liep door de keuken naar de achterkant van het huis. Erachter lag een kleine binnenplaats. Ik trok een paar laden open en vond een broodmes, dat later vast van pas zou komen. Maar een geschikt zwaar voorwerp vond ik niet. Ik liep terug en ging de huiskamer in. Er lag een opgerold vloerkleed. Op de salontafel lag een vel gelinieerd papier met onder het kopje ‘Nog te doen’ een lijstje punten, die stuk voor stuk netjes waren afgevinkt. Wat was het toch een klerewijf.

Op de schoorsteenmantel vond ik wat ik zocht. Daar stond een klein, symbolisch ogend beeldje, een stuk rots met een gat erin, en in dat gat een bronzen figuurtje. Ik woog het op mijn hand en voelde hoe zwaar de koele, ruwe steen was. Precies wat ik zocht.

Ik liep terug naar de gang en ging op de trap zitten. Ik legde het broodmes naast me op de trede en balanceerde het sculptuur beurtelings op mijn ene en dan weer mijn andere hand en wachtte. Ik voelde mijn hart snel kloppen, ik voelde het in mijn borst en mijn armen en benen en ik voelde het pulseren in mijn oren. Eén keertje doortastend optreden en degene die me zou kunnen verraden uitschakelen, en ik zou vrij zijn. Meer was niet nodig.

Ik had weinig notie van het verstrijken van de tijd, maar sneller dan ik had verwacht hoorde ik buiten voetstappen weerklinken en zag ik door het matglas van de voordeur een vage gestalte bewegen. Ik kwam overeind en liep naar voren, het beeldje in mijn rech terhand. Nadat er aangebeld werd, zou ik, me verschuilend achter de deur zodat Astrid me niet kon zien, deze met mijn linkerhand opendoen, om als ze binnenstapte de deur dicht te duwen. En dan één enkele klap.

Maar er werd niet aangebeld. Ik hoorde degene die buitenstond naar iets zoeken, waarna ik het geluid hoorde van een sleutel die in het slot werd gestoken. Ik verstijfde. Ik was niet meer in staat om na te denken of me te bewegen. De deur ging open, Leah kwam binnen en deed de deur dicht. Ze draaide zich om, zag me en maakte een schrikkerige beweging die bijna komisch aandeed. Ze sperde haar ogen open.

‘Davy?’ zei ze. ‘Wat…?’

Ze was niet eens in staat een toepasselijke vraag te bedenken. Ik zei maar wat me voor de mond kwam.

‘Ik had je sleutels gevonden,’ zei ik. ‘Ik heb ze teruggebracht.’

Al terwijl ik het zei bedacht ik dat het onzin was, dat al binnen een seconde duidelijk zou zijn hoe ongeloofwaardig ik was. Toen Leah reageerde, was het alsof ze me in een droom toesprak.

‘Ik heb een reservesleutel,’ zei ze, alsof ze het mij moest uitleggen. ‘Maar wat doe jij hier? Waarom ben jij in he…’

Op dat moment zag ze het beeldje. Aan het afmaken van haar zin kwam ze niet toe. Ik haalde er met de kracht van al mijn samengebalde woede mee uit naar Leah, aan de ene kant omdat ze hier was en alles verpestte, maar ook omdat ik het leven zelf wilde treffen omdat het zo rommelig en ingewikkeld was. Het graniet trof haar op haar slaap, met volle kracht en met het geluid van brekend bot. Haar knieën begaven het, en ze viel met een schurend geluid langs de muur naar opzij. Toen ze op de grond lag, trappelde ze luidruchtig met haar benen. Het leek een daad van barmhartigheid om me te bukken en met mijn ge hand schoen de handen haar keel dicht te knijpen, zodat het op zou houden en alles weer rustig zou worden. Ik pakte het mes en kerfde in haar gezicht zoals ik dat bij Astrid van plan was geweest. Het was voor het eerst dat ik zag hoe mooi ze was.

Op dat moment, uitgerekend op dat moment, ging mijn verstand met me aan de haal. Mijn gedachten waren helder en tegelijkertijd ook niet. Alsof ik van bovenaf op mezelf neerkeek, zag ik mezelf over deze dode vrouw met rood borrelende snijwonden op haar gezicht gebogen staan. De mensen zouden degene die dit gedaan had beschouwen als een krankzinnige, iemand die vrouwen vermoordde en verminkte. Een psychopaat. Maar zo was ik in werkelijkheid niet. Dat ben ik niet.

Ik kon niet bedenken wat ik het beste kon doen. Moest ik op Astrid wachten en dan mijn oorspronkelijke plan doorzetten? Ik keek naar het mes. Nee. Ik legde het voorzichtig neer. Ik keek om me heen. Was er hier iets wat ik mee moest nemen? Had ik hier iets mee naartoe genomen? Ik kon het me niet herinneren. Was het beter om het mes mee te nemen of kon ik het beter laten liggen? Ik raapte het weer op. Ik rende naar de keuken en spoelde het af onder de kraan. Ik scheurde een paar vellen van de keukenrol en wikkelde die om het lemmet. Dit pakketje stopte ik in een plastic tas die ik oprolde. Was ik nog iets vergeten?

Vaag herinnerde ik me ineens een onderdeel van mijn plan. Melanie. Voor mijn alibi. Ik had een alibi nodig, zeker nu. Zonder iets te zien staarde ik voor me uit, zonder dat het iets opleverde maalden mijn hersens door, en toen zag ik op het gangtafeltje een platte donkerblauwe doos staan, aan de binnenkant afgezet met roze tissuepapier. Leah had dure lingerie voor zichzelf gekocht. Ik griste de doos van het tafeltje, drukte hem tegen mijn borst en wierp nog een laatste blik op Leah, die me glazig aan lag te staren. Verbeeldde ik het me of zag ik een minachtend trekje om haar lippen? Ik gaf haar een schop en liep toen de voordeur uit naar buiten. Astrid kon elk moment hier zijn, maar er was nu geen denken aan dat ik kon blijven toekijken hoe ze aankwam. Ik moest zorgen dat ik weg kwam. Had ik bloed aan mijn kleren? Ik dwong mezelf om te kijken. Zo te zien niet. Gewoon weggaan. Langzaam. Lopen, niet rennen.

Ik trok de deur dicht, maar hij sloot niet. Er lag iets in de weg wat de deur blokkeerde. Ik was hier niet goed meer in.

Het kriebelde aan mijn voorhoofd van het zweet en ik voelde me duizelig en een beetje misselijk, en toen ik bij Regents Park kwam, besloot ik even te pauzeren en ging op een bankje zitten, vlak achter het hek. Een buslading schoolkinderen dromde opgewonden kwebbelend voorbij. Vermoedelijk waren ze op weg naar de dierentuin. Ik keek hoe ze voor me langs liepen, hand in hand, zwaaiend met hun plastic lunchdozen. Ik voelde mijn ogen prikken. Zij hadden geen zorgen.

Ik dwong mezelf nog eens na te gaan wat er daarnet gebeurd was. Had ik iets laten liggen waardoor ik de verdenking op me kon laden? Nee, ik dacht het niet. Had ik iets anders kunnen doen? Nee. Het was mijn schuld niet dat Leah naar huis was gekomen. Ze had toch gezegd dat ze naar haar werk ging? En ik kon toch niet weten dat ze bij haar eigen huis langs zou gaan? Stom, stom, stom. Ik voelde een beginnende migraine opkomen. Dat moest er nu nog bij komen. Eerst had ik Leah moeten doden, en nu een aanval van die rottige hoofdpijn, waardoor ik mezelf misschien niet goed zou kunnen verdedigen. Met moeite stond ik op van het bankje, kneep mijn ogen dicht tegen het stekende zonlicht en wist de apotheek aan de overkant van de straat te bereiken, waar ik een doosje paracetamol en een fles water kocht. Ik nam drie tabletjes en spoelde ze weg met een aantal slokken water, waarna ik nog wat water over mijn gezicht goot. Ik probeerde rustig te ademen terwijl ik wachtte totdat de pijn zou zakken. Ik had niet veel tijd.

Ik was al snel bij Mels galerie. Laura was er, in het gezelschap van een man van middelbare leeftijd die met zijn uitpuilende ogen de indruk wekte dat hij stikte doordat hij zijn das belachelijk strak had gestrikt.

‘Davy?’ Laura keek me aan met nauwelijks verholen ergernis. Ze droeg een roze jurk met ruches en een ceintuur met grote strik, waardoor ze eruitzag als een cadeau dat mooi ingepakt is voor Kerstmis.

‘Hallo, Laura.’ Ik probeerde naar haar te glimlachen. Ik voelde mijn lippen over mijn tanden wegtrekken. Mijn hoofd bonsde gemeen. ‘Is Mel er?’

‘Ze is achter. Maar ze heeft het erg druk, en eigenlijk…’

‘Bedankt. Ik weet de weg.’

Ik drong langs hen heen en liep naar de achterruimte, waar Mel achter de computer zat. Ze zat er met een lichte frons op haar voorhoofd en haar lippen op elkaar geperst, maar toen ze me zag, sprong ze snel op, haalde haar handen door haar haar en glimlachte gespannen.

‘Ik had niet gedacht dat je…’

‘Ssst,’ zei ik. Ik legde de doos op het tafeltje, liep naar haar toe, sloeg mijn armen om haar heen en kuste haar vol op de lippen. Ik was nu echt misselijk. Misselijk, klam en koortsig. Ik hield mijn blik gericht op een punt boven haar schouder.

‘Ik heb veel aan je gedacht,’ zei ik, toen ik haar losliet.

‘O, Davy!’ Ze staarde me aan, beet op haar onderlip en stak haar hand op om mijn haar van mijn voorhoofd te vegen. Ik dwong mezelf niet in elkaar te krimpen. ‘Ik maakte me zorgen om je.’

‘Hoeft niet, hoor. Weet je, in plaats van naar mijn werk te gaan, zoals ik eigenlijk had moeten doen, heb ik wat voor je gekocht. Kijk eens.’

Ik reikte haar de doos aan. Ze sperde haar ogen open.

‘Van Lolita?’ zei ze. ‘Heb je dáár iets voor me gekocht? Maar dat moet een fortuin gekost hebben!’

‘Je bent het waard,’ zei ik.

Ze tilde het deksel op, hapte even naar adem en haalde toen een zwart kanten negligé tevoorschijn. Beslist niet haar stijl.

‘Maar dat is…’

‘Vind je het mooi? Wacht even, je hoeft niet te zien wat het gekost heeft!’ Ik boog me voorover, griste de kassabon uit de doos en verfrommelde die in mijn hand. Ik liet te veel steken vallen. Mel had de bon kunnen zien, en dan zou het haar opgevallen zijn dat het niet vandaag was gekocht.

‘Mooi? Ik heb nooit eerder zoiets van iemand gehad.’

‘Dat mag ik hopen. Je bent míjn meisje.’

Ze sloeg haar armen weer om me heen, maar ik maakte me van haar los.

‘Ik moet weg,’ zei ik. ‘Ik krijg zo al problemen genoeg op mijn werk.’

‘Bedoel je dat je alleen hierheen bent gekomen om me dit te geven en dat je nu dat hele eind weer teruggaat?’

‘Ik wilde je even zien,’ zei ik. ‘Zullen we voor straks iets afspreken?’

‘O ja,’ zei ze uitgelaten. ‘Ja. Dank je wel, Davy. Ik ben helemaal van mijn stuk, echt waar. Niet te geloven. En ik dacht nog wel dat je van me af wilde.’

Ik liep de galerie uit. Nog één ding. Ik passeerde een aantal winkels en ging een banketbakkerij binnen die me daar eerder was opgevallen. Ze hadden vruchtengebak, verjaardagstaarten en taarten met beertjes en stripfiguren erop. Ik werd misselijk van alle zoetigheid en felle kleuren. Mijn keuze viel op een zware, machtige chocoladetaart met dikke chocoladevlokken erbovenop. Zeer geschikt als je iets te vieren had.


40

Toen ik thuiskwam, was Miles er, wat het definitieve bewijs was dat God bestond. Of het definitieve bewijs dat God niet bestond, een van beide. Hij zat in de keuken koortsachtig op een vel papier te schrijven. Verstrooid keek hij op.

‘Ha, Davy,’ zei hij.

‘Ik dacht dat Leah en jij naar jullie werk waren,’ zei ik.

‘Ik ben van gedachten veranderd. En zij moest thuis iets gaan halen,’ zei hij. ‘Maar ik geloof dat ze daarna nog wel naar kantoor zou gaan.’

Mooi zo. Hij wist dat ze naar huis was gegaan, wat niemand anders wist. De doos met de taart was dichtgebonden met een goudkleurig lint waarvan de uiteinden krulden. Het lint was te stevig dichtgeknoopt om het los te maken, dus knipte ik het door met de keukenschaar. Ik zette de taart op een bord. Miles trok een gezicht van verbazing.

‘Wat is dit nou weer?’

‘Die zag ik in een etalage staan,’ zei ik, ‘en ik kon de verleiding niet weerstaan. Misschien wil je een stukje bij de koffie. Wil jij koffie?’

‘Als je toch gaat zetten.’

Ik vulde de waterkoker en zette hem aan. Ik had het mes meegenomen, pakte het uit en legde het naast de taart. Ik zag dat Leahs bloed er een vlek op had achtergelaten. Ik scheurde twee vellen van de keukenrol. Met het ene hield ik het heft vast, terwijl ik met het andere het lemmet afveegde, zodat de donkere vlek grotendeels verdween, maar niet helemaal. Ik pakte het pak gemalen koffie uit de koelkast en lepelde de koffie in de cafetière. Toen de koffie klaar was, pakte ik twee bekers en ging aan de tafel tegenover Miles zitten.

‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik.

‘Er moet van alles geregeld worden wat het huis betreft,’ zei hij. Hij nam een grote slok koffie. ‘Bedankt.’

‘Waar is Mick?’ vroeg ik.

‘Ik heb hem niet gezien,’ zei Miles.

‘Het lijkt wel alsof er verder helemaal niemand thuis is,’ zei ik.

Ik moest weten of Miles iemand had gezien die hem een waterdicht alibi kon verschaffen.

‘Ik geloof dat ik Dario boven hoorde,’ zei Miles. ‘Verder is iedereen weg.’

Hij ging door met schrijven. Rijen cijfers. Toen zette hij zijn handtekening eronder en haalde ze door.

‘Het spijt me als ik je stoor,’ zei ik.

‘Nee, dat is het niet,’ zei hij. ‘Het gaat om het geld. Misschien kunnen jullie het onder elkaar regelen.’

‘Ik denk niet dat er voor mij veel in zit,’ zei ik.

Miles haalde mismoedig zijn schouders op. Hij stond op en begon in de keuken op en neer te lopen.

‘Het was niet de bedoeling dat het zo zou lopen,’ zei hij. ‘Maar ik weet niet wat ik moet doen om er een einde aan te maken. Alles wat ik doe lijkt het alleen maar erger te maken.’

‘Neem een stuk taart,’ zei ik. ‘Daar knap je van op.’

Hij lachte, maar niet van harte. ‘Mij een beetje te vroeg daarvoor,’ zei hij.

‘Dat is niet erg aardig van je,’ zei ik.

‘Later, misschien,’ zei hij verstrooid. ‘Ik bedoel, je weet dat Astrid en ik iets met elkaar gehad hebben. En Leah is niet wat je noemt erg diplomatiek.’

‘Nu je daar toch staat, zou je voor mij een stukje kunnen afsnijden?’ onderbrak ik hem.

‘Waarvan?’

‘Van de taart.’

Miles keek verward.

‘O, goed hoor.’ Hij pakte het mes en sneed een stuk voor me af en vervolgens ook voor zichzelf. ‘Je brengt me in de verleiding.’ Hij nam een hap en trok een gezicht. ‘Verdorie, die is machtig, zeg.’

‘Maar wel lekker, hè,’ zei ik.

Een paar minuten later ging Miles de keuken uit, en even later hoorde ik de voordeur dichtslaan. Ik veegde de chocoladetaart van het lemmet en stopte het mes weer in de plastic tas. Dario en Mick waren in geen velden of wegen te bekennen. In Miles’ kamer was het een rommeltje. Terwijl alle anderen voorbereidingen troffen om weg te gaan, was Leah juist bezig het huis te betrekken. Er lagen stapels kleren van haar op de vloer en overal stonden make-upspulletjes en glazen en plastic potjes. Ik trok een paar laden van Miles’ bureau open. In de onderste lagen oude foto’s en ansichtkaarten, een tennisbokaal uit zijn schooltijd en een paar oude stekkers. Uiteindelijk stopte ik de plastic draagtas met het mes tussen de twee matrassen, de plek waar ze in films altijd dingen verstoppen, die dan toch gevonden worden.

Toen ik de kamer van Miles en Leah verliet, belde ik Mel op haar werk. Ik zei dat ik van haar hield en dat ik haar graag wilde zien, dus dat ze na haar werk meteen hierheen moest komen, zodat we bij elkaar konden zijn en ik dingen met haar kon bespreken. Ze was zo blij en opgewonden dat ze bijna lachte en huilde tegelijkertijd. Ik hoorde geluiden uit de kamer van Dario, maar ik had even geen zin om iemand te spreken, dus liep ik naar boven en ging op mijn bed liggen. Ik was een paar uur lang volkomen geconcentreerd bezig geweest, en nu voelde ik me zoals wanneer ik net naar de tandarts was geweest en de verdoving langzaam uitgewerkt raakte. Urenlang had ik in een soort verdoving geleefd, maar nu de realiteit zich weer aan me opdrong, voelde ik vage steken in mijn hoofd.

Astrid zou het inmiddels wel weten. En de politie ook. Als ik een stomme fout had gemaakt, als ik iets had laten vallen, iets van mij daar had achtergelaten, dan was het nu te laat om er nog wat aan te doen en kon ik de klop op de deur weldra verwachten. De politie had nu drie moorden op te lossen, en dat was geen kattenpis. Ik had hoofdpijn. Aan de ene kant had je de dingen die gebeurd waren, en aan de andere kant het beeld dat ik had willen geven van wat er gebeurd was. Die twee moest ik gescheiden houden. Nu zouden er experts aan het werk gaan die elk detail, elk miniem spoortje zouden onderzoeken. Maar ik had één voordeel. Zij zouden op zoek zijn naar een begrijpelijke of een logische samenhang, of misschien zelfs naar een krankzinnige samenhang tussen de drie moorden. Maar ik was niet begrijpelijk, ik was niet logisch en ik was niet krankzinnig. Domme pech was het enige verband. Ik had met mijn geblunder een spoor achtergelaten dat onmogelijk te volgen was. Behalve voor Astrid. Alles had steeds weer betrekking op haar.

Ik was zo ontzettend moe. Was het maar weer zoals het was voordat ik dit alles had gedaan. Maar ik kon niet terug naar het verleden, dus moest ik een streep zetten onder dit alles, weggaan en weer een nieuwe start maken. Een nieuwe start. Weer. Maar voor het zover was zou ik nog een keer stommetje moeten spelen. Hoe zou het gaan? Wie zou het als eerste weten? Ik stelde me voor dat Astrid haar mobiele telefoon zou pakken en naar huis zou bellen. Mick of Dario zou opnemen, en zij zouden het nieuws verspreiden met de opwinding, de twinkeling in de ogen, de spanning die je bij mensen ziet wanneer ze slecht nieuws voor je hebben. Ik realiseerde me ineens dat ik weg moest uit huis. Ik kon niet hier zijn op het moment dat het bekend werd, het moment dat ze dicht op elkaar kropen, zich meester maakten van elk beetje nieuws en gingen speculeren wat er precies gebeurd kon zijn.

Ik rende de trap af en knikte onderweg Dario toe. Hij vroeg of ik hem even kon helpen. Ik schudde mijn hoofd. Ik zei dat ik net een telefoontje had gekregen en dat ik ergens meteen aan het werk moest.

‘Ik red het alleen niet,’ zei hij.

Ik zei dat ik hem later zou helpen. Terwijl ik van het huis wegliep belde ik Mel weer op haar werk.

‘Je bent me toch niet aan het stalken, hè?’ zei ze.

Het was voor het eerst dat ze me plaagde. Maakte ik soms een zielige indruk? Stelde ik me zwak op?

‘Zou je dat erg vinden?’ vroeg ik.

‘Nee, nee, natuurlijk niet,’ zei ze.

Ik zei dat ik haar van haar werk kwam ophalen. Dat ik iets met haar moest bespreken. Ze was om tien over vijf klaar bij de galerie en ik had niets te doen, dus moest ik ruim vier uur zoekbrengen. De dag verstreek snel, maar mijn herinneringen eraan waren wazig. Ik slenterde door de straten en keek naar de voorbijgangers – bierdrinkende mannen met morsige broeken die in zichzelf praatten, mensen met koptelefoons op en mensen die druk aan het winkelen waren. Ieder voor zich baanden ze zich centimeter voor centimeter een weg door de massa. Wat maakte het eigenlijk uit als er daar een of twee van verdwenen? Over honderd jaar zou die massa evengoed nog bestaan, zouden er evengoed nog in zichzelf pratende zuiplappen en winkelende mensen rondlopen. Alleen dan weer anderen. De oude zullen dan allemaal dood zijn.

Ik ging met Mel ergens koffiedrinken. Ik maakte toespelingen op het feit dat we allemaal het huis uit moesten. Ze bloosde en glimlachte en zei dat we misschien iets konden gaan zoeken waar we samen zouden kunnen wonen, en ik knikte en glimlachte en zei dat we daar inderdaad maar eens over moesten denken en dat we nu misschien maar eens op huis aan moesten.

Toen ik de deur opendeed, stond Dario met een woeste blik in zijn ogen in de gang. Hij kwam op ons af en sprak op gedempte toon.

‘Davy,’ zei hij. ‘Mel.’

Op dat moment had ik Mel nodig zoals je soms behoefte kunt hebben aan een sigaret. Niet omdat je nou zo graag wilt roken, maar alleen omdat je dan iets omhanden hebt. Doordat je dan van alles moet doen, de sigaret uit het pakje halen, hem in je mond stoppen en wat prutsen met je aansteker of je lucifers, hoef je even niet aan jezelf te denken. Met Mel erbij, die constant om me heen was, deed wat ik zei, het steeds met me eens was, ging ik op in een nieuw wezen, Davy-en-Mel. Zo leuk, zo jong en zo verliefd. De mensen letten dan niet meer op mij. En het beste van alles was dat zij voor ons beiden reageerde. Ik deed alsof ik verdoofd was bij het horen van het nieuws, zo geschokt dat ik er sprakeloos van werd. Ik keek alleen maar naar Melanie, alsof ze een actrice was die een voorstelling gaf. En wat voor een voorstelling! Ze kreeg een kleur op haar mooie bleke gezichtje, haar ogen stonden vol tranen, ze stamelde, stelde vragen en zei dat ze het niet kon geloven, ze pakte mijn arm vast en probeerde zich te herinneren wanneer ze Leah voor het laatst had gezien en wat Leah toen had gezegd. Ik bleef erbij staan met mijn arm om haar heen, zwijgend. Ik rook haar pasgewassen haar.

Pippa hoorde ons en kwam haar kamer uit. Zij leek van iedereen het meest beheerst. En ineens zag ik hoe belachelijk Melanie eruitzag met die zwarte vegen op haar wangen, huilend om iemand die ze nauwelijks kende en om wie ze niets kon geven.

‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg ik.

‘Hoe moet ik dat weten?’ zei ze. ‘Miles is beneden. Ga maar naar hem toe.’

‘Zou het niet beter zijn als jij dat deed?’

Ze glimlachte. ‘Nee,’ zei ze.

De twee jonggeliefden gingen toen naar beneden en troffen daar Miles, die in zijn eentje aan tafel in het niets zat te staren. We zetten thee, maakten een blik koekjes open en zaten hand in hand tegen elkaar te mompelen en te knikken, terwijl Miles maar wat kletste, huilde en doelloos voor zich uit praatte. Er werd veel te veel gepraat. Het was allemaal te verwarrend, te veel om in ge -dach ten te houden. Ik was bang dat ik iets verkeerds zou zeggen, maar ik kon geen excuus bedenken om op te staan en hem daar achter te laten. En toen kwam Astrid binnen. Ze droeg rare, on-flatteuze kleren, een trainingsbroek en een T-shirt die overduidelijk niet van haar waren. Ze leek uitgeput en in de war, en toch had ze het soort gloed over zich van iemand die iets belangrijks van nabij heeft meegemaakt.

‘Was het heel erg?’ vroeg ik, en toen realiseerde ik me hoe dwaas dat klonk, wat Astrid me ook onmiddellijk duidelijk maakte. Miles stond op, en ik zag dat hij zich bij Astrid veel beter op zijn gemak voelde dan hij zich bij ons had gevoeld. Hij had zich onze aanwezigheid maar laten aanleunen omdat er niemand an -ders was met wie hij kon praten. Hij had net zo goed tegen zichzelf kunnen praten. Nu Astrid er was liet hij zijn reserves varen, hij sloeg zijn armen om haar heen en sprak met haar op een voor ons nieuwe, openhartige toon. We sloegen hem nieuwsgierig gade.

‘Ik heb iets voor je,’ zei hij, waarna hij gegeneerd naar ons keek en zei dat hij haar onder vier ogen wilde spreken. Ze gingen de keuken uit, Melanie keek me aan.

‘Wat had dat te betekenen?’

‘Weet ik niet. Laten we naar boven gaan.’

Toen we naar boven liepen, zag ik Miles en Astrid samenzweerderig op de trap staan. Ik dacht dan ik Astrid hoorde zeggen: ‘Maar ik kan toch geen twintigduizend pond in contanten van je aannemen, Miles!’ Toen keken ze op en zagen ze ons. Ze zwegen. Ze wilden ons buitensluiten. We laveerden langs hen heen.

‘Alles in orde?’ vroeg ik.

Astrid keerde zich van me af, sloot ons buiten.

‘Ik vertel het je later wel,’ zei ze.

‘Als er iets is wat…’

‘Ja,’ zei ze. ‘Ja, bedankt.’

Maar toen zag ik het geld dat ze in haar hand had.
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Misschien kon het toch nog goed komen. Misschien kon ik uiteindelijk toch nog krijgen wat ik hebben wilde. Ik moest rustig blijven, dat was het voornaamste. Heel rustig. Geen enkele verkeerde beweging maken. Ik was bang om mijn mond open te doen voor het geval ik iets zou zeggen waardoor ik mezelf zou blootgeven, en ik moest mezelf dwingen andere mensen aan te kijken omdat ik dacht dat ze konden zien wat voor gedachten er in mijn hoofd rondzwermden. Ik kon nauwelijks glimlachen of een grimas trekken zonder bang te zijn dat dat mijn einde zou betekenen. Ik had grote moeite om regelmatig te ademen. Als ik voetstappen op de trap hoorde, duizelde het me. Ze kwamen me halen. Klop op de deur, hand op de schouder. Geen poot om op te staan. Onduidelijk welke kant het opging. Maar als ik erin slaagde me een weg door de duisternis te banen, als ik nou maar mijn evenwicht kon bewaren, dan zou ik me nog steeds uit deze chaos kunnen redden.

Nu had ik dit allemaal gedaan, al deze vrouwen vermoord – nee, dat was ik niet; dat was mijn schuld niet, gewoon stom toeval – en geen enkele keer had het me iets opgeleverd. En nu had Astrid al dat geld. Ik had haar ermee naar boven zien gaan. Twintigduizend pond in contanten, had Miles tegen Astrid gezegd. Astrid stond me in de weg, en Astrid had het geld. Ik had nog steeds hoofdpijn, maar ik had ook een gevoel waar ik niet de vinger op kon leggen. Me van Astrid ontdoen en het geld pakken. Maar nu klopte er helemaal niets van, want ieder moment kon de politie hier binnenvallen, dan zouden ze de spullen in Miles’ kamer vinden en dan kon ik hem niet nog een moord in de schoenen schuiven. Nee toch, toch niet als hij op het politiebureau zat! Shit, shit, shit. Waarom had ik dat niet eerder bedacht? Iemand anders erbij betrekken? Owen. Dat was het. Zijn verdiende loon. Hem uit de weg ruimen. Ik met Astrid naar Brazilië. Maar zelfs met alle stofwolken die de storm in mijn hoofd opwierp kon ik bedenken dat het wel erg moeilijk te geloven zou zijn als ik behalve Miles nog een tweede zondebok zou creëren. Twee moordenaars onder één dak? Nee, dat kon niet.

Chaos in mijn hoofd, chaos in huis. Mensen waren hun spullen aan het inpakken en huilden. Dario hobbelde met een grote kartonnen doos trede voor trede de trap af en praatte in zichzelf. Pippa gooide vanuit haar kamer kleren richting gang, zodat de drempel op een gegeven moment bezaaid lag met kledingstukken. Ik opende mijn raam, stak mijn hoofd naar buiten en hoorde vanuit Owens kamer stemmen mijn kant op komen. Astrid was bij hem. Dat zou ze nou echt niet moeten doen, dat maakte me alleen maar kwader. Ik kon niet alles horen, alleen af en toe een flard van hun gesprek. Ze hadden het over weggaan. Iets over foto’s. Fóto’s! Ik spande me in om meer te kunnen horen. Ze gingen zachter praten en toen weer harder. Het ging nu over Pippa. Dat was goed. Hoeveel tijd er ook overheen ging, dat met Pippa was nooit meer uit te wissen, de eerste leugen in de relatie.

De foto. Ik veegde mijn voorhoofd af met de rug van mijn hand en slikte moeizaam. Hij ging naar de politie met de foto, dat was het. Het net sloot zich. Ik kon geen adem halen. Kon geen lucht meer krijgen. Moest rustig blijven. Toen klonken hun stemmen weer zachter. Een zacht gemompel. Ik kon niet horen wat ze precies zeiden. Het was stil. Waren ze aan het zoenen? Raakten ze elkaar aan? Neukten ze? Ja? Wat maakte het uit. Ze was niet echt belangrijk meer voor me. Dat was zo langzamerhand wel over.

Mel kwam de kamer in met een beker thee. Aardige, lieve Mel, zo aardig dat ik ervan moest kokhalzen. Ze had een uitdrukking van volwassen vrouwelijke bezorgdheid op haar gezicht, maar ze was nu gelukkig, dat zag ik. Ze ging naast me op het bed zitten, en ik verborg mijn gezicht in haar hals, want als ik die uitdrukking van medeleven en tederheid op haar gezicht zou zien, zou ik haar moeten slaan, gewoon om die weg te krijgen.

‘Hier, lieveling. Drink maar op.’

‘Bedankt.’

‘Iedereen is volkomen van de kaart.’

Ik mompelde iets. Mijn gedachten wervelden door elkaar. Astrid. Geld. Brazilië. Ik wilde het geld hebben. Iedereen zou het geld willen hebben. Dat was het. Iedereen had het nu op haar voorzien. Ja. Het suizen in mijn hoofd werd minder, alsof er een ruis werd weggedraaid. Zoveel mogelijk stof opwerpen, dacht ik. Zoveel mogelijk angst veroorzaken. Ervoor zorgen dat iedereen net zo bang en verward werd als ik nu was.

‘Kom mee,’ zei ik. Ik sprong van het bed en pakte Mel bij de hand.

‘Waarheen?’

‘Laten we naar beneden gaan.’

‘Maar ik heb net thee gehaald.’

‘Ik kan niet gewoon maar hier blijven zitten.’

Ik trok haar mee naar beneden. Onderweg kwamen we Dario tegen, die naar boven ging. Ik knikte hem toe.

‘De politie komt zo hier,’ zei ik op fluistertoon. ‘Zorg maar dat je daarop voorbereid bent. Ze zullen je kamer van boven tot onder doorzoeken, weet je.’

Hij sperde zijn ogen wijd open en staarde me met een woeste blik aan en rende toen de trap op.

Mel en ik gingen de keuken in, en ik liet haar aan tafel plaatsnemen. Ik hoorde Miles in zijn kamer huilen. Ja, jongen, huil jij maar. Je snapt het nog niet.

‘Mel,’ zei ik hardop.

‘Ja?’

‘Begrijp je waarom ik zo van slag ben?’

‘Natuurlijk,’ zei ze opgewonden. ‘Het zou onmenselijk zijn om niet geschokt te zijn door wat er gebeurd is. Leah woonde praktisch hier in huis. En ondanks alle problemen die jullie met haar hadden, was ze zo vol…’

‘Nee,’ onderbrak ik haar gebazel. ‘Ik bedoel, begrijp je het?’

Ik hoorde voetstappen de trap af komen. Alleen al aan de snelheid en de lichte tred hoorde ik dat het Astrid was.

‘Snap je het nu nog niet, Mel,’ vervolgde ik, nog luider. ‘Ze denken dat een van ons het gedaan heeft.’

Ik hoorde dat Astrid voor de deur stil bleef staan. Zo zit het, meisje van me. Blijf jij daar nou eens zitten en luister, want zo wil ik het. Denk jij dat je vrij bent? Niemand is vrij. Iedereen maakt deel uit van een plan.

‘En daarmee houdt het niet op,’ vervolgde ik, Mels uitroepen van protest negerend. ‘Daarom is Owen zijn spullen aan het inpakken, daarom rent Dario rond als een kip zonder kop, daarom staat Miles te braken in de badkamer en gooit hij die brieven van Leah in de vuilnisbak, nu hij op het punt staat naar het politiebureau gebracht te worden, en daarom lijkt Astrid zo volkomen in de war.’

Toen Astrid binnenkwam, had Mel als een peuter haar vingers in haar oren gestopt, zodat ze niet hoefde te horen wat ze niet kon verdragen. Ik glimlachte bedroefd naar Astrid. Ik was de klokkenluider tegen wil en dank, de trouwe vriend. Ik was degene die onder ogen kon zien wat voor alle anderen onverdraaglijk was.

De politie kwam de volgende ochtend met een heel legertje aanzetten, gedeeltelijk in burger, gedeeltelijk in uniform, gewapend met tassen en camera’s. Mijn handen trilden, dus sloeg ik een arm om Mel heen. Mijn hart bonsde zo hevig dat ik pijn voelde in mijn borst. Ik voelde zweetdruppels op mijn voorhoofd parelen, en mijn ogen prikten zo dat ik sterretjes zag. Ik kon de stemmen die ik om me heen hoorde maar moeilijk thuisbrengen en de woorden nauwelijks afzonderlijk onderscheiden.

‘Zou u ons uw kamer willen laten zien, meneer?’

Hij had het tegen mij. Ik dwong mezelf het gezicht aan te kijken dat voor me opdoemde. Ik knikte ernstig.

‘Natuurlijk.’

Ik ging hem voor de trap op, en hoorde zijn voetstappen zwaar achter me neerkomen. Stond ik op het punt te ontdekken dat ik een verschrikkelijke fout had gemaakt?

‘Hier is het,’ zei ik. Mijn stem klonk heel natuurlijk.

‘Dank u wel.’

‘Ik eh… ik wacht beneden wel, oké? Ik weet niet precies hoe dit soort dingen gaat.’

Er verscheen een soort glimlach op zijn starre gelaat. Ik liet hem zijn gang gaan en ging naar de keuken. Astrid was buiten met Kamsky. Ze stonden bij haar moestuin, en ze keek naar hem op met die openhartige uitdrukking die ik zo goed van haar kende. Ik keek naar haar. En ik bleef naar haar kijken toen een politieagent langs me heen beende en doelbewust de tuin in liep. Hij rende bijna op hen af. Toen Kamsky zich van haar verwijderde en hem tegemoet kwam, zag ik zijn gezicht verstrakken. Hij ging weer naar Astrid, zei iets tegen haar en liet haar vervolgens alleen. Een paar tellen lang bleef ze onbeweeglijk staan, maar ze legde haar hand op haar hart alsof ze daar pijn had. Ze kwam in beweging en liep in de richting van de keuken, en toen ze haar hoofd ophief, leek het alsof ze dwars door me heen keek. Alsof ik er helemaal niet was.

Alsof je een deur door moest die net dichtgeslagen werd. Alsof je, om aan de overkant te komen, net die ene leemte in de voorbijrazende verkeersstroom moest zien te vinden. Precies het goede moment zien te vinden. Als je te snel bent, geef je je bloot. Als je te laat bent, zit je in de val. Dat ene moment. Ik moest het precies goed hebben.

Toen ik door de politie verhoord werd, voelde ik dat ze niet echt belangstelling voor mij hadden. Ze vuurden geen vragen op me af om te proberen me erin te laten lopen. Ze wilden alleen maar domme, eenvoudige dingen weten, zoals wat ik gisterochtend gedaan had. Wie ik thuis had gezien toen ik terugkwam van mijn aankoop voor Mel? Eens even denken. Hmm. Nou, ik had Miles gezien. Ja, dat klopt, Miles. Ik vond het wel vreemd dat hij niet op zijn werk was. Wat zei hij? Eh, even denken… Ja, hij zei dat Leah weer naar haar huis was gegaan om iets op te halen. Dat weet ik zeker, ja. Of hij uit zijn normale doen was? O ja, meneer. Hij was beslist erg nerveus en prikkelbaar. En dat was voordat hij het bericht hoorde dat Leah dood was? O ja, meneer, daarvóór al was hij duidelijk onrustig. Maar – plotselinge frons – waarom vraagt u dit? U denkt toch niet dat Miles het gedaan heeft? Ja meneer, het is inderdaad waar dat Miles ruzie had met Leah. Absoluut. Ja, ik wil niet uit de school klappen, maar hij leek geobsedeerd door Astrid.

Eindelijk konden we naar buiten, waar het motregende. Pippa was er al, en samen gingen we op het muurtje zitten. Ze stak haar arm door de mijne en leunde met haar hoofd op mijn schouder.

‘Wat een nachtmerrie,’ zei ze.

‘Ja,’ zei ik. Ik drukte een kus op haar hoofd.

‘Wat vreselijk is het toch als alles wat je gedaan of gezegd hebt je alleen maar verdachter maakt. Weet je, ik denk dat ik na dit alles nog beter word in mijn vak.’

Ze wist het dus nog niet.

Owen kwam bij ons staan, en ik voelde dat hij het ook niet wist. Met zijn handen diep in zijn zakken en een chagrijnige uitdrukking op zijn gezicht schopte hij steentjes van het grindpad op het trottoir. Hij keek Pippa alleen even nors aan toen ze haar hand naar hem uitstak, waarna hij een stapje naar achteren deed en aan de andere kant naast me op het muurtje kwam zitten. Zij stond op, haalde haar schouders op en haalde haar mobiele telefoon uit haar zak. Als een wervelwind kwam Dario het politiebureau uit. Zijn haar stond rechtovereind in oranje pieken en zijn gezicht was lijkbleek.

‘Ik wilde bekennen,’ zei hij. ‘Om ze maar op te laten houden. Zodat het allemaal maar voorbij zou zijn. Hoe heet dat, als je je schuldig voelt voor iets wat je niet hebt gedaan?’

‘Hou je kop,’ zei Owen, die een sigaret aan het rollen was.

‘Natuurlijk,’ zei Dario, alsof Owen hem een goede raad had gegeven.

Hij begon te ijsberen, onderwijl in zichzelf mompelend.

Toen kwam Astrid naar ons toe. Ze zag bleek en de veerkracht was uit haar passen verdwenen. Ze ging tussen Owen en mij in zitten. Owen reikte haar een sigaret aan. Ik sloeg mijn arm om haar heen. Ze leunde met haar volle gewicht tegen me aan. Haar haren lagen tegen mijn wang. Ik voelde haar adem. En ik voelde de dikke stapel knisperende bankbiljetten in haar jaszak.

‘Alles goed?’ vroeg ik.

Ze draaide haar hoofd en keek me alleen maar aan. Dario kwam op ons af.

‘Op wie wachten we nog?’ vroeg hij.

‘Alleen Mick en Miles. Die zullen vast zo meteen wel naar buiten komen.’ Ik zei het zo langs mijn neus weg, maar Astrid sprong op uit mijn omhelzing en staarde me met grote ogen aan.

‘Weet je het dan niet?’

Ik keek alle anderen aan, alsof zij een toneelstukje opvoerden en niet ik. Mick kwam de trap af en liep op ons toe. Sommigen stonden met open mond van verbazing te kijken, anderen staken hun armen omhoog, weer anderen schudden hun hoofd, alsof het nog ontkend kon worden, er werd gehuild en gejammerd en men sloeg de armen om elkaar heen. Ik zat er middenin. Ik wist mijn armen om Astrid heen te slaan voordat Owen er de kans toe kreeg. Ik hoorde mezelf dingen zeggen waarvan ik dacht dat het goed getroffen was, in bewoordingen die de anderen niet op zouden vallen. Mick praatte maar door over bloed en haren. Ik sloeg ook mijn armen om Dario heen en voelde hoe scherp zijn botten waren en hoe koud hij aanvoelde. Ik rook hoe zijn adem naar knoflook geurde. We waren allemaal nat van de motregen. Onze kleren plakten aan ons lijf. De regen droop van onze gezichten. Ik zei dingen als ‘Miles, jezus!’ en ‘Drie vrouwen!’ Maar niemand luisterde echt naar wat de anderen zeiden, we wisten niet wat we met onszelf aan moesten, en we wankelden maar wat heen en weer op het trottoir.

Dario stelde voor om naar het café te gaan. Dat was niet goed. Dat paste niet in mijn plan. We moesten nu elk onze eigen weg gaan. Veel tijd was er niet. Maar alle anderen vonden het wel een goed plan, en natuurlijk sloot ik me erbij aan. We gingen op weg, Astrid met haar fiets aan de hand. Ik voelde me niet lekker. Het suisde in mijn hoofd en mijn keel voelde aan als schuurpapier. Mijn ogen deden pijn.

Ik weet niet waar iedereen over praatte. Ik hoorde de woorden wel en ik wist wat ik zo nu en dan moest zeggen om te doen alsof ik deelde in alle emoties die in de groep rondgingen, maar dat was niet werkelijk zo. Ik dacht na. Ik wachtte af. Ik voelde hoe de minuten voorbij kropen. Ik slikte mijn misselijkheid weg. Ik probeerde ermee op te houden me voor te stellen wat er zou gebeuren als het mis zou lopen.

Toen we ons eerste glas leeg hadden bood ik aan het volgende rondje te gaan halen. Maar voordat ik terugliep, ging ik eerst naar buiten, ik haalde mijn zakmes tevoorschijn en sneed de banden van Astrids fiets door. Op die fiets ga jij niet naar huis, Astrid. Dat zul je anders moeten doen. Ik liep de warmte, het lawaai en het schelle licht weer in, haalde het bestelde rondje op en keerde terug naar de tafel.

Astrid stak haar hand in haar jaszak.

‘Dit zal wel beschouwd worden als een soort bewijsmateriaal,’ zei ze. ‘Dus voordat de politie er de hand op kan leggen, moesten we het maar onder ons verdelen.’

‘Nee,’ zei ik, terwijl het bloed zo hard in mijn oren bonsde dat ik mezelf nauwelijks kon verstaan. ‘In godsnaam, Astrid, de mensen kijken nu al naar ons. Je moet niet met geld wapperen in zo’n kroeg.’

Nerveus keek ik om me heen. Het leek me een zwak argument, maar Astrid knikte. Misschien zagen ze er een reden in om elkaar niet eindelijk eens los te laten, een excuus om niet uit elkaar te gaan.

‘Ik zal het wel uitrekenen,’ zei Pippa. ‘Dan kunnen we een keer afspreken op een plek waar we wat minder gevaar lopen. Trouwens een mooi excuus voor een állerlaatste afscheidsborrel.’

‘Oké,’ zei ik. Ik zweette als een bezetene in het bedompte café. Alsof tientallen vliegjes me prikten, zo voelden de zweetdruppels in mijn hals aan.

Uiteindelijk zei Pippa dat ze weg moest, waarop ze allemaal opstonden en hun jas aantrokken. Ook Astrid stond op. Ze trok haar jas aan en knoopte de ceintuur dicht. Met z’n allen gingen we naar buiten, de koele avondlucht in, waar we ontdekten dat haar banden doorgesneden waren. Wat gemeen om zoiets te doen! Nou, niet getreurd, neem de metro maar. Dan haal je je fiets een andere keer op. Ze zei dat we elkaar de volgende dag allemaal wel weer zouden zien. Ja, droom maar lekker door, lieverd. Droom maar lekker door.

Ze pakte mijn arm vast terwijl ze me gedag zei. Het was alsof haar hand door mijn kleren heen brandde, en ik had kunnen zweren dat ik mijn huid voelde gloeien. Toen kuste ze Pippa gedag, en vervolgens zei ze zachtjes iets tegen Owen. Hij zei iets terug. Hun hoofden waren vlak bij elkaar, ze raakten elkaar bijna. Ze pakte zijn hand. Liet hem weer los. Nu. Laat los. Ga uit elkaar. Dit mag niet gebeuren. Laat ze niet samen weggaan. Dat mocht niet. Ik kneep mijn handen samen en balde mijn vuisten en dacht dat ik elk moment in een luid geschreeuw kon uitbarsten om me te bevrijden van de ondraaglijke spanning die zich in mij aan het opbouwen was. Ik stond op springen. Zou uit elkaar barsten. Mijn hoofd bonkte.

‘Oké dan.’

Eindelijk liet Astrid Owen los en deed een stapje achteruit. Ontspanning golfde door me heen, zo hevig dat ik me er duizelig en zwak als een pasgeboren poesje door voelde.

En eindelijk ging ze dan weg, ze stak haar hand nog op voor een laatste groet. Ik gaf haar tien tellen voorsprong. Bij de zesde tel werd ik bang dat ik haar uit het oog zou verliezen. Niemand keek trouwens naar me. Zonder links of rechts te kijken, liep ik achter haar aan. Ik zag Astrid voor me op het trottoir lopen. Dicht bij haar blijven, wachten tot ze bij een stil plekje is. Ik voelde in mijn zak. Voelde het zakmes dat ik had gebruikt om haar banden door te snijden en de zware moersleutel. Een klap van achteren. Ze zou het niet eens merken.

‘Meneer Gifford?’

Ik keek om. Ik was zo verbaasd dat het een paar seconden duurde voordat ik me realiseerde dat het hoofdinspecteur Kamsky was.

‘Wie? Ik?’ zei ik dommig. Voor me verdween Astrid in een bocht van de weg uit het zicht.

‘Kunnen we even praten?’
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Alles was mislukt. Ik had natuurlijk ergens iets laten vallen of een kleinigheid over het hoofd gezien. Onvolkomenheden hield je toch, hoe zorgvuldig je ook was. Toch gaf ik me niet zomaar gewonnen. Hoe kon ik me onschuldig voordoen? Vragen stellen, het niet begrijpen. Ik voelde mijn gezicht branden en ik had een tic in mijn wang die ik niet kon beheersen, maar op de een of andere manier wist ik overeind te blijven. Ik bedacht dat het geen kwaad kon om een beetje van slag te zijn. Mensen die niets gedaan hebben worden al zenuwachtig van de politie. Alleen echte criminelen zijn ontspannen en maken zich vrolijk als ze gearresteerd worden. Kamsky zei nauwelijks iets tijdens de rit naar het politiebureau.

‘Zijn er problemen?’ vroeg ik, en ik hoorde dat mijn stem enigszins gebroken en een beetje hees klonk. Ik hoestte een keer hard om het weg te krijgen. ‘Wilt u me nog meer vragen?’

‘Er is iemand die met u wil praten.’

‘Wie?’ vroeg ik.

‘Dat zult u wel zien.’

‘Is het iemand die ik ken?’

Kamsky zweeg even, alsof hij een besluit probeerde te nemen.

‘U zult het wel zien,’ herhaalde hij ten slotte.

Ik dacht zo geconcentreerd na dat ik nauwelijks merkte dat de auto tot stilstand kwam op de parkeerplaats achter het politiebureau. Ik werd over het gebarsten asfalt naar de achterdeur geleid en vervolgens via een smalle gang naar een kamer gebracht, waar ik alleen werd gelaten en begon te ijsberen. Kort tevoren was ik hier ook geweest, maar nu was het heel anders. Ik kreeg van niemand een kop thee aangeboden. Ik wist niet of het dezelfde kamer was. Voor mijn gevoel was het hier donkerder. Ik probeerde mijn zelfbeheersing terug te krijgen. Maar niet te veel. Ik moest niet de indruk wekken dat ik me wilde verdedigen. Misschien waren er toch lichtpuntjes. Ja, toch? Als ze me zonder meer hadden willen arresteren, zouden ze dat meteen hebben gedaan. Dan zou ik het hebben voelen aankomen. Was dat niet de normale gang van zaken? Kamsky kwam de kamer binnen met een recorder. Na hem kwam nog een man in een pak binnen. Hij was zwaargebouwd en had grijs haar dat eruitzag alsof het net gekamd was, het zat te dicht tegen zijn schedel. Kamsky gebaarde dat ik aan de tafel moest gaan zitten. De twee mannen trokken tegenover me stoelen bij en gingen zitten. Kamsky zette de recorder op tafel, keek er even naar, maar zette hem niet aan.

‘Ik wil u voorstellen aan mijn collega Bill Pope,’ zei hij.

‘Waar gaat het over?’ vroeg ik. Ik voelde de moersleutel in mijn zak zitten.

‘Inspecteur Pope is vanmorgen uit Sheffield hierheen gekomen.’

Ik balde mijn vuisten en ontspande ze toen weer, waarbij ik mijn gewrichten hoorde kraken. Ik probeerde de indruk te wekken dat ik wel verontrust was maar niet al te erg. Ik voelde dat ik mijn gezicht vertrok maar had geen idee welke indruk mijn uitdrukking op een buitenstaander zou maken.

‘Is er iets gebeurd?’ vroeg ik. Bijen in mijn hoofd. Bzzz, bzzz.

Pope haalde een notitieboekje uit de zak van zijn colbertje en sloeg het open. Hij zette een montuurloze bril op en tuurde in zijn boekje.

‘David Michael Gifford,’ zei hij.

‘Ja,’ zei ik. ‘Wat is er aan de hand?’

‘U woonde vroeger op het adres Donegal Close nummer 14.’

‘Dat klopt. Is er iets gebeurd?’

‘Wanneer was u daar voor het laatst?’

‘Weet ik niet,’ zei ik. Was dat mijn stem? Ja. ‘Vijf of zes maanden geleden.’

‘Wie woont daar nu?’

‘Mijn moeder, neem ik aan.’

Pope fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat neemt u aan?’

‘Ik heb al een tijdje geen contact meer met haar.’

‘Waarom niet?’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Toen ik naar Londen kwam wilde ik een nieuwe start maken.’

‘Waarom?’

Er viel een korte stilte, waarin ik probeerde te bedenken hoe iemand die niet wist wat er aan de hand was zou reageren.

‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Waar gaat dit over? Is er iets gebeurd?’

Pope klikte de balpen die hij in zijn hand had uit en weer in.

‘Hoezo?’ vroeg hij. ‘Wat zou er dan gebeurd moeten zijn?’

‘Maar meneer,’ zei ik op een toon die de indruk moest wekken dat ik verward en overstuur was, ‘ik snap niet waar u het over hebt.’

‘Waarom bent u uit Sheffield weggegaan?’ vroeg Pope.

‘Luister eens even, wat heeft dit allemaal…’ Ik zweeg. Zorg dat je het goed doet, Davy. Volhouden. ‘Ik heb altijd geweten dat ik naar Londen wilde. Ik kreeg een baan aangeboden in Londen. Precies op het goede moment, vond ik. Zou u me nou alstublieft kunnen vertellen waar het over gaat? U maakt me bang.’ Ik probeerde naar hem te glimlachen. Ik kon het niet. Mijn gezicht voel -de als van karton.

Pope sloeg zijn notitieboekje dicht en leunde achterover in zijn stoel.

‘Buren van uw moeder aan Donegal Close waren bezorgd. Twee dagen geleden heeft de politie zich toegang verschaft tot het pand en is er een lichaam gevonden.’

Het was zover. Dit was het moment waarvan alles zou afhangen. Ik dacht er lang over na.

‘Was het mijn moeder?’ vroeg ik.

‘Het lichaam heeft er enige tijd gelegen. Maanden. Maar door middel van… Nou ja, we kunnen bevestigen dat het het lichaam is van Marion Gifford.’

Ik voelde hoe ze me aanstaarden. Hun strakke blikken voelden warm aan, als zonlicht.

‘Dood?’ zei ik. ‘Wat is er gebeurd? Hoe kon ze…? Ik bedoel, waarom heeft niemand haar eerder gevonden?’

Ik kon niet huilen, maar wreef met mijn vuisten in mijn ogen en mompelde iets onzinnigs. Even sloeg ik mijn handen voor mijn gezicht om aan hun strakke blikken te ontkomen en mezelf tijd te geven om na te denken. Toen keek ik weer op. De twee inspecteurs staarden me onaangedaan aan.

‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik had contact met haar moeten zoeken. Ik heb niet gebeld. Ik heb haar sinds ik weg ben niet meer gezien. Maar ik had nooit gedacht dat… Ik had nooit kunnen vermoeden dat…’ Ik wreef nog eens hard in mijn ogen en zuchtte een paar keer diep.

‘De politie heeft met de buren gepraat,’ zei Pope. ‘Ze zeiden dat ze een zoon had. Ze hadden u een tijd niet gezien. En haar ook niet.’

‘Ze was ziekelijk,’ zei ik. ‘Ze was niet erg mobiel.’

‘Ze lag in bed toen ze gevonden werd.’

‘In bed,’ zei ik, verdoofd. ‘Daar lag ze een groot deel van de dag.’

‘Niemand wist waar u was,’ zei Pope. ‘Maar toen verscheen uw naam ineens in de computer. U kunt zich voorstellen hoe verbaasd we waren. Ik dacht er goed aan te doen hier naartoe te komen en u persoonlijk te spreken.’

‘Ik zou anders wel naar u toe zijn gekomen,’ zei ik. ‘Weet u het zeker? Dat het mijn moeder is? Ma? Is ze echt dood?’

‘We hebben nog wat vragen voor u,’ zei Pope. ‘Ik moet u waarschuwen dat als u wordt aangehouden, alles wat u zegt voor de rechtbank als bewijsmateriaal kan dienen. Ik moet ook zeggen dat u er recht op hebt een advocaat bij het gesprek aanwezig te laten zijn. Zo nodig kunnen wij er een voor u oproepen. Hebt u dit begrepen?’

‘Nee,’ zei ik langzaam, alsof ik in een diepe shock verkeerde. ‘Ik begrijp het niet. Is er een misdaad gepleegd?’

‘Ik ben hier naartoe gekomen om dat te onderzoeken.’

‘Was er ingebroken? Ze is toch niet… is ze vermoord?’

‘Hebt u begrepen wat ik zei? Wilt u een advocaat?’

Ik had hier van tevoren goed over nagedacht en wist wat ik wilde zeggen. ‘Een advocaat? Waarom?’

‘U moet het zelf weten,’ zei Kamsky.

‘Mijn moeder is dood,’ zei ik. ‘Ik hield van haar. Ik had haar nooit alleen moeten laten. Ik zal al uw vragen beantwoorden. Ik zal doen wat ik kan om te helpen.’

Kamsky schakelde de recorder in en sprak datum, tijd en plaats in, de namen van de aanwezige politiemensen en mijn volledige naam, gevolgd door de mededeling dat ik van mijn rechten op de hoogte was gesteld en erin had toegestemd te worden ondervraagd zonder dat er een advocaat bij was. Ze begonnen me vragen te stellen, maar eigenlijk stak ik in het volgende uur veel meer van hen op dan zij van mij. Ik bleef opzettelijk vaag en antwoordde hakkelend. Ik was tenslotte een jongen die net had gehoord dat zijn moeder dood was en die ondanks zijn verdriet zijn best deed om behulpzaam te zijn. Het zou pas echt verdacht zijn geweest als ik tot in detail had verteld wat mijn motieven waren geweest, wat ik had gedaan in de weken voordat ik naar Londen was gekomen en waarom ik niet was teruggegaan of zelfs maar iets van me had laten horen.

Het bleek dat het lichaam door het warme weer van de afgelopen weken zozeer was aangetast dat het al heel moeilijk was geweest om haar te identificeren en onmogelijk om iets anders met zekerheid te kunnen zeggen. Ik kon me de opeenvolgende fases goed voorstellen. Eerst de vliegen, dan de maden, een wriemelend tapijt van maden, die alles kaal vraten. Het was zonneklaar dat ze me niets konden maken maar dat ze me hadden meegenomen om me eens te observeren, om me bang te maken en me zo een reactie te ontlokken. Ik hoefde niet slim te zijn. Hoe verwarder en hulpelozer, hoe beter.

‘Ik voel me vreselijk,’ zei ik op een gegeven moment. ‘Ik dacht dat haar vriendinnen voor haar zouden zorgen. Ik weet niet wat er gebeurd kan zijn.’

‘Had ze veel vriendinnen?’ vroeg Pope.

‘Een paar,’ zei ik. ‘Minder sinds ze ziek was geworden.’

‘Was ze erg ziek?’

‘Ik weet niet wat haar mankeerde, maar ik geloof dat ze soms pijn had,’ zei ik, glazig voor me uit kijkend. ‘Ze probeerde het voor me te verbergen, begreep ik. Maar ze ging er heel dapper mee om. Misschien heeft ze te veel willen doen.’

Ik wilde me van de domme blijven houden. Dat was het beste wat ik kon doen. Maar ik kon de verleiding niet weerstaan. Ik moest het weten. Ik wachtte totdat er aan de vragen een einde leek te komen.

‘Ik snap het niet,’ zei ik. ‘Waarom bent u allebei hier?’

‘Ik moet alle mogelijkheden in aanmerking nemen,’ zei Kamsky.

‘Mijn moeder is dood in bed gevonden. In Sheffield. Hoe bedoelt u, mogelijkheden?’

‘Ik vind dit een nare zaak,’ zei Kamsky.

Het was mijn eigen schuld. Ik moest nu doorzetten. Ik besloot dat het tijd was om boos te worden.

‘Een klotezaak,’ zei ik. ‘Maar hoezo, een zaak? U hebt me net verteld dat mijn moeder dood is. Waar hebt u het over? U hebt die klootzak van een Miles gearresteerd. Wat wilt u nou? U mag me vragen wat u wilt. Het kan me niet schelen. Maar ga niet mij zitten kloten.’

Te veel kloten. Zo praatte Davy niet. Het klonk alsof ik een rol speelde. Ik liet een hese snik horen om tegenwicht te bieden.

‘Rustig nou maar,’ zei Pope op wat meer kalmerende toon. ‘Vertel eens wat over uw moeder. Had u goed contact met haar?’

Ze probeerden na te gaan hoe ik dacht, maar dat zou tot niets leiden. Ik zou ze zo vervelen dat ze het opgaven. Ik snoof wat en ik stamelde wat. Ik draaide in een kringetje rond. Ik snikte een paar keer zonder tranen. Ik verborg mijn gezicht nog een paar keer in mijn handen. Toen er ten slotte een stilte viel, keek Kamsky Pope aan. Pope knikte, boog zich voorover en zette de recorder uit. Ze leken allebei geïrriteerd door alle verspilde moeite.

‘Mijn oprechte deelneming,’ zei Pope.

Ik reageerde niet. Ik dacht terug aan de maandenlange irritatie van mijn moeder, de ruis die steeds sterker was geworden in mijn hoofd. Om die ruis weg te krijgen had ik slechts een kussen op haar gezicht hoeven drukken. Het was zo makkelijk geweest, net alsof ik haar slapend had achtergelaten. Pope pakte zijn notitieboekje van tafel en stopte het in de zak van zijn jasje.

‘Ze zullen contact met u opnemen over de lijkschouwing,’ zei hij. ‘U zult de begrafenis willen regelen. En dan moet er iets met het huis gedaan worden.’

Het huis. Het had al die tijd op mij staan wachten.

‘Hoorde u wat ik zei, meneer Gifford?’

‘Het is allemaal een beetje plotseling,’ zei ik. ‘Ik probeer het te verwerken. Dat ik wees ben en zo.’

Was dat goed? Ik keek hen beurtelings aan. Het leek erop dat ze het accepteerden.
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Ik had een huis. Ze konden mijn betrokkenheid niet bewijzen, en nu was ik eigenaar van een huis. Geen groot huis, geen mooi huis, en niet in een aantrekkelijke buurt, geen huis waar ik ooit weer zou willen wonen. Maar het was wel van mij. Wat zou het opbrengen? Het had drie slaapkamers en een tuin, en ik geloofde niet in spoken. De nare geur zou weg geboend kunnen worden. Een ton? Het geld dat Astrid in haar zak had, had ik niet eens meer echt nodig, al moest je er je neus niet voor ophalen – ik zou het best kunnen gebruiken. Zeg honderdtwintigduizend pond. Niet slecht, helemaal niet slecht. Zo’n bedrag had ik nooit bij Ingrid de Soto kunnen weghalen. Raar hoe het soms loopt.

Of hoe het soms kón lopen, verbeterde ik mezelf. Er waren nog dingen te doen. Dingen op te ruimen die me in de weg stonden. Er was de presse-papier. Astrid hoefde er maar één opmerking over op te vangen of ze zou hem zich herinneren.

Ik was bang en vermoeid geweest, al voordat Kamsky me op de schouder tikte, maar dat was nu allemaal verleden tijd. Ik was weer in topvorm. Ik voelde de gedachten die in mijn hoofd rondgingen helderder worden. Ik voelde mijn hart weer regelmatig kloppen en mijn dufheid en vermoeidheid oplossen zoals ’s ochtends de mist oplost.

Ik keek op mijn horloge. Het was al ruim na middernacht. Te laat om Astrid nog op te sporen. Ze zou ergens liggen slapen, ergens in een bed liggen, die grote ogen van haar gesloten en die goudkleurige armen en benen onder de lakens, ze zou zich niet bewust zijn van wat de volgende ochtend zou brengen. Het was voor mij ook te laat om nog onderdak voor de nacht te vinden. Ik dacht er even over om naar Mel te gaan. Hoe laat het ook was, ze zou me graag binnenlaten. Ze zou misschien zelfs op dit moment wakker liggen in de hoop dat ik zou bellen of langskomen. Maar ik kon niet naar Mel, vanavond niet, nooit meer. Zij behoorde tot het verleden. Ik kon het nog nauwelijks opbrengen om me te herinneren hoe haar gezicht eruitzag, haar vochtige ogen, haar verschrikte glimlach, haar handje dat naar mij tastte.

Ik vond een onplezierig aandoend eethuisje met smoezelige ramen dat nog open was. Er waren maar twee mensen, een oude man met een lange grijze paardenstaart zat aan een tafeltje in een kop koffie met veel melk te roeren, en aan de bar zat een jonge vrouw. Ze had piekerig blond haar en een pruilmondje.

‘Hebt u nog wat te eten?’ vroeg ik haar.

‘De kok is al naar huis. Ik kan wel een broodje voor u maken als u wilt.’

‘Oké.’

‘Met bacon?’

‘Oké.’

‘Maar we gaan wel over een paar minuten dicht.’

‘Goed hoor.’

Het brood was oud. De bacon was taai, vettig en koud, en er bleven stukjes van tussen mijn tanden zitten. De vrouw begon de stoelen ondersteboven op de tafeltjes te zetten en veegde de kruimels op de vloer om me heen weg. Als ik mijn geld had, zou ik naar deftige restaurants met schone ramen en gepolitoerde tafels gaan, waar kelners in donkere pakken mijn wijnglas bijvulden, respectvol voor me bogen en ‘meneer’ tegen me zeiden. Ik nam een paar kleine hapjes, waar ik langdurig op kauwde, niet omdat ik honger had maar omdat ik de tijd wilde doden, en bestelde toen koffie, al had ik die niet nodig om wakker te blijven. Ik was klaarwakker en tot het uiterste geladen. De komende vierentwintig uur lagen voor me als een weg, duidelijk en kaarsrecht. Ik voelde de moersleutel in mijn zak. Ik keek even op mijn mobiele telefoon om te controleren of de batterij nog voldoende geladen was. Mel had een paar keer gebeld, maar ik negeerde deze berichten.

Even na enen sjokte de serveerster naar de deur, draaide het bordje open om naar gesloten en vroeg me te vertrekken.

Ik ging lopen. Ik passeerde rijen mensen voor nachtclubs, een stel dronken mannen in pakken, haveloze stakkers in portieken vol sigarettenpeuken. Ik liep langs de rivier. Ik ging op een bankje zitten en keek op mijn horloge. Het was drie uur. Over een uur of twee zou het licht worden. Ik sloot mijn ogen en liet in gedachten alles de revue passeren. Toen ik ze weer opendeed was het halfzes en gloorde er licht aan de horizon. Ik had er geen notie van dat er tijd was verstreken en kon me niet herinneren dat ik had gedroomd, maar ik neem aan dat ik geslapen heb. Ik stond op en rekte me uit. Ik ging na of alle knoopjes van mijn overhemd dicht waren, haalde een kam uit mijn borstzakje en fatsoeneerde mijn haar. Toen liep ik terug zoals ik gekomen was. Om vijf voor halfacht hield ik halt bij een café, waar ik een kop thee bestelde, waarvan ik echter maar een paar slokjes nam. Mijn ingewanden brand den. Bij een krantenwinkel kocht ik een pakje kauwgom met pepermuntsmaak – in plaats van mijn tanden te poetsen zou ik het die ochtend hiermee moeten doen. Ik kocht ook een fles water en spoelde er mijn mond mee. Ik voelde me als een hardloper die wacht op het moment dat hij zijn plaats in de startblokken kan innemen.

Om halfnegen liep ik een telefooncel binnen en toetste Astrids nummer in, dat ik van mijn mobiele telefoon aflas.

‘Hallo?’

‘Astrid! Bel ik je wakker?’

‘Ben jij dat, Davy?’

‘Ja. Mijn mobiele telefoon is ingepakt, ik sta in een telefooncel.’

‘Ik ben al tijden wakker.’

‘Ik ook. Luister. Ik weet wel dat we later met z’n allen hebben afgesproken, maar ik hoopte eigenlijk dat ik eerder bij je langs kan komen om je te spreken. Er is iets waarvan ik vind dat je het moet weten.’

Ik dacht dat ze me in elk geval wel zou vragen om een nadere verklaring en had mijn antwoord klaar, maar dat deed ze niet. Haar stem klonk warm en natuurlijk.

‘O, dat is prima. Als je nou hier langskomt om… Wat zullen we zeggen? Halfelf? Dan kunnen we daarna samen doorgaan naar Maitland Road.’

‘Uitstekend. Je moet alleen wel even zeggen waar “hier” is.’ Als ze bij een vriend of vriendin logeerde, zou ik iets anders moeten bedenken.

‘O, sorry.’ Ze gnuifde even. ‘Ik zit in het huis van mijn vriend Saul – je hebt hem weleens ontmoet. Hij is een paar weken weg, en in die tijd zorg ik voor zijn kat en geef ik zijn planten water. Sorry, dat hoef je allemaal niet te weten. Het adres is Capulet Road, vlak bij de hoek van Stoke Newington Church Street. Nummer 66a.’

Het was zo typisch dat ik erom moest glimlachen. Ik had de hele nacht over straat gezworven, terwijl Astrid nu al onderdak had gevonden, met planten en een kat erbij. Ik zou nooit bij de mensen horen die dit soort dingen deden en omgingen met mensen die het ook deden.

Ik liep de hele weg naar Stoke Newington. Het was maar een paar kilometer en ik ging er helderder van denken. Toen ik de hoofdstraat in liep ging ik een betrekkelijk koele herenmodezaak binnen, waar ik voor mezelf een nieuw overhemd kocht. Het was olijf groen en rook fris en naar katoen. Ik bekeek mezelf in de spiegel en kon waardering opbrengen voor wat ik zag. Ik was ingenomen met de slanke jongeman met de eerlijke bruine ogen en het frisse gezicht en – ik boog me voorover en glimlachte mijn evenbeeld toe – o ja, een bescheiden, innemende glimlach met de boodschap ‘mij kun je vertrouwen, ik zal je steunen, aan mij kun je kwijt wat je dwarszit – ik zal je niet teleurstellen.’ Ik zou mezelf niet teleurstellen. Ik was zo ver gekomen en mijn tocht zat er bijna op.

Om tien voor tien sloeg ik in Stoke Newington Church Street de hoek om en liep Capulet Road in. Zonder te kijken liep ik nummer 66a voorbij omdat het te vroeg was. Om drie minuten voor tien bleef ik staan en stopte de laatste twee reepjes kauwgom in mijn mond, waar ik een tijdje krachtig op kauwde en die ik vervolgens op het trottoir uitspuwde. Toen liep ik terug naar Capulet Road. Nummer 66 was een arbeidershuisje dat wel uit de middeleeuwen leek te stammen. Op de donkerblauwe deur aan de linkerkant stond in goudkleurige cijfers ‘66a’. Ik bleef er een paar seconden voor staan. Toen trok ik mijn jasje recht over mijn overhemd. Ik haalde een paar keer diep adem. Ik streek met mijn vingers door mijn haar. Ik bevochtigde mijn lippen en trok een gezicht dat bij de situatie hoorde. Toen belde ik aan.

Het duurde maar een paar seconden voordat ik het onmiskenbare geluid hoorde van Astrid die de trap af kwam rennen – snel en lichtvoetig. Ze trok de deur open. Ze was op blote voeten en ze droeg een gebleekte spijkerbroek en een hoogsluitend groen vestje, dat zo kort was dat je nog net een reepje van haar gebronsde buik zag. We waren goed op elkaar afgestemd, bedacht ik, op deze dag nota bene. Maar er was ook iets anders aan haar, en het duurde even voordat ik begreep wat het was. Ze glimlachte naar me en ze leek werkelijk blij te zijn dat ik er was. Ze was natuurlijk altijd al vriendelijk en open geweest, maar in Maitland Road waren er bijna altijd andere mensen bij geweest en had ik altijd het gevoel gehad dat ik maar een randfiguur in haar leven was. Vandaag ging het gewoon tussen haar en mij. Niemand die net de deur uit was, en niemand die zo meteen zou komen. Ze keek me recht in mijn ogen, en aan haar gelaatsuitdrukking te zien was ze oprecht in me geïnteresseerd. Ze legde haar handen op mijn schouders en zoende me, eerst op mijn ene wang, toen op de andere.

‘Hallo, Davy,’ zei ze. ‘Ik ben echt blij dat je hier bent. Ik voel me steeds zo naar door alles.’

Ze zag er niet terneergeslagen uit. Eerder blozend van gezondheid en levenslust. Haar donkere haar glansde, net als haar lippen. Ze rook naar limoenen en rozen.

‘Natuurlijk,’ zei ik, terwijl ik over de drempel stapte en de deur achter me sloot. Ik liep achter haar aan de trap op. De haartjes in haar nek waren nog nat; ze moest net onder de douche zijn geweest, dacht ik. Haar rug was slank. Ze ging me voor naar een kamer die dienst deed als keuken en huiskamer tegelijk. Het was er een beetje rommelig en wanordelijk. In het raam stonden geraniums en op een vormeloze, met corduroy beklede bank lag een rode kat opgerold te spinnen. Hij opende één gelig oog, bekeek me, en sloot het toen weer. Astrid keek me met een bezorgde blik aan.

‘Waar heb jij de nacht doorgebracht?’

Ik mompelde dat ik bij een vriend had geslapen.

‘Je ziet er verschrikkelijk uit.’

‘Nou, dank je wel,’ zei ik.

‘Wil je misschien even douchen of zo?’

‘Heb ik al gedaan.’

Ze lachte.

‘Ik wilde je niet kwetsen, hoor. Ga zitten. Doe maar net alsof je Sauls rommel niet ziet.’ Ze gooide een jas en een tas van de bank. ‘Koffie? Thee? Iets fris? Ik geloof tenminste wel dat er frisdrank is, ik heb eigenlijk nog niet in de koelkast gekeken.’

‘Koffie.’ Ik wilde het beslissende moment uitstellen; kijken hoe ze me bediende, kijken hoe haar vestje zich spande over haar borsten als ze de kopjes pakte.

‘Weinig melk en geen suiker, hè?’

‘Je weet het nog.’

‘Natuurlijk.’ Ze glimlachte naar me. Mijn keel werd dichtgesnoerd van verlangen.

‘Hoe lang kun je hier blijven?’

‘Weet ik niet. Twee weken op z’n minst. Daarna weet ik het nog niet. Ik heb geen idee wat ik dan ga doen. Misschien moet ik maar eens volwassen worden en proberen wat van mijn leven te maken. Wat vind jij?’

‘Waarvan?’

‘Wat ik zou moeten doen.’

Ik staarde haar aan, sloeg elk detail van haar gezicht op in mijn geheugen. ‘Ik vind dat je op het moment niet meer dan vijf minuten vooruit zou moeten kijken, Astrid.’

Ze draaide zich om en schepte een aantal lepels gemalen koffie in de cafetière, waarna ze er kokend water op gooide en het geheel driftig omroerde.

‘Hij is misschien een beetje sterk.’

Nadat ze de kat zonder dat hij er wakker van werd naar het andere eind van de bank had opgeschoven kwam ze naast me zitten. Haar been raakte lichtjes het mijne, haar schouder was een paar millimeter van de mijne. Toen ze zich vooroverboog om een slokje koffie te nemen, tuurde ik naar de welving van haar wangen en haar lange, donkere wimpers. De koffiedamp steeg op langs haar gezicht en sloeg neer op haar huid.

‘Je beeft,’ zei ik zachtjes.

‘O ja?’ Ze stak haar vrije hand op. ‘Ja, je hebt gelijk. Ik ben moe, Davy. Moe, bang, eenzaam, van slag.’ Ze legde haar hand op mijn knie. ‘Ken je dat gevoel?’

Ik legde mijn hand op de hare.

‘Of ik het ken? Astrid, mijn hele leven voel ik me al zo.’ Ik voelde de tranen in mijn ogen opwellen maar probeerde niet ze te bedwingen. Ik had genoeg gedaan alsof. Dit was mijn moment suprême, mijn dag. Ik zette mijn koffie neer en pakte haar hand met allebei mijn handen vast.

‘Ik had beter op moeten letten,’ zei ze. Ze liet me mijn gang gaan toen ik haar hand naar mijn lippen bracht en hem daar even vasthield. ‘Jij was de enige in het hele huis die er bij dit alles goed vanaf is gekomen. Alle anderen zijn ingestort of keerden zich tegen de rest, alleen jij niet. Jij bleef steeds kalm en vriendelijk. Dacht je dat ik dat niet had gemerkt?’

‘Weet je waarom, Astrid?’

‘Ik geloof het wel.’

Ze legde haar hand op mijn wang. Ze keek me aan en boog zich toen voorover en kuste me zachtjes op de lippen. Ik trok haar naar me toe. Haar lippen openden zich onder de mijne, toen voelde ik haar borst tegen mijn wang. Ik streek met mijn hand door haar haren en kuste haar weer, ruwer deze keer, zodat ik bloed proefde. Maar dat gaf niet. Mijn Astrid. Mijn bestemming. Mijn einde en mijn begin.

Ik duwde haar achterover op de bank. Ik kuste haar voorzichtig en begon toen de dingen te doen die ik al had willen doen sinds het moment dat ik haar voor het eerst zag. Ik legde mijn hand op haar borst. Ze glimlachte wazig naar me, waarop ik mijn hand onder haar vest schoof en haar warme, soepele buik voelde en daarna de ruwe stof van haar beha. Ik wilde haar bezitten. Ik wilde alles tegelijk met haar doen. Ik schoof mijn hand op in de richting van haar spijkerbroek en begon aan het knoopje te frunniken.

‘Wacht,’ zei ze dromerig. ‘We hebben de tijd, Davy. We hebben zeeën van tijd.’

‘Ik heb al zo lang gewacht,’ zei ik.

‘Weet ik,’ zei ze. ‘Weet ik.’

Ze ging rechtop zitten, streek met haar hand door mijn haar en kuste me.

‘Ik sta bij je in het krijt, geloof ik,’ zei ze.

‘In het krijt?’ Ik merkte dat ik moeite had met praten.

Ze trok mijn jasje uit en maakte toen voorzichtig het bovenste knoopje van mijn overhemd los.

‘Je hebt Miles toch voor me uit de weg geruimd?’

‘Zou kunnen,’ zei ik. ‘Maar wat doet het ertoe?’

Ze glimlachte naar me en zoende me nog eens. Ik proefde hoe ze smaakte, nat en zoet. Ze maakte het tweede knoopje los.

‘Voor mij doet het er wel toe,’ zei ze, en ze kuste mijn lippen en mijn gezicht. Ze drukte een kus op mijn oor en fluisterde: ‘Vertel eens. Ik wil het weten. Ik wil alles van je weten.’

‘Het was makkelijk,’ zei ik.

Ze maakte het derde knoopje los en trok mijn overhemd open. Ze drukte haar lippen in mijn hals. Ik kreunde. Ik had mezelf niet meer in de hand.

‘Hoe heb je het dan aangepakt?’

Ze zakte weer onderuit op de bank. Ik boog me voorover en kuste haar op de lippen, ik kuste haar haren. De schone, zachte geur werkte bedwelmend op me en maakte me duizelig en dronken van haar. Ze mompelde wat.

‘Met de presse-papier,’ zei ik.

‘O?’

Ik legde mijn vingers op de knoop waarmee haar spijkerbroek dicht zat, en deze keer probeerde ze niet me tegen te houden. Ik maakte het knoopje los en trok toen de rits naar beneden. Ik zag haar blauwe slipje met het kanten randje. Ik legde mijn hand erop. Ik voelde het haar eronder, het voelde warm aan.

‘Vertel dan,’ zei ze.

‘De presse-papier,’ zei ik. Ik sprak en kuste haar afwisselend. ‘Je hebt hem op mijn kamer zien liggen. Ik heb hem gewoon in Miles’ kamer gelegd.’

Ik duwde mijn hand verder onder haar slipje.

‘Nee,’ zei ze dromerig. ‘Mijn vestje. Doe mijn vestje eerst uit.’

Ik maakte het eerste knoopje los. Ze ging achteroverliggen en stak haar handen omhoog, zodat ik mijn gang kon gaan.

‘Peggy was gewoon een vergissing,’ zei ik, terwijl ik het tweede knoopje losmaakte en toen het derde. ‘Maar het gebeurde in zijn kamer, dus die sporen waren er al.’

‘Jij?’ zei ze.

‘Ja,’ zei ik.

‘Perfect, Davy,’ zei ze. ‘Perfect.’

Ik wist niet of ze mij bedoelde, zoals ik haar prachtige lijf streelde, of dat ze het zei omdat ze nu eindelijk begreep dat ik degene was die alles wist en alles gedaan had. Ik maakte het laatste knoopje los en trok het vestje uit.

‘Nee, het was een vergissing. En Leah en Ingrid ook.’

Mijn handen gingen naar de blauwe, fijn bewerkte stof van haar beha.

‘Wat is dit?’ vroeg ik, toen ik zag dat er een zwart snoer langs haar beha liep, en eronderdoor naar haar rug. Toen ik haar aankeek, was haar uitdrukking ineens anders, alsof er een wolk voor de zon was geschoven. Toen begreep ik het en realiseerde ik me dat er iets ergs ging gebeuren. Alles stortte in elkaar. Duisternis zou alles omhullen, als een ijzige vloedgolf die alles overspoelde. Ik stak mijn hand uit naar mijn jasje met de moersleutel in de zak. Ze zou samen met mij ten onder gaan. Eén slag was voldoende. Ze zou haar hand opheffen. Haar pols zou verbrijzeld worden. De volgende slag zou haar gezicht treffen. Dan zou ze niets meer kunnen doen en kon ik die knappe gelaatstrekken tot moes slaan. Maar mijn jasje lag buiten mijn bereik, dat rotwijf had het weggeschopt zodat ik er niet bij kon. Ik kwam overeind van de bank, gaf haar met één hand een duw, zodat ze met haar hoofd tegen de houten armleuning stootte. Toen hoorde ik buiten lawaai en het geluid van zware voetstappen naderbij komen. De deur werd hardhandig opengeduwd en sloeg tegen de muur, gevolgd door het gedrang van binnenstormende mensen. Ik werd achteruit tegen de muur geduwd. Ze deden het met zo’n kracht dat er iets van een plank viel en op de grond uiteenspatte. De pijn in mijn achterhoofd voelde aan als een plens koud water. Een spoortje helderheid drong de warboel in mijn hoofd binnen.

‘U staat onder arrest,’ zei een bekende stem. Kamsky. Het was net een surpriseparty. Je denkt dat je de avond alleen zult gaan doorbrengen, en ineens komen al je vrienden tevoorschijn. Je denkt dat niemand je kan horen, en dan blijkt dat ze je de hele tijd hebben afgeluisterd en bespioneerd, dat ze hebben staan gluren en snuffelen.

‘Nee!’ zei ik. ‘Niet doen. Luister… luister, jullie vergissen je. Een stomme vergissing is het! Ik speelde het spel alleen maar mee met Astrid. Ik was maar wat aan het vuilbekken om haar op te vrijen. Dat moeten jullie toch begrijpen. Het was allemaal maar een grap.’

Astrid zat met het hoofd in haar handen op de bank. Kamsky keek bezorgd naar haar.

‘Gaat het een beetje?’

Ze stond op en herinnerde zich toen ineens dat ze half ontkleed was. Ze ritste haar spijkerbroek dicht. Een politieagente kwam op haar af en verwijderde het snoer en de microfoon. Ze moest haar arm om Astrid heen slaan om hem los te maken van haar beha. En al die tijd staarde Astrid me aan met een bijna beschouwende blik, alsof ze door de spijlen van een kooi naar me keek. Haar mondhoeken krulden zich.

‘Jij…’ begon ze, maar toen zweeg ze.

‘Goed gedaan, Astrid,’ zei Kamsky. ‘Heel goed, meid.’

‘Hij heeft aan me gezeten,’ siste ze. ‘En ik heb hem zijn gang laten gaan. Ik liet hem zijn gang gaan.’

Ze sloeg haar hand voor haar mond en keek hem aan, en toen onze blikken elkaar kruisten, rende ze de kamer uit. Ik hoorde het geluid van braken, toen nog eens en nog eens. Toen hoorde ik een deur op slot gaan en het geluid van een douche. Niet erg vleiend. De politiemensen kwamen in actie. Ze gingen door mijn zakken. Vieze vingers betastten en bevoelden me. Ze keken me aan met vuile blikken. Een vervelend gefladder in mijn hoofd. Een zenuw net boven mijn bovenlip trilde. Ik probeerde hem stil te krijgen door erop te bijten, maar hij hield niet op.

‘Jij smerig stuk uitschot,’ zei een stem. Een man in uniform hield mijn moersleutel voor mijn neus. ‘Wat moet je hier in godsnaam mee?’

‘Ik ben…’ Ik kon niet op het woord komen. Wat gebeurde er? Stukken van mijn hersenen leken weg te vallen als pleisterwerk, woorden en gedachten ontsnapten me, de een na de ander. ‘Bouwvakker,’ wist ik ten slotte uit te brengen. ‘Ik heb vaak gereedschap bij me.’

‘Beken wat je hebt gedaan,’ zei Kamsky. ‘Dat bespaart ons een hoop werk en dan kunnen we je vriend meteen vrijlaten.’

Ik moest de indruk wekken dat ik het niet begreep. Ik probeerde het juiste gezicht te trekken. Mijn gezicht voelde aan als rubber en karton. Mijn mond was gevoelloos, alsof ik een hersenbloeding had gehad.

‘De dader vrijlaten?’ zei ik ten slotte. Ik lachte, probeerde althans te lachen. Kamsky week iets achteruit. ‘Waarom zou ik daaraan meewerken, beste man?’

Kamsky keek me aan met een gezicht waarop woede maar ook een soort verbazing te lezen was.

‘Jullie weten van geen ophouden, hè, jouw soort!’

Mijn soort. Wat bedoelde hij, mijn soort? Hij wist helemaal niets van me, en hij zou ook nooit iets van me weten. Ik behoorde niet tot een soort. Ik was anders, heel iemand anders, en dat zouden zij nooit begrijpen.

‘Wat u gisteren zei, hè,’ zei ik. ‘Dat alles wat ik zei als bewijsmateriaal kon gelden. Ik hoop dat iemand heeft genoteerd dat ik heb geprobeerd u uit te leggen dat u een vergissing maakt, dat ik volkomen onschuldig ben.’

‘Het staat allemaal op de band,’ zei Kamsky.

‘Zoals ik daarnet al zei,’ zei ik. ‘Ik speelde het spelletje mee.’

‘We hebben een bekentenis van je. Je hebt geen alibi. We hebben het ondergoed dat je gestolen hebt van Leah Peterson. Jazeker. We hebben je vriendin gesproken. Het blijkt dat ze niet helemaal overtuigd was van je zogenaamde alibi.’

‘Stomme trut,’ zei ik. Ik had een dikke tong. Ik had speeksel op mijn kin, maar ik veegde het weg. ‘Ik heb dat ondergoed van de uitverkoop bij ons thuis.’

Kamsky glimlachte.

‘O, daarom is Leah Petersons betaling per creditcard zeker gedateerd op de dag voordat ze stierf! Je bent erbij, Davy, je kunt ons net zo goed vertellen wat je gedaan hebt. Dan ontzie je de familieleden van de mensen die je vermoord hebt tenminste nog een beetje.’

Ik had het gevoel te vallen. Een ijzeren band werd strakgetrokken om mijn hoofd om nooit meer te worden weggehaald.

‘Nee,’ zei ik. ‘Nee. Nee. U hebt het helemaal mis. Dat was ik niet.’

Want ik was het inderdaad niet. Niet echt.
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Mijn mobiele telefoon ging.

‘Hoi, Emlyn,’ zei ik.

‘Wat ben je aan het doen?’

‘Je weet best wat ik aan het doen ben. Ik ben struiken aan het snoeien.’

‘Dat weet ik. Maar ik hoor het je graag zeggen. Dan kan ik het me beter voorstellen.’

‘Kun je geen babbelbox bellen voor dit soort gedoe?’

‘Ik heb afgesproken dat we een huis gaan bezichtigen. De makelaar verwacht ons daar over een halfuur.’

‘Een huis? Waarom? We hebben al een huis.’

‘Astrid, het is Maitland Road nummer 72. Een vriend van me reed er laatst langs en zag een bordje te koop.’

‘O,’ zei ik. Ik kreeg het ineens koud, en de herfstgouden tuin waarin ik stond, werd grauw. ‘Ik wist niet dat hij het ging verkopen. Hij heeft er nooit iets over gezegd. Maar waarom heb je dit afgesproken?’

‘Lieverd, omdat ik nieuwsgierig ben en het graag wil zien. Om wat het allemaal voor jou heeft betekend. En ik wil het mét jou zien. Je hebt altijd gezegd dat je minstens nog één keer terug wilde om het te bekijken. Maar alleen als jij het wilt, hoor.’

Ik zweeg even.

‘Oké dan,’ zei ik.

Toen we er aankwamen stond de makelaar al op de stoep op ons te wachten, klembord onder de arm, mobiele telefoon aan zijn oor. Toen we uit de auto stapten stak hij zijn hand op ten teken dat hij gezien had dat we er waren, maar hij praatte gewoon door.

‘Tja, je weet wat ze zeggen over mondelinge overeenkomsten,’ zei hij, en hij lachte. ‘Nou, dag jongen. Tot later.’

Hij stak zijn mobiele telefoon in zijn zak en keek ons aan. Hij leek even van slag door ons voorkomen – Emlyn droeg een grijs pak met een blauw overhemd met een open kraag, terwijl ik er waarschijnlijk uitzag als een tuinierster die zo van haar werk was weggelopen.

‘Zo te horen moet iemand nog flink bijdokken voor zijn huis,’ zei Emlyn.

‘Zo zou ik het niet noemen,’ zei de makelaar. ‘Maar de markt ziet er op het ogenblik florissant uit. Heel florissant.’ Hij stak zijn hand uit.

‘Mart Ponder,’ zei hij.

‘Mijn naam is Emlyn Kaplan,’ zei Emlyn. ‘En dit is Astrid Bell.’

‘U weet dat er al een bod is uitgebracht op het pand,’ zei Ponder. ‘Maar de eigenaar staat open voor eventuele interessante nieuwe biedingen.’

‘Vanzelf,’ zei Emlyn, met een snelle blik opzij naar mij. ‘Maar voor het zover is…’

‘Ja, ja,’ zei Ponder. ‘Laten we naar binnen gaan.’

Hij pakte een vertrouwd uitziende sleutel met een niet-vertrouwd uitziende hanger eraan uit zijn dossiermap en deed de voordeur open. De schrik sloeg me ineens om het hart.

‘Is de eigenaar er ook?’

‘Hij zit in het buitenland, al een tijdje trouwens,’ zei Ponder. ‘Maar met het juiste bod kan de koper er bij wijze van spreken morgen al in.’

Ik had me voorbereid op de schok van de aanblik van kale planken en lichte plekken op de muren, maar zo zag het er helemaal niet uit. Miles was niet meer in het huis teruggekeerd om de verhuizing af te ronden. Het had zoveel herinneringen voor hem dat hij het niet had kunnen opbrengen terug te gaan. De vertrouwde plaatjes hingen nog aan de muur. Door de openstaande deur van Pippa’s oude kamer zag ik daar een vloerkleed liggen. Toch was het huis duidelijk al maanden niet bewoond. Er hing een geur als in een grot of een kelder – vochtige, stilstaande lucht, alle verse lucht en licht waren buitengesloten.

‘U ziet dat er wat aan het huis opgeknapt moet worden,’ zei Ponder. Hij keek naar de haken in de muur vlak achter de deur. ‘Hier had iemand blijkbaar zijn fiets hangen. En hij is niet overdreven voorzichtig geweest bij het ophangen en er afhalen.’

Emlyn keek met opgetrokken wenkbrauwen en een ironische glimlach naar me. Ik beantwoordde zijn glimlach niet. Ik voelde me ineens een spook, teruggekeerd naar het huis waar ik ooit gelukkig was geweest, of in elk geval jong. Een spook in een huis dat al zijn eigen spoken had.

‘Hebt u zelf een huis in de verkoop?’ vroeg Ponder. Emlyn schudde zijn hoofd. ‘Nou, leuk voor u dat u zich dit als uw eerste huis kunt veroorloven.’

Ik had het gevoel dat hij twijfelde of hij wantrouwig moest zijn of juist erg onder de indruk.

‘Laten we hier beginnen,’ zei hij, en hij liep Miles’ oude kamer in. ‘Het is een beetje primitief, maar een huis als dit verkoopt zichzelf. Grote kamers, grote ramen, kijkt u eens wat een uitzicht u hebt op de tuin. Veel elementen nog in de originele staat, als u daarvan houdt. Ik moet eerlijk zeggen dat ze boven nogal aan het doe-het-zelven zijn geweest, wat er hier en daar raar uitziet. Maar dat is makkelijk weer ongedaan te maken.’

Ik opende een kastdeur. Er hingen nog een jasje, een overjas en een paar vertrouwde overhemden. Ik ademde de lucht in – te midden van de bedompte reuk van verrotting dacht ik nog de lichaamsgeur van Miles te ruiken. Ineens stonden mijn ogen vol tranen. Ik knipperde ze weg en liep terug naar de makelaar.

‘Zouden we even alleen mogen rondkijken? Op die manier krijg je makkelijker een gevoel wat voor huis het is.’

‘Pas de problème. Het is alleen wel aan een goede schoonmaakbeurt toe. Probeert u daar doorheen te kijken en de grote mogelijkheden te zien. En geeft u maar een seintje als u klaar bent.’

Toen hij weg was, ging ik op het bed zitten – het bed dat hij met Leah had gedeeld – en keek om me heen. Emlyn kwam naar me toe en streek over mijn hoofd.

‘Was het geen goed idee?’

‘Davy heeft niet veel gezegd, maar ik geloof dat dit de plek is waar hij Peggy heeft vermoord. Dat was de eerste vrouw die hij vermoordde. Nou ja, de tweede als je zijn arme moeder meetelt. Hij heeft haar hier vermoord, het lichaam toen in de kast gestopt en haar later op straat gedumpt.’

‘Wat een engerd,’ zei Emlyn.

‘Nou. Het was een aardige vrouw, geloof ik. Fatsoenlijk. Eenzaam. Beetje slordig met het opendoen van haar autoportier.’ Ik stond abrupt op. ‘Laten we hier weggaan.’

‘Waar gaan we nu naartoe?’

‘Ik zal je een rondleiding geven.’

Pippa’s kamer, waar het altijd zo’n rommel was geweest, was nu kaal en leeg, op een lippenstift na die op het kleed lag bij de plek waar vroeger haar spiegel had gestaan. Ik opende haar klerenkast, wat een geratel van kleerhangers tot gevolg had, en vond een paar schoenen met naaldhakken, die ze haar versierschoenen had genoemd. Heel even zag ik haar met de benen over elkaar op haar vloerkleed zitten, met om haar heen hopen felgekleurde kleren en losse sieraden.

‘Het lijkt hier wel het spookschip Marie Celeste,’ zei Emlyn.

‘We zijn allemaal overhaast vertrokken.’

Ik ging hem voor de trap op. Op de overloop lagen stofpluizen. De ramen zaten onder een dikke laag vuil, en een ruit vertoonde een nieuwe barst. Aan het peertje in de badkamer bungelde een spin. Onze voetstappen gaven schrille echo’s.

‘Dit was mijn kamer,’ zei ik, terwijl ik de deur opende en naar binnen liep. Op het vloerkleed was een rechthoekige lichtplek te zien. ‘Toen het mijn kamer was, was het hier leuk. Simpel.’

‘Je hebt een stel oorbellen laten liggen,’ zei Emlyn, terwijl hij ze van de vensterbank pakte en in de palm van zijn hand ophield – zilveren fietswieltjes.

‘Laat maar liggen,’ zei ik. ‘Ze horen hier.’

‘Je hoeft dit niet te doen, weet je,’ zei hij toen we de kamer uitgingen.

‘Maar ik wil het. Deze kant op.’

Ik liep even Dario’s kamer met hem binnen en struikelde er bijna over een morsige, gescheurde ligstoel, die om een of andere reden niet in de uitverkoop en evenmin in de afvalcontainer terecht was gekomen, en vervolgens Micks petieterige, verlaten kamer.

‘En dit was de kamer van Owen,’ zei ik, terwijl ik op de drempel bleef staan.

‘Je…’

‘Ja.’

De foto van de vrouw in het rimpelende water hing nog aan de muur. Ik bleef er even voor stilstaan, bevangen door mijn herinneringen. Wat hadden we gehunkerd naar elkaar en met wat een dwangmatigheid. We hadden ons aan elkaar vastgeklampt, voor zolang als het duurde. Nu was hij weer een vreemde voor me. Over een tijdje zou ik me nauwelijks nog zijn gezicht kunnen herinneren.

‘Hoor je nu nog weleens wat van hem?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Weet je wat het is, ik mocht hem eigenlijk niet zo graag. Wat er ook tussen ons gebeurd mag zijn, hij was nooit echt mijn vriend. Dus toen het voorbij was – en het was snel voorbij – nou, toen was het ook klaar.’

‘Weg hier.’ Hij trok me weg uit de kamer.

‘En als laatste, maar daarom niet de minste,’ zei ik, staande voor een gesloten deur. ‘Dit was de kamer van Davy.’

‘Wil je naar binnen?’

‘Nee,’ zei ik. Achter die deur heerste een ijzige duisternis. Als ik hem opendeed, zou die mij overspoelen. ‘Nee, ik wil er echt niet naar binnen.’

Hij pakte mijn hand. Zijn vingers voelden sterk en warm aan, vol leven.

We gingen naar beneden, waar Ponder stond te wachten.

‘En moet u hier eens kijken,’ zei hij. ‘Als de nieuwe eigenaar er wat geld tegenaan gooit voor een nieuwe keuken en hij laat de openslaande deuren opknappen, dan wordt het heel spectaculair.’

‘Wat is dit?’ vroeg Emlyn. Hij liep de keuken door, haalde iets van de muur en reikte het mij aan. Toen ik het bekeek, voelde ik het steken in mijn borst en prikken in mijn ogen. Het was de foto, de enige foto waar we allemaal op stonden, de zeven dwergen. Wat hadden we gelachen omdat hij zo slecht bleek te zijn toen Davy hem had uitgeprint; we hadden dubbel gelegen, hysterisch waren we, en ook een beetje dronken. Maar gelukkig waren we wel geweest, toen, met z’n allen op een kluitje om er maar op te passen, onscherp en dicht tegen elkaar aan gedrukt, met maaiende armen en open mond van vrolijkheid of afkeuring. Nu ik de foto weer onder ogen kreeg, probeerde ik aan de lachende ogen van Davy af te lezen wat hij toen wist zonder dat wij het wisten, wat hij wist en wij nog steeds niet wisten. Hoe had hij het kunnen doen, die groepsfoto nemen terwijl het lichaam van Peggy boven lag? Was dat zijn manier om ons voor gek te zetten?

‘Kunnen we de tuin in?’

‘Pas de problème,’ zei Ponder, terwijl hij de achterdeur opendeed. ‘Maar ik moet u waarschuwen dat u uw fantasie wel een beetje aan het werk moet zetten.’

We liepen naar buiten, de late herfstzon in, die warm aanvoelde op mijn wangen. Ik keek naar mijn moestuin en voelde meteen een paar tranen over mijn wangen biggelen. Ik moest een zakdoekje tevoorschijn halen en doen alsof ik niesde. De groenten, de courgettes en de aardappelen waren doorgeschoten, omgewaaid, vergaan en toen in het wilde weg nog een keer doorgeschoten. Er stond een enorme, sinistere bos rabarber. Over de grond kronkelden de restanten van oude stelen.

‘Ik weet niet wat dit moet voorstellen,’ zei Ponder. ‘Maar de tuin is dertig meter diep. Als u er zo’n tuinarchitect die je op televisie ziet bijhaalt en u laat wat paden aanleggen en hier en daar een bloembed, dan kun je hier heerlijk barbecueën.’ Ineens weerklonk het elektronische geluid van een tophit die ik vaag herkende. Ponder haalde zijn mobiele telefoon uit zijn zak. ‘Excuseer!’

Emlyn stond naar boven te staren en de buitenkant van het huis te bestuderen. Ik liep naar hem toe en kuste hem op zijn wang.

‘Dank je wel.’

Toen we naar het huis toe liepen, zag ik een donkere plek op de tegels. Ik knielde neer, liet mijn vingers er overheen gaan en rook daar toen aan. Niets. Maar ik wist wat het was: olie van het repareren van mijn fiets. Emlyn keek me vragend aan. Ik glimlachte alleen en schudde mijn hoofd. Ponder klapte zijn telefoon dicht.

‘Nou jongens, wat vinden jullie ervan?’

‘Ik hoop dat de koper een aardig mens is,’ zei ik. ‘Iemand met kinderen. Het is een huis waarin mensen gelukkig horen te zijn.’

‘Maar u niet?’

‘Ik niet, nee.’

‘Moet kunnen.’

‘Kom mee, maatje,’ zei ik tegen Emlyn. ‘Mijn lief.’

Ik legde mijn hand in de zijne en voerde hem weg, weg van de plek waar ik eens had gewoond, in een andere wereld. Achter de ramen scholen gezichten en in de stilte klonken stemmen. Op donkere plekken huisden verhalen. Het was voor mij een huis van herinneringen, een spookhuis. Ik zou er niet meer terugkeren.

Toen Emlyn en ik samen op straat liepen, keek ik niet achterom, want dat was voorbij. Ik zat nu in een ander verhaal.


Lees nu!
Een exclusief voorproefje uit
de nieuwe Nicci French

WAT TE DOEN ALS IEMAND STERFT

Er zijn van die momenten dat je leven ingrijpend verandert; je hele leven valt uiteen in twee perioden: de tijd ervoor en die erna, van elkaar gescheiden door een klop op de deur. Zo ging het bij mij ook. Ik was aan het opruimen. Ik had de kranten van de vorige dag, enveloppen en ander oud papier in de open haard gelegd om na het avondeten in brand te steken. De rijst stond net lekker te pruttelen. Eerst dacht ik dat het Greg was, dat hij zijn sleutels was vergeten, maar toen schoot me te binnen dat dat niet kon omdat hij die ochtend de auto had genomen. Hij zou trouwens niet aankloppen, maar door de brievenbus roepen. Een vriendin misschien, of een buurvrouw, een Jehova’s getuige, een colporteur die langs de deuren ging en wanhopig zijn best deed zijn stofdoeken en wasknijpers aan de man te brengen. Ik draaide de open haard de rug toe, liep door de gang naar de voordeur en deed die open, waarna een vlaag koude lucht in mijn gezicht woei.

Het was Greg niet, en ook geen vriendin, geen buurvrouw en geen onbekende die me wilde bekeren of huishoudelijke artikelen probeerde te verkopen. Voor me stonden twee vrouwelijke politieagenten. De een zag eruit als een schoolmeisje, met een pony tot over haar wenkbrauwen en flaporen, de ander had haar juf kunnen zijn; ze had een vierkante onderkaak en een kortgeknipt, grijzend mannenkapsel.

‘Ja?’ Hadden ze me geflitst voor te hard rijden? Had ik het vuilnis te vroeg buitengezet? Maar toen zag ik bij allebei een uitdrukking van onzekerheid op het gezicht, verbazing zelfs, en kreeg ik in mijn borst de eerste prikkeling van een naar voorgevoel.

‘Mevrouw Manning?’

‘Ik noem mezelf Eleanor Falkner,’ zei ik. ‘Maar ik ben getrouwd met Greg Manning, dus u kunt…’ Mijn stem ebde weg. ‘Wat is er?’

‘Mogen we even binnenkomen?’

Ik ging hen voor naar de kleine huiskamer.

‘U bent de echtgenote van de heer Gregory Manning?’

‘Ja.’

Ik hoorde alles, niets ontging me. Ik zag hoe de jongste van de twee vrouwen opkeek naar haar collega terwijl ze sprak, en het viel me op dat ze een gat in haar zwarte broek had. De mond van de oudste agente ging open en dicht, maar de bewegingen leken geen verband te houden met de woorden die ze sprak, zodat ik moeite moest doen om te snappen wat ze bedoelde. Ik rook de damp van de rijst vanuit de keuken en herinnerde me dat ik het gas eronder niet had uitgedraaid, zodat hij papperig was geworden en mislukt zou zijn. Toen kwam de botte gedachte bij me op dat het natuurlijk volslagen onbelangrijk was dat de rijst was mislukt; niemand zou er immers van eten. Achter me hoorde ik hoe de wind een paar dorre bladeren tegen het erkerraam blies. Het was donker buiten. Donker en kil. Nog een paar weken en de klok zou worden teruggezet. Nog een paar maanden en het zou Kerstmis zijn.

Ze zei: ‘Het spijt me heel erg, maar ik moet u meedelen dat uw echtgenoot een dodelijk ongeluk heeft gehad.’

‘Ik snap het niet.’ Maar ik snapte het wel degelijk. De boodschap was duidelijk. Een dodelijk ongeluk. Het was alsof mijn benen niet meer wisten hoe ze me overeind moesten houden.

‘Kunnen we iets voor u halen? Een glas water misschien?’

‘U zei dat…’

‘Zijn auto is van de weg geraakt,’ zei ze langzaam en geduldig. Haar mond ging open en dicht.

‘Dood?’

‘Helaas wel, ja.’

‘De auto is in brand gevlogen.’ Het was voor het eerst dat de jongste vrouw iets zei.

Ik keek haar aan. Ze had een vlezig, bleek gezicht; onder een van haar bruine ogen was de mascara uitgelopen. Ze heeft contactlenzen in, dacht ik bij mezelf.

‘Mevrouw Falkner. Begrijpt u wat we gezegd hebben?’

‘Ja.’

‘En er zat nog iemand in de auto.’

‘Pardon?’

‘Hij was in het gezelschap van iemand anders. Een vrouw. Wij dachten, eh… dat u dat geweest zou zijn.’

Ik keek haar uitdrukkingsloos aan. Verwachtte ze nu dat ik mijn identiteit zou gaan aantonen?

‘Weet u wie het zou kunnen zijn?’

‘Ik was net ons avondeten aan het klaarmaken. Hij had nu zo’n beetje thuis moeten komen.’

‘Maar wie zat er bij uw man in de auto?’

‘Weet ik niet.’ Ik wreef over mijn gezicht. ‘Had ze geen tas bij zich of zo?’

‘Ze hebben niet veel kunnen terugvinden. Door het vuur.’

Ik legde een hand op mijn borst en voelde mijn hart bonzen. ‘Weet u zeker dat het Greg was? Misschien hebben ze zich vergist.’

‘Hij reed in een rode Citroën Saxo,’ zei ze. Ze sloeg haar blik neer, keek in haar notitieboekje en noemde het kenteken. ‘Uw man is de eigenaar van het voertuig.’

‘Ja,’ zei ik. Ik had moeite met praten. ‘Misschien was het iemand van zijn werk. Hij nam weleens iemand mee als hij bij klanten langsging. Tania bijvoorbeeld.’ Terwijl ik het zei, merkte ik dat het me niet lukte iets te voelen bij de mogelijkheid dat Tania ook dood zou zijn. Ik wist dat ik hier later last van zou kunnen krijgen.

‘Tania?’

‘Tania Lott. Van zijn werk.’

‘Heeft u haar thuisnummer?’

Ik dacht even na. Het nummer stond natuurlijk in Gregs mobiele telefoon, maar die had hij bij zich. Ik slikte moeizaam.

‘Ik geloof het niet. Misschien kan ik het wel ergens vinden. Moet ik het opzoeken?’

‘We komen er wel achter.’

‘Ik hoop niet dat u me onbeschoft vindt, maar ik zou graag willen dat u nu weggaat.’

‘Zijn er mensen die u kunt bellen? Familie of vrienden?’

‘Hoezo?’

‘Het is niet goed om nu alleen te zijn.’

‘Ik wil graag alleen zijn,’ zei ik.

‘Voor het geval u iemand zou willen spreken…’ De jongste van de twee haalde een vel papier uit haar zak; ze moest het voor ze het politiebureau verlieten bij zich hebben gestoken. Goed voorbereid. Ik vroeg me af hoe vaak ze dit per jaar deden. Ze moesten eraan gewend zijn om in alle mogelijke weersomstandigheden met een uitdrukking van medeleven op het gezicht bij mensen op de stoep te staan. ‘Hier staan een paar telefoonnummers op van hulpdiensten waar u terecht kunt.’

‘Dank u.’ Ik nam het blaadje dat ze me aanreikte aan en legde het op tafel. Toen gaf ze me haar kaartje.

‘Mocht u iets nodig hebben…’

‘Dank u.’

‘Redt u het wel?’

‘Ja hoor,’ zei ik, luider dan mijn bedoeling was. ‘Neem me niet kwalijk, ik geloof dat er een pan staat droog te koken. Ik moet er even wat aan doen. U komt er wel uit, hè?’

Ik liet de twee vrouwen een enigszins opgelaten in de kamer achter en liep naar de keuken. Ik haalde de pan van het gas en prikte met een pollepel in de plakkerige substantie van de aangebrande rijst. Ik had risotto willen maken. Greg is dol op risotto, het eerste gerecht dat hij destijds voor mij had klaargemaakt. Risotto met sla en rode wijn. Ik zag hem in gedachten ineens duidelijk aan de keukentafel zitten in de sjofele kleren die hij in huis droeg; hij glimlachte naar me en hief zijn glas bij wijze van groet naar me op. Ik draaide me vliegensvlug om, met het idee dat als ik het maar snel genoeg deed, ik hem daar echt zou kunnen zien zitten.

Met innige deelneming.

Dodelijk ongeval.

Dit past niet in mijn wereld. Er klopt iets niet, er is iets mis. Het is een gewone maandagavond in oktober. Ik heet Ellie Falkner, ik ben vierendertig jaar en getrouwd met Greg Manning. Er waren hier net twee politieagentes aan de deur die me vertelden dat hij dood is, maar dat kan niet waar zijn, want dat soort dingen overkomt alleen mensen die in een ander soort wereld leven.

Ik ging aan de keukentafel zitten en wachtte. Ik wist alleen niet waarop, misschien op het moment dat ik iets zou voelen. Mensen huilen toch als er een geliefde dood is? Dan jammeren en snikken ze en lopen de tranen hun over de wangen. Greg was ongetwijfeld mijn geliefde, mijn allerliefste, maar nooit had ik minder behoefte gevoeld om te huilen dan nu. Mijn ogen waren droog en gloeiden, mijn keel deed een beetje pijn, alsof ik een koutje had opgelopen. Ik had ook pijn in mijn buik, ik legde mijn hand erop, liet die er enkele seconden op rusten en deed mijn ogen dicht. Er lagen kruimels op het tafelblad, restanten van het ontbijt. Geroosterd brood met marmelade. Koffie.

Wat had hij gezegd toen hij de deur uitging? Ik kon niet meer denken. Het was een gewone maandagochtend geweest, met een grijze hemel en plassen op het trottoir. Wanneer had hij mij voor het laatst gezoend? Was het op mijn wang of op mijn mond? We hadden die middag via de telefoon een stomme woordenwisseling gehad, nog maar enkele uren geleden, over het tijdstip waarop hij thuis zou komen. Waren dat dan onze laatste woorden geweest? Een paar korte, afgebeten zinnetjes, en dan de grote stilte. Even kon ik me zijn gezicht niet herinneren, maar toen zag ik het weer voor me: zijn krullen, zijn donkere ogen, de manier waarop hij glimlachte. Glimlacht. Zijn sterke handen die zoveel konden. Het moest een vergissing zijn.

Ik stond op, pakte de telefoon van de houder aan de muur en toetste het nummer van zijn mobiel in. Ik wachtte of ik zijn stem hoorde, en toen ik die na een paar minuten nog niet had gehoord, legde ik de telefoon voorzichtig terug, liep naar het raam en drukte mijn gezicht ertegenaan. Er liep een kat langs de tuinmuur, heel behoedzaam. Ik zag zijn ogen schitteren. Ik wachtte totdat hij uit het zicht verdwenen was.

Met een vork schepte ik wat rijst uit de pan en stak die in mijn mond. Het smaakte nergens naar. Misschien moest ik een glas whisky voor mezelf inschenken. Dat doen mensen wanneer ze in shocktoestand zijn, en ik nam aan dat ik dat nu wel was. Maar ik dacht niet dat we whisky in huis hadden. Ik deed de drankkast open en liet mijn blik over de inhoud gaan. Er stond een fles gin, nog voor een derde gevuld; een fles Pimms, maar die was voor warme, lome zomeravonden, ver weg van het hier en nu; en een flesje schnaps. Ik schroefde de dop eraf en nam een slokje om te proeven; ik voelde hoe het zich een weg brandde in mijn keel.

In brand geraakt. In brand geraakt.

Ik deed mijn best om niet voor me te hoeven zien hoe zijn gezicht brandde, hoe zijn lichaam werd verteerd. Ik drukte mijn handpalmen in mijn oogkassen en wist slechts een miniem geluidje uit te brengen. Het was doodstil in huis. Alle geluiden kwamen van buiten: de wind in de bomen, langsrijdende auto’s, deuren die dichtgeslagen werden, geluiden van mensen die gewoon doorleefden.

Ik weet niet hoelang ik daar zo gestaan heb, maar uiteindelijk ben ik naar boven gegaan, waarbij ik me aan de trapleuningen vastgreep en mezelf als een oude vrouw stapje voor stapje omhoog hees. Ik was weduwe. Wie zou voortaan het videoapparaat voor me instellen, wie zou me in het weekend helpen met het cryptogram, wie zou me ’s nachts warmhouden en me dicht tegen zich aan drukken zodat ik veilig was? Dit dacht ik allemaal, maar ik voelde het niet. Minutenlang keek ik in onze slaapkamer om me heen, waarna ik me op het bed liet zakken – aan mijn kant: ik lette goed op dat ik Gregs kant niet verstoorde. Hij was een reisboek aan het lezen; hij wilde dat we samen naar India zouden gaan. Op ongeveer een derde van het boek stak er een boekenlegger uit. Zijn ochtendjas – grijs met blauwe strepen – hing aan het haakje aan de deur. Onder de oude houten stoel lagen pantoffels met platgetrapte hielen, en op de stoel lagen een broek die hij gisteren nog had gedragen en een oude blauwe trui. Ik liep ernaartoe, pakte hem op en drukte mijn gezicht in de vertrouwde geur van zaagsel, waarna ik de trui die ik zelf aan had uitdeed en die van Greg over mijn hoofd trok. Een van de ellebogen was al wat dun, en hij begon al rafelig te worden.

Ik liep het kamertje naast onze slaapkamer in, dat tijdelijk diende als rommelkamer, al hadden we er wel andere plannen voor. Het stond vol met dozen met boeken en losse spullen die we nog steeds niet hadden uitgepakt, hoewel we hier al meer dan een jaar woonden. Er stond ook een ouderwets bad met kapotte kranen en met poten in de vorm van klauwen, dat ik in een kringloopwinkel op de kop had getikt en in onze badkamer wilde installeren zodra ik iets aan die kranen had gedaan. We waren er bij de verhuizing mee klem komen te zitten op de trap, herinnerde ik me; we konden niet meer voor- of achteruit en hadden een beetje staan giechelen, terwijl zijn moeder ons van beneden nutteloze aanwijzingen toeriep.

Zijn moeder. Ik moest zijn vader en moeder bellen. Ik moest hun vertellen dat hun oudste zoon dood was. Ik had ineens ademnood en moest tegen de deurpost leunen. Hoe vertel je iemand zulk nieuws? Ik liep de slaapkamer weer in, ging weer op het bed zitten en pakte de telefoon die op mijn nachtkastje stond. Even wist ik niet meer wat hun telefoonnummer was, en toen ik het me weer herinnerde, had ik moeite om het in te toetsen. Alsof mijn vingers niet meer goed functioneerden.

Ik hoopte dat zij niet degene zou zijn die opnam, maar dat was wel het geval. Haar stem klonk luid en geërgerd omdat ze op dit late uur nog gebeld werd.

‘Kitty.’ Ik drukte de hoorn tegen mijn oor en sloot mijn ogen. ‘Met mij, Ellie.’

‘Ellie, hoe…’

‘Ik heb slecht nieuws,’ zei ik. En toen, nog voordat ze iets had kunnen zeggen: ‘Greg is dood.’ Het bleef volkomen stil aan de andere kant van de lijn, alsof ze had opgehangen. ‘Kitty?’

‘Hallo,’ zei ze. Haar stem klonk zwak, alsof ze ver weg was. ‘Ik geloof dat ik het niet helemaal begrijp.’

‘Greg is dood,’ herhaalde ik. ‘Hij is omgekomen bij een autoongeluk. Ik heb het zelf nog maar net gehoord.’

‘Neem me niet kwalijk,’ zei Kitty. ‘Heb je een momentje?’

Ik wachtte, en toen klonk er een andere stem, een enigszins norse stem, die duidelijk niet gediend was van flauwekul. ‘Ellie. Met Paul hier. Wat heeft dit te betekenen?’

Ik herhaalde wat ik had gezegd. Het klonk steeds onwerkelijker.

Paul Manning liet een kort, zenuwachtig hoestje horen. ‘Dood, zei je?’ Op de achtergrond hoorde ik gesnik.

‘Ja.’

‘Maar hij is pas achtendertig.’

‘Het was een verkeersongeluk.’

‘Een aanrijding?’

‘Ja.’

‘Waar?’

‘Weet ik niet. Ik weet niet meer of ze me dat verteld hebben; misschien wel. Het was moeilijk om alles tot me door te laten dringen.’

Hij stelde me nog een aantal vragen, gedetailleerde vragen, waarop ik in geen enkel geval het antwoord wist. Alsof hij aan feitenmateriaal een gevoel kon ontlenen dat hij alles onder controle had.

Toen toetste ik het nummer van mijn eigen ouders in. Zo doe je dat toch? Ook al zijn de relaties afstandelijk, dat is de juiste volgorde. Eerst zijn ouders, dan de mijne. De naaste familie. Maar er werd niet opgenomen, en toen schoot me weer te binnen dat ze op maandag hun quizavondje in de pub hadden. Ze zouden er tot sluitingstijd blijven. Ik verbrak niet meteen de verbinding maar bleef luisteren hoe de telefoon overging. Op de wekker aan Gregs kant van het bed zag ik dat het dertien minuten over negen was. Het zou nog vele uren duren voordat het ochtend werd. Wat moest ik in de tussentijd doen? Moest ik al gaan bellen en de mensen in volgorde van afnemende betrokkenheid het nieuws meedelen? Zo deed je het als je een baby had gekregen, maar deed je het ook zo als je man was overleden? En wie moest ik het eerst op de hoogte stellen? Toen kreeg ik ineens een ingeving.

Ik vond haar privénummer in het oude adresboekje van Greg. De telefoon ging een aantal malen over – vier, vijf, zes keer. Het had iets van een afschuwelijk spelletje. Als je opneemt, leef je nog. Zo niet, dan ben je dood. Of misschien gewoon niet thuis.

‘Ja, hallo.’

‘O.’ Even kon ik geen woord uitbrengen. ‘Spreek ik met Tania?’ vroeg ik, al wist ik het antwoord al.

‘Ja. Met wie spreek ik?’

‘Met Ellie.’

‘Ellie. Hoi.’

Ze zweeg, verwachtte waarschijnlijk dat ik haar zou uitnodigen voor het een of ander. Ik haalde diep adem en herhaalde de onzinnige tekst nog eens. ‘Greg is dood. Een verkeersongeluk.’ Ik onderbrak haar betuigingen van afschuw. ‘Ik heb jou gebeld omdat jij, eh… omdat jij misschien bij hem zou zijn geweest, dacht ik. In de auto.’

‘Ik? Hoe bedoel je?’

‘Er zat iemand bij hem in de auto. Een vrouw. Ik dacht: het zal wel iemand van kantoor zijn, dus ik nam aan dat…’

‘Allebei dood?’

‘Ja.’

‘Jezus.’

‘Ja.’

‘Ellie, wat afschuwelijk. Mijn god, ik kan het nauwelijks geloven. Ik ben zo ontzettend…’

‘Weet jij wie het geweest zou kunnen zijn, Tania?’

‘Nee.’

‘Hij is niet samen met iemand vertrokken?’ vroeg ik. ‘Of had hij soms een afspraak?’

‘Nee. Hij is om ongeveer halfzes weggegaan. En ik had hem al horen zeggen dat hij nu eens een keer bijtijds thuis wilde zijn.’

‘Zei hij dat hij rechtstreeks naar huis zou gaan?’

‘Zo heb ik het opgevat, ja. Maar Ellie…’

‘Ja?’

‘Het is misschien niet wat je denkt.’

‘Wat denk ik dan?’

‘Niks. Zeg, als ik iets kan doen, wat dan ook, hoef je maar te…’

‘Dank je,’ zei ik, en ik onderbrak haar door de verbinding te verbreken.

Wat dacht ik? Hoezo zou het niet zijn wat ik dacht? Ik wist het niet. Ik wist alleen dat het buiten koud was, dat de tijd voorbijkroop en dat ik niets kon doen om die te versnellen. Ik kroop naar beneden, ging in de huiskamer op de bank zitten en trok Gregs trui over mijn knieën. Zo wachtte ik tot het ochtend werd.
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