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    Er zijn van die momenten dat je leven ingrijpend verandert; je hele leven valt uiteen in twee perioden: de tijd ervoor en die erna, van elkaar gescheiden door een klop op de deur. Zo ging het bij mij ook. Ik was aan het opruimen. Ik had de kranten van de vorige dag, enveloppen en ander oud papier in de mand bij de open haard gelegd om er na het avondeten de haard mee aan te steken. De risotto stond net lekker te pruttelen. Eerst dacht ik dat het Greg was, dat hij zijn sleutels was vergeten, maar toen schoot me te binnen dat dat niet kon omdat hij die ochtend de auto had genomen. Hij zou trouwens niet aankloppen, maar door de brievenbus roepen. Een vriendin misschien, of een buurvrouw, een Jehova's getuige, een colporteur die langs de deuren ging en wanhopig zijn best deed zijn stofdoeken en wasknijpers aan de man te brengen. Ik draaide de open haard de rug toe, liep door de gang naar de voordeur en deed die open, waarna een vlaag koude lucht in mijn gezicht woei.

  


  
    Het was Greg niet, en ook geen vriendin, geen buurvrouw en geen onbekende die me wilde bekeren of huishoudelijke artikelen probeerde te verkopen. Voor me stonden twee politieagentes. De een zag eruit als een schoolmeisje, met een pony tot over haar wenkbrauwen en flaporen, de ander had haar juf kunnen zijn; ze had een vierkante onderkaak en een kortgeknipt, grijzend mannenkapsel.


    'Ja?' Hadden ze me geflitst voor te hard rijden? Had ik het vuilnis te vroeg buitengezet? Maar toen zag ik bij allebei een uitdrukking van onzekerheid op het gezicht, verbazing zelfs, en kreeg ik in mijn borst de eerste prikkeling van een akelig voorgevoel.


    'Mevrouw Manning?'


    'Ik noem mezelf Eleanor Falkner,' zei ik. 'Maar ik ben getrouwd met Greg Manning, dus u kunt...' Mijn stem ebde weg. 'Wat is er?'


    'Mogen we even binnenkomen?'


    Ik ging hen voor naar de kleine huiskamer.


    'U bent de echtgenote van de heer Gregory Manning?'


    'Ja.'


    Ik hoorde alles, niets ontging me. Ik zag hoe de jongste van de twee vrouwen opkeek naar haar collega terwijl ze sprak, en het viel me op dat er een gat in haar zwarte broek zat. De mond van de oudste agente ging open en dicht, maar de bewegingen leken geen verband te houden met de woorden die ze sprak, zodat ik moeite moest doen om te snappen wat ze bedoelde. Ik rook de damp van de risotto vanuit de keuken en herinnerde me dat ik het gas eronder niet had uitgedraaid, zodat hij papperig was geworden en mislukt zou zijn. Toen kwam de botte gedachte bij me op dat het natuurlijk volslagen onbelangrijk was dat de risotto was mislukt; niemand zou er immers van eten. Achter me hoorde ik hoe de wind een paar droge bladeren tegen het erkerraam blies. Het was donker buiten. Donker en kil. Nog een paar weken en de klok zou worden teruggezet. Nog een paar maanden en het zou Kerstmis zijn.


    Ze zei: 'Het spijt me heel erg, maar ik moet u meedelen dat uw echtgenoot een dodelijk ongeluk heeft gehad.'


    'Ik snap het niet.' Maar ik snapte het wel degelijk. De boodschap was duidelijk. Een dodelijk ongeluk. Het was alsof mijn benen niet meer wisten hoe ze me overeind moesten houden.


    'Kunnen we iets voor u halen? Een glas water misschien?'


    'U zei dat...'


    'Zijn auto is van de weg geraakt,' zei ze langzaam en geduldig. Haar lippen strekten zich en krompen dan weer ineen.


    'Dood?'


    'Helaas wel, ja.'


    'De auto is in brand gevlogen.' Het was voor het eerst dat de jongste vrouw iets zei.


    Ik keek haar aan. Ze had een vlezig, bleek gezicht; onder een van haar bruine ogen was de mascara uitgelopen. Ze heeft contactlenzen in, dacht ik bij mezelf.


    'Mevrouw Falkner. Begrijpt u wat we gezegd hebben?'


    'Ja.'


    'En er zat nog iemand in de auto.


    'Pardon?'


    'Hij was in het gezelschap van iemand anders. Een vrouw. Wij dachten, eh... dat u dat geweest zou zijn.'


    Ik keek haar uitdrukkingsloos aan. Verwachtte ze nu dat ik mijn identiteit zou gaan aantonen?


    'Weet u wie het zou kunnen zijn?'


    'Ik was net aan het koken. Hij had nu zo'n beetje thuis moeten komen.'


    'Maar wie zat er bij uw man in de auto?'


    'Weet ik niet.' Ik wreef over mijn gezicht. 'Had ze geen tas bij zich of zo?'


    'Ze hebben niet veel kunnen terugvinden. Door het vuur.'


    Ik legde een hand op mijn borst en voelde mijn hart bonzen. 'Weet u zeker dat het Greg was? Misschien hebben ze zich vergist.'


    'Hij reed in een rode Citroen Saxo,' zei ze. Ze sloeg haar blik neer, keek in haar notitieboekje en noemde het kenteken. 'Uw man is de eigenaar van het voertuig.'


    'Ja,' zei ik. Ik had moeite met praten. 'Misschien was het iemand van zijn werk. Hij nam weleens iemand mee als hij bij klanten langsging. Tania bijvoorbeeld.' Terwijl ik het zei, merkte ik dat het me niet lukte iets te voelen bij de mogelijkheid dat Tania ook dood zou zijn. Ik wist dat ik hier later last van zou kunnen krijgen.


    'Tania?'


    'Tania Lott. Van zijn kantoor.'


    Hebt u haar telefoonnummer thuis?'


    Ik dacht even na. Het nummer stond natuurlijk in Gregs mobiele telefoon, maar die had hij bij zich. Ik slikte moeizaam.


    Ik geloof het niet. Misschien kan ik het wel ergens vinden.


    Moet ik het opzoeken?'


    "We komen er wel achter.'


    'Ik hoop niet dat u me onbeschoft vindt, maar ik zou graag willen dat u nu weggaat.'


    'Zijn er mensen die u kunt bellen? Familie of vrienden?'


    'Hoezo?'


    'Het is niet goed om nu alleen te zijn.'


    'Ik wil graag alleen zijn,' zei ik.


    'Voor het geval u iemand zou willen spreken...' De jongste van de twee haalde een foldertje uit haar zak; ze moest het voor ze het politiebureau verlieten bij zich hebben gestoken. Goed voorbereid. Ik vroeg me af hoe vaak ze dit per jaar deden. Ze moesten eraan gewend zijn om onder alle omstandigheden met een uitdrukking van medeleven op het gezicht bij mensen op de stoep te staan. 'Hier staan een paar telefoonnummers op van hulpdiensten waar u terecht kunt.'


    'Dank u.' Ik nam het foldertje dat ze me aanreikte aan en legde het op tafel. Toen gaf ze me haar kaartje.


    'Hier kunt u me bereiken. Mocht het nodig zijn...'


    'Dank u.'


    'Redt u het wel?'


    'Ja hoor,' zei ik, luider dan mijn bedoeling was. 'Neem me niet kwalijk, ik geloof dat er een pan staat droog te koken. Ik moet er even naar kijken. U komt er wel uit, hè?'


    Ik liet de twee vrouwen enigszins opgelaten in de kamer achter en liep naar de keuken. Ik haalde de pan van het gas en prikte met een pollepel in de plakkerige substantie van de aangebrande rijst. Ik had een risotto willen maken. Greg is dol op risotto, het eerste gerecht dat hij destijds voor mij had klaargemaakt. Risotto met sla en rode wijn. Ik zag hem in gedachten ineens duidelijk aan de keukentafel zitten in de sjofele kleren die hij in huis droeg; hij glimlachte naar me en hief zijn glas bij wijze van groet naar me op. Ik draaide me vliegensvlug om, met het idee dat als ik het maar snel genoeg deed, ik hem daar echt zou kunnen zien zitten.


    Met innige deelneming.


    Dodelijk ongeval.


    Het past niet in mijn wereld. Er klopt iets niet, er is iets mis. Het is een gewone maandagavond in oktober. Ik heet Ellie Falkner, ik ben vierendertig jaar en getrouwd met Greg Manning. Er waren hier net twee politieagentes aan de deur die me vertelden dat hij dood is, maar dat kan niet waar zijn, want dat soort dingen overkomt alleen mensen die in een ander soort wereld leven.


    Ik ging aan de keukentafel zitten en wachtte. Ik wist alleen niet waarop, misschien op het moment dat ik iets zou voelen. Mensen huilen toch als er een geliefde dood is? Dan jammeren en snikken ze en lopen de tranen hun over de wangen. Greg was ongetwijfeld mijn geliefde, mijn allerliefste, maar nooit had ik minder behoefte gevoeld om te huilen dan nu. Mijn ogen waren droog en gloeiden, mijn keel deed een beetje pijn, alsof ik een koutje had opgelopen. Ik had ook pijn in mijn buik, ik legde mijn hand erop, liet die er enkele seconden op rusten en deed mijn ogen dicht. Er lagen kruimels op het tafelblad, restanten van het ontbijt. Geroosterd brood met marmelade. Koffie.


    Wat had hij gezegd toen hij de deur uit ging? Ik kon niet meer denken. Het was een gewone maandagochtend geweest, met een grijze hemel en plassen op het trottoir. Wanneer had hij mij voor het laatst gezoend? Op mijn wang of op mijn mond? We hadden die middag via de telefoon een stomme woordenwisseling gehad, nog maar enkele uren geleden, over het tijdstip waarop hij thuis zou komen. Waren dat dan onze laatste woorden geweest? Een paar korte, afgebeten zinnetjes, en dan de grote stilte. Even kon ik me zijn gezicht niet herinneren, maar toen zag ik het weer voor me: zijn krullen, zijn donkere ogen, de manier waarop hij glimlachte. Glimlacht. Zijn sterke handen die zoveel konden. Het moest een vergissing zijn.


    Ik stond op, pakte de telefoon en toetste het nummer van zijn mobiel in. Ik wachtte of ik zijn stem hoorde, en toen ik die na een paar minuten nog niet had gehoord, legde ik de telefoon voorzichtig terug, liep naar het raam en drukte mijn gezicht ertegenaan. Er liep een kat langs de tuinmuur, heel behoedzaam. Ik zag zijn ogen schitteren. Ik wachtte totdat hij uit het zicht verdwenen was.


    Met een vork schepte ik wat risotto uit de pan en stak die in mijn mond. Het smaakte nergens naar. Misschien moest ik een glas whisky voor mezelf inschenken. Dat doen mensen wanneer ze in shocktoestand zijn, en ik nam aan dat ik dat nu wel was.


    Maar ik dacht niet dat we whisky in huis hadden. Ik deed de drankkast open en liet mijn blik over de inhoud gaan. Er stond een fles gin, nog voor een derde gevuld; een fles Pimms, maar die was voor warme, lome zomeravonden, ver weg van het hier en nu; en een flesje schnaps. Ik schroefde de dop eraf en nam een slokje om te proeven; ik voelde hoe het zich een weg brandde in mijn keel.


    In brand geraakt. In brand geraakt.


    Ik deed mijn best om niet voor me te hoeven zien hoe zijn gezicht brandde, hoe zijn lichaam werd verteerd. Ik drukte mijn handpalmen in mijn oogkassen en wist slechts een miniem geluidje uit te brengen. Het was doodstil in huis. Alle geluiden kwamen van buiten: de wind in de bomen, langsrijdende auto's, deuren die dichtgeslagen werden, geluiden van mensen die gewoon doorleefden.


    Ik weet niet hoe lang ik daar zo gestaan heb, maar uiteindelijk ben ik naar boven gegaan, waarbij ik me aan de trapleuningen vastgreep en mezelf als een oude vrouw stapje voor stapje omhoog hees. Ik was weduwe. Wie zou voortaan het videoapparaat voor me instellen, wie zou me in het weekend helpen met het cryptogram, wie zou me 's nachts warm houden en me dicht tegen zich aan drukken zodat ik veilig was? Dit dacht ik allemaal, maar ik voelde het niet. Minutenlang keek ik in onze slaapkamer om me heen, waarna ik me op het bed liet zakken — aan mijn kant: ik lette goed op dat ik Gregs kant niet verstoorde. Hij was een reisboek aan het lezen; hij wilde dat we samen naar India zouden gaan. Op ongeveer een derde van het boek stak er een boekenlegger uit. Zijn ochtendjas — grijs met blauwe strepen — hing aan het haakje aan de deur. Onder de oude houten stoel lagen pantoffels met platgetrapte hielen, en op de stoel een broek die hij gisteren nog had gedragen en een oude blauwe trui. Ik liep ernaartoe, pakte hem op en drukte mijn gezicht in de vertrouwde geur van zaagsel, waarna ik de trui die ik zelf aan had uitdeed en die van Greg over mijn hoofd trok. Een van de ellebogen was al wat dun, en hij begon rafelig te worden.


    Ik liep het kamertje naast onze slaapkamer in, dat tijdelijk diende als rommelkamer, al hadden we er wel andere plannen voor. Het stond vol met dozen met boeken en losse spullen die we nog steeds niet hadden uitgepakt, hoewel we hier al meer dan een jaar woonden. Er stond ook een ouderwets bad met kapotte kranen en op poten in de vorm van klauwen, dat ik in een kringloopwinkel op de kop had getikt en in onze badkamer wilde installeren zodra ik iets aan die kranen had gedaan. We waren er bij de verhuizing mee klem komen te zitten op de trap, herinnerde ik me; we konden niet meer voor- of achteruit en hadden een beetje staan giechelen, terwijl zijn moeder ons van beneden nutteloze aanwijzingen toeriep.


    Zijn moeder. Ik moest zijn vader en moeder bellen. Ik moest hun vertellen dat hun oudste zoon dood was. Ik had ineens ademnood en moest tegen de deurpost leunen. Hoe vertel je iemand dit soort nieuws? Ik liep de slaapkamer weer in, ging weer op het bed zitten en pakte de telefoon die op mijn nachtkastje stond. Even wist ik niet meer wat hun telefoonnummer was, en toen ik het me weer herinnerde, had ik moeite om het in te toetsen. Alsof mijn vingers niet meer goed functioneerden.


    Ik hoopte dat zij niet degene zou zijn die opnam, maar dat was wel het geval. Haar stem klonk luid en geërgerd omdat ze op dit late uur nog gebeld werd.


    'Kitty.' Ik drukte de hoorn tegen mijn oor en sloot mijn ogen. 'Met mij, Ellie.'


    'Ellie, hoe...'


    'Ik heb slecht nieuws,' zei ik. En toen, nog voordat ze iets had kunnen zeggen: 'Greg is dood.' Het bleef volkomen stil aan de andere kant van de lijn, alsof ze had opgehangen. 'Kitty?'


    'Hallo,' zei ze. Haar stem klonk zwak, alsof ze ver weg was. 'Ik geloof dat ik het niet helemaal begrijp.'


    'Greg is dood,' herhaalde ik. 'Hij is omgekomen bij een auto-ongeluk. Ik heb het zelf nog maar net gehoord.'


    'Neem me niet kwalijk,' zei Kitty. 'Heb je een momentje?'


    Ik wachtte, en toen klonk er een andere stem, een enigszins norse stem, die duidelijk niet gediend was van flauwekul. 'Ellie. Met Paul hier. Wat heeft dit te betekenen?'


    Ik herhaalde wat ik had gezegd. Het klonk steeds onwerkelijker.


    Paul Manning liet een kort, zenuwachtig hoestje horen.' Dood, zei je?' Op de achtergrond hoorde ik gesnik.


    ‘Ja.'


    'Maar hij is pas achtendertig.'


    'Het was een verkeersongeluk.'


    'Een aanrijding?'


    'Ja.'


    'Waar?'


    'Weet ik niet. Ik weet niet meer of ze me dat verteld hebben; misschien wel. Het was moeilijk om alles tot me door te laten dringen.'


    Hij stelde me nog wat vragen, gedetailleerde, waarop ik in geen enkel geval het antwoord wist. Alsof hij aan feitenmateriaal een gevoel kon ontlenen dat hij alles onder controle had.


    Toen toetste ik het nummer van mijn eigen ouders in. Zo doe je dat toch? Ook al zijn de relaties afstandelijk, dat is de juiste volgorde. Eerst zijn ouders, dan de mijne. De naaste familie. Maar er werd niet opgenomen, en toen schoot me weer te binnen dat ze op maandag hun quizavondje in de pub hadden. Ze zouden er tot sluitingstijd blijven. Ik verbrak niet meteen de verbinding maar bleef luisteren hoe de telefoon overging. Op de wekker aan Gregs kant van het bed zag ik dat het dertien minuten over negen was. Het zou nog vele uren duren voordat het ochtend werd. Wat moest ik in de tussentijd doen? Moest ik al gaan bellen en de mensen in volgorde van afnemende betrokkenheid het nieuws meedelen? Zo deed je het als je een baby had gekregen, maar deed je het ook zo als je man was overleden? En wie moest ik het eerst op de hoogte stellen? Toen kreeg ik ineens een ingeving.


    Ik vond haar privénummer in het oude adresboekje van Greg. De telefoon ging een aantal malen over  vier, vijf, zes keer. Het had iets van een afschuwelijk spelletje. Als je opneemt, leef je nog. Zo niet, dan ben je dood. Of misschien gewoon niet thuis.


    'Ja, hallo.'


    'O.' Even kon ik geen woord uitbrengen. 'Spreek ik met Tania?' vroeg ik, al wist ik het antwoord al.


    'Ja. Met wie spreek ik?'


    'Met Ellie.' 'Ellie. Hoi.'


    Ze zweeg, verwachtte waarschijnlijk dat ik haar zou uitnodigen voor het een of ander. Ik haalde diep adem en herhaalde de onzinnige tekst nog eens. 'Greg is dood. Een verkeersongeluk.' Ik onderbrak haar betuigingen van afschuw. 'Ik heb jou gebeld omdat jij, eh... omdat jij misschien bij hem zou zijn geweest, dacht ik. In de auto.'


    'Ik? Hoe bedoel je?'


    'Er zat iemand bij hem in de auto. Een vrouw. Ik dacht: het zal wel iemand van kantoor zijn, dus ik nam aan dat...'


    'Allebei dood?'


    'Ja.'


    'Jezus.'


    'Ja.'


    'Ellie, wat afschuwelijk. Mijn god, ik kan het nauwelijks geloven. Ik ben zo ontzettend...'


    'Weet jij wie het geweest zou kunnen zijn, Tania?'


    'Nee.'


    'Hij is niet samen met iemand vertrokken?' vroeg ik. 'Of had hij soms een afspraak?'


    'Nee. Hij is rond halfzes weggegaan. En ik had hem al horen zeggen dat hij nu eens een keer bijtijds thuis wilde zijn.'


    'Zei hij dat hij rechtstreeks naar huis zou gaan?'


    'Zo heb ik het opgevat, ja. Maar Ellie...'


    'Het is misschien niet wat je denkt.'


    'Wat denk ik dan?'


    'Niks. Zeg, als ik iets kan doen, wat dan ook, hoef je maar te...'


    'Dank je,' zei ik, en ik onderbrak haar door de verbinding te verbreken.


    Wat dacht ik? Hoezo zou het niet zijn wat ik dacht? Ik wist het niet. Ik wist alleen dat het buiten koud was, dat de tijd voorbijkroop en dat ik niets kon doen om die te versnellen. Ik kroop naar beneden, ging in de huiskamer op de bank zitten en trok Gregs trui over mijn knieën. Zo wachtte ik tot het ochtend werd.
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     Het geluid van de krant en vervolgens, een paar minuten later, van een aantal brieven die door de brievenbus werden geschoven en op de mat vielen, bracht weer onder mijn aandacht dat er een buitenwereld was die zich opdrong. Het zou niet lang duren of er moest van alles gebeuren, er zouden verantwoordelijkheden gedragen en regels in acht genomen moeten worden. Maar eerst belde ik Tania weer.

  


  
    'Sorry,' zei ik. 'Ik wilde je te pakken krijgen voordat je naar je werk ging.'


    'Ik heb er de hele nacht aan moeten denken,' zei ze. 'Ik heb nauwelijks geslapen. Ik kan het maar niet geloven.'


    'Als je op kantoor komt, zou je dan alsjeblieft kunnen nagaan met wie Greg gisteren afspraken had?'


    'Hij is de hele dag gewoon op kantoor geweest en is toen naar huis gegaan.'


    'Maar misschien is hij onderweg nog bij een klant geweest, of heeft hij ergens iets afgegeven. Misschien kun je toch even een blik in zijn agenda werpen.'


    'Ik wil alles voor je doen, Ellie,' zei Tania. 'Maar wat kan er nou voor bijzonders zijn geweest?'


    'Vraag eens aan Joe of Greg gisteren iets tegen hem heeft gezegd.'


    'Joe was gisteren niet op kantoor; hij was bij een klant.'


    'Het was een vrouw.'


    'Ja, dat zei je al. Ik zal mijn best doen.'


    Ik bedankte haar en legde de telefoon neer. Meteen ging hij weer over. Gregs vader had een paar vragen die hij me wilde stellen. Zijn woorden klonken formeel en ingestudeerd, alsof hij had opgeschreven wat hij tegen me wilde zeggen. Ik kon geen van zijn vragen beantwoorden. Alles wat ik wist had ik hem al verteld. Hij zei dat Kitty de hele nacht niet had geslapen. Ik vroeg me af of het hem erom te doen was wie het meeste rouwde. Toen hij neerlegde had ik het gevoel dat ik voor een examen gezakt was. Dat ik als echtgenote tekortschoot. Als weduwe. Ik schoot bijna in de lach bij het woord. Zo'n woord sloeg niet op mensen als ik. Het was meer iets voor oude vrouwen met een hoofddoekje die hun boodschappentas op wieltjes achter zich aan sleepten, vrouwen die er niet van opkeken dat ze weduwe waren geworden, die zich daarop hadden voorbereid en het accepteerden.

  


  
    In gedachten liet ik het moment waarop de politieagente me het nieuws vertelde weer aan me voorbijgaan, dat keerpunt. Het was alsof er toen een streep door mijn leven was getrokken. Alles wat er verder nog zou gebeuren, zou anders zijn. Ik had totaal geen honger of dorst, maar besloot dat ik toch iets moest eten en drinken. Ik liep de keuken in, en toen ik Gregs leren jasje over een stoelleuning zag hangen, raakte dit me zo dat ik nauwelijks nog kon ademhalen. Daar had ik altijd over geklaagd. Waarom kon hij zijn jasje niet gewoon aan een haakje hangen, zodat niemand er last van had? Nu bukte ik en snoof eraan om zijn geur te ruiken. Van dit soort momenten zouden er nog vele volgen. Al tijdens het koffiezetten dienden die zich aan. De koffie kwam uit Brazilië — zijn favoriete merk. De beker die ik uit de kast pakte, had Greg voor de grap in de cadeauwinkel van een kernenergiecentrale gekocht. Toen ik de koelkast opendeed, werd ik overstelpt met herinneringen aan dingen die hij had aangeschaft, dingen die ik voor hem had gekocht, dingen waar hij een voorkeur voor had en dingen waar hij niets van moest hebben.


    Ik bedacht dat alles thuis bijna nog net zo was als toen hij de deur uit ging, maar dat ik met elke handeling die ik verrichtte, iedere keer als ik een deur opendeed, iedere keer als ik een voorwerp gebruikte of verplaatste, zijn aanwezigheid verder verminderde, hem weer iets doder maakte. Maar aan de andere kant, wat maakte het uit? Dood is dood. Ik pakte zijn jasje en deed waar ik altijd zo tegen hem over had gezeurd: ik hing het aan de kapstok in de gang.


    Mijn mobiele telefoon lag op het tafeltje in de gang, en ik zag dat ik een sms had ontvangen. Toen zag ik dat die van Greg was, en even had ik het gevoel alsof iemand mijn hart had vastgepakt en met beide handen had uitgewrongen, zoals je een handdoek uitwringt. Met dikke vingers haalde ik het bericht tevoorschijn. Het was de vorige dag verstuurd, kort nadat ik me er zo over had opgewonden dat hij langer op kantoor zou blijven dan hij had beloofd, en dat was niet erg lang. 'Sorry, sorry, sorry, sorry, sorry. Ik ben een stomme idioot.' Ik staarde naar het bericht en drukte toen de telefoon tegen mijn wang, alsof ik in die boodschap nog iets van hem zou kunnen vinden dat in me kon doordringen.


    Ik pakte mijn koffie, zijn adresboekje, mijn eigen adresboekje en een notitieblok en begon te bedenken wie ik moest bellen. Meteen moest ik terugdenken aan het feestje dat we eerder in het jaar hadden gegeven, halverwege tussen zijn verjaardag en de mijne. Ook toen hadden we met deze adresboekjes aan deze tafel gezeten, en ook toen hadden we dit soort beslissingen moeten nemen. Wie moest er absoluut worden uitgenodigd? Wie wilden we erbij hebben? Wie niet? Als we X uitnodigden, moesten we ook Y uitnodigen. En als we A uitnodigden, konden we B niet uitnodigen. Ik voelde dat ik niet goed kon nadenken en bedacht dat ik alles moest opschrijven, zodat ik niet iemand vergat of per ongeluk twee keer belde. Sommigen moest ik zien te bereiken voordat ze naar hun werk vertrokken. Maar om te beginnen belde ik mijn ouders nog een keer. Ik zag ertegen op, maar ik wist dat ze 's ochtends om deze tijd allebei thuis zouden zijn. Mijn vader nam op en riep onmiddellijk mijn moeder erbij, zodat ik ze allebei tegelijk kon spreken. Toen begonnen ze me een heel verhaal te vertellen over een vriend van hen - ik kende Tony toch nog wel? - bij wie onlangs suikerziekte was geconstateerd, doordat hij te veel at natuurlijk. Of ik dat niet belachelijk vond, vroegen ze, waarom had zo iemand zichzelf niet wat beter in de hand? Ik probeerde hen steeds te onderbreken, en ten slotte lukte het me om tussen twee zinnen met luide stem Alsjeblieft!' te roepen, waarna ik eruit gooide wat ik zelf wilde zeggen.


    Er kwam een stortvloed van emoties los, en veel vragen. Wanneer was het gebeurd? Was met mij alles in orde? Had ik hulp nodig? Moest mijn moeder meteen naar me toe komen? Of moesten ze allebei komen? Had ik mijn zus al op de hoogte gebracht of moesten zij dat voor me doen? En tante Caroline, die moest het toch beslist weten! Ik zei dat ik moest ophangen, dat ik nog zou terugbellen, maar dat ik nu andere mensen moest bellen en andere dingen te doen had. Toen ik de telefoon had neergelegd, dacht ik daarover na. Wat waren dat voor andere dingen die ik te doen had? De overlijdensakte laten opstellen. Het testament lezen. De begrafenis regelen. Wat moest ik allemaal doen, of ging het vanzelf?


    Ik moest Joe spreken, Gregs zakenpartner en goede vriend. Maar ik kreeg zijn antwoordapparaat, en ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om hem op die manier het nieuws mee te delen. Ik stelde me zijn gezicht voor op het moment dat hij het zou horen, zijn stralende blauwe ogen. Bij hem zouden wel de tranen komen die bij mij achterwege bleven. Tania moest het hem maar namens mij vertellen. Dat zou ze toch al willen, bedacht ik: ze werkte pas bij het bedrijf en adoreerde Joe zoals een schoolmeisje een filmster.


    Ik bladerde zowel Gregs adresboekje als het mijne door en kwam uiteindelijk uit op een totaal van drieënveertig namen. Het was een selecter groepje dan we op ons feestje hadden uitgenodigd. Toen hadden we ook mensen gevraagd die we sinds het feestje van het voorgaande jaar niet hadden gezien, verschillende buren maar ook mensen die we langzamerhand uit het oog verloren. Zij zouden het nieuws nu via via moeten vernemen, en misschien zouden sommigen het nooit te weten komen. Zij zouden zich nog weleens afvragen hoe met Greg en Ellie was, maar dan zouden ze algauw weer overgaan tot de orde van de dag.


    Ik pakte de telefoon en begon mensen te bellen, min of meer in de volgorde waarop ik hun namen uit mijn adresboekje en vervolgens uit dat van Greg had overgenomen. De eerste was Gwen Abbott, een van mijn oudste vriendinnen, en de laatste was Ollie Wilkes, Gregs enige neef met wie hij contact was blijven houden. In het begin slaagde ik er maar nauwelijks in het nummer in te toetsen, zo hevig trilden mijn handen. Toen ik Gwen het nieuws vertelde en haar kreet van afschuw en verbazing hoorde, had ik het gevoel dat ik alles weer van begin af aan meemaakte, maar dan erger, omdat ik nu de slag moest incasseren terwijl ik al zo gewond en gekwetst was. Toen ik de telefoon neerlegde kon ik alleen maar voor me uit kijken en naar lucht happen, alsof ik hoog in de bergen was en zuurstoftekort had. Zo kon ik niet doorgaan, voelde ik, bij iedereen die ik sprak steeds weer die ervaring doormaken.


    Maar het werd makkelijker. Ik ontdekte met welke bewoordingen ik me het beste kon uitdrukken en oefende me daarin voordat ik de gesprekken begon. 'Hallo, met Ellie. Ik heb slecht nieuws...' Na een paar keer ging het gesmeerd. Ik kon de gesprekken laten verlopen zoals ik wilde en ze ook snel beëindigen. Ik had daar een paar standaardzinnen voor: 'Ik heb nog veel te doen.' 'Het spijt me, ik kan het op het moment niet opbrengen om over hem te praten.' 'Heel aardig van je.' Het moeilijkst was het gesprek met Gregs vriend Fergus, die hem veel langer had gekend dan ik en die zijn hardloopmaatje, zijn vertrouweling, zijn surrogaatbroer en zijn getuige bij ons huwelijk was geweest. 'Hoe ga je dat een plaats geven, Ellie?' zei hij. Toen ik hem dat met zijn verbijsterde, krakerige stem hoorde zeggen, dacht ik: zo voel ik dat ook—dat weet ik niet. Mijn verdriet was iets wat zich voor me verstopte, het verschool zich op een plek waar ik het niet zag en vanwaar het me kon bespringen op het moment dat ik er het minst op bedacht was.


    Halverwege de lijst werd er dringend op de deur geklopt, en toen ik opendeed, stond daar Joe. Hij had een pak aan en droeg de vertrouwde dunne aktetas waarvan Greg altijd plagerig tegen hem had gezegd dat er waarschijnlijk niks in zat en dat die alleen voor de show diende. Hij had geen blauwe plekken of andere wonden, maar toch zag hij eruit als iemand die een vechtpartij achter de rug had en daarin het onderspit had gedolven - hij wankelde, zag bleek en keek versuft uit zijn ogen. Voordat ik iets kon zeggen, stapte hij over de drempel en sloot me in zijn armen. Het enige wat ik kon denken, was dat hij zo anders aanvoelde dan Greg. Groter en breder, en hij rook ook anders, naar zeep en leer.


    Ik wilde niets liever dan mijn zelfbeheersing verliezen en in zijn armen uithuilen, maar op de een of andere manier kon ik het niet. In plaats daarvan barstte Joe in snikken uit. De tranen liepen over zijn doorgroefde gezicht, en hij zei tegen me dat mijn man een prachtkerel was geweest en dat het zo'n geluk was dat hij mij had leren kennen. Hij zei dat hij me als zijn zus beschouwde en dat ik de komende weken maar op hem moest steunen. Hij kuste me op beide wangen, hield mijn handen vast en zei met nadruk dat ik me vooral niet sterker hoefde voor te doen dan ik was. Hij schuurde de pan waarin ik de risotto had laten aanbranden en zette de vuilnisbak buiten. Hij ruimde zelfs hier en daar de rommel op en begon fanatiek maar zonder dat het enige zin had kranten op stapeltjes te leggen en boeken terug in de kast te zetten, totdat ik zei dat hij ermee op moest houden. Toen vertrok hij en ging ik door met de dingen die me te doen stonden.


    Zodra ik iemand het nieuws had meegedeeld, vinkte ik zijn of haar naam af op het papier dat voor me lag. Soms werd de telefoon opgenomen door een kind of een partner die ik niet of niet goed genoeg kende. Ik vroeg dan niet om de boodschap door te geven en zei niet eens mijn naam. Bij de mensen uit Gregs boekje ging het me minder goed af. Toen ik daar was aanbeland, waren velen al naar hun werk vertrokken. Mobiele nummers sloeg ik over. Ik moest er niet aan denken gesprekken te moeten voeren met mensen die zich in de trein met allemaal onbekenden om hen heen door mijn mededeling in verlegenheid gebracht zouden voelen en alleen met gedempte stem konden reageren.


    Het ging minder snel dan ik had gedacht, omdat mensen me nu ook terug begonnen te bellen. Mensen die ik al had gesproken, hadden het nieuws verwerkt en bedacht wat ze me per se nog moesten zeggen of vragen. Sommigen hadden anderen op de hoogte gebracht, en zij belden mij op hun beurt onmiddellijk op om hun zegje te doen. En als ze de ingesprektoon hoorden, belden ze naar mijn mobiele telefoon, die ik na enige tijd maar uitzette. Later ontdekte ik dat als ze me niet mobiel konden bereiken, ze me een e-mail stuurden. Velen slaagden er echter wel in om me aan de lijn te krijgen, en dat leverde de ene betuiging van verdriet en afschuw na de andere op, die zich voor mijn gevoel gaandeweg 'eken samen te voegen tot één doorlopende jammerklacht. Na elk telefoontje noteerde ik de naam van degene die ik gesproken had onder aan de lijst, zodat ik die persoon niet per ongeluk opnieuw zou bellen. Eén belster was geen kennis of familielid, maar was mevrouw Darby, een van de twee politieagentes die me het nieuws waren komen vertellen. Ze vroeg hoe het met me was, maar ik wist werkelijk niet wat ik moest zeggen.


    'Het spijt me als ik u stoor,' zei ze, 'maar heb ik het er gisteren met u over gehad dat het lichaam geïdentificeerd moet worden?'


    'Ik kan het me niet herinneren,' zei ik.


    'Het is natuurlijk een nare tijd voor u,' zei ze, waarna er een stilte viel.


    'O,' zei ik. 'U wilt dat ik het...' - ik zweeg even - 'dat ik mijn man identificeer. Maar u bent toch hier geweest? U hebt het me zelf verteld. U weet het dus al.'


    'Het moet gebeuren,' zei ze. 'Als het voor u onmogelijk is, kunt u het altijd door een familielid laten doen. Een broer bijvoorbeeld, of een van de ouders.'


    'Nee,' zei ik meteen. Dat was een ondraaglijke gedachte. Door mijn huwelijk met Greg was hij de mijne geworden. Ik wilde niet dat zijn familie weer recht op hem zou laten gelden. 'Ik doe het wel. Moet het vandaag?'


    'Als het kan.'


    'Waar is hij?'


    Ik hoorde geknisper van papier.


    'Hij ligt in het mortuarium van het King George V-ziekenhuis. Weet u dat te vinden? Hebt u iemand die u ernaartoe kan brengen?'


    Ik belde Gwen, en zij was bereid me naar het ziekenhuis te rijden, al zou dat, bedacht ik, betekenen dat ze zich ziek moest melden. Ik realiseerde me dat ik de kleren nog aanhad die ik op de ochtend van de vorige dag had aangetrokken. Greg had nog gezien dat ik ze aantrok. Hoewel, misschien had hij het niet bewust geregistreerd. Hij was er al zo aan gewend en had het 's ochtends te druk om naar mij te kijken, maar hij was toch wel in de buurt geweest toen ik me aankleedde. Ik trok alles uit — zo verdween weer iets van mijn leven samen met Greg - en ging onder de douche.


    Met mijn ogen dicht en mijn gezicht in de straal liet ik het warme water over me heen stromen. Ik zette hem warmer, en toen nog warmer, alsof ik mijn gevoelens kon wegbranden. Snel kleedde ik me aan, en toen ik een blik in de spiegel wierp, zag ik dat ik me zonder erbij na te denken helemaal in het zwart had gekleed. Ik deed de zwarte trui uit en trok een roestbruine aan. Zo was ik wel stemmig gekleed, maar niet als een mediterrane weduwe.


    Sommige mensen weten precies hoe ze moeten reageren als je in een bepaalde stemming bent. Gwen is zo iemand. Greg en ik zijn een keer nagegaan aan wie van onze vrienden we ons nou nooit eens ergerden, en zij was de enige over wie we het eens waren. Ze voelt goed aan wanneer ze een stapje terug moet doen en zich op de vlakte moet houden, maar ook wanneer ze kritisch moet zijn of naar je toe moet komen, je omhelzen, lief voor je zijn en ook fysiek het contact aangaan. Met Mary heb ik regelmatig ruzie, maar ja, Mary heeft met de meeste mensen weleens ruzie, het is bijna alsof ze het erom doet - als je iets tegendraads in haar oogopslag ziet, weet je dat ze weer in zo'n geïrriteerde, confronterende, emotioneel labiele stemming is. Dan zit er niets anders op dan de storm maar te laten uitrazen, of anders te maken dat je wegkomt. Ik maak doorgaans maar dat ik wegkom. Gwen daarentegen - met haar zachte, goudkleurige bos haar, haar grijze ogen, haar ingetogen kleding, haar kalme en bedachtzame manier van doen — houdt er niet van haar stem te verheffen. Toen we nog studeerden, werd ze door de mensen die haar kenden 'de diplomate' genoemd, een betiteling die bewondering inhield maar soms ook enige wrevel, omdat ze sommige mensen het gevoel gaf dat ze intimiteit uit de weg ging. Ik was echter altijd wel gesteld geweest op haar gereserveerdheid, die me het gevoel gaf dat het een voorrecht was om toegelaten te worden tot haar kleine kring van intimi. En nu, nu ik de deur voor haar opendeed, spreidde ze niet haar armen en nodigde ze me niet uit om op haar schouder uit te huilen en getroost te worden, maar keek ze me aan met een blik die ernst en tederheid uitdrukte; ze legde een hand op mijn schouder, maar liet het aan mij over of ik mijn hart wilde uitstorten of niet. Ik deed het niet. Ik wilde, nee, ik móést me groothouden.


    Terwijl ze me naar het ziekenhuis in King's Cross reed zei ze niets, en ook van mij verlangde ze niet dat ik praatte. Ik keek uit het raampje naar de voorbijgangers, en ineens raakte ik geboeid door het idee dat die gisteren al hadden geweten wat ze vandaag zouden doen. Beseften ze wel dat alles maar tijdelijk was? Soms lijkt het alsof alles in het leven soepel verloopt, maar op een dag, misschien morgen, of anders overmorgen of over vijftig jaar, komt er een einde aan die schijnvertoning.


    Toen we bij het ziekenhuis aankwamen, ontdekten we dat je daar moest betalen om te parkeren. Ik werd overvallen door een plotselinge, zinloze woede.


    'Als we hier naar de supermarkt gingen in plaats van naar het lijkenhuis, zouden we niet hoeven te betalen.'


    'Maak je geen zorgen,' zei Gwen. 'Ik heb kleingeld.'


    'Hoe moet dat met mensen die elke dag komen?' vroeg ik. 'Mensen met een familielid dat hier op sterven ligt?'


    'Misschien krijg je dan korting,' zei Gwen.


    'Daar geloof ik niks van,' zei ik, en ik zweeg, omdat ik me realiseerde dat ik me gedroeg zoals die mensen die op straat lopen te schreeuwen en ruzie maken met de stemmen in hun hoofd.


    Ik ervoer het ziekenhuis voornamelijk als een opeenvolging van allerlei geuren. Bij de balie beneden was een koffiebar van het soort dat je in elk winkelcentrum en in elke winkelstraat kunt aantreffen. Ik hoorde het gesis van het opschuimen van de melk voor de cappuccino. Toen we het fastfoodrestaurant voorbij waren, maakte de geur van gebakken bacon plaats voor de lucht van boenwas, luchtverfrisser en de prikkende reuk van schoonmaakmiddelen als carbolzeep en bleekwater, in combinatie met een nauwverholen onaangenaam luchtje. Ik was er niet in geslaagd de aanwijzingen te registreren die de receptioniste ons had gegeven, maar Gwen leidde me door de gangen en ten slotte stapten we in een lift naar de kelder, waar nog een receptie was, die echter onbemand was.


    'Er zal wel een bel zijn of zo,' zei Gwen.


    Maar die was er niet. Gwen keek me aan en trok een gezicht.


    'Hallo?' riep ze.


    Er klonken voetstappen, en vanuit een kamer achter de balie kwam een man naar voren. Hij droeg een groen schort zoals mensen in gereedschapswinkels wel dragen. Hij zag bleek, alsof hij al zijn tijd hier onder de grond doorbracht, zonder ooit de zon te zien. Hij had baardstoppels onder op zijn kaak, waar hij bij het scheren kennelijk een stukje had overgeslagen. Ik dacht eraan hoe Greg dat deed, hoe hij zijn neus vasthield als hij het stukje vlak onder zijn neusgaten schoor. De man keek ons vragend aan.


    'Mijn vriendin is hier om een lichaam te identificeren.'


    De man knikte.


    'Ik ben dokter Kyriacou,' zei hij. 'Ik ben het hoofd van de afdeling. U bent familie?'


    'Hij is mijn man,' zei ik. Ik was er nog niet aan toe om de verleden tijd te gebruiken.


    'Mijn oprechte condoleances met uw verlies,' zei hij, en even dacht ik dat het hem werkelijk raakte, als j e tenminste nog geraakt kunt worden als je dagelijks — behalve in het weekend en de vakanties — dit soort dingen moet zeggen.


    'Wilt u mijn naam,' vroeg ik, 'of de zijne?'


    'Die van de overledene,' zei dokter Kyriacou.


    'Gregory Manning,' zei ik.


    Dokter Kyriacou doorzocht een stapel dossiers in een ijzeren bakje op de balie totdat hij gevonden had wat hij zocht. Hij sloeg het dossier open en bekeek de papieren erin. Ik boog me voorover om ook wat te zien, maar ik kon niets ontcijferen.


    'Kunt u zich legitimeren?' vroeg hij. 'Het spijt me, maar zo zijn de regels.'


    Ik reikte hem mijn rijbewijs aan. Hij nam het aan, keek erin en maakte een notitie op het formulier dat hij voor zich had. Hij fronste zijn wenkbrauwen.


    'Uw man had ernstige brandwonden opgelopen,' zei hij. 'Dit kan emotioneel nogal belastend voor u zijn. Maar mijn ervaring is dat het beter is om het lichaam wel te zien, kan ik u zeggen.'


    Ik wilde vragen of dat altijd zo was, ook in het geval van vliegtuigongelukken en bij mensen die door een trein waren aangereden, maar ik kon geen woord uitbrengen.


    'Wil je dat ik met je meega?' vroeg Gwen.


    Maar ik vond dat deze ervaring echt iets van mij alleen moest zijn en schudde mijn hoofd. Ze ging zitten, en dokter Kyriacou liep met me door de gang naar een ruimte die vol leek te staan met archiefkasten met vier laden boven elkaar, maar met handvatten als bij ouderwetse koelkasten. Hij wierp een blik op het klembord dat hij bij zich had, liep naar een van de kasten en keek mij aan.


    'Bent u er klaar voor?' vroeg hij.


    Ik knikte. Hij deed de deur open, waarna een golf koude lucht de toch al koele ruimte in stroomde. Toen trok hij een slede naar buiten. Daarop lag een lichaam met een laken eroverheen. Zonder aarzelen tilde hij een hoek van het laken op. Ongewild stokte mi j n ademhaling; nu wist ik eindelijk zeker dat er geen sprake was van een vergissing en dat hij dood was, mijn lieve Greg. De laatste keer dat ik hem zag, haastte hij zich met een half opgegeten geroosterde boterham tussen zijn tanden het huis uit, zodat een laatste kus er nog bij ingeschoten was.


    Ik dwong mezelf goed te kijken. Zijn gezicht was zwartgeblakerd door het vuur, zijn haar was gedeeltelijk weggebrand en zijn hoofdhuid was geschroeid. De enige ernstige verwonding was een gat boven zijn rechterwenkbrauw, waaraan te zien was dat het een hevige botsing moest zijn geweest. Ik stak mijn hand uit en raakte even zijn haar aan, waarna ik me vooroverboog en er mijn lippen op drukte. Ik rook een sterke brandlucht.


    'Vaarwel, mijn lief,' fluisterde ik.


    'Is dit Gregory Manning?' vroeg dokter Kyriacou.


    Ik knikte.


    'U moet het hardop zeggen,' zei hij.


    'Ja, hij is het.'


    'Dank u,' zei hij, en hij maakte een aantekening op zijn klembord.


    Toen dokter Kyriacou met me terugliep naar Gwen, kreeg ik een ingeving.


    'Is de vrouw die ook bij het ongeluk is omgekomen hier?'


    'Ja,' zei hij.


    Ik zweeg even. Ik durfde de vraag nauwelijks te stellen.


    'Weet u...' begon ik. 'Weet u hoe ze heet?'


    Dokter Kyriacou zocht in zijn dossiers.


    'Haar man was net hier,' zei hij. 'Ja, hier is het.' Hij keek op het omslag van het dossier. 'Milena Livingstone.'


    Gwen keek me aan. 'Wie is dat?'

  


  
    'Nooit van gehoord,' zei ik.
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    Ik kreeg in mijn huisje steeds meer mensen over de vloer, en ook waren er steeds meer formulieren en was er steeds meer te doen. Vriendinnen zetten kopjes thee voor me neer en schoven me stukjes toast toe, waarvan ik me voornam ze op te eten. De telefoon bleef maar overgaan. Gwen en Mary moeten onderling iets hebben afgesproken, want zodra de een wegging, arriveerde de ander. Mijn ouders kwamen langs met badzout en een gembertaart die te lang in de oven had gestaan, in een taartvorm die ik me uit mijn kinderjaren herinnerde. Joe bracht whisky mee. Hij ging hoofdschuddend van ongeloof op de bank zitten en zei 'schat' tegen me. Fergus kwam langs, doodsbleek van de schrik; hij zei 'lieverd' tegen me. Iedereen wilde me omhelzen. Maar ik wilde niet omhelsd worden. Of liever gezegd, ik wilde door niemand behalve Greg omhelsd worden. Als ik 's nachts wakker werd, herinnerde ik me dat ik had gedroomd dat hij me in zijn armen hield, warm en veilig, en dan staarde ik met prikkende maar droge ogen in het duister, me bewust van de lege plek naast me in bed.

  


  
    Ik had me niet hoeven afvragen wat ik moest doen, want altijd waren er mensen genoeg om me dat te vertellen. Ik bleek verzeild te raken in een bureaucratisch proces en werd soepel en efficiënt begeleid naar het eindpunt, de begrafenis. Maar voordat er sprake kon zijn van een begrafenis, moest het overlijden officieel worden aangegeven, en daarvoor, ontdekte ik, moest de rechter-commissaris de doodsoorzaak formeel vaststellen.


    We hadden het weleens over de dood gehad. Ooit, toen we een keer dronken waren, hadden we - voor de grap, omdat doodgaan zo onmogelijk en oneindig ver weg leek - op het internet een vragenlijst ingevuld aan de hand waarvan vervolgens je leeftijd bij overlijden werd berekend (ik zou achtentachtig worden, Greg vijfentachtig). Als we er al ooit serieus over hadden nagedacht, zullen we ongetwijfeld hebben aangenomen dat de dood pas zou komen als we oud waren, en dat de een dan de hand van de ander zou vasthouden. Maar ik had zijn hand niet vastgehouden, en hij was in het gezelschap van iemand anders gestorven. Ene Milena Livingstone. Haar naam gonsde door mijn hoofd. Wie was ze? Wat deed ze bij hem in de auto?

  


  
    Toen mijn moeder pinnig zei: 'Wat dénk je?' heb ik haar weggestuurd en de deur zo hard achter haar dichtgeslagen dat er stukjes pleisterwerk naar beneden vielen.


    Toen Gwen zei: 'Wat denk je zelf?' liet ik mijn hoofd boven al het papierwerk op de tafel op mijn handen rusten en zei dat ik het niet wist, dat ik geen idee had. Maar ik kende Greg. Hij zou nooit... Ik maakte de zin niet af.


    'Vertel eens wat over haar.'


    'Over wie?' Joe keek me aan met een ernstige, oplettende uitdrukking.


    'Over Milena. Wie was dat?'


    'Ellie.' Zijn stem klonk vriendelijk. 'Dat heb ik je al verteld. Ik heb geen idee. Ik wist niet van haar bestaan.'


    'Dus ze was geen klant?'


    Joe en Greg waren compagnons met een eigen accountantskantoor. Iedereen denkt altijd dat accountants magere, grijze mannen zijn, netjes in het pak en met een bril op, maar dat gold beslist niet voor hen tweeën. Joe was flamboyant en inspirerend. Vrouwen voelden zich altijd tot hem aangetrokken dankzij zijn blauwe ogen, zijn brede glimlach en het gevoel dat hij een en al aandacht voor hen was. Hij was bepaald niet onaantrekkelijk, maar Greg en ik vonden altijd dat het geheim van zijn charme erin lag dat hij anderen het gevoel gaf dat ze mooi en bijzonder waren. Hij was ouder dan wij, achter in de veertig, dus hij leek meer een oom of een veel oudere broer. En Greg... nou ja, Greg was gewoon Greg. Hij zei weleens dat als ik zou hebben geweten wat hij voor de kost deed, ik me nooit door hem zou hebben laten versieren. Maar ik had het niet kunnen weten. We ontmoetten elkaar op een feestje bij gemeenschappelijke vrienden, en als ik had moeten raden, zou ik gezegd hebben dat hij televisieregisseur was, of schrijver of misschien zelfs acteur of beroepsactivist. Hij zag er nonchalant en modieus onverzorgd uit, en hij had iets dromerigs en onwerelds. Ik was het ordelijke en praktische type, terwijl hij juist enthousiast, slordig en jongensachtig was. In elk geval bepaald niet zoals ik me een accountant voorstelde.


    'Nee,' zei Joe. 'Ik heb alles doorgekeken. Twee keer.'


    'Er moet toch een verklaring zijn voor haar aanwezigheid.'


    'Kun je die zelf niet bedenken?' Nu hij me vriendelijk en voorzichtig trachtte over te halen om te erkennen wat voor de hand lag, kreeg ik er koude rillingen van.


    'Dat zou ik geweten hebben.' Ik keek hem boos aan. 'En jij ook.'


    Joe legde zijn hand op mijn schouder. 'Iedereen heeft zijn geheimen, Ellie. We weten allebei wat een fantastische en bewonderenswaardige man Greg was, en tenslotte.


    'Nee,' zei ik met klem om hem de mond te snoeren. 'Dat is onmogelijk.'


    'Wie was Milena?' vroeg ik aan Fergus.


    'Ik heb geen idee,' antwoordde hij. 'Ik zweer je dat hij de naam Milena nooit heeft laten vallen.'


    'Heeft hij weleens laten doorschemeren...' ik aarzelde'... dat hij... nou ja, je weet wel?'


    'Dat hij een liefje had?' Fergus maakte de zin af die ik niet over mijn lippen kon krijgen.


    'Ja.'


    'Hij was dol op jou.'


    'Dat was de vraag niet.'


    'Hij heeft nooit gezegd dat hij iemand anders had. Dat heb ik ook nooit gedacht. Geen seconde.'


    'En nu?'


    'Hoezo, nu?'


    'Denk je nu dat dat het geval kan zijn geweest?'


    Fergus wreef over zijn gezicht. 'Ik weet het echt niet, Ellie. Wat moet ik ervan zeggen? Je weet dat ik op de dag dat hij stierf bij hem op zijn kamer ben geweest, waar we aan de computers hebben gewerkt. Er leek niets aan de hand. Hij heeft het nog over jou gehad. Hij heeft nooit iets gezegd waardoor ik argwaan heb gekoesterd. Toch zat er tijdens dat fatale ongeluk een vrouw bij hem in de auto van wie niemand ooit gehoord schijnt te hebben. Wat is jouw verklaring?'


    De zitting van de rechter-commissaris was vastgesteld op dinsdag 15 oktober om tien uur 's ochtends en zou gehouden worden op de rechtbank in een zijstraat van Hackney Road. Ik werd geacht erbij aanwezig te zijn, en desgewenst kon ik de deskundigen vragen stellen. Ik mocht familie en vrienden meenemen als ik wilde. De zitting was toegankelijk voor publiek en pers. Na de zitting kon Gregs overlijden officieel worden aangegeven, waarvoor ik de benodigde formulieren E en F kon krijgen, en dan kon ik een datum voor de begrafenis bepalen.


    Ik vroeg Gwen en Mary of ze met me mee wilden gaan.


    'Als het tenminste voor Mary niet moeilijk is om een oppas te regelen,' voegde ik eraan toe. Mary had een zoontje dat nu bijna een j aar was. Vóór Gregs dood was onze conversatie voornamelijk bepaald geweest door luiers, de eerste glimlach, doorkomende tandjes, tepelkloven en de enorme problemen waar het moederschap je voor stelde.


    'Natuurlijk gaan we met je mee,' zei Gwen. 'Ik zal wat te eten voor je maken.'


    'Ik heb geen honger en ik ben niet invalide. Denken jullie nou allemaal dat hij een ander had?'


    'Ik weet het niet. Het doet er niet toe. Het gaat erom wat jij denkt.'


    Wat dacht ik eigenlijk? Ik dacht dat ik niet zonder hem zou kunnen leven, ik dacht dat hij me verlaten had, ik dacht dat hij •ne had bedrogen, al wist ik natuurlijk dat dit niet het geval was. Als ik 's nachts wakker werd, dacht ik dat ik hem naast me in bed hoorde ademhalen, wel honderd keer per dag dacht ik dat ik hem iets bepaalds moest zeggen, ik dacht dat ik me zijn gezicht niet meer kon herinneren, maar elke keer zag ik het toch weer voor me, plagerig en lief tegelijk, of als een zwartgeblakerd dodenmasker. Ik dacht dat hij me nooit had mogen verlaten en dat het zijn schuld was omdat hij voor haar had gekozen, en ik dacht ook dat ik gek zou worden omdat ik niet wist wie deze vrouw was, maar ik dacht ook dat als ik er wel achter zou komen, ik naar alle waarschijnlijkheid net zo goed gek zou worden. Gek van verdriet, woede of jaloezie.


    'Ik heb gehoord dat hij iets met een ander had.'


    Mijn zus Maria zei het oprecht meelevend. Op de achtergrond hoorde ik haar baby huilen.


    'Ach, donder toch op.' Met een klap gooide ik de telefoon op de houder.


    Iets met een ander. Net als doodgaan was vreemdgaan iets wat anderen overkwam, niet Greg en mij. Milena Livingstone. Hoe oud was ze? Hoe zag ze eruit? Ik wist van haar alleen dat ze een man had die haar had geïdentificeerd in het mortuarium waar ook Greg lag. Misschien lag ze wel in de lade boven hem. In de dood niet anders dan bij leven. Ik rilde hevig en voelde me misselijk. Toen liep ik naar boven, ging achter mijn computer zitten, zette die aan en googelde haar naam. Er zijn niet veel Milena Livingstones. Toen ik op de eerste link klikte, werd het scherm gevuld met een advertentie voor een onderneming waarvan ik eerst niet begreep waar die zich mee bezighield. Belangrijk was kennelijk dat de klant alles uit handen werd genomen en dat overal voor gezorgd werd. Feestzalen. Catering. Ik scrolde door. Het bleek een onderneming die zichzelf graag de hemel in prees voor haar activiteiten op het gebied van catering en de organisatie van feesten en partijen voor mensen die wel veel geld maar geen tijd hebben. Een voorbeeldmenu. Sashimi van tonijn, zeebaars gemarineerd in gember en limoen, en chocoladetaart toe. En daar, ja, daar stonden de mensen die de zaak runden, de gastvrouwen. De portretten glimlachten me vanaf het scherm toe. De vrouw links had een bleek en driehoekig gezicht, donkerblond haar dat kort en stijlvol geknipt was, een rechte neus en een ingehouden glimlach. Ze zag er aantrekkelijk, slim en elegant uit. Zij was het niet. Nee, het was de andere, een vrouw met weelderig geelbruin haar (geverfd, dacht ik hatelijk, en ik wed dat ze het voortdurend met een hand vol ringen naar achteren werpt; ik wed trouwens ook dat ze vaak een pruillip trekt), hoge jukbeenderen, witte tanden en grijze ogen. Een wat oudere vrouw dus. En een rijke vrouw, zo te zien. Een mooie vrouw, maar niet van het soort schoonheid waarvan ik ooit had gedacht dat Greg erop zou vallen, die immers zo op mij was gevallen. Milena Livingstone bezat charme en had iets gehaaids; ze had hoog opgetrokken wenkbrauwen en een veelbetekenende glimlach. Ze zou ongetwijfeld lange, gelakte nagels hebben en perfect onthaarde benen. Zo'n vrouw op wie iedere man valt, dacht ik. Maar niet mijn man. Niet Greg, beslist niet. Mijn galblaas begon op te spelen, en ik zette de computer uit zonder verder nog de gevonden sites te bekijken. Ik liep de slaapkamer in en ging aan mijn kant van het bed op mijn buik liggen. Het was bijna donker buiten; de nachten werden steeds langer, en de dagen korter.


    Ik weet niet hoe lang ik daar zo gelegen heb, maar uiteindelijk kwam ik overeind en liep naar de kast. Gregs kleren hingen aan de rechterkant. Het waren er niet veel: een pak dat we samen hadden gekocht voor ons trouwen en dat hij sindsdien nauwelijks had gedragen, een paar colbertjes en een aantal overhemden. Wat had hij aangehad toen hij doodging? Ik deed mijn ogen dicht en dwong mezelf het uit mijn geheugen op te diepen. Een donkere broek en een lichtblauw overhemd en daarbij het jasje dat hij het liefst droeg, dat was het - zijn accountantspak waarin hij er niet als een accountant uitzag.


    Ik ging systematisch alle kledingstukken in de kast na. Ik voelde in elke zak, maar vond alleen een bonnetje van het Italiaans restaurant waar we twee weken geleden hadden gegeten. Ik herinnerde het me nog: ik was van streek geweest, en hij geduldig en optimistisch. Verder vond ik een verkreukelde folder van een jazzavond die een paar dagen geleden onder onze ruitenwissers was geklemd. Ik trok de laden met zijn T-shirts en onderbroeken open, maar vond er geen kanten damesslipjes of belastende liefdesbrieven. Alles was zoals het hoorde te zijn. Niets was zoals het hoorde te zijn.


    Ik ging voor de spiegel staan, bekeek mezelf en vond dat ik er slecht uitzag. Ik woog me op de weegschaal en zag dat ik aan het afvallen was. Ik kookte een ei voor mezelf, sneed het kapje eraf en doopte mijn lepel in de gele dooier. Ik dwong mezelf ervan te eten, maar toen ik halverwege was, was ik zo misselijk dat ik moest ophouden. Ik had pijn in mijn buiken voelde ook weer die doffe, vertrouwde pijn in mijn rug, dus zette ik het bad aan en liet me toen het vol was erin zakken terwijl ik hoorde dat de telefoon overging. Ik kon het niet opbrengen om op te nemen, en even later hoorde ik Mary op het antwoordapparaat zeggen dat de arme kleine Robin koorts had, maar dat ze zodra ze kon naar me toe zou komen. Ik zakte onderuit in het warme water en deed mijn ogen dicht. Toen ik ze weer opendeed, zag ik een stroompje rood bloed uit mijn onderlijf kringelen en zich verspreiden, en toen nog een.


    Nou.


    Het mocht dus niet zo zijn. Ook deze maand was ik niet zwanger, net als al die andere keren dat we er moeite voor hadden gedaan en er het beste van hadden gehoopt. En Greg was samen met een andere vrouw in zijn auto omgekomen. Mij had hij in de steek gelaten, en wat moest ik nu in godsnaam? 
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    Het was druilerig weer. Gwen en Mary waren vroeg, terwijl ik nog in mijn ochtendjas stond te bedenken wat ik aan zou trekken. Ze droegen beiden ongeveer dezelfde kleren; ze hadden er duidelijk moeite voor gedaan er casual maar toch netjes uit te zien, eenvoudig maar niet stemmig, zoals ik voor mezelf in gedachten had. Mary had koffiebroodjes meegenomen, warm en plakkerig in een papieren zak. Ik zette een grote pot koffie, waarna we aan de keukentafel gingen zitten en de koekjes sopten. Ik moest denken aan de tijd dat we nog studeerden en we precies zo hadden gezeten in de keuken van het huis waar we in ons laatste jaar met z'n allen hadden gewoond.

  


  
    'Ik ben blij dat jullie mee konden,' zei ik. 'Dat betekent veel voor me.'


    'Wat had je dan gedacht?' zei Mary fel. Haar gezicht was rood van opwinding. 'Dat we je in je eentje zouden laten gaan?'


    Ik dacht even dat ik erom zou moeten huilen, maar ik deed het niet, al had ik het gevoel dat het verdriet zich als een visgraat langzaam uit mijn keel losmaakte. Ik vroeg Mary hoe het met haar zoontje was, en ze antwoordde op een ingehouden, om niet te zeggen defensieve manier, helemaal in tegenstrijd met de vanzelfsprekendheid waarmee ze nog niet zo lang geleden had aangenomen dat ik natuurlijk belangstelling zou hebben voor elk boertje en elke scheet die het kind produceerde. Ik was een grens gepasseerd en zat op een ander continent. Niemand kon een normaal gesprek met me voeren, niemand wilde met me praten over alle kleine zorgen en alledaagse angsten, zoals ze dat nog maar een week geleden wel zouden hebben gedaan.


    Ik ging naar boven, koos wat ik aan zou trekken - zwarte rok, grijs gestreepte blouse, zwart wollen vest, platte schoenen, een maillot met een patroontje - en bond mijn haar op. Ik was zo zenuwachtig dat het me pas bij de derde poging lukte om mijn oorbellen in te doen; mijn handen trilden zo dat mijn lippenstift uitschoot. Ik had het gevoel alsof ikzelf terecht moest staan. Wat voor een echtgenote was u dan, dat uw man er met een ander vandoor ging? Wat was u voor een dwaas, dat het niet eens in u opgekomen is?


    Toen we aankwamen bij het gerechtsgebouw, een modern, laag pand dat er eerder uitzag als een bejaardenhuis dan een rechtbank, bleef ik een onwerkelijk gevoel houden. Eerst konden we de ingang niet vinden en morrelden we tevergeefs aan glazen deuren die niet in beweging te krijgen waren, totdat een politieagent achter het glas ons in gebarentaal duidelijk maakte dat we een eindje verderop moesten zijn, bij de volgende ingang, waarna we een gang doorliepen en via klapdeuren in een zaaltje kwamen met rijen stoelen en voorin een lange tafel. De airconditioning zoemde luid, en aan het plafond gloeiden tl-buizen. Ik had iets indrukwekkends verwacht, een zaal met een houten lambrisering en een plechtige atmosfeer, niet zo'n neutraal, opgeruimd vertrek met jaloezieën voor de ramen. Alleen het wapen met de leeuw en de eenhoorn dat tussen twee ramen in hing, was een aanwijzing dat we ons hier wel degelijk in een rechtszaal bevonden. Er waren al een paar mensen aanwezig, onder wie enkele heren van middelbare leeftijd in pak met stropdas en met dossiers op hun schoot, en twee politieagenten, die kaarsrecht op de tweede rij zaten.


    Aan een van de zijkanten stond een tafel waaraan met plakband een vel gelinieerd papier was bevestigd met het opschrift 'Pers'. Erachter zat een verveeld kijkende jongeman in een roddelblad te lezen.


    Een grijze man in pak hield ons tegen. Hij had een snor en het voorkomen van een sergeant. 'Neem me niet kwalijk. Mag ik uw namen, alstublieft?'


    'Ik ben Eleanor Falkner, de vrouw van Greg Manning. En dit zijn mijn vriendinnen.'


    Hij zei dat hij de bode was en wees ons zitplaatsen op de eerste rij Mary ging aan de ene kant zitten, Gwen aan de andere. Een vrouw van middelbare leeftijd in een geelbruine lange broek en een rode trui liep naar voren en begon aan een enorme, ouderwetse bandrecorder te prutsen. Ze plugde stekkertjes in en zette schakelaars om. Toen keek ze de zaal in en glimlachte vaag naar ons.


    'Voor zonsondergang hebben we het allemaal voor elkaar,' zei ze, waarna ze het vertrek gehaast verliet, onderwijl vrolijk en samenzweerderig om zich heen blikkend, alsof we met z'n allen een goede grap meemaakten. Twee vrouwen met identieke, helblonde, op helmen lijkende kapsels kwamen binnen en namen vlak achter ons plaats; ze fluisterden tegen elkaar en lieten af en toe een discreet gegrinnik horen. Het was net als trouwen voor de burgerlijke stand, bedacht ik. Ik liet mijn handen over mijn rok gaan en streek enkele denkbeeldige lokken achter mijn oren.


    Even voor tien uur ging de deur weer open en kwam een groepje van drie mensen binnen, die door de bode eveneens naar de voorste rij werden gedirigeerd, een paar plaatsen van ons af. Een man van middelbare leeftijd met golvend grijs haar en een zijden das, een slanke jonge vrouw met bleekblond haar tot op haar rug en een trillende haviksneus, en een jongeman met onverzorgd donker haar, losse schoenveters en een neuspiercing. Ik verstijfde en omklemde Gwens arm.


    'Dat zijn ze,' siste ik. 'Wie?'


    'Haar familie.'


    Ik staarde naar de man. Enkele seconden later draaide hij zich naar mij en kruisten onze blikken elkaar. Weer had ik het gevoel dat het een trouwerij leek. De families van bruid en bruidegom treffen elkaar in hetzelfde vertrek en zijn nieuwsgierig en bezorgd. Hij keek de vrouw aan, die ik iets tegen hem had horen zeggen, zijn naam blijkbaar - Hugo. Hugo Livingstone. De aanvang van de zitting werd vertraagd omdat het de vrouw niet lukte haar bandrecorder aan de gang te krijgen. Ze drukte op knoppen en sloeg zelfs een keer met de vlakke hand op het apparaat, maar niets hielp. Een paar mannen die achter mij zaten stonden op en 'iepen naar haar toe. Uiteindelijk staken ze de stekker gewoon in een ander stopcontact en begonnen de lichtjes te branden. De vrouw zette een koptelefoon op en ging achter het apparaat zitten, dat haar praktisch geheel aan het zicht onttrok. De bode vroeg ons allen op te staan. Ik had een rechter in toga verwacht, maar de rechter-commissaris, mr. Gerald Sams, was gewoon in pak en had een stapel dossiers bij zich. Hij nam achter de tafel vooraan in de zaal plaats en sprak ons op kalme, bedachtzame toon toe. Hij condoleerde mij en de man en twee kinderen van Milena Livingstone. 'Stiefkinderen,' mompelde een van hen hardop.


    Hij vertelde kort iets over het verloop van de zitting. Hij zei dat er bijzonderheden ter sprake konden komen die voor de familie mogelijk emotioneel belastend zouden zijn, maar dat de officiële behandeling ter zitting de nabestaanden vaak tot steun was, omdat er duidelijk verslag werd gedaan van wat er was gebeurd, zodat men de kwestie wellicht toch makkelijker een plekje kon geven. Dat hij getuigen zou oproepen, maar dat dit geen rechtszaak was. Iedereen die er belang bij had kon vragen stellen, zelfs op ieder gewenst moment. Hij zei ook dat hij de aanwezige stukken van tevoren had doorgenomen, dat het hem een zaak leek waaraan geen haken en ogen zaten en dat we dit snel zouden kunnen afhandelen. Hij vroeg of iemand zich door een advocaat wilde laten vertegenwoordigen. Niemand zei iets. Ik haalde een opschrijfboekje en een pen uit mijn zak. Ik sloeg het boekje open en schreef boven aan de eerste lege bladzijde het woord 'Zitting'. Ik zette er een streep onder en breidde de onderstreping uit tot een omlijning van het woord. Van deze omlijning maakte ik vervolgens een driedimensionale balk, waarvan ik de bovenkant arceerde. Ondertussen was er een politieagent naar voren gekomen, die plaatsnam op de stoel achter het bureautje dat er stond en met zijn hand op een beduimeld exemplaar van het Nieuwe Testament zwoer de waarheid te zullen spreken. De agent zag er onopvallend uit, had enigszins rossig, donkerblond haar dat plat tegen zijn hoofd zat, maar ik bekeek hem gefascineerd en met afgrijzen. Hij was degene die mijn man had gevonden.


    Hij raadpleegde zijn opschrijfboekje, en met vreemde, monotone stem, alsof hij een onvoorbereide en ongetalenteerde acteur was, vertelde hij hakkelend hoe hij, nadat er een brandmelding was binnengekomen, naar Porton Way was gereden. Rechter-commissaris Sams vroeg of hij Porton Way kon beschrijven. Hij leek in verwarring.


    'Er valt eigenlijk niet veel over te zeggen,' zei hij. 'Vroeger waren daar fabrieken en loodsen, en nu is het er over het algemeen nogal vervallen. Maar ze zijn begonnen de boel te saneren. Er komen nieuwe huizen en kantoren.'


    'Is het daar 's avonds om die tijd druk?' vroeg de rechter-commissaris. 'Veel woon-werkverkeer en zo?'


    'Nee,' zei de agent. 'Het is geen doorgaande weg. Overdag is er wat bouwverkeer, maar om die tijd niet. Er rijden weleens jongens rond in gestolen auto's, maar deze keer hebben we verder niemand gezien.'


    'Vertelt u ons eens wat u aantrof.'


    'Het vuur was al uit toen we er aankwamen, maar er was nog wel rook. De auto was van het talud gegleden en over de kop geslagen. Wij zijn naar beneden geklauterd en zagen algauw dat er twee mensen in de auto zaten, duidelijk dood.'


    'Duidelijk?'


    De agent trok een gezicht.


    'We zagen eerst niet eens dat het er twee waren.'


    'En wat hebt u gedaan?'


    'Mijn collega is de brandweer en de ambulance gaan bellen. Ik ben om de auto heen gelopen om de boel te inspecteren. Maar ik kon er niet echt dichtbij komen; hij was nog heet.'


    Hij sprak erover alsof het om een uit de hand gelopen kampvuurtje ging. Rechter-commissaris Sams maakte aantekeningen op een blocnote. Toen hij daarmee klaar was, stak hij zijn balpen in zijn mond en sabbelde er nadenkend aan.


    Had u voor uzelf een indruk van wat er gebeurd was?'


    'Het was duidelijk,' zei de agent. 'De bestuurder is de macht over het stuur verloren, de auto is van de weg geraakt en van het talud gerold, tegen een betonnen rand gebotst en in brand gevlogen.'


    'Nee,' zei de rechter-commissaris. 'Ik bedoelde meer hoe het was gebeurd, hóé de auto onbestuurbaar was geworden.'


    De agent dacht even na.


    'Nou, dat is ook nogal duidelijk,' zei hij. 'Porton Way is een rechte weg, maar op die plek is er een scherpe bocht naar rechts, en de verlichting is daar niet al te best. Als de bestuurder niet goed heeft opgelet — omdat hij bijvoorbeeld met zijn passagier zat te praten of zo — kan het zijn dat hij de bocht niet heeft gezien en rechtdoor is gereden, en dan heb je een groot probleem.'


    'En u denkt dat het zo gegaan is?'


    'We hebben ter plaatse een onderzoek ingesteld. Er waren geen remsporen, dus het lijkt erop dat de auto in volle vaart van de weg is geraakt.'


    Rechter-commissaris Sams bromde wat, maakte nog enkele notities en vroeg toen aan de agent of hij nog iets aan zijn verklaring had toe te voegen. De politieman raadpleegde zijn notities.


    'De ambulance was na een paar minuten ter plaatse. De broeders hebben de dood van de twee inzittenden geconstateerd, maar dat wisten wij al.'


    'Waren er aanwijzingen dat er een ander voertuig betrokken is geweest bij het ongeluk?'


    'Nee,' zei de agent. 'Als hij verongelukt was omdat hij had moeten uitwijken voor een ander voertuig, zouden er toch bepaalde remsporen te zien geweest moeten zijn.'


    De rechter-commissaris keek ons op de voorste rij aan.


    'Geeft deze verklaring bij iemand nog aanleiding tot vragen?'


    Er gonsden talloze vragen door mijn hoofd, maar ik had niet het idee dat het zwarte opschrijfboekje van de politieagent daar enig uitsluitsel over zou kunnen geven. De andere aanwezigen zeiden evenmin iets.


    'Dank u, meneer Kinch,' zei de rechter-commissaris. 'Ik verzoek u nog enkele minuten te blijven, voor het geval er nog andere vragen mochten zijn.'


    De politieman knikte en liep terug naar zijn plaats, enkele rijen achter ons. Ik bedacht dat het waarschijnlijk een soort vrije ochtend voor hem zou zijn - even niet naar het bureau, even geen processen-verbaal uit te typen. De rechter-commissaris riep toen dokter Mackay naar voren. Een vrouw in een broekpak nam plaats op de stoel. Ze leek een jaar of vijftig en had donker haar met zo te zien een kleurspoeling. Ze legde niet de eed af met haar hand op de bijbel, maar las van een stukje papier een belofte voor. Ik had daar in theorie geen enkel bezwaar tegen, maar de woorden klonken me hol en niet erg overtuigend in de oren. Ik had eigenlijk liever dat als je niet de waarheid zei, je door een bliksemstraal van boven gedood werd, waarna je tot in alle eeuwigheid in de hel voor je zonde moest boeten.


    Rechter-commissaris Sams keek ons nog eens aan, met name mij, de treurende weduwe, en hem, de treurende weduwnaar.


    'Dokter Mackay heeft de lijkschouwing verricht bij meneer Manning en mevrouw Livingstone. Enkele bijzonderheden in haar verklaring kunnen wellicht emotioneel belastend zijn. Sommigen onder u zullen er dan ook misschien de voorkeur aan geven de zitting te verlaten voor de duur van haar verklaring.'


    Ik voelde dat een hand mijn arm omklemde. Ik keek niet op. Ik had er geen behoefte aan iemand aan te kijken. Ik schudde alleen mijn hoofd.


    'Uitstekend,' zei de rechter-commissaris. 'Dokter Mackay, wilt u ons in het kort verslag doen van uw bevindingen?'


    Dokter Mackay legde een dossier op het bureautje voor zich neer en sloeg het open. Ze bestudeerde de tekst gedurende enkele ogenblikken en keek toen op.


    'Ondanks de toestand waarin de lichamen zich bevonden, heb ik een volledige lijkschouwing kunnen uitvoeren. In het proces-verbaal staat dat de twee inzittenden van de auto geen veiligheidsgordels om hadden, en hun verwondingen zijn daarmee in overeenstemming. Ik bedoel dat hierdoor te verklaren is dat beide personen tijdens het ongeluk naar voren zijn geworpen, waardoor zware verwondingen aan het hoofd zijn ontstaan. De doodsoorzaak was dan ook in beide gevallen samendrukking van de hersenen als gevolg van ernstige verwondingen aan de schedel.'


    Terwijl rechter-commissaris Sams aantekeningen maakte, was het stil in de zaal.


    'Het vuur heeft daarbij dus geen rol gespeeld?' vroeg hij.


    Dokter Mackay keek om zich heen, en voor het eerst kruisten onze blikken elkaar. Ik zag een uitdrukking van medeleven op haar gezicht.


    'Dat was voor mij de vraag waar alles om draaide,' zei ze. 'Het zal duidelijk zijn dat er bij beide slachtoffers sprake was van aanzienlijke beschadigingen van huid, onderhuids weefsel en spierweefsel. Ik heb zowel bij meneer Manning als bij mevrouw Livingstone bloedmonsters afgenomen. Beide gaven negatieve testresultaten voor koolmonoxide.' Ze keek onze kant op. 'Dat wijst erop dat geen van beiden ten tijde van de brand nog heeft geademd. Ik heb ook de luchtwegen en longen bekeken en geen sporen van as gevonden. Bovendien vertoonden de lichamen ondanks de brandwonden geen sporen van vitale reacties. Als u wilt, kan ik u de technische details geven, maar globaal gesproken is het zo dat de brandwonden geen tekenen vertonen van ontsteking, zoals men die zou verwachten als de persoon tijdens het ontstaan ervan nog leefde.' Ze keek me nog een keer aan. Onze blikken kruisten elkaar. 'Misschien is het een troost voor de nabestaanden om te weten dat de dood onmiddellijk moet zijn ingetreden.'


    Ik keek naar Hugo Livingstone. Hij zag er niet getroost uit. Maar hij zag er ook niet uit alsof hij het zich erg aantrok. Hij zat een beetje te fronsen, alsof hij in gedachten verzonken was.


    De rechter-commissaris vroeg aan dokter Mackay of ze Gregs alcoholpromillage had gemeten. Dat bevestigde ze, en ze zei dat dit geen bijzonderheden had opgeleverd. Terwijl ze het zei, keek ze mij weer aan, alsof ook dit voor mij goed nieuws betekende, weer iets waar ik opgelucht over kon zijn. Ook nu vroeg de rechter-commissaris of iemand nog vragen had voor dokter Mackay, en ook nu viel er een enigszins bedrukte stilte.


    Ik had eigenlijk niets te vragen, maar ik had wel veel te zeggen. Ik wilde zeggen dat Greg altijd voorzichtig had gereden. En zelfs stomdronken en in een geanimeerd gesprek gewikkeld zou hij een bocht in de weg niet over het hoofd hebben gezien. Hij deed altijd zijn gordel om, zelfs wanneer hij de auto drie meter wilde verplaatsen. Dat had ik op de zitting naar voren kunnen brengen, maar dan zou ik degene zijn geweest die vragen te beantwoorden had. Wist ik bijvoorbeeld wel hoe hij zich zou hebben gedragen bij die andere vrouw? Of was ik niet op de hoogte van die andere relatie, dat andere leven? En zo niet, welke waarde moest er dan gehecht worden aan datgene wat ik van hem wist? Ik zei niets.


    Rechter-commissaris Sams bedankte dokter Mackay, die terugliep naar haar plaats. Hij zei dat hij verder geen getuigen opriep en vroeg of iemand nog een verklaring wilde afleggen of nog vragen te stellen had. Ik keek in mijn opschrijfboekje. Zonder dat ik me ervan bewust was had ik het woord 'Zitting' met sterretjes omgeven. Daarna had ik om die sterretjes cirkeltjes getekend en vervolgens om die cirkeltjes vierkantjes. Maar ik had geen een aantekening gemaakt. Ik had niets te vragen. En niets te zeggen.


    'Mooi,' zei de rechter-commissaris. 'Er bestaat kennelijk geen twijfel over de identiteit van de slachtoffers en plaats en tijd van hun overlijden. Wanneer niemand daar bezwaar tegen heeft, ga ik nu over tot het uitspreken van mijn oordeel. En dat is dat Gregory Wilson Manning en Milena Livingstone ten gevolge van een noodlottig ongeval om het leven zijn gekomen. Hun overlijden kan officieel worden aangegeven, en de lichamen worden vrijgegeven voor de begrafenis. Schriftelijke bevestiging hiervan kunt u over enkele dagen tegemoet zien. Ik dank u zeer.'


    'Wilt u allen gaan staan,' zei de bode, en wij gingen allemaal staan.


    Ik verklaar u hierbij tot man en vrouw. U mag de bruid nu kussen. Het kwam me allemaal zo bekend voor. Ik keek opzij naar Gwen, die dapper naar me glimlachte. Ik had het idee dat we met z'n allen ergens moesten gaan lunchen om het te vieren. We liepen naar buiten en bleven op het trottoir in de zon staan.


    'Nou,' zei Gwen. 'In sommige opzichten viel het nog best mee.'
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    'Oké,' zei ik hardop. Ik merkte dat ik in mezelf begon te praten, als een dwaas die de stilte in huis wil vullen met menselijke stemmen. Het kon me niet schelen. Ik had een doel voor ogen. Ik zou het leven van Greg onder de loep nemen en uitzoeken wat er aan de hand was. Zo makkelijk kwam hij niet van me af. Ik was vastbesloten erachter te komen.


    Na de zitting wist ik Gwen en Mary over te halen om naar huis te gaan. Ik verzekerde hun dat alles in orde was en dat ik het echt niet vervelend vond om alleen te zijn, dat ik dat zelfs wilde. Gwen vroeg of ik weer aan het werk ging, en ik zei dat ik erover dacht. Dat het waarschijnlijk een goed idee was. Therapeutisch ook. Mijn werk is het restaureren van meubels, variërend van duur antiek - oud eiken, palissander en glanzend mahoniehout - tot waardeloze maar dierbare oude rommel. Zo had ik het blad van de keukentafel waaraan ik nu zat uit een afvalcontainer gehaald en opgeknapt; ons (mijn) bed en ook de kasten tegen de muur waren allemaal door mij opgeknapt. Hoewel het slecht betaalde en doorgaans geen volledige dagtaak was, al moest ik soms overuren maken omdat ik het er zo razend druk mee had, deed ik het graag. Ik hield van de geur van hout en was en van het gevoel van de beitel in mijn hand. Ik had altijd mijn toevlucht in mijn werk gezocht.


    Maar nu niet. Ik begon met het kamertje op de entresol. Het grenst aan de badkamer en kijkt uit over de tuin, die klein en rechthoekig is en overheerst wordt door de bouwvallige schuur achterin, waarin ik de meubels waaraan ik werkte had staan. Het diende min of meer als werkkamer. Er stond een archiefkast met rekeningen, verzekeringspolissen en andere papieren, en aan de muur was een boekenplank bevestigd die voornamelijk gevuld met handboeken en naslagwerken die ik voor mijn werk gebruikte Er stond ook een tafel (die ik gevonden had in de uitdragerij); verderop in de straat en die ik geschuurd en in de was gezet had) met daarop Gregs laptop. Ik ging zitten, klapte de laptop open, zette hem aan en keek hoe het scherm zich vulde met icoontjes.


    Eerst de e-mail maar. Maar voordat ik daaraan begon, doorzocht ik de computer op het voorkomen van de woorden 'Milena en 'Livingstone'. Dat leverde niets op. Met een lichte huivering bekeek ik de boodschappen die waren binnengekomen sinds Gregs dood. Het waren er een stuk of negentig, merendeels spam, maar er was er een bij die verstuurd was door Fergus, ongeveer een halfuur voordat ik hem had opgebeld om hem op de hoogte te brengen. Hij stelde voor dat ze het komende weekend een halve marathon zouden lopen, voordat ze samen voetbal gingen kijken. Ik beet op mijn onderlip en verwijderde de boodschap.


    Systematisch ging ik alle mailtjes na, zonder er ook maar een over te slaan. Zelfs als in de onderwerpregel 'Klantenservice' of '70% korting bij onze uitverkoop' stond, bekeek ik ze zorgvuldig. Er was maar weinig te vinden dat te maken had met zijn werk. Verder waren het bestellingen, mails over zaken die met het huis te maken hadden, boekingen en bevestigingen van reisarrangementen. Een aantal was van mij afkomstig, en ook deze bekeek ik. Ze waren van een soort vanzelfsprekende intimiteit, die me nu vreemd en veraf leek. De dood had van Greg weer een vreemde voor me gemaakt; niets was nog vanzelfsprekend. Er waren tientallen berichten van Fergus, waarin vergaderingen werden voorgesteld, roddels uitgewisseld, adressen van websites waarover ze gesproken hadden doorgegeven of waarin de draad van een gesprek weer werd opgepakt. Ook van Joe waren er natuurlijk berichten. En van andere kennissen - James, Ronan, Will, Laura, Sal, Malcolm. Vluchtige begroetingen en afspraken om elkaar te zien. Soms viel mijn naam: de hartelijke groeten van Ellie, Ellie heeft haar enkel verstuikt, Ellie zit een beetje in de put (was dat het geval geweest? Ik kon het me niet herinneren), Ellie is weg, Ellie is terug. Een paar berichten van zijn broers Ian en Simon, meestal over een of andere familiekwestie, maar geen enkel van zijn zus Kate en evenmin van zijn ouders, die liever met hun oudste zoon communiceerden door vrijdagavond om zes uur op te bellen en een kwartiertje te babbelen. Verwijzingen naar artikelen op internet. Blogs over onderwerpen waarvan ik nooit had geweten dat hij er belangstelling voor had. Elke keer als ik een aan hem verstuurde mail vond die ook maar bij benadering interessant of opvallend kon zijn, klikte ik het pijltje ernaast aan om te zien wat hij erop had geantwoord. Zijn reacties waren doorgaans kort - hij had altijd gezegd dat bij e-mail de nuance makkelijk verloren gaat, zodat je moet oppassen met ironie en sarcasme. Hij was dan ook altijd feitelijk en zorgvuldig in zijn berichten, zelfs tegenover mij.


    Een van de mensen met wie Greg vaker mailde was een vrouw die Christine heette, de ex van een oude vriend van hem, van wie ik wist dat hij haar nog weleens sprak. Tegenover haar was hij niet zo zorgvuldig. Ik bekeek afwisselend zijn boodschappen aan haar en de hare aan hem. Ze klaagde erover dat ze binnenkort zesendertig zou worden, waarop hij liet weten dat hij haar nu aantrekkelijker vond dan toen ze elkaar pas kenden. Ze bedankte hem dat hij naar haar boiler had willen kijken, waarop hij reageerde met de mededeling dat het een mooi excuus was geweest om haar weer eens zien. Ze schreef dat hij zo'n aardige man was en vroeg zich af of hij dat wel wist. Hij antwoordde dat zij het beste in hem naar boven haalde. Hij was mooi bruin na zijn vakantie; zij zag er stralend uit na de hare. Hij zag er vermoeid uit — werkte hij niet te hard en was thuis alles in orde? Hij antwoordde dat zij er daarentegen jonger dan ooit uitzag en dat blauw haar goed stond.


    'En, was thuis alles wel in orde, Greg?' Ik wreef met mijn vuisten in mijn ogen en staarde naar Christines uitnodigende mailtjes en zijn flirterige, ontwijkende reacties. 'Toe nou, vertel nou.'


    Ik klikte 'Verzonden items' aan, maar van de e-mail daar werd ik ook niet wijzer. Wat ik wel te weten kwam, was dat hij houtspaanders had besteld voor de tuin en grijze verf voor de keuken, omega-3 capsules voor ons beiden, en ook een boek over architectuur en een nieuwe cd van Howling Bells, waar ik nog o0it van had gehoord. Had hij die misschien aan iemand cadeau gedaan? Aan Milena? Of aan Christine? Ik riep zijn muziekbestanden op en bladerde die door, en ja, niets aan de hand, daar stond hij bij.


    Ik ging naar beneden. Het was buiten nog grijs, en het zou snel weer donker worden. Het gazon ging schuil onder een laag doorweekte bladeren, en de perenboom achter in de tuin drupte gestaag. Ik had sinds de koffiebroodjes van die ochtend niets gegeten, dus besmeerde ik een geroosterde boterham met Marmite en maakte een kop kamillethee, die ik mee terugnam naar de computer. Toen de telefoon ging, was het Gwen, om me het nummer van hun notaris te geven, zodat ik die kon bellen. Greg en ik hadden nooit een notaris nodig gehad; nu moest er van alles geregeld worden. Ik noteerde het op het notitieblok dat ik in de bureaula vond en zei dat ik haar de volgende dag zou bellen.


    Toen de spam. Maar ik vond niets anders dan reclameboodschappen voor Viagra, namaak-Rolexen, ongelooflijke rendementen op beleggingen, gegarandeerde leningen en ongedekte kredieten en een uitnodiging voor een bezoek aan een internet-casino waar iedereen succes heeft.


    Rommel. Greg liet er doorgaans geen gras over groeien en was redelijk snel met het weggooien van oude mails, die trouwens nooit ouder waren dan enkele weken. Nog oudere berichten werden kennelijk op een dieper niveau verwijderd, ergens in het mysterieuze binnenste van de computer. Koppig ging ik ze allemaal na, maar ik had het gevoel dat ik niets bereikte en mijn tijd verspilde. Ik vond een vreemd berichtje van Tania, waarin ze alleen maar schreef dat ze werkelijk niet begreep wat hij bedoelde met zijn vraag en dat hij dat maar aan Joe moest vragen.


    Ik haalde de telefoon uit onze slaapkamer - mijn slaapkamer - en belde Joe op zijn kantoornummer.


    Ja?' Hij klonk ongewoon kortaf.


    Ja, met mij. Doe je altijd zo tegen je klanten?'


    Ellie. Hij klonk ineens vriendelijker. 'Ik heb nogal een rotdag. |k wilde je vanavond bellen. Vertel eens over de zitting. Ben je helemaal...'


    'Zijn er problemen geweest op de zaak?'


    'Hoe bedoel je?'


    Ik herhaalde mijn vraag en vertelde van de e-mail die ik op Gregs computer had gevonden.


    'Wat was de datum, zei je?'


    'Een week geleden of zo.'


    Er viel een stilte.


    'Ik zit hier mijn mail door te nemen, maar dat Greg zich ergens zorgen over maakt zie ik nergens.'


    'Dus alles was in orde?'


    'Hangt ervan af wat je bedoelt. Ik neem tenminste niet aan dat je wilt dat ik je ga doorzagen over klanten die niet op tijd betalen en ons verkeerde informatie geven en dan nog gaan klagen ook, of over alle ellende met de belastingen en die vreselijke overheidsbureaucratie. Maar goed, dat hoort er nou eenmaal bij, en jij hebt al problemen genoeg.'


    'Dus al het extra werk dat Greg de laatste tijd op kantoor moest doen was niet omdat er problemen waren?'


    'Heeft hij vaak lang doorgewerkt dan?' Hij klonk behoedzaam, met een ondertoon van medeleven. Ik voelde mijn wangen gloeien.


    'Nou, hij kwam de laatste tijd wel later thuis. Later dan gewoonlijk in elk geval.'


    'Maakte hij een gespannen indruk?'


    'Nee. Tenminste, niet echt.'


    'Niet echt?'


    'Weet je, ik denk er steeds aan hoe alles gegaan is, en dan schieten me dingen te binnen die ik op het moment zelf niet in de gaten had, of althans, dat denk ik. Hij was misschien wel wat verstrooid. Maar het kan ook zijn dat ik me het maar inbeeld.'


    Aan de andere kant werd gezwegen. Ik wist wat Joe dacht: dat Greg misschien verstrooid was geweest omdat hij een buitenechtelijke relatie had. Ik verwachtte dat hij het zou zeggen, maar hij deed het niet. Misschien wilde hij me niet kwetsen.


    'Maar als hij zich zorgen maakte,' vervolgde ik, 'zou hij dat wel tegen me hebben gezegd. Hij zou het niet hebben verzwegen omdat hij meer niet lastig mee wilde vallen. Zo was ons huwelijk niet. dat dacht ik tenminste niet. Wij deden het samen, we bespraken de dingen.'


    'Ik geloof dat je gelijk hebt,' zei hij. 'Greg zou het je hebben verteld.'


    'Alles, bedoel je?'


    Weer viel er een stilte.


    'Ellie, ik sta hier op het punt om weg te gaan. Zal ik op weg naar huis bij je langskomen? Dan neem ik een fles wijn mee en kunnen we dit alles bespreken.'


    'Ik ben er niet.'


    Ik had haar adres in zijn oude adresboekje gevonden en besloot er lopend naartoe te gaan, al woonde ze in Clerkenwell en zou ze waarschijnlijk toch niet thuis zijn en al ging het druilerige weer buiten langzamerhand over in een gestage regen. Ik had niet het gevoel dat dit een onderwerp was dat ik telefonisch kon bespreken.


    Toen ik aankwam zag ik haar van de andere kant aan komen lopen, onderwijl in haar tas naar haar sleutels tastend. Ze droeg een regenjas met ceintuur en had een sjaal om haar hoofd gebonden, waardoor ze eruitzag als een filmster uit de jaren vijftig in zo'n intellectuele Franse zwart-witfilm.


    'Hallo.'


    Ik ging voor haar staan. Ze keek me met half toegeknepen ogen even achterdochtig aan, waarna ze een overdreven schrikreactie toonde.


    'Ellie? Mijn god. Ik wilde contact met je opnemen. Ik vind het heel erg. Hij was zo'n geweldige……


    'Mag ik binnenkomen?'


    'Natuurlijk. Je bent drijfnat.'


    Ik bekeek mezelf. Ik droeg nog de kleren die ik voor de zitting bad aangetrokken en realiseerde me dat ik vergeten was een jas aan te doen. Ik was inderdaad doorweekt en ik had het koud. Ik moet er afschuwelijk uitgezien hebben.


    Ik liep achter Christine aan de trap op en een ruime woonkeuken in. Ze deed haar regenjas uit en hing die over de rugleuning van haar stoel, trok de sjaal van haar hoofd en schudde haar kastanjebruine haar los.


    'Woon je hier alleen?' vroeg ik.


    'Ja,' zei ze. 'Op het ogenblik wel.' Ze bood aan thee voor me te zetten.


    'Nee, bedankt.'


    'Of wil je koffie, of iets fris?'


    'Is dat de boiler die Greg heeft gerepareerd?' vroeg ik. 'Bij de onze is het er nooit van gekomen.' 'Hè?'


    Christine kwam tegenover me zitten, maar stond weer op en liet de waterkoker vollopen, die ze echter niet aanzette. Ze keek me aan.


    'Had je een speciale reden om hier te komen?'


    'Ik wilde je iets vragen.'


    Op haar gezicht verscheen de belangstellende, behulpzame uitdrukking die me sinds de dood van Greg zo vertrouwd was geworden.


    'Je ging vriendschappelijk om met Greg.'


    'Ja, dat is zo,' zei Christine. 'Ik was er kapot van toen ik het hoorde.'


    'Zou je zeggen dat het een intieme vriendschap was?'


    'Het hangt ervan af wat je met intiem bedoelt.'


    Aan haar stem was te horen dat ze nu op haar hoede was.


    'Ik heb de e-mails gelezen die jullie elkaar stuurden.'


    'Nou, én?'


    'Hij vond dat blauw je zo goed stond.' Haar gelaatsuitdrukking veranderde; ze was niet langer belangstellend maar in verlegenheid gebracht. Maar ik liet niet los. 'Hoe intiem?'


    'Wat wil je...' Ze brak haar zin af.


    'Ja.'


    'Ach, arme meid,' zei ze zacht.


    Ik staarde haar aan. Er schoot een gevoel van schaamte door me heen waar ik klam en misselijk van werd. Ik omklemde het tafelblad met beide handen.


    'Je bedoelt dus dat er niets tussen jullie was?'


    'We waren vrienden.'


    'Ondanks het feit dat jij hem zo'n aardige man vond, hem een compliment maakte dat hij zo bruin was en hem vroeg hoe het thuis was, terwijl hij jou er zo stralend uit vond zien?'


    Er viel een korte, onaangename stilte. Toen zei ze: 'Dat had niets te betekenen.'


    'Hij heeft nooit geprobeerd er een vervolg aan te geven?' Ik vond mezelf een afschuwelijk mens en walgde van mezelf.


    Ze keek me aan met zo'n blik van medelijden dat ik wel door de grond kon zakken. 'Ik heb gehoord dat hij met een andere vrouw was,' zei ze.


    'Van wie?'


    'Doet er niet toe. Ik wist niet wie ze was. Greg en ik waren gewoon vrienden, meer niet.'


    Ik bedacht dat Greg en die vrouw bij hem in de auto over de tong gingen bij Christine en allerlei andere onbekenden, en voelde een golf van misselijkheid opkomen.


    'Ik moest maar gaan. Ik had hier niet moeten komen.'


    'Weet je zeker dat je niets wilt drinken?'


    'Ja.'


    'Sorry. Ik vind het afschuwelijk, het is allemaal afschuwelijk.'


    Het was donker buiten, het regende nog en er stond een harde wind, zodat ik een taxi aanhield, achterin ging zitten en mijn armen om me heen sloeg omdat ik me zo ellendig voelde. Toen we bij mijn huis kwamen, merkte ik dat ik geen geld bij me had om de chauffeur te betalen, dus rende ik naar binnen en voelde in allerlei zakken of daar nog wisselgeld in zat. Ik vond een briefje van vijf pond in Gregs oude leren jasje dat nog in de gang hing. Wanneer ging ik zijn spullen eens opruimen? In gedachten stelde ik een lijst op van allerlei dingen die ik nog moest doen: de begrafenis regelen, contact opnemen met de notaris, de bank, de hypotheekbank, een inventarisatie maken van onze financiën, onze hypotheek, nagaan welke levensverzekeringspolissen er waren, de verzekeringsagent bellen, alle boodschappen beantwoorden die ik de afgelopen dagen had ontvangen, leren hoe ik het video- apparaat moest bedienen, de afspraak afzeggen die we met z'n tweeën bij de vruchtbaarheidskliniek hadden, een andere tekst inspreken op het antwoordapparaat, omdat Gregs begroeting daar nog op stond met de vraag om later terug te bellen omdat Greg en Ellie op het moment niet aanwezig waren. Ellie was wel aanwezig, maar Greg niet, nooit meer. Greg met zijn donkere ogen, zijn brede glimlach en zijn sterke, warme handen. Greg, die aan het einde van een lange, vermoeiende dag altijd mijn nek masseerde. Die mijn haar waste en de klitten er voorzichtig uithaalde. Die op zijn onderlip beet als hij las. Die hard en vals zong als hij in zijn blootje door het huis banjerde. Die mij altijd vertelde hoe zijn dag was geweest, althans dat dacht ik. Die met zijn handen achter zijn hoofd en een serieuze blik op zijn gezicht op me lag te wachten en toekeek als ik me uitkleedde. Die in bed op zijn rug zachtjes lag te snurken. Die zich zodra hij wakker werd naar me toe draaide en me met zijn warme glimlach aankeek terwijl ik moeite deed om de slaap van me af te schudden.


    Bij wie had hij nog meer de nek gemasseerd en het haar gewassen? Wie had zich nog meer voor hem uitgekleed, zich een voor een van haar kledingstukken ontdaan terwijl hij naar haar lag te kijken met een blik waarvan ik had gedacht dat die alleen voor mij bestemd was? Naast wie had hij in bed gelegen, naar wie had hij zijn hand uitgestrekt, wie had hij aangeraakt en gestreeld? Ik werd overvallen door een jaloezie zo diepgeworteld en puur dat het bijna een intens lichamelijk verlangen was, waarvan ik buiten adem en van de kaart raakte. Ik moest even op de trap gaan zitten en proberen mijn adem te reguleren voordat ik door kon lopen naar de slaapkamer. Ik wilde een bad nemen, maar vergat de warmwaterkraan open te draaien. Ik stroopte mijn natte kleren af en trok een joggingbroek en een dikke trui aan die van Greg was geweest en die mij veel te groot was. Een van de mouwen was aan de rand gerafeld, en die stopte ik in mijn mond en sabbelde erop. Hij had hem 's winters altijd gedragen als hij ging hardlopen, en zijn geur zat er nog aan. Enigszins duizelig liep ik naar beneden en ging de keuken in, waar ik niet gek zou hebben opgekeken als hij bij het fornuis had gestaan - dan zou ik me gerealiseerd hebben dat dit alles maar een koortsdroom was geweest. Koken was iets wat we altijd samen hadden gedaan. Onze laatste maaltijd was pasta met rode pepersaus geweest, niets bijzonders. Zijn repertoire omvatte maar een paar gerechten: risotto, een bonenschotel, Marokkaans lamsvlees, gepofte aardappelen met zure room en bieslook, en hij kookte meteen waanzinnige concentratie, alsof het een laboratoriumexperiment was dat bij mislukking ijzingwekkende consequenties zou hebben.


    Ik bedacht dat ik sinds zijn dood zelf helemaal geen eten had klaargemaakt, afgezien van wat geroosterd brood. Gwen had me een vegetarische lasagne voorgezet, Mary had zalmfilet met tomaat uit de oven voor me gemaakt en vervolgens toegekeken hoe ik dat niet opat, en Fergus had een koude gegrilde kip en knoflookbrood langsgebracht, die volgens mij nog in de koelkast lagen. Mijn buurvrouw Annie had iets te veel taart en soep voor me gemaakt, net als mijn moeder. Alleen voor jezelf koken is een treurig stemmende bezigheid als je gewend bent dat voor twee te doen. Ik besloot een ei te pocheren. Eieren hebben iets troostends, bedacht ik, terwijl ik wachtte tot het water in de pan kookte, waarna ik de eischaal kapot tikte en de inhoud in het water gooide en een snee enigszins oudbakken brood in de broodrooster schoof. Ik had ongeveer drie minuten nodig om het maaltje klaar te maken, en eveneens drie minuten om het op te eten. En nu?


    De hele nacht werkte ik hard door, ik hield alleen om tien uur even op voor een kop thee, om middernacht voor een glas whisky (ik was sinds Gregs dood op de een of andere manier in het bezit gekomen van drie flessen whisky; de mensen denken zeker dat een treurende weduwe naar de fles zal willen grijpen) en om twee uur voor een boterham met koude kip. Ik was in de huiskamer gaan zitten en nam zijn adresboekje nog eens onder de loep en noteerde alle namen die ik niet kende. Ik keek zijn agenda door - niet die van zijn werk maar die waarin hij zijn privéafspraken bijhield - maar vond niets dat mijn achterdocht opriep. Ik keek al zijn paperassen door, die hij netjes per categorie en vervolgens op datum had gesorteerd. Ik bekeek de oude brieven uit de doos in de rommelkamer die onze werkkamer had moeten worden. Ik keek zijn rapporten van school door, zijn getuigschriften en diploma's en ook zijn fotoalbums uit de tijd voordat hij mij leerde kennen en het leven nog niet elektronisch werd gereguleerd. Hij was een lief, slungelig, lenig kind, en zijn verwachtingsvolle glimlach was in al die jaren nooit veranderd. Ik kieperde dozen leeg op de vloer en bekeek de inhoud ervan: oude lp's, bandjes die hij als tiener had samengesteld, boeken die niet in de kast waren gezet omdat we daar nooit aan toe waren gekomen, jaargangen van architectuurtijdschriften van lang geleden. Ik trok la na la in onze slaapkamer open en doorzocht zijn kleren, die ik vervolgens netjes opvouwde en op hun plaats legde, omdat ik merkte dat ik er nog niet aan toe was om er ook maar iets van weg te doen.


    Ik deed de kast onder de trap open en haalde alles wat erin stond eruit - fietstassen, een squashracket, twee paar hardloopschoenen, een oude tent die we niet meer hadden gebruikt sinds een reis naar Schotland toen het aan één stuk door had geregend en we alleen maar fish-and-chips hadden gegeten terwijl we luisterden hoe de regen op het tentdoek kletterde. Hij had toen tegen me gezegd dat hij elke plaats waar ik was als zijn thuis beschouwde. We moesten allebei huilen.


    Toen ik het om zes uur nog te vroeg vond om de deur uit te gaan en ik alles in huis had doorzocht, begon ik met het opstellen van de lijst van mensen die ik voor de begrafenis wilde uitnodigen. Uiteindelijk had ik bij elkaar honderdtwintig namen, en ik keek er in paniek naar. Voor hoeveel mensen was er plaats in het crematorium? Voor hoeveel in onze voorkamer? Moest ik zorgen voor eten en drinken? Moest ik vragen of de mensen iets wilden voorlezen of een speech houden? En moest er muziek komen? Waarom was Greg er niet om me raad te geven?


    Om acht uur maakte ik een kom havermoutpap — half melk, half water, met stroop eroverheen - en zette een grote pot sterke koffie. Toen waste ik me en trok een stokoude, enkellange ribfluwelen rok aan met daarop een donkerblauwe trui met een gat in een van de mouwen die ik van Greg had gekregen toen we elkaar pas kenden. Omdat het een koude, grijze dag was, trok ik een duffelse jas aan en sloeg ik een dikke rode das om mijn hals. Zo was ik goed ingepakt.


    Het was op Kentish Town Road druk met auto's en mensen op weg naar hun werk. Ik ging de overvolle metro in die me naar Euston bracht, en vervolgens liep ik de laatste paar honderd meter naar Gregs werk. Het bedrijf was gevestigd op de tweede verdieping van een onlangs gerenoveerd kantoorgebouw. Ze waren er een paar maanden geleden ingetrokken toen het bedrijf flink was gegroeid en ze niet meer toe konden met drie bureaus, drie computers en een paar archiefkasten. Eerst waren Greg en Joe maar met z'n tweeën geweest, nu liepen er mensen rond die ik zelfs nog nooit had gezien en konden ze niet meer zonder kamers waar ze zich met hun klanten konden terugtrekken, een toiletruimte, een koffieautomaat en een waterkoeler. Ik belde aan en wachtte, en het duurde niet lang voordat Tania me binnenliet, mijn jas en das aannam, een stoel voor me bijschoof, me overbezorgd thee, koffie, koekjes of wat ik ook maar wilde aanbood, terwijl ze me met haar grote bruine ogen aankeek en haar hoofd schudde van ontsteltenis en medeleven, zodat haar paardenstaart op en neer sprong. Ze had iets van een jong hondje, een enthousiaste spaniël die met iedereen goede maatjes wilde zijn.


    'Is Joe er?'


    'Hij zit op zijn kamer. Ik zal hem even halen.'


    Maar net op dat moment kwam Joe aanlopen. Al ruim voordat hij bij me was, spreidde hij zijn armen om me te omhelzen. Tania leek ineen te schrompelen.


    'Je had even moeten laten weten dat je kwam,' zei hij. Hij kneep zijn ogen toe tot spleetjes. 'Je ziet er volkomen uitgeput uit.'


    'Ik ben de hele nacht op geweest. Ik ben door al Gregs spullen gegaan.'


    'Om ze op te ruimen zeker.'


    'Om te proberen erachter te komen wat hij allemaal heeft uitgespookt.'


    'Kom, loop even met me mee en vertel me alles.'


    Hij pakte me bij de arm en nam me mee naar zijn kamer, die eigenlijk niet veel meer was dan een glazen hok. Aan de muur achter zijn chaotische bureau hing een foto van zijn gezin: zijn vrouw Alison en zijn drie kinderen, inmiddels allemaal tieners, maar op deze foto nog klein en kinderlijk. Alison stond achter hen, met haar armen beschermend om het groepje heen geslagen. Ik kon zien dat de drie kinderen een beetje op haar leken en ook een beetje op hem en voelde hoe een groot verdriet en een grote triestheid van top tot teen bezit van me namen.


    Er valt niets te vertellen,' zei ik terwijl ik plaatsnam op de stoel die hij voor me had teruggeschoven. 'Er was helemaal niets vreemds.'


    Er verscheen een frons op Joe's voorhoofd. 'Wat had je dan verwacht?'


    'Dat weet ik niet. Daarom ben ik op zoek gegaan. Ook zijn spullen hier moet ik doorzoeken.'


    Hij leek enigszins van zijn stuk gebracht.


    'Veel persoonlijke dingen van hem zijn hier niet. Ik denk dat Tania ze merendeels al zal hebben ingepakt. Ik geloof niet dat er veel anders is, afgezien van dossiers van klanten en mappen met overheidsvoorschriften.'


    'Het zijn juist de dingen die met zijn werk te maken hebben die ik wil bekijken. Zijn papieren, zijn agenda, zijn afspraken.'


    'Juist, ja.' Hij klonk meelevend maar ook afgemeten, en ik sloeg mijn ogen neer onder zijn blik.


    'Er moeten dingen te vinden zijn waaruit ik kan opmaken dat hij iets had met die Milena.' 'Ellie...'


    'Want ik kan je zeggen, Joe, bij mij thuis is niets te vinden - echt he-le-maal niets - dat erop wijst dat hij een relatie had met haar of met wie dan ook. Jij wist nergens van, althans dat zeg je. En Fergus ook niet. Niemand wist iets. Ik ook niet. Ook als ik er nu op terugkijk, zie ik het niet.'


    Joe knikte een paar keer en stond toen op en keek het vertrek door. Toen keek hij mij weer aan. Hij straalde zo'n geduld uit dat ik er de kriebels van kreeg.


    'Misschien kon hij gewoon dingen goed geheimhouden.'


    'Zo goed kan hij daarin niet geweest zijn. Dat was niks voor Greg. Liegen kon hij niet. Als hij iets met een ander had, had iemand dat moeten weten. Dat had ergens uit moet blijken.'


    'Maar denk nou eens na, Ellie. Wat je ook doet, hoe je ook zoekt, je kunt niet bewijzen dat hij géén relatie met iemand anders had.'


    'Het kan toch niet dat daar niets van terug te vinden is.'


    'Ik weet het niet. Misschien vind je uiteindelijk wel iets als je zijn hele leven binnenstebuiten keert en alles nagaat.'


    'Nou dan.' 'Maar waarom wil je dat?'


    'Waarom? Omdat ik niet anders kan. Snap je dat niet? Ik hield van hem. Ik dacht dat hij van mij hield.


    'Hij hield beslist van je.'


    'Ik kende hem, Joe. Ik wist wat we samen hadden. Althans, dat dacht ik. En nu hij dood is en er ineens een mysterie blijkt te zijn en iedereen me medelijdend aankijkt, is het als ik op ons leven terugkijk alsof ik dat helemaal kwijt ben, alsof ik daar niet meer van op aan kan, alsof het licht is uitgegaan en ik niet meer kan vertrouwen op alles waar ik vroeger zeker van was. En aan hem kan ik het niet meer vragen. Ik zou hem willen vragen wat er in godsnaam allemaal aan de hand was. Ik kan niet accepteren dat hij me dat nooit meer zal kunnen vertellen, dat we er nooit samen over zullen kunnen praten. Als hij dood zou zijn zonder dat er verder iets aan de hand was, zonder dat er een andere vrouw in het spel was, zou ik het gemis kunnen voelen en zou ik vol liefde aan hem kunnen terugdenken. Dan zou ik een goed gevoel kunnen hebben over ons leven samen, maar zelfs dat wordt hierdoor verpest. Ik kan niet eens fatsoenlijk om hem rouwen. Ik voel me vernederd en beschaamd, het is één grote wirwar van emoties. Het is zo chaotisch. Ik ben zo chaotisch.'


    'Hij hield beslist van je,' herhaalde Joe. Hij klonk vriendelijk; hij meende het. 'Hij hield heel veel van je, ook als hij eventueel iets met een ander had.'


    'Dus jij denkt dat het wel waar is!'


    'Eventueel, zei ik.'


    'Eventueel, daar heb ik niks aan.'


    'Maar waarschijnlijk zul je het er toch mee moeten doen.'


    'Dat accepteer ik niet.'


    We hebben allemaal onze geheimen. We doen allemaal weleens dingen die we voor onszelf willen houden.'


    Heb jij er dan ook weleens een gehad?'


    Wat? Een buitenechtelijke relatie?' 'Ja. Heb je die gehad?'


    Waarom zou je geloven wat ik zeg? Als het zo zou zijn, denk je dan dat ik het je zou vertellen? En als het waar zou zijn, maakt dat et dan waarschijnlijker dat Greg ook zo'n relatie heeft gehad? En zo niet, zou dat dan voor Greg ook gelden?'


    'Het is wel zo, hè?' Natuurlijk wel, dacht ik. Al die vrouwen die hij steeds maar om zich heen had.


    Maar Joe legde zijn hand op mijn schouder. 'Hou hiermee op, Ellie.'


    'Sorry. Maar Joe, zeg eens eerlijk, denk jij dat Greg me ontrouw was?'


    'Heel eerlijk?'


    'Nou, heel eerlijk gezegd: ik weet het gewoon niet. Maar misschien wel, ja. Ais ik aan hem terugdenk, zou ik het me wel kunnen voorstellen. En dan hebben we natuurlijk de omstandigheden rond zijn dood.'


    'Juist, ja.' Ik beet op mijn onderlip en keek even voor me uit terwijl ik de dingen voor mezelf op een rijtje zette. 'Dank je.'


    'Ellie.' Hij klonk pijnlijk meelevend.


    'Toch wil ik zijn spullen bekijken.'


    Machteloos haalde hij zijn schouders op. 'Als je dat per se wilt... Maar we wisten niet dat je zou komen, dus het is wel een beetje een rommeltje.'


    Rommeltje was zacht uitgedrukt - het was een puinhoop. Overal lagen open dossiers, op het bureau en op de vloer lagen stapels papieren en de kasten puilden uit met dikke ordners.


    'Sorry,' zei Joe. 'We waren al bezig orde op zaken te stellen. Tania heeft... Maar alles is er, dus veel zal het niet uitmaken.'


    Hij liet me plaatsnemen aan Gregs oude bureau, met voor me zijn computer en zijn elektronische agenda. Toen Tania binnenkwam gaf ze me allerlei mappen en bestanden, en ook die ging ik allemaal na. Ik bekeek rekeningen, ontvangstbewijzen, brieven van klanten, aanbevelingen, reglementen, statistieken, aanmeldingen, machtigingen, BTW-formulieren, belastingaangiften, onkostendeclaraties en informatieverzoeken aangaande kredietwaardigheid en wettelijke vertegenwoordigingen. Op sommige papieren waren roze of gele notitiebriefjes geplakt, met aantekeningen in het nonchalante handschrift van Greg. Het was zinloos. Ik had geen idee waar ik naar op zoek was, en het werd me al snel duidelijk dat ik net zo goed hiërogliefen kon gaan bekijken. Met bonkend hoofd zat ik daar te zoeken naar verbanden waarvan ik wist dat ik ze niet zou vinden. Joe zette af en toe een kop koffie naast me neer, die ik koud liet worden. Tania kocht zachte broodjes kaas met tomaat voor me, maar al na één hap vroeg ze me of ze me nog iets moest uitleggen.


    'Eén ding,' zei ik. 'Jij hebt privé een mailtje naar Greg gestuurd met de mededeling dat hij maar bij Joe moest informeren naar datgene waar hij zich zorgen over maakte. Weet je nog waar dat overging?'


    Tania trok een rimpel in haar wipneus en een frons in haar gladde voorhoofd.


    'Nee,' zei ze na een tijdje. 'Dus erg belangrijk kan het niet geweest zijn, hè? Wil je dat ik op zoek ga naar de mail van hem waarop ik reageerde?'


    'Als het niet te veel moeite is.'


    'Het kan zijn dat ik die verwijderd heb nadat het was afgehandeld.'


    Had ik Fergus maar meegenomen - Fergus was een bolleboos op de computer en had verschillende keren als freelancer klussen voor het bedrijf opgeknapt. Hij was daar zelfs geweest op Gregs laatste dag. Hij zou me erdoorheen hebben kunnen gidsen.


    Ik stelde een lijst op van alle klanten die Greg in de laatste drie weken had bezocht, met daarbij hun telefoonnummers en adressen, en terwijl ik ernaar zat te staren, zag ik de namen voor mijn ogen vervagen. Mijn hoofd tolde van vermoeidheid, frustratie en wanhoop. Alles was beter dan deze onwetendheid. Hoe kon ik immers afscheid van Greg nemen als ik niet meer wist wie hij was? Hoe kon ik hem terugkrijgen?
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    Toen de begrafenisondernemer de verschillende mogelijkheden met de bijbehorende prijzen noemde, zakte ik weg in een soort psychiatrisch syndroom. Ik kreeg weer het gevoel dat ik ooit als tiener had gehad — waarschijnlijk hebben alle tieners het — dat ik de enige echte mens op aarde was en dat alle anderen acteurs waren die een rol speelden. Het kantoor van de begrafenisondernemer in KentishTown verschilde niet veel van willekeurig welk ander dienstverlenend bedrijf in de winkelstraat, of het nu een makelaarskantoor was of een witgoedhandelaar. Alleen was alles in deze zaak in grijstinten geverfd, rustte de balie op namaakzuiltjes en stonden er vazen met witte lelies, zodat het geheel iets weg had van een mausoleum. Op de achtergrond klonk ingetogen, newage-achtige muziek, iets met een panfluit. Meneer Collingwood, de uitvaartleider, droeg een donkerblauw pak met een witte corsage, en hij condoleerde me op gedempte toon terwijl hij me over zijn bureau de prijslijst toeschoof.


    Op dezelfde gedempte toon informeerde hij me over de diensten die ze verleenden, zoals het ophalen van de overledene en de laatste verzorging en de bezoekmogelijkheden in hun rouwkamers. Hij mompelde dat er beslissingen genomen moesten worden: werd het een godsdienstige of een seculiere plechtigheid, een begrafenis of een crematie of waren er speciale wensen, en van welke bijkomende faciliteiten zou gebruik worden gemaakt? Terwijl ik het deel van de brochure doorbladerde waar de verschillende opties voor de kist stonden -spaanplaat afgezet met plastic, fineer, echt hout, karton of wilgentenen — ging ik meneer Collingwood steeds meer beschouwen als een acteur. Ik raakte er niet boos of verbitterd door. Van mij hoefde hij zich niet te kleden als een ijsverkoper of naar me te grijnzen alsof hij een nieuwe auto aan me Lilde slijten. Maar onwillekeurig bedacht ik dat het bijna halfvijf was Misschien had hij die ochtend een begrafenis gehad, en tussen de middag had hij natuurlijk gegeten, misschien wel in een van die nieuwe tenten die er de afgelopen twee jaar in de winkelstraat bij waren gekomen. Hij moest dan vandaag voordat ik binnenkwam toch al een aantal mensen hebben gesproken, terwijl het einde van de werkdag nu in zicht was. Misschien dacht hij al aan de avond, het avondeten, het contact met zijn kinderen. Misschien had hij wel een kind met leerproblemen, dat hij moest helpen met zijn huiswerk. En wist ik veel, misschien was het vandaag zijn verjaardag of zijn trouwdag en ging hij uit eten. Er kon een dodelijke ziekte bij hem zijn vastgesteld, of misschien had hij net de hoofdprijs in de loterij gewonnen. Maar hoe dan ook, hij speelde nu de rol van begrafenisondernemer, en het kwam er voor hem op aan precies de juiste toon te treffen en in de juiste mate blijk te geven van zijn waardigheid, kundigheid en betrokkenheid.


    Hij kon onmogelijk werkelijk met mij begaan zijn. Dat wilde ik niet eens. Hij had Greg niet gekend, hij kende mij niet, en een werkelijk emotionele reactie op mijn verlies zou ik waarschijnlijk griezelig vinden en zou bovendien bij mij een gevoel oproepen alsof ik hem had betrapt bij een inbraak in mijn huis. Hij speelde dus toneel, en er viel weinig aan te merken op de manier waarop hij dat deed. Maar terwijl ik als verdoofd de brochure doorbladerde, bedacht ik dat iedereen met wie ik te maken had gehad eigenlijk ook toneel had gespeeld. De rechter-commissaris had zich serieus en met respect van zijn taak gekweten, maar hij had de zaak wel op tijd voor de lunch afgerond, en misschien was hij wel meteen doorgegaan naar zijn herenclub en had hij zich vrolijk gemaakt over die belachelijke zaak die hij net had behandeld. Het kon ook zijn dat hij de zaak meteen uit zijn hoofd had gezet en schuine moppen was gaan tappen, of misschien was hij wel in zijn eentje teruggegaan naar zijn werkkamer om daar whisky te gaan drinken uit het halve flesje dat hij in de onderste la van zijn bureau bewaarde. Het deed er niet toe. Tijdens de zitting had hij tegen- over de rouwende weduwe de rol van rechter-commissaris gespeeld. De politieagente die me het nieuws was komen brengen had zich gedragen zoals je je gedraagt wanneer je een vrouw moet vertellen dat haar echtgenoot dood is. Als ze een klein meisje haar zoekgeraakte poes kwam terugbrengen, zou ze een rol spelen die daarbij paste. De patholoog-anatoom in het ziekenhuis had de rol gespeeld die hij hoorde te spelen wanneer familieleden van de overledene het lichaam kwamen identificeren.


    Het was ook onmogelijk dat deze mensen zich lieten leiden door hun emoties, want die emoties konden ze natuurlijk niet meer voelen als ze honderd keer hetzelfde hadden meegemaakt. En waarom zou het honderdste rouwende familielid niet net zo behandeld worden als het eerste? In de realiteit zal het honderdste familielid waarschijnlijk zelfs beter te woord gestaan worden dan het eerste. Als de emotie echt is, kun je er niet mee overweg; dan vloeit je gemoed over en komt het er niet goed uit. Als het gevoel echt is, gedraag je je niet waardig en ingetogen, dan lach je op het verkeerde moment, je zegt de verkeerde dingen en je weet je niet te gedragen.


    Ik vroeg me af of alleen magistraten, politieagenten en begrafenisondernemers toneelspeelden. Gold dat niet ook een beetje voor mijn vriendinnen? Ik dacht aan Gwen en Mary. Bij werkelijk ingrijpende gebeurtenissen, zoals een sterfgeval, spelen we allemaal de rol die ons toevalt. Zij hadden zich gedragen als de goede vriendinnen die in tijden van nood steun geven, en daarbij hadden ze gebruikgemaakt van een heel repertoire aan troostende woorden en bezorgde uitdrukkingen en gebaren, zoals af en toe mijn hand vastpakken of hun hand op mijn arm leggen. En voor mij gold natuurlijk hetzelfde. Ik had zelfs de hoofdrol. En ook dit was iets waar ik bijna krankzinnig van werd: het idee dat ik mezelf moest spelen, dat ik de emoties die ik echt voelde ook nog eens op overtuigende wijze moest vertolken. Erg rolvast was ik niet geweest op dat vreselijke moment dat ik het nieuws te horen kreeg; het moet een slechte voorstelling hebben geleken. Ik had gehakkeld, was mijn tekst kwijt, en was eerder in de war en geschokt geweest dan verpletterd door verdriet. Maar hier in het kantoor van meneer Collingwood voelde ik me veilig in de rol van weduwe, zoals hij zich veilig voelde in die van begrafenisondernemer. Zelfs mijn kleding droeg daartoe bij - waardig en ingetogen, maar niet zwart.


    'Wat denkt u ervan, mevrouw Falkner?'


    De toon was nog steeds ingetogen, maar hij herinnerde me er nu aan dat de tijd beperkt was. Greg had geen testament nagelaten, en al helemaal geen instructies voor zijn begrafenis. De dood had hem overvallen. Ik had geprobeerd te bedenken wat hij zou hebben gewild. Wat is dat toch een afschuwelijke, neerbuigende manier om over de doden te praten: 'wat ze zouden hebben gewild'. Een karikatuur van de persoon: Greg zou het zo hebben gewild. Greg zou erom hebben moeten lachen. Als Greg zelf zijn begrafenis had moeten regelen, zou hij waarschijnlijk iets vreemds en eigenzinnigs hebben bedacht, een lijkverbranding zoals de Vikingen het deden, de as verspreiden met een kanonschot, een zeemansgraf. Daarin kon ik hem niet overtreffen. Voor mij moest het simpel zijn.


    Ik nam de besluiten snel. Cremeren. Geen godsdienstige plechtigheid. Misschien een enkel kort woord, en wellicht wat muziek. En dan de kist. Allerlei niet ter zake doende gedachten bleven bij me opkomen. Toen we hadden besloten om te gaan trouwen, had Greg per se een verlovingsring voor me willen kopen en waren we samen naar Hatton Garden gegaan. Greg bleek verstand te hebben van alle mogelijke soorten metalen en wist alles over karaats en het gewicht van edelstenen. Zaken waarover ik nog nooit had nagedacht bleken belangrijk te zijn. Ik wist zeker dat hij uitgesproken ideeën gehad zou hebben over de kist. Mahoniehout zou waarschijnlijk een dubieuze herkomst hebben. Het plastic waarmee de goedkoopste kist was afgezet zou vast bijdragen aan de opwarming van de aarde. Maar misschien droeg crematie daar altijd wel aan bij. Hij wist dat soort dingen.


    Zijn er echt mensen die hun dierbare in een kartonnen kist begraven?' vroeg ik.


    Absoluut,' zei meneer Collingwood. 'En sommige families vinden het prettig om de kist te versieren, te beschilderen en zo.


    Ze zien er dan soms bepaald....  ' hij leek het juiste woord te zoeken ...opvallend uit.'


    Ik zou het zelf hebben kunnen doen. Ik zou zelfs de kist hebben kunnen maken. Bijna alles thuis had ik zelf gemaakt, of in elk geval zelf gerestaureerd.


    'Dat moet ik de mensen maar besparen, geloof ik,' zei ik.


    Ik koos een kist van wilgentenen omdat die er niet als een doodskist uitzag. Meneer Collingwood keek goedkeurend en zei dat die vaak gekozen werd door mensen die zich betrokken voelden bij het milieu. Om de een of andere reden irriteerde me dit, en ineens bedacht ik dat ik er eigenlijk liever een had gekozen die gemaakt zou zijn van giftig afval. Meneer Collingwood excuseerde zich en trok zich terug in een kamertje achter in de zaak. Ik hoorde het schurende geluid van een printer, en toen hij terugkwam had hij een vel papier bij zich dat hij mij over het bureaublad toeschoof.


    'Wij vinden het belangrijk om onze klanten zwart op wit een prijsopgave te geven,' zei hij.


    Ik wierp er een blik op en slikte.


    'Shit, verdomme,' zei ik. 'Neemt u me niet kwalijk. Ik had niet gedacht... 'Ik zweeg ineens beschaamd. Het leek me niet fatsoenlijk om in zo'n aangelegenheid te gaan onderhandelen, maar ik was geschrokken. Het bedrag was meer dan we voor onze auto hadden betaald, en dat was niet eens zo'n goedkope geweest. Ik had meneer Collingwood niet van zijn stuk gebracht. Hij moest het weleens erger hebben meegemaakt. Hij verzekerde me dat de begrafenis zo eenvoudig kon zijn als ik wilde. Ik ging de prijsopgave onderdeel voor onderdeel na.


    'U organiseert dan de hele begrafenis?'


    Meneer Collingwood knikte. Ik haalde diep adem.


    'Oké,' zei ik.


    Ik had meteen naar huis willen gaan. Er was zoveel te doen, ik moest lijsten opstellen en aan allerlei verplichtingen voldoen. Maar in plaats daarvan ging ik naar het metrostation Kentish Town, nam daar de metro in zuidelijke richting en stapte uit in Kennington. Toen ik daar het station verliet, had ik, net als anders als ik me ten zuiden van de rivier bevond, het gevoel dat ik in een andere stad in een ander land was, al was de taal die de mensen spraken wel bijna hetzelfde. Alsof ik ineens in New York of Sydney was. De Livingstones woonden aan Dormer Road nummer 16, wist ik, en ik ging een tijdschriftenwinkel binnen en kocht een plattegrondje van het stadsdeel. Ik had maar een paar minuten nodig om ernaartoe te lopen, maar in die paar minuten verplaatste ik me van de ene wereld naar een totaal andere, van een wereld van hoogbouwflats en vervallen huurkazernes naar een wereld van discrete welstand en onverschillige pracht en praal.


    De Livingstones woonden in een groot, wit huis met een voortuin. Ik had meteen een afkeer van het portaal met de zuilen en het aangeharkte grind, en die afkeer maakte het voor mij makkelijker om, zonder de tijd te nemen om te bedenken waar ik mee bezig was of een verklaring voor te bereiden, de korte oprijlaan op te lopen en aan te bellen. Pas toen ik voetstappen op de deur af hoorde komen, voelde ik een lichte huivering.


    'Ja, zeg het 'ns.'


    Waarom had ik gedacht dat Hugo Livingstone, Milena's echtgenoot, op een doordeweekse dag zou opendoen? De jongeman die voor me stond was lang en mager, een slungelig type. Ik schatte hem tegen de twintig, misschien iets jonger. Hij had lang, donker, onverzorgd haar en ogen die bijna zwart leken. Hij droeg een boxershort en een vaal T-shirt, en net als op de dag van de zitting had hij een piercing in zijn neus. Ik glimlachte voorzichtig naar hem, maar hij bleef met de armen over elkaar en een onaangedane, schattende blik in zijn ogen in de deuropening staan.


    Is Hugo Livingstone thuis?' vroeg ik.


    'Nee.'


    Jij bent zijn zoon, hè? Ik zag je op de zitting.'


    Ja, dat klopt.' Hij maakte een nepbuiginkje en leek volstrekt niet in verlegenheid te zijn door zijn halfontklede staat en zijn knokige knieën onder zijn boxershort - het leek zelfs wel alsof hij ervan genoot, bedacht ik. 'Silvio Livingstone.'


    'Silvio?' zei ik.


    Ja, zei hij op assertieve toon, alsof ik het niet moest wagen er commentaar op te leveren.


    Gecondoleerd met je moeder,' zei ik.


    'Stiefmoeder.' Hij zei het op zo'n overduidelijk minachtende toon dat ik ervan schrok. Hij moest gezien hebben dat mijn gelaatsuitdrukking veranderde, want hij grijnsde uitdagend naar me.


    'Nou, toch gecondoleerd,' stamelde ik. 'Weet je wanneer hij’


    'Nee. Hij werkt van 's morgens vroeg tot 's avonds laat.' Alles wat hij zei leek een sarcastische ondertoon te hebben. 'Ik ben de enige die hier maar wat "rondlummelt".' Kennelijk imiteerde hij degene die dat laatste woord gebruikte - zijn stiefmoeder, veronderstelde ik.


    'Oké,' zei ik. 'Het spijt me dat ik je heb lastiggevallen.'


    'Jij bent zijn vrouw, hè?'


    Ik deed niet alsof ik niet begreep waar hij het over had, maar knikte alleen.


    'Wat moetje eigenlijk hier?'


    'Kennismaken leek me gepast. Gezien alles wat er gebeurd is.'


    'Vind je?'


    'Ik ben hier eigenlijk zonder erbij na te denken naartoe gekomen.'


    'Wilde je binnenkomen?'


    'Eigenlijk alleen als je vader er zou zij n.'


    'Hij is er niet.' Hij haalde zijn schouders op. 'Wist je het?'


    'Wist ik wat?'


    'Van die twee natuurlijk!'


    'Nee,' zei ik. 'Jij wel?'


    'Niet van jouw man,' zei hij.


    Ik begreep niet waarom, maar ik voelde me meer op mijn gemak bij deze afschuwelijk sarcastische, boze en met zichzelf ontevreden jongeman dan bij alle anderen met wie ik sinds de dood van Greg te maken had gehad.


    'Ik ben van gedachten veranderd,' zei ik. 'Of denk je dat je vader er boos om zou worden?'


    'Het is ook mijn huis.'


    'Nou, tien minuten dan. Misschien kun je koffie voor me zetten.'


    'En dan kun je mij in plaats van mijn vader uithoren over haar. Nou, ik ben tenminste eerlijk. Mij heeft ze in elk geval niet voor gek gezet.'


    Hij ging me voor door de hal en een gang met foto's aan de muur Het was niet het soort foto's dat Greg en ik aan de muur hebben (hadden) hangen, een bij elkaar geraapte verzameling kiekjes uit de verschillende fasen van ons leven, maar fatsoenlijk ingelijste portretten. In het voorbijgaan ving ik af en toe een glimp 0p- daar was ze, blanke huid boven een diep uitgesneden zwarte jurk, en daar nog een keer, het haar opgestoken en een lachje om haar lippen. De keuken was gigantisch, alle apparaten glommen je tegemoet. Openslaande deuren naar de tuin zorgden ervoor dat het licht naar binnen stroomde.


    'Zwarte koffie?' Hij stond de ketel te vullen.


    'Met melk,' zei ik. 'Dus jullie wisten niets van Greg – mijn man?'


    'Waarom zouden we?'


    'Hoe bedoel je?'


    'Nou, een geheime relatie is natuurlijk geheim.' Ik werd langzamerhand doodmoe van het woord. 'Milena hield van geheimen.' Hij schepte koffie in een cafetière. 'Daar hield ze van: geheimen, roddels, geruchten.'


    'Dus het was geen verrassing?'


    'Niet echt. Maar dat ze doodging wel, natuurlijk.'


    'En wat vindt je vader ervan?'


    'Weet ik niet. Heb ik niet gevraagd. Hier is je koffie. Doe de melk zelf maar.'


    Ik goot er wat melk in en nam een slokje. De koffie was zo sterk dat mijn adem stokte.


    'Dus je weet het eigenlijk niet zeker?'


    Hij keek me aan, en voor het eerst zag ik nu op zijn gezicht even een uitdrukking van belangstelling, nee, van intense nieuwsgierigheid. Hij kneep zijn ogen een beetje samen. 'Ze zijn samen doodgegaan,' zei hij. 'Dat is behoorlijk intiem.' ja.'


    |Maar wat bedoel je dan?'


    Ik bedoel: jullie hebben dus niets gevonden waaruit blijkt dat Je stiefmoeder Greg kende?'


    Daar heb ik niet naar gezocht. Waarom zou ik?' En je vader?'


    'Mijn vader?' Hij trok zijn wenkbrauwen ironisch op. 'Pa werkt zich over de kop sinds ze dood is. Hij heeft het steeds heel druk gehad.'


    'Ik snap het.'


    'Nou, waarschijnlijk niet,' zei hij.


    'Nee, dat zal wel niet.' Ik zette met een zucht mijn kopje neer, waarna hij opstond. 'Bedankt, Silvio.' Ik wilde mijn hand op zijn schouder leggen en tegen hem zeggen dat het allemaal wel goed zou komen, maar ik dacht niet dat hij dat zou waarderen.


    'Jij bent anders dan ik had verwacht,' zei hij bij de voordeur.


    'Hoezo, verwacht?'


    'Van de vrouw van de minnaar van mijn stiefmoeder.'


    'Het klinkt alsof je me belachelijk maakt,' zei ik.


    Hij kreeg een kleur en zag er ineens jonger uit.


    ' Dat was niet mijn bedoeling,' zei hij.


    Net toen ik wilde weglopen kreeg ik een ingeving.


    'Hoe was ze als stiefmoeder?'


    Ik dacht dat hij zijn schouders zou ophalen of iets sarcastisch zou zeggen, maar hij kreeg een kleur en mompelde iets.


    'Ze was natuurlijk uit ander hout gesneden dan de meeste stiefmoeders,' zei ik.


    'Je had hier niet moeten komen,' zei hij. 'Het gaat je niets aan.'


    Hij duwde de deur zo plotseling dicht dat ik een stap achteruit moest doen om te voorkomen dat mijn voet klem zou komen te zitten.
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    Er was iets wat ik in elk geval nog vóór de begrafenis wilde doen. Ik liep er al sinds de zitting over na te denken en probeerde me voor te stellen hoe de bewuste plek eruit zou zien, en sinds kort droomde ik er zelfs over. Dan schrok ik wakker omdat ik midden in Londen in een diepe kuil stond, waar Gregs rode auto op me af kwam denderen en in brand vloog. Porton Way. Als ik wakker werd zag ik nog voor me hoe zijn gezicht tegen de voorruit gedrukt werd en hij zijn mond opensperde en het van angst uitschreeuwde. Of hoe zijn lichaam tegen dat van Milena aan gesmeten lag en de vlammen hen omringden.


    Als ik het aan Gwen of Mary had gevraagd, zouden ze graag met me mee zijn gegaan, maar dit was iets wat ik in mijn eentje moest doen. Dus op de dag voor de begrafenis, toen ik geacht werd nog de laatste zaken te regelen, ging ik alleen op weg. Ik kende dit deel van Londen eigenlijk niet, hoewel het niet ver was van de plek waar we woonden (waar jij woont, verbeterde ik mezelf fel; 'wij' is voorbij), en ik vergiste me in de weg en sloeg af bij Stratford. Ik had er ongeveer vijfentwintig minuten voor nodig om bij Porton Way te komen, waarbij ik nog bijna dodelijk verongelukte bij het oversteken van de grote verkeersaders die aan de oostzijde de stad uit leiden. De hemel, die grijs was geweest toen ik die ochtend van huis ging, had inmiddels een onheilspellende paarsbruine kleur aangenomen; er was een hoosbui op komst, en ik voelde af en toe al een regendruppel op mijn gezicht. Een venijnige wind blies door de straten van Londen, deed het zwerfvuil opwaaien en liet de laatste herfstbladeren over de trottoirs wervelen.


    Het hele gebied leek één grote bouwplaats. Enorme kranen te kenden zich af tegen de horizon, en grote stukken land waren veranderd in modderige vlakten vol met puin, doorsneden door brede sleuven. Achter hoge hekken stonden bouwketen, mannen met helmen op reden rond in graafmachines en het verkeer werd er geregeld door tijdelijke verkeerslichten.

  


  
    Porton Way, dat onder aan een steile helling lag, was een vervallen en verlaten weg, met halfingestorte opslagloodsen en de overblijfselen van oude gebouwen, die tot op de grond toe afgebroken waren en waarvan nog slechts hopen bakstenen en brokken beton restten. Te midden van deze puinhopen stond nog één huis overeind, hoewel de gevel neergehaald was. Van bovenaf zag ik het behang en een oude badkuip. Ooit hadden er mensen gewoond, bedacht ik, die daar in die keuken bij elkaar hadden gezeten.


    Ik keek op de kaart en volgde met mijn vinger de route die Greg gereden had. Wat een afschuwelijk sombere, lelijke plek om naartoe te gaan voor een afspraakje. Maar wel stil. Zelfs nu, midden op de ochtend, was hier niemand; het leek wel alsof de werkzaamheden voorlopig waren opgeschort. Terwijl ik naar die fatale bocht liep begon het regenen. Het was een wolkbreuk, en het water stroomde over mijn wangen en sijpelde door mijn jas naar binnen die daar niet op berekend was. Mijn broekspijpen waren algauw doorweekt. Ik liep te soppen in mijn schoenen. Natte strengen haar plakten aan mijn gezicht. Ik kon nauwelijks zien waar ik liep.


    Maar ik was waar ik zijn wilde, bij de bocht. Hier was het allemaal gebeurd, hier was Greg rechtdoor gereden en van het talud gestort. Ik sloot mijn ogen en deed ze weer open. Waar was hij precies neergekomen? Zou er nog iets van de auto terug te vinden zijn? Ik verliet de weg en klauterde langs de helling naar beneden, maar de modder was spekglad, en ik viel bijna. Ik stak mijn hand uit om mijn val te breken, maar scheurde mijn mouw aan een dikke, stekelige struik. Ik hoorde mezelf snikken. Ik deed er lang over om beneden te komen, en tegen de tijd dat ik daar was, zat ik onder de modder en was ik totaal doorweekt. Ik had pijn aan mijn voorhoofd, en toen ik er met mijn hand langsging, raakte die onder het bloed. Het bloed druppelde gestaag in mijn oog, waardoor het nog moeilijker werd om te zien waar ik liep. Ik trok het dunne sjaaltje dat ik om had los en hield dat tegen de wond.


    Maar wat deed ik hier eigenlijk? Wat hoopte ik nou te bewijzen? Dat Greg hier nooit naartoe zou zijn gegaan? Dat was waar, maar hij was hier wel geweest. Dat het onmogelijk was dat hij niet goed zou hebben opgelet in die bocht? Dat was waar, maar hij had niet goed opgelet. Dat hij beslist zijn veiligheidsgordel om zou hebben gehad? Dat was waar, maar hij had hem niet om gehad. Wat dacht ik hier te vinden of te voelen? Wilde ik, om die afschuwelijke formulering van de rechter-commissaris te gebruiken, het gebeurde 'een plekje geven'? Natuurlijk niet, maar toch was ik ervan overtuigd dat het goed was dat ik hiernaartoe was gekomen, al was het misschien niet meer dan een ritueel dat geen consequenties had en geen verschil zou maken.


    Het was eigenlijk glashelder waar de auto was neergekomen, al was hij natuurlijk allang weggehaald. De grond was er zwartgeblakerd, en er was een kleine krater te zien in de grote krater die Porton Way was. Ik liep erheen en hurkte neer. Dit was dus de plek waar Greg was gestorven. Ik keek naar de kuil in de grond. Ik knipperde met mijn ogen in de stromende regen en streek mijn haar naar achteren. Bloeddruppels sijpelden door de sjaal heen die ik nog op mijn voorhoofd gedrukt hield, en ik proefde de ijzersmaak ervan op mijn lippen. De vrouw op de zitting had gezegd dat Greg niet geleden had. Maar had hij terwijl hij doodging wel beseft dat dit het einde was, of was het zelfs daarvoor allemaal te snel gegaan? Had hij nog aan mij gedacht?


    Uiteindelijk stond ik op. Ik voelde me ellendig, koud en nat, en mijn broek plakte aan mijn benen. Er was hier voor mij niets te vinden. Ik keerde de plek de rug toe en klauterde tegen de helling op. Op een gegeven moment realiseerde ik me dat ik mijn sjaal had laten vallen, en toen ik me omdraaide zag ik hem liggen: een kleuraccent in de modder. De bloeddruppels liepen als tranen over mijn gezicht en toen ik ten slotte bij het metrostation aankwam, vond ik dat de mensen me maar vreemd aankeken.


    Het kon me niet schelen. Toen ik eindelijk thuiskwam, was de middag al half voorbij.


    Mijn vingers waren zo gevoelloos dat het me nauwelijks lukte om de sleutel in het slot om te draaien.


    'Ellie?' Ik schrok op van de stem achter me en draaide me om.


    'Joe. Wat doe jij hier?'


    'Wat denk je dat ik hier doe? Jou opzoeken natuurlijk. Maar wat heb jij in godsnaam allemaal uitgespookt? Je ziet eruit...' Hij onderbrak zichzelf en staarde me gefascineerd aan. 'Wat zie jij eruit!' zei hij ten slotte.


    'O, dat is niets. Ik was even naar buiten gegaan, en toen begon het te stortregenen,' zei ik zwakjes. Ik wilde niet vertellen wat ik die dag gedaan had, zelfs niet tegen Joe.


    'Je hele gezicht zit onder het bloed.'


    'O, dat. Dat stelt niks voor. Het lijkt erger dan het is door de regen. Wil je binnenkomen?'


    'Nou, even dan.'


    Ik slaagde erin de deur te openen, en we liepen de gang in. Het was koud in huis, en ik wist al dat er geen warm water in de boiler zou zitten. Ik trok mijn schoenen met de vastgekoekte modder uit, wurmde me uit mijn jas en bleef druipend nat staan.


    'Kijk eens,' zei Joe. 'Het is niet belangrijk, maar ik dacht dat je dit wel zou willen hebben. Hij stond in de keuken; we hadden hem over het hoofd gezien.'


    Hij had Gregs lievelingsbeker meegebracht. Er stond een foto van hem op die gemaakt was op het moment dat hij finishte in de marathon van vorig jaar, al was de afbeelding door het vele afwassen wat verbleekt. Ik nam de beker van Joe aan en bekeek hem. Ik keek naar Gregs triomfantelijke, uitgeputte glimlach. Ik was vlak na dit moment naar hem toe gegaan, had mijn armen om zijn zwetende lijf geslagen en zijn zwetende gezicht en zoute lippen gekust.


    'En ik wilde je vragen of ik nog iets kan doen voor de begrafenis.'


    'Je wilde natuurlijk weten of alles in orde was met me,' zei ik.


    Hij glimlachte spottend. 'Nou, het is wel duidelijk dat je goed voor jezelf zorgt! Ik zou maar gauw in bad gaan.'


    'Dat zal ik doen.'


    'Kan ik dan iets voor je doen terwijl je erin ligt? Een beetje opruimen of iets warms voor je te drinken maken?' 'Dat is heel lief van je, maar nee, bedankt.' 'Ellie?'


    'Gaat het wel goed met je?' 'Wat? Ja hoor. Dat weet je wel.' 'Zegje het eerlijk als het niet zo is?' 'Ja.'
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    Achteraf herinnerde ik me de begrafenis alleen als een aaneenrijging van momenten die me toevallig bijgebleven waren, en allemaal waren ze negatief gekleurd. Er was ons gezegd dat we vijf minuten vóór de plechtigheid die om halftwaalf begon bij het crematorium aanwezig moesten zijn, omdat er zowel voor als na ons weer andere crematies waren. We stonden dus voor het crematorium in Noord-Londen op onze beurt te wachten. We, dat wil zeggen een aantal vrienden en familieleden en ik, drentelden daar wat heen en weer zonder te weten wat we moesten zeggen of doen. Ik zag mensen die elkaar herkenden naar elkaar glimlachen, maar dan realiseerden ze zich dat ze hier waren voor een uitvaart en trokken ze weer een droevig gezicht.

  


  
    Toen de lijkwagen arriveerde en het achterportier werd geopend, werd de kist van wilgentenen zichtbaar. Meneer Collingwood sprak nooit van een doodskist maar altijd van een kist, alsof dat van meer respect voor de doden getuigde. De doodskist werd niet door dragers naar het crematorium gedragen, maar ernaartoe gereden op een raar karretje, dat eruitzag alsof het diende om levensmiddelen in grootverpakking een supermarkt binnen te rijden. Het hobbelde onhandig over de spleten tussen de stoeptegels. Meneer Collingwood had me er al voor gewaarschuwd en gezegd dat ze door de verzekering gedwongen waren er gebruik van te maken. Die had te vaak te maken gehad met ernstige rugklachten.


    Een vrouw van middelbare leeftijd, die familie van Greg moest zijn, vroeg of we achter het karretje aan naar binnen wilden gaan.


    'Opstellen in rijen van drie,' zei ik. 'Ik weet alleen niet of het gezelschap voor ons al klaar is.' Net als met het reserveren van een tennisbaan. Gregs familielid, als ze dat tenminste was, bleef naast me lopen. Ik voelde geen behoefte om een babbeltje met haar aan te knopen.

  


  
    'Gecondoleerd,' zei ze.


    Ik had nog steeds niet bedacht wat ik moest zeggen als mensen me condoleerden. 'Bedankt,' leek niet echt gepast. Soms mompelde ik maar iets. Deze keer knikte ik alleen.


    'Wat moet het verschrikkelijk voor je zijn,' zei ze.


    'Ja, natuurlijk,' zei ik. 'Het was een enorme schok.'


    Nog ging ze niet weg.


    'Onder die eigenaardige omstandigheden, bedoel ik,' zei ze. 'Wat moet dat voor jou... nou ja, hoe moet ik het zeggen... Je weet wel.'


    O, ja, dacht ik. Ik snap het. Ineens werd ik bloeddorstig.


    'Wat bedoel je eigenlijk?'


    Maar zij was harder dan ik. Zij leek me niet degene die als eerste zou inbinden.


    'Ik bedoel de omstandigheden waarin het gebeurd is,' zei ze. 'Dat hij samen met die ander is omgekomen. Dat moet ellendig voor je zijn.'


    Ik had het gevoel alsof ze haar vingers in een open wond stak en ze flink heen en weer trok om te zien of ik zou gaan schreeuwen of in huilen zou uitbarsten. Dat genoegen wilde ik haar niet doen. Ik wilde haar geen enkel genoegen doen.


    'Ik ben alleen verdrietig dat ik mijn man verloren heb,' zei ik. Meer valt er niet over te zeggen.'


    Ik liep van haar weg en liet mijn blik door de tuin gaan. Er stonden struiken en lage heggen, maar zonder enige afwisseling, het soort beplanting dat je op een parkeerplaats in een kantoren- wijk kunt aantreffen. Het gebouw zelf had de degelijkheid van de jaren vijftig, maar ook iets onbestemds: het leek wel een beetje op een kerk, maar ook op een school. Erachter rees een schoorsteen omhoog. Die was niet te verbergen geweest. Er kwam rook uit. Greg kon het niet zijn. Nog niet.


    Nu wist ik het zeker. Eigenlijk wist ik het natuurlijk al, maar waarschijnlijk had ik het uit mijn gedachten gebannen, in elk ge val nu voor de uitvaart. Iedereen, werkelijk iedereen was ervan op de hoogte dat Greg in het gezelschap van een andere vrouw was omgekomen, en dit moest wel betekenen dat ze iets met elkaar hadden gehad. Maar hoe dachten ze over mij?


    Mijn volgende herinnering aan de uitvaart is dat ik binnen zat helemaal vooraan naast Gregs ouders. Ik voelde alle aanwezigen achter me naar me kijken. Ze hadden met me te doen, maar voelden ze nog meer? Voelden ze zich opgelaten, voelden ze minachting? Ach, die arme Ellie. Net weduwe geworden. En dan ook nog zo vernederd en in de steek gelaten, haar huwelijk een farce. Zouden ze fantaseren hoe het gekomen was? Had Greg te veel oog gehad voor vrouwelijk schoon? Of had Ellie gefaald als echtgenote?


    Gregs broer Ian en zijn zus Kate hadden me allebei opgebeld met suggesties voor de uitvaartplechtigheid. Ik had me daar eerst tegen verzet. Waar bemoeiden ze zich mee? Dat was mijn afdeling. Ik had bedacht dat je de uitvaart ook kon beschouwen als een morbide versie van dat radioprogramma waarin de geïnterviewde de muziek en de gedichten uit mag kiezen die hij mee zou willen nemen naar een onbewoond eiland. Dat zou ik dan voor Greg kunnen doen, dacht ik, waarmee ik kon laten zien wat een gevoelige en interessante man hij geweest was en hoe goed ik hem had begrepen. Maar het idee dat ik muziek en poëzie uit zou kiezen om te laten zien wat een goede smaak ik had stond me plotseling tegen, waarna ik had teruggebeld om te zeggen dat ik het aan hen overliet.


    Ian kwam naar voren om een negen tiende-eeuws gedicht voor te lezen dat troostend bedoeld was, maar ik raakte halverwege de draad kwijt omdat ik mijn aandacht er niet meer bij kon houden. Toen las Gregs andere broer Simon iets uit de bijbel dat me bekend voorkwam van de diensten op school. Maar ook daar wist ik mijn aandacht niet bij te houden. De woorden hadden elk wel hun betekenis, maar zodra ze zich aaneenregen tot zinnen, begreep ik er niets meer van. Toen kondigde Kate aan dat ze een song wilde laten horen die veel voor Greg had betekend. Eerst was het te lang stil, en vervolgens klonk er gekraak uit de luidsprekers toen iemand de geluidsinstallatie in werking zette, waarna duidelijk het verkeerde nummer opklonk. Misschien was het bedoeld voor de uitvaart voor of na de onze. Het was een ballad van een hardrockband die ik me herinnerde uit een film met Kevin Costner Het nummer paste volstrekt niet bij Greg, die een voorliefde had gehad voor rauwe songs van gerimpelde Amerikanen die in de gevangenis hadden gezeten of er althans zo uitzagen en die zichzelf begeleidden op een steelguitar. Ik keek even naar Kate en zag een paniekerige uitdrukking op haar gezicht. Ze vroeg zich zichtbaar af of ze naar achteren kon rennen om dit afschuwelijke lawaai af te zetten en de goede cd te pakken en op te zetten, maar even zichtbaar besloot ze dat ze daar niet toe in staat was.


    Dit was het enige gedeelte van de uitvaart dat werkelijk iets voor me betekende. Even wist ik hoe het zou zijn geweest met Greg erbij. Hij zou me hebben aangekeken, en we zouden allebei moeite hebben gehad om niet te lachen. Naderhand zouden we erover hebben gegrinnikt, en het zou voor ons een standaardgrap zijn geworden. Op geen ander moment was ik er die dag meer aan toe om te huilen, maar zelfs toen heb ik geen traan gelaten.


    Toen we na afloop naar buiten liepen, stuitten we op een groep mensen die naar binnen wilden, en ik besefte dat zij over een uurtje op hun beurt zouden stuiten op een volgende groep. Het rouwen was hier lopendebandwerk.


    Iedereen was bij mij thuis uitgenodigd, waar de meest lamlendige samenkomst aller tijden plaatsvond. Niet dat het eten zo slecht was, integendeel. Eerst was ik van plan geweest om maar gewoon naar de supermarkt te gaan en allerlei kant-en-klare producten in te kopen, maar vervolgens had ik besloten om zelf het een en ander klaar te maken. De vorige dag was ik tot laat in de avond bezig geweest met het maken van broodjes met geitenkaas, ui. cherrytomaatjes, mozzarella en salami. Er waren toastjes met lekkernijen. Ik had gevulde paprika's en kaasstengels gemaakt. Ik had een kilo olijven gevuld met ansjovis en kappertjes gekocht, en doos rode en een doos witte wijn. Ik had twee taarten gebakken. Er was koffie, ik had verschillende soorten thee, en toch was het de meest lamlendige samenkomst aller tijden.


    Er was eigenlijk sprake van een combinatie van kenmerken van verschillende soorten lamlendige bijeenkomsten. Om te beginnen kwamen veel mensen niet opdagen. Sommigen van onze vrienden waren niet eens naar de uitvaart gekomen. Andere kwamen niet naar mijn huis. Misschien omdat ze zich door de omstandigheden van Gregs dood en mijn vernedering geen houding wisten te geven. In elk geval zorgde het voor een sfeer van troosteloosheid en mislukking.


    Toen de mensen eenmaal begonnen binnen te druppelen, moest ik terugdenken aan die afschuwelijke schoolfeestjes waarop de jongens in een hoek bij elkaar gingen staan om wat onder elkaar te ginnegappen en naar de meisjes te kijken zonder op hen af te durven stappen. Groepsvorming. Het kan zijn dat mijn blik vertroebeld was, maar ik voelde me alsof Greg mij in de steek had gelaten voor die Milena en dat veel aanwezigen zijn kant kozen en zich tegen mij keerden.


    Gwen en Mary waren er ook, en natuurlijk stonden zij onvoorwaardelijk aan mijn kant. Ze haalden drankjes en hapjes voor me en bleven voortdurend bij me in de buurt en mompelden woorden van steun. Ik had het gevoel alsof het niet veel scheelde of we hadden onze handtassen neergezet om er met z'n drieën omheen te dansen.


    Ook mijn ouders waren er, en ze zagen er oud en verschrompeld uit. Mijn zus Maria keek boos - alsof Greg haar persoonlijk beledigd had door er op deze manier tussenuit te knijpen. En dan was Fergus er nog, die dikke ogen had van het huilen, waar ik hem overigens om benijdde. Hij had bij de uitvaart iets willen voorlezen, maar zich op het laatste moment teruggetrokken, naar zijn zeggen omdat hij dacht dat hij het niet aan zou kunnen. Ik kreeg van Jemma, zijn hoogzwangere vrouw, de indruk dat hij sinds het ongeluk praktisch aan één stuk door had gehuild.


    Er waren ook mensen als Joe en Tania, die tussen de twee kampen heen en weer leken te gaan, terwijl ze heroïsche maar tot mislukking gedoemde pogingen ondernamen om beide tot elkaar te brengen. En ten slotte waren er ook groepjes oude vrienden van ons. Alles was gedwongen en ongemakkelijk.


    Het merkwaardige was dat ik niet de meeste troost ondervond van onze vrienden, en helemaal niet van de familie, maar van mensen die ik nooit eerder had ontmoet. Zo was er een oude vriend van Gregs basisschool die James heette en van wie ik me herinnerde dat hij samen met Greg had meegedaan aan zakloop-wedstrijden; er was een dikke kerel met een gezicht als van een bloedhond van wie Greg als tiener pianoles had gehad. Er waren o0k verscheidene klanten, die naar me toe kwamen om me te zegen dat ze zoveel aan Greg hadden gehad, dat ze hem zo hadden vertrouwd en aardig hadden gevonden en dat ze hem zouden missen nu hij er niet meer was. Het was zo'n opluchting om met mensen te praten die niet op de hoogte waren van de achtergrondverhalen bij zijn dood en alleen gekomen waren voor het afscheid.


    'Hij was een hele lieve jongeman,' zei mevrouw Sutton met schelle stem. Ze droeg een zwarte zijden jurken kousen met naad, ze had een gerimpeld gezicht en had haar zilvergrijze haar opgestoken in een perfect knotje. Ze zag er heel oud en heel rijk uit, met haar haviksneus en haar kaarsrechte houding die bij een ander tijdperk leek te horen.


    'Ja, dat is waar,' beaamde ik.


    'Ik verheugde me altijd op zijn bezoeken. Ik zal hem missen.'


    'Het spijt me,' zei ik, absurd.


    'Hij zou trouwens bij mij langsgekomen zijn op de dag na zijn overlijden. Zo ben ik het te weten gekomen - omdat hij niet kwam opdagen heb ik zijn kantoor gebeld om te vragen waar hij bleef. Het was een enorme schok.' Ze keek me doordringend aan. 'Over twee maanden word ik achtentachtig. Het had andersom moeten zijn, hè; doodgaan als je nog niet aan de beurt bent hoort niet.'


    Ik kon geen woord uitbrengen. Ze hief een klauwachtige hand op en liet die licht op de mijne rusten. 'Ik leef met je mee, lieverd,' zei ze.


    Over het algemeen was het echter een ontvangst waar niemand kennelijk die dingen kon doen waarvoor dit soort ontvangsten wordt gehouden. De mensen konden elkaar niet condoleren zonder een beetje raar te doen of althans de indruk te wekken dat ze met bet gebeurde in hun maag zaten, en ze waren evenmin in staat om op ongedwongen wijze emotionele herinneringen aan de overledene op te halen. En iets anders konden ze ook niet.


    Sommigen gingen zich daarom maar te buiten aan de hapjes, terwijl anderen het ene glas wijn na het andere achteroversloegen - de vrouw die me voor het crematorium had aangesproken, had bijvoorbeeld veel meer gedronken dan goed voor haar was, mogelijk uit wroeging of uit een perverse wraakzucht. En langzamerhand gingen ze een voor een weg.


    Uiteindelijk bleven Gwen, Mary en ik over met wat familieleden van Greg die ik niet kende en die een taxi hadden besteld die maar niet kwam. Ze waren op de bank gaan zitten met hun lege glazen die ze niet bijgevuld wilden hebben, en ook hapjes wilden ze niet meer, omdat ze dan geen trek meer zouden hebben in hun avondeten. Ze belden herhaaldelijk naar de taxicentrale, terwijl wij de boel opruimden en uiteindelijk zelfs om hen heen stofzuigden. Toen ze ten slotte toch maar vertrokken, mompelden ze dat ze op straat wel een taxi zouden aanhouden of anders de metro zouden nemen.


    Gwen en Mary gingen nog niet weg, en ik maakte nog een fles wijn open en vertelde hun over de vrouw voor het crematorium en wat ze had gezegd. Mary zei: 'Je hoeft je niet te verdedigen, hoor.' Ik vroeg wat ze daarmee bedoelde, en ze zei dat ik mezelf niets te verwijten had. Mannen waren schoften. Mijn vriendinnen hielden van me en zouden me steunen. Ik zou er wel overheen komen. Het staat me niet bij dat ik hier een goed antwoord op had. In plaats daarvan schonk ik mezelf het ene glas wijn na het andere in, die ik steeds met grote slokken leegdronk, alsof ik een onlesbare dorst had. Ze vroegen of ik wilde dat ze zouden blijven, en ik zei dat ik niet wilde dat ze zouden blijven, dus vertrokken ze, waarna ik, geloof ik, nog een glas wijn dronk, maar dan wel een groot glas, bijna tot aan de rand gevuld, zodat ik het met beide handen moest vasthouden.


    Mijn grootvader is overleden toen ik tien was. Ik wilde toen niet naar zijn begrafenis, maar mijn moeder zei dat begrafenissen dienden om afscheid te nemen van mensen die gestorven waren. Om aan hen te denken, om hen te huilen, afscheid van hen te nemen en dan de draad van ons gewone leven weer op te pakken.


    Ik ging met mijn kleren aan op bed liggen en kon toen niet vaststellen of de kamer om mij heen draaide of dat mijn bed in de kamer rondtolde, en evenmin of dat in filosofische zin enig verschil maakte. Het enige wat ik wel degelijk wist, terwijl ik daar lag dronkener dan ik na mijn eerste jaar als student ooit was geweest, was dat ik die dag niet had gehuild om Greg, en bovenal dat ik geen afscheid had genomen van Greg.
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    Midden in de nacht schoot ik ineens overeind in mijn bed en tuurde in het duister. Ik wist niet hoe laat het was. Ik had de digitale wekker uitgezet, omdat ik al een paar weken bang was om in de kleine uurtjes wakker te worden en dan niets anders te kunnen doen dan blijven kijken hoe de tijd voorbijkroop. Ik wist alleen dat het donker was en dat ik ergens wakker van was geworden. Een gedachte die in mijn dromen was binnengedrongen. Een herinnering.

  


  
    Zoals de meeste stellen ongetwijfeld doen, hadden Greg en ik het er weleens over gehad wie van onze vrienden en vriendinnen hun partner ontrouw zouden zijn. Tenslotte gaat een derde van de mensheid vreemd, dus moeten we veel mensen kennen die elkaar bedriegen. Ik herinnerde me nu een gesprek zo levendig alsof we het opnieuw voerden. We lagen weer naast elkaar, lekker knus onder het dekbed, de gezichten naar elkaar toe in het korrelige halfduister, hij met zijn hand op mijn heup en ik met mijn voet tegen zijn kuit.


    'Mijn ouders?' hoorde ik hem zeggen, en giechelend zei ik: 'Nee, onvoorstelbaar!'


    'Jóuw ouders dan?'


    'Zeg, alsjeblieft!'


    'Wie dan wel?'


    'Fergus en Jemma?' opperde ik.


    'Onmogelijk. Die zijn pas een paar jaar bij elkaar, en hij is er het type niet voor.'


    'Wat voor type moet je daarvoor zijn? En trouwens, hij hoeft het niet per se te doen. Zij kan het ook doen.'


    'Daar is ze te braaf voor. En te zwanger. Maar wat dacht je van Mary en Eric?'


    'Zij zou het me hebben verteld,' zei ik zelfverzekerd. 'Zeker weten? Ook als hij het had gedaan?' 'Dan zou ze het me zéker hebben verteld. Maar ook als ze het niet vertelde, zou ik het weten.' 'Hoe dan?'


    'Nou, gewoon. Ze kan niet liegen. Dan krijgt ze allemaal rode vlekken in haar hals.'


    'En hoe is dat bij mij - zou je het bij mij ook weten?' 'Ja, dus pas maar op.' 'Hoe zou je het weten?' 'Nou, gewoon.'


    'Domoor, je bent veel te goed van vertrouwen.' We glimlachten naar elkaar, zeker van ons geluk. Ik stapte uit bed, en terwijl ik mijn voeten in mijn pantoffels schoof, liep ik naar beneden en ging de keuken in, waar ik het licht aan deed en met mijn ogen knipperde in de plotselinge zee van licht. Op de klok aan de muur zag ik dat het bijna drie uur was. Het woei flink buiten, en toen ik voor het raam ging staan en de daken en schoorstenen probeerde te onderscheiden, stelde ik me voor dat in al die huizen mensen warm en veilig bij elkaar in bed lagen, elk verzonken in zijn dromen. Ik hoorde Gregs stem nog en zag zijn glimlach voor me, en de tegenstelling tussen de troost van die herinnering en de koude, lege duisternis trof me als een stomp in mijn maag waarvan mijn ogen begonnen te tranen. Nooit hoor je mensen zeggen hoe fysiek verdriet kan zijn, dat het pijn kan doen tot in je voorhoofdsholten, je keel, je klieren, je spieren en je botten.


    Ik maakte een beker warme chocolademelk en dronk die langzaam op. Gregs gezicht vervaagde. Weer was ik ervan doordrongen dat hij niet hier was, dat hij nergens was. Zijn as zat in een doos met een elastiek eromheen. Maar ik hoorde zijn plagerige stem domoor, je bent veel te goed van vertrouwen.


    ‘Fergus”


    ‘Ellie?’ Hij zette grote ogen op van verbazing. Hij liep ongeschoren en met een slaperig hoofd nog in zijn ochtendjas. 'Is er iets?'


    'Heb ik je wakker gemaakt?'


    'Wat is er aan de hand?'


    'Mag ik binnenkomen?'


    Hij deed een stap naar achteren en trok zijn ochtendjas wat strakker aan. Ik liep langs hem heen de keuken in, waar we met z'n vieren zo vaak hadden gezeten, waar we hadden gegeten en gekaart en gedronken tot het alweer bijna licht begon te worden. De tafel was na het avondeten niet afgeruimd, en er stonden twee borden op elkaar, een lege schaal, en een halve fles rode wijn. Fergus begon op te ruimen en liet de vorken kletterend op de tegelvloer vallen.


    'Het is vroeg, dat weet ik.'


    'Geeft niet. Koffie? Thee? Heb je ontbeten? Niertjes met pepersaus? Dat laatste was een grapje. Jemma komt voorlopig niet uit bed. Ze heeft zwangerschapsverlof.' Terwijl hij het zei, zag ik hem even bezorgd kijken: Jemma had zwangerschapsverlof, en ik was kinderloos, onvruchtbaar, vernederd en eenzaam.


    'Koffie graag. En misschien een sneetje geroosterd brood.'


    'Marmelade, honing, jam?'


    'Maakt niet uit. Honing.'


    'Als we nog hebben. Nee. Honing is er niet. Jam ook niet, trouwens.'


    'Marmelade is prima.'


    'De uitvaart ging wel goed, hè?' zei hij voorzichtig, terwijl hij de waterkoker vulde en een snee brood in de broodrooster schoof.


    'De uitvaart was een ramp.'


    Hij glimlachte meevoelend naar me.


    'Niemand wist iets tegen me te zeggen.'


    'Nou, het is nu tenminste achter de rug.'


    'Niet echt.'


    Hij keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan.


    'Hoe bedoel je?'


    'Ik heb besloten hem op zijn woord te geloven.'


    Het water begon te koken, en uit de waterkoker rezen wolkjes stoom op. Zorgvuldig streek hij de lepels koffie af die hij in de pot gooide, waarna hij daar water op goot. Pas toen hij voor ons beiden koffie had ingeschonken keek hij me aan.


    'Wat zei je?' vroeg hij.


    'Greg had niets met die vrouw.'


    'O,' zei Fergus, terwijl hij zijn kop voorzichtig met een klapje op tafel zette, waarna hij zijn mond met de rug van zijn hand afveegde. 'Oké.


    'Aan de ene kant heeft hij de schijn tegen, doordat hij samen met haar is verongelukt.'


    'ja.'


    'Maar daar staat tegenover dat ik hem vertrouw.'


    'ja.'


    'En ik blijf bij dat vertrouwen. Ik laat hem niet in de steek.'


    Ik verwachtte dat Fergus zou zeggen dat hij dood was, maar dat deed hij niet. Hij zei: 'Ik snap het,' waarna hij zijn kop weer oppakte en me over de rand ervan aankeek. 'Nou, dat is mooi, lijkt me.'


    'ja, zo is het.'


    'Mooi in de zin dat je dat wat er is gebeurd nu kunt afsluiten, bedoel ik.'


    'Nee.'


    'Nee?'


    'Want wat is er gebeurd?'


    Fergus fronste zijn voorhoofd en streek met zijn vingers door zijn haar, waardoor het overeind ging staan en hij eruitzag als een droevige clown. Hij stak zijn wijsvinger in zijn koffie en likte eraan. 'Waarom vertel je me niet wat je denkt, Ellie?' zei hij ten slotte.


    Toen jij op kantoor die klus voor hem deed, heb je toen weleens gemerkt dat hij... je weet wel, met iemand bezig was?'


    'Nee.'


    ‘Niets gemerkt?'


    Niets gemerkt. Maar dat betekent niet...'


    Ik wist al wat hij ging zeggen en viel hem in de rede. 'Luister eens, Fergus. Greg is samen met een andere vrouw dodelijk verongelukt. Maar hij had geen relatie met haar. Ze hadden niks,


    e' aar wat deden ze dan bij elkaar? Dat is toch de vraag, nietwaar? Nou, om te beginnen zijn er andere mogelijkheden.' Fergus keek me alleen maar aan en zei niets. 'Hij zou haar een lift gegeven kunnen hebben, om maar wat te zeggen.'


    Fergus dacht even na.


    'Ik wil niet de advocaat van de duivel spelen, maar die vrouw. .'


    'Milena Livingstone.'


    'Ze was toch zakenvrouw of zo, hè?'


    'Zoiets.'


    'Maar die liften toch niet? Zeker niet in Londen.'


    'Misschien was ze een zakenrelatie.'


    'Zou zeker kunnen.'


    'Gewoon een zakenrelatie, die hij ergens naartoe bracht.' 'Oké.'


    'Dus jij gelooft in zijn onschuld?'


    'Ellie, er valt niks meer te geloven. Jouw man — mijn beste vriend, de man van wie we allebei hielden en die we allebei vreselijk missen - is dood. Dat is toch de kern van de zaak? Het lijkt wel of je denkt dat hij niet dood zal blijken te zijn als jij jezelf er maar van kunt overtuigen dat hij niet met die andere vrouw neukte. Je maakt jezelf gek als je hiermee doorgaat.'


    'Dat denk je alleen maar omdat je gelooft dat ik het mis heb, dat ik mezelf voor de gek houd en dat Greg vreemdging.'


    'Je zult er nooit achter komen wat er gebeurd is,' zei hij vermoeid. Ik had moeten turven hoe vaak dat al tegen me gezegd was.


    'Ik vertrouw hem,' zei ik. 'Dat is voor mij voldoende. De toast staat trouwens aan te branden.'


    Tijdens de zondagse lunch met Joe en Alison en een van hun drie kinderen, Becky, die de blauwe ogen van haar vader en de bleke huidskleur en zwijgzaamheid van haar moeder had, herhaalde ik wat ik tegen Fergus had gezegd. Tegenover drie mensen was het lastiger. Ik klonk geforceerd en gelijkhebberig. Ik zag dat Joe zijn schouders liet hangen en Alison hulpeloos aankeek, waarna hij zich met een blaadje sla aan zijn vork tot mij richtte.


    'Lieverd,' zei hij.


    'Ik weet wat dat betekent,' zei ik. 'Lieverd. Dat betekent dat je me met veel geduld gaat uitleggen waarom jij denkt dat ik het helemaal bij het verkeerde eind heb en mezelf hiermee alleen maar schade toebreng. Je gaat tegen me zeggen dat ik de waarheid toch nooit zal achterhalen, dat ik verder moet en moet leren leven met die onzekerheid. En waarschijnlijk zul je ook nog zeggen dat dit bij de rouwverwerking hoort.'


    'Daar komt het wel zo'n beetje op neer, ja. En dat we van je houden en willen doen wat we kunnen om je te helpen.'


    'Wil jij alsjeblieft even water opzetten, Becky?' vroeg Alison poeslief. 'Dan pak ik de kaas.'


    'Je hoeft me niet te ontzien, Alison.' Ik glimlachte naar haar. 'Daarvoor kennen we elkaar te lang en te goed. Ik red me wel. Het gaat prima. Echt waar. Ik vond alleen dat jullie moesten weten dat Greg niet vreemdging.'


    'Mooi.'


    'Het zou beter zijn als iemand me wel zou geloven.'


    De man stond bij mij voor de deur, nauwelijks zichtbaar achter de gehavende houten schommelstoel die hij in zijn handen had.


    'Terry Long was de naam,' zei hij. 'Ik heb hier die stoel voor u.' Hij keek me verwachtingsvol aan.


    'Ik kan me niet...' zei ik.


    'Hij is voor mijn vrouw. Als kerstcadeautje. U zei dat u hem voor ons wilde restaureren. Hij ziet er niet al te best uit, zoals u ziet. Maar hij is van haar grootvader geweest, dus hij heeft voor haar nogal wat gevoelswaarde.'


    'Dit moet een misverstand zijn.'


    'Ik heb u begin september gebeld. U zei dat het goed was.'


    Er is het een en ander gebeurd,' zei ik. 'Ik neem geen nieuwe opdrachten aan.'


    Maar u zéi...' Zijn gezicht verstrakte. Hij zette de stoel neer, die tussen ons in zachtjes heen en weer schommelde en daarbij een klikkend geluid maakte. Een van de staanders was zwaar beschadigd. 'U kunt mensen toch niet zomaar wegsturen.' 'Het spijt me.'


    'En dat is alles? Het spijt u?'


    Het spijt me heel erg. Het gaat gewoon niet. Ik kan het niet.


    Het spijt me.' Ik bleef het maar herhalen: het spijt me, spijt me spijt me. Ten slotte vertrok hij, de kapotte stoel achterlatend Zelfs aan zijn rug kon je zien dat hij boos was.


    Ik pakte de schommelstoel, deed de deur achter me dicht en liep door het huis heen naar de tuin, waar ik de drie sloten op de extra verstevigde deur van de schuur openmaakte die ik daar had aangebracht nadat er vorig jaar omstreeks deze tijd was ingebroken door een jeugdbende, die gereedschap van me had gestolen. Binnen stonden verscheidene stoelen met een lattenrug, een hoekkast van donker eiken, een prachtig essenhouten kastje zonder achterkant, een bewerkte houten kist met een lelijke kras op de klep en kale plekken waar reliëfversieringen hadden gezeten, en een achttiende-eeuwse schrijftafel. Ze stonden te wachten totdat ik er weer aandacht aan zou besteden. Ik ging naar binnen zonder het licht aan te doen en liet mijn wijsvinger hier en daar over het hout gaan. Ik was hier dagenlang niet geweest, maar toch hing er nog die heerlijke geur van zaagsel en boenwas. Op de vloer lagen houtkrullen. Ik hurkte neer, raapte een lichtgekleurde krul op en vroeg me af of ik hier ooit weer aan het werk zou gaan.


    Greg en ik maakten ruzie over de stomste dingen. Wiens beurt het was om de vuilniszakken buiten te zetten. Waarom hij de wasbak niet schoonmaakte na het scheren. Waarom ik niet begreep hoe irritant het was als ik om hem heen opruimde en dan net hard genoeg zuchtte dat hij het kon horen. Als hij me midden in een zin in de rede viel. Als ik al het warme water had opgebruikt. We maakten ruzie over kleren die in de was gekrompen waren, afspraken die niet nagekomen werden, te lang gekookte pasta en aangebrande toast, onbezonnen uitlatingen en onbenulligheden als slordigheid en rommel maken. De ruzies gingen nooit over grote onderwerpen als godsdienst, oorlog, bedrog of jaloezie. Daarvoor waren we nog niet lang genoeg bij elkaar.


    'Dus je vindt niet dat ik gelijk heb?'


    Mary en ik liepen over Hampstead Heath. Het was koud en grijs, en de lucht deed vermoeden dat er regen op komst was. We schuifelden door hopen natte bladeren. Robin, haar zoontje van  een jaar, zat in een draagdoek op haar rug; hij sliep, en onder het lopen danste zijn kale, gladde hoofdje tegen haar nek. Het mollige kind zwaaide heen en weer bij iedere stap die Mary zette.


    'Dat zei ik niet. Niet precies. Ik zei.


    'Je zei: "Wat zijn mannen toch schoften."


    'Ja.'


    'Waarmee je bedoelt...?'


    'Waarmee ik bedoel dat mannen zulke schoften zijn. Moet je horen, Ellie, Greg was een fantastische man.'


    'Maar?'


    'Maar hij was geen heilige. De meeste mannen slaan weleens een zijpad in als ze de kans krijgen.'


    'Een zijpad?' zei ik. Ik werd er boos en opstandig van. 'Alsof het leven een wandelingetje is!'


    'Het is een kwestie van in de verleiding gebracht worden en de gelegenheid aangrijpen. Die Milena zal wel het initiatief hebben genomen.'


    'Die Milena had niets met hem te maken. En hij niet met haar.'


    Mary bleef ineens staan. Ze had rode wangen van de kou. Robin, op haar rug, keek even wazig uit zijn ogen en deed ze toen weer dicht. Een sliertje speeksel zakte langs zijn kin naar beneden.


    'Je gelooft toch zelf niet wat je zegt, hè?' zei ze. 'Nee toch?'


    'Jawel. Maar jij kennelijk niet.'


    'Dat ik het niet met je eens ben, betekent niet dat ik niet aan jouw kant sta. Wil je ons soms op afstand houden? Het is ellendig, wat er gebeurd is. Echt afschuwelijk. Ik heb geen idee hoe ik ermee om zou gaan als ik in jouw schoenen stond. Maar luister.' Ze legde haar hand op mijn arm. 'Ik begrijp heus wel een beetje wat jij nu doormaakt. Je kent Eric - ja, natuurlijk ken je Eric. Weet je wat er kort na Robins geboorte gebeurd is? En dan bedoel ik echt kort daarna. Drieënhalve week om precies te zijn.'


    Er kwam een gevoel van neerslachtigheid over me.


    Hij is met een vrouw van zijn werk naar bed geweest. Ik was versuft en huilerig en moe, en mijn borsten deden pijn. Ze had- en net de hechtingen eruit gehaald, dus ik kon nauwelijks zitten, en seks was er niet bij - ik was een slome, dikke melkkoe. Maar toch was ik gelukkig. Zo gelukkig dat ik dacht dat ik zou smelten van geluk. Maar hij? Het is niet bij één keer gebleven, per ongeluk in een dronken bui of zo. Nee, het ging wekenlang door. Hij kwam laat thuis, ging dan vaak onder de douche, was overdreven attent en overdreven gauw geïrriteerd. Stom hè, zo'n cliché. Achteraf kan ik me niet voorstellen dat ik niet in de gaten had wat er gebeurde. En niet dat er geen aanwijzingen waren. Ik was gewoon blind, verzonken in mijn eigen tevreden wereldje. Ik moest ze bijna samen zien voordat het tot me begon door te dringen.'


    'Waarom heb je me dit niet eerder verteld?' Ik dacht terug aan het gesprek met Greg waarin ik had gezegd dat ik het zou weten als Eric Mary ontrouw zou zijn geweest.


    'Omdat ik me zo vernederd voelde. En stom.' Ze keek me even geërgerd aan. 'Zo dik en lelijk, zo overbodig, zo beschaamd. Dat zul je nu wel begrijpen, na wat jou is overkomen. Daarom vertel ik het je ook.'


    'Mary,' zei ik, 'het is rot voor je. Ik wou dat we er eerder over hadden gepraat. Maar het is toch anders.'


    'Wat is er anders aan dan bij jou en Greg?'


    'Hij zou zoiets nooit hebben gedaan.'


    'Dat dacht ik van Eric ook.'


    'Mijn instinct bedriegt me niet.'


    'Jij wilt de werkelijkheid niet onder ogen zien. Maar ik ben je vriendin, hoor. Wij kunnen elkaar de waarheid zeggen, zelfs wanneer die pijn doet.'


    'Het doet geen pijn, want het is niet waar.'


    'Is het weleens bij je opgekomen dat hij er misschien genoeg van had om met je te moeten vrijen om je zwanger te maken?'


    Ik wist niet wat me overkwam. Ik kromp in elkaar, alsof Mary me een klap in het gezicht had gegeven.


    'O, Ellie.' Haar gelaatsuitdrukking verzachtte zich, en ik zag tranen in haar ogen. Maar of ze van de kou of van de emoties waren, wist ik niet.


    Darby, de politieagente, nam me mee naar een kleine kamer. In een vaas op het bureau stonden rode en roze plastic bloemen, en ook aan de muur waren bloemen te zien, gele in dit geval, de zonnebloemen van Van Gogh op een ingelijste reproductie die daar hing- Ik ging zitten, en zij nam tegenover me plaats en vouwde haar handen op het bureau. Het waren brede, sterke handen met afgekloven nagels. Geen ringen aan de vingers. Ik keek naar haar gezicht - een verweerd, slim en aangenaam onopvallend gezicht met wel heel erg kortgeknipt haar - en besloot dat zij de juiste persoon was om mijn verhaal aan te vertellen. We praatten even over koetjes en kalfjes, en toen kwam ik ter zake.


    'Het is anders dan het lijkt,' zei ik.


    Ze boog zich iets naar me toe en hield haar grijze ogen op mijn gezicht gevestigd.


    'Ik geloof niet dat hij een relatie had met Milena Livingstone-'


    Ze vertrok geen spier. Ze bleef me aankijken en wachtte tot ik door zou gaan.


    'Ik denk zelfs dat ze elkaar niet eens kenden.'


    Er verscheen een nerveus lachje op haar gezicht, en toen ze het woord nam, sprak ze langzaam en duidelijk, alsof ik een klein kind was.


    'Ze zaten wel in dezelfde auto.'


    'Daarom ben hier,' zei ik. 'Het is een raadsel. Vólgens mij moet u er nog eens induiken.'


    In de stilte die volgde hoorde ik stemmen op de gang. De Politieagente legde haar handen op elkaar en haalde diep adem- Nog voordat ze begon te spreken, wist ik wat ze zou gaan zeggen.


    'Mevrouw Falkner, uw man is om het leven gekomen bij een auto-ongeluk.'


    'Hij had zijn veiligheidsgordel niet om, maar hij had altijd zijn gordel om. U moet de zaak verder onderzoeken.'


    'De rechter-commissaris was ervan overtuigd dat het een tragisch ongeval was en dat er geen andere voertuigen bi j betrokken waren. Ik begrijp dat de aanwezigheid van een andere vrouw verwarrend voor u is en dat u daardoor van streek bent Maar waar ze elkaar van kenden doet voor de bewijsvoering niet ter zake.'


    ‘Er is helemaal geen sprake van een bewijs, hoe dan ook,' zei ik. Niets wijst  erop dat hij haar kende.'


    Ook nu wist ik wat ze zou gaan  zeggen. 'Als hij een buitenechtelijke relatie had, die hij geheim wilde houden, hoeft dat misschien ook geen verbazing te wekken.' 'Hij kende haar niet, zeg ik u.'


    'Nee, dat zei u niet. U beweerde dat u niet gelóóft dat hij haar kende.'


    'Dat komt op hetzelfde neer.'


    'Met alle respect, het is niet hetzelfde. Wat u gelooft hoeft niet overeen te stemmen met de realiteit.'


    'Dus u laat alles maar zoals het is?'


    'Ja. En ik zou u aanraden dat ook te doen. Misschien zou het geen slecht idee zijn om contact op te nemen met iemand...'


    'U vindt dat ik in therapie moet? Rouwtherapie?'


    'Ik denk dat u een enorme schok te verduren hebt gehad en dat u moeite hebt om het gebeurde een plekje te geven.'


    'Als iemand tegenover mij nog één keer de uitdrukking "een plekje geven" gebruikt, ga ik gillen, vrees ik.'
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    Ik las Gregs e-mails zo vaak door dat ik ze bijna van buiten kende. Ik dacht dat ik me daardoor een beeld zou kunnen vormen van zijn stemming in de dagen en weken voor zijn dood. Sprak er een zekere bezorgdheid uit? Woede? Achterdocht? Dat trof ik allemaal niet aan, en langzamerhand kregen zijn berichten iets vertrouwds, als cd's die je zo vaak hebt gedraaid dat je er eigenlijk niet meer naar luistert. Toen zag ik iets wat zo verpletterend overduidelijk was dat het iedereen in de beschaafde wereld allang opgevallen moest zijn, alleen mij niet. Bij iedere e-mail stond het exacte tijdstip dat hij op 'verzenden' had gedrukt om ze te versturen. Iedere e-mail verstuurd vanaf zijn computer thuis of op kantoor was een redelijk betrouwbare aanwijzing waar Greg zich op dat moment had bevonden.


    Ik had er nog geen halfuur voor nodig om naar de kantoorboekhandel te gaan en terug te keren met twee volle draagtassen. Beide kieperde ik om op de vloerbedekking. Er was een grote rol met vellen karton op postergrootte bij, en ook liniaals, balpennen en markeerstiften in verschillende kleuren en vellen met plakkertjes in de vorm van rondjes, vierkantjes en sterretjes. Spullen voor een creatief project op de kleuterschool, leek het wel.


    Ik legde vier stukken karton naast elkaar op de vloer en plaatste zware boeken op de hoekpunten om die naar beneden te drukken. Toen begon ik met een liniaal en een trekpen op elk van de stukken karton lijnen te tekenen - elke kolom stond voor een week in de laatste maand van Gregs leven. Ik maakte zeven kolommen, trok toen horizontale lijnen die de kolommen halveerden en vervolgens in vieren, achten enzovoorts verdeelden, totdat ik elke kolom had onderverdeeld in honderdtwintig rechthoekjes, die elk stonden voor tien minuten in een dag van acht uur 's ochtends tot middernacht. De nachten kon ik buiten beschouwing laten, want we hadden die laatste maand geen enkele keer niet bij elkaar geslapen.


    Zo uit mijn blote hoofd kon ik al een streep halen door een aantal avonden die we samen hadden doorgebracht. In de weekends kon ik soms hele dagen doorhalen: de zaterdag dat we de trein hadden genomen naar Brighton, langs het strand hadden gelopen, ergens afschuwelijke fish-and-chips hadden gegeten en een tweedehands dichtbundel hadden gekocht, waarna ik op de terugweg op zijn schouder in slaap was gevallen; de dag dat we van Kentish Town langs Regent's Canal helemaal tot aan de rivier waren gelopen. Dat waren dagen dat hij niet met Milena Livingstone naar bed was geweest.


    Toen begon ik aan de e-mail. Op zijn werk had Greg twintig tot dertig mailtjes per dag verstuurd, soms meer. Ik noteerde ze allemaal en schreef er een 'K' voor kantoor bij in het desbetreffende vakje op de kaart. Vaak schreef hij er een aantal vlak na elkaar. Hij had de gewoonte gehad om er na aankomst op kantoor een aantal te schrijven, en vlak voor de lunch en om een uur of vijf deed hij dat nog eens, maar ook door de dag heen verstuurde hij wel berichten. Ik had niet veel meer dan een uur nodig om de mailtjes de revue te laten passeren, en toen ik daarmee klaar was, deed ik een stapje achteruit en bekeek het resultaat. Het overzicht begon al wat te lijken, maar er moest nog veel gebeuren.


    De volgende dag nodigde ik Gwen bij me thuis uit. Ik had ingesproken dat het dringend was, maar ze was naar haar werk en belde me pas tegen zessen op. Toen ze kwam, nam ik haar meteen mee naar de keuken, zette water op en maakte een pot koffie.


    'Wil je een koekje?' vroeg ik. 'Of liever een plak gembercake? Ik heb ze vanmiddag allebei gebakken. Ik heb niet stilgezeten.


    Gwen keek geamuseerd en misschien ook wel een beetje bezorgd.


    'Een plakje cake,' zei ze. 'Maar niet te dik, hoor.'


    Ik schonk koffie voor ons in en gaf haar de cake op een bordje-


    Ik had geen trek - wel zin om dingen klaar te maken, maar eten hoefde ik niet.


    'En wat is er aan de hand?' vroeg Gwen. 'Of heb je me hier laten komen om de cake te proeven? Die is heerlijk, trouwens.'


    'Mooi, neem nog maar een stukje. Nee, daar heeft het niets mee te maken. Drink je koffie op, dan neem ik je mee.'


    'Je neemt me mee? Wat nou, gaan we naar een feestje?'


    'Nee, het is heel wat anders,' zei ik. 'Ik wil je iets laten zien. Ik denk dat het je wel zal interesseren.'


    Gwen nam snel een paar slokken van haar koffie en zei dat ze klaar was. Ik leidde haar door de gang de huiskamer in.


    'Kijk eens,' zei ik. 'Wat denk je hiervan?'


    Gwen keek naar de vier grote vellen karton op de grond, die inmiddels bedekt waren met markeringen en plakkertjes in allerlei verschillende vormen en kleuren.


    'Ziet er prachtig uit,' zei ze. 'Wat moet het voorstellen?'


    'Gregs leven in de maand voordat hij stierf,' zei ik.


    'Hoe bedoel je?'


    Ik legde Gwen uit dat wat er op de stukken karton te zien was dagen en dagdelen voorstelden. Ik vertelde haar hoe ik de e-mail naar het tijdstip van het verzenden had ingedeeld, dat ik mijn eigen herinneringen erin verwerkt had en dat ik zelfs bonnetjes had gevonden van de broodjeszaken waar Greg tussen de middag kwam. Op alle bonnetjes, van etenswaren, benzine of wat dan ook, stond niet alleen de datum vermeld, maar ook tot op de minuut nauwkeurig het tijdstip waarop de transactie had plaatsgevonden.


    Dus al die plakkertjes, die gele rondjes en die groene vierkantjes, geven de momenten weer waarvan ik precies kan bepalen waar Greg was. Daar sta je van te kijken, hè?'


    'Ja, maar...'


    Een paar keer per week reed Greg naar klanten. Nou heb ik gedaan alsof ik Gregs assistente was, ik heb opgebeld en gezegd dat we voor de belastingen de exacte tijdstippen van de afspraken moesten weten. De mensen waren heel behulpzaam. Die tijden heb ik allemaal met blauw gemerkt. Maar toen hield ik elke keer nog tijd over tussen zijn tijdstip van vertrek van kantoor en het tijdstip van aankomst bij de klant. Maar ik heb een website gevonden waarop je door de twee postcodes in te typen de precieze afstand en zelfs de geschatte reistijd tussen kantoor en klant te weten kunt komen. Die heb ik met rood gemarkeerd. Natuurlijk is dat met het verkeer in Londen nooit exact te bepalen, maar toch klopt het heel behoorlijk. Ik ben er anderhalve dag mee bezig geweest, en kijk nou eens.'


    'Wat dan?'


    'Wat zie je?'


    'Een heleboel kleuren,' zei Gwen. 'En een heleboel plakkertjes.'


    'Nee,' zei ik. 'Het gaat om wat je niét ziet. In al die vier weken is er nauwelijks een periode van tien minuten te vinden waarvan ik niet weet waar hij was en wat hij deed.'


    'En dat betekent?'


    'Kijk eens naar het overzicht, Gwen,' zei ik. 'Wat je ziet, is dat Greg hard werkte, zich verplaatste, uit eten ging, boodschappen deed en met mij naar de bioscoop ging. Maar waar is te zien dat hij ook nog tijd had voor een andere relatie? Er is geen ruimte waarin hij die vrouw met wie hij verongelukt is zelfs maar even had kunnen spreken.'


    Er viel een lange stilte.


    'Ellie,' begon ze. 'In godsnaam.


    'Nee,' zei ik. 'Hou op. Luister nou naar me. Ik heb het er met Mary over gehad, dat wil zeggen niet hierover...' — ik wees naar het overzicht — 'ik bedoel over wat ik van Greg denk. Ze kon er geen begrip voor opbrengen. Ze werd zelfs boos, alsof ze het als een belediging opvatte dat ik niet onmiddellijk accepteerde dat mijn man een relatie had met een ander en is verongelukt met de vrouw van wie hij echt hield.'


    'Maar dat zegt toch niemand,' zei Gwen. Ze bekeek mijn overzicht bijna met een uitdrukking van medelijden. 'Ik weet werkelijk niet wat ik hiervan moet denken.' Ze pakte mijn hand. 'Ik heb er niet echt verstand van, maar ik heb weleens gehoord dat het rouwproces in fasen verloopt en dat gevoelens van woede en ontkenning je in het begin parten kunnen spelen. Volgens mij gaat het er in een rouwproces om dat je daar doorheen moet en tot een soort aanvaarding komt.'


    Ik trok mijn hand weg.


    'Dat weet ik allemaal wel,' zei ik. 'Daar heb ik een artikel over gelezen in de Cosmo. En weet je wat ik dacht toen ik mensen onder valse voorwendselen opbelde en bezig was met die plakkertjes? Dat het makkelijk zou zijn als ik maar één gewiste e-mail zou vinden of één stukje papier waaruit zou blijken dat Greg een relatie had. Al was hij maar één keer niet op de plek geweest waar hij geacht werd te zijn, al was hij maar één keer een middag afwezig geweest zonder dat iemand wist waar hij was. Het gaat er helemaal niet om dat ik iets ontken. Ik zou veel liever gewoon boos worden en verdrietig zijn, en dan de draad van mijn leven weer oppakken. Er zijn geen trucs om te bewijzen dat iemand vreemdgaat. Je moet hem of haar er gewoon op betrappen, en één keer is genoeg. Maar hoe bewijs je iemands onschuld? Wat denk je?'


    Gwen schudde haar hoofd.


    'Ik weet het niet,' zei ze.


    'Je moet iets doen zoals dit,' zei ik. 'Obsessief en buitensporig. Je moet alle gaten vullen, en dan de gaten tussen de gaten, zodat er geen ruimte meer overblijft voor een verhouding. Wist je dat ik naar de politie ben geweest?'


    'Ellie, nee toch?'


    'Ik heb tegen die agente gezegd dat ik ervan overtuigd was dat mijn man geen relatie met iemand anders had. Ze wilde me niet geloven. Ik denk zelfs dat ze vond dat het niet uitmaakte of het wel of niet het geval was geweest. De zaak is gesloten. Ze wilde er verder niets meer over horen. Maar denk je niet dat de politie er nu anders over zou denken als ik dit overzicht aan hen liet zien?'


    Gwen fronste haar voorhoofd en staarde langdurig naar het overzicht.


    Wil je echt weten wat ik denk?' vroeg ze.


    Ik vind dit ongelooflijk,' zei ze. 'Benauwend maar ongelooflijk - Ik denk niet dat de politie er veel aandacht aan zou besteden, maar als ze dat wel doen, zouden ze kunnen zeggen: misschien sprak hij met die vrouw af op momenten dat hij ook iets anders deed. Misschien troffen ze elkaar als hij broodjes kocht, misschien  reed ze met hem mee naar zijn vergaderingen. Maar je zou ook gelijk kunnen hebben. Misschien hebben ze in die maand niet met elkaar afgesproken. Misschien was ze weg en zagen ze elkaar voor het eerst weer op de dag dat ze zijn verongelukt.'


    Ik zuchtte diep. Mijn eerste opwelling was om boos te worden op Gwen, om tegen haar te schreeuwen en haar de deur te wijzen, maar ik hield me in. Ze had me naar de mond kunnen praten, maar ze had eerlijk gezegd hoe ze erover dacht.


    'En als ze iets zouden zeggen,' vervolgde Gwen, 'zou het zijn dat je voorbijgaat aan het enige bewijs dat er werkelijk toe doet, en dat is dat Greg en deze vrouw samen in die auto zijn verongelukt. En wat valt daar uiteindelijk tegen in te brengen?'


    Ik dacht even na.


    'Dat het moeilijk is om onschuldig te zijn,' zei ik. 'En dat het onmogelijk is om te bewijzen dat je onschuldig bent.'
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    Al voordat ik aanbelde en vervolgens nog eens de zware koperen klopper op de deur liet neerkomen, wist ik dat er niemand was. Achter geen van de ramen brandde licht, op de oprit stond geen auto en het huis zag er onbewoond uit. Maar terwijl ik in de kou stond te stampvoeten, besloot ik dat ik zekerheid wilde hebben. Ik deed de brievenbus open en tuurde naar binnen, maar zag alleen de geboende vloer. Toen ik door de benedenramen naar binnen keek, zag ik een keurig opgeruimde huiskamer, een schone open haard, een vleugel met een glanzende klep met daarop foto's in zilveren lijstjes. Het zag er wel erg bedacht en perfect uit, eerder als een toneeldecor dan een huis waar echt mensen wonen. Ik vroeg me af hoe Hugo Livingstone zich nu zou voelen. Zou hij eenzaam zijn, boos, verdrietig? Dacht hij over Greg net zoals ik dacht over Milena, met afkeer, jaloezie en vol vragen? Dacht hij over mij na? Wist hij iets wat ik niet wist?


    Toen ik die ochtend met lange tanden aan mijn ontbijt van oudbakken brood met het laatste restje marmelade zat, had ik besloten de zaak ook eens van de andere kant te bekijken. Ik was Gregs gangen nagegaan en had niets gevonden, maar misschien kwam ik meer te weten via Milena? Ik zeg nu wel dat ik dit had besloten, maar dat is eigenlijk niet waar, want in werkelijkheid had 'k maar wat door het huis gedwaald zonder te weten wat ik met mezelf aan moest, ik had af en toe dingen opgepakt en weer neergezet, de koelkast open- en weer dichtgedaan, een beetje rondgedwarreld in de verwaarloosde tuin met de hopen natte bladeren, de deur van de schuur opengedaan en een blik geworpen op de meubels die daar stonden te wachten totdat ik er weer aandacht aan zou besteden. En toen ik vervolgens mijn jas had aangetrokken en een sjaal had omgedaan, was ik naar het metrostation gelopen zonder zelfs maar bewust het idee te hebben dat ik weer naar het huis van de Livingstones ging, en zeker zonder te weten wat ik daar hoopte te vinden. Een sarcastisch grijnzende Silvio, een gedateerde en ondertekende liefdesbrief van Greg aan Milena met een foto van het verliefde stel? Dat Silvio's vader me zou verzekeren dat zijn vrouw nooit een relatie had gehad met Greg en dat kon bewijzen met... ja, met wat? Het viel niet te bewijzen.

  


  
    Daar stond ik op een natte en grijze novemberochtend met een rotgevoel naar de ramen van het grote huis te kijken en me af te vragen wat ik nu weer zou doen. Want ik kon niet terug naar mijn koude huisje om me bezig te gaan houden met het groeiende aantal zaken dat dringend mijn aandacht vroeg: rekeningen, brieven, ingesproken boodschappen op het antwoordapparaat, de vuile was, dorre bladeren, kapotte stoelen, stof en vuil en verslonzing in het algemeen. Dus keek ik op mijn plattegrond en liep het stuk van een kleine kilometer van het huis van de Livingstones naar het adres waar Party Animals gevestigd was, het bedrijf dat Milena samen met haar compagnon had gerund.


    Ik had de website van het bedrijf bekeken en de verhalen gelezen over feesten in de Tower en de Londense dierentuin, gekostumeerde bals, gouden bruiloften met een kleurthema, Schotse avonden met een speciale versie van het nationale gerecht haggis voor mensen die het eigenlijk niet lustten, en fraaie zesgangendiners voor de beste klanten van je bedrijf. Ik dacht aan de feesten die Greg en ik hadden gegeven — je nodigde op het laatste moment wat mensen uit die dan opeengepropt in je huiskamer moesten zitten, je vroeg ze wijn mee te brengen, je zorgde voor een pan chili con carne en wat knoflookbrood, je zette muziek op en dan zag je wel wat er gebeurde.


    Tuiser Road was een stille straat vlak bij Vauxhall Bridge. Geen straat waar je kantoren verwachtte, en nummer 11 was dan ook een gewoon huis, net als de andere huizen aan weerszijden: grote twee-onder-een-kapwoningen met een souterrain en erkers en opzij een pad naar de achtertuin. Er was maar één bel en er hing geen bordje waarop stond dat men hier maatwerk leverde en spannende en originele evenementen organiseerde, geheel en al toegespitst op de wensen van de individuele klant. Achter de ramen van het souterrain brandde echter wel licht; er was tenminste iemand. Toen ik mijn hand uitstakom aan te bellen, viel mijn blik op mijn trouwring. Bijna emotieloos keek ik er even naar, alsof die daar ineens om mijn vinger zat, terwijl ik hem niet meer had afgedaan sinds Greg hem - met nogal wat moeite - in het zaaltje van de burgerlijke stand over mijn knokkels had geschoven. Ik dacht dat hij er moeilijk af zou gaan, maar ik was magerder geworden en kon hem er zo afschuiven. Het was nu ineens een ding, niet meer een deel van mezelf. Ik stopte hem in mijn portemonnee en belde aan.


    De vrouw die opendeed was iets ouder dan ik had verwacht; ze was lang en slank en had lange benen en verrassend volle borsten. Haar geblondeerde haar was chic kortgeknipt, met hier en daar een los plukje om haar driehoekige gezicht. In haar bleke huid waren de eerste rimpeltjes te zien en ze had een bril op met een dik, rechthoekig montuur. Ze droeg een fraai gesneden zwarte broek en een lichtblauwe katoenen blouse, ze had kleine oorknopjes in en om haar hals hing een zilveren kettinkje. Als ze al make-up op had was die van het onzichtbare soort. Ze had iets elegants over zich, een ingetogen en intelligent soort aantrekkelijkheid die me onmiddellijk beviel.


    'Ja?' zei ze. 'Wat kan ik voor u doen?' Ze had een lage, wat schorre stem, en haar manier van doen was voorkomend maar enigszins ongeduldig. Ergens in het huis klonk een harde klap, alsof er iets op de grond viel. Ik zag dat ze ineenkromp en op haar onderlip beet.


    Ben ik hier bij het kantoor van Party Animals?'


    Jazeker. Wilt u een evenement laten organiseren?'


    Nee, zei ik. 'Ik kom voor Milena Livingstone.'


    Ze sperde haar ogen open en moest zichtbaar moeite doen om zich te beheersen. Ze was net als ik; ik herkende haar vermoeide constatering dat ze het verhaal voor de zoveelste maal zou moeten bellen.


    'Bent u een vriendin van haar?' Zonder me de tijd te gunnen om antwoord te geven, zei ze: 'Weet u het niet?'


    Er ging een fractie van een seconde voorbij waarin ik had kunnen zeggen: ja, ik weet het, want de man met wie ze is verongelukt was mijn echtgenoot. Maar iets weerhield me daarvan.


    'Wat dan?' vroeg ik.


    'Komt u even binnen. Sorry, ik ben trouwens Frances Shaw.'


    We schudden elkaar de hand. Ze gaf een stevige hand, en ik zag dat haar nagels heel lichtroze gelakt waren. Ik liep naar binnen, ze deed de deur achter me dicht en liep met me een gang door.


    'We kunnen het beste naar het kantoor beneden gaan, als je het zo tenminste wilt noemen. Het is één grote chaos, moet ik zeggen.' Ze ging me voor de trap af naar het souterrain, een groot vertrek met een lange tafel in het midden; op de tafel lagen stapels papieren en dossiers. Een bank was bezaaid met brochures, en tegen de muur stond een bureau waarop ook hoge stapels mappen lagen. Er ging een telefoon, en een jonge vrouw van een jaar of twintig met dramatisch donkere oogschaduw en laarzen met extreem hoge hakken kwam vanuit de aangrenzende kamer aanlopen.


    'Zal ik 'm nemen?' vroeg ze.


    'Nee, laat ze maar inspreken op het antwoordapparaat,' zei Frances. 'Maar iets anders, Beth, misschien kun jij koffie voor ons zetten? Als u tenminste koffie wilt?' voegde ze eraan toe terwijl ze mij aankeek.


    'Ja lekker, een kopje koffie,' zei ik. 'En laten we elkaar tutoyeren.' Ik voelde me een beetje zweverig.


    'Graag. Kom, dan gaan we zitten.' Frances pakte de brochures van de bank, keek er met een hulpeloze blik naar en legde ze toen op de grond. 'Wanneer heb je Milena voor het laatst gesproken?


    'Begrijp me niet verkeerd hoor...' zei ik.


    De telefoon ging weer, en toen ook haar mobiele telefoon, die op de tafel lag.


    'Verdomme. Sorry. Eén momentje.'


    Ze klapte hem open en wendde zich van me af. Ik hoorde haar mompelen. Boven werden kasten dichtgeslagen en ik hoorde het tikken van Beths hakken op de vloer. Ik trok mijn jas uit en ging op de bank zitten. De warme, rommelige kamer voelde aan als een veilig nestje.


    Frances klapte haar mobiele telefoon dicht en kwam naast me zitten.


    'Het verbaast me dat je het niet weet. Het spijt me heel erg, maar ik moetje meedelen dat Milena dood is.'


    Dit was mijn laatste kans om me bekend te maken, maar ik deed het niet - ik wist eigenlijk niet precies waarom. Misschien was het een opluchting voor me om even toeschouwer te zijn in plaats van slachtoffer.


    'O!' zei ik, en omdat ik niet goed wist hoe ik moest kijken, streek ik met mijn hand over mijn gezicht.


    'Dat moet een hele schok voor je zijn.'


    'Ik was niet bepaald een intieme vriendin,' zei ik naar waarheid.


    'Ze is onlangs bij een auto-ongeluk om het leven gekomen.'


    'Wat vreselijk,' mompelde ik. Ik voelde me een actrice die dingen zei die nauwelijks betekenis voor haar hadden.


    'Inderdaad, vreselijk. Ze was in het gezelschap van een man.' Er viel een korte stilte. 'Iemand van wie we niet eens wisten dat hij bestond.'


    'En zo jong nog,' zei ik. De kans om open kaart te spelen met Frances werd snel kleiner en verdween geheel toen ze zei dat Milena's man en stiefkinderen zich na het verlies boven verwachting goed hielden en ik knikte en mijn medeleven betuigde.


    'Vandaar deze chaos,' zei Frances met een gebaar om zich heen.


    'Het is vast heel moeilijk voor je,' zei ik. 'Hadden jullie een goede band?'


    'Als je met elkaar werkt zoals wij deden, moet je wel een goede band hebben.' Ze trok een gezicht. 'Zo goed en zo kwaad als het ging. Ze was niet bepaald...'


    Frances hield zich in. Ik vroeg me af wat ze had willen zeggen. Wat was Milena niet bepaald? Ik wilde vragen wat voor iemand ze geweest was, maar dat moest ik natuurlijk al weten. Ik knikte dus rnaar en zei 'ja' op een toon alsof ik precies wist wat ze bedoelde.


    De deur werd opengegooid, en Beth kwam met onvaste tred binnen. Ze had een dienblad in haar handen met daarop een koffiepot, twee kopjes, een melkkannetje, een kom suikerklontjes en een bord met koekjes. Terwijl ze naar ons toe liep stapte ze op een dossier en struikelde. Ze probeerde zich te herstellen, maar de ramp was onafwendbaar, net als de instorting van een gebouw dat net gecontroleerd is opgeblazen. Even was het stil, en toen was er lawaai en chaos. De koffiepot kwam met een klap op de houten vloer neer en barstte uit elkaar, zodat de koffie alle kanten op gutste; het melkkannetje brak, en een rivier van melk liep over de vloer op Frances af; de kopjes vielen uiteen in stukken die door de kamer gleden; de gelanceerde suikerklontjes stuiterden onder vreemde hoeken weg.


    'Shit,' zei Beth vanaf de vloer. 'O, shit, shit.'


    'Heb je je pijn gedaan?' vroeg Frances. Ze keek niet bijzonder verbaasd, maar wel vermoeid, erg vermoeid.


    'Sorry,' zei Beth, terwijl ze overeind kwam en met een uitdrukking van bijna geamuseerde verbazing om zich heen keek. 'Wat een bende, hè?'


    'Ik help wel even,' zei ik.


    'Doe niet zo gek,' zei Frances.


    Ik pakte Beth bij de arm.


    'Kom,' zei ik. 'Wijs me even waar de schoonmaakspullen staan.'


    'Zou je dat willen doen? Wat ontzettend aardig. Een mop vind je in de grote kast in de keuken, keukenrol in het rekje aan de muur, en stoffer-en-blik ligt onder in het gootsteenkastje.'


    We gingen de trap op naar de grote keuken, waar het naar koffie en pasgebakken brood rook. Toen we terugkwamen met de schoonmaakspullen, was Frances aan het telefoneren, waarbij ze luid protesteerde. Toen ze had neergelegd, deed ze haar bril af om in haar ogen te wrijven.


    'Problemen met de zaak?' Ik legde stukken keukenrol op de plassen melk en koffie en begon stukjes glas en aardewerk van de vloer te rapen en deed die in een vuilniszak. Beth drentelde om me heen en deed haar best niet op de scherven te stappen.


    'Wat ik zou willen,' zei Frances, 'is dat ik alles voor een week stil kon zetten, zodat ik al het achterstallige werk kon doen en weer een beetje op orde kon komen. Milena - God hebbe haar ziel was niet bepaald een toonbeeld van ordelijkheid. Ik ontdekte dat ze dingen gedaan of toegezegd heeft zonder dat ze daar aantekeningen van heeft bijgehouden. Tenminste...' ze liet haar blik door de kamer gaan '... ik kan ze niet vinden.' Ze keek hoe ik de suikerklontjes stuk voor stuk opraapte, de koekkruimels opveegde en de doorweekte stukken keukenrol van de vloer raapte en in de vuilniszak gooide. 'Jij zou dit helemaal niet moeten doen.'


    'Ik vind het leuk om rommel op te ruimen,' zei ik. 'Met jouw werk is dat anders; dat moet je eigenlijk onderverdelen. Je kunt het niet allemaal tegelijk afhandelen. Misschien zou je er een kracht bij moeten hebben, voorlopig in elk geval.'


    'Ik kan er niks meer bij hebben, hoor,' zei Beth nukkig.


    'Dat verwacht ik ook niet van je,' zei Frances.


    Ik raapte wat losse papieren van de vloer. 'Wat wil je hiermee?'


    'Niets. Je hebt al meer dan genoeg gedaan. Die ruim ik later wel op'


    'Ik kan ze op stapeltjes rangschikken, als je wilt. Ik kan heel goed dingen ordenen.'


    'Dat kan ik onmogelijk van je vragen.'


    'Je vraagt het me niet. Ik bied het je aan. Ik heb op het ogenblik toch niks omhanden. Ik zit...' ik aarzelde'... even zonder werk.'


    'Zou je dat willen doen?' Even leek het erop dat ze op het punt stond in tranen uit te barsten of me te omhelzen.


    'Alleen om hier orde op zaken te stellen. Tenslotte zou dit niet gebeurd zijn als je mij geen koffie had aangeboden.'


    Beth scharrelde wat rond zonder eigenlijk iets te doen, terwijl Frances en ik de papieren op de stapels legden, per locatie, per cateringbedrijf waar Party Animals gebruik van maakte, de offertes bij elkaar. Er waren brieven met Milena's energiek neergepende handtekening, en Frances zei dat ze tientallen betuigingen van medeleven had ontvangen en nog niet had beantwoord, maar er Was niets bij waardoor ik wijzer werd van het privéleven van Milena Livingstone.


    Beth zette een kan koffie en bracht met een triomfantelijk gezicht de kopjes een voor een binnen. Ik was hier weliswaar onder valse voorwendselen binnengekomen, maar ik voelde me vreemd genoeg toch ontspannen. Het was een opluchting om iemand anders te helpen in plaats van zelf hulpbehoevend te zijn, en misschien gaf het  ook wel een goed gevoel om even vrijaf te hebben van mezelf, van de rouwende weduwe, de bedrogen echtgenote en de beklagenswaardige maar ook nogal geschifte vriendin die ik was. Toen het tijd was om weg te gaan, vroeg Frances beschaamd maar ook enigszins vertwijfeld of er een mogelijkheid was dat ik nog eens langs zou komen. Ik antwoordde zo ontspannen mogelijk dat ik haar graag wilde helpen en stelde voor om de volgende dag weer te komen.


    'Ja, fantastisch,' zei Frances. 'Sjonge, het is niet te geloven. Je bent mijn reddende engel. Ik stond op het punt om... wacht even, ik weet niet eens hoe je heet.'


    Zonder enige aarzeling zei ik: 'Gwen. Gwen Abbott.'

  


  
      12


    Zodra ik thuiskwam, zocht ik Gwen op in het telefoonboek. Ze stond er gelukkig niet in, waarschijnlijk omdat ze wiskundelerares is op een middelbare school. Als ze in het telefoonboek zou staan, zou ze om de haverklap gebeld worden met vragen. Wat is het huiswerk voor morgen? Ik snap vraag drie niet. Waarom heeft mijn kind een onvoldoende? En daar zouden dan nu nog onbegrijpelijke vragen bijkomen van een evenementenbureau waarvan ze niet eens wist dat ze ervoor werkte.


    Toen zocht ik Hugo Livingstone op in het telefoonboek, en voordat ik me kon bedwingen, toetste ik zijn nummer in. Nadat de telefoon twee keer was overgegaan, werd er opgenomen door een vrouw met een sterk Oost-Europees accent. 'Hallo?'


    'Ja, hallo,' zei ik. 'Mag ik Hugo Livingstone even spreken?'


    'Hij is er niet.'


    Wanneer is hij weer terug?'


    Hij is veel dagen weg. Hij is in Amerika.'


    O, sorry dat ik u heb lastiggevallen.'


    Ik legde een aardappel in de oven om te poffen en schonk voor mezelf een glas wijn in en toen nog een, terwijl ik nadacht over wat ik had gedaan. Was het een misdrijf? Ik dacht het niet. Zolang net niet deed om te frauderen of iemand te benadelen kon ik er niet echt voor gearresteerd worden. Toch?


    Was het misleiding? Ja, duidelijk wel. Was het moreel verwerpelijk? Om een valse naam op te geven, niet zomaar een valse naam, maar de naam van iemand anders, van een van mijn beste vriendinnen bovendien. Maar gebruikmaken van iemands naam was toch iets anders dan zonder het te vragen een trui van iemand lenen. Ik nam Gwen haar naam niet af. Ik zou hem niet beschadigen of besmeuren. Ik had Frances en Beth iets op de mouw gespeld, maar als ik geen geheim had gemaakt van wie ik was, zouden ze hebben kunnen denken dat ik krankzinnig was. En dat riep bij mij de vraag op...

  


  
    Was ik krankzinnig? Of had ik alleen maar iets krankzinnigs gedaan? Of was het allebei waar? Of geen van beide? En als ik krankzinnig was, kon ik dat dan zelf vaststellen? Van binnenuit, zeg maar?


    Nadat ik zo anderhalf uur bezig was geweest, haalde ik de gepofte aardappel uit de oven, prakte er een grote hoeveelheid boter op en strooide er peper en zout over. Ik at eerst de zachte binnenkant op en vervolgens de knapperige schil. Hij was heerlijk. Toen ging de telefoon. Het was Mary.


    'Waar blijf je nou in hemelsnaam?' zei ze.


    'Hoe bedoel je?'


    'Je zou toch bij ons eten,' zei ze.


    'O ja?'


    'Ik heb het je een paar dagen geleden gevraagd. Je hebt ja gezegd.'


    'Weet je het zeker?'


    'We gaan zo meteen met z'n allen aan tafel.'


    'Met z'n allen?'


    'We zijn met z'n zevenen. Dat wil zeggen, zodra jij er bent.'


    'Geef me tien minuten,' zei ik. 'Een kwartier hooguit.'


    Ik was er absoluut zeker van dat Mary me niet had gevraagd- Maar aan de andere kant, mijn leven was nu zo'n chaos dat die absolute zekerheid van mij niet per se hoefde te betekenen dat ze me werkelijk niet had uitgenodigd. Alles in me verzette zich tegen het idee ernaartoe te moeten. Eigenlijk verlangde ik alleen naar een bad, mijn bed en een urenlange diepe, droomloze slaap. En daarbij, ik had al goed gegeten en een paar glazen wijn op. Hardop en hartgrondig vloekend nam ik een douche van een halve minuut' ik trok een jurkje aan en streek een paar keer met mijn handen door mijn haar in de hoop dat het een artistiekerige indruk zou maken. Ik trok een jas aan, rende het huis uit en hield aan het einde van de straat een taxi aan.


    Mary begroette me koeltjes toen ze de deur opendeed, maar ze kon natuurlijk niet een weduwe gaan uitfoeteren ten overstaan van Eric en haar vier andere gasten. Twee van hen kende ik: Don en Laura, oude vrienden van Mary. Het leek wel alsof ze ons altijd samen uitnodigde zodat we met elkaar bevriend konden raken, maar dat was er om redenen die ik niet begreep nooit echt van gekomen. Verder waren er nog Maddie, die bij Mary op kantoor werkte, en Geoff, die me vertelde dat hij Mary en Eric een paar jaar geleden tijdens een fietsvakantie op Sicilië had ontmoet en contact was blijven houden. Met een lichte wrevel vroeg ik me af of Mary me nu al aan iemand probeerde te koppelen, maar meteen werd ik boos op mezelf. Wat had ze anders moeten doen? Als ze twee stellen had uitgenodigd, had ik boos kunnen worden omdat ik als eenling buitengesloten werd.


    Toen Mary me voorstelde, zag ik bij iedereen even die mij inmiddels vertrouwde blik van bezorgdheid. Kennelijk had Mary al verteld over mijn situatie. Maar algauw waren er andere zaken om me zorgen over te maken. Mary zei dat we aan tafel moesten en mompelde binnensmonds iets over verpieterd eten.


    Ik was Mary dankbaar voor haar uitnodiging, in theorie althans. Erg aanlokkelijk kan het vooruitzicht van mijn aanwezigheid niet zijn geweest. Ze moest hebben geweten dat ik niet de gangmaker van de avond zou zijn. Ook de anderen maakten een geremde indruk, misschien omdat ze moeite deden om elk onderwerp te mijden dat gevoelig zou kunnen liggen: de dood, begrafenissen, bruiloften. Daarbij kwam nog dat ik nu te veel wist van Mary's huwelijk. Ik keek steeds naar Eric, en als onze blikken elkaar kruisten, keek ik weer weg. Geoff vertelde me onnodig gedetailleerd over zijn fietsvakantie in het jaar nadat hij Mary en Eric had ontmoet en vervolgens nog onnodiger gedetailleerd over een fietsvakantie die hij zich voor de volgende zomer had voorgenomen.


    Fiets jij?' vroeg hij ten slotte. ‘Nee' zei ik, wat het gesprek een beetje doodsloeg, althans dat mijn bedoeling geweest. Ik draaide me naar Laura, die zich naar me toe boog, haar hand op de mijne legde en vroeg: 'Ellie, hoe is het nou met je?'


    'Goed hoor,' zei ik. 'Naar omstandigheden dan.'


    'Ik wilde je alleen maar zeggen,' zei Laura, 'dat als ik iets voor je kan doen, je het gewoon moet vragen.'


    Ik dwong mezelf om op gepaste wijze te reageren op Laura's woorden. Ik bedankte haar en zei dat het niet in de eerste plaats om hulp ging, maar dat het vooral belangrijk was dat ik me hier doorheen sloeg en dat het voornaamste was dat ik goede vrienden had op wie ik altijd kon terugvallen, en toen ik aan het einde van de zin was, kon ik me niet meer herinneren hoe die was begonnen. Ondertussen deed ik Mary's kookkunst niet bepaald alle eer aan. De eerste gang bestond uit een aantal Griekse hapjes: houmous, rijst in wijnbladeren, taramasalata, plakjes gefrituurde haloumi, cocktailprikkertjes met blokjes feta en olijven. Het water zou me ervan in de mond zijn gelopen als ik niet net een enorme gepofte aardappel met veel boter had gegeten. Eric schepte mijn bord vol alsof een dubbele portie een medicijn tegen verdriet kon zijn. Ik at hier en daar wat van, waarna ik alles in stukjes sneed en op mij n bord verplaatste in de hoop daarmee de indruk te wekken dat ik wel degelijk at.


    Het Griekse thema werd voortgezet in het hoofdgerecht. Mary had een enorme, machtige moussaka gemaakt, en Eric lepelde er een grote kwak van op mijn bord. Ik wist hem zover te krijgen dat hij de helft weer teruglepelde, en vervolgens ging ik weer met veel omhaal en creativiteit te werk om het gerecht in stukjes te snijden en af en toe te doen alsof ik een hap naar mijn mond bracht. Net zoveel moeite deed ik om geen wijn te drinken, aangezien ik al zo'n drie glazen voorlag op alle anderen aan tafel.


    Ook de kaas en het toetje schoof ik wat heen en weer, zodat Mary me ten slotte vroeg of ik me niet lekker voelde. Ik voelde me prima, zei ik, en ze liet het daarbij. Ze zou wel denken dat mijn gebrek aan eetlust aan mijn verdriet te wijten was.


    Bij de koffie hield ik me echter niet in. Ik dronk drie koppen sterke koffie, tot mijn handen ervan trilden en ik klaarwakker was, bijna onmenselijk klaarwakker, terwijl ik me tegelijkertijd moe voelde. Aan het slot van de avond sloeg ik Geoffs aanbod om me naar huis te brengen af. Ik wilde naar huis lopen om mijn gedachten te ordenen en de koffie te laten uitwerken. Ik hield er trouwens wel van om 's nachts door de stad te lopen, en ik wilde nadenken, mijn ideeën op een rijtje zetten en nagaan of ze wel bestaansrecht hadden.


    Ik besloot al half dat ik niet terug zou gaan naar het kantoor van Frances - omdat het idee aan alle kanten wrong, maar ook omdat ik, terugkijkend op de avond bij Mary, het gevoel had dat ik zo niet door kon gaan. Voor een buitenstaander leek het misschien dat het goed met me ging, maar ik had zelf het gevoel een soort robot te zijn, die goed geprogrammeerd was om te handelen als een mens. Ik had geen scène geschopt, ik had niet gehuild, ik had niemand in verlegenheid gebracht. Maar van mij uit, van binnenuit gezien, was het een ander verhaal. Misschien kon je het opvatten als een teken van succes als je de dag doorkwam en vervolgens ook nog de avond zonder in te storten, te gaan schreeuwen of laaiende ruzie te krijgen. Maar dat was niet wat ik met mijn leven wilde, zo'n afschuwelijke gespletenheid, het gevoel een rol te spelen die niet bij me hoorde, mezelf niet meer te herkennen. En daarbij kwam nog mijn onzekerheid over Greg. Dat lijken twee verschillende dingen, maar voor mij waren ze nauw met elkaar verbonden. Kon ik er maar achter komen of Greg en die vrouw werkelijk een relatie hadden gehad, of dat ze werkelijk géén relatie hadden gehad, dan kon ik echt een begin maken met mijn nieuwe leven. Kon ik maar een brief, een mailtje of een ansichtkaart vinden waaruit bleek dat hij met haar naar bed was geweest. Omdat ik hem te veel was geworden, of te weinig. Dan zou ik boos op hem kunnen worden en misschien, heel misschien, zou ik hem dan kunnen vergeven.


    Dus trok ik de volgende dag kleren aan waarmee je op een kantoor kunt verschijnen. Het was geen echte kantoorkleding, omdat ik die natuurlijk niet had - je kleedt je niet netjes aan om in je tuinschuur meubels te gaan restaureren. Ik koos een zwarte katoenen broek met een dun, lichtgrijs vest en stak mijn haar op in een rommelig knotje, ik deed oorringen in de gaatjes in mijn oren een zilveren kettinkje om mijn hals, en ik deed zelfs eyeliner en mascara op. Nu was ik niet meer Ellie, maar Gwen: behulpzaam, rustig, praktisch, discreet, echt een wiskundige. Ik haalde mijn portemonnee uit mijn tas; ik kon me niet voorstellen dat ik die nodig zou hebben, en als dat wel het geval was kon ik doen alsof ik hem was vergeten. Ik nam alleen wat kleingeld mee. Zorgvuldig bekeek ik de inhoud van mijn schoudertas en haalde er alles uit waar mijn naam op stond. Ik keek naar mijn linkerhand. Geen trouwring.


    Toen ik om vijf over tien bij het huis van Frances aankwam, deed ze de deur open met een glimlach waaruit zo'n enthousiasme en opluchting sprak dat ik niet anders kon dan ook naar haar glimlachen.


    'Ik dacht dat je niet zou komen,' zei ze. 'Dat je misschien maar een hallucinatie was geweest, geboren uit mijn wanhoop. Het is hier zo'n chaos. Ik moet hier werken, maar jij niet.'


    'Ik help je gewoon een dag of twee om op orde te komen,' zei ik. 'Ik heb zelf ook werk te doen, maar jij zit in de problemen, dus als ik iets kan doen om je te helpen


    'Problemen, dat kun je wel zeggen, ja,' zei Frances. 'Vreselijke problemen, en het is voor een deel zo vreselijk omdat ik niet weet wat jij zou kunnen doen, of het zou moeten zijn om er de brand maar in te steken.'


    'Ik kan geen feesten organiseren,' zei ik. 'Of een vijfgangendiner voor veertig man bereiden of uitserveren. Maar als iemand me een kop koffie geeft, kan ik wel elk vel papier hier in dit kantoor bekijken en beantwoorden, afhandelen, in een dossier stoppen of weggooien. En als het klaar is, ga ik weer verder met mijn eigen leven.'


    Frances' glimlach kreeg even iets van een frons.


    'Waar heb ik het aan verdiend dat je dit voor mij wilt doen.' vroeg ze.


    Ik voelde een lichte ongerustheid. Legde ik het er te dik bovenop?


    'Ik probeer een ander te geven wat ik zelf van anderen zou willen ontvangen,' zei ik. 'Of ben ik dan te slijmerig?'


    Frances glimlachte weer.


    'Ik ben een drenkeling die naar de kant wordt gesleept, zei ze. 'Dus wat kan het me schelen?'

  


  
      13


    Beth arriveerde iets na elf uur. Ze verontschuldigde zich en zei dat ze het de avond ervoor laat had gemaakt, maar ze zag er uitgerust en fris uit. Ze was ook onberispelijk gekleed, maar heel anders dan de vorige dag: ze droeg een donkergrijze kokerrok met een splitje van achteren, schoenen met een heel klein hakje en een gilet over een kraakheldere witte blouse. Haar huid glansde en haar weelderige haar viel over haar schouders. Ik voelde me bij haar vergeleken een suffe slons. Ze leek verbaasd maar niet erg blij om me te zien.


    'Wat wordt haar werkplek?' vroeg ze aan Frances.


    'Wisselend,' zei ik, voordat Frances kon antwoorden. 'Ze gaat wat dingetjes uitzoeken en loopt niemand in de weg.'


    'Het was maar een vraag,' zei Beth, en toen werd ze onderbroken door een vrolijk wijsje uit haar mobiele telefoon. Ze schoof hem open en keerde mij de rug toe; ik zag dat ze een zwarte panty met naad aanhad.


    Het was al snel duidelijk dat ik meer dan een dag of twee nodig zou hebben om enige orde te scheppen in de chaos op het kantoor. Ik verbaasde me erover dat Frances het zover had laten komen; ze leek me iemand die steeds instinctief en in alle rust orde op zaken stelde: slipjes altijd keurig opgevouwen in de la voor het ondergoed, kruiden en specerijen op alfabet gerangschikt op de keukenplank, autoverzekeringspolis en aanslagen van de wegenbelasting netjes in een ordner.


    Deed Milena hier de administratie en de dossiers?' vroeg ik toen we aan onze eerste kop koffie van die dag zaten, ingeschonken uit de nieuwe koffiepot.


    'Laat me niet lachen,' zei Frances. 'Nee. Milena was het visitekaartje van Party Animals voor de buitenwacht. Het was haar taak om de klanten lekker te maken, met de leveranciers te sjansen en briljante ideeën te produceren.'

  


  
    'En wat deden jullie?' vroeg ik.


    'Wij ruimden de rommel op die zij maakte,' zei Beth aan de andere kant van de kamer.


    'Wel een bijzonder mens, zo te horen,' zei ik.


    'Dat wist je toch?' zei Frances.


    'Ik bedoel dat je nooit weet hoe mensen op hun werk zijn,' ratelde ik, mezelf in stilte uitfoeterend. 'Jullie missen haar vast.'


    'Ze laat beslist een lege plek achter,' zei Frances, en ze pakte de telefoon en toetste een nummer in.


    Ik installeerde me aan een tafel achter in het kantoor, met uitzicht op het trapje dat de tuin in voerde. Ik legde nog meer papieren op de stapels die ik de vorige dag had aangelegd. Ik probeerde een tijdje mijn mond te houden uit angst dat ik mezelf weer zou verraden. Elke keer als Frances me Gwen noemde, schrok ik en werd ik nerveus. Zag ze niet dat ik geen werkloze Gwen maar een losgeslagen Ellie was, dat mijn zwarte broek, mijn grijze trui en mijn eyeliner niet meer dan een doorzichtige vermomming waren? Ik verwachtte elk moment een strenge hand op mijn schouder te voelen.


    'Waar kende je Milena van?' vroeg Frances.


    'O.' Ik dacht razendsnel na. 'Ik heb haar bij een inzamelingsactie ontmoet. Voor borstkanker,' voegde ik eraan toe. 'Dat was saai, maar zij was leuk, dus we zijn contact blijven houden. Oppervlakkig. Ik weet alleen niet meer wanneer ik haar voor het laatst gezien heb.'


    Ik wierp een blik op Frances, maar ze leek mijn woorden niet ongeloofwaardig te vinden.


    'Wat doe je eigenlijk normaal gesproken, Gwen?' vroeg ze.


    'Ik ben wiskundelerares op een scholengemeenschap.' Ik was tenslotte Gwen Abbott.


    'Dan is het geen wonder dat je dit soort dingen goed kunt. En waarom ben je daarmee opgehouden?'


    'Ik ben niet echt opgehouden, niet definitief tenminste. Ik moest er even uit. Ik vind lesgeven leuk, maar het is zo veeleisend.' Frances knikte begrijpend, en ik begon me in te leven in mijn rol en dacht aan dingen die Gwen had gezegd, aan tv-documentaires die ik had gezien en ook aan mijn eigen schooltijd, toen ik een hekel had gehad aan wiskunde. 'Ik geef les op een school in een achterstandswijk, in...' Verschillende wijken schoten me door het hoofd, en ik koos er een ver in het noorden, maar nog wel in Londen. 'In Leytonstone. De helft van de kinderen die ik lesgeef zou eigenlijk liever niet naar school komen. Sommigen spreken nauwelijks Engels en hebben veel meer hulp nodig dan ze in feite krijgen. Ik ben eigenlijk meer bezig met orde houden dan met lesgeven. Ik vond dat ik er een paar maanden tussenuit moest om de boel op een rijtje te zetten. Als ik nog iets anders wil, moet ik het nu doen. Misschien wil ik wel gaan reizen.'


    'Leuk,' zei Frances, terwijl ze naar een brochure keek en haar voorhoofd fronste. 'Waarnaartoe?'


    'Peru,' zei ik. 'Of naar India, daar heb ik altijd al naartoe gewild.' Zonder dat ik erop verdacht was, voelde ik tranen achter mijn ogen prikken. Greg en ik hadden het erover gehad samen naar India te gaan. Ik knipperde heftig met mijn oogleden en stopte twee kassabonnen in de daarvoor bestemde map.


    'Ben je getrouwd?'


    'Nee. Ik heb wel een langdurige relatie gehad, maar die is uiteindelijk misgelopen.' Ik haalde quasi zielig mijn schouders op. 'Geen werk en geen relatie. Dus je snapt zeker wel dat ik geniet van mijn vrijheid.'


    'Nog geen kinderen dus?'


    Geen kinderen,' zei ik kortaf. En zonder dat ik het van plan was, flapte ik eruit: 'Ik heb ze wel altijd gewild.' Even, gedurende een kort, angstig moment was ik volkomen weerloos mezelf, Ellie, een vrouw met pijn in het hart omdat ze geen kinderen had kunnen krijgen en die nu... Ik ging rechtop zitten en sloeg een map dicht. Komt misschien nog,' zei ik, zei Gwen, kordaat en opgewekt.


    Ik heb nooit kinderen gewild,' zei Frances. 'Het leek me zo’n beslag op je tijd en zo vermoeiend om je vrijheid op te geven et welzijn van een ander. Ik heb vriendinnen zien veranderen van vrolijke, zorgeloze meiden in types die het over niets anders meer hadden dan luieruitslag en die al om acht uur zaten te gapen. Niks voor mij, vond ik. En David was het met me eens. Ik was altijd dolblij dat ik in een tijd leefde dat je mocht zeggen dat je geen moedergevoelens koesterde. Maar een paar jaar geleden dacht ik ineens hoe leuk het eigenlijk zou zijn om iemand te hebben om voor te zorgen. Zou zijn geweest, moet ik eigenlijk zeggen. Het is nu te laat. De tijd staat niet stil,' zei ze met een droevig lachje.


    Uit de papieren die ik die eerste ochtend bekeek werd ik niet veel wijzer over Milena. Ik zag alleen haar nonchalante handtekening op kopieën van brieven over de kosten van hapjes en de huur van champagnekoelers, maar elke keer als ze ergens geweest was, noteerde ik wel de datum en de locatie in mijn opschrijfboekje. Ik besloot tot een wat directere benadering.


    'Vertel eens,' zei ik tijdens een van de vele koffiepauzes waarmee we onze werkdag onderbraken, 'die man die tegelijk met Milena is verongelukt, wat was dat voor iemand?' Ik liet mijn wijsvinger over de rand van het kopje gaan en deed mijn best om een nonchalante indruk te maken. Trilde mijn stem soms?


    Frances haalde haar schouders op.


    'Ik weet niets van hem. Ik geloof dat hij getrouwd was. Silvio zei dat hij zijn vrouw een keer heeft ontmoet. Hij leek nogal onder de indruk van haar - maar ja, Silvio is een rare.'


    Ik voelde dat ik een kleur kreeg. Wat zou een normale reactie zijn? Moest ik vragen wie Silvio was? Nee. Ik werd geacht Milena te kennen.


    'Je hebt hem nooit ontmoet?'


    'Ik heb nooit van zijn bestaan geweten.'


    'Wat gek,' zei ik.


    'Niet als je Milena kent.'


    'Hoe bedoel je?' Ik zette mijn kopje neer en schoof wat papieren heen en weer alsof het antwoord me niet bijzonder interesseerde.


    'Milena's privéleven was altijd nogal gecompliceerd. En raadselachtig.'


    'Je bedoelt dat ze vreemdging.'


    Frances keek me aan met een blik waaruit gêne en verwarring bleek. 'Daar komt het wel op neer, ja.'


    'O,' zei ik. 'Dat wist ik niet. Vond haar man dat niet erg?'


    Frances keek me vreemd aan. 'Ik weet niet eens of hij het wel wist. De mensen zien alleen wat ze willen zien, hè?'


    'Dus jou nam ze niet in vertrouwen?'


    'Alleen als ze dat wilde. Ik dacht wel dat ze iemand had ontmoet. Ze had iets stralends dat ik wel van haar kende.' Er trok een norse uitdrukking over haar gezicht, waarna ze me met een wrang lachje aankeek. 'Je zult me wel harteloos vinden, dat ik kwaadspreek van de doden.'


    'Je bent gewoon eerlijk. Milena was een gecompliceerde vrouw.' Ik dacht even dat ik te ver was gegaan. Frances moest niet denken dat ik haar probeerde over te halen lelijke dingen te zeggen over haar vriendin. 'En slordig,' zei ik, terwijl ik opstond en de kamer door liep om een nieuwe stapel ongesorteerde papieren te pakken. 'Ik moest maar weer eens aan de slag.'


    'Gwen?'


    'Ja.'


    'Ik vind het fijn dat je er bent.'


    Ik probeerde te glimlachen. 'Ik vind het fijn om hier te zijn.'


    Tegen lunchtijd ging Beth naar boven om in de keuken wat te eten voor ons klaar te maken. Het was een maaltijd zoals in mijn fantasie vrouwen ergens aten als ze net naar de kapper waren geweest: een lichte salade van groene en gele sperziebonen en taugé, bestrooid met supergezonde zaden en een limoenvinaigrette als dressing. Toen we die ophadden had ik meer trek dan voordat we eraan begonnen. Door op de vragen van Frances in te gaan ontdekte ik gaandeweg meer over mijn leven als Gwen. Ze bleek haar jeugd doorgebracht te hebben in Dorset als jongste van vijf kinderen, ze had in Leeds wis- en natuurkunde gestudeerd, ze hield Van tuinieren en had zelfs een volkstuin (nu ophouden, commandeerde ik mezelf - je weet niets van volkstuinen), en haar vader was dood. Ik werd wel steeds bezorgder nu ik dit alles verzon, zou veel gemakkelijker zijn als ik me beperkte tot mijn eigen wetenswaardigheden - of in elk geval tot het leven van de echte Gwen. Nu moest ik onthouden wat ik had gezegd. Beth zei niets en keek me alleen maar aan. Had ik een fout gemaakt? Beth of Frances hoefde maar iets te weten van Dorset, Leeds of Leytonstone, en wie weet wat er zou gebeuren. Tegelijkertijd vond ik het spannend en had ik er plezier in om voor mezelf een leven te verzinnen. Ik had altijd al de jongste in een groot, knus gezin willen zijn in plaats van de oudste in een kleine en afstandelijke familie, en nu kon ik dat voor een paar dagen zijn. En misschien nam ik wel een volkstuin; waarom niet? Alles was mogelijk als je besloot om een ander te zijn.


    Om een uur of vier, toen het daglicht buiten vervaagde en het begon te schemeren, nam Beth de telefoon op, waarna ze iets tegen Frances mompelde.


    'Godverdomme,' zei Frances. 'Nou, dan moeten we er maar naartoe.'


    Even zat ze in gedachten verzonken, en toen keek ze me aan alsof ze was vergeten dat ik er was.


    'Gwen,' zei ze. 'We moeten even weg. Zou jij het erg vinden om hier de honneurs waar te nemen?'


    Ik vond het niet erg om de honneurs waar te nemen. Ik wilde zelfs graag de honneurs waarnemen. Ik wachtte tot de voordeur dichtging en ik hen — of in elk geval hun onderste helft - door het raam van het souterrain zag langslopen, goed ingepakt in dikke jassen, met welgevormde lange benen, de hakken vastberaden tikkend op het trottoir. Toen sprong ik op en begon rond te neuzen. Ik wist niet waar ik op uit was, maar ik wist wel dat het waarschijnlijk niet te vinden was in de mappen en dossiers waar ik me doorheen worstelde. Misschien in de bureauladen. De eerste die ik opentrok en doorzocht bevatte kantoorartikelen; ik vond er alleen enveloppen, paperclips, inktpatronen en zelfklevende notitieblaadjes. Maar in de tweede la stuitte ik op twee wodkaflessen, een lege en een halfvolle. Ik bleef er een minuut of wat over nadenken, legde de flessen toen terug, schoof de la dicht en richtte mijn aandacht op de computer. Ik zette hem aan en zat te wachten tot het besturingsprogramma geladen was toen ineens de bel ging. Ik sprong op van mijn stoel, mijn hart begon te bonzen en kreeg een droge keel. Ik zette de computer uit, keek hoe het programma werd afgesloten en het scherm zwart werd. Weer werd er gebeld. Ik perste mijn lippen op elkaar, streek mijn haar glad, trok een rustig-onderzoekend Gwen-gezicht en liep naar de deur om open te doen. De man die had aangebeld leek verrast me te zien. Hij was heel klein en mager, vel over been bijna, en gekleed in een grijs pak en een wit overhemd. Hij had ingevallen wangen, alerte grijze ogen en donkerblond haar, dat al dunner begon te worden.


    'Waarmee kan ik u van dienst zijn?' vroeg ik.


    'Wie bent u?'


    'Waarom wilt u dat weten?'


    'Gaan we nou allebei vragen stellen? Is Frances er? Weer een vraag.'


    'Nee. Ik help haar een beetje. Ik ben Gwen.'


    'Ik ben Johnny.' We schudden elkaar de hand. Hij keek niet naar mij maar over mijn schouder, alsof hij niet echt geloofde dat ze er niet was. 'Was Frances vergeten dat ik zou komen?'


    'Ze is een beetje van slag door alles. Ze zal zo wel terugkomen.'


    'Dan wacht ik wel.'


    Hij liep langs me heen - kennelijk voelde hij zich thuis in het kantoor van Frances.


    'Werk je samen met Frances?' vroeg ik.


    'Ik regel meestal het eten voor haar.'


    'Je ziet er niet uit als een kok,' zei ik. Het klonk eigenlijk nogal brutaal. Hij keek naar het pak dat hij aanhad.


    'Denk je dat ik maar doe alsof? Ik ben gepromoveerd tot manager. En in die hoedanigheid kom ik het menu voor volgende week brengen, zodat Frances er even naar kan kijken. Wil je het zien?'


    Ik ben eigenlijk niet de aangewezen persoon om…..’


    Och, je bent er nou toch.'


    We gingen naast elkaar op de bank zitten, en hij toonde me het menu. Hij vertelde me hoe je soufflés maakt, hij zei dat hij alle ingrediënten bij plaatselijke leveranciers inkoopt, hij legde zijn hand op mijn arm, hij vertelde me dat zijn restaurant Zest heette, dat hij bekend stond om zijn gevulde varkenspootjes en dat ik in de zaak langs moest komen, hij luisterde aandachtig als ik iets zei, hij lachte en keek me in de ogen, hij noemde in elke zin mijn naam - vind je niet, Gwen... ik kan je wel zeggen, Gwen... — en Gwen kreeg een kleur van verlegenheid om het gecompliceerde genot dat ze voelde.


    Toen Frances terugkwam, nat van de regen die weer was begonnen, keek ze vertederd en geamuseerd naar ons tweeën op de bank.


    'Ik zie dat jullie me helemaal niet hebben gemist.' Ze deed haar prachtige jas uit, gooide hem over een stoel en kuste Johnny op beide wangen.


    'Ik mis jou altijd,' zei hij. 'Maar er is intussen goed voor me gezorgd.' Hij legde zijn handen op haar schouders, hield haar op een afstandje en bekeek haar met een ernstig gezicht. 'Je ziet er moe uit, Frances. Zorg jij wel goed voor jezelf?'


    'Nee, maar Gwen wel,' antwoordde ze, en ze glimlachten allebei naar me. Ik kreeg een warm gevoel van binnen.


    Johnny zette me af bij het metrostation. Hij pakte mijn hand en zei dat hij het echt leuk had gevonden me te ontmoeten en dat we elkaar binnenkort zeker weer zouden spreken. Ik mompelde iets terug en ontweek zijn vrolijke, aandachtige blik. Waarom zou ik me schuldig voelen als een leuke man met me flirtte - of althans flirtte met degene voor wie ik me uitgaf? Ik was tenslotte een vrije vrouw, en het was lang geleden dat iemand zonder medelijden en gêne naar me had gekeken. Ik voelde me echter helemaal niet vrij; ik had het gevoel dat ik nog steeds een relatie had met Greg en dat ik hem op een perverse manier zou bedriegen als ik hierop inging.


    Het was donker en druilerig toen ik van het metrostation terugliep naar huis. Het licht van de straatlantaarns werd in de plassen weerkaatst. Over een paar weken zou het de langste nacht van het jaar zijn, de dagen werden korter en Kerstmis was in aantocht. De etalages waren versierd, en tussen de lantaarnpalen hing feestverlichting. Ik vroeg me af wat ik met Kerstmis zou doen. Er ging een pijnscheut door me heen bij de gedachte dat ik op eerste kerstdag alleen wakker zou worden; ik bleef staan en legde mijn hand op mijn hart. Ik sloeg af in de straat waar ik woonde en zag van verre mijn huisje al, met de onverlichte ramen en de zompige verwaarloosde voortuin.


    Toen ik naar binnen liep, hoorde ik mijn mobiele telefoon gaan. Ik zag dat het Gwen was en was even in verwarring.


    'Ik probeer je al de hele dag te bereiken.'


    'Sorry, ik was bezig.'


    'Goed zo. Ben je niet vergeten dat je over een paar dagen jarig bent?'


    'Nee,' zei ik. 'Maar ik heb er eigenlijk niet over nagedacht.'


    'Ik dacht dat het misschien leuk zou zijn om een borrel voor je te organiseren.'


    'O, dat weet ik niet, hoor.'


    'Bij jou thuis. Je hoeft niks te doen, je hoeft er alleen maar te zijn. De rest doe ik. Ik zal zelfs voor je opruimen.'


    'Het klinkt alsof je het al geregeld hebt.'


    'Niet helemaal. Maar ik heb wel gezorgd dat Mary en de anderen die avond vrijhouden.'


    'Hoe bedoel je, "en de anderen"? Wie nog meer dan?'


    'Gewoon een paar mensen. Ik, Mary en Eric, Fergus en Jemma natuurlijk, Joe en Alison, Josh en Di. Dat is het zo'n beetje. En verder iedereen die jij erbij wilt hebben.'


    'Ik weet het niet, Gwen.'


    'Ik maak wat hapjes, en Joe zei dat hij voor de wijn zal zorgen.'


    'En wanneer is het dan?'


    'Overmorgen.'


    Ik gaf mijn protest op.


    'Ik moet even in mijn agenda kijken,' zei ik ironisch. 'Maar ik ben er vrij zeker van dat ik dan niks heb.'


    Mooi. Dat is dan geregeld. Dan kom ik om vijf uur meteen uit school naar je toe, dan kunnen we alles klaarzetten.'

  


  
      14


    Toen ik op het kantoor aankwam, zat Frances aan de telefoon. Ze keek op en zwaaide driftig naar me. Zo te horen was iemand haar de les aan het lezen. 'O ja,' zei ze. 'Ja, dat begrijp ik... Is dat echt waar...? Hebben wij niet...? Is het ernstig...? Nou, dat begrijp ik... En wat nu?'


    Ik liep op mijn tenen de kamer door, schonk twee koppen koffie in en zette er een voor Frances meer. Als een actrice in een stomme film trok ze gezichten om me te bedanken voor de koffie en om blijk te geven van haar frustratie en ergernis. 'Ja,' zei ze. 'Maar het was nogal problematisch, moet u weten, na wat er gebeurd is... Ja, maar kunt u het niet uitleggen, zou dat niet helpen... O, ik snap het... Ja, oké.'


    Ten slotte legde ze de telefoon neer. Ik dacht even dat ze zou gaan huilen.


    'Ik wilde vroeger helemaal geen commerciële baan,' zei ze bijna jammerend. 'Heb ik al verteld dat ik de kunstacademie heb gedaan?'


    'Nee.'


    'Ik wilde schilderen. Dat was het plan. Ik was er goed in, maar uiteindelijk bleek dat er in Engeland maar plaats is voor zo’n vier succesvolle schilders tegelijk, en het was duidelijk dat ik niet een van hen zou zijn.'


    'Wie had je net aan de lijn?' vroeg ik.


    'Dat was die afschuwelijke accountant van ons,' zei ze. Eigenlijk hoort hij het werk voor ons te doen. We betalen hem er in elk geval genoeg voor. Maar hij doet niks anders dan op me kankeren.


    Net een teleurgestelde vader. Blijkbaar zijn we te laat met onze BTW-aangifte, en dat schijnt niet best te zijn. Ik dacht dat je juist een accountant had om dat soort dingen voor je te laten doen. Shit, Gwen, wat heb ik toch een hekel aan dit gedoe. Ik snap er niks van.'

  


  
    Ik herinnerde me een gesprek met Greg uit de tijd dat we elkaar pas kenden en er als bezetenen op uit waren geweest de kleinste details van elkaars leven te weten te komen. Ik had hem ermee geplaagd dat hij accountant was. Dat was toch niet meer dan bedragen optellen en formulieren invullen? Hij had erom moeten lachen. Daar leek het in de verste verte niet op, niet met het soort klanten dat hij had. Hij moest tegelijkertijd psychiater, goochelaar, gijzelingsonderhandelaar en explosievenopruimingsexpert zijn, en tenslotte diende er misschien ook nog weleens een formulier te worden ingevuld.


    'Beth doet dit niet zo goed,' zei Frances. 'Weet je wat het is met Beth, die er tussen haakjes nog steeds niet is? Ze is nog jong, ze ziet er goed uit, ze blaakt van zelfvertrouwen en je kunt haar overal mee naartoe nemen. Het lijkt alsof ze steeds heel druk bezig is, maar uiteindelijk kun je nooit precies zeggen wat ze nou eigenlijk gedaan heeft. Ze is heel goed in evenementen. De klanten zijn dol op haar. De mannen, bedoel ik dan. Omdat ze pas tweeëntwintig is. En vanwege haar borsten.'


    'Die zijn ook erg mooi.'


    'Ja, maar borsten doen geen BTW-aangifte. En Kerstmis komt met een sneltreinvaart op ons af denderen. Gwen, kunnen we je echt geen baan aanbieden? Al was het maar een contract voor drie maanden, om ons erdoorheen te helpen?'


    Ik schudde mijn hoofd en probeerde te bedenken wat Greg altijd had gezegd over dit soort situaties.


    Waar het eigenlijk om gaat,' zei ik, 'is datje precies moet weten hoe de stand van zaken is: wat je anderen schuldig bent, wat anderen jou schuldig zijn, wat je hebt en wat je plannen zijn. Dat kunnen we in een paar dagen op een rijtje krijgen, en dan kun je weer verder.'


    Ik wilde kunstenares worden,' zei Frances. 'En toen ik Milena tegenkwam, was het dolle pret. We gingen graag naar feesten, we gaven graag feesten - dus waarom niet onze broodwinning ervan gemaakt? Maar het lukte me niet om daarnaast nog kunstenares te zijn. Dat ging niet. Ken je het gevoel dat je niet van je eigen feestje kunt genieten? Dat je je altijd zorgen maakt dat de drank op zal raken of dat iemand het niet naar zijn zin heeft? Nou, zo is het voor mij altijd.'


    'Was het voor Milena ook zo?' vroeg ik.


    'Nee,' zei Frances met een bedroefde glimlach. 'Milena maakte zich nooit druk om de details.'


    'Voor die details zorg ik nu,' zei ik. 'De komende dagen tenminste.'


    Op de een of andere manier valt het altijd wel mee als het niet om jezelf gaat. Twee uur lang gedroeg ik me zoals Frances zich een accountant voorstelde. Gegoochel kwam er niet bij te pas - geen rookwolken, geen spiegels, geen slimme trucs. Ik legde alleen gelijksoortige papieren op stapels. Ik legde alles op datum, nam de gegevens vervolgens stiekem over in mijn notitieboekje en vergeleek bonnetjes met bankafschriften. Om elf uur arriveerde Beth. Ik gaf haar een lijst namen van mensen die gebeld moesten worden om afleveringsdata te controleren. Ze keek gechoqueerd, alsof ik haar had gevraagd de wc schoon te maken. Er verscheen een beledigde uitdrukking op haar gezicht en ze keek wrokkig naar Frances, maar ze deed wat ik haar had opgedragen. Twintig minuten later kwam Johnny; hij knikte me toe en ging naast Frances zitten om menu's door te nemen. Ik keek nauwelijks op. Ik had tijdelijk een grote hoeveelheid gegevens in mijn hoofd opgeslagen, en als ik ging praten of aan iets anders dacht, al was het maar even, zou die informatie verloren gaan en kon ik weer opnieuw beginnen.


    Ik wist niet precies hoeveel tijd er verstreken was, maar even later voelde ik dat er iemand achter me stond die naar me keek. Het was Johnny.


    'Ik durfde eigenlijk niet zo goed deze kant op te lopen,' zei hij met een blik op de stapels papier rondom mijn stoel.


    'Waarom deed je het dan?' zei ik, met een geërgerde frons om dat ik afgeleid werd.


    'Dit is geen...'


    'Momentje,' zei ik, en ik stak mijn hand op. Ik noteerde een datum met daarachter een bedrag en vervolgens het bijbehorende btw-totaal. Toen keek ik hem aan.


    'Ja?' zei ik.


    'Ik wilde net zeggen dat jij alleen het vervelende werk doet en niet het leuke.'


    Ik wees naar de papieren om me heen. 'Dat is nu blijkbaar nodig,' zei ik.


    'Terwijl mijn strategie is,' zei Johnny, 'om alleen de leuke dingen te doen en geen aandacht te besteden aan de vervelende. Dan komt het allemaal vanzelf goed.'


    'Dat klinkt als een recept voor een faillissement.'


    'Alle restaurants gaan uiteindelijk failliet.'


    'Watje leuk noemt!'


    'Het is fantastisch,' zei Johnny, en hij keek nadenkend. 'Je sluit iets af en je begint aan iets nieuws. Er zit ritme in. Maar wat ik wilde zeggen, wat ik eigenlijk wilde vragen - weet je nog dat ik het over mijn restaurant had? — is of je misschien zin hebt om langs te komen, zodat ik je kan laten zien wat voor eten ik maak. Wanneer je maar wilt. Morgen of overmorgen of zo.'


    Ik bekeek hem van top tot teen: hij was aantrekkelijk in zijn zwierigheid, goed gekleed, een man die failliet kon gaan zonder zich er iets van aan te trekken. In zekere zin de ideale man. Dat wil zeggen, als ik niet zou zijn wie ik was, al was ik niet echt degene die ik leek.


    'Dat gaat niet,' zei ik. 'Op het ogenblik niet. Dat komt op dit moment in mijn leven niet goed uit.'


    'O nee,' zei hij onverstoord. 'Dat bedoel ik helemaal niet. Het gaat me niet om een date. Ik zit niet achter je aan. We werken in dezelfde branche, en ik dacht alleen dat het voor jou nuttig en interessant zou zijn om te zien wat voor gerechten we maken.'


    'Ik zal erover denken,' zei ik. 'Mijn leven is op het moment een beetje een chaos, maar ik zal erover denken.'


    In mijn eigen vak was ik eraan gewend om alleen te werken, om een stoel te schuren of een kast te lakken met geen ander gezelschap dan het geluid van de radio, waarvan ik me nu eens wel en dan weer niet bewust was. Maar het kantoor van Party Animals leek meer een openbare ruimte, waar mensen kwamen en gingen, waar pakjes werden afgeleverd en waar klanten of potentiële klanten langskwamen. Soms was het wel erg onduidelijk wat een klant wilde. Ik kreeg het gevoel dat Frances had overdreven toen ze zei dat ze zo gebukt ging onder het administratieve deel van de zaak. Een groot deel van de ochtend en het begin van de middag gingen heen met een reeks lange, op luide toon gevoerde gesprekken per telefoon of met bezoekers. Velen kenden Beth blijkbaar ook, en zo leerde ik een andere kant van haar kennen: ik zag haar bezieling en het zelfvertrouwen dat ze toonde als ze met de mannen flirtte en met de vrouwen roddelde. Als ik haar hoorde praten — en het was onmogelijk haar niét te horen — besefte ik dat ik in een andere wereld was terechtgekomen, een wereld waarin meer gebeurde dan in de mijne, een wereld met eigen regels en normen, een eigen cultuur. Onder de bezoekers waren verscheidene mooi geklede vrouwen die kennelijk over veel vrije tijd beschikten. Ik had misschien afgunstig kunnen zijn als ik me niet hier had opgedrongen. In elk geval: hoe minder Frances en Beth deden, des te meer kans had ik om van alles te weten te komen.


    Om me te kunnen concentreren ging ik met mijn rug naar hen toe aan de andere kant van de kamer zitten, zette mijn ellebogen op tafel en deed mijn handen over mijn oren. Kort na drieën hoorde ik iemand binnenkomen. Het verbaasde me een beetje om een mannenstem te horen, en toen ik omkeek ging er een schok door me heen. Het was Hugo Livingstone, die ik maar één keer eerder had gezien, bij de rechter-commissaris. Het was belachelijk en zinloos, maar even werd ik kwaad: wat deed hij in hemelsnaam hier? Maar toen foeterde ik mezelf uit om mijn domheid. Hij was Milena's man, en dan was het toch heel gewoon dat hij langskwam op het kantoor van zijn vrouw? Dat had ik ook gedaan. Ik probeerde te bedenken hoe ik de kamer uit kon komen zonder dat hij mijn gezicht zou zien - het kon me niet schelen hoe, al moest ik over de grond kruipen en uit het raam klimmen. Maar dat kon niet, realiseerde ik me. Eén blik was voldoende. Het idee dat ik gezien en herkend zou worden en dan een verklaring zou moeten bedenken, was zo afschrikwekkend dat ik het warm kreeg bij het vooruitzicht weerloos blootgesteld te zijn aan zo'n explosie van ontluistering en schaamte.


    Ik probeerde door te werken, of liever gezegd de indruk te wekken dat ik doorwerkte. Ik boog me over een paar brieven alsof ik die met bijzonder veel aandacht bestudeerde. Er waren hier wel meer mensen binnengekomen en vertrokken zonder notitie van me te nemen. Als ik nou maar rustig bleef zitten, ging hij misschien wel gewoon weg. Ik probeerde te horen waar hij voor kwam, maar hij sprak binnensmonds, en ik kon maar af en toe een woord opvangen. Met Frances had ik dat probleem niet; ik hoorde haar zeggen dat ze met hem meeleefde en dat het hier zo'n chaos was, en toen wist ik wat er zou volgen.


    'O, dat is Gwen,' zei ze. 'Ze is een geschenk uit de hemel. Ze is zomaar komen aanlopen en nu stelt ze hier orde op zaken. Gwen?'


    Verstijfd van paniek keek ik links en rechts op zoek naar iets - het maakte niet uit wat — waarmee ik kon voorkomen dat ik me om zou moeten draaien. Geheime deuren of touwen waarlangs ik kon ontsnappen waren er niet, maar op het bureau lag wel mijn mobiele telefoon. Hij stond uit, dus niemand kon me bellen. Ik pakte hem op.


    'Ja, dat klopt,' zei ik in mijn telefoon. 'Kunt u dat nagaan? Ja, het is dringend. Ja.'


    Ik draaide mijn hoofd een halve graad opzij en stak mijn vrije hand op in een gebaar dat veel leek op wat ik Frances eerder had zien doen. Ik hoopte dat het zou betekenen: sorry, ik wil wel graag komen kennismaken, maar ik zit nu te bellen en dit telefoongesprek is van het grootste belang; ik kan absoluut niet gestoord worden. Ik praatte met een aannemer, bedacht ik, die bezig was met een klus in mijn slaapkamer. Ik probeerde me hem voor te stellen aan de telefoon en hoopte daardoor zelf overtuigender over te komen. Ik zei een paar keer ja en nee, mompelde en sprak halve zinnen, maar ofschoon ik er steeds meer aan gewend was geraakt om in een fantasiewereld te leven, en nu dus in een fantasiewereld in een fantasiewereld, vond ik mezelf erg aanstellerig en weinig overtuigend klinken. In de pauzes in mijn gezwets in de ruimte probeerde ik te horen wat Frances zei. Ik vreesde dat ze tegen hem zou zeggen dat ik een vriendin was van Milena en dat hij dan zeker zou blijven om te vragen waar ik haar van kende, hoe lang ik mijn zogenaamde telefoongesprek ook zou weten te rekken. Maar Frances begon over mensen van wie ik nog nooit had gehoord, en enkele minuten later hoorde ik voetstappen en het open- en dichtgaan van de voordeur. Ik zette mijn gesprek nog een paar minuten voort.


    'Dus de kleuren bespreken we als we elkaar zien?' zei ik luid en duidelijk. 'Fijn. Misschien zie ik u nog als ik thuiskom... O, dan bent u al weg? Oké, tot morgen dan. Dag hoor.'


    'Alles in orde?' vroeg Frances meelevend.


    'Dat was die zogenaamde aannemer die bij mij aan het werk is,' zei ik. 'Je weet hoe dat gaat.'


    Ik hoopte maar dat Frances niet wist hoe dat gaat, want ik kon het niet opbrengen om nog meer te moeten verzinnen. Zoveel onoprechtheid konden mijn hersenen niet aan. Ze knikte alleen. Ik geloof dat ze eigenlijk niet al te veel van mijn leven wilde weten.


    Ik was echter wel degelijk bezig de administratie van het bedrijf te ordenen, dat was geen verzinsel. Ik noteerde alleen wel alles wat ik te weten kwam over de handel en wandel van Milena. Als ik deze gegevens vergeleek met het overzicht dat ik voor Greg had gemaakt, kon ik misschien vaststellen of ze elkaar hadden ontmoet en waar ze samen waren geweest of hadden kunnen zijn, of waar ze elkaar onderweg hadden kunnen treffen. Dat hoefde niet een hotel te zijn waar ze elkaar ontmoetten, het kon ook een trein zijn of een benzinestation. En terwijl ik bezig was, besloot ik om op weg naar huis langs te gaan bij de kantoorboekhandel, daar nog een paar vellen karton en pennen in verschillende kleuren te kopen en een afzonderlijk overzicht te maken voor Milena.


    Ik werkte zo geconcentreerd door dat toen ik Frances mijn naam hoorde zeggen, ik dacht dat ik misschien in slaap was gevallen en dat het in de tussentijd blijkbaar donker was geworden. Frances was niet alleen. Er stond een man naast haar. Het was een lange, voornaam en rijk uitziende man, die mij het idee gaf dat ik er slonzig uitzag, waardoor ik me minder op mijn gemak voelde. Hij moest halverwege de vijftigzijnen had kort, donkergrijs haar, dat aan de slapen zilverkleurig werd. Hij droeg een overjas en een marineblauwe sjaal.


    'Dit is Gwen, mijn goede fee,' zei Frances, en weer moest ik de neiging onderdrukken me om te draaien om te kijken waar die Gwen was. 'Dit is David, mijn man.' Hij keek me enigszins nors aan en stak zijn hand uit. Het was een fraai gemanicuurde hand, maar alles aan hem zag er fraai gemanicuurd uit, ook zijn haar en zijn zwartleren instappers. Ik schudde hem de hand. Zijn handdruk was slap en ongeïnspireerd.


    'David, zeg jij eens tegen Gwen dat ze moet blijven.'


    David keek haar koel aan en haalde even zijn schouders op.


    'Je hoort zeker wel hoe je hier op prijs wordt gesteld,' zei hij, op een toon waarin hij sarcasme en onverschilligheid wist te verenigen.


    'Het is gewoon een uitje voor me,' zei ik.


    'Raar soort uitje,' zei hij.


    'Ze is wiskundelerares,' zei Frances.


    'O,' zei David, alsof dat alles verklaarde.


    'Het is tijd om te gaan,' zei Frances. 'Maar wacht even.' Ze liep terug naar haar bureau en krabbelde iets op een papiertje. Toen ze terugkwam, reikte ze het mij aan. Het was een cheque.


    'Die kan ik niet aannemen,' zei ik.


    'Doe niet zo idioot,' zei ze.


    'Nee,' zei ik. 'Die kan ik écht niet aannemen.'


    'O, ik snap het,' zei ze. 'Je bedoelt vanwege de belasting? Geef me je portefeuille even, schat?'


    Hij zuchtte en reikte haar die aan. Ze keek wat erin zat, haalde er een paar bankbiljetten uit en stak ze mij toe. Ik wilde ze eerst niet aannemen, maar bedacht dat iemand die bij je op kantoor komt werken om de boel op orde te brengen en daar niet voor betaald wil worden, niet meer als een heilige wordt beschouwd, maar een beetje eng wordt gevonden, misschien zelfs verdacht. Ik nam dus het geld aan. 'Dank je wel,' zei ik.


    Morgen?' vroeg ze.


    'Morgen in elk geval,' zei ik.


    We verlieten samen het pand.


    Je weet dat we allemaal dol op je zijn,' zei Frances. Doe niet zo raar,' zei ik.


    Weet je, Johnny is gek op haar,' zei ze tegen haar man, die afstandelijk glimlachte en zich losmaakte van de hand die ze op zijn arm had gelegd. Ik zag haar gezicht betrekken bij zijn afwijzing. Ze was te gretig tegenover David, bedacht ik, en te bang, terwijl hij haar behandelde op een manier die van minachting getuigde. Ik voelde een vlaag van medelijden met Frances — een mooie vrouw met een bevoorrecht leven, die toch duidelijk ongelukkig was.


    De oude vrouw achter de balie van de winkel van het Leger des Heils aan Kentish Town Road leek van haar stuk gebracht toen ik haar de bankbiljetten aanreikte en zei dat ik niets wilde kopen. Ze probeerde me over te halen een jurk of zelfs een boek mee te nemen, maar ik liet me niet overhalen, en met tegenzin gaf ze haar pogingen op. Ik verliet de zaak met het idee dat het eigenlijk een soort winkeldiefstal was, maar dan in omgekeerde vorm.
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    'Lijkt het je een goed idee als ik de mail van Milena controleer om te kijken of jou niet nog meer onaangename verrassingen te wachten staan?' vroeg ik.


    Frances had net te horen gekregen dat zij en Milena een afspraak hadden gemist om in het grote huis van een klant in Kingston-on-Thames plannen voor de bruiloft van de dochter des huizes te komen bespreken. Zelfs vanaf de andere kant van de kamer had ik de hoge, boze stem van de vrouw door de hoorn horen tetteren.


    'Milena heeft er nooit iets over gezegd,' zei Frances verslagen nadat ze de klant had beloofd de volgende dag wel te zullen komen en ze het gesprek had beëindigd. 'Ze hoorde alles op te schrijven in de kantooragenda.'


    'Mag ik die agenda eens zien?' vroeg ik. 'Alleen als extra controle.'


    'Ja, wil je dat doen?'


    Ik pakte het grote boek met de harde kaft van haar aan. Er was voor iedere dag een bladzijde, en die waren bezaaid met notities, doorhalingen en onderstrepingen. Ik probeerde de afspraken in mijn geheugen te prenten om ze later te kunnen vergelijken met


    8egevens op Gregs overzicht, maar dat gaf ik algauw op. Ik zou K later allemaal moeten opschrijven.


    Frances had er weliswaar geen bezwaar tegen als ik Milena's m bekeek, maar de computer wel. Ik ontdekte dat je om haar te kunnen bekijken een wachtwoord nodig had. ‘Wat 's het wachtwoord?' vroeg ik aan Frances.


    'Ik heb geen idee.'

  


  
    'O.' Teleurgesteld staarde ik naar het scherm. Ergens in dat dunne kastje bevonden zich de gegevens die ik nodig had, dacht ik. Ik moest alleen de sleutel zien te vinden. Om maar wat te proberen toetste ik de namen van haar twee kinderen in. Zonder succes.


    'Helemaal geen idee?' vroeg ik aan Frances.


    Ze haalde haar schouders op. 'Je zou haar meisjesnaam kunnen proberen. Furness.'


    'Ook niet,' zei ik een paar tellen later.


    'Haar geboortedatum, 20 april 1964.'


    Ze was dus vierenveertig geweest, tien jaar ouder dan ik. Ik typte de datum in. Niks.


    'Ze had het weleens over een hond die ze als kind had gehad.'


    'Hoe heette die?'


    'Heeft ze nooit gezegd. Maar luister eens, is zoiets niet te omzeilen?'


    Ik kon een glimlach niet onderdrukken.


    'Waarschijnlijk wel, maar denk je nou echt dat ik dan zou weten hoe dat moet?'


    'Nou, we moeten maar hopen dat we geen andere afspraken mislopen. Ondertussen hoop ik ook dat ik vóór morgenochtend die offertes voor een feesttent binnen heb.'


    Ik had die dag tegen Frances gezegd dat ik vroeg weg moest. Toch stond Gwen, toen ik haastig mijn straat in kwam lopen, al met plastic tassen bij mijn voordeur te wachten.


    'Hartelijk gefeliciteerd met je verjaardag!' zei ze, terwijl ze me op beide wangen kuste. 'Waar bleef je nou? Ik was al bang dat je het vergeten was of dat je ertegen op zag.'


    'Nee, ik wilde alleen wat achterstallige dingen regelen, zei ik vaag.


    Ze keek me nieuwsgierig aan. 'Je doet wel geheimzinnig, zeg.


    Ik werd zenuwachtig nu ze me zo aankeek.


    'Dat is niet mijn bedoeling, hoor. Ik moest gewoon wat dingen regelen, geld en zo.' Niet waar natuurlijk, al had ik dat juist moeten regelen, want als ik aan mijn financiële situatie dacht werd het me zwaar te moede.


    'Wat afschuwelijk voor je,' zei Gwen meelevend.


    'Ach, het moet gebeuren.'


    Ik viste mijn sleutel uit mijn zak. 'Kom binnen. En laat mij daar wat van dragen. Wat zit hierin? Er zouden toch maar een paar mensen komen?' We liepen door naar de keuken.


    'Ja, dat klopt. Vijftien, twintig op zijn hoogst.'


    Ze begon de tas op de keukentafel uit te pakken. 'Houmous met pitabrood en guacamole. Daar zijn de avocado's voor. Tortillachips met salsa. Pistachenoten. Hoeft niet veel aan gedaan te worden, moet alleen in schaaltjes.'


    'Hoe laat komen ze allemaal?' Ik kreeg ineens een paniekgevoel. Het was voor mij altijd Ellie-en-Greg geweest, we hadden altijd alles samen gedaan. Ik kon niets meer in mijn eentje - tenzij ik me voor iemand anders uitgaf, want dan leek het me veel beter af te gaan.


    'Om een uur of zes, halfzeven.'


    'Wat zal ik aantrekken?'


    'Rustig nou maar. Het zijn gewoon je vrienden. We gaan zo meteen wel even in je kast kijken, maar je hoeft je niet op te doffen. Ze komen allemaal zo van hun werk. Als je wilt, kun je ook gewoon aanhouden wat je nu draagt.'


    'Nee,' zei ik met een scherpte die mezelf verbaasde. Ik droeg namelijk mijn Gwen-kleren: weer die zwarte broek, mijn grijs met zwart gestreepte blouse, een mouwloze trui eroverheen en afgezakte, zwart suède laarzen. 'Dit kan niet, hoor. Hier zou ik me erg opgelaten in voelen.'


    'Ik heb iets voor je,' zei Gwen. 'Een verjaardagscadeautje.' Ze stak me een pakje toe. 'Ja, toe maar. Maak maar open.'


    Ik scheurde het pakpapier eraf en maakte het doosje open. Er zat een gladde, zilveren armband in.


    'Hij is prachtig.' Ik schoof de armband om mijn pols en hield mijn arm zo dat Gwen hem kon bewonderen. Ze kreeg een andere uitdrukking op haar gezicht, maar niet een die ik had verwacht.


    Ellie, je hebt je trouwring afgedaan.'


    Terwijl we beiden naar mijn ringloze hand keken, voelde ik mijn gezicht en hals vuurrood worden. Ja.' zei ik ten slotte.


    'Is dat omdat...'


    'Ik weet niet waarom,' zei ik. 'Hij zit in mijn portemonnee. Maar ik kan hem wel weer omdoen — zal ik dat doen?'


    'Goh, Ellie, dat weet ik niet. We hebben het er straks wel over, als iedereen naar huis is. Laten we nu eens kijken wat je aan kunt trekken.'


    Uiteindelijk bleef ik zo lang voor de spiegel staan aarzelen en tobben dat Gwen voor mij de keuze maakte: een spijkerbroek en een dunne witte blouse die nog helemaal nieuw en nooit gedragen was omdat ik hem te mooi, te wit en te smetteloos vond en had bewaard voor een speciale gelegenheid. Ik borstelde mijn haar en stak het op.


    'En, kan het zo?'


    'Je ziet er schitterend uit.'


    'Ik geloof er niks van.'


    'Nee, echt waar. Ik heb trouwens ook Daniël uitgenodigd. Dat vind je toch wel goed, hè?'


    'Wie is Daniël?'


    Gwen kreeg een dieprode kleur. 'Iemand die ik heb ontmoet.'


    'Wat leuk,' zei ik. 'Als die Daniël maar wel beseft wat een geluksvogel hij is dat jij hem hebt uitgenodigd.' Gwen had niet veel geluk met de mannen. Ik zei altijd tegen haar dat ze te goed voor hen was, en in zekere zin was dat ook zo. Mannen vallen op vrouwen als Milena, dacht ik mistroostig, vrouwen die hen slecht behandelen en niets om hen geven. Dat we te véél om mannen geven is juist ons ongeluk.


    De bel ging.


    'Wie is dat? Is het al zover? Ik wou dat het negen uur was en dat iedereen naar huis was, dat wij weer met z'n tweeën over de avond konden napraten. En over Daniël natuurlijk.'


    'Het zal Joe wel zijn. Hij zei dat hij vroeg zou komen met de drank.'


    En ja, het was Joe; zijn auto stond met de achterklep open op het trottoir. Hij omhelsde me onstuimig; zijn baardstoppels schraapten over mijn wang en zijn jas prikte.


    'Hoe is het met de jarige?'


    'Prima.'


    'Mooi. Ik zal alles maar in de keuken zetten, hè? Twaalf flessen champagne — nou ja, bubbels in elk geval. En twaalf flessen rood.'


    'Dat zijn vierentwintig flessen, Joe!'


    'Wat er overblijft kun je voor later bewaren. Laten we vast een fles opentrekken, goed?'


    Hij verwijderde het folie en het ijzerdraad en wrikte de kurk behoedzaam los uit de fles, waarna hij het schuim uit de hals omhoog liet komen en wachtte tot het gezakt was. Toen schonk hij drie glazen in, die we omhoog staken om te klinken.


    'Op onze lieve Ellie,' zei hij.


    'Op Ellie,' zei Gwen, die liefdevol naar me glimlachte. Waarom had ik nu zo'n neiging om te huilen? Waarom prikte het in mijn ogen en mijn voorhoofdsholten, en waarom had ik zo'n brok in mijn keel?


    De mensen kwamen eerst binnendruppelen en daarna binnenstromen, ze lieten hun paraplu's achter in de gang, de jassen werden op de trap en over de rugleuning van de bank gegooid, en het duurde niet lang of mijn huisje was vol. Ze stonden in de huiskamer en in de keuken en ze zaten op de trap. Ze hadden allemaal een cadeautje meegebracht: whisky, chocola, planten, oorbellen en een keramieken schaaltje. Josh en Di hadden een vuurpijl meegebracht, die ze vast hadden opgesteld in de tuin, ook al stond in de gebruiksaanwijzing dat binnen een straal van vijftig meter geen bebouwing mocht staan. Dit zijn mijn vrienden, dacht ik bij mezelf, dit is mijn leven nu. Ik bekeek ze een voor een: Fergus was wat stil, maar lief en hartelijk, Joe was gezellig, omarmde iedereen en schonk te veel wijn in. Gwen stond te praten met Alison, maar keek om de paar minuten stiekem op haar horloge waar Daniël bleef, Mary had beslag gelegd op Jemma en stond haar in geuren en kleuren te vertellen welke narigheid ze kon verwachten bij de bevalling. Laurie en Graham zaten in een hoek te schaken. Ik ging rond met een fles wijn in de hand. Op die manier hoefde ik bij niemand lang te blijven staan - net lang genoeg om iedereen welkom te heten en op de wang te kussen, waarna ik weer weg kon. Ik dronk geen alcohol en voerde met niemand echt een gesprek — niemand zei een woord over Greg. Hij was een geest hier in huis.


    Om halfacht - Gwen had net opengedaan en was met een kleur van verlegenheid de kamer binnengekomen met een man van wie ik aannam dat hij Daniël was - tikte Joe met zijn vork tegen een glas en ging op een nogal wankele stoel staan, die onheilspellend kraakte onder zijn gewicht.


    'Mag ik even de aandacht,' bulderde hij.


    'Nee hè!'


    'Wees maar niet bang, Ellie. Het wordt geen speech, alleen even op je proosten.'


    'Mooi.'


    'Je weet niet wat Joe bedoelt met "proosten",' waarschuwde Alison naast me.


    'Nee, echt — het enige wat ik zeggen wilde, is dat we weten wat een ellendige tijd je achter de rug hebt, en ik weet zeker dat ik uit naam van iedereen spreek als ik zeg dat wij er altijd voor je zullen zijn. Door dik en dun. Nog vele jaren, Ellie.'


    'Nog vele jaren,' riep iedereen, niet in koor.


    'Speech!' riep iemand.


    'Ik wil jullie alleen bedanken,' zei ik. 'Jullie allemaal.'


    'Vul de glazen bij,' gebood Joe, die met elk glas dat hij dronk ongedwongener leek te worden.


    'Ja, hierzo.' Aan de andere kant van de kamer ontkurkte Fergus een fles, waarna het schuimende vocht eruit stroomde en op het tafeltje bij het raam droop. 'O shit, ik heb gemorst... Hé, wat is dit?'


    'O,' zei ik, en ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik het niet had opgeborgen. 'Dat is, eh... mijn overzicht.'


    Fergus boog zich eroverheen en depte de wijn met zijn mouw op. 'Heel kleurrijk. Is het een kunstwerk van je?'


    'Nee.' Ik aarzelde. 'Hier kun je op zien waar Greg is geweest in de laatste paar weken van zijn leven.'


    'Je meent het!'


    'Ja.'


    'Shit, Ellie.' Hij keek niet-begrijpend. 'Niet te geloven. Daar moet ontzettend veel werk in zitten. Maar waarom?


    'Omdat...' Ik was blij dat ik het overzicht van Milena niet hier had liggen; dat was nog niet af.


    'Wat is dit?'


    Jemma kwam bij ons staan, en een paar minuten later ook de meeste anderen.


    'Er is praktisch geen moment waarop het onduidelijk is wat hij deed of waar hij was!' Josh was zo te horen onder de indruk, of in paniek, het was mij niet duidelijk welke van de twee.


    Ik haalde diep adem. Dit waren tenslotte mijn vrienden, en ineens vond ik dat ik hun allen een verklaring schuldig was. 'Ik heb het gemaakt om na te gaan wanneer Greg bij die andere vrouw geweest kon zijn. En zoals jullie zien...' ik wees naar het overzicht '... is dat gewoonweg onmogelijk. Er zijn nauwelijks gaatjes te vinden. Hij heeft er gewoon de tijd niet voor gehad.'


    Ik keek de kring rond. Niemand glimlachte of knikte; ze keken me allemaal ernstig of gegeneerd aan.


    'Dus is er iets anders aan de hand,' zei ik onheilspellend, en de stilte waarmee mijn woorden werden begroet was hoorbaar. 'Iets wat niet deugt.'


    'Hoezo, "iets wat niet deugt"?'


    'Ik denk dat hij vermoord is.'


    Je kon een speld horen vallen.


    'Kom, ik zal nog wat wijn voor je inschenken,' zei Joe ten slotte, en hij pakte de fles uit Fergus' hand.


    Nee, bedankt. Jullie denken allemaal dat ik gek ben, merk ik.'


    Nee!' zei Fergus. 'We denken dat je...' ik zag hem wanhopig zoeken naar het juiste woord '... ontzettend loyaal bent,' zei hij uiteindelijk. Jemma, naast hem, knikte heftig.


    Ik heb een taart gebakken,' zei Mary, waarmee ze de gespannen sfeer doorbrak. 'Misschien is dit het juiste moment om hem aan te snijden?'


    Iedereen reageerde overenthousiast. Ik blies de symbolische kaars op de koffie-met-walnotentaart uit en zette het mes erin.


    Als je het mes op het bord hoort tikken, brengt dat ongeluk,' waarschuwde Di , net op het moment dat het mes duidelijk hoorbaar op het aardewerk neerkwam.


    ‘Hou op!' zei Joe, Di boos aankijkend, alsof ze een mis daad had begaan. Hij sloeg een arm om mijn schouder. 'Van nu af aan heb jij alleen maar geluk,' zei hij, waarna hij een kus op mijn hoofd drukte.


    'Denk jij dat ik gek ben?'


    'Niet gek. Verdrietig.'


    'En een beetje een spelbreker.'


    'Heb je al kennisgemaakt met Daniël?' vroeg Gwen, die naast me kwam staan. 'Dan, dit is Ellie.'


    Hij was groot en verlegen en had een rustige, diepe basstem. Ik mocht hem meteen om de manier waarop hij naar Gwen keek.


    'Josh gaat zo meteen de vuurpijl afsteken,' zei Gwen, terwijl ze haar arm door de mijne stak. 'Kom mee naar buiten, dan gaan we kijken. Daarna stuur ik iedereen naar huis, oké?'


    'Oké,' zei ik, want ineens voelde ik me doodmoe en neerslachtig. Eenzaam ook — eenzamer nu, met al mijn vrienden om me heen die het zo heel erg goed bedoelden, dan ik me ooit voelde als ik alleen was.


    'Maar ik blijf, om op te ruimen. Dan kunnen we daarna ergens iets te eten halen of wat je maar wilt. Dus laat die taart maar even staan.'


    En dat bleek uiteindelijk het fijnste deel van de hele avond: toen iedereen weg was, de glazen waren afgewassen en de lege flessen klaar stonden voor de glasbak, samen met Gwen en haar leuke nieuwe vriend aan de keukentafel uit de plastic bakjes van het afhaalrestaurant een Indiase maaltijd eten en niet langer mijn best hoeven doen. Er zijn niet veel mensen met wie je samen gewoon kunt zitten zwijgen.


    Op verscheidene momenten stond ik op het punt om Gwen te vertellen dat ik haar naam had misbruikt en bij de compagnon van de vrouw die samen met Greg was omgekomen doorging voor een labiele wiskundelerares die tijdelijk als kantoorbediende aan de slag was. Maar ik wist me in te houden. Ze zou me voor gek hebben versleten.
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    Toen Gwen en Daniël weg waren, deed ik het laatste afwasje en zette een vuilniszak vol vieze, stinkende overblijfselen van mijn feestje buiten. Ik maakte een kop thee en zette de tv aan, en tegen de tijd dat ik naar bed ging was het na tweeën. Dat was niet erg, want de dag daarop was het zaterdag. Mijn plan, als je het een plan kon noemen, was om door te slapen tot ik wakker werd en om als ik wakker werd weer te gaan slapen. Ik zou alleen mijn bed uit komen om te eten en dan mijn winterslaap voortzetten. Ik werd echter uit buitenissige dromen — grijs, scherp, duister, traag - gewekt door het geluid van de bel. Ik trok een ochtendjas aan en ging als een dakloze in mezelf mompelend de trap af. Ik verwachtte dat iemand iets kwam bezorgen waarvoor ik moest tekenen, maar voor mijn deur stond Fergus.


    'Belde ik je wakker?' vroeg hij.


    Ik was nog slaapdronken. 'Heb je iets laten liggen of zo?'


    'Nee, dat is het niet,' zei hij.


    'Hoe laat is het?'


    'Tijd voor het ontbijt,' zei hij met een glimlach. 'Mag ik binnenkomen?'


    Ik was even in de verleiding om nee te zeggen en de deur dicht te slaan,  maar ik ging opzij om hem door te laten en liep vervolgens naar boven, waar ik een douche nam en een spijkerbroek over mijn vermoeide, bleke benen aantrok. Ik deed een oud sweatshirt van Gregg aan en duikelde achter in de kast een paar pantoffels op. Ik rook  de koffie al. Toen ik beneden kwam, had Fergus de keuken opgeruimd en borden en kopjes neergezet.


    'In je vriesvak lag een muffin,' zei hij. 'Die ligt nu te ontdooien. Of heb je liever gebakken eieren met spek.'


    'Ik wil zelfs geen muffin,' zei ik.


    'Natuurlijk wel,' zei hij. Hij haalde de muffin uit de magnetron, besmeerde hem met boter en frambozenjam, legde hem op een bordje en zette dat voor me neer. Hij schonk koffie in voor mij en voor zichzelf en kwam tegenover me zitten.


    'Is het zo erg met me?' vroeg ik.


    Hij glimlachte en nipte van zijn koffie. Ik was boos en moe en wazig, en zijn niet-aflatende opgewektheid irriteerde me zoals muziek die te hard staat kan irriteren.


    'We hebben overlegd,' zei hij.


    'We?'


    'De vaste kern. En mij hebben ze afgevaardigd om bij jou langs te gaan. Nou ja, eigenlijk heb ik mezelf afgevaardigd.'


    'Het komt door dat overzicht, hè?' zei ik. 'Ik had het op moeten bergen.'


    'We hebben niet goed voor je gezorgd,' zei hij.


    'Iedereen heeft voor me gezorgd,' zei ik. 'Jullie zijn op mijn verjaardag geweest, jullie hebben me te eten gevraagd. En jullie hebben je mijn gestoorde gedrag laten welgevallen.'


    'Je bent niet gestoord,' zei Fergus.


    'Het zijn de fasen in het rouwproces waar ik doorheen ga: woede, onderhandeling, ontkenning. Heel veel ontkenning.' Ik zweeg even. 'Zijn dat echt de fasen in een rouwproces, of zijn het fasen van doodgaan? Wat maakt het uit? Ik vind dat ik genoeg hulp heb gehad. Misschien wordt het nu tijd om mezelf te helpen.'


    'Ik mag me niet weg laten sturen,' zei Fergus.


    'Van wie niet?'


    'Van mezelf niet, van Gwen niet, en van Joe en Mary en de anderen vast ook niet.'


    'Hebben jullie dit na mijn feestje bedacht?' vroeg ik.


    'Gedeeltelijk al tijdens. En de tamtam heeft ook zijn werk gedaan.'


    'Ik wou dat de mensen eens met mij praatten.


    'Ik praat nu toch met je.'


    'En wat is het plan? Gaat er iemand een strandwandeling met me maken? Of zijn jullie aan het lappen voor een massage?'


    'Doe niet zo sarcastisch,' zei Fergus. 'Dat is de laagste vorm van humor. Op dit moment is het plan in elk geval dat jij je muffin opeet en me dan je huis laat zien.'


    'Je weet toch hoe mijn huis eruitziet?'


    'Kom op, dooreten.'


    Ik nam kleine hapjes van de muffin en voelde me net een kind dat een standje heeft gekregen. De muffin voelde droog aan in mijn mond; ik kon hem haast niet weg krijgen.


    'Ik hoef al die hulp niet,' zei ik. 'Die zou niet nodig moeten zijn. Bovendien was hij jouw vriend; jij hebt hem veel langer gekend dan ik. Hem verliezen moet voor jou net zo erg zijn als voor mij, misschien wel erger.'


    Fergus keek nadenkend.


    'Ik denk niet dat ik ooit nog zo'n vriend zal hebben. Dat zou ik niet meer kunnen. Tenslotte heeft hij me stomdronken en in gênante omstandigheden meegemaakt, echt op mijn dieptepunten.' Hij glimlachte. 'Maar er waren ook mooie dingen. Reisjes, vriendinnetjes... Nou, dat onderwerp moet ik maar laten rusten. In elk geval is het geen wedstrijd wie hem het meeste mist.'


    'Ik zou er eigenlijk voor jóu moeten zijn,' zei ik.


    'Alles op z'n tijd,' zei Fergus. 'Zo is het wel voldoende; laat de rest van die muffin maar liggen. Kom, we gaan naar boven.'


    Terwijl ik met Fergus de trap opliep, dacht ik ineens terug aan de tijd dat ik zeventien was en mijn moeder mijn kamer binnenkwam. 'Je zou je kamer opruimen,' zei ze dan. 'Die héb ik opgeruimd,' zei ik. 'Nou, daar ziet het anders niet naar uit.' En zo ging het door. Ik had het idee dat ik dagenlang bezig geweest was met de dingen die me te doen stonden, het uitzoeken van Gregs spullen en orde op zaken stellen in het algemeen, maar toen ik mijn slaapkamer, de rommelkamer en de logeerkamer door Fergus' ogen zag, moest ik erkennen dat het daar niet naar uitzag. Als het rouwproces in fasen verloopt, zal dat ook wel gelden voor het opruimproces. In de eerste fase word je geconfronteerd met je diepgewortelde slordigheid. In de tweede fase besluit je om daar te doen. In de derde fase haal je alle kasten en laden en planken leeg, zodat je kunt zien wat je precies moet doen. Deze derde fase lijkt natuurlijk veel erger dan de eerste. Wat de vierde fase precies inhield wist ik nog niet, want die had ik nog niet bereikt.


    In de slaapkamer lagen stapels kleren van Greg. De logeerkamer deed dienst als een soort werkkamer. Je had er een mooi uitzicht over de tuin en op de plataan in de tuin van de achterburen. We hadden de kamer nooit echt ingericht als kantoor, omdat we van plan waren van de rommelkamer onze werkkamer te maken en van de logeerkamer een kinderkamer, met een gek behangetje met clownsfiguren of zo. In de logeerkamer en op de overloop voor mijn slaapkamer lagen grote stapels dossiers, mappen, kranten en boeken, die deels te maken hadden met Gregs werk.


    'Het is een rommeltje, ik weet het,' zei ik. 'Ik ben het allemaal aan het uitzoeken.'


    Ik moest van alles vóór me houden, om te beginnen het twijfelachtige excuus dat ik onder andere het huis nog niet had opgeruimd omdat ik in Camberwell bezig was Milena Livingstones kantoor op orde te brengen.


    'Maak je geen zorgen,' zei hij. 'Een van mijn spionnen had me dit al ingefluisterd.'


    'Wie dan?' Mary zeker. Al word ik honderd en doe ik de rest van mijn leven niets anders dan mijn huis opruimen, dan nog zal ik niet hebben voldaan aan haar maatstaven van ordelijkheid.'


    'Dat zeg ik niet,' zei Fergus. 'Ik kan mijn bronnen niet noemen. Wat ik wel kan, is je vertellen wat het plan is.'


    'Het plan?'


    'Ben je vandaag thuis?'


    'Ik had geen plannen om ergens heen te gaan.'


    'Mooi. Je krijgt misschien bezoek.'


    'Wie komen er dan? En wat gaan ze doen?'


    'Je kent ze wel, denk ik. En het komt erop neer dat ze jou hiermee mee gaan helpen. Voor een deel hier in huis, maar we willen je niet voor de voeten lopen, dus we nemen ook spullen mee om elders te ordenen. Als je ons dat wilt toevertrouwen, natuurlijk.’


    Ik liep op Fergus af, sloeg mijn armen om hem heen legde mijn hoofd op zijn schouder, zoals baby's doen als ze opgepakt worden. Ik kon niet zien hoe hij keek; misschien wel misprijzend, maar ik voelde wel zijn armen om me heen. Toen deed ik een stap naar achteren.


    'Wat lief van je,' zei ik. 'Wat lief van jullie allemaal. Maar het zijn dingen die ik zelf zou moeten kunnen. En dat niet alleen; ik wil het allemaal zelf uitzoeken, Fergus, natuurlijk wil ik dat. Maar wat ik niet wil, is dat Greg als het ware operatief uit mijn leven verwijderd wordt. Ik wil Gregs spullen om me heen hebben. Niet per se in stapels overal in huis, maar om verder te kunnen met mijn leven hoeven al zijn spullen voor mij niet de container in.’


    'Dat bedoel ik niet. We willen je er gewoon mee helpen. Maar als je het privé wilt houden en niet wilt dat wij ons met jouw zaken bemoeien, zeg het dan gewoon; dan trekken we ons terug.'


    'Dat is niet wat ik bedoel. Ik heb niks voor jullie te verbergen. Dat kan nu niet meer. Het gaat er gewoon om dat ik het zelf zou moeten kunnen. Ik heb er geen goed gevoel bij.'


    'Dat zou je wel moeten hebben,' zei Fergus. 'Laat ons het voor je doen. Dan kun jij hetzelfde voor mij doen als Jemma me eindelijk een keer aan de kant zet.'


    Er kwam een afschuwelijke gedachte bij me op. 'Je verzwijgt toch niet iets voor me, hè?' vroeg ik. 'Vinden jullie met z'n allen dat ik hulp moet zoeken? Ik bedoel psychiatrische hulp.'


    Fergus schudde lachend zijn hoofd. 'Alleen bij ons. Echt waar.'


    Het zat me nog steeds niet lekker dat er over me gepraat werd het was alsof ze samenzweerden. Een uur later kwamen Joe, Gwen en Mary langs, en ze keken wat schaapachtig. Ik zei dat ik het ellendig vond en dat het toch hun weekend was - hadden ze verplichtingen, moesten ze geen familiebezoekjes afleggen? Ze sloegen hun armen om me heen en spraken me sussend toe. Ik wist niet wat moeilijker was, hulp geven of hulp krijgen. Ik zette weer koffie en we gingen naar boven om de chaos in ogenschouw te nemen.  Af en toe mompelde iemand iets. Joe knikte me vriendelijk toe.


    'Zo erg is het niet,' zei hij. 'Doe maar alsof de boel opgeknapt moet worden en wij hier gaan behangen en schilderen.'


    'Willen jullie dat ik jullie een beetje wegwijs maak?' vroeg ik.


    'Wat wij willen,' zei Gwen, 'is dat jij de deur uit gaat en gaat winkelen of zwemmen of wat dan ook. Dan gaan wij hier door jouw spullen heen, we stoppen er een deel van in dozen, die we meenemen en over een paar dagen terugbrengen. Dan zullen we jouw leven tenminste gedeeltelijk op orde hebben gebracht. Hopen we.'


    Ik dacht even na.


    'Ik heb het gevoel alsof ik dit niet zou moeten willen of dat ik er beledigd om moet zijn, maar eigenlijk is het zó'n opluchting.'


    'Ga dan,' zei Mary, en dat deed ik, maar pas nadat ik Milenas overzicht-in-wording had opgerold en in mijn tas gestopt. Er zijn dingen die zelfs je vrienden niet hoeven te weten.


    Ik ging naar het zwembad en na afloop waste ik mijn haar onder de douche en trok ik schone kleren aan. Vervolgens ging ik een eetcafé binnen, bestelde een pot thee en las de krant. Toen liep ik Kentish Town Road door en kocht sla en andere groenten. Toen ik thuiskwam, waren ze allemaal weg. Ik liep naar boven en keek om me heen. Het was een wonder. Bij na alles was weg, en wat niet weg was lag netjes op stapeltjes naast elkaar op de planken en de tafels. Ze moesten ook de stofzuiger hebben gevonden, en ze hadden mijn bed opgemaakt en de afwas gedaan. Er viel niets anders te doen dan voor mezelf een salade te maken en daarna alles heel goed af te wassen voor het geval er iemand terug zou komen om te controleren.


    De volgende ochtend bracht ik door in een vage stemming. Het was alsof mijn leven tot stilstand was gekomen en ik moest wachten totdat het weer begon. Ik las wat, ik wandelde op Hampstead Heath en keek hoe mensen de eendjes voerden, ik kookte voor mezelf. Op zondagochtend belde Joe op. Hij had alles wat met Gregs werk te maken had doorgekeken, en het meeste kon op kantoor worden afgehandeld. Alle persoonlijke spullen zou later die week terugbrengen. Er waren geen dringende zake 's Middags kwam Gwen langs met een paar dossiers onder haar arm. Al mijn paperassen zaten erin. Ze had alles bekeken, een inventaris opgesteld en op een vel papier een lijstje gemaakt van dingen die gedaan moesten worden: er moesten mensen gebeld, rekeningen betaald en brieven geschreven worden. Bij de dingen die geen uitstel verdroegen had ze een sterretje gezet. Zij was mijn Gwen, zoals ik de Gwen was van Frances — alleen kon ik dat niet tegen haar zeggen.


    Ik keek het hele weekend niet naar mijn mobiele telefoon om. Zondagavond belde ik Frances om te zeggen dat ik maandag niet kwam. Ik wist niet of ik er ooit nog wel zou komen, maar dat zei ik niet tegen haar. Maandagochtend ging ik naar mijn werkplaats, zette een cd met iets baroks op en begon aan de schommelstoel van die man. Ik besteedde veel te veel tijd aan het schuren ervan, niet omdat ik volmaakt werk wilde afleveren, maar omdat ik het ontspannend vond om iets met mijn handen te doen waarbij ik goed moest opletten en niet eens in staat was om aan iets anders te denken. Bijna werktuiglijk, als in een droom, ging ik door met de klus, en toen ik uit die droom ontwaakte, was de stoel klaar en bijna te mooi om afstand van te doen.


    Toen ik naar binnen ging, belde ik de eigenaar van de stoel en zei dat ik toch nog de tijd had gevonden om hem op te knappen en dat hij hem afkon halen wanneer hij wilde. Daarna ging ik uitgebreid in bad, waarna me te binnen schoot dat ik niet op mijn antwoordapparaat had gekeken - alsof ik me had willen afsluiten voor de buitenwereld, al was het maar tijdelijk. Er was een boodschap van Fergus. Ik belde hem op.


    Ben je thuis?' vroeg hij.


    De komende tien minuten ook?' 'Ja.'


    Hij verbrak de verbinding. Ik was nauwelijks aangekleed toen de bel al ging. Het was Fergus, maar hij gedroeg zich anders dan toen ik hem zaterdagochtend op dezelfde plek had zien staan. Hij keek me niet  aan, maar liep meteen langs me heen de huiskamer in. Hij ging op de bank zitten, en ik nam naast hem plaats. Zonder iets te zeggen haalde hij iets uit zijn zak en legde dat op de salontafel voor ons neer. Het zag eruit als een grote, langwerpige speelkaart.


    'Volgens mij moet je hier eens naar kijken,' zei hij.
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    Gek dat sommige dingen je bijblijven. Je hersens werken altijd maar door. Toen ik de kaart oppakte en omdraaide, beefden mijn handen, maar desondanks zag ik dat het een menukaart was waar een datum -12 september - op geschreven stond. Er was keuze tussen salade met walnoten en geitenkaas of waterkerssoep als voorgerecht, gevolgd door ofwel zeebaars met gegrilde aardperen ofwel Welsh lam met puree van zoete aardappelen en gestoomde jonge groenten. En als nagerecht chocoladefondant of bosvruchten. Ik registreerde het allemaal, al las ik tegelijkertijd de in dikke letters bovenaan geschreven boodschap: 'Lieve G, je was vanavond fantastisch. Volgende keer blijf je slapen, dan laat ik je nog een paar nieuwe kunstjes zien!' Ik hoefde de naam eronder niet te zien om te weten wie dit had geschreven: dagenlang had ik steeds weer dit handschrift gezien op rekeningen, bonnetjes en zakenbrieven.


    Ik legde de menukaart ondersteboven terug op tafel.


    'Ellie,' begon Fergus.


    'Wacht,' zei ik. Ik stond op en liep naar de ladekast waarin ik het overzicht had opgeborgen. Ik haalde het eruit, rolde het open en bekeek de gegevens voor 12 september. Er was een periode van uur en twaalf minuten onopgehelderd. Eerst dacht ik dat hier sprake was van een bijzonder toeval, maar al snel besefte ik dat het kanaal geen toeval was, omdat de realiteit nu eenmaal zo in elkaar zit. Ik rolde het overzicht op en legde het terug in de la, waar- al weer naast Fergus ging zitten.


    ‘Waar heb je dit gevonden?' vroeg ik. Mijn stem klonk rustig.


    Mijn handen trilden niet meer.


    'In een van zijn marathonboekjes. Ik was ze vanmiddag aan het bekijken. Jemma zei dat ik niet alles moest laten slingeren. Ik voel me ellendig, Ellie. Heb ik er wel goed aan gedaan het je te laten zien?'

  


  
    Ik keek hem aan, maar moest moeite doen om hem door een mist voor mijn ogen te zien.


    'Daar heb je heel goed aan gedaan.'


    'Ik vind het ontzettend rot voor je, Ellie.'


    'Dank je wel,' zei ik vormelijk en vouwde mijn handen in mijn schoot. Ik keek naar mijn ineengestrengelde vingers en bedacht dat ik nu toch maar mijn trouwring af zou laten.


    'Het was mooi van je dat je hem zo hebt vertrouwd.'


    'Dat deed ik, ja.'


    'Tja, nu weet je het tenminste.'


    'Ja, dat is waar.'


    'Zal ik koffie voor je zetten?'


    'Nee, bedankt.' Hij keek zo mistroostig dat ik iets tegen hem moest zeggen. 'Dit moet vreselijk voor je zijn, Fergus. Maar ik ben echt blij dat je het hebt laten zien. Het zou afschuwelijk zijn geweest als je het niet had gedaan. Ik ben je dankbaar.'


    'Het was stom van hem. Idioot. Maar hij hield van je, Ellie. Ik weet dat hij van je hield. Dat moet je niet vergeten.'


    'Aardig dat je dat zegt. Maar als je het niet erg vindt, Fergus, zou ik nu graag alleen willen zijn.'


    Hij stond op, terwijl ik bleef zitten. Hij moest zich dus in bochten wringen om me op beide wangen te kussen.


    'Ik bel je nog,' zei hij.


    Toen hij weg was, bleef ik met mijn handen over elkaar op de bank zitten. Ik weet niet hoe lang ik zo ben blijven zitten of waar ik aan heb gedacht. Misschien aan dat ene zinnetje: 'Dan laat ik je nog een paar nieuwe kunstjes zien.' Wat was dat nou voor een liefdesbriefje, zo ordinair, uitdagend en op het randje, alsof Greg een


    circuspaard was en zij een circusartiest met zweep en zwarte laar zen? Ik deed mijn ogen dicht en probeerde de stroom van beelden die door me heen ging te laten ophouden. Misschien dacht ik er wel aan hoe buitengewoon, verbijsterend perfect hij dit voor geheim had weten te houden, als een beroepsspion. Misschien


    dacht ik dat er geen touw aan vast te knopen was, of juist dat alles nu op zijn plaats viel, eindelijk.


    Toen ik ten slotte opstond, haalde ik het overzicht weer tevoorschijn en keek naar de open plek in het schema die ik nu kon invullen: Greg was bij Milena. Ik rolde het veel spaarzamer ingevulde overzicht van haar ook uit. Ook daarop stond bij 12 september niets. Goed. Ze wilde dus dat hij de volgende keer bij haar zou blijven slapen. Had hij dat gedaan? Ik snapte niet wanneer dat geweest moest zijn, maar ik snapte evenmin wat dat nog zou uitmaken. Ik had nu het bewijs in handen dat ik had gezocht en gevreesd. Alsof Mary bij me in de kamer was, zo duidelijk hoorde ik haar zeggen: 'Nu kun je een begin maken met de rest van je leven.'


    Oké dan. Ik schoot overeind, liep naar boven en ging onze slaapkamer in - mijn slaapkamer. Ik deed de kast open en haalde de paar mooie overhemden van Greg eruit - ik had ze hem merendeels in de loop der jaren zelf gegeven - en ook zijn colbertjes. Dat was vast een begin. Ik was van plan geweest ze onder zijn vrienden te verdelen, maar nu leek me dat geen goed idee meer. Op weg naar beneden plukte ik zijn oude badjas van het haakje aan de deur. Daar zou ik op kille winteravonden niet meer lekker knus in wegkruipen.


    In de tuin gooide ik alles op een hoop en hield er een brandende lucifer bij. Je zou denken dat kleren makkelijk vlam vatten, maar bij deze was dat niet het geval. Het was bijna donker en het was druilerig weer, wat het ook niet makkelijker maakte - en onze buurman rechts, die ooit had geklaagd over te harde muziek, stond nieuwsgierig naar me te kijken terwijl hij schillen op zijn composthoop gooide. Ik ging de schuur in, pakte van de bovenste plank een fles lampenolie en sprenkelde er wat van over de vochtige hoop kleren. Ik hoefde er niet eens weer een lucifer bij te houden - in de plooien van een van de colbertjes moest nog een vonkje hebben gesmeuld - want er klonk een plof, gevolgd door een van over de schutting, waarna een feloranje steekvlam wel een meter omhoogschoot. Ik rook een brandlucht en realiseerde me dat ik mijn  haar had geschroeid. Wat maakte het uit? Wat maakte uit wat de buurman dacht, of zijn vrouw, die inmiddels naar buiten was geroepen om te kijken wat er aan de hand was? Wat maakte het uit dat er giftige rookwolken van mijn vuur omhoogrezen en schilfers as in de lucht zweefden? Mij kon het niet schelen. Ik gooide zijn mooie gaatjesschoenen erop. Er kwam een vreselijke stank van af. Terwijl ik keek hoe ze zwartgeblakerd werden, zag ik ineens het beeld voor me van Greg die de schoenen met een geconcentreerde blik op zijn knappe gezicht met een zachte doek oppoetste; ik wilde op het vuur afrennen en ze in veiligheid brengen, maar daar was het nu te laat voor.


    Ik had met deze uitbarsting echter mijn energie opgebruikt en voelde me alleen nog maar ellendig: leeg, slap, beroerd en verslagen. Ik was doodmoe van het hele treurige gedoe, van m'n boosheid, van m'n schaamte, van m'n triestheid, van m'n eenzaamheid. Van mezelf.


    Misschien was dat wel de reden dat ik de volgende ochtend weer naar Frances' kantoor ging. Omdat ik daar even niet mezelf hoefde te zijn. Daar kon ik Gwen zijn en praktisch, rustig en beheerst anderen helpen de chaos in hun leven te ordenen. De avond tevoren was ik zonder te eten vroeg naar bed gegaan, met een warme kruik omdat ik me, hoewel het geen bijzonder koude avond was, kouwelijk en rillerig voelde. Met open ogen had ik in het donker gelegen. Ik had willen huilen, net zoals ik er soms als ik erg misselijk was naar verlangde om over te geven. Maar de tranen waren niet gekomen, hadden niet willen komen. Ik had de telefoon een aantal keren horen gaan, gevolgd door stemmen die een boodschap inspraken: Fergus, Gwen, Joe, en toen weer Gwen. De tamtam zou zijn werk wel weer gedaan hebben. Binnenkort zou iedereen het weten.


    Het kostte me veel tijd om te beslissen wat ik aan zou trekken. Ik probeerde rokken, truitjes, een aantal schoenen. Ik ging voor de spiegel staan en bekeek mezelf kritisch. Wat ik zag beviel me niet. Ik was bleek, ik had wallen van vermoeidheid onder mijn ogen, mijn haar was in maanden niet geknipt en was lang en piekerig. Uiteindelijk trok ik een soort geplisseerde, chocoladekleurige zakjurk aan met een corduroy broek en mijn enige paar laar zen, hoewel één hak een beetje loszat. Om mijn hals hing ik een amberen hanger omdat ik die niet van Greg had gekregen en mijn haar stak ik op in een slordig knotje. Ik deed wat lichte oogschaduw, eyeliner, mascara en lipgloss op. En eindelijk, toen het al na elven was en een bleek zonnetje achter de wolken vandaan was gekomen, zag ik eruit als iemand anders en kon ik me op straat wagen.


    Even dacht ik dat Frances haar armen om me heen zou slaan, maar ze legde alleen een hand op mijn schouder en keek me met een warme, opgeluchte glimlach aan.


    'Hallo,' zei ik. 'Sorry van gisteren.'


    'Ik ben alleen maar blij dat je er weer bent. Kom mee naar beneden. Johnny heeft net een pot koffie voor ons gezet.'


    'Johnny?'


    'Ja. Luister, ik wil je om een gunst vragen. Je zult het in elk geval leuker vinden dan alleen maar die papierwinkel hier door te spitten.'


    'Wat dan?' vroeg ik. Die papierwinkel doorspitten was juist wat ik wilde: ik was nog niet klaar met Milena Livingstone. Haar overzicht was nog niet af. Mijn behoefte om meer van haar te weten was niet bevredigd door dat ene grove zinnetje dat ze zo nonchalant op de achterkant van een van haar menu's had gekrabbeld. Het ging me nu om het waarom—waarom was Greg op haar gevallen? Wat had zij wat ik niet had?


    'Ik moet er snel vandoor.' In een onduidelijk gebaar stak ze haarhandop. 'Het is crisis. Maar ik heb Johnny beloofd dat ik een paar gerechten die hij heeft voorgesteld zou komen proeven om een definitieve keuze te maken. Wil jij dat voor me doen?'


    'Kan Beth het niet beter doen?'


    Frances fronste haar voorhoofd.


    Beth is er nog niet. En trouwens, ze verdient het niet.'


    Ik weet eigenlijk niks van eten.'


    Jij eet toch ook?'


    Als je het zo wilt noemen.'


    Het is juist leuk voor je. Heb je honger?' probeerde te bedenken wanneer ik voor het laatst een fatsoenlijke maaltijd had gehad.


    ‘Mooi. Dat is dan geregeld,' zei Frances, alsof ze mijn gedachten  kon lezen.


    Johnny kwam binnen met de koffie. Hij kuste me op mijn ene wang en toen op de andere en zei dat ik er mooi uitzag. Ik stamelde iets en zag uit een ooghoek dat Frances geamuseerd naar me keek. Maar ik zag ook iets anders in haar blik - genegenheid?


    Johnny's restaurant was in Soho, in een steegje. Het moest wel chic zijn, want je kon het vanaf de straat nauwelijks zien. De eetzaal was klein, er stonden maar een stuk of tien tafels, waarvan er maar één niet bezet was toen we binnenkwamen. Door het lage plafond en donkerrode behang leek het meer een huiskamer dan een voor iedereen toegankelijke ruimte. Je hoorde geroezemoes en de geluiden van bestek op aardewerk, kelners beenden heen en weer en bogen zich respectvol om nog eens wijn in te schenken.


    'Mooi,' was mijn commentaar.


    'Ze zitten hier allemaal op hun onkostenrekening, hoor,' zei Johnny laatdunkend. 'Ze proeven niet eens wat ze eten. Ik vraag me weleens af waar we ons eigenlijk druk om maken.'


    'Zal ik daar gaan zitten?' Ik wees naar het enige onbezette tafeltje.


    Hij schudde zijn hoofd en trok me mee de deur achterin door, waarna ik plotseling in een heel andere wereld was, een hel verlichte ruimte met glimmende, roestvrijstalen werkbladen en blinkend gepoetste kookplaten. Het leek wel een laboratorium; ik zag mannen en vrouwen in witte schorten over hun werk gebogen staan, af en toe instructies roepen of grote laden opentrekken waarin je de ingrediënten kon zien liggen. Ik keek gefascineerd om me heen. Johnny trok een kruk tevoorschijn en liet me aan het uiteinde van een werktafel plaatsnemen.


    'Ik zal je het een en ander laten proeven.'


    'Is het de bedoeling dat ik voor Frances het menu kies?'


    'Nee, dat heb ik al gedaan.'


    'Wat doe ik dan hier?'


    'Ik vond je er een beetje triestig uitzien. Ik ga je vertroetelen. Wacht even.' Hij verdween door een klapdeurtje en kwam terug met een groot glas met onderin een bodempje goudkleurige vloei stof. 'Drink dit eerst maar eens.'


    Gedwee nipte ik eraan. Het smaakte zoet en scherp, naar abrikozen.


    'En nu soep. Radek, soep voor deze dame!'


    Ik kreeg geen kom, maar een theekopje, en er zat schuim op als bij een cappuccino. Ik dronk langzaam en lepelde het laatste restje eruit met een theelepeltje.


    'Wat is het?'


    'Vond je het lekker?'


    'Heerlijk.'


    'Artisjok.'


    De maaltijd bestond uit minieme porties: een reepje zeebaars met bospaddenstoelen, één enkele ravioli in een plasje groene saus op een gigantisch bord, een stukje lamsvlees van een paar vierkante centimeter op wat krokante aardappelschijfjes, een vingerhoedje rijstepap met kardemom. Langzaam at ik door, als in een droom, terwijl binnen het geroezemoes wegebde, het restaurant langzaam leegliep en de keuken vol kwam te staan met rekken vol afgewassen borden en glazen. Johnny besteedde overdreven veel aandacht aan me en wilde duidelijk graag een complimentje horen. De chaos van mijn leven leek even ver weg; ik had in de warmte hier het gevoel dat ik nooit meer het risico zou hoeven nemen Ellie te moeten zijn.


    'Zo heb ik van mijn leven nog nooit gegeten,' zei ik toen ik een kop sterke, zwarte koffie en een bonbon van pure chocola voor me had staan.


    'En is dat positief bedoeld?'


    'Ik voel me in de watten gelegd,' zei ik.


    'Dat was ook mijn bedoeling.' Hij legde een hand op mijn schouder. 'Wat is er, Gwen?'


    We keken elkaar in de ogen. Een ogenblik lang verlangde ik er zo naar hem de waarheid te vertellen dat ik de woorden die uitgesproken wilden worden al in me voelde opkomen. Toen schudde ik mijn hoofd en glimlachte naar hem. 'Iedereen is weleens somber.' zei ik. 'Jij hebt me opgebeurd.'


    Daar was het me om te doen.' Zijn hand rustte nog op mijn schouder. 'Vertel eens wat over jezelf.'


    Wat wil je weten?' |Heb je iemand?'


    'k had iemand,' zei ik. 'Heel lang. Maar nu niet meer. Dat is voorbij.'


    Ik voelde me intens triest toen ik dat zei, ingesponnen in verdriet en vermoeidheid, in mijn voldaanheid na het lekkere eten en in de warmte en aandacht van deze aardige man die ik eigenlijk niet kende.


    Ik ging met hem naar huis. Niet naar mijn eigen huis natuurlijk, maar naar het zijne: een appartement in de buurt van het restaurant, op tweehoog en met uitzicht op een markt die net ten einde liep. Het was niet uit hartstocht dat ik het deed, maar omdat ik er behoefte aan had en om te ontkomen aan de pure, rauwe, eindeloze eenzaamheid die me overspoelde; nu het daglicht vervaagde wilde ik in iemands armen liggen, ik wilde dat iemand tegen me zei dat ik mooi was. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde Gregs gezicht niet voor me te zien, niet aan hem te denken en niet te vergelijken.


    Toen hij na afloop zijn armen om me heen wilde slaan en over mijn haar wilde strijken, wilde mijn lijf niet stil blijven liggen. Ik stapte uit bed en kleedde me aan met mijn rug naar hem toe, zodat ik niet kon zien hoe hij naar me lag te kijken. Toen ik een uur later mijn voordeur opendeed, voelde ik me ongemakkelijk, alsof zelfs het huis boos op me was om wat ik had gedaan.
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    'En hoe was het, met Johnny?' vroeg Frances.


    Ik keek op van de dossiers die voor me lagen en vroeg me af of ze kon zien dat ik een kleur kreeg. Zou hij zijn mond voorbijgepraat hebben?


    'Hoe bedoel je?'


    'Het eten natuurlijk,' zei ze. 'Wat dacht je dan?'


    'Dat was lekker,' zei ik.


    'Is dat alles wat je ervan vond? Alleen maar lekker?'


    'Het was heel goed,' zei ik. 'Het was heerlijk.'


    'Details, details,' zei Frances. 'Ik wil alles weten.'


    Frances schonk een kop koffie voor me in en ook een voor zichzelf, en ik liet de gerechten de revue passeren die Johnny me voor had gezet en beschreef elke keer wat het was en wat erin zat. Door de indringende vragen van Frances was ik gedwongen me te herinneren wat de ingrediënten en de garnering waren geweest en hoe het eruit had gezien. Terwijl ik mijn verhaal deed, boog ze zich met iets geopende mond voorover, alsof ze in gedachten van de gerechten proefde. Plotseling zag ik haar als een hongerige vrouw ~ niet alleen hongerig naar de gerechten die ik beschreef, maar naar intimiteit en tederheid.


    Hmm,' zei ze toen ik klaar was. 'Bofkont. Dus jij denkt dat het iets voor ons is?'


    'Het is misschien een beetje overdadig,' zei ik.


    ‘Overdadig is niet verkeerd,' zei ze.


    Johnny heeft me het menu niet laten zien, maar ik denk dat wel duur zal zijn.'


    'Dat moet juist,' zei Frances kordaat. 'Je hebt die rekeningen toch bekeken? Als straks de bonussen worden uitgekeerd, heeft het merendeel van onze klanten juist moeite om dingen te vinden die duur genoeg zijn. En het moet er dan ook nog duur uitzien, zonder dat het ordinair wordt. Maar dat weet je allemaal al. Waar ik het eigenlijk met je over wil hebben, is over Johnny. Heb je hem in de keuken aan het werk gezien?'


    'Daar heb ik gegeten.'


    'Bij jullie eerste date?' zei Frances.


    'Het was niet wat je noemt een date.'


    'Wat jij wilt,' zei Frances. 'Maar vond je het niet geweldig om hem aan het werk te zien? Ik weet nog wat een openbaring het was toen hij voor David en mij voor het eerst een diner klaarmaakte. Alsof iemand die je kent en van wie je denkt dat hij niet zoveel in zijn mars heeft ineens een geweldig jongleur of goochelaar blijkt te zijn. Hij was er zo vertrouwd mee. Als ik keek hoe hij groenten fijnhakte of een stuk vlees behandelde, begreep ik niet dat hij het zo snel kon, alsof het vanzelf ging. Alleen ging het natuurlijk niet vanzelf. Toen ik hem in de keuken bezig zag, dacht ik dat hij meer van eten hield dan van mensen.'


    'Ik snap wat je bedoelt.'


    'Als je hebt gezien hoe hij dingen klaarmaakt, hoe hij ervan proeft... Ik denk weleens dat hij dat mist, nu hij meer bezig is met het management in plaats van in de keuken praktisch bezig te zijn en met zijn handen te werken.'


    'Ja, dat zou best kunnen,' zei ik. Ik probeerde te bedenken hoe ik van gespreksonderwerp kon veranderen.


    'David is een van de belangrijkste financiers van het restaurant,' vervolgde ze. 'Tja, ons kent ons, hè.'


    'Is dat Davids beroep?'


    'Dat soort dingen doet hij, ja. Het is moeilijk uit te leggen - ik geloof eigenlijk dat ik het zelf niet helemaal begrijp. David is nogal mysterieus.' Ze fronste even haar voorhoofd, alsofze iets onaangenaams bedacht. Ik zag dat ze haar handen met kracht samenkneep, zodat haar ringvinger werd ingesnoerd door haar dikke gouden ring. 'Hij koopt zaken, verandert wat aan de formule en dan verkoopt hij ze weer, meestal voor veel meer geld dan hij ervoor betaald heeft. En hij lost problemen op voor mensen die in financiële moeilijkheden zijn geraakt.'


    'Hoe noem je dat?'


    Frances lachte.


    'Dat weet ik eigenlijk niet. Hij verdient er in elk geval bakken met geld mee. Toen jij hem zag, gedroeg hij zich als een heer. Maar ik geloof niet dat ik in zon bedrijf zou willen werken als hij ermee aan de gang gaat en het dooie hout wegkapt of de ballast verwijdert, of hoe hij het ook noemt. Maar goed, dat geeft mij de vrijheid om dit soort dingen te doen.'


    'Nu klinkt het alsof het je hobby is,' zei ik.


    'In Davids ogen is het dat ook,' zei ze, een beetje treurig, dacht ik. 'Niet in de mijne. Maar hij houdt een oogje in 't zeil, wat dat ook moge betekenen. Ik geloof zelfs dat hij vandaag een lunchafspraak heeft met Johnny.'


    'Waarom?'


    'Weet ik niet,' zei Frances. 'Gewoon om even bij te praten. Ik denk alleen niet dat ze dan in de keuken eten.'


    De lunch moest behoorlijk zijn uitgelopen, want het was al laat in de middag toen ze samen, zo te zien zeer ontspannen, het kantoor binnen kwamen lopen. Ik durfde Johnny niet aan te kijken. Ik vroeg me af of hij naar me toe zou komen en me zou kussen, zijn arm om me heen zou slaan of iets anders zou doen om te bevestigen wat er was gebeurd, maar hij deed alsof hij me niet eens zag, althans voor zover ik, zogenaamd geconcentreerd over mijn werk gebogen, kon constateren. Wel hoorde ik hem op gedempte toon met Frances praten over een feest dat binnenkort zou plaatsvinden. Tegelijkertijd werd ik me ervan bewust dat er iemand anders vlak bij me stond. Een zweem van aftershave en alcohol golfde over me heen.


    'Hoe drink je je koffie?' vroeg David.


    Ik keek om. Hij droeg een lichtbruin pak van een materiaal dat nogal bijzonder leek en dat dus wel heel zeldzaam en duur en begerenswaardig zou zijn.


    Geen melk, geen suiker,' zei ik.


    'Dat is dan makkelijk,' zei hij, en hij reikte me de beker aan die hij in zijn hand had.


    Ik dacht dat hij wel weer naar de anderen toe zou lopen, maar hij trok een stoel bij en kwam naast me zitten. Ik nipte van de koffie terwijl hij zich over mijn bureau boog. Hij pakte een vel papier. Het was gewoon een overzicht van facturen met aantekeningen van wat wel en niet ontvangen en wel en niet betaald was, maar hij bekeek het met een frons van concentratie. Hij legde het terug met een gebrom waarvan de betekenis me ontging.


    'Mankeert er iets aan?' vroeg ik.


    'Integendeel,' zei hij. 'Als ik dit zie, snap ik niet wat Frances en Milena allemaal uitgespookt hebben. Maar als ik jou zo bezig zie, lopen we wel het risico dat dit een bloeiend bedrijf wordt.'


    'Ik ben gewoon aan het ordenen.'


    Hij lachte vreugdeloos.


    'Dat maakt in een bedrijf ongeveer negenennegentig procent van het werk uit.' Hij keek naar zijn vrouw, die aan de andere kant van de kamer in een gesprek gewikkeld was met Johnny. 'Zonde dat je dat hier allemaal doet,' vervolgde hij. 'Ik kan wel iemand als jij gebruiken.'


    'Het is niet mijn eigenlijke werk, hoor,' zei ik.


    'Je bedoelt dat je weer les wilt gaan geven aan dat gespuis? Ze zijn het niet waard, neem dat van mij aan.'


    Ik had het gevoel dat ik de kinderen moest verdedigen, al bestonden ze niet echt, en was ook degene die hen verdedigde niet echt.


    'Dat ben ik niet met je eens,' zei ik.


    'Vind je het dan leuk om jaar in jaar uit les te geven in algebra en goniometrie?'


    'Eh... ja!' antwoordde ik enigszins schichtig, in de hoop dat hij me geen technische vragen zou stellen. Ik wist wat optellen, aftrekken, vermenigvuldigen en delen was, mits niet te ingewikkeld, maar daar hield het dan ook ongeveer mee op.


    Hij liet zijn vingers door zijn dikke, grijzende haardos gaan alsof het een architectonisch hoogstandje betrof waarop hij heel trots was.


    'Johnny had het nog over je tijdens de lunch. Nee, maak je maar geen zorgen,' zei hij snel. Misschien had hij een schrik reactie op mijn gezicht gezien. 'Hij is erg onder de indruk van je- Hij zegt dat je feeling hebt voor het werk. Volgens hem mag Frances blij zijn dat ze jou gevonden heeft.'


    Ik reageerde er niet op. Zoals zo vaak bij de gesprekken hier op kantoor wilde ik niet op het onderwerp ingaan of doorgaan. Maar ik was bezorgd, en daar kwam nog bij dat het me niet beviel dat ik bij deze twee heren tijdens de lunch over de tong was gegaan. Alsof ik een merkwaardig schepsel was. Bovendien stond de manier waarop Johnny David mee naar kantoor had genomen me niet aan, alsof ze me samen eens even wilden bekijken, of dat Johnny hem zijn laatste verovering wilde tonen.


    'Je bent een mysterie, zegt Johnny. Het ene moment raken we Milena plotseling op tragische wijze kwijt, en het volgende moment kom jij als redder in de nood opdagen. Het lijkt wel een speling van het lot.'


    Ik greep de gelegenheid om het gesprek een andere wending te geven met beide handen aan.


    'Het is vreemd voor me,' zei ik. 'Milena lijkt hier zo aanwezig, maar tegelijkertijd ook niet. Wat vond jij van haar?'


    'Je kende haar toch?' Hij klonk kortaf.


    'Maar niet goed,' zei ik. 'Hadden jullie een nauwe band?'


    Ik had verwacht dat David zou glimlachen en een grap zou maken, maar zijn gezicht verstrakte.


    'Nee,' zei hij. 'Ik kan niet zeggen dat ik een nauwe band met haar had.'


    'Maar het was wel een bijzondere vrouw, hè?'


    Met moeite kon er bij hem een heel klein, heel gedwongen lachje af.


    'In sommige opzichten wel, ja.'


    'Zo te horen vond je haar niet erg aardig.'


    In verband met Milena klinkt "aardig" nogal lauw. Ik denk dat de mensen haar hele voorkomen ofwel interessant en aantrekkelijk vonden, ofwel... nou ja, ofwel ze vonden dat niet.' Hij bekeek me wat aandachtiger. 'Gek om te bedenken dat jij contact had met Müena, want er zijn geen grotere tegenpolen denkbaar dan jullie tweeën.'


    ‘Toch heeft ze iets gehad met mijn man, dacht ik bij mezelf.


    Misschien had hij daar wel naar gezocht: iemand die zoveel mogelijk van mij verschilde.


    'Kijk, daar was ik al bang voor,' zei hij. 'Jij hebt ervoor gezorgd dat ik ben afgedwaald. Ik zit nu met je over Milena te praten, terwijl ik het over jou wilde hebben. Dat zou Milena overigens wel leuk hebben gevonden. Ze wilde altijd in het middelpunt van de belangstelling staan. En volgens mij nu nog, al is ze dood en begraven. Of dood en verstrooid, in haar geval. Maar om op jou terug te komen: Johnny heeft wel een hoge pet van je op, zoals ik al zei, maar hij kan geen hoogte van je krijgen. Gereserveerd en mysterieus, noemde hij je.'


    Ik probeerde een lachje te forceren. Ik voelde me in een hoek gedreven.


    'Er is niets mysterieus aan me,' zei ik. 'Ik wou dat het waar was. Ik ben eigenlijk niet meer dan een veredelde werkster. Ik wilde Frances helpen, dat is alles.'


    'Maar waarom?' vroeg David. 'Waarom wilde je Frances helpen? Uit liefde voor de mensheid in het algemeen? Uit religieuze roeping? Hebben we hier te maken met een barmhartige Samaritaan?'


    'Het is heel simpel,' zei ik. 'Toen ik klein was, ruimde ik graag mijn kamer op en legde ik alles keurig geordend op stapeltjes. Toen ik zag wat een wanorde het hier op kantoor was, wilde ik die chaos alleen maar de wereld uit helpen. Als de klus geklaard is, vat ik mijn oude leven weer op.'


    David keek me nog wat scherper aan.


    'We zullen zien,' zei hij. 'Volgens mij zou het nog weleens moeilijker kunnen zijn dan je denkt om hier weg te komen.'


    David sprak op fluweelzachte, afstandelijke toon, waardoor ik niet wist of dit een compliment of een dreigement was. Hij liep weg, en ik probeerde door te werken, maar nadat hij voor zichzelf een kop koffie had ingeschonken kwam hij weer naast me zitten. Hij bekeek samen met mij de kwitanties, brieven en facturen en gaf commentaar en suggesties. Hij hielp me met het werk, maar ik had het gevoel dat hij me tegelijkertijd een toets afnamwaarvan ik niet wist hoe ik ervoor kon slagen omdat ik de vragen niet kende. Een paar minuten later voelde ik een hand op mijn schouder, en toen ik omkeek zag ik dat Johnny een stoel bijschoof. Zonder te kijken mompelde ik een begroeting. Ik bleek me echter voor niets druk te hebben gemaakt, want de mannen begonnen ontspannen met elkaar praten, alsof ik er niet bij was. Ze hadden het over een ander restaurant dat ze van plan waren te gaan upgraden. Toen stonden ze op en liepen wat door de kamer, ze pleegden een paar telefoontjes, dronken koffie en kletsten tot het vijf uur was. Toen ik opstond om weg te gaan, keek David op.


    'Heb je zin om wat met ons te gaan drinken?' vroeg hij.


    'Ik kan niet,' zei ik, zonder erbij te zeggen waarom niet, om iedere discussie te vermijden. Johnny kwam op me af.


    'Ik moet toch jouw kant op,' zei hij. 'Ik zet je wel af.'


    Ik probeerde een uitvlucht te bedenken, maar slaagde daar niet in en haalde mijn schouders op. Hij liep met me mee naar buiten. We gingen in zijn auto zitten.


    'Ik vond dat ik je uit hun klauwen moest redden,' zei hij.


    'Ik kan wel voor mezelf zorgen,' zei ik.


    'Dat wil ik best geloven,' zei hij, waarna een stilte volgde. 'Het was goed bedoeld, hoor, toen ik zei dat ik je een lift wilde geven. Waar gaan we heen? Mijn huis of het jouwe? Ik wil graag eens zien waar jij woont. Ik zou wel meer van je willen weten.'


    Het idee dat Johnny in mijn huis zou rondsnuffelen om meer te weten te komen van mij, van de echte Gwen, die dus niet de echte Gwen was, was zo afschuwelijk dat ik er niet aan wilde denken.


    'Laten we naar jouw huis gaan,' zei ik.


    Hij keek hoe ik me uitkleedde, alsof hij, door me naakt te zien, kon zien wie ik werkelijk was. Maar ook zonder kleren, en zelfs toen we verstrengeld in zijn bed lagen, deed ik mijn best om te geloven dat ik daar niet echt was.


    Toen ik na afloop met mijn rug naar hem toe lag, voelde ik zijn vingers over mijn ruggengraat en door mijn haar gaan.


    Het betekent niets voor je, hè?' zei hij.


    Ik draaide me om en keek hem aan.


    Ik vond mezelf ineens hard en wreed. Ik had te lang opgesloten gezeten in mijn eigen ellende, ik gedroeg me alsof alleen ik authentiek was en alle andere mensen slechts een bijrol vervulden in mijn tragedie.


    Het spijt me,' zei ik. 'Maar... nou ja, ik pas hier niet. Verkeerde plaats, verkeerde tijd. Werken voor Frances was alleen bedoeld als afleiding. Ik moet ermee ophouden en mijn eigen leven weer opvatten.'


    Johnny hief zijn hand op en liet zijn wijsvinger over mijn neus, mijn wang en mijn kaaklijn gaan.


    'Ik begrijp niet waar je het over hebt,' zei hij. 'Dit is toch gewoon je eigen leven?'


    Dat was een vraag waarop ik geen antwoord had.


    'Ik heb het gevoel alsof ik de plaats inneem van een dode, en dat is niet goed.'


    'Wat een onzin.'


    'Alles in het bedrijf draaide om Milena, iedereen praat over haar. Iemand moet haar plaats innemen, en al zou ik het willen, ik zou het niet kunnen. '


    Johnny lachte.


    'Je bedoelt dat je geen diva bent, dat je niet chronisch chaotisch en compleet egocentrisch bent en datje niet manipuleert. Weetje dat ze vond dat ze op Julie Delpy leek, je weet wel, die filmster?'


    'Die heb ik weleens gezien, geloof ik.'


    'Ze leek natuurlijk helemaal niet op haar. Ze wilde zich alleen graag voordoen als een onconventionele Française. Jij bent niet onbetrouwbaar. Jij bent niet onoprecht.'


    'Betrouwbaar, systematisch, onbaatzuchtig, aardig. Bij de padvinderij zou ik vast een insigne krijgen.'


    'Zo bedoelde ik het niet.'


    Ik boog me naar hem toe en kuste hem, maar op zijn voorhoofd.


    'Ik moet gaan.'


    Ik stapte uit bed en begon me aan te kleden, weer met mijn rug naar hem toe, zodat ik niet kon zien hoe hij naar me lag te kijken.


    'Eén ding moet ik haar nageven,' zei Johnny. 'Ze ging niet midden in de nacht weg.'


    Ik draaide me met een ruk om. Ineens drong het tot me door, en die kennis was bitter en giftig.


    'Het is niet waar!' zei ik, maar ik wist dat het wel waar was, dat hij dit niet zomaar zei - hoe kon het dat ik dat niet eerder had begrepen? Milena had zich in ieders leven weten binnen te dringen en daar speelde ze nog steeds haar rol, nu ze dood was evenzeer als toen ze nog leefde. 'Zeg dat het niet waar is.'


    'Heb je er moeite mee?'


    'Met Milena?'


    'Ja, met Milena.'


    'Waarom heb je het me niet verteld?'


    'Je bedoelt dat ik je had moeten vertellen dat ik vóórdat wij elkaar ontmoetten iets heb gehad met iemand die niet meer leeft?'


    Ik trok mijn trui over mijn hoofd.


    'Je had het moeten vertellen,' zei ik.


    'Wat zou het voor verschil hebben gemaakt? Het was voordat wij elkaar leerden kennen,' herhaalde hij, terwijl hij een spijkerbroek en een trui aantrok en achter me aan de trap af en naar buiten liep. Zwijgend stonden we naast elkaar tot de taxi kwam en hij me liet instappen. Mijn boosheid, al was die onterecht, maakte het makkelijker om weg te gaan.


    Zodra ik de volgende ochtend op kantoor was, zette ik Milena's computer aan en startte het e-mailprogramma. Toen het dialoogvenster voor het wachtwoord verscheen, toetste ik' juliedelpy' in. Bingo!
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    Was het een droom? Een vergissing? Doen we dat nog eens? Jxx


    Ik drukte op het halfcirkelvormige pijltje naast de mail van Johnny om Milenas antwoord te zien: Vanavond om 23.30 u bij jou. Steek de open haard maar aan.


    De volgende dag: Je hebt je kousen laten liggen. Kun je volgende keer niet zelf blijven liggen?


    Milena antwoordde: Ben je soms vergeten dat ik een getrouwde vrouw ben?


    Twee dagen later: Jammer genoeg kan ik niet om tien uur weg bij het restaurant. Is later ook goed? Denk de hele dag aan je, Jxxxx.


    Het antwoord was kort en bondig: Nee, waarop Johnny reageerde met: Oké, oké, ik heb liever jou dan crème brülée. Tien uur dan.


    Op de volgende drie mails had ze niet geantwoord. De eerste was bezorgd:Waarom wasje er niet? Is hij erachter gekomen? Laat het me weten. De tweede was smekend:Milena, laat me tenminste weten wat er aan de hand is. Ik ben in alle staten. De derde boos: Donder dan maar op.


    Zo waren er tientallen mails, en ik las ze allemaal. De verhouding duurde weken. Doorgaans zagen ze elkaar 's avonds laat, maar af en toe pakten ze ook overdag twee uurtjes. Ze deden het in Johnny's appartement, bij Milena thuis als Hugo er niet was, een paar keer in een hotel, en één keer, zoals bleek uit Johnny s lyrische relaas, dat ik met gekromde tenen van plaatsvervangende schaamte las, op de achterbank van Milenas BMW. Het viel me op dat, terwijl Johnny's mailtjes vaak emotioneelgekleurd waren - verliefd, opgetogen, dankbaar, boos of gekwetst - die van Milena bijna altijd hetzelfde waren: kort, praktisch, en vaak in de vorm van een bevel of een onverschillig ultimatum. Ze refereerde maar zelden aan haar man, en wanneer ze het wel deed, was hij een irritante sta-in-de-weg. Ze gaf Johnny datums, tijden en locaties door, en daar hield het mee op. Ik voelde medelijden en ook gêne: Milena was overtuigd van de macht die ze over hem had, en in zijn mailtjes aan haar was hij niet sardonisch en zelfverzekerd zoals ik hem kende, maar een onzekere man die naar haar verlangde en zich onderdanig gedroeg. Op het laatst waren zijn berichten niet veel meer dan grove beschuldigingen dat ze kil en berekenend was, er andere minnaars op nahield en hem bedroog. Milena had niet eens de moeite genomen daarop te antwoorden.

  


  
    Milena was in haar werk slordig en wanordelijk geweest, ze had vaak nagelaten afspraken, gemaakte onkosten en zelfs formele overeenkomsten te noteren en was alleen maar afgegaan op haar ingevingen, die ze vaak niet eens met Frances had besproken. Haar persoonlijke mails daarentegen waren griezelig systematisch, bijna speels-zakelijk in de wijze waarop ze omging met ontrouw, jaloezie en het einde van een relatie. Het eerste wat ik ontdekte toen ik Milena's virtuele wereld betrad, was dat ze een aparte map had gemaakt voor haar verhoudingen, die ze 'Overige' had genoemd. De mails van Johnny stonden daarin, maar ook die van haar minnaar van het jaar daarvoor, die ze had leren kennen als klant. Het viel me op dat ze hen maar zelden bij hun naam noemde — nooit was hetLieve Johnny ofLieve Craig. Langzamerhand groeide er bij mij een verbijsterd, rancuneus soort bewondering voor de vrouw die mij mijn man had afgenomen: ze mocht dan een kil roofdier zijn geweest, hypocriet was ze niet. Ze sprak met van 'de liefde bedrijven' maar van neuken, ze wendde geen gevoelens voor die ze niet had, en nooit gebruikte ze het woord liefde. Ik vond het opvallend dat ze kennelijk zo weinig genoegen beleefde aan haar verhoudingen en dat die gekenmerkt werden door een vreugdeloze energie. En het waren er zoveel. Hoe had ze klaargespeeld? Al dat geregel, al die misleiding, al die leugens  die ze had moeten bedenken - bij iedere man andere, en steeds moeten onthouden welke versie van zichzelf ze bij elke man verwacht werd te spelen. Bij de gedachte alleen al werd ik moe.


    Ik voerde een zoekopdracht uit naar Gregs naam, maar liet me niet uit het veld slaan toen dat niets opleverde: als ik de afgelopen ellendige weken iets had geleerd, was het wel dat hun geheim diep verborgen was. Bij toeval zou ik er niet achter komen; alleen langs slinkse wegen en met veel geduld kon ik misschien ontdekken hoe het zat. Ik liet de verschillende mappen een voor een de revue passeren. Johnny, Craig, een zekere Richard, die ze tegelijk met Johnny had gehad, maar die zonder plichtplegingen aan de kant was gezet. Er was ook een map 'Boekhouding', en toen ik dat zag, begon mijn hart zo hevig te bonzen dat ik mijn hand op mijn borst legde om het tot bedaren te brengen. Het duizelde me van angst dat ik nu eindelijk een blik kon werpen in het verborgen leven van mijn dode echtgenoot, maar de naam van de map bleek de inhoud precies te dekken: hij bevatte mail van de financieel adviseur van Milena en Hugo, die zich in toenemende mate bezorgd toonde over hun boekhouding, waar duidelijk van alles mee mis was. Er waren ook verscheidene boodschappen van mensen die niet ondertekenden met hun eigen naam of wier identiteit niet meteen duidelijk werd uit hun e-mailadres. Zou een van hen Greg kunnen zijn, vroeg ik me af. Verschool hij zich achter een andere naam? Er waren natuurlijk ook anderen, die geen speciale map hadden gekregen, maar die door elkaar in de map met ingekomen berichten stonden of verplaatst waren naar de algemene map 'Persoonlijk', waarin ook mail zat van familieleden, vrienden en bekenden.


    'Wat ben je aan het doen?'


    Geschrokken keek ik om. Ik was zo verdiept in mijn bezigheden dat ik niet had gemerkt dat Beth was binnengekomen. Ik voelde me betrapt. En misschien wel terecht.


    'Even wat aan het controleren,' zei ik.


    'Wil je koffie?' vroeg ze.


    'Graag.'


    Terwijl Beth weg was, vroeg ik me af of het verkeerd was wat ik deed. Ja, natuurlijk was het verkeerd. De vraag was alleen: hóé verkeerd, en deed het ertoe? Frances was mijn werkgeefster, terwijl zij mij waarschijnlijk als een vriendin zag. En ik was hier onder valse voorwendselen binnengedrongen, ik neusde rond in haar kantoor, ik grasduinde in het privéleven van haar dode compagnon en gedroeg me als een spion. Toen Beth terugkwam, zette ze de koffie voor me neer, maar ze liep vervolgens niet weg, zoals ze gewoonlijk deed, om wat te gaan lanterfanten en telefoongesprekken te voeren. In plaats daarvan trok ze een stoel bij en kwam naast me zitten, waarna ze haar handen om haar koffiebeker legde. Ik sloot snel het e-mailvenster van Milena. 'Wat doe jij eigenlijk hier?' vroeg ze. Ik deed alsof ik lachte. 'Hoe bedoel je?'


    'Zelfwerk ik hier omdat Frances een oude vriendin is van mijn moeder. Het betaalt niet veel, maar het is een goed baantje om contacten te leggen. En voor Frances is het haar ziel en zaligheid. Maar ik snap niet wat jij erin ziet.'


    Ik wist niet of Beth achterdochtig was, of nieuwsgierig, of dat ze het gewoon plagerig bedoelde. Had ik een steek laten vallen? Ik probeerde op een ander onderwerp over te gaan. 'En Milena? Waarom deed zij het?'


    'Waarom ben je zo nieuwsgierig naar haar? Ze lijkt wel een obsessie voor je — Milena zus, Milena zo.'


    'Het is vreemd dat ze niet hier is,' zei ik. 'Alsof je naar een toneelstuk kijkt waarin de hoofdrolspeler ontbreekt.'


    'Voor mij is het ook raar,' zei Beth. 'Ik heb eigenlijk nooit meegemaakt dat iemand die ik kende doodging. Toen ik op school zat is er een meisje uit mijn klas verongelukt, maar zij was niet echt een vriendin van me. Ik heb een jaar met Milena gewerkt, en ik heb nog nooit iemand als zij meegemaakt. Als ik nu 's morgens wakker word, duurt het altijd even voordat ik ineens weer besef dat ze dood is, en elke keer is het weer een schok.'


    Ja, ik snap het,' zei ik, hoewel ik al niet meer aan Milena dacht. Toen we onze koffie op hadden, pakte Beth mijn kopje en liep weg. Ik had me voorgenomen om niet meer naar Milena's mail te kijken terwijl Beth er was, omdat het te riskant was. Maar ik kon me niet bedwingen. Ik stelde het scherm zo op dat ze het niet kon zien en sloeg een blocnote open, zodat het leek alsof ik met de boekhouding bezig was, waarna ik nerveus en met een allesoverheersende nieuwsgierigheid het e-mailprogramma weer opende.


    De eerste die ik tegenkwam - althans in het computergeheugen, in een mail van twee jaar en negen maanden geleden — was Donald Blanchard, advocaat en collega van Hugo. Hij noemde Milena 'Panter' en voelde zich op een halfslachtige manier bezwaard omdat hij zijn vriend bedroog, om van zijn echtgenote maar te zwijgen, hetgeen hem overigens niet had verhinderd om Milena mee te nemen voor een weekendje Venetië. Een relatie die op de voet te volgen was, was die met een man die alleen ondertekende met J, en die, net als sommige anderen, zijn mails begon met het ophalen van herinneringen aan 'afgelopen nacht' en zei zich te verheugen op de volgende keer. Het waren niet zozeer liefdesbrieven, als wel dagboekaantekeningen met vermelding van tijdstippen en locaties. Na enige tijd raakte de relatie op dood spoor, hoewel er aan het einde, vlak voordat het uitraakte, ineens een opleving was. De laatste boodschap bestond uit één enkele onheilspellende zin: 'O, dan ga ik haar gewoon opbellen.' Milena hield er duidelijk niet van om in de steek gelaten te worden. Tijdens deze relatie had ze gelijktijdig nog een andere langer durende verhouding met Harvey, een Amerikaan die tijdelijk hier was. Toen Harvey terugging, maakte Richard zijn opwachting. Ook tijdens haar verhouding met Richard had Milena een paar korte affaires, onder andere met iemand die jonger was dan zijzelf en die ze haar 'speeltje' noemde, maar die ze dumpte toen hij te veel noten op zijn zang kreeg. Na Richard kwam Johnny. En na Johnny, in die gedenkwaardige maand voordat Greg en Milena samen hun einde vonden, was er slechts één andere figuur van betekenis, die echter geen enkele keer zijn naam noemde, maar zijn mails alleen ondertekende met een paar kruisjes. Ik noteerde zijn e-mailadres in mijn opschrijfboekje.


    Ik bekeek alle berichten totdat mijn ogen er pijn van deden. Zou dat Greg geweest zijn, die naamloze minnaar? Hij ondertekende met kussen, en zijn hotmailadres was 'vrijejongen' - hij had talloze boodschappen verstuurd, verspreid over een periode van drie maanden. De mails waren onmiskenbaar amoureus van karakter, met opmerkingen over haar haar, haar ogen, haar handen, hoe ze eruitzag als ze naar hem glimlachte, hoe hij zich voelde hij haar zag, net voordat ze haar hoofd draaide en hem ook zag. Ik moest stoppen met lezen. Ik had een brok in mijn keel en alles vervaagde voor mijn ogen. Ik wist niet of het Greg was, maar dit soort dingen had hij in elk geval aan mij nooit geschreven. En degene die dit had geschreven, had een Milena voor ogen gehad die niemand anders ooit had gekend: veel liever en beminnelijker dan de gehaaide, betoverende, harteloze vrouw die ze in ieders herinnering leek te zijn geweest. En dat kwam hard aan: ik kon me niet voorstellen dat Greg een kille relatie zou hebben gehad, maar ik kon me wel voorstellen dat de vrouw op wie hij verliefd was geworden door zijn liefde een ander, beter mens was geworden. Dat effect had hij op mij gehad, vond ik - hij had een versie van mij ontdekt die alleen had bestaan terwijl wij samen waren, en die identiteit was verdwenen met zijn dood.


    Langzaam trok de pij n in mijn borst weg en kon ik weer op het scherm kijken. Ik liet de mails van de naamloze minnaars voorlopig voor wat ze waren en bekeek de map met ingekomen berichten om te zien of daar nog iets relevants bij zat. Er waren een aantal mails van ene 'S', buitensporig en heftig. Ik bekeek een paar van haar mails aan hem en herkende er de flirterige toon in die ze bij sommige mannen aansloeg en die hemelsbreed verschilde van de veel kordatere stijl waarvan ze zich tegenover Frances en Beth en vrouwelijke klanten bediende. Ik bedacht dat het wel erg vals van me was om mail van Beth te lezen terwijl zij in dezelfde kamer zat, maar in valsheid was ik dan ook langzamerhand een soort expert geworden.


    Ik stond op het punt een mail van Milena's man te openen toen ik de voordeur open hoorde gaan. Even later haastte Frances zich de trap af. Ze zag er opgewonden uit.


    Hoi!' zei ze, terwijl ze haar jas op de bank gooide en op me af kwam lopen om me een kus op mijn wang te geven, waarin ze, zo leek het, al haar schaamte en bezorgdheid tot uitdrukking bracht. Sorry dat ik zo lang weg was.' 'Geeft niet.'


    En, wat heb je uitgespookt?'  ‘O,  alleen een beetje opgeruimd,' mompelde ik. Zag ze niet dat er precies zo uitzag als toen ze wegging, dat er geen stukje papier verplaatst of opgeborgen was?


    'Mooi,' zei ze. 'Maar je moet niet te hard werken, hoor.'


    'Nee, nee, maak je geen zorgen.'


    Ze keek naar Beth.


    'Zou jij thee voor ons willen zetten, lieverd?'


    Beth trok een grimas, stond op en verliet met duidelijke tegenzin de kamer. Frances liep naar me toe en kwam vlak bij me staan.


    'Het is fijn om je hier te hebben,' zei ze op gedempte toon. 'Ik heb het niet tegen je willen zeggen - tegen niemand, trouwens - maar na die geschiedenis met Milena heb ik erover gedacht om hiermee op te houden.'


    'Echt waar?'


    'Om je de waarheid te zeggen, ook daarvóór ging het eigenlijk niet bijzonder goed. Milena had...' Frances zweeg even. 'Nou ja, laten we maar zeggen dat de redenen waarom ik ooit in deze branche terecht ben gekomen grotendeels zijn weggevallen.'


    'O, dus voordat Milena doodging liep het al niet lekker?'


    Weer volgde er een lange stilte, waarin er een bezorgde uitdrukking op het gezicht van Frances verscheen die ik bij haar niet eerder had gezien.


    'Maar dat is nu allemaal verleden tijd,' zei ze ten slotte. 'Ik wilde het er nu niet over hebben. Een andere keer misschien. We kunnen samen weleens gaan lunchen, of misschien 's avonds ergens eten.'


    'Dat zou ik leuk vinden,' mompelde ik.


    'Ik praat makkelijk met je, en eerlijk gezegd eh... wou ik je advies vragen. Er moeten me een paar dingen van het hart.'


    Ik wist niet wat ik zeggen moest; ik had het gevoel dat mijn bedrog van mijn gezicht af te lezen was. Ik kuchte wat en staarde naar mijn handen en mijn ringloze vingers.


    'Wat ik wilde zeggen, is het volgende,' zei Frances.' David heeft het er al met je over gehad, maar ik wilde je ook zelfvragenof je er niet over wilt denken om te blijven.'


    'Hier?' vroeg ik dommig.


    'Zoiets, ja.'


    'Ik denk dat je een verkeerde indruk van me hebt, zei 1 ben gewoon een lerares die er even uit moest.'


    'Ik heb je graag in mijn buurt. De meeste mensen irriteren me.


    Jij niet.'


    'Dank je.' Ik kon haar niet in de ogen kijken. 'Maar het kan niet.'


    'Zeg dat nou niet meteen. Denk er in elk geval eens over na. Benje er morgen?'


    'Ik heb het een en ander te doen.'


    'Ik zou je erg dankbaar zijn als je 's ochtends een uurtje zou kunnen komen. Ik moet de deur uit.'


    'Oké,' zei ik. 'Maar nu moet ik weg. Ik heb van alles te doen.'


    'Voordat je weggaat, moet ik je maar even betalen voor de afgelopen dagen, hè?'


    'Komt later wel.'


    'Gwen! Anders lijkt het wel alsof je het voor niets doet!'


    'Maak je geen zorgen, ik ben geen heilige.'


    'Johnny vindt je anders wel bijna volmaakt, lijkt het.' Mijn gezicht begon te gloeien. Ik hoorde mezelf iets onverstaanbaars stamelen. 'Maak je geen zorgen. Hij heeft niets tegen me gezegd. Hij is heel discreet. Het viel me alleen op dat hij op een bepaalde manier naar je kijkt.'


    'Ik zie je morgen,' kon ik nog uitbrengen voordat ik me het huis uit haastte.


    Ik nam me voor niet meer naar het kantoor te gaan, maar het was een verslaving geworden: ik moest ernaartoe om de rest van Milenas mail te bekijken. Toen ik thuiskwam was ik rusteloos en opgewonden. Het lampje op mijn antwoordapparaat knipperde, maar ik nam niet de moeite de ingesproken boodschappen te beluisteren. Ik zette een kop thee voor mezelf en dronk die op terwijl ik door het huis beende. Ik deed de koelkast open en dronk een van de flesjes drinkyoghurt die Mary langs had gebracht omdat goed zou zijn voor de spijsvertering. Het spul smaakte naar kokos en vanille en plakte op mijn tong. Ik ging mijn verwaarloosde tuintje in. Het werd  langzaam donker, waardoor alles er geheimzinnig uitzag. Een  verfomfaaid uitziend mereltje zong in het halfduister nog het hoogste lied. Ik zag de verwaaide hopen bladeren op het gazon en de brandnetels die langs de achtermuur omhoogschoten. Aan de rozenstruik bij de achterdeur zaten nog een paar gele rozen. Ik bedacht dat ik nog tijd had om bollen te planten voor het komende voorjaar. Vorig jaar hadden we in de herfst nog sneeuwklokjes, winterakonieten, narcissen en rode tulpen geplant. Greg had van tulpen gehouden — de enige bloemen die er als ze verwelkten even mooi uitzagen als wanneer ze opengingen, had hij altijd gezegd. Ik bedacht dat ik er geen moeite meer mee had om aan Greg te denken in de verleden tijd. Sinds wanneer was dat? Wanneer was hij door de kloven in mijn geheugen gevallen en op een dieper niveau in mijn herinnering bij de andere doden terechtgekomen?


    Toen ik weer binnen was, legde ik mijn beide overzichten op de keukentafel en keek ernaar, terwijl mijn hersenen tevergeefs doormaalden. Ik haalde mijn opschrijfboekje uit mijn tas en bekeek de twee e-mailadressen. Wat kon ik nu het beste doen? De telefoon ging, maar ik nam niet op. Ik wachtte tot ik iemand een boodschap zou horen inspreken, maar dat gebeurde niet. Toen ging de telefoon weer, en ook nu nam ik niet op. En weer. Het leek wel een spelletje, wie er als eerste genoeg van kreeg. Ten slotte gaf ik het op en nam op.


    'Ik wist wel dat je thuis was.' Het was Fergus.


    'Sorry, ik was moe.'


    'Ik belde om te vragen of je kwam eten. Jemma heeft een kip in de oven staan, en ik heb de open haard aangestoken.'


    'Zoals ik al zei, ik ben een beetje moe.'


    'Als je niet komt, nemen we de kip mee in de auto en rijden we naar je toe. En als je ons niet binnenlaat, eten we alles bij jou op de stoep op, zodat je buren schande van je spreken.'


    'Oké, oké, ik kom wel.'


    'Je komt wel? Nou, bedankt zeg!'


    Ik moest lachen.


    'Sorry dat ik zo onbeschoft ben. Ja, bedankt dat je me uitnodigt.'


    Jemma liep op alle dag. Af en toe, als de baby schopte, trok pijnlijk gezicht. Toen ze het vroeg legde ik mijn hand op haar en voelde hem draaien en wriemelen. Ze zei dat hij steeds had.


    'De mensen praten over zoveel dingen niet meer met me,' zei ik na twee glazen wijn.


    'Hoe bedoel je?' Fergus boog zich naar me toe om mijn glas bij te vullen, maar ik legde mijn hand erop.


    'Nou, om maar wat te noemen: jij en Jemma praten niet met me over de baby tenzij ik daarop aandring. Jullie denken dat ik dat vervelend zal vinden - vanwege Greg, omdat het ons nooit gelukt is en het nu te laat is. Natuurlijk doet het me wel wat, maar het is bepaald niet zo dat ik er pas aan denk als jullie erover beginnen. Het is veel beter als jullie er gewoon over praten, want anders heb ik het gevoel dat het leven langs me heen gaat. Mary kletste me altijd de oren van het hoofd over Robin — over zijn verstopte neusje, zijn luiers, hoe hij voor het eerst haar vinger beetpakte - en nu heeft ze het nauwelijks meer over hem. Gwen vertelde me vroeger hoe het met haar liefdesleven gesteld was. Joe klaagde regelmatig tegen me dat hij verkouden was of er weer een stinkend rijke klant bij had. Dat doen ze allemaal niet meer.'


    'In dat geval,' zei Fergus met een vragende blik opzij naar Jemma, om na te gaan of ze het er wel mee eens was, 'willen we je iets vragen.'


    ;ja?'


    'Of jij peettante wilt zijn.'


    'Peettante?'


    ‘Ja’


    'Jullie geloven toch niet in God?'


    'Nee, maar daar gaat het ook niet om.'


    'Ik trouwens ook niet.'


    'Bedoel je dat je niet wilt?'


    Maar natuurlijk wil ik peettante zijn! Dolgraag zelfs.' Ik merkte dat ik huilde, de tranen rolden over mijn wangen en mijn mond in. Ik streek met de rug van mijn hand over mijn gezicht en hield mijn glas op om me te laten bijschenken. 'Daar drinken we op, op de kleine Dinges.'


    Op de kleine Dinges,' echoden ze. Fergus stond op en sloeg zijn armen om me heen.


    ‘Het spijt me ontzettend van alles’ fluisterde hij. Ik haalde alleen maar mijn schouders op.

  


  
      20


    Toen ik thuiskwam wist ik wat ik ging doen. Ik zou makkelijk onder Milena's naam kunnen antwoorden op de mailtjes van haar oude minnaars, maar dat leek me te riskant. Ook als ik ze anoniem verstuurde, zou de ontvanger bedenken datdegene die dat had gedaan Milena's wachtwoord moest kennen en zou het verband met Milena's computer en haar kantoor snel gelegd worden. Het veiligste leek het me om zelf een hotmailadres te nemen. Ik had geen idee hoe makkelijk het was de herkomst van e- mails na te gaan, maar ik had hier waarschijnlijk toch niet te maken met vakmensen op dat gebied. Bij het kiezen van het nieuwe e-mailadres drukte ik in het wilde weg toetsen in, wat uiteindelijk j4F93nr4wQ5@hotmaiI.co.uk opleverde. Alsachternaam toetste ik Smith in, en als voorletter J. Als wachtwoord noteerde ik een ingewikkelde reeks cijfers, hoofdletters en kleine letters. Toen ik klaar was, stuurde ik mezelf een mail om te kijken hoe het eruitzag. Wat je te zien kreeg, was alleen J. Smith,de onderwerpregel, datum en tijd en het e-mailadres. Dat leek me veilig genoeg.


    Ik toetste het eerste van de e-mailadressen die ik in Milenas computer had gevonden in, en na enkele ogenblikken te hebben nagedacht, typte ik in:Allerliefste Robin, ik verlang er zo naar je te zien en... Ik probeerde een acceptabele naam te bedenken. Petra. Nee, dat was toch een hondennaam? En een toeristische trek pleister. Katya. Klonk een beetje exotisch. Ik realiseerde me dat namen die ik bedacht in dat opzicht te veel op Milena keek opzij naar de boeken op de plank. Richmal. Hopeloos. Elizabeth. Werd die naam nog wel gebruikt? Eliza. Lizzie. Beth. Bessie.


    Ze klonken allemaal belachelijk. Maar goed, wat maakte het ook uit. Lizzie kon ermee door. Nee, kon er niet mee door, de naam moest met een J beginnen. Jackie dan maar.Na lange tijd weer eens bericht van Jackie. Bel me zodra je binnenkomt. Liefs van Jackie xxxxx. PS: Ik hoop dat dit jouw mailadres is. Zo niet, wil degene die dit leest mij dat dan laten weten!!!!!

  


  
    Iklas de tekst een keer door en toen nog eens. Ik drukte op 'verzenden', en weg was het bericht. Aan het tweede e-mailadres stuurde ik dezelfde boodschap. Ik moest denken aan mijn kindertijd, toen ik weleens bang was om een brief te posten, omdat die, zodra hij in de brievenbus was gevallen en slechts enkele decimeters van me verwijderd lag, onbereikbaar, onveranderbaar en onherroepelijk was geworden.


    Toen ik de volgende ochtend op kantoor aankwam, liep Frances al telefonerend rond. Ze bereidde een personeelsfeest van een groot advocatenkantoor voor, dat gehouden zou worden in een oud pakhuis aan de Theems. Toen ik Milena's computer aanzette, legde ze de telefoon neer en beende op me af.


    'Ze willen als thema iets van Shakespeare,' zei ze. 'Wat moet ik me daar nou bij voorstellen?'


    Ik keek op.


    'Kun je niet gewoon een paar jonge acteurs inschakelen?' vroeg ik.'Die laat je dan citaten van Shakespeare voordragen terwijl ze metde hapjes rondgaan. Het moet alleen wel iets met eten te makenhebben.'


    'En ze willen ook gerechten uit die tijd. Nou vraag ik je! Ik vroegdat belachelijke mens dat ik net aan de lijn had wat ze bedoeldemet gerechten uit die tijd? Kapoenen? Parelhoenders? Pasteien?O nee, zei ze. Ze willen gewoon normaal eten, maar wel met eenlichte zestiende-eeuwse toets.'


    Er waren op kantoor hele planken vol met boeken en tijdschriften, die juist in zo'n crisis uitkomst moesten bieden, en Frances ging, terwijl ze tegen mij maar tegelijkertijd ook tegen zichzelf praatte, op zoek. Ik ging op de computer naar mijn nieuwe e-mailadres. Adres en wachtwoord waren onmogelijk te onthouden, dus moest ik ze zorgvuldig overnemen van het papiertje, waarop ik ze had genoteerd.


    'Wat is zwezerik eigenlijk?' vroeg Frances. 'Een of andere klier, toch?'


    'Ik weet niet of dat wel zo geschikt is voor hapjes,' zei ik.


    Ik moest moeite doen om beheerst over te komen, want ik zag dat er twee berichten voor me waren binnengekomen. Met het eerste werd ik welkom geheten als nieuwe gebruiker, de tweede was afkomstig van 'vrijejongen'.


    Frances kwam van de andere kant van de kamer aanlopen en las onderwijl voor.


    'Hazenpeper,' zei ze. 'Kreeft. Allemaal niks. Dan kunnen we net zo goed leeuwerikentongetjes serveren.'


    'Je moet kleine gerechten nemen die iets ouderwets hebben,' zei ik. 'Kwarteleitjes. Uitgebakken spek. Knoedels. Sint-Jakobsschelpen.'


    Ik klikte het bericht aan.


    Wie ben jij? stond er.


    Ik klikte op 'beantwoorden' en typte snel: Ik ben Jackie, zoals je ziet. Heb ik het verkeerde adres? Wie ben jij?


    Ik maakte het laatste woord vet en onderstreepte het, waarna ik op 'verzenden' drukte.


    'Dat klinkt goed,' zei Frances. 'We leggen gewoon wat "oud-Engelsche" gerechten op de borden. Menu's op perkament. Rozemarijntakjes erbij. Plooikragen. Gobelins en guirlandes aan de muur. Ingemaakte walnoten...' ze begon enthousiast te worden '... mispels, kweeperen. Het probleem is alleen dat de mensen niet weten wat het allemaal is.'


    'Och, dan heeft het personeel iets om over te praten,' zei ik. 'Uiteraard wel in de taal die toen zogenaamd gesproken werd. "Den goedendagh" en zo, je weet wel.'


    Er klonk een piepje uit Milena's computer. Een bericht van 'vrijejongen'.


    Wie ben jij? was de vraag, net als de vorige keer. Ik drukte weer op 'beantwoorden'.


    Begrijp het niet, typte ik. Heb je mijn vorige mail niet ontvangen


    Heb ik het verkeerde adres? Mag ik weten wie je bent? Ik drukte op 'verzenden'.


    Ik wachtte een minuut, en toen nog een, maar er kwam geen reactie. Intussen stond Frances ineen ander boek te bladeren.


    'Hadden ze oesters in de zestiende eeuw?' vroeg ze.


    'Ik geloof het wel.'


    'Ik ben altijd een beetje voorzichtig met schelpdieren. Het lijkt me niet slim om een zaal vol advocaten een voedselvergiftiging te bezorgen.'


    Mijn aandacht dwaalde af, en ineens hoorde ik Frances met stemverheffing iets zeggen, alsof ze me probeerde te wekken.


    'Sorry,' zei ik. 'Ik hoorde niet wat je zei. Ik probeerde voor mezelfwat dingen op een rijtje te krijgen.'


    Ze keek me bezorgd aan.


    'Gaat het wel goed met je? Je ziet zo bleek.'


    'Nee hoor, niks aan de hand,' zei ik. 'Alleen wat moe misschien.'


    Frances betuttelde me alsof ze mijn opoe was. Ze legde haar slanke, koele hand op mijn voorhoofd. Ze zette koffie voor me en vroeg zelfs of ik er een scheutje cognac in wilde.


    'Dat is misschien wel iets om het feest mee te besluiten,' zei ze. 'Hadden ze koffie in de zestiende eeuw? Cognac moeten ze toch wel gekend hebben.'


    Met tegenzin stond ik op van mijn bureau, en samen bladerden we de kookboeken door op zoek naar ideeën. Gepaneerde tongreepjes en in pepersaus gestoofde zeebliek passeerden de revue, maar ook paddenstoelensoep, gerookte paling, tomaatjes gevuld met krab en nieuwe aardappeltjes gevuld met kaviaar. Frances keek bij dit laatste bedenkelijk.


    Ik zal het allemaal moeten bespreken met die verschrikkelijke Daisy van GC,' zei ze. 'Dit is zelfs voor hen misschien een beetje tebegrotelijk. Ik zag laatst bij Fortnum  Mason nog kaviaar liggen.Ongeveer een miljoen pond per vingerhoedje.'


    Terwijl ze praatte hoorde ik weer een piepje van mijn computer en ineens leek ik weer in een droomwereld verzeild te raken en was alles wat Frances zei nog slechts betekenisloze achtergrondruis.  Ik moest mezelf dwingen om gewoon te blijven praten, terwijl Frances de kookboeken neerlegde en naar de boekenkast liep om een tententoonstellingscatalogus te pakken.


    ‘Heb je een momentje?' zei ik, en ik liep naar Milena's computer en klikte de binnengekomen mail aan.


    Niemand heeft dit e-mailadres, stond er.Hoe kom je eraan?


    Na enig nadenken besloot ik vast te houden aan de rol van die zogenaamde Jackie - een personage dat niet echt bestond maar bedacht was door een ander personage, dat ook niet bestond.


    Misschien heb ik het verkeerde adres, schreef ik.Ik wilde alleen weten hoe je heet om te zien of ik je niet verwar met iemand anders. Dat is alles. Maar als het een probleem voor je is, laat dan maar zitten.


    Ik verstuurde het bericht en liep terug naar Frances, die een oude catalogus van een tentoonstelling van zestiende-eeuwse miniaturen had opgeduikeld. Ze keek me aan en glimlachte. Ze liet me een prachtige, delicate, ovale afbeelding zien van een vrouw met een grote hoed met een witte struisvogelveer, een kanten plooikraag en een rijk bewerkt keursje met geplisseerde en met gouddraad bestikte mouwen.


    'Ze lijkt een beetje op jou,' zei ze. 'Ik zou jou weleens zo uitgedost willen zien.'


    'Ik geloof niet dat ik daar de taille voor heb,' zei ik.


    Frances keek me goedkeurend aan, alsof ik een koe op een veemarkt was die ze overwoog te kopen.


    'O jawel,' zei ze. 'Hoe doe je dat toch? Vaak naar de fitness en gezond leven?'


    Niet eten, niet slapen en je voortdurend zorgen maken, dacht ik bij mezelf, maar ik glimlachte alleen en hoopte maar dat ik een ingetogen en bescheiden indruk maakte. We bladerden de schitterende catalogus door en keken naar afbeeldingen van mannen in wambuizen met plooikraag, kniebroeken en -kousen en vrouwen met capes, petticoats, rijglijfjes en hoepelrokken.


    'Het zou toch mooi zijn als we een paar van die jonge acteurs van ons zo konden uitdossen en wat citaten uit het hoofd konden laten leren,' zei Frances. 'En als we het helemaal echt willen doen, moeten we de vrouwenrollen ook door mannen laten spelen.’


    'Ik geloof niet dat de advocaten dat erg op prijs zouden stellen’ zei ik. 'Toen ze zeiden dat ze iets met Shakespeare wilden, dachten ze waarschijnlijk aan schalkse deernen die met boertige luim roemers  wijn rondbrengen. Dat kan voor sommigen trouwen een zware avond worden.'


    'Och,' zei Frances, 'de meisjes van de toneelschool die we hiervoorvragen schrikken nergens van,' zei ze. 'Of je nou de een of de ander neemt... et cetera, et cetera.'


    Ik hoorde de computer weer piepen en kon mijn aandacht niet meer bij het gesprek houden.


    'Wat, et cetera?' vroeg ik.


    'Ze vinden het allemaal lekker.'


    'Wat vinden ze lekker?'


    'Het is een oude mop. Maar de grap is er nu af. Of je de een of de ander néémt... Snap je 't nou? Ze vinden het allemaal lekker.'


    'O ja,' zei ik. 'Weleens gehoord, geloof ik.'


    'Het is een beetje een mannengrapje.'


    'Ja,' zei ik. 'Heb je een momentje? Ik geloof dat ik mail binnenkrijg.'


    Ik kon me niet beheersen. Ik kon niet gewoon doorgaan met ons gesprek. Ik liep naar de computer en klikte de nieuwe mail aan.


    Sorry dat ik zo paranoïde reageer, las ik.Dat is vanwege de beveiliging. Geef me je telefoonnummer, dan kan ik je bellen en je mijn naam geven.


    Toen ik de boodschap las, kreeg ik het gevoel dat ik zonder dat ik erop verdacht was geweest ineens onvoorstelbaar veel dommer was geworden. Alsof ik in een vreemd land was, waar ik slechts een elementair begrip van de taal had maar geen idee wat er nou echt werd gezegd, wat de mensen bedoelden en wat iedereen vanzelfsprekend vond. Ik vond het een onmogelijke opgave om te beoordelen wat deze boodschap betekende en wat de gevolgen konden zijn. Moest ik er serieus over nadenken om deze figuur mijn telefoonnummer te geven? Was het überhaupt denkbaar dat hij me zou opbellen om te zeggen wie hij was, dat ik zo te weten zou


    komen wie deze minnaar van Milena was? Het leek ineens alsof ik omgeven was door raadsels en ik de noodzakelijke bagage miste om ze op te lossen. Ik had geen idee wie het was, maar kon het zijn dat deze figuur echt dacht dat mijn boodschap een beveiligingsprobleem kon opleveren? Ik kon alleen nog maar traag en onsamenhangend  denken, maar omdat Frances aan de andere kant van de kamer op me wachtte en zat te kuchen en te hummen, besloot ik mijn nummer niet te geven. Ik was te ver gegaan. Ik had mezelf kwetsbaar gemaakt.


    Mijn wachtwoord was niet te kraken, leek me. Zelfs niet door mijzelf, want ik kon het met geen mogelijkheid onthouden. Maar om elk risico uit te sluiten, wiste ik alle berichten, zowel de ontvangen als de verstuurde en opgeslagen mails, en vervolgens wiste ik ook de verwijderde items. Ook de gewiste verwijderde items zou ik nog wel hebben willen wissen als het kon, maar voor zover ik wist waren ze in de virtuele wereld nu toch al zoveel mogelijk in stukjes gehakt.


    Ik liep weer naar Frances toe. We spraken verder over onze Shakespeare-plannen, waarna we de deur uit gingen om te lunchen. Onze maaltijd had niets zestiende-eeuws: flinterdunne carpaccio van tonijn op een mini-bedje van pikante noedels. Maar ik moet erbij zeggen dat ik niets weet van zestiende-eeuwse kookkunst, behalve wat ik daarvan gezien heb in historische verfilmingen op tv. Misschien kregen de zestiende-eeuwers bij hun wild- braadbouten ook wel exquise bijgerechten als taugé geserveerd, wist ik veel? We bestelden ook een kruikje warme sake, dat Frances snel en gulzig leegdronk, met nauwelijks aandacht voor het eten op haar bord, waarna ze een tweede bestelde. Ik dacht aan de wodkaflessen in haar bureaula. Ze vroeg zich hardop af of we een nar zouden kunnen inhuren bij de Comedy Store en of brandende toortsen wel mochten in verband met de veiligheidsvoorschriften, of er zestiende-eeuwse muziek bij kon en wat je je bij zestiende-eeuwse muziek eigenlijk moest voorstellen. En volksdansen? Had je ook zestiende-eeuwse volksdansen?


    'Als je maar geld hebt,' zei Frances nadenkend toen we aan de koffie zaten. 'In Londen kun je alles krijgen als je maar geld hebt. Toen schoof ze haar bord, waar ze nauwelijks van gegeten had, opzij en zei: 'Alleen geluk natuurlijk niet. Dat is een heel ander verhaal.'


    Ik wist niet wat ik zeggen moest. In normale omstandigheden zou ik mijn hand op haar arm hebben gelegd, ik zou gevraag hebben wat ze bedoelde en geprobeerd hebben haar te laten ver tellen wat haar dwars zat. Maar dit waren geen normale omstandigheden. Ze zocht steun bij mij, maar ik was iemand die niet stond, en bovendien iemand die haar in de nabije toekomst alleen zou laten. Ik beperkte me er dan ook toe om mijn voorhoofd te fronsen en maar wat te mompelen.


    'Zou jij van jezelf zeggen datje gelukkig bent, Gwen?' vroeg ze, terwijl ze haar fijngevormde, bleke gezicht naar me ophief.


    'Tja.' Ik prikte het laatste plakje tonijn aan mijn vork. 'Dat is moeilijk te zeggen. Ik bedoel, wat is geluk?'


    'Vroeger was ik het wel,' vervolgde ze. 'Vroeger was het makkelijk. Maar misschien was ik niet echt gelukkig, misschien had ik alleen maar lol. Dat is wat anders, hè? Ik denk dat ik vroeger heel egoïstisch was. Ik begreep niet dat de dingen die je doet consequenties hebben. Toen Milena en ik elkaar pas kenden en we allebei nog niet getrouwd waren, leken we volgens mij een beetje op Beth - elke avond op stap, een hoop mannen, een hoop feestjes, een hoop drank. Maar dat is allemaal anders geworden. Je oogst wat je gezaaid hebt, zeggen ze. Nou, ik wou dat ik toen had geweten wat ik zaaide. Zullen we nog een dessertwijntje nemen?'


    'Voor mij niet,' zei ik. 'Als ik overdag drink, val ik alleen maar in slaap. Maar ga jij je gang, als je zin hebt.'


    'Nee, je hebt gelijk, en we moesten ook maar weer eens aan het werk gaan. Sorry dat ik zoveel praat. Soms voel ik me zo...' Maar toen zweeg ze, ze schudde haar hoofd alsof ze haar gedachten van zich af wilde schudden, zette haar bril weer op en keek me met een wrang lachje aan. 'Oké. Laten we gaan, dan praten we verder over wambuizen en pofbroeken.'


    Terug op kantoor had ik het gevoel alsof Milena's computer aan me trok, alsof ik er met onzichtbare draden aan vastzat. Maar 'k ging die middag niet meer achter de computer zitten. Al onze losse ideeën voor het feest vatte ik samen in een uitgebreide offerte. Het was allemaal zo leuk en interessant dat ik er eigenlijk spijt van had dat dit mijn laatste klus zou zijn voor Frances. Toen de offerte klaar was en ik bijna mijn bureau had ontruimd, kwam David binnen om Frances op te halen. Hij had een rothumeur en keurde me nauwelijks een blik waardig. Frances keek me aan en een verontschuldigende grimas. Ik mompelde een afscheidsgroet en vertrok.


    Thuisgekomen rende ik zonder zelfs maar mijn jas uit te trek ken naar de computer boven. Ik doorliep de hele omslachtige procedure en typte toets voor toets mijn nieuwe e-mailadres en wachtwoord in. Er was een nieuw mailtje. Ik klikte het aan.


    Bij de vorige mails waren steeds de voorgaande berichten meegestuurd, maar in de nieuwe waren alle oude berichten verwijderd. De onderwerpregel was: Wie ben je? en de inhoud van het bericht was hetzelfde: Wie ben je?
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    Tegen beter weten in had ik beloofd om aanwezig te zijn bij het jongste evenement van Party Animals, omdat Beth al eerder had afgesproken een lang weekend vrij te nemen - een heel lang weekend zelfs: op één dag na een hele week. 'Dan krijg je wat meer gevoel voor onze activiteiten,' had Frances de middag ervoor tegen me gezegd. 'Je hoeft eigenlijk niks te doen, je bent alleen op de achtergrond aanwezig en je houdt een oogje in 't zeil.' Ze had me met een kritisch oog bekeken. 'Het gaat om dat project vrouwen- en-commercie waar jij de begroting voor hebt gemaakt,' zei ze. 'Er komt daar een hele trits topvrouwen om te netwerken en te klagen over mannen. Dus als het even kan, zou ik je willen vragen...'Ze zweeg.


    'Om in 't pak te komen?'


    'Ja. zoiets. Graag, Gwen.'


    Ik wist meteen al dat ik geen pak bezat en ook geen combinatie die eventueel kon doorgaan voor een pak. Ik hees mezelf uit bed en douchte met lauw water omdat de boiler het weer eens liet afweten en ik geen geld had om hem te laten repareren - ook niet voor andere dingen trouwens, zelfs niet om eten te kopen. Maar zorgen over mijn bankrekening kon ik er op dat moment absoluut niet bij hebben. Dat moest maar wachten, zoals er zoveel moest wachten: mijn vrienden, een baan, het echte leven.


    En inderdaad, ik had niets in de kast hangen wat Frances ook maar in de verste verte zou goedkeuren. Het enige pak dat er hing, was het oude, grijsgroene kostuum van Greg dat hij op onze trouwdag had gedragen. In mijn agressieve opruimwoede van laatst had ik het niet over mijn hart kunnen verkrijgen het te verbranden. Ik haalde het tevoorschijn en bekeek het. Het was een prachtig pak, eenvoudig van snit en licht van gewicht. Ik had hem destijds geholpen bij het uitkiezen, en geen van beiden hadden we ooit zo n groot bedrag ineens aan kleding uitgegeven. Ik hield het voor me op. Het was een beetje te lang, maar ik kon de broekspijpen oprollen en een riem omdoen. Toen ik het paste, was het een schok om te zien hoe anders ik eruitzag, zo zwierig, zo androgyn. Ik trok een wit overhemd aan en strikte bij wijze van stropdas een oude schoenveter om mijn nek. Met een slappe vilthoed erbij zou het effect volmaakt zijn geweest, maar omdat ik die niet had, zette ik een ribfluwelen krantenjongenspet op die we ooit op een voorjaarsochtend op de rommelmarkt van Brick Lane hadden gevonden. Ik stopte mijn haar eronder en deed oorknopjes in. Nu zag ik er niet meer uit als Ellie of Gwen, maar als heel iemand anders.


    Ik had nog tijd genoeg voordat ik naar de City moest, dus maakte ik een kopje oploskoffie en at de laatste restjes inmiddels zacht geworden cornflakes op die Greg weleens nam. Het lampje van mijn antwoordapparaat knipperde, maar ik besloot de ingesproken boodschappen niet af te luisteren. Ik wist nu al dat ze voor de helft afkomstig zouden zijn van Gwen en Mary, met vragen als: 'Waar ben je?', 'Bel me terug zodra je kunt' en 'Waar ben je mee bezig?' Mijn zelfbeheersing was echter beperkt, want als een junkie liep ik naar de computer om het bericht dat ik de vorige avond had ontvangen nog eens te bekijken. Het had geen enkele zin, want het waren natuurlijk nog steeds diezelfde drie woorden: Wie ben jet Ik had geen idee wat mijn volgende stap moest zijn, en hoewel mijn gezonde verstand me zei dat ik het beste kon stoppen voordat het te laat was - stoppen met Frances en Party Animals, stoppen met rondneuzen en me metandermans zaken bemoeien, stoppen met mijn onhandige pogingen om me voor te doen als iemand anders, terugkeren naar mijn oude leven en proberen een duurzame toekomst voor mezelf op te bouwen - wist ik heel goed dat ik dat niet zou doen. Nog niet ten minste. Ik kon alleen niet bedenken hoe ik de identiteit van ‘vrije jongen' zou kunnen achterhalen. Mijn telefoonnummer kon ik hem natuurlijk niet geven, mijn vaste nummer noch mijn mobiele. Ik wilde niet met hem praten, ik wilde niet dat hij mijn stem zou horen. Toch moest hij bellen, en dus moest ik hem wel een nummer geven.


    Misschien kon ik Gwen vragen hem te woord te staan, uiteraard zonder tegen hem te zeggen dat zij Gwen heet, omdat ik Gwen was. Maar dat idee zette ik uit mijn hoofd omdat ik niet van haar wilde horen wat ze ongetwijfeld zou zeggen, namelijk dat ik ondoordacht bezig was en dat ik daar onmiddellijk mee moest ophouden. Dat wist ik al.


    Ik staarde naar het scherm totdat de letters voor mijn ogen begonnen te dansen, en toen mijn oog op mijn nieuwe hotmailadres viel — j4F93nr4wQ5@hotmail.co.uk — wist ik het ineens: ik moest natuurlijk gewoon hetzelfde doen als ik met de e-mail had gedaan: een nieuwe mobiele telefoon aanschaffen, waarvan ik het nummer aan niemand anders zou geven dan aan 'vrijejongen'. Als hij opbelde, zou ik het gesprek aannemen, en dan stond zijn nummer in mijn telefoon. Dat was in ieder geval iets.


    Als ik nu een prepaid toestel ging kopen, zou ik nog ruim op tijd zijn voor de lunch met die commerciële vrouwen, die plaatshad in een keldergewelf midden in de City, een fraaie, halfdonkere ruimte met koele, stokoude bakstenen muren en gedempte echo's, in de open haard een knapperend vuur en op de lange tafel glinsterend zilveren bestek, vaasjes met fluwelige rode rozen en slanke wijnglazen — die overigens ongebruikt zouden blijven omdat iedereen mineraalwater dronk. Het had allemaal iets ouderwets en mannelijks. Maar daar ging het juist om, had Frances me uitgelegd: de ambiance was die van een typische herenclub, maar de dames hadden het voor het zeggen. Typisch Frances, om op zo nironische manier gebruik te maken van het clichébeeld van een instituut dat zo tot de gevestigde orde behoorde. En jawel, toende vrouwen arriveerden, bleken ze allemaal gekleed te zijn in het geijkte uniform. Ze droegen prachtige zwarte, grijze en okerbruine jurkjes, rokjes en jasjes met witte hemden, elegante schoenen en dunne kousen, en aan hun oren en vingers glinsterde gedistingeerd goud . Ze schreden de trap af, hun kasjmieren jassen en leren handschoenen, platte aktetassen en ingeklapte paraplu's werden door het personeel aangenomen, en ze straalden een discreet opzichtige rijkdom uit. Ik ergerde me, vond dat ik er zelf sjofel uitzagen voelde me niet op mijn plaats, een soort hofnar. Ik wilde naar huis, mijn oudste spijkerbroek aantrekken en krullen schaven van licht, doorleefd hout.


    Toen Frances me zag, trok ze haar wenkbrauwen op.


    'Wat zie jij er apart uit,' zei ze met een glimlach. 'Je hebt wel een heel eigen stijl, Gwen.' Ik wist niet of het een compliment was of een versluierde belediging.


    Het was voor mijn gevoel nauwelijks werk: ik dwaalde van de keuken naar de garderobe en weer terug naar de eetzaal, ik hield een oogje in 't zeil en lette erop dat de lunch soepel verliep en de gangen op tijd werden opgediend. Toch had ik er tegen het einde genoeg van. Ik was moe en had behoefte aan daglicht en frisse lucht. Toen ik naar buiten liep, schrok ik echter hevig en dook weer naar binnen. Over het trottoir kwam Joe mijn kant op lopen, zijn jas wapperde om zijn stevige postuur. Hij had een tas in zijn hand en een boze frons op zijn gezicht, en hij leek in gedachten verzonken. Het was alsof ik een klap in mijn gezicht had gekregen; ik had een droge mond en voelde een beklemming op mijn borst. Hij mocht me niet zien - niet nu ik Gregs trouwpak aanhad, niet nu ik Gwen was, niet nu Frances elk moment de trap achter me op kon komen en zou horen dat hij Ellie tegen me zei. Ik bukte me en deed alsof ik mijn schoenveters vastmaakte, terwijl mijn schoenen niet eens veters hadden. Toen ik opkeek, was hij overgestoken. In de verte zag ik zijn vertrouwde gestalte weg- benen, ongetwijfeld op weg naar een bank. Ik kwam weer overeind en probeerde tot bedaren te komen, al was ik nog steeds een beetje misselijk van de schrik. Wat was er weinig voor nodig om door de mand te vallen - mijn beide werelden zouden botsenen in stukken uiteenvallen.


    Toen ik thuiskwam, lag er een briefje op de mat. 'Waar ben je,wat doe je en waarom bel je niet terug?bel me nu! Gwen xxxx. schoof de boodschap opzij, haalde de mobiele telefoon uit de ver pakking en stopte de stekker in het stopcontact om hem op laden. Toen ging ik naar de hotmail-site en voerde mijn nieuwe e-rnailadres in. Dit is mijn telefoonnummer, typte ik. Ik haalde diep adem en drukte op 'verzenden'. Zo, die mail was weg. Nu hoefdeik alleen maar af te wachten.


    De ingesproken boodschappen moest ik nu eindelijk eens beluisteren; dat kon ik niet meer uitstellen. Ze waren achtereenvolgens van Gwen, Joe, Gwen, Gwen, mijn bank, Joe, Mary, twee keer mijn moeder, weer Mary, Gwen, Gwen en nog een keer Gwen, mijn zus, twee keer Fergus, een vrouw die belde over een ladekast die opgeknapt moest worden, mijn bank weer, verkeerd nummer,en Gwen, nu paniekerig van bezorgdheid. Er knaagde een licht schuldgevoel aan me. Ik zou haar snel bellen. Morgen. Als deze laatste ontwikkeling iets had opgeleverd. Tot het zover was, kon ik met niemand praten. Dat kon ik gewoon niet.


    Terwijl ik dat dacht, werd er echter dringend op de deur geklopt. Ik stond op om open te gaan doen, maar ging weer zitten. Het zou Gwen of Mary wel zijn, of Joe of Fergus, en ik was niet in de stemming voor bezoek. Als ik niet opendeed, zouden ze vanzelf wel weggaan. Maar het kloppen hield aan. Wisten ze op de een of andere manier dat ik er was? Toen stopte het, en ik slaakte een zucht van verlichting en stond op. Wat nu? Ik deed de koelkast open en liet mijn blik moedeloos door het witte interieur gaan, waarin op de verder lege schappen slechts een eenzaam blokje harde kaas, een pakje boter met een verstreken houdbaarheidsdatum en een stukje chorizo in plasticfolie lagen. Terwijl ik daar gebukt stond, had ik het akelige gevoel dat ik niet alleen was. Ik hoorde iets in de tuin achter me, en heel langzaam draaide ik me om. Achter het raam stond iemand me aan te staren. Gwen. Haar anders zo opgewekte gezicht werd ontsierd door een chagrijnige blik. Naast haar dook nog een gezicht op, en samen wierpen ze me boze blikken toe. Toen hief Mary haar vuist en bonsde hard op de ruit.


    Laat ons erin!' riep ze. t Ik opende de achterdeur en deed een stapje opzij om hen door te laten.


    ‘Waar ben jij mee bezig?' beet Gwen me toe, terwijl ze een grote boodschappentas op tafel zette. “En wat heb je aan?' vroeg Mary.


    'Heb je mijn berichten niet ontvangen? En mijn briefje? Weet je niet dat we ons allemaal zorgen maakten?'


    'Ik... ik was bezig,' mompelde ik.


    'Bezig? Nou, ik ben ook weleens bezig. Je moet je niet aan alles onttrekken. Shit. Ik zag je al ergens in een sloot liggen, of met doorgesneden polsen in bad of zo. Als je niet met ons wilt praten, prima. Maar laat ons dan tenminste weten dat alles in orde is. Als je er vanavond niet was geweest, zouden we de politie hebben gebeld.'


    'Het spijt me. Ik heb er niet bij nagedacht.'


    'Nou, dat had je wel moeten doen. Ik vind het geen excuus. Je mag ook weleens aan je omgeving denken.'


    Gwen begon de tas uit te pakken. Een pak koffie, melk, zandkoekjes, volkorenbrood, sla, een fles wijn, eieren. Met boze klappen zette ze alles op tafel.


    'Is dat een kostuum van Greg?' vroeg Mary.


    'Ja,' zei ik kortaf.


    'Het staat je prachtig.' Er klonk een zweem van beschuldiging in haar stem, alsof het beter zou zijn geweest als ik er afgetobd en huilerig zou hebben uitgezien. 'Ziet ze er niet prachtig uit, Gwen?'


    'Mm-hm. Waar ben je geweest?'


    'Ik heb geprobeerd orde op zaken te stellen.'


    Gwen snoof. 'Dat is een antwoord van niks.'


    'Het is wel waar,' hield ik vol. Tenslotte was het in zekere zin ook zo.


    'Heb je je werk weer opgepakt?'


    'Niet helemaal. Een beetje.'


    'Een beetje. Heb je je financiën geregeld, ben je naar de bank en de notaris geweest, ben je naar zijn ouders gegaan, zoals je ha gezegd?'


    'Dat doe ik binnenkort allemaal.'


    'Wat heb je dan gedaan om orde op zaken te stellen?


    'Ik eh... allemaal kleine dingen.' Het klonk zo nietszeggend dat ik een hoofd kreeg als een boei.


    'Wat voer je in je schild, Ellie?' vroeg Gwen.   __


    'Ik voer niks in mijn schild.' Maar ik kon haar niet in de ogen kijken.


    'Wij zijn wel je vriendinnen, hoor,' zei Mary. Ze was aan tafel gaan zitten en kauwde verstrooid op een worteltje uit de bos die Gwen had gekocht.


    Ineens ging de telefoon. Ik verstijfde. Het was mijn vaste telefoon, en we wachtten in stilte tot het antwoordapparaat aansloeg en we Joe's stem hoorden. 'Ellie? Ellie, lieverd? Ik ben het. Toe nou.' Even was het stil, toen zei hij nog een keer 'Ellie?' en legde neer.


    'Hoor je het nou? Nog iemand die zich zorgen maakt.'


    Even dacht ik erover te vertellen wat ik allemaal had gedaan. Maar zou ik dan van al mijn trucs, leugens, bedrog en ongezonde obsessies moeten afzien?


    'Het spijt me echt heel erg,' zei ik. 'Eerlijk waar. Ik weet best dat ik me typisch gedraag en dat ik niet aardig ben. Ik kan het niet goed uitleggen. Het is een beetje een chaos bij me.' Ik schoof mijn kale, ringloze vingers in elkaar en kneep mijn handen dicht. 'Ik denk steeds dat het toch eens de goede kant op zal gaan.'


    'Wij willen je graag helpen,' zei Gwen. 'Dat weet je. Keer je niet van ons af.'


    'Nee,' zei ik.


    'Zal ik thee zetten, nu we hier toch zijn?' vroeg Mary. 'Thee met een koekje erbij, en dan gaan we uit. Eric past op Robin, dus ik heb een vrije avond. Wat denken jullie ervan? Ergens gaan eten en dan naar de film? Met z'n drietjes, net als vroeger?'


    Eigenlijk wilde ik zeggen dat ik moe en gespannen was, dat mijn hart in mijn ribbenkast bonkte en dat ik alleen maar op een telefoontje wilde wachten, maar toen ik zag hoe die twee lieve, vertrouwde gezichten me bezorgd aankeken, zei ik: 'Dat lijkt me heel leuk.'


    Toenik even na middernacht weer thuiskwam, rende ik naar de plek waar mijn nieuwe telefoontje lag. Er waren geen berichten achtergelaten, maar er was één gemiste oproep. Ik pakte het toestel en hield het in mijn hand. Het voelde aan als een bom die elk moment kon afgaan. Toen ik in bed lag, met het toestel op het nachtkastje, voelde ik opwinding en angst in me bruisen, en toen ik eindelijk in slaap viel, was het een onrustige slaap met nare dromen.


    Frances kuste me op beide wangen.


    'Ik ben zo blij dat je er bent. Ik moet over een uurtje de deur uit en ben pas later in de middag weer terug, maar het zou fijn zijn als jij die nieuwe brochure voor me zou willen nakijken. Hij moet vanmiddag nog naar de drukker, maar hij staat vol fouten.'


    'Niet dat ik er geen zin in heb, maar kan Beth dat niet doen?'


    'O, je kunt hem wel aan haar laten zien, maar je hebt niets aan haar. Ze heeft aan de universiteit vrijetijdswetenschappen gestudeerd, dus lezen en schrijven kan ze eigenlijk niet.'


    'Oké. Ik zal mijn best doen.'


    'Maar laten we eerst even koffiedrinken.'


    'Zal ik die even zetten?'


    'Nee, nee. Laat mij dat maar doen.'


    Ze had een hectische dag, en het leek alsof ze niet stil kon blijven zitten. Steeds zette ze haar bril op en af en streek ze met haar hand door haar haar.


    'Gaat het wel goed met je?' vroeg ik.


    'Met mij? Prima. Hoezo?'


    'Je bent zo rusteloos.'


    'O, dat zou kunnen. Het zijn rare tijden.'


    'Dat kun je wel zeggen, ja.'


    'Maar ik ben echt blij dat jij er bent, Gwen. Ik heb niet zoveel vriendinnen met wie ik kan praten.'


    Het idee dat ze me als vriendin beschouwde vervulde me opnieuw met schaamte. Ik verborg mijn gezicht in mijn koffiebeker, zodat ze niet zag hoe ik keek.


    'Het is raar met vrouwen, hè?' vervolgde ze. 'Soms denk ik weleens dat vrouwen tegenover elkaar veel meer rivaliteit voelen en onbetrouwbaarder zijn dan tegenover mannen. Vind je ook niet?'


    Zij dacht waarschijnlijk aan Milena, maar ik dacht aan Gwen en Mary zoals ze gisteravond waren geweest, aan hun mopperige maar niet-aflatende loyaliteit en liefde, en schudde mijn hoofd.


    'Niet altijd,' zei ik.


    'Heb jij goede vriendinnen?'


    'Een paar.'


    'Mooi.' Er klonk afgunst in door. 'Gelukkig maar. We kunnen geen van allen zonder vriendschap. Want weet je, ik geloof dat ik eens met iemand moet praten. Anders ben ik bang dat mijn gevoelens - schuldgevoel en een afkeer van mezelf - met me aan de haal zullen gaan en me van binnenuit zullen vergiftigen. Ik heb iets op te biechten.'


    Wat moest ik zeggen? Ik knikte dat ze door moest gaan.


    'Ben jij altijd trouw geweest in je relaties?' vroeg ze.


    'Ja,' zei ik, want zo was het.


    'Dat moet een goed gevoel geven.' Ze sprak zacht; ik kon maar nauwelijks verstaan wat ze zei. Ze keek me een paar seconden aan en wendde toen haar blik af. Terwijl ze aan het woord was, keek ze naar een plek naast me.


    'Toen ik trouwde,' zei ze, 'heb ik dingen beloofd, maar zonder dat ik daar werkelijk over had nagedacht, niet goed althans. En David en ik... nou, je hebt ons samen gezien. Het is niet geweldig. En al een tijdje niet. Hij heeft het druk, ik heb het druk, we hebben allebei ons eigen leven. Ik denk dat we zonder het ons te realiseren stukje bij beetje uit elkaar zijn gegroeid. En ik geloof dat ik stukje bij beetje eenzamer ben geworden - ook zonder het me te realiseren. Daarvoor ging het te geleidelijk. Op een dag wist ik ineens dat ik niet gelukkig was. Er mankeerde van alles aan mijn leven, en ik zat erin vast. En toen...' Ze zweeg en keek me even aan. 'Het is zo'n stom cliché, hè? Toen leerde ik een man kennen. Een heel bijzondere man. Iemand die me een goed gevoel over mezelf gaf. Alsof hij iets in me naar boven haalde, alsof hij iets kostbaars in me zag dat verborgen was achter de façade die ik voor de buitenwereld ophoud.'


    Met een vermoeid gebaar wreef ze in haar ogen. 'Maar het was nogal een puinhoop allemaal. Niet alleen omdat ik getrouwd was, want een tijdje kon me dat nauwelijks iets schelen. Maar hij had eerst iets met Milena gehad, snap je?'


    Het enige dat ik kon uitbrengen was een kuchje. Ik voelde me bedrukt.


    Het had eigenlijk niks te betekenen, maar je weet hoe Milena was. Ze kon niet accepteren dat hij aan mij de voorkeur gaf. En dan zeg ik het nog vriendelijk. Ze haatte me, ze haatte me echt. Ik had me letterlijk kunnen branden aan haar haat, zo voelde het.'


    Frances huiverde even. 'En toen ging ze dood.'


    'Wist ze het?' vroeg ik. 'Wist ze dat je iets met hem had?'


    'O, ja. Milena wist altijd alles.'


    'Was die man ook getrouwd?' Ik herkende mijn eigen stem nauwelijks.


    'Wat denk je, Gwen? Ja, hij was getrouwd.'


    'Wie was het?'


    Haar gezicht verstrakte.


    'Daar gaat het niet om,' zei ze, op een toon waarin bijna afkeer klonk. 'Wat doet dat ertoe?'


    'Ik bedoelde niet...'


    'Het is voorbij, alleen dat doet ertoe.' Ze lachte even, maar het was eigenlijk geen lachje, eerder een snik. 'Er is iets gebeurd. Ik kan er nog steeds geen touw aan vastknopen, Gwen. Het zit me zo ontzettend dwars, en daarom moest ik er met iemand over praten. Anders word ik gek.'


    Ze boog zich voorover, maar net op dat moment werd er aangebeld en ging ze weer rechtop zitten. 'Dat zal mijn taxi zijn,' zei ze. Ze keek me aan met een wrang lachje. 'Wordt vervolgd,' zei ze, en toen ging ze. Ze gooide haar prachtige jas over haar schouders, pakte haar tas, keek me even met een dramatische blik aan en rende de trap op. Ik hoorde de voordeur dichtslaan.


    Toen ze weg was, bleef ik zitten. Ik moest moeite doen om adem te halen. Het was alsof er messen in mijn borst staken, en zelfs de kleinste ademtocht deed me zeer. Het duurde een paar minuten voordat ik in staat was om op te staan, en toen ik midden in de kamer stond, wist ik niet goed wat ik moest doen. Allerlei gedachten schoten door mijn hoofd. Alles was troebel en verward.


    Maar ik was hiernaartoe gekomen om te werken, en dat deed ik dan ook. Ik bekeek de brochure en corrigeerde hem zorgvuldig- Toen Beth binnenkwam, gaf ik hem aan haar voor een laatste controle. Ik was bang geweest dat ze me kwalijk zou nemen dat ik de correctie had gedaan, maar Beth zou het je nooitkwalijk nemen als je haar toch al niet zo zware taak nog verder verlichtte. Terwijl zij de brochure doorbladerde en telefoneerde, zette ikthee en borg de paar resterende facturen en bonnetjes op, ik narn telefoon aan als die ging en ruimde zelfs een beetje op. En al tijd had ik die mobiele telefoon met die ene gemiste oproep in mijn zak. Hoe meer ik dat uit mijn hoofd probeerde te zetten, des te meer werd ik erdoor in beslag genomen, zodat ik aan het begin van de middag aan niets anders meer kon denken, of het moest het geheim zijn dat aan Frances vrat en waarover ze zich nu had uitgesproken.


    Ik kon het nummer niet bellen - want wat moest ik zeggen? Maar als ik niet belde, waarvoor had ik dan al die moeite gedaan? Misschien moest ik nagaan of het nummer voorkwam in de verschillende adresboekjes van Milena, maar toen ik daaraan begon, moest ik het al snel opgeven omdat het een onmogelijke klus was.


    Ik liep naar de broodjeszaak verderop in de straat en kocht voor ons tweeën wat te eten: panini's met gegrilde groente, groene pesto en mozzarella. Terwijl we die opaten stelde Beth me vragen over mezelf, maar ik bracht het gesprek al snel op haar leven. Bij dat onderwerp voelden we ons beiden meer op ons gemak, en zij vertelde me welke tekortkomingen haar huidige vriendje had.


    Daarna rommelde ik wat met papieren en zette boeken terug in de kast. Ik haalde mijn telefoon uit mijn zak en legde die op het bureau. Toen borg ik hem weer op. Uit het oog, uit het hart, hield ik mezelf voor. Ik zette weer koffie, sterke deze keer, en dronk ervan toen hij nog te heet was zodat ik mijn tong en mijn verhemelte brandde. Toen haalde ik de telefoon weer tevoorschijn en keek ernaar alsof het ding uit zichzelf zou kunnen gaan praten. Ik gooide ongewenste post in de papierversnipperaar en gaf de plantjes in de vensterbank water. Toen Beth aan het eind van de middag naar huis ging, kon ik me niet meer bedwingen. Ik pakte de telefoon, zocht de gemiste oproep op en drukte op 'bellen' en meteen daarop op 'beëindigen'.


    Toen drukte ik weer op 'bellen', en deze keer was ik standvastig. Ik hoorde hem overgaan. Ik deed mijn ogen dicht, slikte moeizaam en probeerde ondanks het bonken in mijn hoofd en suizen in mijn oren normaal te blijven ademen.


    ‘Hallo’ zei een mannenstem door de telefoon.


    En 'Hallo” zei een stem voor de deur op de gang.


    ‘Wie’…..? In mijn verwarring wilde ik vragen wie het was, maar toen drong het pas goed tot me door. Ik drukte snel op 'beëindigen' en gooide de telefoon op het bureau. Hij gleed over het glimmende bureaublad en viel kletterend op de grond.


    'Hallo?' zei de stem voor de deur weer, geïrriteerd nu. 'Hallo, wie is daar? Hallo? Hallo?'


    Ik beefde zo dat ik nauwelijks op mijn stoel kon blijven zitten. De deur zwaaide open.


    'Ha, Gwen,' zei David, terwijl hij zijn mobiele telefoon in zijn zak stak.


    Ik deed alsof ik hard aan het werk was en hem niet had gehoord. Ik hield mijn blik gericht op enkele bedragen en onderstreepte ze. Maar mijn hand trilde zo dat er onbegrijpelijke krabbels op het papier kwamen te staan. David, dacht ik, het was dus David.


    'Gwen?'


    Ik keek om. Ik was niet in staat om iets zinnigs uit te brengen. Ik kon nauwelijks ademhalen. Maar ik dwong mezelf te reageren als een normaal mens.


    'David,' zei ik. 'Alles goed?'


    Hij had mij aangesproken, maar leek mijn reactie niet te horen. Hij liep maar wat rusteloos op en neer. Ik staarde naar het blaadje voor me en probeerde mijn ontdekking van zo-even te verwerken. Er zaten zoveel consequenties aan vast dat ik ze slechts stukje bij beetje kon overdenken. David was dus een van Milena's minnaars geweest. Die tedere, uitbundige mailtjes waren dus afkomstig geweest van deze man, die doorgaans zo ironisch en geamuseerd deed. Milena had hier op kantoor zijn berichten gelezen en mail naar hem gestuurd, terwijl Frances hier in dezelfde ruimte zat, een paar meter verderop. Hoe had ze dat kunnen doen? Tegenover haar vriendin en compagnon? Vlak onder haar neus? Hoe had ze het gekund? Of begreep ik het allemaal verkeerd? Was dat juist een deel van de opwinding geweest? Ze zeggen weleens dat gokken om kleine bedragen niet spannend is - verliezen moetpijn doen. Misschien is het met ontrouw hetzelfde. Er is niks aan om iemand te versieren als je op zakenreis of voor een congresin buitenland bent. Het is pas echt spannend als je te werk kunt gaan als een illusionist en elk moment het gevaar loopt ontmaskerd te worden,terwijl je slachtoffer overduidelijk van niets weet.


    Als ik eraan dacht hoe kil en manipulatief de mails van Milena geweest waren, vroeg ik me af of het haar niet meer om de machtspositie te doen was geweest dan om de seks. Was seks voor haar misschien een teken dat ze iedere man kon krijgen die ze hebben wilde? Dat ze onder alle omstandigheden iedere vrouw de baas was? En kon het zijn dat Greg zich daardoor niet van zijn stuk had laten brengen? Dat hij heel anders dan de anderen had gereageerd?


    Ik probeerde me te herinneren wat David tegen me had gezegd over Milena en over Frances. In al die gesprekken waarin ik David om de tuin had geleid, had David mij voor de gek gehouden, zoals hij ook Johnny en Frances had misleid. Of niet soms? Maar ja, hij was niet de enige bedrieger. Frances was hem op haar beurt ontrouw geweest. Ze hadden dus elkaar bedrogen.


    'Is Frances er?'


    Ik voelde me als iemand die in stomdronken toestand probeert zich nuchter voor te doen, maar niet weet of zijn poging overtuigend of lachwekkend is.


    'Ik weet het niet,' zei ik, elk woord zorgvuldig benadrukkend. 'Ze zou vanmiddag nog naar de drukker gaan.'


    'Geeft niet,' zei David. 'Ik bel haar wel.'


    Ik kon er niet langer tegen. Ik stond op en pakte mijn jasje. David keek me aan met zijn vorsende blik, waarvan ik nooit wist wat ik ervan moest denken.


    'Het komt toch niet door mij dat je weggaat, hè?'


    Ik heb een vergadering,' zei ik. 'Ik moet weg.'


    'Op je school?' vroeg hij.


    Nee,' zei ik, maar ik gaf geen tekst en uitleg. Ik wilde niet het risico lopen daarmee voor mezelf een val op te zetten. 'Wil je tegen Frances zeggen dat ik haar nog wel bel?'


    Ik liep naar de deur. Net toen ik hem opendeed, hoorde ik dat David me riep. Wat was er? Had ik een fout gemaakt?


    ‘Sorry Gwen, dat vergat ik je nog te vragen.'


    Wat?'


    'Heb je  zin om morgen met ons te gaan lunchen?' Ja, hoor."


    'Hugo Livingstone gaat ook mee. We dachten dat het goed zou zijn als jij er ook bij zou zijn. Door die geschiedenis met Milena is Hugo er slecht aan toe. Het zal hem goed doen een vriendin van ons te ontmoeten.'


    'Lijkt me heel leuk,' zei ik, en ik hoorde dat mijn stem trilde. 'Ik verheug me erop.'


    De hele weg terug naar huis had ik een gevoel alsof ik met iets besmet was. Ik had een tegel gelicht en daaronder gedrochtelijke, slijmerige beestjes aangetroffen, maar wat betekende het uiteindelijk? Wat was ik er nu werkelijk wijzer van geworden? Toch had het effect op me. Thuis ging ik langdurig onder de douche staan om te proberen alles wat Gwen aan mij was weg te wassen, alle misleiding en verwarring. Ik bleef staan tot de boiler leeg raakte en het water lauw werd. Toen trok ik een spijkerbroek met een scheur erin en een oude trui aan. Ik ging naar buiten, de tuin in, en bleef daar een tijdje staan — voelde de kou en de bijna tastbare duisternis.


    Ik dacht erover om Gwen te bellen en haar te vragen om langs te komen, maar ik wist dat ze vanavond met Daniël had afgesproken. Mary dan? Zij paste op Robin, en ik moest er niet aan denken om met haar te moeten praten terwijl ze zijn kleine lijfje tegen zich aan drukte en in zijn donzige haartjes kirrende woordjes tegen hem sprak. En Fergus? Hij zat samen met Jemma te wachten op de eerste weeën. Joe? Ruwe, tedere Joe? Als ik hem belde, zou hij in een mum van tijd met een fles whisky in de hand op de stoep staan, hij zou 'lieverd' tegen me zeggen en me aan het huilen maken. Ik had al bijna de telefoon gepakt, maar toen zag ik mezelf zoals zij me moesten zien: die arme Ellie, met zo'n sfeer van ellende om zich heen, die zoveel tekortkwam, die zo ongelukkigwas en de draad van haar leven niet oppakte, maar parasiteerde op het leven van anderen.


    Ik ging dus weer de keuken in en belde eerst naar Party Animals, in de wetenschap dat Frances er niet zou zijn, zodat ik kon volstaan met het inspreken van de boodschap dat ik niet meer zou komen. Ik wenste haar het beste voor de toekomst. Toen dat ach ter de rug was, trok ik het laatje in de tafel open waar ik alle losse blaadjes, reclamefolders en rekeningen bewaarde en haalde er lijstje uit dat ik onlangs had gekregen van die politieagente, het foldertje met nuttige telefoonnummers voor iedereen die overvallen, gedupeerd, in elkaar geslagen, beproefd, gekwetst of beroofd was.

  


  
      22


    Judy Cummings was een kleine, gedrongen vrouw van vroeg- middelbare leeftijd. Ze had een grote bos stug, donkerbruin haar met hier en daar een streepje grijs en levendige bruine ogen met dikke wenkbrauwen erboven, en ze droeg een lang, onflatteus vest. De rouwtherapeute drukte me kort en stevig de hand. Ik had van tevoren de wijze waarop een rouwtherapeute me zou begroeten gevreesd, met een handdruk die te lang duurde en al te snel meelevend bedoeld was - schijnintimiteit, die me meteen de deur uit zou jagen. Maar haar handdruk was bijna zakelijk.


    'Ga zitten, Ellie,' zei ze.


    Het was een kleine, warme kamer zonder meubels afgezien van drie lage stoelen en een tafeltje met daarop - discreet - een doos tissues.


    'Bedankt.' Ik voelde me niet op mijn gemak, met mijn mond vol tanden. 'Ik weet niet waarom ik hier ben,' zei ik. 'Ik heb geen idee wat ik zeggen moet.'


    'Als je nou eens bij het begin begint,' zei ze. 'Dan zie je wel waar je uitkomt.'


    Ik begon dus met het onaangekondigde bezoek van detwee politieagentes op die maandagavond in oktober. Ik keek Judy niet aan terwijl ik sprak, maar zat voorovergebogen en met mijn hand voor mijn ogen in mijn stoel. Ik vertelde haar niet van mijn activiteiten als amateurdetective en ook niet dat ik niet geloofde dat Greg een relatie met een ander had gehad. Ikpraatte alleen over het verlies van Greg, en daar leek ik al mijn tijd voor nodig te he ben.


    'Ik voel me zo somber en leeg,' zei ik ten slotte. 'Ik wou dat ik kon huilen.'

  


  
    'Ik weet zeker dat je kunt huilen, over een tijdje.' Haar stem klonk zachter en lager, en het leek donkerder in de kamer, alsof sinds mijn binnenkomst het licht was gedempt en we in een soort schemerwereld terecht waren gekomen. 'Je voelt zoveel verschillende dingen, hè?' vervolgde ze. 'Verdriet, boosheid, schaamte, eenzaamheid, angst voor de toekomst.'


    'Ja.'


    'En je moet ook het verleden met andere ogen gaan zien.'


    'En mijn geluk. Want ik dacht dat ik gelukkig was.'


    'Precies. Ook daar lijk je nu niet meer op te kunnen vertrouwen. Maar door hier te komen, heb je een belangrijke stap gezet in de zoektocht die je bent begonnen.'


    Ik haalde mijn hand voor mijn gezicht weg en keek in haar bruine ogen.


    'Het doet zo n pijn,' zei ik, 'die zoektocht.'


    We maakten voor de week daarop een vervolgafspraak, en toen ging ik boodschappen doen. Ik nam me voor goed voor mezelf te zorgen. Het moest afgelopen zijn met die lege kasten, met midden in de nacht opstaan om in de keuken stukken kaas en handjes droge cornflakes te snaaien. Op vaste tijden eten, vast werk, éérlijk werk. Ik legde pasta, groene pesto, rijst, Parmezaanse kaas,olijfolie, zes eieren, blikjes tonijn en sardines, sla, komkommer en een avocado in mijn winkelwagen. Muesli, kipfilet, zalmfilet - het valt niet mee om etenswaren te kopen als je alleen bent; alles zit in een verpakking voor twee. 'Om samen te eten' stond er op het platte brood dat ik bij mijn andere boodschappen legde. Vanavondzou ik voor mezelf een eenvoudige maaltijd maken en aan tafel eten, met een glas wijn erbij. En als toetje een mango — ik voelde met mijn duim of hij rijp genoeg was en legde hem in mijn kar. Ik zou een boek pakken en dan om elf uur naar bed gaan en het licht uitdoen, maar zo verliep het niet helemaal, hoewel ik goed begon. Ik luisterde naar de berichten op het antwoordapparaat, belde Gregs ouders en sprak met hen af dat ik het komende weekend bij hen langs zou gaan. Ik keek op mijn mobiele telefoon en zag dat er drie ingesproken berichten en twee sms'jes van Frances waren. In principe was het iedere keer dezelfde boodschap. Ik heb je nodig, Beth is er niet, ik ben alleen, kom alsjeblieft terug. Ik zette mijn nieuwe prepaid aan. Drie gemiste oproepen van de figuur van wie ik inmiddels wist dat het David was. Ik zette een jazz-cd op, deed de afwas die in de gootsteen stond, smeerde een van de kipfilets in met koriander en citroen en legde de andere samen met de zalmfilet in het vriesvak. Ik maakte zelfs nog een fles wijn open, dekte de tafel met een bord en een vork en mes en zette een pan op het vuur om de olie in op te warmen. Maar toen werd ik gestoord; er werd gebeld. Ik haalde de pan van het vuur en liep naar de voordeur om open te doen.


    Toen ik de deur openzwaaide en zag wie daar stond, overwoog ik even om hem weer dicht te slaan, de ketting erop te doen, naar boven te rennen, het dekbed over mijn hoofd te trekken, mijn vingers in mijn oren te stoppen en me af te sluiten voor de hele buitenwereld en alle chaos. Maar oog in oog met hem kon ik, al terwijl ik dit dacht, niets anders doen dan een onnozele glimlach op mijn gezicht toveren, in de hoop dat hij niet zou zien wat een paniek daarachter schuilging.


    'Gwen?'


    'Johnny!'


    'Kijk niet zo verbaasd - je dacht toch niet dat ik je er zomaar tussenuit zou laten knijpen? Zo makkelijk kom je niet van me af.'


    'Maar hoe wist je waar ik woon?'


    'Vind je dat vervelend?'


    'Nee - ik kan me alleen niet herinneren dat ik het je ooit heb verteld.'


    'Ik hoorde het je laatst tegen die taxichauffeur zeggen.Vraagje me niet binnen?'


    'Het is een vreselijke puinhoop. Misschien kunnen we beter ergens iets gaan drinken,' zei ik in het wilde weg.


    'Jij hebt gezien hoe ik woon, nu wil ik weleens zien hoe jij woont,' zei hij, terwijl hij naar binnen stapte. 'Zo’n puinhoop is het volgens mij niet.'


    'Ik stond op het punt om de deur uit te gaan.'


    'Volgens mij,' zei hij, terwijl hij de keuken in liep alsof het zijn eigendomein was, 'stond je op het punt om in je eentje een lekker maaltjete gaan maken. Zal ik wijn voor ons inschenken?'


    'Nee,' zei ik. 'Of ja. Ja. Waarom niet? Een half glaasje dan.'


    'Zo, dus je houdt van jazz?'


    Op tafel lagen enveloppen waar mijn naam op stond; ik pakte ze en verfrommelde ze. En, o god, aan de koelkast was met een magneetje een foto van Greg en mij geklemd. Ik snelde ernaartoe en ging ervoor staan om de foto aan het zicht te onttrekken. Of zou het niet erg zijn als Johnny hem zag? Of toch wel? Ik kon niet meer denken. Het was een warboel in mijn hoofd en zweetdruppeltjes parelden op mijn voorhoofd.


    'Jazz?' zei ik sullig. 'Ja.'


    Mijn blik ging nerveus door het vertrek. Er was hier zoveel dat me kon verraden. De ansichtkaarten met mijn naam en sommige met ook Gregs naam erop, bijvoorbeeld, die in de vensterbank lagen en tussen raam en kozijn geklemd waren. Op de grond, vlak voor Johnny's linkervoet, lag het briefje dat in de brievenbus was gegooid: 'Waar ben je, wat doe je en waarom bel je niet terug? bel me nu! Gwen xxxx'.


    En toen ging ineens de telefoon - en als het antwoordapparaat aansloeg, zou er vast iemand hard en nadrukkelijk zeggen: 'Ellie, Ellie? Neem eens op, Ellie.'


    'Eén momentje,' zei ik schor, en ik rende de gang in om de telefoon op te nemen.


    Ja?' zei ik. Vanaf de plek waar ik stond kon ik zien hoe Johnny de foto van Greg en mij op de koelkast bekeek.


    'Ellie, met mij, Gwen.'


    Gwen,' zei ik dommig. En vervolgens als dekmantel, neutraal, alsof ik mijn naam nog eens noemde tegenover de beller: 'Gwen hier.'


    'Hè? Ik ben Gwen. 'Ja, weet ik.'


    'Kan ik langskomen?' 'Wat? Nu?'


    'Het zit namelijk zo, het gaat om Dan. Ik wilde het je eerst niet vertellen omdat, nou ja, je weet wel... vanwege alles. Maar toen vond ik dat niet eerlijk tegenover jou, en ook niet tegenover mezelf. Want tenslotte


    'Ho, wacht even. Sorry. Natuurlijk moet je langskomen, natuurlijk kom je, en natuurlijk vertel je het me, maar geef me een halfuur de tijd.'


    'Als het je slecht uitkomt.


    'Nee, het komt me niet slecht uit.' Shit, ging hij nu de ansichtkaarten bekijken? 'Een halfuur, lieve schat. Maar ik moet nu ophangen. Dag.'


    Ik gooide de telefoon neer, maar pakte hem meteen weer op en legde hem naast de houder, zodat ik niet bereikbaar was. Toen stormde ik terug naar de keuken.


    'Ik heb niet veel tijd,' zei ik tegen Johnny terwijl ik mijn hand op zijn schouder legde, zodat hij zich van de ansichtkaarten in de vensterbank moest afwenden. 'Kom, dan gaan we in de huiskamer zitten en kun je je wijn opdrinken.'


    'Wie is de man met wie je op die foto staat?' vroeg hij terwijl we gingen zitten - hij op de bank en ik in een stoel, en... O, nee, nee, daar lag het overzicht, op het tafeltje vlak achter hem! Kon hij het zien? Zelfs vanaf de plek waar ik zat was Milena's naam, in grote letters en keurig onderstreept, duidelijk te lezen.


    'Iemand die ik van vroeger ken.'


    'Hij komt me bekend voor. Zou het kunnen dat ik hem weleens heb ontmoet?'


    'Nee.'


    'Is het vanwege hem dat je zo ontwijkend doet?'


    Ik kon geen uitvluchten meer verzinnen. 'Ja. Het spijt me, Johnny. Weet je... ik had het je eerder moeten zeggen: ik ben nog niet toe aan een nieuwe relatie.'


    'Dus dat is het.'


    'Ja,' zei ik.


    'En jij denkt dat je daarmee wegkomt?'


    'Het was niet mijn bedoeling je te kwetsen.'


    'Jullie zijn ook allemaal hetzelfde,' zei hij, terwijl hijopstond. Nu was hij nog dichter bij het overzicht. Met mijn blik dwong1 hem me aan te kijken, en toen hij het deed, zag ik zijn ogen branden van verontwaardiging.


    'Ik kom niet meer naar kantoor,' zei ik. 'Het was allemaal een vergissing. Dus je zult me niet meer zien.'


    'Ik had met je te doen. Je maakte zo'n verdrietige indruk.'


    'Johnny...'


    'Ik dacht datje me aardig vond.'


    'Vind ik ook.'


    'Vrouwen kunnen zo goed doen alsof, hè. Zij deed het precies zo. Milena.'


    'Ik vind dat ik helemaal niet op Milena lijk,' zei ik. 'Wij zijn elkaars tegenpolen.'


    'Dat dacht ik ook toen ik je pas kende,' zei hij. 'Misschien vond ik je daarom wel leuk - je leek zo rustig en vriendelijk. Maar ik heb me vergist. Het is allemaal toneelspel. Jullie doen alsof.' Ik staarde hem aan; paniek gierde door mijn lijf. 'Ik heb gezien hoe je met Frances omging. Als het vrouwtje dat alles wel even zal regelen. Je hebt haar iets voorgespiegeld en haar afhankelijk van je gemaakt; ze denkt nota bene dat je een vriendin van haar bent. Dat kon Milena ook- doen alsof ze alles voor je was. Maar het was één grote maskerade. Elke keer als je dacht dat je een glimp opving van de echte Milena, moest je tot de slotsom komen dat het weer een nieuw masker was. Ik zal nooit die keer vergeten dat ze met een heel aardige moslim stond te praten over de ramadan, die net die avond was begonnen. Hij vertelde dat hij tussen zonsopkomst en zonsondergang niet mocht eten. Ze praatte er zo sympathiek en intelligent met hem over dat ik dacht een nieuwe kant aan haar ontdekt te hebben. Maar een uurtje later, toen we samen bij mij thuis waren, ging ze me toch tekeer tegen de islam en al zijn aanhangers. Ze sprak zo misprijzend en met zo'n verachting over die man, tegen wie ze net nog zo aardig was geweest. Eindelijk bood ze een kijkje in haar ziel.'


    'Johnny...'


    Ik dacht toen bij mezelf dat ik haar de deur uit zou moeten zetten, omdat ze me alleen maar ellende zou bezorgen. Maar natuurlijk deed ik dat niet: ze is de hele avond en de hele nacht gebleven, en toen we de volgende dag tegen de middag opstonden, heb ik gepocheerde eieren voor haar gemaakt.' Hij lachte verbitterd.


    ‘Geen enkele vrouw is te vertrouwen. Vooral niet als ze aardig tegen je zijn.'


    'Nou ben je onredelijk,' begon ik. Maar ik had geen tijd voor een woordenwisseling met hem. Gwen was op weg hiernaartoe, de echte Gwen. 'Je moet nou gaan, hoor,' zei ik.


    'Ik heb mijn wijn nog niet op.'


    'Ik vind echt dat je nu moet gaan.'


    'Zal ik dat eten voor je klaarmaken?'


    'Nee.'


    'Jij bent eenzaam en ik ben eenzaam; we kunnen elkaar toch op z'n minst...'


    'Néé,' zei ik. 'Ik heb geen open kaart met je gespeeld. Het wordt niks tussen ons.'


    'Mij aan de kant zetten, Frances aan de kant zetten, op naar de volgende. Is dat wat je wilt?'


    'Hou op,' zei ik. 'We zijn niet met elkaar getrouwd. We zijn twee keer met elkaar naar bed geweest. Dat was een vergissing. Het spijt me. En nu moet je gaan.'


    Hij zette zijn glas met een klap op het overzicht.


    'Oké,' zei hij. 'Oké.' Hij staarde me aan. 'Je bent heel anders dan ik dacht.'


    Drie minuten nadat Johnny was vertrokken, kwam Gwen. Al op de stoep barstte ze in huilen uit. Ik trok haar naar binnen, deed de deur dicht en hield haar in mijn armen totdat het snikken minder werd.


    'Ik ben ook zo'n idioot,' zei ze.


    'Wat heeft hij gedaan?'


    'Niks.' Er volgde een langdurige, ontroostbare uithaal.


    'Kom, vertel mij maar eens hoe dat zit, met dat niks. Dan maak ik iets te eten voor ons, of heb je al gegeten? Wil je wijn? Ik heb een fles open.'


    'Graag.'


    'Nou, kom op.'


    'Hij is ontzettend lang met een vrouw geweest, maar op een gegeven moment is zij er met een van zijn vrienden vandoor gegaan. Hij heeft er heel erg lang over gedaan om daar overheen te komen. Je hebt hem ontmoet: het is een reus, maar hij heeft zo’n  klein hartje. Nou, om kort te gaan, zij heeft weercontact hem opgenomen omdat die andere relatie voorbij was. En nou is hij bij haar. Om haar te "troosten". Volgens mij wil ze hem terug.'


    'Heeft hij je dit allemaal zelf verteld?'


    'Alleen dat laatste niet.'


    'Wil hij naar haar terug?'


    'Hij beweert bij hoog en bij laag dat hij mij wil. Maar ik weet niet of ik hem kan geloven. Ik heb altijd zo'n pech met mannen, datweet je. Mag ik een zakdoekje?'


    'Ga je gang. Hier is je wijn.'


    'Vind je dat ik me aanstel?'


    'Kan ik niet beoordelen. Ik weet alleen dat hij een idioot is als hij bij jou weggaat. Maar zo te horen is hij openhartig tegen je geweest. En volgens mij is hij wel heel dol op je.'


    'Denk je?'


    'Ik ga puur af op mijn indruk van hem. Hij is vriendelijk, hij is eerlijk en hij is dolverliefd op je.'


    'Ja. Sorry. Ik weet niet wat me bezielde. Ik zat alleen thuis in mijn flatje, en ineens kon ik er niet meer tegen.'


    'Ik snap het.'


    'Het is ook zo leuk, alles met z'n tweeën doen.'


    Gwen omhelsde me. We proostten. Ik maakte de kip klaar en verdeelde die, met wat sla als bijgerecht. Het was nogal een karige maaltijd voor twee emotioneel uitgeputte en hongerige vrouwen, maar we aten ook nog de mango op en een heleboel chocoladewafels, waarna we samen op de bank met mijn dekbed over ons heen een dvd keken en ten slotte een taxi voor haar belden.


    Toen ik wakker schrok en op de wekker keek, was het iets na drie- en. Ik had van Greg gedroomd en zag nog voor me hoe hij druiven een voor een opgooide en tevergeefs probeerde ze in zijn mond op te vangen; ze sprongen alle kanten op. Misschien had het beeld te maken met wat Johnny had verteld over de ramadan en over


    vasten. Het was een grappige droom geweest, en een fijne. Liggend in het donker probeerde ik het beeld vast te houden.


    Om vijf uur werd ik weer wakker. Er zat me iets dwars, iets wat ik niet te pakken kon krijgen. Iets wat ik had gezien? Wat iemand had gezegd? En precies op het moment dat ik ophield er moeite voor te doen en de slaap me weer dreigde in te palmen, schoot het me te binnen.


    Ik stapte uit bed en trok mijn ochtendjas aan. Het was koud in huis. Ik liep naar de computer en zette hem aan, en toen hij tot leven was gekomen, googelde ik op 'ramadan'. Ik wist dat die periode wisselde, en dit jaar bleek hij inderdaad te zijn begonnen op 12 september.


    Hoe lang heb ik daar naar die datum zitten staren? Ik weet het niet, maar misschien was het niet eens zo heel lang, want de tijd leek bijna stil te staan. Ten slotte ging ik de huiskamer in en bleef voor mijn overzicht staan. Johnny's lege glas stond er nog op. Ik haalde het eraf en bekeek het schema nauwkeurig. Mijn ademhaling was duidelijk te horen in de stille kamer. Ik liep naar de tafel, haalde de menukaart die ik van Fergus had gekregen uit het laatje en keek naar het krabbeltje met de datum erbij: 'Lieve G, je was vanavond fantastisch. Volgende keer blijf je slapen, dan laat ik je nog een paar nieuwe kunstjes zien!'


    De avond van 12 september was uitgerekend de enige waarvan ik zeker wist dat Greg en Milena samen waren geweest. Maar nu wist ik dat ze niet samen geweest kónden zijn, omdat zij toen bij Johnny was.
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    Ik kwam in de verleiding om mijn volgende afspraak met de rouwtherapeute af te zeggen. Dat deed ik niet, maar toen ik bij haar kwam, had ik het idee dat ik er onder valse voorwendselen was, een gevoel dat ik bijna altijd had, overal waar ik was en wat ik ook deed. Ze liet me plaatsnemen en ging tegenover me zitten, maar niet op een manier alsof ze me nu eens wilde uithoren.


    'En, hoe was je week, Ellie?' vroeg ze.


    Ik dacht erover om 'prima' te zeggen en het daarbij te laten, maar toen besloot ik om toch maar gebruik te maken van de beschermde omgeving en een poging te doen de waarheid te vertellen - maar absoluut niet de hele waarheid.


    'Je zei vorige keer dat ik op een soort zoektocht was,' zei ik. 'Maar ik geloof dat ik nu op die zoektocht een stukje achteruit ben gegaan. Of eigenlijk een groot stuk.'


    Ze keek niet-begrijpend. 'Hoe bedoel je?'


    Vorige week vroeg je of ik kon accepteren dat mijn man me ontrouw was geweest. Ik zei van wel, maar ik zei erbij dat het voor mij een ongelooflijk moeilijke stap was. Nu heb ik weer een moeilijke stap gezet, maar eigenlijk een stap terug. Ik ben daar namelijk niet meer zo zeker van. Het kan zijn dat hij me niet ontrouw was, denk ik nu.'


    Judy keek niet boos. Ik praatte door voordat zij de kans kreeg om iets te zeggen, want ik realiseerde me dat ik meer op te biechten had en dat ik er goed aan deed om schoon schip te maken. Terwijl ik praatte keek ze me aan.


    ‘Ik kom rechtstreeks van het politiebureau,' zei ik. 'Ik had opgebeld en een afspraak gemaakt met iemand van de recherche. Eerder had ik alleen die politieagente gesproken, maar zij had waarschijnlijk opdracht om als een soort amateurtherapeut mijn handje vast te houden en me te kalmeren. Daarom heb ik er deze keer voor gezorgd dat ik iemand te spreken kreeg met de positie om beslissingen te nemen. Judy, ik zal open kaart met je spelen, al zul je me dan waarschijnlijk nog gekker vinden dan je al vond.'

  


  
    Ik zweeg even om haar de gelegenheid te geven te zeggen dat ze me niet gek vond, maar dat deed ze niet, dus ging ik door. 'Het zou veel makkelijker zijn om te bewijzen dat Greg wel iets had gehad met die vrouw, en dat bewijs had ik ook gevonden, althans dat dacht ik. Ga je me niet vragen wat dat bewijs was?'


    Judy leek in verwarring. 'Ik weet eigenlijk niet of dat wel mijn taak is,' zei ze.


    'Het was een krabbeltje op een menukaart die alleen op 12 september gold, met die datum erop. Dat leek het bewijs te zijn dat ze inderdaad een relatie hadden die hij op de een of andere manier voor mij verborgen had weten te houden. Het had eigenlijk een opluchting voor me moeten zijn, en misschien was het dat ook wel. Maar inmiddels heb ik ontdekt...' Nu ik op het punt stond Judy te vertellen wat ik precies ontdekt had, was het alsof zich voor mijn voeten een afgrond had geopend en werd ik angstig. 'Ik ga nu even niet op de details in, maar ik wil wel zeggen dat ik nu zeker weet dat Milena die avond niet met mijn man naar bed geweest is, namelijk omdat ze toen met iemand was. Door deze ontdekking blijf ik alleen wel met een probleem zitten, of twee problemen liever gezegd. Het eerste is dat ik nu niet meer met mijn onderzoek kan ophouden om de draad van mijn leven weer op te pakken. En het tweede is dat het bewijs veel ingewikkelder en veel moeilijker te leveren is nu ik Greg weer vertrouw.'


    Ik wilde zo eerlijk mogelijk zijn, dus vertelde ik Judy datik voor Greg en daarna ook voor Milena een overzicht had gemaakt, dat ik de overzichten had vergeleken en ze die ochtend in een grote map had gestopt en naar het politiebureau had gezeuld, dat ze me daar naar een spreekkamer hadden gebracht, waar ik de over zichten had uitgepakt onder de verschrikte blikken van een jong inspecteurtje, aan wie ik vervolgens de belangrijkste bijzonderheden had uitgelegd, terwijl hij ondertussen zijn eigen, nogal magere dossier raadpleegde.


    'Ik wist wel dat ik ze niet zou overtuigen,' zei ik ten slotte tegen Judy. 'Hoe is het gezegde ook alweer? "Als je me wilt begrijpen, moetjehet met me eens zijn." Het belangrijkste van deze zaak is voor de politie dat het dossier gesloten is, dat er een streep onder is getrokken. De waarheid doet er voor hen niet toe; het gaat hun om de statistiek. Door het onderzoek te heropenen en werkelijk af te ronden wordt het aantal opgeloste gevallen niet groter, terwijl ze er wel veel meer werk aan hebben.' Judy keek op haar horloge. 'Sorry,' zei ik. 'Verveel ik je?'


    'Ik wilde zeggen dat onze tijd om is,' zei ze. 'Ik hou me daar altijd heel strikt aan. Ik heb de ervaring dat het voor de cliënten nuttig is om te weten dat de beschikbare tijd beperkt is. Maar voor deze ene keer zal ik nog een paar minuten doorgaan. Wat zei die politieman?'


    'Hij zei van alles, en alles was negatief. Hij bekeek mijn overzichten zorgvuldig en haalde er toen een andere rechercheur bij om ze ook te bekijken, maar volgens mij niet omdat hij ze interessant of overtuigend vond. Het leek me eerder dat hij alles zo bizar vond dat hij een getuige wilde hebben, zodat ze niet zouden denken dat hij het allemaal maar verzon als hij het later in de kroeg rondbazuinde. Hij zei eigenlijk hetzelfde wat iedereen steeds tegen me heeft gezegd. Namelijk dat ik niet had bewezen dat Greg en Milena géén relatie hadden. Ik had alleen bewezen dat ze op die specifieke dagen niet bij elkaar waren geweest. Hij zei ook nog dat het natuurlijk best mogelijk was dat ze inderdaad geen relatie hadden en dat hij hoopte dat ik daar enige troost uit kon putten.


    Daar hebben we nog een levendige discussie over gehad. Ik zei dat ik niet eens een bewijs had gevonden dat ze elkaar überhaupt kenden. Maar het was ook helemaal niet nodig dat ze elkaar kenden zei hij - Ze konden elkaar die dag toch voor het eerst hebben ontmoet? Misschien had hij haar wel gewoon een lift gegeven, zomaar -' 'k heb toen geprobeerd uit te leggen dat er dan wel een probleem was, omdat ik in de spullen van Greg een krabbeltje van Milena aan Greg heb gevonden waarin sprake was van seksueel contact op een dag dat dat onmogelijk plaatsgevonden kon hebben - absoluut onmogelijk. Of hij dat geen probleem vond, vroeg ik.'


    'En, wat was zijn antwoord?' vroeg Judy.


    'Jij bent de psycholoog,' zei ik.


    'Eh, psychiater.'


    'Dat is hetzelfde.'


    'Nou...'


    'Jij moet toch weten dat als mensen in een meningsverschil eenmaal positie hebben ingenomen, ze bij confrontatie met een bewijs van het tegendeel de hakken in het zand zetten en nog meer vasthouden aan hun al ingenomen standpunt. Hij had er geen antwoord op. Dat wil zeggen, geen écht antwoord. Hij zei alleen dat er in iedere zaak aspecten waren die niet goed in het totaalbeeld leken te passen en dat het nou eenmaal niet mogelijk was om in alle gevallen de puntjes op de i te zetten. Volgens hem was er geen reden om de zaak te heropenen, en misschien heeft hij nog wel iets gezegd in de trant dat ik de draad van mijn leven weer moest oppakken, of een soortgelijk cliché. Hij liet er geen enkele twijfel over bestaan dat hij niets meer met mij en mijn theorie te maken wilde hebben. Toen heb ik mijn overzichten maar bij elkaar gepakt en ben weggegaan, en nu zit ik er hier met jou over te praten. Ik verwacht eigenlijk niet dat jij er meer begrip voor zult hebben dan inspecteur Carter.'


    'Eén ding begrijp ik niet,' zei Judy.


    'En dat is?'


    'Hoe heb je het overzicht voor Milena kunnen maken?' vroeg Judy. 'Ik kan me voorstellen dat je de gangen van je man kon nagaan, maar hoe kon je dat doen bij iemand die je niet kende?


    Ik kon mezelf wel voor m'n kop slaan. Liegen was veel moeilijker dan de waarheid zeggen, want bij de waarheid sluit alles vanzelf goed op elkaar aan.


    'Het was in haar geval geen echt overzicht,' zei ik in paniek, heb alleen links en rechts wat informatie verzameld.'


    Judy boog zich naar me toe, en op haar gezicht verscheen een sluwe uitdrukking.


    'Ellie, zijn er dingen die je voor me verzwijgt?'


    'Geen dingen die van belang zijn,' zei ik, met het ongemakkelijke gevoel dat ik op dat moment eigenlijk een lange neus had moetenkrijgen, net als Pinokkio.


    Er viel een stilte, waarin Judy weer op haar horloge keek.


    'Ik moet maar gaan, hè?' zei ik.


    'Wat zou jij zeggen als jij hier in mijn plaats naar jou zat te luisteren?'


    'Ik zou waarschijnlijk denken dat ik gek was,' zei ik. 'Maar ja, zo heb ik ook steeds een afkeer van mijn eigen stem als ik die op een bandje hoor. Van binnenuit klinkt het altijd anders. Uiteindelijk kan het me niet echt schelen of ik anderen wel of niet overtuig. Ik wist van tevoren dat de politie er niet in geïnteresseerd zou zijn, maar ik beschouwde het als mijn burgerplicht om te vertellen wat ik had ontdekt. Ik moet de waarheid kennen, zo eenvoudig is het. En als ik de waarheid ken, kan het me niet schelen wat erverder gebeurt.'


    'Ellie, ik heb eens een patiënte gehad wier dochter kanker had en een tijdje later is overleden. Er was sprake van dat de eerste tekenen van de ziekte misschien door de artsen over het hoofd waren gezien. Voor de vader werd dat een obsessie, hij heeft een actie op touw gezet en is een juridische procedure begonnen. Jarenlang is hij ermee bezig geweest, en het zou best kunnen dat de juristen er op dit moment nog steeds over strijden. Hij is gestopt met werken om het allemaal te kunnen doen, en eigenlijk is dat toen zijn baan geworden. Over de merites van de zaak heb ik niet zo'n oordeel, maar de kostbare momenten die hij eigenlijk met zijn kind had moeten doorbrengen en de tijd die hij na haar dood aan zijn rouw had moeten besteden, zijn in feite helemaal opgegaan aan het bezoeken van bijeenkomsten, het aanleggen van dossiers en het schrijven van brieven. Hij zei steeds tegen zijn vrouw dat hij ervoor wilde zorgen dat zijn kind niet voor niets was gestorven, m*ar zijn vrouw had alleen maar het gevoel dat hij de realiteit niet onder ogen wilde zien. Hij bleef maar van alles doen om niet te hoeven voelen.'


    Misschienhebben zijn inspanningen er wel toe geleid dat de procedures zijn veranderd, zodat andere kinderen er baat bij kunnen hebben,' zei ik. 'Maar jij wilde dat hij ermee op zou houden, zodat hij en zijn vrouw ervan zouden opknappen. Hoe dan ook, ik ben die man niet. Ik heb geen stervend kind te verplegen. Ik heb geen partner die ik verwaarloos. De enige manier waarop ik mijn man kan verwaarlozen, is door te accepteren dat mensen verkeerde ideeën over hem hebben nu hij dood is en niet meer voor zichzelf kan opkomen.'


    'Als je dat vindt, waarom kom je dan hier?' vroeg Judy. 'Ik ben de politie niet. Ik kan niet beoordelen of bewijzen geldig zijn, en met mij kun je geen gesprek voeren over juridische aspecten. Wat ik wel kan, is mensen helpen om over dingen heen te groeien, en dan niet door zich in bezigheden te verliezen, door van alles te verbeteren of door zich op hun vijanden te wreken, maar door zichzelf toe te staan om normaal te zijn.'


    'Daarom ben ik hier,' zei ik. 'Het is een soort geheugensteuntje voor me. Jij herinnert me eraan dat er een andere manier van leven is. Zoals iemand die depressief is zichzelf eraan kan herinneren dat er een tijd komt dat alles er anders uitziet. Later komt er weer een tijd dat ik schoenen kan gaan kopen, met mensen kan afspreken om samen wat te gaan drinken en te flirten en oude vriendschapsbanden te herstellen.


    'Zoals jij het zegt, lijkt normaal zijn iets frivools.'


    'Dat bedoel ik niet. Wat ik bedoel, is dat ik door hier te komen als het ware uitzicht heb op een tuin die ik dolgraag in zou gaan, wat ik op een goede dag misschien ook zal doen. Maar voorlopig mag ik van mezelf niet normaal zijn. Integendeel. Ik mag abnormaal zijn. Ik blijf bezig met mijn overzichten en mijn samenzweringstheorieën, en ik ga niet de rol spelen van treurende weduwe die alles passief accepteert en in wezen zichzelf wegcijfert.'


    Judy schudde haar hoofd.


    'Zo werkt het niet,' zei ze. 'Het zijn geen rollen waartussen je kunt kiezen. Je kunt het genezingsproces niet uitstellen alsof het een vakantie naar het buitenland is.'


    Ik dacht even na.


    'Misschien is dit voor mij juist wel een vakantie,' zei ik. Even niet normaal en aardig zijn, even niet zijn wat iedereen wil dat ben.'


    'Dat noemen ze rouwen,' zei Judy.


    'Nee, dat is het niet,' zei ik. 'Het rouwen komt later, als ik waarom ik rouw.'

  


  
      24


    Er waren echter dingen die ik inderdaad niet kon uitstellen, hoe graag ik het ook zou willen.


    'Ik zie er vreselijk tegen op,' zei ik vlak voordat ik de deur uit ging door de telefoon tegen Gwen. 'Waarom zie ik er nu zo tegen op? Het lijkt wel een fobie.'


    'Ga dan niet. Zeg dat je ziek bent.'


    'Ik moet naar ze toe. Dan is het maar gebeurd.'


    Ik had Gregs vader en moeder op de crematie gezien, en sindsdien had ik hen twee keer kort gesproken en een paar keer een boodschap van hen op mijn antwoordapparaat gewist, net als ik had gedaan met die van zijn broers en zijn zus Kate. Ik had mijn best gedaan niet aan hen te denken, want wat er was gebeurd was voor mij al erg, maar voor hen waarschijnlijk nog erger. Ouders horen hun kind niet ten grave te dragen. Greg was hun eerstgeborene, en hoe de relatie tijdens zijn leven ook geweest mocht zijn — zijn vader had hem paternalistisch behandeld, had hem uitgescholden en gekoeioneerd, en zijn moeder had hem altijd in ongunstige zin vergeleken met haar andere kinderen, die conservatiever en welvarender waren - ze hadden op hun manier wel van hem gehouden. Ik nam ook aan dat het verlies voor hen des te pijnlijker was omdat ze geen gelegenheid hadden gekregen om het bij te leggen. De laatste woorden die in de familie waren gewisseld, waren verbitterd en verhit geweest (Paul had Greg verweten dat hij van de egoïstische generatie was: hij had zijn ouders nog niet eens kleinkinderen geschonken) 


    Ze stonden me beiden op te wachten op het Temple Meads- station in Bristol. Pas toen ik achter in de auto zat, boog ik me voorover om hun een kus op de wang te geven en hun de bloemen te overhandigen die ik voor mijn vertrek had gekocht.

  


  
    'Wat ben je laat,' zei Paul, terwijl hij de auto startte en zijn achteruitkijkspiegeltje goed zette, zodat ik even recht in zijn enigszins bloeddoorlopen ogen keek. 'De trein had vertraging.' 'Je had beter met de auto kunnen komen.' 'Ik heb geen auto,' zei ik. De mededeling leek tussen ons in te blijven hangen - ik had geen auto omdat Greg daarin verongelukt was, samen met iemand anders.


    'Je ziet er goed uit,' zei Kitty weinig enthousiast terwijl de auto van de afhaalplaats wegreed en zich in de file op weg naar de straat voegde.


    'Dankjewel.' Ik wist dat het niet waar was. 'Jij ook, Kitty. Hoe is het nu met je?'


    Ze draaide zich om op haar stoel en keek me aan met haar klagerige glimlach. 'Ik liep vanmorgen een beetje te snotteren. Ik denk dat ik een koutje heb gevat.'


    'Hè, wat naar voor je. Maar ik bedoelde eigenlijk sinds de dood van Greg.'


    'O,' zei ze, van haar stuk gebracht. Paul kuchte. Gregs dood was duidelijk een taboeonderwerp.


    'Het valt niet mee,' zei Kitty. 'Helemaal niet. Vooral niet omdat hij...' Toen zweeg ze abrupt. Ze kreeg tranen in haar ogen, stak haar hand op en plukte nerveus aan haar haar.


    Omdat hij samen met een andere vrouw is verongelukt?' opperde ik.


    Paul kuchte weer en zei: 'Daar zijn we dan. Onze nederige stulp.'


    Binnen was alles keurig opgeruimd. Het stond er vol met spullen die Paul en Kitty door de jaren heen hadden verzameld: pluchen beren op de bank, glaasjes in de glazenkast, sneeuwbollen op de schoorsteenmantel en glazen katten op de piano waar nooit meer iemand op had gespeeld sinds Greg op zijn achttiende uit huis was  gegaan. Op de vensterbank in de huiskamer stonden foto’s, en ik bekeek ze terwijl Kitty de keuken in ging om de lunch voor ons te maken.


    'Waar zijn alle foto's van Greg gebleven?' vroeg ik aan Paul.


    Hij kuchte zijn bekende kuchje.


    'We dachten dat jij ze misschien zou willen hebben. Ik heb ze al in een tas gestopt, dus je kunt ze zo meenemen, samen met zijn schoolrapporten en zo.'


    'Maar willen jullie die dan niet hebben? Ik bedoel, je zou toch denken dat jullie nu meer dan ooit..


    'Zijn moeder vindt het allemaal te pijnlijk,' viel hij me in de rede. 'Ze raakt van streek door die foto's.'


    Kitty riep uit de keuken dat we aan tafel konden. Terwijl we plaatsnamen, dwong ik mezelf te zeggen wat ik me had voorgenomen te zeggen, maar het klonk me te veel in de oren als een ingestudeerde toespraak.


    'Een van de redenen waarom ik hier ben, is dat ik jullie een paar spulletjes van Greg wil geven, niet alleen jullie tweeën, maar ook Ian en Simon en Kate. Het zijn voornamelijk boeken waarvan ik dacht dat jullie er wel belangstelling voor zouden hebben, en er zitten ook foto's bij. Maar als jullie die niet willen hebben.


    'Och,' zei Paul. Hij knipperde met zijn ogen. 'We kunnen in elk geval even kijken.'


    'En ik wilde zijn enige stropdas aan jullie geven.'


    'O, maar Paul heeft een eigen smaak wat stropdassen betreft,' zei Kitty. 'Nooit opzichtig of zo.'


    'Alleen als aandenken, had ik gedacht.'


    We zaten aan drie kanten van de kleine tafel, met tussen ons in een ei-kerriesalade en aan de vierde zijde - waar Greg had horen te zitten, met zijn alleen voor mij bedoelde samenzweerderige lachje - een lege plek. Kitty verdeelde de salade keurig in drieën en zette het bord met mijn portie voor me neer. Ik voelde dat ze naar me keek. Paul en Kitty hadden nooit veel met me op gehad. Ik deed raar werk (eigenlijk geen echt werk), ik droeg vreemde kleren en mijn meningen vonden ze maar niks, wat gek was omdat ik van mezelf vond dat ik er eigenlijk geen meningen op nahield. Maar goed, hier zat ik dan, de onbeminde schoondochter die op zo tragische wijze haar man had verloren.


    'Heb je geen trek, Ellie?' vroeg Kitty. 


    'Lekker is dit.' Vastberaden nam ik een hapje eiersalade en slikte het moeizaam door. 'Ik wilde alleen zeggen dat ik het vreemd vind dat we nooit eens hebben kunnen praten over wat er gebeurd is.


    Paul leek in verlegenheid gebracht en keek nors, maar zei niets. 'Ik wilde Greg er nooit over lastigvallen,' zei Kitty beheerst. 'Maar als hij naar me toe was gekomen om te zeggen dat hij niet gelukkig was, zou ik natuurlijk wel hebben geluisterd. Ik ben tenslotte zijn moeder. Hij zal zijn redenen wel gehad hebben voor de dingen die hij deed.'


    'We hadden een heel gelukkig huwelijk,' zei ik, terwijl ik mijn bord wegschoof.


    Ze wisselden een blik van verstandhouding. 'Het is vast heel moeilijk te dragen voor je,' zei Kitty. 'Ik hoef niks te dragen,' zei ik. 'Dat is ook een reden waarom ik hier vandaag ben. Om tegen jullie te zeggen dat Greg een goed mens was. Hij heeft veel van me gehouden.'


    Ik keek op de klok aan de muur: ik was hier nog geen halfuur — wanneer kon ik met goed fatsoen weg?


    'Ik vertrouwde hem.' En toen verbeterde ik mezelf: 'Ik vertrouw hem.'


    'Het was afschuwelijk,' zei ik tegen Joe, die per se vrij had willen nemen om me van het station te halen en naar huis te brengen, al zou het veel sneller zijn geweest om de metro te pakken, en al wilde ik eigenlijk niet naar huis. Toch liet ik me dankbaar achteroverzakken in zijn warme, luxueuze bmw.


    Hij lachte naar me en legde zijn hand op mijn knie. Ik deed maar alsof die hand daar niet was, en op een gegeven moment baalde hij hem weg.


    Dat wil ik graag geloven,' zei hij. 'Ik heb ze ontmoet, weet je nog? Hoe het mogelijk is dat Greg uit zo'n gezin komt, zal ik nooit begrijpen. Maar je hebt tenminste je plicht gedaan.'


     ‘De boeken die ik had meegebracht wilden ze niet hebben, de  foto’s  hebben ze teruggegeven, en van hun herinneringen aan hem zouden ze het liefste af willen. Het was voor ons allemaal één kwelling.' Wat doe je vanmiddag?'


    'O, klusjes.'


    'Ben je weer aan het werk?'


    'Een beetje,' zei ik ontwijkend.


    'Mooi. Je moet de draad weer gaan oppakken, Ellie.'


    'Je zult wel gelijk hebben.'


    'Je ziet er een beetje moe uit. Gaat het wel goed met je?'


    'Op sommige dagen beter dan andere.'


    'Als je ooit een luisterend oor zoekt.


    'Ik geloof dat ik zo langzamerhand genoeg gepraat heb. Het is iedere keer toch weer hetzelfde. Alles wat ik te zeggen heb, heb ik al eens gezegd.'


    'En hoe zit je qua geld?'


    'Hoe bedoel je?'


    'Qua geld,' herhaalde hij. 'Geen problemen?'


    'O, zit wel goed, denk ik. Voor zover ik weet. Ik heb het eigenlijk allemaal nog niet goed bekeken, heb het op de lange baan geschoven. Greg en ik waren niet zulke spaarders, maar van de andere kant gaven we ook niet zoveel uit.'


    'Ik kan je wel wat geven... lenen,' corrigeerde hij zichzelf haastig. 'Mocht je krap zitten.'


    'Aardig van je, maar ik geloof dat ik het wel red.'


    Hij zette de auto stil voor mijn huis. Ik wilde hem op zijn wang kussen, maar hij draaide zijn gezicht naar me toe, en voordat ik erop verdacht was zoende hij me vol op de mond. Ik duwde hem weg.


    'Wat doe je nou?'


    'Ik geef je een zoen.'


    'Doe niet zo idioot. Je bent een huisvriend, je was een vriend van Greg. En je bent getrouwd met Alison. Ik weet niet wat je achter haar rug allemaal uitspookt, maar mij laat je met rust.'


    'Sorry, sorry, sorry,' zei hij, en hij maakte een kreunendgeluid dat ook een beetje lacherig klonk. 'Ik weet niet wat me overkwam- Je bent ook zo'n mooie vrouw.'


    'Je probeert toch niet iedere mooie vrouw te versieren?'


    Hij probeerde er een grapje van te maken en stak zijnhanden omhoog alsof hij zich overgaf.


    'Alleen de vrouwen die ik niet kan weerstaan.' 'Arme Alison,' zei ik, en ik zag een blik van woede over zijn gezichttrekken.


    'Met Alison is niks aan de hand,' zei hij. 'Wij hebben een goed huwelijk.'


    'Ik zal maar vergeten dat het gebeurd is,' zei ik. 'Maar doe het nooit meer.'


    'Ik beloof het. Sorry, lieverd.'


    Ik keek naar hem alsof hij een merkwaardige, exotische diersoort was die ik uit wetenschappelijke belangstelling observeerde.


    'Is het eigenlijk makkelijk?'


    'Wat?'


    'Om een relatie te hebben met een ander en 's avonds gewoon naar huis te gaan?'


    'Zoals jij het zegt klinkt het alsof ik niet anders doe.'


    'Is dat dan niet zo?'


    'Natuurlijk niet! Je kent me toch.'


    'En op het ogenblik? Is er nu iemand?'


    'Nee!' Maar iets in zijn stem en in zijn gelaatsuitdrukking zei me dat hij loog.


    'Kom op, Joe - wie is het?'


    'Niemand.'


    'Ik weet heus wel dat je iemand hebt. Is ze getrouwd?'


    'Jij kunt maar aan één ding denken. Sinds Greg dood is, zie je overal ontrouw en overspel.'


    'Iemand op kantoor? Ken ik haar? Ja, hè?'


    'Ellie.' Hij lachte halfhartig, alsof het allemaal één grote grap was.


    'O god, ik weet al wie het is!'


    Doe niet zo belachelijk. Ik weet niet waar je het over hebt.'


    'Het is Tania, hè?'


    'Nee!'


    'Joe?'


    Het stelt niks voor, echt niet. Maar ze is zo jong en gretig.'


    O god, Joe,' zei ik. Ik werd steeds bozer terwijl ik naar zijn knappe, verweerde gezicht en de glimlach om zijn mond keek.


    'Ze is half zo oud als jij.'


    'Misschien is dat nou juist het punt, Ellie,' zei hij. 'En misschien moet jij eens ophouden iedereen te veroordelen.'


    'Dat doe ik niet.'


    'Dat doe je wel. Ik begrijp het, maar je doet het wel.'


    'Het is niet mijn bedoeling. Ik moet er alleen niet aan denken hoe gekwetst Alison erdoor zal zijn.'


    'Dat gebeurt niet, dat beloof ik. En dat van daarnet...' hij maakte een armgebaar, alsof de zoen nog door de auto zweefde '... dat was verkeerd van me. Ik ben van slag door de dood van Greg. Vergeef me.'


    Toen de auto weg was, ging ik alleen even mijn huis in om de boodschappentas met de spullen van Greg neer te zetten. Toen liep ik met tranende ogen van de oostenwind naar het metrostation. Ik had toch maar besloten om weer naar Party Animals te gaan, en hoewel ik niet goed wist wat ik daar verder moest, afgezien van rondneuzen, kon ik niet wachten tot ik er was. De eerste metro zou pas over dertien minuten komen, zodat ik wel kon janken van ongeduld terwijl ik op het perron heen en weer beende. Ik had drie nieuwe stukjes gevonden die ik een plaatsje moest geven in de Moeilijkste Legpuzzel Van Mijn Leven: Milena had een verhouding gehad had met de man van Frances, Milena was bij Johnny geweest op de avond die ze volgens het bewijs dat ik bezat met Greg had doorgebracht, en het krabbeltje van Milena aan Greg op de menukaart die Fergus had gevonden was dus... Ik kon niet verder denken, ik moest mijn hersenen pijnigen om alle gegevens bij elkaar te houden die naar links en naar rechts dreigden weg te schieten. Wat was dat dus? Een schrijffout, een plagerijtje, een vergissing, een vals spoor, een tegenstrijdigheid, fraude, een raadsel, of een bedenksel om mij gek te maken?


    Ik belde aan, en toen Frances niet kwam, deed ik zelfde deur open met de sleutel die ik nog had. Boven aan de trap riep ik naar beneden dat ik er was. Het licht in het souterrain was aan, en ik wist dat Beth een paar dagen vrij had, dus dacht ik dat Frances er wel was maar om de een of andere reden niet reageerde. Ik liep naar beneden terwijl ik me uit mijn jas wurmde en mijn sjaal afdeed, en toen ik de kamer binnenkwam, gooide ik ze allebei op bank.


    Frances was hier geweest en was kennelijk van plan terug te komen. De centrale verwarming stond aan, het was halfdonker in de kamer, maar haar bureaulamp was aan en naast haar computer stonden een beker en wat glazen en lagen een paar glanzende vakantiebrochures met exotische bestemmingen.


    Rusteloos neusde ik rond in de kamer, ik haalde hier en daar een boek uit de kast, trok de laden van Frances' bureau open en keek wat erin lag: een la was bestemd voor kwitanties, een voor kantoorartikelenen een voor een allegaartje van oude menu's en blaadjesen nog een paar lege flessen. Ik voelde me ongemakkelijker dan anders nu ik wist dat David een verhouding met Milena had gehad, en Frances met... Ja, met wie? De afschuwelijke verdenkingen die bij me waren opgekomen vraten aan me, al bedacht ik dat ik me waarschijnlijk aanstelde. En Frances? Frances werd zowel bedrogen door haar man, die voor haar neus een verhouding had met haar compagnon, als door een vrouw die ze als een vriendin beschouwde maar die zich onder valse voorwendselen aan haar had opgedrongen, haar vertrouwen had gewonnen en die nu haar intiemste geheimen overhoop haalde.


    Na een tijdje ging ik achter het grote bureau van Milena zitten, zette haar computer aan en trommelde met losse vingers op het toetsenbord terwijl ik wachtte tot het besturingsprogramma geladen werd. Het was heel stil. Ik hoorde de radiator zoemen en de wind langs de ramen blazen. Om de zoveel tijd reed er een auto voorbij of werd ergens in de verte een deur dichtgeslagen. Het was buiten inmiddels helemaal donker, en in de kamer was het halfduister, afgezien van de lichtkegels van de twee bureaulampen. Ik werd overvallen door een intens verlangen om in mijn sjofele huisje te zijn - niet in mijn eentje, niet in het eenzame hier en nu, maar met Greg, met de gordijnen dicht en de ketel op het vuur.


    Hem hard en vals horen zingen, hem horen vragen wat we die avond aten en hem horen oplezen wat de oplossingen van het cryptogram waren die we zelf niet hadden kunnen vinden. Voelen hoe hij van achteren zijn armen om me heen sloeg en zijn kin op mijn hoofd liet rusten. In mijn eigen veilige wereld, hoe griezelig het buiten ook was.


    Ik rilde  en concentreerde me op het scherm. Ik typte Milena's wachtwoord in en kreeg weer toegang tot haar hectische privéleven. Ik hoorde buiten op het trottoir voetstappen naderbij komen en weer wegsterven. Er blafte een hond. Ik klikte de mails van David weer aan en keek ernaar alsof ik verwachtte tussen de regels door een geheim te zullen lezen.


    'O god, Greg,' zei ik hardop, en ik boog me voorover, waarbij ik de stoel wat meer naar het bureau rolde. Ik legde mijn hoofd op mijn handen, maar tegelijkertijd raakte ik met mijn voet iets zwaars. Ik ging rechtop zitten en schoof de stoel achteren. Ik boog me wat voorover om te zien wat daar lag.


    Een laars. Maar een laars is toch niet zwaar? Twee laarzen waren het, zwarte, met sierlijke puntneuzen en spitse hakjes. Alles om me heen begon te draaien, het was alsof de muren op me afkwamen. Ik proefde een zure smaak in mijn mond. Ik boog me wat verder voorover. Ik hoorde geluid, hijgen - ik deed het zelf, maar het klonk niet alsof het van mij kwam. Ik stond op, de vloer leek onder me weg te zakken, zweet parelde op mijn voorhoofd en ik moest me aan het bureau vasthouden om overeind te blijven. Toen keek ik weer. Haar lichaam was onder het bureau geduwd, maar haar hoofd stak eronderuit en haar ogen keken naar mij op. Met mijn hand voor mijn mond wankelde ik achteruit, weg van dat afschuwelijke beeld. Ik deed mijn ogen dicht, maar toen ik ze weer opendeed lag ze er nog steeds. Hoe was het mogelijk dat ik haar zo lang over het hoofd had gezien?


    Ik weet niet hoe lang ik bijna kokhalzend in die nietsziende ogen heb staan kijken. Langzaam keerde mijn gezonde verstand terug. Eerst moest ik zekerheid zien te krijgen dat ze inderdaad dood was. Ik wist wel dat dat zo was - je hoeft niet vertrouwd te zijn met de dood om die te kunnen herkennen - maar ikmoest het zeker weten. Ik knielde neer en sleepte het lichaam onder het bureau vandaan. Het was zwaar en onhandelbaar. Ik hield mijn oor op haar mond, maar voelde geen ademhaling; ik legde mi)n duim op de plek waar je de pols zou moeten voelen, maar voelde niets. Ze had blauwe plekken in haar hals en haar lippen waren enigszins blauw aangelopen. Ik had vanaf het moment dat ik het lijk onder het bureau had zien liggen geweten dat hier geen sprake was van een natuurlijke dood, maar de aanblik vervulde me ineens opnieuw met afschuw. Met het idee dat het toch zinloos was drukte ik een paar keer tevergeefs op haar borst. Ze was nog wel warm. Kortgeleden had ze nog geleefd. Ik hield haar hoofd in mijn handen en keek naar haar magere, intelligente gezicht met de blinde, open ogen. Frances staarde me vanaf de vloer aan. Haar mooie katoenen rok hing halverwege haar dijen. Haar benen waren die van een al ouder wordende vrouw, en in haar gezicht zag ik lijnen en rimpeltjes die me eerder niet waren opgevallen. Tussen de highlights in haar haar waren streepjes grijs te zien. Ze had dunne polsen. Met schrik bedacht ik ineens dat de moordenaar misschien nog in huis was. Van angst kreeg ik het koud en begon ik te rillen. Mijn benen trilden, en toen ik opstond konden ze me maar nauwelijks dragen. Ik spitste mijn oren. De radiatoren zoemden nog en in de verte hoorde ik de geluiden van de hoofdstraat.


    Zo stil en kalm als ik kon deed ik mijn sjaal om en mijn jas aan. Ik liep de kamer door, ging naar boven, deed voorzichtig de voordeur open en liep zonder om me heen te kijken de straat op. Of er nog andere mensen op straat waren wist ik niet. Ik was me althans niet bewust van hun aanwezigheid, maar aan mij was in elk geval niets te zien waardoor ze zich mij zouden herinneren.


    Mijn eerste impuls was om me zo snel mogelijk uit de voeten te maken, naar huis te gaan en te doen alsof ik hier niet was geweest. Maar Frances dan, dacht ik. Had ik me er wel van verzekerd dat ze inderdaad dood was? Het leek nu alsof het jaren geleden was gebeurd, of dat het mij niet echt was overkomen. Ik had geen polsslag gevoeld en ze zag er dood uit, maar kon ik daar wel zeker van zijn? Het gebeurde toch weleens dat mensen weer tot leven werden gewekt terwijl het erop had geleken dat ze dood waren? Toen ik van Tuiser Road de drukke hoofdstraat insloeg, zag ik een telefooncel die niet vernield was en waarin ik het alarmnummer kon draaien zonder er geld in te hoeven gooien. In een vreemd, verafgelegen stukje van mijn geheugen herinnerde ik me dat de telefoontjes die op het alarmnummer binnenkomen worden geregistreerd, dus probeerde ik mijn stem anders te laten klinken, een beetje gedempt. Ik vroeg om een ambulance en zei dat er iemand zwaargewond was, misschien wel dood. Ik gaf het adres, en toen de telefoniste mijn naam vroeg, zei ik dat ik haar niet kon verstaan, dat er storing was op de lijn, en toen hing ik op. Al voordat ik bij het metrostation kwam, hoorde ik de sirene van een ambulance, maar ik zag hem niet. Ik weet niet of het de ambulance was waar ik om had gevraagd; in Londen hoor je er zoveel.


    Toen ik bij het station kwam, trilden mijn handen ineens zo erg dat ik er niet in slaagde mijn abonnement uit mijn portemonnee te halen, en toen het me wel lukte, liet ik hem op de grond vallen en moest ik me bukken en om me heen tasten om hem terug te vinden. Een jongeman die bleef staan om me te helpen zoeken, keek me bezorgd aan, en toen hij me vroeg of alles in orde was, kon ik niet uit mijn woorden komen. Hij zal wel gedacht hebben dat ik zwaar onder de medicijnen zat. Ik had de grootste moeite met de meest eenvoudige dingen: de trein nemen die de goede kant op ging, uitstappen op mijn bestemming. En al die tijd dacht ik keer op keer hetzelfde, alsof het een tic was, een druppelende kraan, een door de wind klapperend raam: Frances is dood. Frances is dood. Frances is dood.


    Thuisgekomen ging ik meteen naar boven en trok mijn kleren uit. Ik liet ze gewoon op de grond vallen en ging in bad. Ik bleef er meer dan een uur in liggen, en als het water te veel afgekoeld was liet ik er iets uitlopen en vulde het aan met warm water. Bijna mijn hele lijf lag onder water, alleen mijn gezicht stak erbovenuit. Als ik het voor het kiezen had gehad, was ik daar de rest van mijn leven blijven liggen—warm, nat en veilig. Ik waste mijn gezicht en mijn haar en knipte de nagels van mijn tenen en mijn vingers, alsof ik mezelf ritueel wilde reinigen. Ten slotte stond ik met tegenzin op uit het bad en trok mijn langzamerhand vaste huisplunjeaan: oude spijkerbroek, slobbertrui en pantoffels.


    Toen begon ik het huis schoon te maken. Uit kasten en van planken haalde ik alle flessen schoonmaakmiddel die er in huis waren tevoorschijn en schrobde en boende elke vierkante centimeter. Ik vulde twee grote vuilniszakken met rommel, hoewel er ook dingen in terechtkwamen die strikt genomen niet echt rommel waren en spullen die helemaal geen rommel waren maar die ik kon missen als kiespijn en dingen waar ik best zonder kon. dacht aan een van mijn grootmoeders - de moeder van mijn va der - die volgens mijhaar hele leven bezig was geweest met schoonmaken. Ik hoefde alleen maar aan haar te denken en ik rookal de dennengeur van een luchtverfrisser. Voor haar was reinheideen manier om zichzelf te bevestigen, haar vriendinnen steedsweer te tonen dat zij de schoonste wc van allemaal had. Voor mij was het puur een kwestie van zuiveren, verwijderen, elimineren.


    Ikkeek hoe laat het was. Net zeven uur geweest. Als ik tien kledingstukken had weggegooid, mocht ik wat drinken. Dat was makkelijk. Kleren die ik uit sentimentele overwegingen had bewaard - omdat ik ze als tiener of in mij n studietijd had gedragen, omdat ik ze van een vriendje had gekregen of omdat ik ze op een bepaalde plaats had gekocht, bijvoorbeeld die keer in Queen land of inSevilla — gooide ik meteen weg. Toen ik alweer een volgende vuilniszak aan het volproppen was, zag ik dat ik al veel meer dan tien kledingstukken had weggegooid. Minstens twintig. Ik verdiende nu wel een extra groot glas als beloning. En als ik een hele fles wijn leeg had, kon ik die ook nog weggooien.


    In het rekje in de keuken lagen acht flessen wijn. Ik zocht er de oudste uit, een fles die we een paar jaar geleden in Frankrijk hadden gekocht voor een bedrag dat redelijk aan de hoge kant was, tien of twintig euro. We hadden hem bewaard voor een speciale gelegenheid, die zich echter nooit had voorgedaan. Ik trok hem open en schonk een glas voor mezelf in. Bitter. Had hij kurk? Ik wist nooit goed wat dat wilde zeggen. Toch kon hij ermee door. Misschien moest je er iets bij eten. Ik had niets in huis dat er goed bij paste, dus roosterde ik maar een boterham en smeerde er boter op. Ik nam een paar hapjes en dronk het glas leeg. Toen vond ik in de keukenkast een blikje olijven waarvan ik vergeten was dat ik het had. Bij het openmaken sneed ik me aan het deksel. Ik wikkelde een papieren zakdoekje om mijn vinger en schonk nog een glas in. Ik at een olijf. Met alles wat ik at en alles wat ik dronk werd het huis weer ietsje leger.


    Toen de bel ging, had ik mijn tweede glas wijn nog niet helemaal op, maar ik voelde me al wel een beetje licht in het hoofd. Ik deed de deur open. Het was Johnny.


    Ja. kom maar binnen,' zei ik vermoeid.


    Hij kwam binnen. Hoewel hij hier al eerder was geweest, keek hij om zich heen alsof alles nieuw voor hem was. Ik pakte mijn glas.


    'Ik zit aan de wijn,' zei ik. 'Wil je ook?' 'Oké.'


    Ik schonk een glas voor hem in en reikte het hem aan. Hij nam een flinke slok en keek goedkeurend. Hij pakte de fles en bekeek het etiket. Toen sloeg hij zijn ogen op en keek me recht aan.


    'Heb je het gehoord van Frances?' vroeg hij.


    'Wat? Vertel op.'


    'Ze is dood. Vermoord.' Er viel een stilte. 'Je ziet er helemaal niet geschokt uit.'


    'Ik wist het al.'


    'Hoe?'


    'Ik heb haar zelf gevonden,' zei ik. 'Ik heb de ambulance gebeld.'


    Johnny schrok zichtbaar. Hij deed een stap naar achteren, alsof ik hem een klap had gegeven.


    'Meen je dat? Waarom was je er dan niet toen ze kwamen? Waarom heb je de politie niet afgewacht?'


    'Ik ben meteen naar huis gegaan.'


    'Waarom?'


    'Ik kon er nog niet over praten.'


    'Zo doe je dat toch niet,' zei hij. 'Als je een lijk vindt, hoor je erbij te blijven. Dan moet je de politie inlichtingen verstrekken en zo, dat weet je toch.'


    'Er was te veel uit te leggen.'


    'O, is dat zo?' Hij trok zijn wenkbrauwen op. De schrik sloeg me om het hart. Ik rilde. 'David heeft me gebeld. Hij zei onder andere dat de politie alle betrokkenen wil spreken, maar dat ze jou blijkbaar niet kunnen vinden. In aanmerking genomen dat je toch een paar weken daar op kantoor hebt gewerkt, heb je niet veel sporen achtergelaten.'


    'Ik stond niet te boek als officiële werknemer,' zei ik.


    'Geen adres. Geen telefoonnummer.'


    'Jij hebt mijn adres,' zei ik. 'Jij had het hun toch kunnen vertellen.'


    Ik werd ineens ongerust. Had ik me misrekend? Wist iemand dat Johnny mij kende? Wist David het?


    'Is er een reden waarom ik het niet zou moeten doen?'


    'Weet ik niet,' zei ik. 'Ik vroeg me alleen af of je het gedaan hebt.'


    Johnny keek me fronsend aan.


    'Ik begrijp het niet, en het bevalt me ook niet. Helemaal niet. Jij hebt het lichaam gevonden. Waarom zou je daar niet met de politie over praten? Wil je ze niet helpen? En waarom ben jij zo moeilijk op te sporen? Moet je niet eens open kaart met me spelen?'


    Misschien kwam het door de herinnering aan de dode Frances, of misschien lag het aan de wijn of aan mijn vermoeidheid, maar ik was niet in staat om nog meer leugens op te dissen, niet op dat moment in elk geval. Maar voordat ik van wal stak, haalde ik diep adem, want ik realiseerde me dat ik niet wist wat me te wachten zou staan, en dat maakte me bang. Ik was klam van angst.


    'Ik ben Gwen niet,' zei ik.


    'Dat snap ik niet. Hoezo ben je Gwen niet?'


    'Ik heet niet Gwen. Gwen Abbott is een vriendin van me. Ik heb haar naam gebruikt. Die heb ik van haar gepikt.'


    'Ik...' Hij zweeg en staarde me met open mond aan.


    'In werkelijkheid heet ik Eleanor. Eleanor Falkner.'


    'Je bedoelt dat je iedereen maar wat hebt voorgespiegeld?' zei hij. 'De hele tijd?' 'Ja.'


    'Dus toen wij samen in bed lagen en ik je Gwen noemde, had jij... Ik weet niet wat ik zeggen moet.'


    Het spijt me,' zei ik. 'Het was niet mijn bedoeling. Ik had het niet meer in de hand.' Johnny lachte akelig.


    Je had het niet meer in de hand?'


    Het was niet de bedoeling dat het zo zou lopen.'


    Hij liet zich op de bank vallen, waarbij er wijn uit zijn glas op zijn hand en op de bank terechtkwam. Hij haalde een zakdoek te voorschijn en depte de wijn op.


    ‘Sorry’ zei hij. 'Daar moetje zout op strooien.'


    'Och, het is een waardeloze oude bank.'


    'En vertel eens, Eleanor.' Johnny sprak de naam uit alsof hij die nooit eerder had gehoord, alsof het een moeilijk uit te spreken woord uit een andere taal was. 'Waarom heb je dat gedaan? Of zal ik de politie maar bellen?'


    Ik dacht even na en ging toen naast hem op de bank zitten. Ik zei dat hij de politie kon bellen als hij dat wilde, maar dat ik eerst... En toen vertelde ik alles wat ik hem kon vertellen, niet als een goedlopend verslag, maar in een wirwar van losse fragmenten, totaal niet in de juiste volgorde en doorspekt met uitweidingen en verklarende opmerkingen. Ik vertelde hem over Greg. Ik pakte zelfs de foto erbij waar wij samen op stonden. Johnny had me zonder kleren gezien en was met me naar bed geweest, maar nu voelde ik me pas echt naakt tegenover hem, nu was ik meer dan ooit aan hem overgeleverd. Ik vertelde hem waarom ik in Milena geïnteresseerd was. Hij stelde aanvankelijk wel vragen, maar naarmate ik doorging met mijn verhaal, werd hij steeds stiller en zijn blik steeds duisterder. Toen ik klaar was, zweeg hij lange tijd.


    'Ik weet niet waar ik mee moet beginnen,' zei hij. 'Hoe kon je zoiets doen? Hoe kon je zoveel mensen misleiden?'


    'Ik was helemaal niet van plan om het te doen,' zei ik. 'Eigenlijk wilde ik alleen zien waar Milena had gewerkt. Maar toen vroeg Frances me binnen en ging het allemaal een eigen leven leiden.'


    'Het eerste wat me te binnen schiet is dat je me hebt gebruikt om achter Milena's wachtwoord te komen, zodat je al haar mails kon lezen die ze voor iedereen geheim wilde houden.'


    'Ik heb het er niet op aangestuurd. En met ons ook niet. Maar ze is verongelukt in de auto van mijn man. Ik moest alles van haar weten.'


    'Dus dat met mij paste gewoon in je plannetje,' zei Johnny. 'Net zoiets als met dat wachtwoord van Milena.'


    'Nee,' zei ik. 'Zo was het helemaal niet. Ik heb jou niet gebruikt. Dat gebeurde gewoon, en ik heb het laten gebeuren - 'k weet nog steeds niet waarom.'


    Hij keek me nu nog oplettender aan.


    'Dus het betekende wel wat voor je?' vroeg hij. 'Je deed het niet alleen om iets over Milena te weten te komen?


    'Nee! Maar toch was het verkeerd. Ik was zo in de war en zo gekwetst, ik had nooit met je naar bed moeten gaan. Dat was niet netjes van me.'


    'Maar je hebt het wel gedaan. En nu is er een moord gepleegd.'


    'Ja.'


    'Misschien wel doordat jij je ermee hebt bemoeid en van alles hebt opgerakeld.'


    'Daar heb ik ook aan gedacht.'


    Johnny zette zijn glas neer en liet zijn handen over mijn gezicht en mijn hals gaan. Ik dwong mezelf onbeweeglijk te blijven zitten, hoewel ik kippenvel kreeg van angst.


    'En, vertel eens, door wie denk jij dat ze is vermoord?' vroeg hij uiteindelijk.


    'Ik weet het niet.'


    'Stel dat ik het was?'


    'Was jij het?' vroeg ik.


    Hij hief zijn rechterhand en sloeg me zo hard in mijn gezicht dat de tranen me in de ogen sprongen. Ik zei niets.


    'Dat is omdat je tegen me gelogen hebt,' zei hij. Hij stond op.


    'Wacht,' zei ik, toen hij zich omdraaide om weg te gaan. 'Ik moet je iets laten zien.'


    'Wat?'


    Ik liep naar de tafel, trok het laatje open, haalde de menukaart tevoorschijn en reikte hem die zonder iets te zeggen aan. Hij bekeek hem.


    'Ik snap het niet,' zei hij na enige tijd. 'Hoe kom jij hier verdomme aan?'


    'Die is tussen Gregs spullen gevonden. Dat was het bewijs dat hij een verhouding had met Milena. Door de datum die erop staat. Totdat jij iets zei waardoor ik erachter kwam dat jullie op 12 september bij elkaar waren.'


    Maar deze menukaart was van mij.'


    Hoe bedoel je, van jou?'


    Zij had hem naar mij opgestuurd.'


    Dat kan niet.'


    'Denk je dat ik me dat niet zou herinneren?'


    Maar het krabbeltje is gericht aan "Lieve G".'


    Hij keek even naar de tekst. 'Nee. Het is een J die wat doorloopt - als je goed kijkt zie je de ophaal.'


    'Hoe kan die menukaart dan tussen Gregs spullen terechtgekomen zijn?' vroeg ik zwak. 'Als zij hem naar jou heeft gestuurd?'


    'Ik heb hem teruggegeven. Toen ze het uitmaakte heb ik alles aan haar teruggegeven wat ik van haar had gekregen — ik ben naar haar huis gegaan en heb haar het hele zootje zo voor de voeten gegooid.'


    'Zij had die kaart dus in haar bezit, en niet jij.'


    'Ik dacht dat ze hem verbrand zou hebben of zo.


    Ik wreef over mijn gezicht en probeerde me te concentreren. 'Hoe is hij dan van haar huis hier terechtgekomen?'


    Johnny haalde zijn schouders op. 'Dat weet ik niet, en het kan me ook niet schelen.'


    'Misschien was het dan toch Frances,' zei ik afwezig.


    'Shit, waar heb je het nou weer over?'


    'Frances had ook een verhouding,' zei ik. 'Ik dacht dat zij dan misschien...'


    'Ik wil helemaal niet horen wat jij van Frances denkt,' zei hij kwaad. 'Ze is dood. Vermoord door de een of andere maniak. Laat haar met rust, hoor je. Je hebt genoeg overhoop gehaald. Ze was een goed mens. Laat haar nu met rust.'


    'Ga je de politie bellen?' vroeg ik.


    'Dat lijkt me iets wat jij zelf moet doen, vind je niet?' zei hij. 'Op het moment zijn ze alleen nog nieuwsgierig. Binnenkort komen de verdenkingen. Wacht er niet te lang mee. Anders neem ik de beslissing voor je.'


    Zodra hij weg was, belde ik Gwen. Ik viel meteen met de deur in huis.


    'Heeft de politie contact met jou gezocht?' vroeg ik.


    'Ben jij dat, Ellie? Ja, ik ben door een politieman gebeld. Maar hoe weet jij dat in godsnaam?'


    'Ik moet met je praten.'
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    'Dat meen je niet!' Gwen staarde me aan vanaf de andere kant van de keukentafel. Terwijl ik aan het woord was, had ze steeds door haar haren gestreken, zodat die nu in plukjes overeind stonden. Ze keek me tegelijkertijd beduusd en beschuldigend aan. Ze had grote, ronde ogen als die van een uil.


    'Ja, ik meen het wel.'


    'Ik geloof dat ik dan toch maar een glaasje neem.'


    'Rood of wit?'


    'Whisky?'


    'Oké, whisky dan.'


    'Dus al die tijd...?' ;ja.'


    'En je hebt je uitgegeven voor.


    'Voor jou, ja.' Ik schonk een flinke bel voor haar in, puur en zonder ijs, waarvan ze een grote slok nam. Haar ogen begonnen te tranen. Voor mezelf schonk ik er ook een in, ik nam een slok en voelde een branderig spoor door mijn slokdarm gaan.


    En daar kwam je mee weg?'


    'Ja. Tot nu toe wel.'


    En nu is die vrouw, die Frances...'


    'Vermoord.'


    'Shit.'


    ‘Ja’


    Shit, shit, shit.'


    ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?' ja. Wat zou ik moeten zeggen?'


    'Mij de wind van voren geven, bijvoorbeeld. Ben je niet boos?'


    'Boos?' Ze dacht na, en onderwijl liet ze de whisky in haar glas rondgaan. Toen nam ze weer een grote slok - ik zag haar keel op en neer gaan. Het glas was al bijna leeg.


    'Omdat ik me voor jou heb uitgegeven, omdat ik voor je heb verzwegen wat er gebeurde, omdat ik je niet in vertrouwen heb genomen, omdat ik stom was, omdat...'


    'Oké, oké, ik snap het. Kom, schenk me nog maar eens in.' Ze hield haar glas op. 'Boos is het goede woord niet, Ellie. Ik kan er met mijn verstand niet bij. Je gebruikt mijn naam, je neust rond in de zaken van dat arme mens, je verschaft je als een spion toegang tot computers, en dat allemaal omdat je wilt weten... ja, wat eigenlijk?'


    'Iets. Wat dan ook. Ik dacht dat ik anders gek zou worden. En iets heb ik ook wel ontdekt. Ik heb ontdekt dat Frances' man een verhouding had met Milena, en dat zij bij een andere man was op de avond dat ik dacht dat ze met Greg was. En toen begreep ik dat dat verliefde krabbeltje op die menukaart... niet was wat ik dacht dat het was.'


    'Hoezo niet?'


    'Het was helemaal niet aan Greg gericht.'


    'Het wordt me geloof ik allemaal een beetje te veel. Je zei dat die vrouw, die Frances, vermoord is?'


    Ik knikte en probeerde te verhinderen dat ik weer overspoeld zou worden door het beeld van Frances' open, starende ogen. 'Klopt.'


    'En je gaat ervan uit dat er een verband is met de dood van Greg?'


    'Ik heb geen idee. In elk geval moet er een verband zijn met de dood van Milena. Zij had ook een ander, maar dat doet waarschijnlijk niet ter zake. Ik kan er niet meer goed over nadenken - ik zie alleen maar mensen die elkaar ontrouw zijn.'


    'En loop jij nu gevaar?' 'Ik?'


    'Ja. Of ik?' zei Gwen.


    'Nee, ik geloof het niet. Maar ik ga naar de politie. Ik ga een einde maken aan alle verwarring.'


    'Wie is er nog meer op de hoogte?'


    Ik voelde de opvlieger langs mijn hals omhooggaan naar mijn gezicht.


    'Een zekere Johnny.'


    'Wie is...?'


    'Hij is kok.'


    'En?'


    'Hij was de minnaar van Milena - een van de vele.'


    'Hoe is hij erachter gekomen dat jij mij niet was?'


    'Hij heeft me weten te vinden toen hij van de dood van Frances had gehoord. Ik moet bekennen dat ik in mijn verhaal een stukje heb overgeslagen. Het is niet echt van belang, maar hij en ik hebben samen iets gehad. Ik ben met hem naar bed geweest. Twee keer.'


    'O.*


    'Wat bedoel je daarmee, "O"?'


    'Al die geheimen.'


    Ik goot nog een plens whisky in haar glas en een in het mijne.


    'Het is wel een opluchting datje het nu weet,' zei ik na een korte stilte.


    Gwen keek me onderzoekend aan en maakte aanstalten om iets te zeggen, maar net op dat moment werd er nadrukkelijk aangebeld. Ik voelde me wat zweverig toen ik de gang door liep en opendeed.


    Daar stond Joe, in zijn dikke jas, blozend van de kou en met een brede grijns op zijn gezicht.


    Ik kom je een roeiapparaat brengen,' zei hij. 'Hij paste nauwelijks in mijn auto.'


    'Wat moet ik daarmee?'


    Dat is goed voor je, dacht ik. Dan blijf je tijdens de wintermaanden een beetje in conditie. Ik heb hem niet zelf gekocht, hoor - van een klant gekregen.'


    Ik wilde geen roeiapparaat. En sinds onze laatste ontmoeting hoefde ik Joe ook niet meer zo nodig te spreken.


    ‘En ik wilde nog een keer zeggen dat het me spijt van... je weet wel.  Wat er gebeurd is. Vraag je me niet binnen?'


    ‘Gwen is er.'


    Hij liep langs me heen, ging de keuken in en begroette Gwen.


    'Hoi,Joe,' zei ze.


    'Je bent aan de drank, zie ik,' zei hij vrolijk.


    'Dat zou jij in mijn plaats ook zijn.'


    'O, vertel eens.' Hij trok zijn jas uit en slingerde die over de rug van een stoel.


    Gwen was niet boos geworden, maar Joe werd het wel. Hij reageerde woedend, gechoqueerd en gekwetst. Zijn blauwe ogen schoten vuur en zijn lippen trokken wit weg. Hij zette zijn glas met een klap op tafel zodat de whisky alle kanten op vloog en zei tegen me dat ik heel erg stom was geweest. Waarom had ik hem niet verteld waar ik mee bezig was? Begreep ik dan niet dat Alison en hij me wilden helpen? Greg was voor hem min of meer een zoon geweest, en ik een dochter.


    'Shit, wat wilde je nou?' zei hij. 'Wat dacht je daar verdomme mee te bereiken?'


    'Weet ik niet. Maar ik ben jou geen verantwoording schuldig.'


    'Je bent in de war omdat je man dood is, en wat doe je? Huilen en rouwen? Nee. Je leven weer op de rails zetten? Nee. Er met je vrienden over praten? Nee. In therapie gaan? Nee.'


    'Ik ben wel naar een……


    'Je doet alsof we je beste vrienden zijn, maar ondertussen hou je er allerlei halfzachte samenzweringstheorieën op na. Jezus! Niet te geloven. En wat heb je ermee bereikt? Greg heb je er niet mee terug. Hij is nog steeds dood - verongelukt met een vrouw die graag getrouwde mannen versierde. Of heb je een of andere verborgen intrige ontdekt?'


    'Nee,' zei ik.


    'En nu is er iemand vermoord. Wat doe je nu?'


    Hij legde zijn hoofd in zijn handen en ademde zwaar.


    'Ik heb geen hulp nodig. Ik ga naar de politie.'


    'Ben je dan nog niet bij de politie geweest?'


    'Nee.'


    'Ik kan je er nu meteen naartoe brengen.' Gwen stond op en zette haar beide handen plat op tafel om zichzelf te ondersteunen.


    'Jezus, jij kunt zo helemaal niet rijden!' zei Joe. 'Waarom ben JM in hemelsnaam niet naar de politie gegaan, Ellie?'


    'Daarvoor was ik te bang en te overstuur. Ik had het moeten doen, ik weet het. Het is ook allemaal zo ingewikkeld.'


    Hij leunde achterover in zijn stoel, blijkbaar zo gechoqueerd dat hij het even niet meer wist.


    'Wat moet dat allemaal betekenen?' vroeg ik. 'Eerst Greg en Milena, en nu Frances?'


    'Waarom zou het iets moeten betekenen, behalve dat het een grote puinhoop is?'


    'Ik ben het zo zat, Joe.' Nu Joe zo kwaad was en zich zo vaderlijk gedroeg, voelde ik me weer jong en onbezonnen. Tranen welden op in mijn ogen. 'Misschien ben ik er daarom nog niet naartoe geweest - omdat ik het zo ongelooflijk zat ben om over alles na te moeten denken.'


    'Ach, El.' Joe stond op, knielde naast me neer en pakte mijn beide handen vast. 'Natuurlijk ben je het zat. Weet je wat, laat alles voor vanavond maar zoals het is. Je gaat er morgen heen. Ik breng je zelf, als je dat wilt.'


    'Ja, wil je dat doen?'


    'Ja.'


    Toen ging de telefoon weer. Ik wilde het antwoordapparaat zijn gang laten gaan, maar toen ik de stem van Fergus hoorde, rende ik ernaartoe om op te nemen.


    'Fergus? Zijn de weeën begonnen?'


    'Nee, nee, dat is het niet, Ellie. Ik vond dat je iets moest weten. Ik las het net op een nieuwssite — zo idioot. Weet je, die vrouw die bij Greg in de auto zat... Nou, haar compagnon..


    Fergus.' Ik viel hem in de rede. 'Ik vind dat jij iets moet weten...'


    Later die avond, nadat ik aan een onthutste, stotterende Fergus mijn verhaal had gedaan en Joe naar huis was gegaan met achterlating van zijn gigantische roeiapparaat midden in mijn huiskamer, zei Gwen: 'En vertel nou eens, waarom kon je mij niet in vertrouwen nemen?'


    Ze zat met opgetrokken benen op de bank, zo te zien ontspannen, maar niet helemaal in balans, en haar bewegingen waren enigszins ongecoördineerd. Daniël zou zo komen om haar naar huis te brengen; haar auto zou ze de volgende dag ophalen, als de whisky uit haar lijf was.


    Ik aarzelde. 'Ik weet het niet precies. Ik geloof dat ik van niemand wilde horen dat het verkeerd was wat ik deed. Ik wist wel dat het verkeerd was, en dom en misschien zelfs een beetje getikt, of heel erg getikt, maar ik was toch niet van plan ermee op te houden. Daar heb ik wel spijt van.'


    'En nu?'


    'Nu? Ik weet nu echt niet meer wat ik van alles moet denken. Ze was trouwens heel aardig.'


    'De vrouw die vermoord is?'


    'Frances, ja. Ze kwam uit een heel andere wereld dan de mijne, en in normale omstandigheden zou ik haar nooit zijn tegengekomen. Ze was rijk, ze had stijl en ze had een ironische manier van doen en zo'n typisch Engelse terughoudendheid die je ziet bij deftige, welopgevoede mensen. Toch mocht ik haar. Ze is goed voor me geweest. Ik snap niet waarom ze dood moest. En ik snap ook niet waarom iemand mij wilde laten geloven dat Greg een verhouding had met Milena. Ik snap er helemaal niets van.'

  


  
      26


    Ik wist niet bij welk politiebureau ik moest zijn, maar ik wist wel dat het hoe dan ook geen feest zou worden, en dat werd het ook niet. Ik ben naar Darby gegaan, de agente die me het nieuws van Gregs dood was komen brengen, in de hoop dat zij in elk geval meelevend zou reageren. Maar toen ze naar me toe kwam, viel me haar argwanende uitdrukking op - zoals je kijkt wanneer je opendoet en iemand op de stoep ziet staan die je een folder van een vage sekte in de maag wil splitsen.


    Ze liet me wel plaatsnemen en bood me een kop thee aan. Toen ik haar begon uit te leggen waarvoor ik was gekomen, veranderde haar argwaan in verwarring, en vervolgens van verwarring in een soort verbijstering. Ze legde me het zwijgen op en haastte zich de kamer uit.


    Vijf minuten later kwam ze terug om te vragen of ik met haar mee wilde lopen. We gingen een kamer binnen die helemaal kaal was, afgezien van een tafel en drie oranje plastic stoelen. Ze liet me plaatsnemen en bleef wat onbeholpen bij de deur staan.


    Ik zei tegen haar dat ze van mij niet hoefde te blijven, maar dat gaf niet, zei ze. Het leek erop dat ze opdracht had om bij me te blijven en er verder het zwijgen toe te doen. In die opstelling - ik op de stoel en zij bij de deur—verstreken tien afschuwelijke minuten waarin we probeerden te vermijden dat onze blikken elkaar kruisten, totdat de deur openging en er een man binnenkwam, was inspecteur Carter, met wie ik eerder had gesproken. Hij de moeite om te gaan zitten, oor van collega Darby dat u het lichaam van Frances Shaw hebt gevonden.'


    'Dat is juist,' zei ik.

  


  
    'En u bent ook degene die het heeft gemeld?'


    'Anoniem.'


    'Had u daar een speciale reden voor?'


    'Het is een lang verhaal,' zei ik. 'En nogal ingewikkeld.'


    Hij stak zijn hand op om me te laten ophouden.


    'Het is onze wijk niet,' zei hij. 'Ik zal de jongens van Stockwell bellen. U zult hier even moeten wachten, als u wilt.'


    Hij zei het waarschijnlijk alleen uit beleefdheid, want ik geloof niet dat ik werkelijk een keuze had. Darby haalde een krant en nog een kop thee voor me, en ik bladerde de krant door zonder dat er werkelijk iets tot me doordrong. Na ongeveer een uur kwamen er twee andere politiemensen binnen, een man en een vrouw, die tegenover me plaatsnamen. Darby vertrok, maar inspecteur Carter bleef erbij, tegen de muur geleund. De man stelde zichzelf voor als hoofdinspecteur Stuart Ramsay en zijn collega als inspecteur Bosworth. Ze deed haar tas open en haalde er een omvangrijk apparaat uit, dat ze tussen ons in op tafel zette. Ze stopte er twee cassettebandjes in en zette het apparaat aan. Ze sprak datum en tijd in, noemde de namen van de aanwezigen en ging toen achterover zitten.


    'De reden dat we dit zo formeel aanpakken,' zei Ramsay, 'is dat u al verklaringen hebt afgelegd waaruit mogelijk zal blijken dat u zich schuldig hebt gemaakt aan een misdrijf. Dat is het uitgangspunt. Voordat we verdergaan is het dus van belang dat u weet dat u recht hebt op een advocaat. Als u die niet hebt, kunnen wij er een voor u laten komen.'


    'Het laat me koud,' zei ik.


    'Betekent dit dat u geen advocaat wilt?'


    'Kan me niet schelen,' zei ik. 'Nee.'


    'U moet ook weten dat alles wat u tijdens dit en eventuele volgende gesprekken zegt als bewijsmateriaal kan dienen en in een rechtszaak kan worden ingebracht.'


    'Uitstekend,' zei ik. 'En wat kan ik doen om het ugemakkelijker te maken?'


    Ze keken elkaar aan alsof ze niet goed wisten wat ze van me moesten denken.


    'Om te beginnen,' zei Ramsay, 'zou u ons kunnen vertellen hoe u het verdomme in uw hoofd hebt kunnen halen om de plaats delict te verlaten en het politieonderzoek te verstoren.'


    'Het is een ingewikkeld verhaal,' zei ik.


    'Dan moest u daar nu maar aan beginnen,' zei Ramsay.


    Ik had me voorgenomen dat ik alles zou vertellen, niets weg zou laten en niet zou proberen mezelf te rechtvaardigen of dingen weg te redeneren. Ik ben het niet gewend om verhalen te vertellen; ik begon met de moord op Frances en ging vandaar terug naar het verleden, maar als het nodig was of als ik me ineens iets herinnerde wat relevant was, sprong ik ook wel heen en weer in de tijd. Toen ik vertelde dat ik onder een valse naam voor Frances had gewerkt, viel inspecteur Bosworths mond open van verbazing, als bij een acteur in een stomme film.


    'Pardon,' zei Ramsay. 'Ik geloof dat ik u niet goed heb verstaan. Wat zei u?'


    'Het is waarschijnlijk het makkelijkste als ik eerst alles vertel en dat u, als u iets niet begrijpt, pas naderhand vragen stelt.'


    Ramsay maakte aanstalten om iets te zeggen, maar zweeg en gebaarde dat ik door kon gaan. Terwijl ik zo van de hak op de tak door mijn verhaal ging, had ik het gevoel dat ik de wederwaardigheden vertelde van iemand die ik eigenlijk niet kende   een verre neef of een vage kennis, iemand om wie ik niet veel gaf en die ik in elk geval niet begreep. Toen ik vertelde dat Milena samen met Greg was omgekomen bij een auto-ongeluk, dat ik haar mails had gelezen en dat ze ook een verhouding had gehad met Frances' man David, zette Ramsay zijn ellebogen op tafel en liet zijn hoofd op zijn handen rusten. Ik zei dat Frances mij had toevertrouwd dat ook zij een ander had gehad.


    Ik dacht dat de man met wie ze een verhouding had gehad misschien Greg was,' voegde ik er nog aan toe. 'Maar daar ben ik aan gaan twijfelen.'


    O.' Hij hief zijn hoofd en keek me aan; hij had een glazige blik in zijn ogen.


    'Want weet u, ze zei dat die man - ik ben zijn naam niet te weten gekomen — ook een korte relatie met Milena had gehad, maar uiteindelijk voor haar had gekozen. Dat leek me niks voor Greg, maar ik was inmiddels zo in de war dat ik helemaal niet meer wist wat ik moest denken.'


    'Dat gevoel ken ik,' bromde hij.


    Het enige wat ik opzettelijk verzweeg was mijn seksuele relatie, als dat tenminste de juiste term was, met Johnny. Ik geloof niet dat ik het deed omdat ik bang was een slechte beurt te maken. Dat punt was ik voorbij. Maar het was van ondergeschikt belang, vond ik, en zo kon ik Johnny tenminste besparen dat de politie misschien ook belangstelling voor hem zou opvatten.


    Ik bedacht dat er verder ook bepaald geen tekort was aan feiten die in mijn nadeel spraken. Toen ik vertelde wat ik allemaal had gedaan om erachter te komen of Milena en Greg werkelijk een relatie hadden gehad, bemoeide inspecteur Carter zich met het gesprek.


    'Ze heeft overzichten gemaakt,' zei hij.


    'Wat?' vroeg Ramsay zacht.


    'Zoals ze op school roosters maken op een groot stuk karton. Je kunt er de gangen van haar overleden echtgenoot en van die vrouw op nagaan.'


    'O,' zei Ramsay, terwijl hij me aankeek.


    'Ik moest het weten,' zei ik. 'Ik moest bewijzen, voor mezelf maar misschien ook voor anderen, dat ze elkaar hadden gekend, óf dat ze elkaar niét hadden gekend.'


    'Er is u vast al verteld dat het lastig is om de afwezigheid van een feit te bewijzen,' zei Ramsay. 'Een soort stelregel bij de politie.'


    'Dat zegt iedereen steeds,' zei ik. 'Niet dat het een stelregel bij de politie is, maar dat het moeilijk is.'


    Er viel een stilte. Ik boog me over de cassetterecorder om te zien of de spoeltjes wel ronddraaiden.


    'Is dat alles?' vroeg Ramsay.


    'Ik geloof het wel,' zei ik. 'Ik weet alleen niet of ik alles in de goede volgorde heb verteld. Misschien heb ik dingen overgeslagen-'


    'Ik weet eigenlijk niet waar we het beste kunnen beginnen, zei Ramsay. 'Om maar iets te noemen: omdat u onder een valse naam voor Frances Shaw hebt gewerkt, ligt het voor de hand u als verdachte in deze moordzaak te beschouwen. Als u niet van de plaats delict was weggegaan, zou een forensisch onderzoek u misschien hebben kunnen vrijpleiten.'


    'Maar misschien ook niet,' zei ik. 'Ze lag onder het bureau, maar ik heb haar daaronder vandaan getrokken om te zien of ze nog leefde. Dat ben ik nagegaan. Ik moest misschien iets doen om haar te helpen, dacht ik.'


    'En toen hebt u het lichaam verplaatst!' zei Ramsay. 'En daar hebt u niemand iets van gezegd. Onze uitgangspunten bij het onderzoekzijn dus volkomen verkeerd!'


    'Het spijt me,' zei ik. 'Daarom heb ik juist besloten om contact met u op te nemen.'


    'Wat attent van u,' zei hij. 'Maar ik begrijp het nog steeds niet. Waarom bent u daar niet gebleven?'


    'Ik was bang en in de war. Ik dacht dat degene die haar had vermoord misschien nog in huis was. En ik vroeg me misschien ook af of ik niet een beetje verantwoordelijk was voor haar dood.'


    'Hoe dan?' vroeg Ramsay.


    'Ik heb misschien te veel opgerakeld. Ik ben de enige die niet geloofde dat Milena en Greg door een ongeluk om het leven zijn gekomen.'


    'Wat heeft dat er in hemelsnaam mee te maken?' zei Ramsay.


    'Nou, dat ligt toch voor de hand.'


    'Misschien zijn we niet slim genoeg om het te begrijpen,' zei Ramsay. 'Zou u ons kunnen uitleggen waarom dat zo voor de hand ligt?'


    Mijn man en Milena zijn onder onopgehelderde omstandigheden om het leven gekomen.'


    'Dat is niet waar,' zei inspecteur Carter.


    En vervolgens is Milena's compagnon vermoord. Er moet een verband zijn.'


    O, shit!' zei Ramsay. 'Ik heb u gezegd dat het verstandig zou zijn om een advocaat te nemen, maar ik geloof dat u meer hebt aan een psychiater.'


    Ik loop bij een psychiater, voor een soort rouwtherapie.'


    Het verbaast me dat hij u niet heeft laten opsluiten.'


    'Zij.'


    'Dat maakt me godverdomme geen moer uit!'


    'Ik heb haar niet alle details verteld.'


    Ramsay hief in een gebaar van machteloze ergernis zijn handen op.


    'Wat heeft het verdomme voor zin om naar een psychiater te gaan als u de waarheid niet vertelt? En als u tegen uw eigen arts niet de waarheid spreekt, waarom zouden wij dan moeten geloven dat u het tegen ons wel doet?'


    'Dan zou ik het stom hebben aangepakt, vindt u niet?' zeiik. 'Want ik schets bepaald geen gunstig beeld van mezelf.'


    'Dat weet ik nog zo net niet,' zei Ramsay. 'Ik zou de collega's niet de kost willen geven die meteen bereid zouden zijn een vervolging tegen u in te stellen, maar u zou waarschijnlijk een veroordeling ontlopen op grond van ontoerekeningsvatbaarheid: geestelijk gestoorde weduwe gaat als een bezetene tekeer.'


    'U vergeet één ding,' zei ik. 'Het kan me niet schelen.'


    'Dat het u niet kan schelen is misschien wel het grootste probleem.'


    'Ik bedoel dat het me niet kan schelen wat er met mij gebeurt.'


    Ramsay boog voorover en zette een schakelaar op de cassetterecorder om.


    'Ik kan u met de hand op mijn hart zeggen dat ik veel zin heb om u nu meteen in de cel te gooien omdat u ons zo voor de gek hebt gehouden. Neemt u maar van mij aan dat de rechters niet dol zijn op mensen die een politieonderzoek dwarsbomen. Als we besluiten om u te vervolgen kunt u, alleen al omdat u zich niet eerder hebt gemeld, rekenen op een halfjaar gevangenisstraf, en als u de verkeerde rechter treft misschien een jaar. En ik hoef u zeker niet te vertellen dat er ernstiger beschuldigingen bij kunnen komen. Van moord namelijk, mevrouw Falkner, van moord.'


    Ik bedacht toen dat het een grote opluchting zou zijn als ik gearresteerd, beschuldigd en uiteindelijk veroordeeld zou worden en de gevangenis in zou moeten. Dat zou een einde maken aan mijn niet te stillen, hopeloze, ongerichte behoefte om iets te doen. Het was wel duidelijk dat ik verkeerd had gehandeld door zoveel mensen om de tuin te leiden, bovenal  Frances.


    Ik had haar vertrouwen beschaamd, en nu was ze dood. Als ik thuis was gebleven, het rouwproces een kans had gegeven en, zoals iedereen me had aangeraden, weer met mijn werk was begonnen, zou dit waarschijnlijk nooit zijn gebeurd en was er een kans geweest- een kleine kans - dat Frances nu nog in leven zou zijn. Mijn misstappen konden me wel degelijk wat schelen. Misschien was het aan mijn gehannes en mijn lafheid te wijten dat de moord op Frances niet snel zou worden opgelost. Misschien had ik essentiële sporen vernietigd. Maar het ergste was dat Frances mij had beschouwd als haar vriendin, als iemand die ze kon vertrouwen, terwijl alles wat ze van me had geweten onwaar was.


    'U hebt gelijk,' zei ik. 'Ik verdien straf. Ik zal mezelf niet vrijpleiten.'


    'Shit, godverdomme, dat zou ik denken, dat u straf verdient!' zei Ramsay. 'En zielig doen heeft bij ons geen zin, daar trappen wij niet in. Als we u vervolgen, doen we dat niet alleen omdat u zich als een idioot hebt gedragen. Ik moet daar nog een paar mensen over spreken. We zullen er goed over nadenken. En ondertussen gaat u me al het tastbare bewijsmateriaal verschaffen dat u bezit. Om te beginnen kunnen we wat hebben aan de kleren die u aanhad.'


    'Die heb ik al gewassen, geloof ik.'


    'Waarom verbaast me dat nou niet?' zei Ramsay.


    'Droeg u een jack of een jas?' vroeg inspecteur Bosworth, die nu voor het eerst haar mond opendeed.


    'Een jack,' zei ik. 'Dat heb ik niet gewassen.'


    'En schoenen?' vervolgde ze.


    'Ja, ik droeg ook schoenen. En die heb ik ook niet gewassen.'


    'Als u naar huis gaat,' zei Ramsay, 'zal er een agent met u meegaan om de spullen op te halen die voor het onderzoek van belang kunnen zijn.'


    'Dus ik mag naar huis?' zei ik.


    Totdat we anders besluiten,' zei Ramsay. 'Maar eerst gaat u voor ons de moeder aller verklaringen afleggen.'


    'Heb ik dat niet net gedaan?'


    Ramsay schudde zijn hoofd.


    Dat was nog maar een beginnetje,' zei hij.


    Ik zuchtte.


    'Eigenlijk is het wel een opluchting,' zei ik. 'Dat iemand anders dan ikzelf zich nu met het onderzoek bezighoudt.'


    Ramsay keek mij aan, toen inspecteur Carter en toen mij weer. 'Was dat een onderzoek? Shit, laat me niet lachen!'

  


  
    


    27


    Tijdens mijn eerste kerst met Greg waren we allebei onze familie ontvlucht om te gaan wandelen in het Lake District. Ik realiseerde me dat ik verliefd op hem was - nee, dat ik van hem hield - toen hij op de top van de Great Gable een plumpudding uit zijn rugzak haalde en erop stond dat we die ter plaatse opaten. Het staat me allemaal nog helder voor de geest: het grijze, koude, winderige weer, het uitzicht over het verlaten landschap vanaf het rotsblok waarop we zaten, de wind die zijn haar in zijn ogen blies en hem rode wangen bezorgde, de hap machtige plumpudding in mijn mond, zijn warme hand in mijn koude, het dankbare gevoel daar thuis te zijn, ook al waren we in de bergen, ver van de bewoonde wereld. Zelfs na alles wat er gebeurd was, was die herinnering nog levendig en onaangetast. Het jaar daarop vierden we Kerstmis bij Fergus en Jemma en braadden Fergus en ik een gans, terwijl Greg erop stond champagnecocktails te maken zoals het volgens hem moest en met zijn luide gezang zorgde voor een vrolijk, wat aangeschoten sfeertje. Vorig jaar hebben we het thuis gevierd, en na afloop hebben we het kerstboompje achter in de tuin geplant, met de bedoeling om het dit jaar opnieuw te gebruiken. Vroeger had ik altijd tegen Kerstmis opgezien, met Greg was ik ervan gaan houden, en nu zie ik er weer tegen op. Nog tien dagen en dan was het weer zover, maar nu zou ik in mijn eentje wakker worden in dit huis, waar kennelijk van alles aan het aftakelen was (de cv deed het niet goed, zodat de meeste radiatoren het lieten afweten en ik al blij mocht zijn met lauw water, het vriesvak zat om de haverklap vol ijsafzetting en dan lag de vloer in de keuken bezaaid met ijsklompjes, een gebarsten ruit had ik nog steeds niet vervangen en een kastdeur hing als een dronkenman los aan zijn scharnieren). Doorgaans ben ik wel goed in klusjes in huis - van ons tweeën was ik altijd de handigste en de meest praktische - maar ik kon nu al weken geen energie opbrengen om de dingen thuis op orde te brengen; al mijn organisatorische talent was opgegaan bij Frances, op het kantoor van Party Animals.


    Maar nu ging ik mijn leven op orde brengen. Dat had ik weleens eerder gezegd, maar deze keer meende ik het. Na mijn wekenlange claustrofobische schemertoestand moest ik een nieuw begin maken. Ik moest vooruitzien, niet achteromkijken, want alles wat achter me lag en waar ik middenin zat was angstwekkend en onbegrijpelijk. Dus wierp ik me op het opruimen van de letterlijke, tastbare rommel om me heen. Ik begon elke dag om zes uur 's ochtends, als het buiten nog aardedonker was. Ik liet de radiatoren doorstromen en merkte dat ze weer begonnen te functioneren, ik liet een monteur komen om de ventilator van de boiler te vervangen, waarna ik weer warm water had, ik repareerde de loshangende kastdeur, ontdooide het vriesvak en hakte de ijsafzetting weg, ik nam de maat van het kapotte raam en kocht een nieuwe ruit, die ik er zelf inzette met het tevreden gevoel dat ik wel wat kon. Ik verfde in de keuken de muren wit en in mijn slaapkamer lichtgrijs. Ik kocht nieuwe matjes voor badkamer en wc, gooide alle potjes en blikjes weg waar de houdbaarheidsdatum van verstreken was. Ik vulde de koelkast met gezonde etenswaren en zorgde ervoor dat ik elke dag goed at (als ontbijt yoghurt en geroosterd brood met marmelade, of pap aangemaakt met gelijke delen water en melk; voor de lunch een bord pasta met olijfolie, bestrooid met Parmezaanse kaas of een salade; en als avondeten een stukje vis of kip en één glas wijn). Ik maakte er een gewoonte van om elke ochtend naar het zwembad te gaan en vijftig baantjes te trekken. Ik kocht een nieuwe spijkerbroek en een grijs vest. Ik sprak met Gwen en Daniël af om naar de film te gaan. Ik keekmijn boekhouding na en stuurde klanten met betalingsachterstand een herinnering. Ik maakte een lijstje van dingen die ik moest doen en stelde voor mezelf een rooster op, dat ikaan hetprikbord in de keuken hing. Ik zette een straalkachel in mijn werkplaats en brachtdaar elke dag minstens acht uur door, waarin ik mijn best deed deadlines te halen en alsnog te voldoen aan alle niet-nagekomen beloften van de afgelopen maanden. Ik verving de poten onder een Queen Anne-dressoir, schuurde en lakte een palissander tafel en voorzag een beschadigd schooltafeltje met blijkbaar grote emotionele waarde voor de eigenaar van een nieuw blad. Ik zette zelfs een advertentie in het wijkkrantje waarin ik mijn diensten aanbood en maakte een ronde langs winkels in de buurt om er mijn visitekaartjes neer te leggen. Op koopavond ging ik de stad in en kocht een zacht wit kruippakje voor mijn toekomstige petekind en twee mooie sjaals om met Kerstmis cadeau te doen aan Gwen en Mary. Ik belde mijn ouders op om te zeggen dat ik op eerste kerstdag niet zou komen en te vragen of het goed was als ik tweede kerstdag kwam, en ik kocht voor mijn moeder een glazen vaas en voor mijn vader een boek over kamerplanten. Kerstkaarten versturen weigerde ik, en de kaarten die ik zelf ontving legde ik in de keuken op de vensterbank, zodat ik niet steeds geconfronteerd werd met de tientallen goedbedoelde wensen omgeven door plaatjes van roodborstjes, madonna's-met-kind en komisch bedoelde kalkoenen.


    Maar dat niet alleen. Ik keek geen krant in, zodat ik geen verhalen zou hoeven lezen over Frances. Ik zette de televisie niet aan voor het geval ze er daar aandacht aan zouden besteden. Ik belde Johnny niet terug, die een bericht op mijn antwoordapparaat had ingesproken, en liet ook de lange, boze brieven die hij bij me in de bus gooide onbeantwoord. Ik ging niet na van wie de gemiste oproepen op mijn mobiele telefoon waren, al vermoedde ik wel dat die van David zouden zijn. Ik ging niet terug naar de rouwtherapeute, al liet zij er geen twijfel over bestaan dat zij de therapie nuttig achtte, om niet te zeggen noodzakelijk. Ik hield Gwen, Mary, Fergus noch Joe aan hun aanbod om te komen praten over datgene wat er gebeurd was, en evenmin deed ik gedetailleerd verslag van de houding van de politie, vooral tijdens mijn tweede verhoor, in Stockwell, dat gekenmerkt werd door een toenemend ongeloof in wat ik had gezegd en morele afkeuring van wat ik had gedaan. Ik probeerde vooruit te zien, vooruit te komen, en de enige manier waarop ik dat dacht te kunnen, was door oogkleppen op te zetten en bewust geen aandacht te besteden aan wat achter me lag. Ik stond mezelf niet toe om te denken aan Frances, hoe ze languit onder het bureau lag en me met nietsziende ogen aanstaarde. Ik probeerde niet iedereen die ik tegenkwam ervan te overtuigen dat Greg Milena nooit had gekend. Ik begreep eindelijk dat het verleden voorbij was en mijn bevattingsvermogen te boven ging.


    En ik huilde niet.


    Ik rolde mijn twee overzichten strak op, knakte ze doormidden en propte ze tussen de aardappelschillen en theezakjes in de vuilnisbak. Ik gaf de menukaart met het krabbeltje van Milena erop aan de politie, die er niet in geïnteresseerd leek te zijn, zelfs niet toen ik erop wees dat de 'G' gelezen moest worden als een 'J'.


    Ik was zowel door mijn verwoede activiteiten als door mijn fanatieke pogingen om van alles na te laten elke avond zo uitgeput dat ik als een blok in slaap viel zodra ik mijn hoofd op het kussen legde, en als ik 's nachts al droomde, dan herinnerde ik me daar naderhand in elk geval niets van. Ik was niet wat je noemt in de zevende hemel, maar ik was wel heel doelgericht, als een soldaat die het slagveld betreedt, of als een soldaat die ervan wegrent.


    Op een donderdag, halverwege de ochtend, net toen ik naar de schuur wilde gaan, ging de telefoon. Ik besloot hem te laten rinkelen, maar het was nog niet opgehouden of mijn mobiele telefoon ging. Voordat ik opnam, keek ik op het display wie er belde, voor het geval het iemand was die ik uit mijn bewustzijn wilde bannen.


    'Fergus?'


    Hij brabbelde wat. Het grootste deel van wat hij zeikon ik met verstaan, maar de strekking was duidelijk. Ik was peettante geworden. Toen ik de telefoon had neergelegd, ging ik naar de keuken en bleef daar een tijdje zitten. De hemel buiten was nuloodgrijs, alsof er sneeuw in de lucht zat. Het was stil in huis, en voor me lag een lange, lege dag. Ik keek naar mijn handen, ineengevouwen voor me op tafel, en gaf mezelf opdracht om onmiddellijk op te staan, naar de schuur te gaan en aan het werk te beginnen dat ik me voor die dag had voorgenomen. Mijn benen waren zwaar. Het kostte me een enorme inspanning om van de stoel op te staan.


    Weer ging de telefoon. Het was hoofdinspecteur Stuart Ramsay - hij noemde zijn rang er bij, alsof ik die vergeten zou zijn. Hij vroeg of ik naar het bureau wilde komen.


    'Waarom?' vroeg ik. 'Is er wat veranderd? Is er wat gebeurd?' Aan de andere kant van de lijn klonk een diepe zucht, en nog voordathij antwoord kon geven viel ik hem al in de rede. 'Nee, het is goed. Ik kom wel. Wanneer?'


    'Nu? Wilt u dat ik een auto stuur om u op te halen?'


    'Nee. Ik kom op eigen gelegenheid. Ik kan er over ongeveer een halfuur zijn. Is dat goed?'


    Ramsay had mijn verklaring voor zich liggen en zag er vermoeid uit. Hij bood me geen thee aan en keek nauwelijks op. Ten slotte zei hij: 'Hebt u in uw verklaring misschien iets weggelaten?'


    Ik dacht terug aan de lange verhoren, eerst in Kentish Town en toen in Stockwell. Ik had een onsamenhangend verhaal opgehangen, mezelf herhaald en de herhalingen nog eens herhaald, cirkelredeneringen gevolgd, soms ineens heel andere dingen gezegd en allerlei irrelevante informatie vermeld. Maar of ik iets had weggelaten?


    'Ik dacht het niet,' zei ik uiteindelijk.


    'Neemt u de tijd.'


    'Ik hoef er de tijd niet voor te nemen,' zei ik. 'Ik denk dat ik u alles heb verteld.'


    Hij schikte de papieren voor zich en fronste zijn voorhoofd.


    Vertelt u me eens, bent u ooit naar de plek geweest waar uw man verongelukt is?'


    Ik denk niet dat het een ongeluk was.'


    Ik stel u een vraag; zo moeilijk is die niet. Bent u daar ooit geweest?'


    Hoe weet u dat?'


    Hij keek me scherp aan. 'Was het de bedoeling dat ik het niet zou weten?'


    Waarom vraagt u het me nu?'


    Geeft u antwoord op mijn vraag.'


    'Ja, ik ben daar geweest.'


    'En u vond niet dat u dat aan ons moest vertellen?' 'Ik vond het er niet toe doen.' 'Is dit van u?'


    Hij haalde een doorzichtige plastic zak uit zijn la en hield die omhoog: mijn sjaal.


    'Er zit bloed aan. Van wie zou dat bloed kunnen zijn?' 'Van mij!' 'Van u?'


    'Ja. Ik had me gesneden. Moet u horen, ik ben ernaartoe gegaan omdat ik wilde zien waar Greg was gestorven, dat is alles. Heel persoonlijk.' 'Wanneer?'


    'Wanneer ik erheen ging?'


    ‘Ja’


    'Ik weet het niet precies. Het is lang geleden. Ja, ik weet het wel. Het was de dag voor Gregs crematie, en die was op 24 oktober. Het moet dus de 23e zijn geweest.'


    Hij schreef de datum op en keek er peinzend naar. 'Weet u het heel zeker?'


    ‘Ja’


    'En was u alleen?' 'Ja.'


    'Hebt u tegen iemand gezegd dat u erheen ging?' 'Nee, het was iets wat ik in mijn eentje moest doen.' 'En naderhand, hebt u toen tegen iemand gezegd dat u er geweest was?'


    'Ik geloof het niet. Nee, niet.' 'Waarom niet?'


    'Zoal? ik al zei, het was persoonlijk.'


    'Maar u hebt toch wel goede vrienden en vriendinnen,mensen die u in vertrouwen kunt nemen?' 'Jawel.'


    'En het moet toch een emotionele ervaring zijn geweest? 'Het was koud en nat,' zei ik, en ik herinnerde me hoe ik van het talud naar beneden was geglibberd.


    'Is het dan niet een beetje vreemd om met niemand over iets dergelijks te praten?'


    'Helemaal niet. De crematie was de dag daarop, ik had allerlei andere dingen aan mijn hoofd.'


    'Juist, ja. Dus er is niemand die uw verhaal kan bevestigen?'


    'Het is geen verhaal, het is de waarheid. En niemand kan het bevestigen, nee. Ik begrijp trouwens niet waarom het bevestigd zou moeten worden. Waarom is het zo belangrijk?'


    Maar ik was nog niet uitgesproken of het drong tot me door waarom hij het zo belangrijk vond. Ik deed mijn mond open, maar er kwam geen geluid uit. Ik staarde naar hem, en hij keek mij spijkerhard aan.


    'Wel raar dat u er nooit iets over hebt gezegd,' zei hij.

  


  
      28


    'Meen je dat?' vroeg Gwen. 'Wat willen ze nou?'


    Ik probeerde haar te sussen, maar ze liet zich niet sussen. Ik was naar het door Fergus als 'babypronkborrel' betitelde feestje gegaan met een minuscuul kruippakje en een petje. In de winkel had ik ze onvoorstelbaar klein gevonden, net poppenkleertjes, maar nu ik in de wieg keek, zag ik dat ze veel te groot waren.


    'Ze zijn op de groei gekocht,' zei ik. 'Straks zitten ze als gegoten.'


    'Ze heet Ruby,' zei Jemma.


    'O, mooi,' zei ik. 'Wat een mooie naam.'


    'Eigenlijk een naam voor een danseres op een Mississippi-raderboot,' zei Fergus.


    'Doe niet zo belachelijk,' zei Jemma, en ze pakte Ruby op en zei tegen haar dat die nare man niet zulke afschuwelijke dingen over haar mocht zeggen. Ze praatte op een toon die ik van een volwassene nog nooit had gehoord, en ik nam aan dat ik daar de komende jaren aan zou moeten wennen. Jemma stond erop dat ik Ruby vasthield. Ze zei tegen het kind dat ik haar peettante was en dat we elkaar maar gauw moesten leren kennen. Ruby was verstandig en bleef lekker slapen terwijl Jemma mijn aandacht meende te moeten vestigen op haar piepkleine vingernageltjes en dito teennageltjes. Toen ze wakker werd, nam Jemma haar van me over en gaf haar de borst. Ruby begon heel tevreden te drinken.


    Ik liep de keuken in, waar Gwen thee aan het zetten was. Mary had een grote taart meegebracht en was bezig bordjes, kopjes en schotels uit de kast te halen, met een wakend oog op Robin, die in zijn autostoeltje in de hoek in diepe slaap verzonken was. Ik had hem altijd klein gevonden, maar bij Ruby vergeleken was hij een reus,een wezen van totaal andere dimensies. Ik voelde me tegenoverGwen nog steeds een beetje ongemakkelijk vanwege het feit dat ik haar naam had gebruikt en zo, maar ik deed mijn best om haar net als vroeger van alles te vertellen. Haar uiting van ongeloof kwam juist op het moment dat Joe bij ons kwam staan. Het leek wel een bijeenkomst van een geheim genootschap.

  


  
    'Ik ben babyland ontvlucht,' zei hij. 'Maar niet omdat het geen prachtkind zou zijn, hoor. Wat een schatje, hè?'


    We waren het er allemaal over eens dat het echt een schatje was.


    'Alle ouders zijn er natuurlijk van overtuigd dat hun baby de allermooiste op de hele wereld is,' zei Joe. 'Ik weet nog dat ik zelf ook iets dergelijks heb gezegd toen Becky werd geboren.' Voordat Mary het had kunnen verhinderen, pakte hij een stuk taart. Hij bleefdoorpraten toen hij er een hap van nam, zodat de kruimels uit zijn mond vielen. 'Het verschil is alleen dat ik destijds gelijk had.'


    'Hmm,' zei Mary bedenkelijk, en ik zag dat ze wilde losbarsten in een Robin-is-een-wonder-betoog.


    'Om terug te komen op ons gesprek,' onderbrak Gwen haar snel, 'Ellie moet iets doen om te zorgen dat ze bij de politie niet denken dat ze hun gang maar met haar kunnen gaan.'


    'Wat hebben ze nou weer verzonnen?' vroeg Joe met een glimlach en opgetrokken wenkbrauwen. Door het in het komische te trekken en ons aan het lachen te maken, wilde hij kennelijk voorkomen dat ik me al te opgelaten zou voelen over alle ellende die ik had veroorzaakt.


    Toen moest Gwen natuurlijk aan iedereen vertellen van mijn laatste contact met de politie. Ik kreeg er langzamerhand genoeg van om steeds in het middelpunt van de belangstelling te staan en schaamde me er ook een beetje voor. Eerst hadden ze met mij als kersverse weduwe moeten meevoelen, daarna hadden ze moeten luisteren naar mijn geraaskal over Gregs onschuld, en nu moesten K ook nog eens de verhalen aanhoren over mijn onbezonnen acties - Steeds ging het om mij, ik stond alsmaar in het middelpunt, en de anderen waren niet meer dan figuranten wier eigen belangen geen rol speelden.


    Je had ons moeten vragen mee te gaan,' zei Mary. 'Ik vind het afschuwelijk dat je daar in je eentje hebt gezeten. Wat moet dat naar voor je zijn geweest.'


    'Jullie hebben al genoeg gedaan. Jullie allemaal. Dit was trouwens iets wat ik in mijn eentje móést doen.'


    'Wat echt een schandaal is,' zei Joe, 'is dat ze het verdacht vinden dat jij bent gaan kijken op de plek waar je man om het leven is gekomen. Natuurlijk moest je dat doen. Het zou gekker zijn geweest als je het niet had gedaan.'


    ' Denk je echt dat ze je verdenken?' vroeg Gwen. 'Maar waarvan dan in godsnaam?'


    'Ik krijg vooral de indruk dat ze zich ontzettend aan me ergeren,' zei ik, en ik keek Gwen even aan. 'Net zoals jullie waarschijnlijk. Dat zou ik me tenminste kunnen voorstellen.'


    Er volgde een collectief gemompel dat daar natuurlijk geen sprake van was en dat er niets aan de hand was.


    'Aan de andere kant,' zei Gwen. 'Heb je er weleens aan gedacht om je te laten bijstaan? Juridisch te laten bijstaan, bedoel ik.'


    'Juridische bijstand?' Fergus was de kamer binnengekomen met een schaal koekjes. 'Hoezo, juridische bijstand?'


    'Nou,' zei Gwen langzaam en zorgvuldig, 'als ze van Ellie willen weten wanneer ze op de plek van het ongeluk was en vragen of er iemand bij was die kan bevestigen wat ze zegt...' Ze keek me aan. 'Dat ze dat vragen is op zich al afschuwelijk. Maar jij hebt zelf al gezegd dat Gregs dood niet was wat ze dachten, dat er geen verklaring voor was. Het lijkt er dus op dat ze denken...' Toen zweeg ze, ze kon het niet over haar lippen krijgen.


    'Dat ik iets te maken had met Gregs dood,' maakte ik haar zin af. 'Dat ik wraak wilde nemen op mijn man en zijn vermoedelijke minnares... En ga je me nu vragen of ik een alibi heb?'


    'Nee, natuurlijk niet,' zei Mary geschokt.


    'Zover zal het natuurlijk niet komen,' zei ik. 'Ik heb trouwens wel een alibi voor de dag van het ongeluk, min of meer.' Ik probeerde me de dag precies te herinneren. Het verschrikkelijke nieuws waarmee de politie bij mij aan de deur kwam was voor mij zo’n klap geweest dat alles wat eraan vooraf was gegaan weggevaagd leek. Toch kon ik me wel het een en ander herinneren. Het klinkt misschien gek, maar ik had een goede dag.


    Ik had gewerkt aan een mooie achttiende-eeuwse stoel, maar ik had er langer over gedaan dan ik had verwacht, zodat ik uiteindelijk een taxi moest bestellenom de stoel af te leveren bij de opdrachtgever, een advocatenkantoor bij Lincoln's Inn Fields. Ik kan me het tijdstip nog herinneren, omdat ik me moest haasten om er nog voor sluitingstijd te zijn. Dat moet dus een paar minuten voor zes zijn geweest. Ik moest voor hen een briefje tekenen dat ik de stoel had afgeleverd. Tijd en datum heb ik erbij genoteerd. Ik kan dus niet op datzelfde moment in Oost-Londen de auto van mijn man onklaar hebben gemaakt, als ze dat soms denken. Nou dan!'


    Er viel weer een ongemakkelijke stilte.


    'Ik begrijp überhaupt niet dat ze de plek van het ongeluk nog onderzoeken,' zei Joe.


    'Ja,' zei Mary. 'Het was een ongeluk. We zijn nog op de zitting geweest.'


    'God mag het weten,' zei ik. 'Ik denk dat ik met mijn onhandige gedoe zoveel problemen heb veroorzaakt dat ze bij de politie niet meer weten wat ze ervan moeten denken. Maar mij kan het niet schelen. Voor mij is het allemaal verleden tijd. Ik ga nu doen wat ik allang had moeten doen, en dat is voor mezelf orde op zaken stellen, me fatsoenlijk gedragen en eens wat nuttigs doen.'


    En dat deed ik. Althans, ik begon ermee. Ik hielp met het terugbrengen van de taart naar het middelpunt van de feestvreugde, de baby. Ik tilde Ruby op, die na haar voeding onder invloed leek en eruitzag als een geflipte oude vrouw met een wazige blik en een melkblaar op haar onderlip - maar ik was doodsbang dat ik haar zou laten vallen. Ik hield mijn pink voor haar op, zodat ze die in haar knuistje kon nemen en drukte mijn neus in haar hals; ze rook naar zaagsel en mosterd. Toen gaf ik haar over in de armen van iemand anders die tegen haar begon te kirren en vertrok naar huis.


    De vorige dag had een man zes eetkamerstoelen bij me afgeleverd. Ze hadden jarenlang bij hem in de schuur gestaan, en hij was ze vergeten. Of ik er iets mee kon? Ja, dat kon ik. Ik kon ze afschuren met staalwol en terpentine, ik kon de kapotte dwarslatjes vervangen en de poten even lang maken zodat je niet meer wiebelde, ik 0n de zittingen opnieuw laten stofferen en alle vlakken polijsten en oppoetsen. Ik had een prijs genoemd waarvoor je een acceptabele tweedehands auto zou kunnen kopen, maar de man leek er content mee. En ook ik was er content mee. Die stoelen zouden me dagenlang lastig, omslachtig, rommelig, irritant, eenzaam, heerlijk, bevredigend werk verschaffen, kortom een kans op geluk. Nou ja, geluk misschien niet. De gelegenheid om mezelf te verliezen, een vluchtplek, althans dat dacht ik.


    Als ik had geweten wie het was, had ik nooit opgenomen. Ik was net uit de schuur naar binnen gekomen om thee te zetten en was nergens op voorbereid. Ik nam automatisch de telefoon aan, zonder te bedenken dat het misschien iemand zou kunnen zijn die ik niet wilde spreken, en toen ik zijn stem hoorde schrok ik zo dat mij n arm uitschoot en ik gloeiend hete thee over mij n hand morste, waarna ik mijn kopje op de grond kapot liet vallen. Ik keek naar de telefoon en overwoog even om hem gewoon terug te leggen op de houder en me in de schuur op te sluiten, waar niemand me kon bereiken.


    'Hallo.' De stem klonk effen en onaangedaan; nog steeds toonde hij zijn emoties niet. Ik stelde me hem voor aan de andere kant van de lijn, met zijn donkergrijze haar, zijn onberispelijke kleding en perfect gemanicuurde handen, zijn onverschillige, enigszins neerbuigende, geamuseerde manier van doen, en bovenal zijn waakzaamheid.


    'David,' zei ik ten slotte. Ik probeerde mijn stem aan de zijne aan te passen. 'Zeg het eens.'


    'Ik zal meteen ter zake komen.' Hij liet een van elke vreugde gespeend lachje horen. 'Ik wil je spreken.'


    'Waarover?'


    'Dat je dat nog moet vragen! We hebben het een en ander op te helderen.'


    'Ik heb jou niks te zeggen wat ik niet al tegen de politie heb gezegd.'


    'Maar ik heb wel wat tegen jou te zeggen. En dat doe ik liever niet door de telefoon.'


    'Ik heb geen zin om naar je huis te komen.'


    'Dat kan ik me indenken.' Eindelijk hoorde ik een ondertoon van woede in zijn stem. 'Zal ik naar jou toe komen?'


    'Nee, dat wil ik ook niet.'


    'Weet je, Eleanor, ik heb een ijzersterk alibi.' Hij sprak mijn naam met enige nadruk uit om me nog eens te laten voelen dat ik een bedrieger was. 'Mocht je denken dat ik een gevaarlijke moordenaar ben, dan kan ik je geruststellen.'


    'Dat dacht ik niet,' zei ik, al had ik inderdaad weleens gedacht dat David Frances kon hebben vermoord, iets wat ik me moeiteloos kon voorstellen; tenslotte was hij een kille, intelligente, genadeloze man en geen gewetensvol warhoofd. Maar dat ik hem niet hier wilde binnenlaten, was niet omdat ik bang voor hem was, maar omdat ik een instinctieve, diepgewortelde weerzin voelde om te moeten zien hoe hij met zijn goedgepoetste brogues mijn armetierige huisje betrad, waar Greg nog rondspookte.


    'We kunnen in mijn club afspreken, als je dat zou willen. Er zijn daar spreekkamers.'


    'Nee. Ergens buiten, in het openbaar.'


    'Goed dan. Blackfriars Bridge. Aan de noordkant. Over een uur.'


    'Het regent,' zei ik dommig.


    'Je meent het. Ik zal mijn paraplu meenemen.'


    Ik legde de telefoon neer en hield mijn hand een paar minuten onder de koude kraan totdat hij gevoelloos werd. Ik overwoog of ik mijn werkkleding niet moest verwisselen voor iets anders, maar uiteindelijk deed ik het niet. Tenslotte hoefde ik me niet meer anders voor te doen dan ik was. Ik zocht in de kast onder de trap naar een paraplu, maar vond er alleen een met een kapotte balein, die klapperde als ik hem opendeed zodat ik er niets aan had. Dan maar nat worden.


    Nat en koud, gekleed in een werkboek vol verfspatten en een druipend regenjack, en met een lijmlucht om me heen arriveerde ik op de afgesproken plaats. David met zijn grote zwarte paraplu was zo te zien echter kurkdroog.


    Ik bleef op enige afstand van hem staan en knikte vormelijk. Zijn fraaie cameljas kwam me bekend voor, evenals zijn bruine Schoenen, die glommen als verse paardenkastanjes. Ik zou niet hebben kunnen zeggen dat hij in zijn voorkomen op welk punt dan ook verschilde van wat ik van hem gewend was, maar toch zag hij er anders uit. Alsof zijn huid strakker om zijn botten zat dan de vorige keer, wat zijn gezicht een gespannen en scherpe uitdrukking gaf.


    'Dit zal niet lang duren,' zei hij.


    Ik wachtte. Hij had mij gevraagd te komen, en ik was niet van plan om als eerste iets te zeggen.


    'Mijn vrouw vertrouwde je,' zei hij. Ik antwoordde niet. Wat moest ik daarop zeggen? 'Ze mocht je graag,' vervolgde hij. 'Een verkeerde inschatting, wat haar niet vaak overkwam. Een verkeerde inschatting met fatale gevolgen.'


    'Ik heb haar niet vermoord.'


    David haalde zijn schouders op. 'Dat moet de politie maar beoordelen,' zei hij onverschillig.


    'Vertrouwde ze jou ook?'


    'Vanwege mijn ontrouw, bedoel je? Want ik weet natuurlijk wat jij de politie hebt verteld.'


    'Ik heb de politie de waarheid verteld - dat jij een verhouding had met Milena.' Ik had ook verteld dat Frances een minnaar had gehad. Wist David dat? Ik keek hem aan, maar er was van zijn gezicht niets af te lezen. Was hij daarachter gekomen, en was Frances daarom nu dood?


    'Jij veroordeelt mij,' zei David. 'Natuurlijk doe je dat. Want uiteindelijk - en dan zullen we de geschiedenis met Johnny maar even buiten beschouwing laten, hè? - denk jij dat jouw leven zich afspeelt als in een romannetje, waar de geliefden elkaar krijgen, trouwen en nog lang en gelukkig leven, waar de liefde niet uitdooft. Jij denkt dat jouw dierbare echtgenoot je onmogelijk kan hebben bedrogen omdat hij zoveel van je hield. Waarom denk je dat Frances er niet van zou hebben geweten?'


    'Wist ze het dan wel?'


    Weer dat onverschillige schouderophalen.


    'Ik heb geen idee. Maar als ze het wist, was ze in elk geval zo fatsoenlijk om er geen stampij over te maken. Ze was verstandig- Wij begrepen elkaar. We pasten bij elkaar.'


    'Ze kneep een oogje dicht, bedoel je?'


    'Dat is één zienswijze. Maar je kunt ook zeggen dat we nalieten 0m elkaar te bespioneren en ons met elkaars leven te bemoeien omdat je er zogenaamd recht op zou hebben alles van je partner te weten. We behandelden elkaar als volwassenen. Er zijn slechtere manieren om in een huwelijk met elkaar om te gaan.'


    'Wil je daarmee zeggen dat ze begrip had kunnen opbrengen voor jou en Milena?'


    'Je hebt het recht niet die vraag te stellen. Je bent als een volstrekte buitenstaander ons huis binnengedrongen en je hebt je neus in zaken gestoken die je niet aangingen.'


    'Hield je van haar?'


    Aan zijn gezicht was te zien dat hij nu echt boos was. Hij hield zij n paraplu scheef, zodat er grote regendruppels op zij n jas vielen, en deed een stap in mijn richting. 'Wil je weten wat ik voelde?' vroeg hij, met zijn gezicht op enkele centimeters van het mijne. 'Wil je nog steeds van alles weten? Frances deugde als mens, en Milena was een bitch. Een keiharde, monsterachtige bitch. En een bitch wint altijd. Ze speelde met mensen. Ze heeft met mij gespeeld, me aan de haak geslagen, me naar zich toe getrokken en me binnengesleept - en toen ze klaar met me was, heeft ze me teruggegooid. Ze heeft nooit van me gehouden; ze had alleen belangstelling voor me omdat ze via mij Frances een hak kon zetten. Ja, ja, ik weet dat er een andere man in het leven van Frances was. Toen ze me dumpte, heeft Milena me verteld dat ze mij had versierd om wraak te nemen op mijn vrouw, omdat zij iemand van haar had afgepikt.'


    Terwijl ik naar hem keek leek hij zich niet goed meer te kunnen houden. Zijn lippen begonnen te trillen, en even dacht ik dat hij zou gaan huilen of me zou aanvallen.


    Je wilt misschien weten wie hij was, maar ik kan het je niet zeggen. Ik heb het nooit gevraagd. Ik wilde het niet weten. Ik ben anders dan jij. Sommige dingen kunnen beter geheim blijven, omdat we er te kwetsbaar voor zijn. We zouden gek worden als we alles wisten. Dus mocht jouw dierbare echtgenoot hierin een rol hebben gespeeld, ik kan dat niet bevestigen. Niemand kan dat nog bevestigen. Iedereen is dood.'


    H ij klemde zij n kaken op elkaar en hield de paraplu weer boven zijn hoofd. We keken elkaar aan.


    'Ik was erg op haar gesteld,' zei ik ten slotte. 'Ik voel me schuldig dat ik niet eerlijk tegen haar ben geweest.'


    'Niet tegen haar, niet tegen mij, niet tegen Johnny. Tegen niemand.'


    Ik liep de hele weg terug naar huis door de regen en besteedde nauwelijks aandacht aan de kerstverlichting en de feestelijk versierde winkels, waar de warmte door de openstaande deuren naar buiten golfde, aan de fanfare die in Camden High Street kerstliedjes speelde en een collecte hield voor de blinden. Ik werd kletsnat van de auto's en bestelwagens die door de plassen reden en het water hoog deden opspatten. David moest met me hebben afgesproken omdat hij me op de proef wilde stellen, me wilde tarten, met me wilde spelen en me bang wilde maken. Was dat gewoon een sadistische manier van wraak nemen, of was het iets anders?


    Ik zat in de huiskamer in de lege open haard te staren. Greg had er altijd graag het vuur in aangemaakt. Hij was er goed in, ging heel systematisch te werk. Hij gebruikte nooit aanmaakblokjes - dat vond hij valsspelen - maar legde altijd eerst proppen papier neer en daar bovenop aanmaakhoutjes. Ik zie nog voor me hoe hij neerknielde om de gloeiende stukjes hout aan te blazen zodat ze vlam zouden vatten. Sinds zijn dood had ik de haard niet meer aangemaakt. Ik dacht erover om het nu te doen, maar het leek me allemaal te veel gedoe.


    Ineens schoot me iets te binnen wat triviaal maar ook irritant was. Ik probeerde de gedachte uit mijn hoofd te zetten, want tenslotte was ik gestopt met al mijn vergeefse pogingen om de amateurdetective uit te hangen, maar hij bleef als een spinnenweb hangen: waarom had Greg nagelaten in zijn agenda de afspraak te noteren met mevrouw Sutton, de oude dame die ik bij de crematie had ontmoet? Ik wist zeker dat ze tegen me had gezegddat ze op de dag na zijn dood een afspraak met hem had, maar die stond niet in zijn agenda.


    Ik hield mezelf voor dat het er niet toe deed, dat het niets te betekenen had. Ik zette thee en dronk mijn kopje langzaam leeg» slokje voor slokje, maar toen belde ik naar kantoor.


    'Mag ik Joe, alsjeblieft?' vroeg ik. 'Meneer Foreman is helaas niet aanwezig.' 'En Tania?' 'Ik verbind u door.'


    Een paar tellen later meldde Tania zich.


    'Tania? Met mij, Ellie.'


    'Ellie,' zei ze. 'Hoe is het met je?'


    'Uitstekend. Luister eens, Tania. Wil je mij een plezier doen?' 'Natuurlijk!'


    'Ik moet het nummer hebben van een klant van Greg.' 'O,' zei ze weifelend.


    'Ik heb haar hier na afloop van de crematie gesproken. Sutton heette ze, geloof ik — haar voornaam weet ik niet. Ze sprak heel aardig over Greg, en ik wil haar iets vragen.'


    'Goed.' Het was even stil, en toen hoorde ik haar zeggen: 'Marjorie Sutton heet ze, en ze woont in Hertfordshire. Heb je een pen bij de hand?'


    'Hallo?' Haar stem was helder en duidelijk. 'Spreek ik met Marjorie Sutton?' 'Ja, spreekt u mee. Met wie heb ik het genoegen?' 'Met Ellie Falkner. Ik ben de weduwe van Greg.' 'Natuurlijk. Waarmee kan ik u van dienst zijn?' 'Ik weet dat het gek klinkt, maar ik zat nog over wat dingetjes na te denken, en ik wilde u iets vragen.'


    ‘Ja?'


    U zei tegen me dat u een afspraak met Greg had op de dag na zijn dood.' 'Dat is juist, ja.'


    'Weet u het absoluut zeker? Ik kan daar namelijk niets van vinden in zijn agenda.'


    Hij had de afspraak pas de dag ervoor gemaakt. Het moet vlak voor het ongeluk zijn geweest. Hij wilde me per se spreken.' 'Weet u waar het over ging?' Helaas niet. Is er iets mis?'


    Nee, niets aan de hand,' zei ik. 'Hartelijk bedankt.' Ik legde de telefoon weer op de houder en liep terug naar mijn stoel voor de lege haard.

  


  
      29


    Ik heb weleens een natuurfilm gezien waarin je een babyzeeleeuw in een holletje in het poolijs zag liggen. Buiten, boven hem, was het zo'n vijftig graden onder nul, maar in het hol was het warm, althans naar de maatstaven van babyzeeleeuwen. Hij moet zich er ook veilig hebben gevoeld. Maar hij was het niet. Een moederbeer, naarstig op zoek naar voedsel voor haar eigen welp, had op kilometers afstand lucht van hem gekregen en denderde door sneeuw en ijs op hem af.


    Zo voelde ik me min of meer toen hoofdinspecteur Stuart Ramsay me in mijn werkplaats opzocht. Ik had daar geen goed gevoel over. Ik was er juist naartoe gegaan om te kunnen denken dat mensen als hij niet bestonden.


    'Ik was aan het werk,' zei ik.


    'Prima,' zei hij. 'Let u maar niet op mij.'


    'Oké,' zei ik, en ik ging door met schuren, terwijl hij door de werkplaats liep, hier en daar een stuk gereedschap oppakte en af en toe met verwondering naar me keek, alsof ik iets onvoorstelbaar buitenissigs aan het doen was.


    'Wat is dat, waar u aan werkt?'


    'Een voorraadkist die Greg en ik maanden geleden in een afvalcontainer hebben gevonden. Ik had me voorgenomen die op te knappen, zodat hij hem op kantoor neer kon zetten. Hij is heel mooi, kijk maar hoe hij bewerkt is. Na Gregs dood wilde ik er eigenlijk niet meer aan beginnen, maar ik heb nu besloten hem toch op te knappen en hem er alsnog neer te zetten. Joe zal hem vast mooi vinden.'


    Ramsay pakte een plastic knijpflesje, snoof aan de spuit en trok een vies gezicht.

  


  
    'Wat is dit?' vroeg hij.


    'Verfverdunner,' zei ik. 'Het spul dat tieners snuiven. Waardoor ze vervolgens in het ziekenhuis belanden.'


    Hij zette het flesje neer.


    'Mijn oma had een afkeer van oude meubels,' zei hij. 'Ze zei altijd dat ze het een naar idee vond om op een stoel te zitten waar een dode op had gezeten.'


    'Het is een standpunt,' zei ik.


    'Als mensen vroeger trouwden, werden ze geacht mooie nieuwe meubels te kopen. Dat was de traditie.' Hij boog zich over een van de stoelen die ik net had ontmanteld. 'Hiermee zouden ze vroeger de kachel hebben aangemaakt.'


    'Ik neem aan dat u hier niet bent om mij een baan aan te bieden,' zei ik. 'Waarvoor wel?'


    'Ik sta aan uw kant, mevrouw Falkner,' zei hij. 'U denkt misschien van niet, maar het is wel zo.'


    'Dat had ik niet gedacht.'


    'U maakt het de mensen alleen wel moeilijk om aan uw kant te staan.'


    'U bent politieman,' zei ik. 'U hoort helemaal niet aan iemands kant te staan. U hoort zaken te onderzoeken en de waarheid aan het licht te brengen.'


    Hij keek met een taxerende blik naar mijn werkbank en leunde er toen half zittend tegenaan.


    'Officieel ben ik hier niet,' zei hij. Hij keek op zijn horloge. Mijn dienst zit er al een halfuur op. Ik was op weg naar huis.'


    'Wilt u een kopje thee?' vroeg ik. 'Of een glaasje van het een of ander?'


    Mijn vrouw zit thuis op me te wachten,' zei hij. 'Meteen glaasje van het een of ander. Koude witte wijn waarschijnlijk.'


    Klinkt goed,' zei ik. 'Maar als u geen dienst meer hebt.


    Ik wilde u alleen maar waarschuwen dat het misschien wat chaotisch kan worden.'


    Waarom wilt u mij waarschuwen?' vroeg ik. 'En hoezo chaotisch?' 'Het is natuurlijk allemaal onzin. Het is wel duidelijk dat u... Het is belachelijk om het te zeggen, maar ik zeg het toch maar: het is wel duidelijk dat u niet betrokken kunt zijn geweest bij de dood van uw man.'


    Ik was doorgegaan met schuren, maar hield er nu mee op en kwam overeind.


    'Verwacht u nu dat ik u gelijk geef?' vroeg ik.


    'U hebt van alles gedaan om de verdenking op u te laden, maar het klopt niet.'


    'Omdat het niet waar is, natuurlijk,' zei ik.


    'Wij denken niet in termen van waar of onwaar. Het gaat ons om de bewijzen. Maar toch. Wij hebben vastgesteld dat de dood van uw man het gevolg was van een ongeluk. U hebt overal rondgebazuind dat het dat niet was. Ik meende dat er in uw uitlatingen een dubbele bodem zat, of misschien zelfs een driedubbele bodem, maar ik kan er geen vinger achter krijgen. En u hebt niet alleen beweerd dat u niets wist van de ontrouw van uw man, u hebt zelfs een afschuwelijke... nou ja, u bleef volhouden dat het allemaal een vergissing was, dat er geen sprake was van een relatie. Zelfs niet toen u het bewijs vond dat dat wel het geval was.'


    'Maar het bewijs klopte niet.'


    'Bewijzen zijn nooit perfect.'


    'Ik heb het niet over perfect,' zei ik. 'Het was helemaal géén bewijs.'


    Hij wiegde tegen de werkbank naar voren en naar achteren.


    'Wist u echt niet van die verhouding?' vroeg hij. 'Vóór de dood van uw man, bedoel ik?'


    'Ik geloof niet dat hij een verhouding had.'


    'Hebt u op de dag dat uw man doodging ruzie met hem gehad?


    'Nee.'


    Ramsay ging staan, liep de schuur door en keek uit het raam.


    'Moet je eigenlijk een bouwvergunning hebben voor zon schuur?' vroeg hij.


    'Nee,' zei ik.


    'Interessant,' zei hij.


    'Is dat relevant?'


    'Ik wil eigenlijk ook een schuur hebben,' zei hij. 'Een eigen plekje buiten de deur. Maar om terug te komen op het onderwerp: het zal u opvallen dat ik deze vragen informeel stel en er geen proces-verbaal van opmaak. Als ik dat wel deed, zou het kunnen lijken alsof ik u erin wilde laten lopen.'


    'Hoezo?'


    'We hebben met een aantal mensen gepraat.' Hij haalde een opschrijfboekje uit zijn zak en bladerde erin. 'Onder wie mensen van het kantoor van uw man. Meneer Kelly bijvoorbeeld, die op die dag een software-update aan het installeren was. Meneer Kelly heeft verklaard dat hij heeft gehoord dat uw man op de dag dat hij om het leven kwam in het begin van de middag aan de telefoon ruzie met iemand maakte, en dat hij aannam dat u dat was. Maar het kan ook zijn dat u het niet was.'


    'Dat zei Fergus?'


    'Ja.'


    'Hij heeft gelijk. Ik was het.'


    'U zei dat u geen ruzie had gehad.'


    'Het ging nergens over.'


    'Waar ging het over?'


    'Iets totaal onbelangrijks.' Ramsay zweeg. Hij wilde meer horen, dat was duidelijk. 'Greg zei dat hij later thuis zou zijn.'


    'Daar had u ruzie over?'


    'Al onze ruzies gingen over onbenulligheden. Lieve hemel! Ik heb het sms'je nog dat hij me daarna heeft gestuurd.' Ik pakte mijn mobiel en toetste door naar het enige bericht dat ik niet had kunnen wissen. Ik gaf Ramsay de telefoon. Omslachtig haalde hij een leesbril uit zijn borstzakje en zette die op.


    "Sorry, sorry, sorry, sorry, sorry. Ik ben een stomme idioot." Wel veel sorry's. Vindt u het goed als ik deze meeneem?'


    Dat is mijn telefoon; die heb ik nodig.'


    U krijgt hem terug. Ondertussen kunt u misschien prepaid bellen.'


    Waarvoor hebt u hem nodig?'


    Ramsay stopte de mobiel in zijn zak.


    'Als ik een cynicus was, zou ik kunnen zeggen dat uw man er met bij zegt waarom hij zich verontschuldigt. Misschien was het We' voor zijn ontrouw.' 'Hij was me niet ontrouw.'


    'Misschien hebt u gelijk.'


    'Uw wijn wordt lauw.'


    'Maar ik ben geen cynicus,' zei hij. 'Ik sta aan uw kant. U hebt er alle moeite voor gedaan om uzelf als verdachte te presenteren, maar dat hebt u toch niet goed genoeg gedaan. Dat ongeluk van uw man en Milena Livingstone had u bijvoorbeeld nooit in uw eentje in scène kunnen zetten.'


    'Waarom zegt u dat - in mijn eentje?'


    'Zomaar. Met wie zou u dat gedaan moeten hebben? Ik heb ook Milena Livingstones man gesproken, haar weduwnaar... Dat zeggen we eigenlijk niet, hè, "haar weduwnaar"? Ik heb me altijd afgevraagd waarom niet. Hij leek me niet iemand om een moord te beramen. Hij was volgens mij meer het tolerante type, begrijpt u wat ik bedoel?'


    'Als u vraagt of ik ook denk dat hij zijn vrouw niet heeft vermoord, dan kan ik dat beamen.'


    'En ook uw man niet.'


    'Tja, dat spreekt vanzelf.'


    'En dan hebben we nog Frances Shaw.'


    'Ik heb Frances niet vermoord!'


    'Ik speel nu even voor advocaat van de duivel. Ik probeer alleen te bedenken hoe de dader het in elkaar zou hebben kunnen zetten. Dat u voor het bedrijf van de minnares van uw man hebt gewerkt, zouden we als een ongelukkig toeval kunnen beschouwen.'


    'Het was geen toeval,' zei ik. 'En ze was zijn minnares niet. Ik werkte daar om dat te bewijzen. Of om te achterhalen wat er echt gebeurd is.'


    'Ik bedoel, hoe zou u het eigenlijk doen?'


    'Wat?'


    'Twee mensen vermoorden en het proberen voor te stellen als een verkeersongeluk.'


    'Ik dacht dat u het over Frances Shaw had.'


    'Over Frances Shaw komen we nog te spreken. Ik dacht aan het auto-ongeluk. Hoe zou u zoiets aanpakken? De remmen onklaar maken, zoals ze in films doen?'


    'Hoe maak je remmen onklaar?' vroeg ik. 'En trouwens, wat kun je daarvan verwachten in een stad als Londen? Twee mensen vermoorden in een auto die hooguit vijftig kilometer per uur rijdt, dat doe je zo niet. Het is in elk geval geen betrouwbare manier.'


    'Klinkt aannemelijk,' zei Ramsay. 'Maar hoe zou u het dan doen?'


    Ik verbrak de belofte aan mezelf en dacht weer na over de gebeurtenis, zoals ik vele honderden keren eerder had gedaan.


    'Je zorgt ervoor dat ze al dood zijn. Dan breng je ze naar een stil plekje...'


    'Porton Way, bijvoorbeeld,' zei Ramsay.


    'Lijkt me perfect,' zei ik. 'Daar laatje de auto van het talud storten en je steekt hem in brand. En dan maak je dat je wegkomt.'


    'En dan zorg je er natuurlijk voor dat je geen sporen achterlaat,' zei Ramsay. 'Zeker als je het kunt voorkomen.'


    'Denkt u dat ik mijn sjaal zou hebben achtergelaten als ik ze had vermoord?'


    'U zou er versteld van staan wat mensen allemaal achterlaten na een misdrijf. Kunstgebitten, beenprotheses. Het zal vast nooit zover komen, mevrouw Falkner, maar mocht het ooit nodig zijn dat u een verdedigingsstrategie uitstippelt, dan zou ik er niet de nadruk op leggen dat het achterlaten van bewijsmateriaal op de plaats delict steun geeft aan uw bewering dat u daar niet geweest bent.'


    'Maar ik ben er wel geweest. Naderhand.'


    'In het geval van Frances Shaw ligt het natuurlijk heel anders. Daar zijn op de plaats van de moord overal sporen van u gevonden, ook op het lijk.'


    ' Ik werkte daar,' zei ik. 'En ik heb het lichaam onder het bureau vandaan getrokken omdat ik niet zeker wist of ze dood was.'


    'Daar hebben we de hulpdiensten voor,' zei Ramsay. 'Die kunnen mensen tot leven wekken die voor een gewoon mens als u en ik morsdood lijken.'


    'Ze was dood.'


    Volgens mij hebben we deze discussie al gehad. Het gaat mij erom dat er geen twijfel is dat u daar was, ook al bent u gevlucht. Maar terwijl u duidelijk een motief kunt hebben gehad om uw


    man en zijn minnares te vermoorden, ook al kunt u het niet gedaan hebben, had u geen enkel motief om Frances Shaw te vermoorden. Ofwel soms?'


    Er viel een stilte omdat ik niet goed wist wat ik moest zeggen. Ik vroeg me af of hij iets wist en alleen het juiste moment afwachtte om me weer klem te zetten. Het was natuurlijk het beste als ik zelf met het bezwarende bewijsmateriaal kwam - alsof ze nog niet genoeg hadden. Dit was er het moment voor. Even dacht ik bij mezelf: waarom niet? Ik had het gevoel dat ik langzamerhand geen kant meer op kon. Waarom zou ik me nog verzetten? Stel dat ze me zouden vervolgen, veroordelen en opsluiten. Wat maakte het uiteindelijk uit? Maar het lukte me niet. Ik kon niet bedenken hoe ik dat zou moeten zeggen.


    'We konden goed met elkaar opschieten,' zei ik. 'Ze beschouwde me als een vriendin. Ik voelde me schuldig dat ik haar bedroog. Ik had open kaart met haar willen spelen, maar...'


    'Dus u blijft bij uw verhaal dat u niets wist van de verhouding van uw man en dat u geen probleem had met Frances Shaw...'


    'Geen probleem heb ik niet gezegd.'


    'Geen probleem dat een motief zou kunnen zijn voor het gebruik van geweld, bedoel ik.'


    'Natuurlijk niet.'


    'Al is het wel zo dat u haar man ervan hebt beschuldigd een verhouding te hebben gehad met de minnares van uw man.'


    'Maar die had hij ook - en ze was trouwens niet Gregs minnares. En vergeet u niet dat zijn vrouw ook een buitenechtelijke relatie had.'


    'Hmm.' Hij krabde langs zijn neus. 'U begrijpt waarom we er niet uitkomen, hè? Het zijn allemaal ontkenningen, dat is het probleem - bewijzen dat iemand iets niet wist, dat iemand geen motief had. Ik ben daar niet slim genoeg voor. Een bebloed mes met vingerafdrukken, bij voorkeur in combinatie met beelden van een bewakingscamera, daar houd ik van.'


    Hij keek om zich heen.


    'Maakt u ook nieuwe meubels?' vroeg hij.


    'Heb ik wel gedaan. Als een soort hobby. Die zijn alleen duurder dan oude meubels.'


    Ramsay keek teleurgesteld.


    'Metmijn salaris kan ik me geen van beide veroorloven. Ik houd het maar bij Ikea.' Hij zweeg, en toen leek hij zich iets te herinneren. 'Uspeelt geen spelletjes meer, hè?'


    'Hoezo, spelletjes?'


    'Door u uit te geven voor iemand anders.'


    'Nee.'


    'Zo leuk was dat niet, ook niet de eerste keer.'


    'Ik heb een alibi.'


    'O ja. Daar moeten we maar eens aandacht aan besteden, geloof ik.'


    Ik vertelde hem van de stoel die ik had weggebracht op de dag van Gregs dood. Ik ging zelfs naar binnen, zocht de naam van het advocatenkantoor op en schreef adres en telefoonnummer voor hem over.


    'Dan kunt u het zelf controleren.'


    'Dat zal ik zeker doen,' zei hij.

  


  
      30


    Het bezoek van hoofdinspecteur Ramsay op de maandagochtend daarop was heel anders van karakter. De manier waarop hij aanbelde was zelfs al anders: nadrukkelijker en halsstarriger. Hij had een jonge collega meegenomen - een man die in zijn glimmende nieuwe pak een opgelaten indruk maakte - alsof Ramsay zich wilde indekken tegen iedere mogelijke suggestie dat wij te informeel met elkaar zouden omgaan en ik hem verleid zou hebben me een voorkeursbehandeling te geven. Deze keer was het geen ongedwongen samenzijn, waarin hij de indruk wekte mij graag aan het werk te zien. Hij wilde meteen door naar de huiskamer, waar ik me in mijn onfrisse, vuile werkkleding niet op mijn gemak voelde. Het ergste was zijn gelaatsuitdrukking: gesloten, strak en onverzettelijk, alsof we elkaar nooit eerder hadden gezien, alsof hij slechts op zijn eerste indruk afging en die niet al te best was. Toen ik vroeg of hij een kopje thee wilde, praatte hij gewoon door alsof hij me niet had gehoord.


    'Ik dacht dat u het wel zou willen weten. We hebben iemand naar het kantoor van Pike  Woodhead gestuurd. Om uw alibi na te trekken. Helaas waren ze niet in het bezit van het bonnetje.


    Hij zweeg en keek me aan, nog steeds met een strak en gesloten gezicht, alsof hij een verklaring van mij verwachtte.


    'Het spijt me dat het voor niks was,' zei ik. 'Ik weet zeker dat ik een bonnetje heb getekend. Ze zullen het wel weggegooid hebben.'


    'Nee, ze hebben het niet weggegooid,' zei Ramsay. 'Iemand is ons voor geweest en heeft het opgehaald.'


    'Wie?'

  


  
    'U’


    Het werd even zwart voor mijn ogen, zwart met gouden spikkeltjes, zoals wanneer je per ongeluk te lang in de zon hebt gekeken. Ik moest gaan zitten. Ik kon geen woord uitbrengen. En toen ik het wel kon, kostte het me enorme moeite.


    'Waarom zegt u dat ik het was?'


    'Meent u dat?' vroeg Ramsay. Hij haalde zijn opschrijfboekje tevoorschijn. 'Onze man heeft daar met de kantoorchef van het bedrijf gesproken, ene Hatch. Hij heeft het dossier erop nagekeken en geconstateerd dat het briefje er niet in zat, maar wel een notitie dat het eruit was gehaald ten behoeve van een zekere mevrouw Falkner. U dus.'


    Het duizelde me. Ik vroeg me af of het mogelijk was dat ik er echt naartoe was gegaan om het bonnetje op te halen en dat toen uit mij n geheugen had gewist. Ging het zo als je gek was? Het zou wel alles verklaren. Ik zou in een afzonderlijk compartiment van mijn geest wel hebben geweten van Gregs ontrouw, en dit deel van mij zou ook verantwoordelijk zijn voor die andere vreselijke dingen, maar dat alles zou door een onzichtbare psychologische scheidingswand aan mijn bewustzijn onttrokken zijn. Had ik daar niet eens iets over gelezen? Dat mensen een traumatische ervaring wegstopten om er geen last van te hebben? Dat mensen misdaden pleegden en die vervolgens vergaten en oprecht dachten dat ze onschuldig waren? Het leek me bijna een bevrijding om te geloven dat het zo was gegaan, maar ik deed het niet.


    'Waar is het?' vroeg Ramsay.


    'Ik heb het niet,' zei ik. 'Ik was het niet.'


    'Nu is het mooi geweest,' zei Ramsay. Hij stak zijn rechterhand omhoog en hield de topjes van zijn wijsvinger en duim bijna tegen elkaar, alsof hij een onzichtbare lucifer vasthield, en zei: 'Dat ik u niet nu ter plaatse arresteer, scheelt maar zo'n klein beetje, mevrouw Falkner. Ik geloof niet dat u beseft hoe diep u in de problemen zit. De rechtsgang verstoren is wel wat anders dan oversteken als het voetgangerslicht op rood staat. Rechters houden hier helemaal niet van. Ze beschouwen het als een soort landverraad en willen er nog weleens verbazend lange gevangenisstraffen voor uitdelen. Volgt u me?'


    'Ik ben het niet geweest,' zei ik.


    'Natuurlijk was u dat verdomme wel!'


    'Maar dat slaat toch nergens op!' zei ik. 'Waarom zou ik het aan u vertellen en u ook nog het adres geven, om er vervolgens naartoe te gaan en het bewijs voor uw neus weg te kapen?'


    'Omdat er iets anders op stond dan u beweerde.'


    Onthutst zweeg ik even. 'Maar met het verdonkeremanen van dit bewijs zou ik toch niets opschieten? Ik zou het alleen maar erger maken. Waarom zou ik dat doen? En dan ook nog eens onder mijn eigen naam?'


    Ramsay snoof, alsof hij in de lach schoot, maar hij keek ernstig en zijn stem klonk kalm en vastberaden.


    'Ik denk dat een jury die weet wat u allemaal hebt uitgespookt dit stukje waanzin er ook nog wel bij kan hebben.'


    Voordat het tweetal vertrok volgde er nog zo het een en ander, en ook dat was allemaal niet erg plezierig. Ramsay zei dat het verstandig zou zijn als ik me bij het binnenkort af te nemen officiële verhoor zou laten bijstaan door een advocaat, omdat ik van het ene moment op het andere in staat van beschuldiging gesteld kon worden. Hij mompelde ook nog iets over een psychologisch onderzoek en zei erbij dat ik daar misschien maar op moest hopen. Terwijl ze aanstalten maakten om te vertrekken, keek hij me aan met een mengeling van ontzetting en medelijden.


    'Ik had met u te doen,' zei hij. 'Maar u maakt het niet makkelijk. Ik begrijp niet waar u heen wilt. Maar we zitten er bovenop. Houd ons niet voor de gek.'


    Zodra ze de deur uit waren en de auto weg was, verruilde ik mijn werkplunje voor een wat zakelijker uitmonstering. Een halfuur later stond ik in het kantoor van Pike  Woodhead, dat je binnenging in een smal straatje, bijna een steeg, vlak bij Lincolns Inn Fields. Achter een bureau meteen na de ingang zat eenvrouw van middelbare leeftijd. Ik vroeg haar of meneer Hatch er was.


    'Darren? Ja, die moet ergens rondlopen.'


    Ik vroeg of ik hem kon spreken, en enkele minuten later kwam hij aanlopen, niet zoals ik had verwacht in een krijtstreeppak, maar in spijkerbroek en een Fred Perry T-shirt. Hij was niet degene bij wie ik de stoel had afgeleverd. Die had ik bij de receptie afgegeven,en nadat ik een briefje had getekend en een kopie ervan in ontvangst had genomen, was ik vertrokken.


    'U gaat over de leveranties?' vroeg ik.


    'U komt wat brengen?'


    'Heb ik gedaan. Mijn naam is Eleanor Falkner. Ik heb hier een tijdje geleden een stoel afgeleverd.'


    Hij kreeg een achterdochtige uitdrukking op zijn gezicht.


    'Daar heeft vanmorgen iemand van de politie ook naar geïnformeerd.'


    'Ik wilde het nog eens navragen.'


    'Waarom?'


    'Toen ik die stoel afleverde, heb ik een bonnetje getekend. Er wordt nu beweerd dat ik dat bij u heb opgehaald, maar dat is niet waar.'


    Hij liep naar een archiefkast tegen de muur en trok de bovenste la open. Hij haalde er een map uit en bladerde erin.


    'We werken hier met bonnetjes voor alles wat wordt opgehaald of afgeleverd. Kijk, hier is het. Er is alleen een briefje: bonnetje afgehaald door mevrouw Falkner.'


    'Wanneer?'


    'Dat moet gisteren geweest zijn.'


    'Ik begrijp het niet. Wie heeft het geschreven?'


    Hij bekeek het briefje nauwkeuriger.


    'Het is mijn handschrift, zo te zien.'


    'En was ik het, die het bonnetje heeft afgehaald?'


    'Dat staat hier, ja.'


    'Maar kunt u zich degene die het afhaalde nog herinneren?'


    'Mijn werk is voornamelijk de afhandeling van wat er bezorgd wordt, en dat gebeurt zo'n twintig, dertig, veertig keer per dag. Daarom houd ik die bonnetjes bij.'


    'Maar waarom mag iemand dan zo'n bonnetje zomaar meenemen?'


    'Omdat het niet belangrijk was. De bonnetjes voor officiële stukken gaan allemaal naar boven, en die bewaren we wel. Dit hier betreft alleen kantoorartikelen, balpennen, toner voor het kopieerapparaat, dat soort dingen. Eens in de paar maanden gooien we ze gewoon weg.'


    'Dus iedereen zou hier hebben kunnen binnenlopen om het bonnetje op te vragen, en dan zou u het gewoon hebben gegeven.'


    Hij keek weer in het dossier.


    'Hier staat wel mevrouw Falkner.'


    'Ja, maar...' Ik wilde nog iets zeggen, maar realiseerde me dat het geen enkele zin had om hier verder op door te gaan.


    Een uur of acht uur later was ik dronken, 's Middags had ik Gwen en Mary gebeld en hun voicemail ingesproken omdat ik veronderstelde dat ze bezig of op pad waren, of omdat ze - en dat zou ik goed kunnen begrijpen — gewoon geen zin in me hadden. Misschien zelfs geen zin hadden om mijn stem te horen. Of er zelfs maar aan herinnerd te worden dat ik bestond. Maar later in de middag belde Gwen op om te zeggen dat zij en Mary die avond met me op stap gingen. Ze hadden over me gepraat, constateerde ik met mijn onfeilbare zesde zintuig. Ik zei dat ik dat heel aardig van haar vond, maar dat ze op een maandagavond vast hun eigen beslommeringen zouden hebben. Maar dat was onzin, zei Gwen. Ik moest een jurk aantrekken, en ze zouden me om acht uur ophalen.


    Ze namen me mee naar een nieuwe Spaanse bar in Camden Town, waar we tapas aten en glaasjes droge sherry dronken, gevolgd door nog meer tapas en vervolgens nog meer sherry. We vroegen elkaar wat we het liefste dronken. Dry martini's, opperde een van ons. Mary vond dat daar bij voorkeur een stukje citroenschil bij moest, terwijl Gwen liever een olijf had. We dronken er dus een met citroenschil en een met een olijf. Mijn stem moest de doorslag geven, en ik koos voor die met citroenschil. Om het te vieren moesten we daar dan nog een van nemen. En toen, terwijl ik voorzichtig aan mijn derde dry martini nipte, vroeg Gwen hoe het met me was. Zelfs in mijn benevelde toestand besefte ik dat hier de hele avond voor op touw was gezet. Ik moest in de boodschappen die ik bij hen had ingesproken zo'n schrikbarend ellendige indruk hebben gemaakt dat ze zich verplicht hadden gevoeld iets te ondernemen.


    'O, goed hoor,' zei ik.


    'Ho ho,' zei Mary. 'Wij zijn het.'


    Ik dacht even na en toen zag ik alles ineens in een heel nieuw licht - maar het kan zij n dat de drank dit nieuwe licht veroorzaakte.


    'Nee, echt wel,' zei ik. 'In bepaald opzicht. Ik was een tijdje niet helemaal in orde, maar nu is het anders. Het heeft te maken met wat er om me heen gebeurt. Ik weet best dat jullie zo langzamerhand genoeg hebben van die vervelende weduwe en haar eindeloze jammerklachten, dus ik zal het kort houden.'


    Nou ja, redelijk kort. Ik vertelde hun zo kort samengevat als ik kon wat er de afgelopen dagen was gebeurd. Toen ik klaar was keken Mary en Gwen elkaar onthutst en verontrust aan. Ik dronk mijn glas leeg.


    'Ik bedoel, wat heeft het voor zin om de politie een alibi op te geven als ik om te beginnen al wist dat het niet deugde en dan ook nog het bewijs te verdonkeremanen voordat zij het zouden kunnen controleren? Ik bedoel, dat heeft toch geen enkele zin? Hoe zou je dat dan moeten verklaren?'


    Er viel een stilte.


    'Ze halen alles door elkaar,' zei Gwen.


    Ik moest me inmiddels goed concentreren als ik iets wilde zeggen, laat staan als ik wilde nadenken.


    'Ik probeer steeds logische verklaringen te vinden,' zei ik, 'maar ik kan alleen onlogische bedenken. Ik dacht bijvoorbeeld dat een van jullie tweeën er misschien heen gegaan was om na te gaan of het alibi klopte en toen dat niet zo bleek te zijn het bonnetje heeft meegenomen om mij te dekken. Maar dat zouden jullie niet doen, hè?'


    'Natuurlijk niet,' zei Mary.


    We hadden beter margarita's kunnen nemen,' zei Gwen. 'Dry martini's zijn te verraderlijk.'


    Je kunt hier geen margarita vragen,' zei ik. 'Margarita's zijn Mexicaans. Ze zouden beledigd zijn.'


    Maar dry martini's zijn hier nog meer buitenlands,' zei Mary. 'Buitenlandser.'


    Tegen sluitingstijd verlieten we de bar, en het was alsof ik in de koude avondlucht meteen weer helder kon denken. Ik omhelsde mijn vriendinnen en bedankte hen.


    'Je denkt toch niet dat de politie je gaat arresteren, hè?' vroeg Gwen. 'Dat kunnen ze toch niet doen? Ik kan het me niet voorstellen.'


    Ik trok mijn jas wat strakker om me heen tegen de wind die door Camden High Street gierde. Ik zag alles scherp voor me.


    'Ik weet het niet,' zei ik. 'Ik weet niet of het allemaal wel in elkaar past. Als ik nu plotseling dood zou worden gevonden en het zou zelfmoord lijken, zou er niets aan de hand zijn. Treurende weduwe, beschuldigd van moord, voelde hoe het net zich om haar heen sloot en kon de druk niet meer verdragen. Dan kunnen ze in één klap de dossiers van drie zaken sluiten. En mochten de puzzelstukjes niet precies passen, mocht het uiteindelijke plaatje niet helemaal kloppen: ach, het leven is een zootje, nietwaar? Voor de politie zou het goed genoeg zijn.'


    'Ellie,' zei Gwen vol afschuw, 'dat soort dingen moet je niet zeggen.'


    Ik zag een taxi en stak mijn hand op om hem aan te houden.


    'Als mij iets overkomt,' zei ik, 'zul je terugdenken aan wat ik gezegd heb, hè?'


    Uitgeput stapte ik mijn bed in, maar mijn zenuwen waren gespannen en mijn hersenen draaiden op volle toeren, en ik wist dat er van slapen niks zou komen. Ik probeerde elke tactiek die ik kon bedenken om mezelf te laten vergeten dat ik wilde gaan slapen, zodat ik tenminste gewoon kon gaan slapen. Ik probeerde me te ontspannen, ik probeerde me te concentreren, ik deed mijn ogen dicht en probeerde te ademen zoals je zogenaamd in je slaap ademt. Ik deed mijn ogen open, staarde in het donker en bedacht dat blinden dat zien. Ik probeerde aan iets saais te denken, ik probeerde aan iets interessants te denken. Ik vroeg me af hoe ik voorheen ooit in slaap had kunnen vallen, maar je kunt je geen voorstelling maken van een handeling die geen handeling is maarjuist een loslaten. Ik raakte geobsedeerd door het idee dat je er zelf nooit getuige van kunt zijn dat je inslaapt, net zo min - nam ik tenminste aan - als je zelf kunt ervaren dat je doodgaat. Misschien vindt er voordat je in slaap valt een eerderinslaapvallen plaats, bedacht ik, zoals je voor een operatie een inleidende anesthesie krijgt waardoor je je er niet bewust van bent dat je onder narcosewordt gebracht. Maar ja, van dat eerste inslapen ben je je ookniet bewust, dus daar zou dan een nog eerder inslaapvallen aan vooraf moeten gaan, enzovoorts, enzovoorts, zodat het uiteindelijk volstrekt onmogelijk is om ooit in slaap te vallen.


    In een verknipte poging om mezelf zo te vermoeien dat ik vanzelf in bewusteloosheid moest wegzinken, besloot ik in gedachten een wandeling te maken, en alsof het bedenken van een activiteit even vermoeiend was als die activiteit zelf, fantaseerde ik dat ik mijn huis uit liep, links afsloeg en toen nog een keer linksaf, langs het kanaal liep, langs Camden Lock over Primrose Hill en vervolgens Regent's Park in, dan langs Euston Road en verder via Summertown en Camden Town en uiteindelijk terug naar huis. Als in een koortsdroom, met dit verschil dat ik klaarwakker was en precies wist wat ik deed.


    In het begin probeerde ik het me voor te stellen als een gewone stadswandeling, maar toen bedacht ik dat ik achterna werd gezeten, zonder dat ik kon zien door wie. Ik wist niet of ik achtervolgd werd door één persoon of door velen, en eigenlijk zelfs niet of het wel mensen waren. Ik had het gevoel dat de buitenwereld werd bevolkt door mensen die me vijandig gezind waren. En toen ineens wist ik met volkomen zekerheid dat ik in mijn denkbeeldige wandeling niet werd achtervolgd. Ik was op zoek naar iets, ik volgde iets, en toen realiseerde ik me dat jij dat was. En ik was niet alleen op zoek naar je, ik begon tegen je te praten, al vroeg ik me tegelijkertijd af of het wel enige zin had dat ik tegen je praatte, of je wel bestond onafhankelijk van mij en de mensen die je gekend hadden. Was er ergens in een zwartere duisternis dan waarin ik lag nog iets van je over? Maar als ik niet geloofde dat je nog ergens was - en dat geloofde ik niet, niet echt - dan was het onzinnig dat ik hier in het donker tegen je lag te praten, en dus werd jij weer een 'hem', Greg, een abstractie, iemand uit het verleden, die niet meer bestond.


    Ineens voelde ik een grote verleiding om me over te geven, niet alleen aan de slaap maar aan de dood, om de harde geluiden en het heldere licht, de butsen en builen, de pijnen en kwellingen van het leven achter te laten en te verruilen voor een afwezigheid, het niets, om bij jou te kunnen zijn, of om in elk geval het niets met jou te kunnen delen. Terwijl ik daar lag te luisteren naar de geluiden van buiten en te kijken hoe de lichtbundels van de autolampen over het plafond gingen, speelde ik een tijdje met de gedachte dat wie mij zou doden, mij een dienst zou bewijzen.


    Zo moet ik misschien wel urenlang stil en onverstoorbaar wakker in bed hebben gelegen, totdat ik me realiseerde dat de kortste dag van het jaar nog maar net achter me lag en het daglicht nog lang op zich zou laten wachten. Ik tastte naar mijn horloge op het nachtkastje en gooide het bedlampje om. Het was even na vijven. Ik stond op en trok een spijkerbroek, een blouse en een trui aan, met daaroverheen nog een extra dikke trui, ik deed mijn wandelschoenen aan, zette een wollen muts op en trok nog een dikke jas aan, van het soort dat vissers dragen. Ik ging het huis uit en begon te lopen, niet zoals ik in mijn waakdroom had gelopen, maar in noordelijke richting.


    Weet je nog die keer dat we in de zomer 's avonds laat nog op Hampstead Heath zijn gaan wandelen? Het was zo warm dat we in onze T-shirts liepen, en helemaal donker werd het geen moment. Op Kite Hill keken we naar de gloed aan de hemel ver weg in het oosten van Londen en naar de kantoortorens van de City en Canary Wharf, die zelfs na middernacht nog verkwistend hun licht uitstraalden. Overal om ons heen zagen we schaduwen en silhouetten, maar we voelden ons er niet door bedreigd. Ook die liepen daar te wandelen, net als wij, en sommige lagen onder de sterrenhemel te slapen, uit vrije wil of noodgedwongen.


    Toen ik door Kentish Town Road liep, zag ik maar weinig andere voetgangers — nachtbrakers en vroege vogels op weg naar hun werk. Wel reden er taxi's, bestelwagens en personenauto's, want het verkeer houdt nooit op en wordt zelfs 's nachts nauwelijks minder. Maar zodra ik afsloeg en Hampstead Heath op liep, voelde ik me net zo veilig als we ons er in de zomer hadden gevoeld. Het was er nu zelfs te donker en te koud voor criminelen en gekken, alleen niet voor een gek als ik, op zoek naar een van de weinige plekken in de stad waar je je kunt terugtrekken. Ik liep de heuvel op, zodat ik uitzicht had over de lichtjes van Londen die ver weg abstract twinkelden, alsof ik eroverheen vloog. Ik liepverder de heuvel op, hield rechts aan, steeds dieper het park in, slechts bijgelicht door de maan, op mijn herinnering af paden zoekend die ik tientallen keren eerder had gelopen. De frisse ochtendlucht voelde weldadig aan op mijn wangen. Uiteindelijk kwam ik op een plek waar ik omgeven was door de vage omtrekken van eiken. Ik bleef staan en luisterde. Hier hoorde je niet eens het gebrom van het verkeer dat je overal elders in de stad hoort. Ik bevond me in het centrum van Londen en tegelijkertijd in een bos dat zo oud was als Engeland zelf. Ik keek op naar de takken. Waren ze scherper afgetekend nu de hemel langzaam van zwart overging in grijs? Was dat het ochtendgloren? Op winterochtenden was het soms niet te zeggen.


    Ik begon tegen je te praten, niet omdat ik dacht dat je op de een of andere manier aanwezig was, en ook niet zomaar in het wilde weg tussen de windvlagen door die de takken op en neer zwiepten, maar omdat we op deze plek samen waren geweest, omdat we erover hadden gepraat en omdat de plek in zekere zin deel van onszelf was geworden. Ik vertelde je hoe mijn leven was verlopen sinds je wegging. Ik vertelde je van mijn vreemde gedrag, van mijn waanzin, van mijn wantrouwen tegen jou en daarna mijn geloof in jou. Ik vertelde je hoe moeilijk het was geweest, wat een moeite het me allemaal had gekost en hoe graag ik het had willen opgeven.


    Toen een plotselinge windvlaag de takken boven me weer op en neer zwiepte, vroeg ik me af wat je gezegd zou hebben als je hier was geweest, of je me geplaagd zou hebben of boos zou zijn geworden, of je iets bemoedigends zou hebben gezegd of misschien alleen zwijgend je armen om me heen zou hebben geslagen. Toen vertelde ik je over de vreemde dingen die er gebeurd waren, over het bewijs dat ineens verdwenen was. Ik weet wat je daarover zou hebben gezegd. Jij wilde altijd het naadje van de kous weten, en als je iets niet wist, zorgde je er wel voor dat je erachter kwam. Zo ben je een keer op de kermis in Hampstead in gesprek geraakt met zo n onguur, getatoeëerd type die een draaimolen bediende en jou toen de hele machinerie daaronder heeft laten zien. En terwijl ik je dat allemaal vertelde, realiseerde ik me dat ik het móést weten, al zou ik dood neervallen op het moment dat ik het te weten kwam. Dat gaf niet, zolang ik het maar wist, zolang ik het maar aan je kon vertellen.


    Ik keek omhoog naar de takken. Ja, ze waren nu inderdaad scherper afgetekend tegen de grijze lucht.

  


  
    31


    Ik zat in de huiskamer van Fergus op de bank. Jemma was voor het eerst sinds Ruby's geboorte de deur uit gegaan om honderd meter verderop in de straat bij een vriendin koffie te drinken, maar met achterlating van zoveel instructies dat ze wel een week zou kunnen wegblijven, en ik was langsgekomen met croissants en vers geperst sinaasappelsap voor Fergus. Over alle radiatoren hingen kruippakjes gedrapeerd, overal waar plaats was stonden felicitatiekaarten en bloemen, en in de hoek stond een wandelwagentje. Ruby's draagmand met het knusse bedje van donzige gehaakte dekentjes stond voor me op de vloer, maar Ruby zelf zat op mijn schoot, met haar zachte hoofdje in de holte van mijn elleboog en haar mollige lijfje tegen me aan. Ze had haar ogen dicht en sliep, en met elke uitademing blies ze haar lippen een beetje naar buiten. Gebiologeerd keek ik naar haar gerimpelde oude- vrouwengezichtje, ik rook haar muskusachtige adem en voelde hoe ze haar handje om mijn middelvinger klemde, alsof ze wist dat ze me kon vertrouwen.


    We hadden gepraat over midden in de nacht je bed uit moeten, over de piepkleine nageltjes, de kleur van de oogjes, ooievaarsbeten, de oorschelpjes en het wipneusje.


    'Op wie vind je haar lijken?' vroeg Fergus.


    Niet op jou,' zei ik, terwijl ik haar gelaatstrekken bekeek.


    Maar ze heeft de neus en de mond van Jemma.'


    Dat zegt iedereen, ja.'


    Jouw kin misschien,' zei ik weifelend, omdat hij blijkbaar van me verwachtte dat ik toch enige gelijkenis zou zien.


    'Nee. Ze heeft de kin van Jemma's vader,' zei hij.

  


  
    Ik glimlachte naar hem - die lieve Fergus, Gregs beste vriend, de vader van mijn petekind.


    'Dit had ik nou echt nodig,' zei ik.


    'Is alles goed met je, Ellie? Je ziet er zo... ik weet niet... zo bedachtzaam uit, een beetje bedrukt.'


    'Zo voel ik me niet, hoor. Het gaat prima, Fergus. Alleen een beetje moe, ik heb slecht geslapen. Maar ik kwam eigenlijk langs om te vertellen dat ik een poosje wegga. Ik was niet helemaal goed snik, hè? Maar ik ben nu veel rustiger.'


    'Ja, is dat zo?'


    'Ik geloof het wel. Het hoort allemaal bij de rouwverwerking, hè.'


    'Als ik iets voor je kan doen.


    'Heb je al gedaan.'


    'Het is een afschuwelijke rottijd voor je geweest.'


    Ik glimlachte naar hem en keek naar de baby in mijn armen.


    'Een lichtje in de duisternis. Een nieuw leven te midden van alle doden.'


    Nog even en het zou weer donker zijn. Zoveel duisternis en maar zo weinig licht. Ik belde bij Gwen aan. Ze liet me binnen. Daniël was er; hij had Gwens gestreepte schort voor, dat onder de bloem zat.


    'Dan heeft het plan opgevat om zelf pasta te maken,' zei Gwen trots.


    Ze ging ons voor naar de keuken. Er lag bloem op de vloer, bloem op de werkbladen en bloem op de tafel. In de gootsteen stonden kommen die plakkerig waren van het deeg, en aan de rugleuningen van de stoelen hingen kleerhangers met lange slierten van een kleverige substantie. Op het fornuis stonden twee grote pannen met water te koken, en stoomwolken verspreidden zich door het vertrek.


    'Heb je zin om mee te eten?' vroeg Gwen.


    'Nee, laat ik het maar niet doen. Maar het wordt vast heel lekker.'


    'Neem in elk geval een kopje thee.' 'Vooruit, één kopje, en dan moet ik weg.'


    'Druk?'


    'Druk in mijn hoofd.'


    Daniël pakte een slappe sliert pastadeeg en liet die in het kokende water vallen.


    'Heb jij je auto op het moment nodig, Gwen?'


    'Niet dat ik weet. Ik gebruik hem liever niet. Hij staat hier maar te staan, week in, week uit. Ik denk er weleens over om hem weg te doen.'


    'Als ze een auto nodig heeft, kan ze de mijne wel gebruiken,' zei Daniël, terwijl hij een volgende sliert in de pan gooide en achteruit sprong toen het water over de rand spatte. 'Het gaat niet helemaal zoals ik dacht. Ze vallen uit elkaar.'


    'Mag ik hem lenen? Ik zal er heel voorzichtig mee zijn. Ik dacht erover om er even uit te gaan.'


    'Waar naartoe?'


    'Weet ik niet. Gewoon een paar dagen weg.'


    'Maar het is Kerstmis.'


    'Precies.'


    'Ga nou niet in je eentje weg. Kom dan liever bij ons logeren, Ellie.' Het huilen stond Gwen nader dan het lachen.


    'Dat is echt heel lief van je, maar ik geloof dat ik nu even alleen wil zijn. Niet lang, hoor. Je snapt het wel.'


    'Als je maar weet dat je altijd


    'Weet ik toch. We kennen elkaar toch langer dan vandaag.'


    'Natuurlijk mag je de auto. Neem hem maar meteen mee.'


    'Echt?'


    'Geen probleem.'


    'Ik zal er echt heel zuinig op zijn.'


    Ik reed in Gwens auto terug naar huis, zette hem voor de deur neer en ging naar binnen. Het was er zo leeg, zo stil, zo vreugdeloos. Ik liep van kamer naar kamer, pakte hier en daar een voorwerp op en zette het weer neer, streek langs de planken en blies het stof van mijn vinger. Misschien moest ik verhuizen. Als ik terugkwam van mijn vooralsnog doelloze uitstapje zou ik het huis verkopen.


    Ik eindigde in de koude huiskamer, waar ik de gordijnen dichtdeed. Ik besloot de open haard aan te steken om de ongastvrije ruimte wat te veraangenamen. Aanmaakhoutjes en papier lagen nog in de mand. We hadden de gewoonte om het vuur aan te maken met gebruikte enveloppen, brieven die weg konden en andere losse papieren. Greg wilde niet dat persoonlijke gegevens in verkeerde handen vielen en vond dat je er beter een vuurtje mee kon maken dan er een papierversnipperaar voor kopen.


    Hoewel ik de open haard maar zelden had aangemaakt — dat was altijd Gregs taak geweest; ik deed het eten, hij het vuur - haalde ik een zak hout uit mijn werkplaats en ging aan de slag. Ik legde een paar aanmaakblokjes en wat proppen papier op het rooster en zette de aanmaakhoutjes er in de vorm van een wigwam overheen, waarna ik een lucifer afstreek en de vlam tegen het papier hield. De droge houtjes vatten snel vlam, en meteen voelde ik een weldadige warmte op mij n gezicht. Ik ging in kleermakerszit voor het vuur zitten en begon proppen te maken van de enveloppen en de brieven, die ik in het vuur gooide. Ik keek hoe ze erdoor werden verteerd. Af en toe las ik wat er op het papier stond. Artikelen in kranten van een halfjaar geleden lijken ineens interessanter als je op het punt staat ze in het vuur te gooien. Het waren echter merendeels enveloppen en onpersoonlijke standaardbrieven waarin we leningen kregen aangeboden of moesten vernemen dat we in aanmerking kwamen om een prijs in een loterij te winnen. Het schoot door me heen dat dit hier in huis de laatste sporen waren van Gregs gewone, normale, saaie dagelijkse leven, rommel zoals iedereen die om zich heen verzamelt. Ik wilde net weer een prop in het vuur gooien toen mijn oog ergens op viel.


    Het was niet meer dan een handgeschreven zinnetje op de rand van het papier, maar het handschrift kwam me bekend voor. Ik vouwde de prop open en streek het blaadje glad.


    Het was papier met het briefhoofd van Gregs kantoor, Foreman  Manning Accountants, maar daarboven stond in zwierig handschrift geschreven: 'Ik bel je hierover - Milena Livingstone. En onder het briefhoofd stond, met andere inkt, een naam,steeds weer dezelfde naam. Marjorie Sutton, Marjorie Sutton,Marjorie Sutton... Ongeveer twintig handtekeningen onder elkaar op dat ene blaadje.


    Terwijl ik daar op de vloer zat, hield ik het papier met beide handen omhoog en keek ernaar. Wat betekende dit? De mededeling bovenaan was in het handschrift van Milena, daaraan was geen twijfel. Na al die dagen daar op kantoor kende ik het als mijn eigen handschrift. Op papier van Gregs bedrijf. Een vel papier van Gregs kantoor met Milena's naam erop. Precies waar ik al die tijd naar op zoek was geweest, hier was het verband. Maar ik begreep er minder van dan ooit. Waarom stond de handtekening van Marjorie Sutton er zo vaak op? En hoe was dit blaadje hier terechtgekomen?


    Ik groef in mijn herinnering. Ik dacht zo diep na dat ik er hoofdpijn van kreeg. Het stapeltje papier dateerde van de dag van Gregs dood. Ja, dat was het. Dit waren de papieren die ik uitgerekend die dag had opgeruimd, vlak voordat de politie bij me aan de deur kwam en mijn leven zo'n andere wending zou nemen. Ik had het bewijs dat er een verband was in handen gehad op de dag dat hij stierf, nog voordat ik dat te horen kreeg, misschien zelfs terwijl hij nog leefde. Voordat ik had gehoord van Marjorie Sutton, voordat ik had gehoord van Milena en voordat ik wist hoe haar handschrift eruitzag. Ik keek naar het gekreukelde papier. Het zag er ineens zo teer uit. Alsof het zo verpulverd kon worden, waarna het verband voor eeuwig verloren zou zijn.


    Ik zocht haar telefoonnummer op en toetste het in. Ze leek verwonderd om weer van me te horen. Alles wat ze zich herinnerde had ze me al verteld, zei ze.


    'Kende u een zekere Milena Livingstone?'


    'Nee,' zei ze resoluut.


    'Weet u het zeker?' vroeg ik. 'U zou het vergeten kunnen zijn.'


    'Het is zo'n typische naam, een beetje buitenlands,' zei ze. 'Die zou ik me zeker herinneren.'


    Ik beschreef het blaadje dat ik had gevonden. 'Zijn dat uw handtekeningen?'


    'Ik zie het belang hier niet van in,' zei ze met een zweem van ongeduld. Ik had het gevoel alsof ik een klein kind toesprak dat zijn aandacht er niet bij kon houden.


    'Ik geloof dat het van het grootste belang is,' zei ik. 'Ik ga met dit blaadje naar de politie. Misschien dat die u er dan vragen over zullen stellen.'


    'Ik heb in elk geval nooit mijn handtekening zo vaak op één papier gezet.'


    'Wat doet Gregs firma... ik bedoel, wat doet de firma Foreman  Manning precies voor u?'


    'Ik dacht niet dat u daar iets mee te maken had,' zei ze.


    'Ik neem aan dat ze uw financiële administratie doen.'


    'Sinds de dood van mijn man...' begon ze.


    'Gecondoleerd.'


    'Dat was twaalf jaar geleden, dertien bijna. Alle geldzaken doen zij voor mij, wat mijn man vroeger altijd deed. Zelf kon ik het niet.'


    'Maar er is iets met dat blaadje,' zei ik. 'Dat Greg u wilde spreken moet er iets mee te maken hebben.'


    'Ik weet niet wat u bedoelt,' zei ze.


    'Had u misschien problemen met de firma? Hebben ze iets raars gedaan? Was er een probleem? Had u klachten?'


    'Nee, die had ik niet. Werkelijk, mevrouw Manning, ik begrijp niet waar u het over hebt.'


    'Maar er moet een verband zijn,' zei ik ten einde raad. 'Tussen dit papier dat ik net vind en het feit dat Greg u vlak voordat hij stierf dringend wilde spreken. Denkt u nou eens goed na.'


    'Het spijt me,' zei ze. 'Ik kan verder niets voor u doen.'


    'Maar begrijpt u niet...' begon ik, en toen drong het tot me door dat de verbinding verbroken was. Niet te geloven — ze had opgehangen terwijl ik met haar praatte.


    Bijna als in een droom liep ik naar de keuken. Ik legde het blaadje op tafel. Ik zette water op, maakte koffie, ging zitten en keek naar het blaadje alsof er een wiskundig probleem op stond dat zich zeker zou laten oplossen als ik er maar hard genoeg over nadacht. Steeds diezelfde naam. Ik wist zeker dat ik iets dergelijks eerder had gezien, maar ik kon niet bedenken waar. Alsof het een fragment van een verhaal was en ik de losse stukken aan elkaar probeerde te passen. Ik bel je hierover - Milena Livingstone. Wie was die 'je'? Greg? Zou Milena Greg bellen? Zou Greg Marjorie Sutton bellen? Had de opmerking hem doen denken aan iets wat mij ontging? Had Milena iets tegen hem gezegd?


    Ik keek naar mijn koffiebeker. Hij was leeg. Ik schonk hem weer vol. Het maakte nu niet meer uit. Ik zou ermee naar Ramsay gaan. Eindelijk had ik hier een bewijs van het verband waarnaar ik op zoek was geweest. De deskundigen moesten het verder maar afhandelen. Ik zocht een oude envelop en deed het papier erin. De envelop stopte ik in mijn schoudertas. Terwijl ik mijn jack stond aan te trekken ging de bel. Het was Joe. Ik moet zo verbaasd hebben gekeken dat ik er grappig uitzag. Hij glimlachte.


    'Wat doe jij hier?'


    'Ik maakte me zorgen om je,' zei hij.


    'Iedereen maakt zich zorgen om mij. Alles is goed.'


    'Een van onze klanten heeft naar kantoor gebeld. Helemaal opgewonden. Ze zegt dat ze gebeld is door een vrouw die haar rare vragen stelde.'


    'Marjorie Sutton. Maar je hoeft je geen zorgen te maken,' zei ik, terwijl ik de deur achter me dichttrok en in de richting van Gwens auto liep. 'Ik wilde net weggaan.'


    'Door wat die vrouw over je zei was ik bang dat je was ingestort. Je kunt zo'n oude dame toch niet zomaar lastigvallen?'


    'Ik moet bepaalde dingen weten.'


    'Wat voor dingen?'


    Ik deed het portier van de auto open.


    'Ik kan nu niet praten,' zei ik. 'Ik moet weg. Een van mijn vaste bezoekjes aan de politie.'


    'Wil je dat ik meega?'


    'Nee, dat wil ik niet,' zei ik, maar toen corrigeerde ik mezelf. 'Nee, dank je wel.'


    'Kun je me dan tenminste bij een metrostation afzetten? Ik heb mijn taxi laten gaan.'


    'Natuurlijk,' zei ik. 'Als je je maar gedraagt.'


    Terwijl ik wegreed, verwachtte ik half Joe's hand op mijn knie te zullen voelen.


    'Wat heb je ze te vertellen?'


    Ik vertelde hem wat er op het blaadje stond en waar ik het had gevonden.


    'Is het niet gewoon een papiertje dat iemand heeft weggegooid?' vroeg hij.


    'Misschien wel, maar het komt van jullie kantoor, en er staat iets op in het handschrift van Milena Livingstone.'


    'Wat betekent dat?'


    'Dat weet ik niet,' zei ik. 'Maar ik heb het gevoel dat dit hetgeen is waar ik naar heb gezocht.'


    We reden een paar minuten zwijgend door, en toen dacht ik: hij gaat voorstellen dat we ergens anders naartoe gaan. Toen reden we nog enkele minuten zwijgend door.


    'Zal ik je dan hier afzetten?' zei ik.


    'Het heeft waarschijnlijk niks te betekenen,' zei Joe. 'Maar waarom kom je niet even mee naar kantoor? Dan kunnen we het dossier van mevrouw Sutton erbij pakken en zien of dat blaadje van jou ergens naar verwijst.'


    'Oké,' zei ik.


    'Als het niet te veel om is voor je,' zei hij.


    'Nee, hoor.'


    'Dan weet je tenminste of het iets te betekenen heeft, of juist niet,' zei hij.


    'Daar is het me precies om te doen.'


    Alle onduidelijkheid en duisternis leken op te trekken, en bijna had ik het gevoel dat ik alles helder kon zien. Kantoor? Daar had hij niets aan. Als hij zo meteen iets anders voorstelde, zou ik het zeker weten. We bleven staan voor de stoplichten.


    'Even verderop kunnen we een stukje afsnijden,' zei hij. 'Ik zal wel zeggen hoe je moet rijden.' 'Oké.'


    'Je moet hier zo meteen naar links.'


    Ik trok op, maar de auto hortte en stootte en bleef stilstaan.


    'Sorry,' zei ik. 'Ik heb sinds mijn achttiende niet meer gereden.'


    'Zal ik rijden?' vroeg hij.


    'Nee, hoor. Het gaat best.'


    Ik reed alsof ik onder hypnose was, alsof iemand anders achter het stuur zat en ik alleen maar meereed en nieuwsgierig om me heen zat te kijken. De mensen op het trottoir waren anders dan ik, leek me. Ik kwam uit een andere wereld en zou binnenkort weer vertrekken. Ik keek even naar Joe, die ook om zich heen keek. Hij wreef over zijn gezicht. Hij zag er vermoeid uit. Hij leek zelfs aan het eind van zijn Latijn. Waarom had ik dat niet eerder gezien? Ik


    had meer aandacht gehad voor andere dingen. Maar ik was niet bang. Ik was kalm. Ik wilde de waarheid weten, en wat er daarna gebeurde was volkomen onbelangrijk.


    'Even verderop linksaf, en dan de tweede links.'


    Raar is dat, waar je ook bent in Londen, hoe druk het overal ook is, binnen twee minuten kun je op een plek zijn waar het eenzaam en verlaten is. In de toekomst zullen ze hier fraaie appartementsgebouwen neerzetten, maar zover is het nu nog niet. Nadat we nog een keer linksaf en rechtsaf waren geslagen, reden we langs oude, leegstaande kantoorgebouwen. Ik zag een bord van een fabriek van vloerbekleding dat door de vele graffiti bijna niet meer leesbaar was. Aan het einde van de straat stond een opslagloods. Er waren geen andere auto's te zien, en voetgangers evenmin.


    'Verdomme,' zei Joe. 'Het loopt hier dood. Ik heb me vergist. Je zult moeten keren. Het beste kun je hier stoppen.'


    'Nou, mooi stukje afgesneden,' zei ik terwijl ik de auto stilzette.


    Dit was het dan. Hier liep dus alles op uit. Alle wegen kwamen hier samen. Alle verhalen vonden hier hun einde. Ik voelde Joe's hand in mijn nek — hij streelde me zachtjes.


    'Het doet me hier denken aan Porton Way,' zei ik.


    'Waar is dat?'


    'Je weet wel, waar Greg aan zijn einde is gekomen.'


    'Ken ik niet.'


    Nu schoot me ineens te binnen wanneer ik een naam een aantal keren onder elkaar had zien staan. Het had altijd wat moeite gekost voordat je het goed in de vingers had.


    'Toen ik klein was, deed ik met een vriendinnetje een spelletje,' zei ik.' Dan probeerden we in het handschrift van de ander elkaars naam op te schrijven. Met de handtekening van Marjorie Sutton kun je heel wat doen, denk ik. En ze is vast niet iemand die haar rekeningoverzichten goed controleert. Jij was het, hè?'


    Joe keek me ijzig aan. Ik voelde zijn hand, of eigenlijk alleen zijn vingertoppen, in mijn nek.


    'Weet je wat het was met Milena?' zei ik. 'Ze had een neus voor de tekortkomingen van anderen; die konden haar van pas komen. Ze heeft gezien wat je deed, ze heeft het onthouden, en toen je haar in de steek liet voor Frances, heeft ze het gebruikt. Geen wonder dat je zo graag mijn huis wilde opruimen. Je moest dat blaadje zien te vinden. Je moet in paniek zijn geweest. En toen Frances het ontdekte - zo moet het immers gegaan zijn, want waarom zou je haar anders hebben vermoord - was het toen makkelijker, de derde keer?'


    Joe keek me alleen aan en zei niets.


    'Ik wilde het alleen maar weten,' zei ik.


    'Nu weet je het dus,' zei hij zacht.


    'En, hoe gaat het nu verder?' vroeg ik. 'Arme Ellie. Kon er niet meer tegen. Kon niet zonder haar man. Je moet alleen één ding wel weten.'


    'En dat is?' vroeg Joe.


    'Het kan me niet schelen,' zei ik, en ik drukte het gaspedaal tot de bodem in, zodat de banden over het asfalt gierden en de auto naar voren schoot. Deze keer haperde hij niet. Ik hoorde een schreeuw, maar ik kon niet verstaan wat hij zei. Ik verkeerde toch al in een onwerkelijke stemming, hier in de auto met deze man, een man van wie Greg had gehouden en die hij had vertrouwd. Tot het moment waarop hij hem niet meer kon vertrouwen. Tachtig kilometer per uur. Negentig. Honderd. Nog maar een kort stukje weg te gaan.


    Weer hoorde ik krijsen, en nu wist ik niet of het een angstschreeuw van Joe was, eentje die door mijn eigen hoofd ging of het gieren van de banden op het ruwe wegoppervlak. Even bedacht ik nog dat het Gwens auto was die ik op het punt stond total loss te rijden, en toen was alles ineens niet meer snel, lawaaiig en destructief, maar langzaam, stil en vredig. En het was geen winter meer, de dag werd niet meer ingeperkt door duisternis en kou. Het was warm. Een zomerse middag was het, koel, zacht en helder, heerlijk weer met bloesemgeuren en hetgekwinkeleer van vogels om me heen. Daar was hij dan, eindelijk — o, wat had ik lang moeten wachten - hij kwam me over het gras tegemoet, en wat een glimlach op zijn gezicht! Zijn lieve, vertrouwde gezicht. De glimlach die alleen voor mij bestemd was. O, wat heb ik je gemist, zei ik, wilde ik zeggen. Wat heb ik je verschrikkelijk gemist. En ik wilde vragen: heb ik het goed gedaan? Ben je trots op me? Ik hou van je, wat hou ik toch van je! Ik zal altijd van je blijven houden.


    Eindelijk sloot hij me in zijn armen, nam hij me op in zijn degelijke warmte. Eindelijk kon ik mijn ogen sluiten en tot rust komen - ik was klaar. Thuisgekomen.

  


  
    32


    Het was geen fijn gevoel om dood te zijn — anders dan het had moeten zijn. Ik had overal pijn, ik was plakkerig, sommige lichaamsdelen waren onder vreemde hoeken geknakt, er hing iets over mijn gezicht en ik hoorde een doordringend gezoem van een apparaat dat maar doorging, niet op wilde houden. Alles was vaag en veraf en werd alleen nog maar vager. Ik voelde iets van buiten op me inwerken, er bewoog van alles om me heen, ik hoorde stemmen. Er werd ruw met me omgesprongen. Wisten ze dan niet dat ze voorzichtig met me moesten zijn? Dat er binnen in me van alles kapot was? Ik wilde protesteren en zeggen dat ze me met rust moesten laten zodat ik kon slapen, maar er werd iets in mijn mond gepropt, waardoor ik niet kon praten. Ik voelde koude lucht op mijn huid, en toen werd ik ergens naar binnen gebracht en begonnen ze aan me te trekken en te duwen. Er werd iets in mijn oor geroepen dat ik niet begreep, en toen begreep ik het ineens wel. Het was mijn naam. Hoe wisten ze die? En toen zonk ik zonder angst of spijt weg in de duisternis. Het was geen slaap, maar een droomloze, gedachteloze toestand van niet-bestaan.


    Ik ontwaakte niet uit dat niets, maar ontdekte langzaam dat ik verzeild geraakt was in een koortsige halfslaap, waarin ik af en toe gezichten om me heen zag, opflakkerend en onvast als kaarsvlammen. Sommige waren me vertrouwd: Mary, Fergus, Gwen. Ik wilde zeggen dat het me speet van haar auto, maar mijn mond zat vol en er kwamen geen woorden. Een keer toen ik mijn ogen opendeed, zag ik het gezicht van een politieman die zich over me heen boog. Het kostte me moeite om het gezicht een naam te geven. Ramsay. Aanvankelijk wist ik niet of hij het wel echt was. Ik mompelde iets tegen hem, en toen hij weg was kon ik me niet meer herinneren wat ik had gezegd.

  


  
    Dat ik langzaam weer tot leven kwam en terugkeerde naar de realiteit was te merken aan de pijn bijna overal in mijn lichaam. In die periode, waarin ik nauwelijks dag en nacht van elkaar kon onderscheiden, net zo min als slapen en waken, kwam er een dokter naast mijn bed zitten die langzaam en geduldig tegen me praatte. Hij sprak over botbreuken, ribfracturen en een gescheurde milt, over operaties en geleidelijk herstel, over geduld en wilskracht. Toen hij klaar was, zweeg hij, alsof hij me de gelegenheid wilde geven om vragen te stellen. Het kostte me een enorme moeite.


    'Joe?' zei ik.


    'Wat?' zei de dokter.


    'In de auto,' zei ik.


    Hij trok een beroepsmatig ernstig gezicht. Hij vertelde dat ze hadden geprobeerd hem te redden, maar dat ze daarin helaas niet waren geslaagd. Dat ze met dit bericht hadden willen wachten totdat ik sterk genoeg was om de schok te verwerken.


    Op een ochtend had ik voor het eerst het gevoel dat ik echt wakker aan het worden was en niet meer op het randje van bewusteloosheid verkeerde. Bij het raam stond een man naar buiten te kijken. Ik zag alleen zij n silhouet, afgetekend tegen de scherpe lucht. Toen hij zich omdraaide en ik zag dat het Silvio was, was ik zo verbaasd dat ik er moe en duizelig van werd.


    'Ontzettend mooi uitzicht.'


    'Wat doe jij hier?' vroeg ik.


    Hij kwam naar het bed.


    'Ik had bloemen voor je meegebracht,' zei hij. 'Maar ik mocht ze niet mee naar binnen nemen. Dat schijnt gevaarlijk te zijn. Misschien omdat ze ziekten verspreiden, maar het kan ook zijn dat de zusters ze niet binnen willen hebben. Of misschien wilden ze ze gewoon zelf mee naar huis nemen.'


    'Bedankt dat je aan me hebt gedacht.'


    'Ik moest ze afgeven, maar om de hoek heb ik bosbessen en aardbeien voor je gekocht — ik weet niet of je ervan houdt.'


    'Lekker.'


    'Ik zet ze hier wel ergens neer.' Hij tilde het deksel van een bord op mijn nachtkastje. 'Wat is dit?'


    'Mijn middageten, denk ik.'


    'Het is grijs. Grijze smurrie.'


    'Daaronder zit vis.'


    Ik voelde het bed onder zijn gewicht inzakken toen hij op de rand ging zitten en me de bosbessen voorhield. Ik nam er een paar, stopte ze in mijn mond, kauwde erop en voelde ze op mijn tong barsten.


    'Lekker,' zei ik.


    'En gezond,' zei Silvio. 'Ik heb weleens gehoord dat je nooit kanker krijgt als je daar elke dag een handje van eet. En ook geen andere ziekten.'


    'Wil je een glas water voor me inschenken?' vroeg ik. 'Er staat daar een kan.'


    Hij schonk het water in een plastic bekertje. Ik nam een paar slokjes. Het was lauw en smaakte muf. Toch dronk ik alles op, waarna ik het bekertje aan Silvio teruggaf.


    'Weet je alles?' vroeg Silvio.


    'Ik weet niets.'


    'Maar je weet het toch wel van die man die bij jou in de auto zat?'


    'Die is dood.'


    'Volgens de politie mag je van geluk spreken dat je het hebt overleefd. Het heeft in de krant gestaan. Er stond een foto van de auto bij. Ik snap niet dat je daar levend uit bent gekropen.'


    'Ik ben er niet uit gekropen. Hoe ben je erachter gekomen waar ik lag?'


    'Hetzelfde gedaan als jij,' zei Silvio. 'De detective uitgehangen.'


    'Ik heb niet de detective uitgehangen,' zei ik. 'Ik ben vooral dingen per ongeluk te weten gekomen.'


    'Je lijkt wel zo'n vrouwelijke onderzoeker van vroeger.'


    'Ik heb geen idee waar je het over hebt.'


    'Ik heb op school geschiedenis van de natuurwetenschappen gehad. Je had ook vroeger vrouwen die veel onderzoek verrichtten en belangrijke experimenten deden. Maar uiteindelijk begonnen zich er altijd mannen mee te bemoeien, die dan een doorslaggevende ontdekking deden en met de eer gingen strijken.'


    'En wat heb je ontdekt?'


    'Je hebt met alles wat je gedaan hebt heel wat overhoop gehaald en problemen veroorzaakt.'


    'Dat kun je wel zeggen, ja. En jij?' 'Ik?'


    'Is met jou alles goed?'


    Hij leek in verlegenheid gebracht; hij kreeg een kleur, draaide zich om en keek weer naar buiten.


    'Och. Gaat wel.'


    'Het spijt me hoe het is gelopen.'


    'Bedankt,' mompelde hij.


    'Neem een bosbes.'


    Hij staker een paar in zijn mond. Eentje barstte al op zijn lip en liet daar een donkere plek achter. Hij leek wel een jongen van tien - boos, beschaamd, een en al verwarring. Milena had beslist haar sporen nagelaten.


    Inspecteur Ramsay kwam me nog een laatste keer opzoeken.


    'U hebt geluk gehad dat u dat ongeluk hebt overleefd,' zei hij.


    'Dat heb ik begrepen, ja.'


    'U had uw veiligheidsgordel om,' zei hij. 'Meneer Foreman niet. Misschien de moraal van het verhaal?'


    'Blij dat die er dan uiteindelijk toch is. En, is het onderzoek nu afgesloten?'


    'Min of meer.'


    Ik moest mezelf dwingen om na te denken - mijn hersenen werkten zo traag.


    'Hij moet hulp hebben gehad,' zei ik. 'Wie heeft dat bonnetje opgehaald bij het advocatenkantoor? Wie heeft zich voor mij uitgegeven? Tania, hè?'


    'We hebben mevrouw Lucas verhoord.'


    'Heeft ze bekend?'


    'Bekend?' zei Ramsay. 'Ze heeft toegegeven dat ze op zijn verzoek bepaalde dingen heeft gedaan.' 'Criminele dingen.'


    'Volgens haar had ze geen idee dat ze iets deed wat niet door de beugel kon.'


    'Ze heeft zich voor mij uitgegeven.'


    'Ze zei dat dat een vergissing moest zijn geweest.'


    'Gezwets,' zei ik. 'Ze gingen met elkaar naar bed, weet u dat?'


    Ramsay kuchte.


    'Daar heb ik geen bewijs van,' zei hij. 'Het zou overigens ook niet relevant zijn. Behalve misschien om aan te tonen dat ze onder zijn invloed stond.'


    'Onder zijn invloed?' zei ik. 'U bedoelt dat ze een zwakke vrouw was? Dat zij dus niet wordt beschuldigd van medeplichtigheid aan moord en aan het verstoren van de rechtsgang?'


    'We hebben een dossier aangelegd, maar we weten nog niet of er redelijke zekerheid bestaat dat vervolging zal leiden tot een veroordeling.'


    'En de firma?'


    'Er is een bewindvoerder aangesteld in afwachting van een onderzoek naar bepaalde onregelmatigheden.'


    'U bedoelt dat Joe zijn klanten bestal. Dat hij een ordinaire dief was.'


    'Dat wordt wel gezegd,' zei Ramsay.


    'En Tania wist daar zeker ook niets van?'


    Ramsay haalde alleen zijn schouders op in plaats van te antwoorden. Dat was kennelijk zijn antwoord.


    'Ik neem wel aan dat u ervan overtuigd bent dat Joe Frances heeft vermoord.'


    'Jawel. We gaan ervan uit dat mevrouw Shaw wist of althans vermoedde wat hij had gedaan en van plan was om dat bekend te maken.'


    'Klinkt aannemelijk,' zei ik, terugdenkend aan Frances' onrust, haar schuldgevoel, het feit dat ze me bijna in vertrouwen had genomen. Als ze dat had gedaan, zou ze nu niet dood zijn geweest. 'Er zat haar duidelijk iets dwars.'


    Ramsay keek me een tijdje somber aan en draaide zich toen om en keek uit het raam. Aan de andere kant van het glas zat een verfomfaaide duif met kraaloogjes naar binnen te kijken.


    'En de dood van Milena en Greg dan?' vroeg ik. 'Gaat u ervan uit dat Joe ook hen heeft vermoord?'


    'We hebben die zaak heropend.'


    'Zo te horen bent u me niet erg dankbaar.'


    'Uw rol in het onderzoek was nogal... gevarieerd,' zei Ramsay. 'Maar op een geschikt moment.


    'Bedoelde u dat toen u zei dat het onderzoek nog niet helemaal afgerond was?'


    'Heb ik dat gezegd?'


    'Min of meer, ja.'


    Hij zweeg en ging van het ene been op het andere staan. Hij was niet op zijn gemak.


    'Had u toen het ongeluk gebeurde, of liever gezegd vlak daarvoor, een idee over de rol die meneer Foreman in de zaak had gespeeld?' vroeg hij.


    Ik voelde me ineens bedreigd.


    'Hoe bedoelt u?'


    'Wat ik probeer duidelijk te maken, mevrouw Falkner,' zei Ramsay langzaam en nadrukkelijk alsof hij tegen een kind sprak, 'is dat ik ervan uitga dat u een verdenking koesterde tegen meneer Foreman, dat hij zich bewust is geworden van die verdenking en dat er, terwijl u reed, een soort worsteling heeft plaatsgevonden. Misschien dat hij geprobeerd heeft het stuur over te nemen, en dat u toen bent verongelukt. Onopzettelijk.'


    Ik dacht even na.


    'Ik kan het me niet herinneren,' zei ik. 'Ik kan me niets herinneren van het ongeluk. Een leemte in mijn geheugen. Is dat goed?'


    'Ja,' zei inspecteur Ramsay. 'Dat is ook goed.'


    Met de doos in twee handen kwam ik bij Fergus aan. Het was nog vroeg, boven de daken was het zachte licht van het ochtendgloren te zien. Zelfs hier in Londen hoorde ik overal om me heen vogels zingen. Het leek zo vroeg in de morgen wel alsof het geluid harder was gezet. Op een boomtak zag ik een merel zitten; zijn keeltje ging op en neer.


    Fergus verwachtte me. Nog voor ik had aangebeld, deed hij al open, waarna hij naar buiten kwam, me op beide wangen kuste en naar me glimlachte.

  


  
    'Klaar?' vroeg ik.


    'Klaar.'


    We spraken niet. Nadat we een minuut of twintig hadden gelopen, sloegen we af en gingen Hampstead Heath op, waar we over de verlaten paden naar het bos liepen. We zagen niet meer hoe de stad in het bleke zonlicht lag te glinsteren en hoorden ook het geluid van de auto's niet meer. Ik dacht terug aan die andere keer dat ik hier gelopen had - afgelopen winter, toen ik hiernaartoe was gekomen om met Greg te praten. Onder een eik keek ik Fergus aan.


    'Het ging zo,' zei ik. 'De wekker liep af. Hij werd wakker, reikte met zijn arm over me heen om hem af te zetten, gaf me een zoen en zei: "Goeiemorgen, schoonheid. Lekker geslapen?" Met dikke stem mompelde ik wat terug, maar hij hoorde niet wat ik zei. Hij ging eruit, trok zijn ochtendjas aan en liet mij half slapend liggen. Hij liep naar beneden, zette thee voor ons beiden en schonk voor mij de beker met strepen in, die hij — net als iedere ochtend — naar boven bracht. Glimlachend keek hij hoe ik moeizaam rechtop in bed ging zitten. Toen nam hij snel een douche. Luidkeels stond hij eronder te zingen, en als hij de tekst niet meer wist neuriede hij een stukje. Het was "The Long and Winding Road".


    's Ochtends moest hij zich altijd haasten, en die ochtend was het niet anders. Hij kleedde zich aan, poetste zijn tanden, nam niet de moeite zich te scheren en ging toen naar beneden, net als ik, al was ik nog niet aangekleed. Hij had geen tijd om echt te ontbijten, maar liep jachtig heen en weer, zette koffie, las af en toe hardop een krantenkop voor en zocht een map op die hij nodig had. Toen we de post op de grond hoorden ploffen, stond hij op om die te halen. Terug in de keuken legde hij het reclamedrukwerk op tafel en bleef staan terwijl hij de enveloppen opende. In een daarvan zat het blaadje met de handtekeningen van Marjorie Sutton, of liever gezegd Joe's oefeningen in het vervalsen daarvan. Hij las het krabbeltje van Milena Livingstone, begreep niet wat het allemaal te betekenen had en keek verbaasd. Omdat hij laat was en haast had, legde hij het blaadje op tafel bij de andere ongewenste post. Toen haastte hij zich de deur uit met in zijn ene hand zijn sleutels, in zijn andere hand zijn aktetas, en in zijn mond een enigszins aangebrande geroosterde boterham. Het was de laatste keer dat ik hem heb gezien.


    Hij reed naar zijn werk en kwam daar om een uur of negen aan. Hij zette voor Tania en zichzelf een pot koffie, bekeek de post en las en beantwoordde zijn mail. Joe was er niet. Hij gaf Tania de boodschap door dat hij later een klant ging bezoeken. Toen kwam jij om te helpen bij de installatie van de nieuwe software. Hij ging op zijn bureau zitten en vertelde je dat ik een vruchtbaarheidsbehandeling zou ondergaan. Hij zei dat hij ervan overtuigd was dat het uiteindelijk goed zou komen — hij was altijd een optimist, hè? Toen had hij een bespreking met Angela Crewe, een klant die een trustfonds voor haar kleinkinderen wilde oprichten. Hij voerde vijf telefoongesprekken, waarna hij verse koffie zette. Hij nam er twee zandkoekjes bij, waar hij dol op was en die hij bewaarde in de trommel met de zonnebloemen op het deksel.


    Tussen de middag ging hij met jou lunchen bij dat Italiaanse tentje om de hoek bij kantoor. Hij bestelde spaghetti met vongoIe, die hij niet helemaal opat en dronk een glas kraanwater, omdat hij laatst tot de conclusie was gekomen dat gebotteld water niet goed is voor het milieu. Dat zal hij je wel verteld hebben.'


    'Ja, klopt,' zei Fergus.


    'Jullie hebben het ook nog gehad over hardlopen en jullie tijden vergeleken. Toen ben jij weer aan het werk gegaan, hij ging zijn kamer in en deed de deur achter zich dicht. Toen de telefoon ging, bleek dat Milena te zijn. Ze vroeg of hij het blaadje met de handtekeningen bij de ochtendpost had gevonden, en hij bevestigde het. Ze zei dat ze ervan overtuigd was dat een intelligent man als hij ongetwijfeld zou begrijpen wat dit betekende. Greg zei nijdig dat hij niet op insinuaties en verdachtmakingen inging en brak het gesprek af.'


    'Is het allemaal echt zo gegaan?' vroeg Fergus.


    Het was gaan regenen; de druppels voelden koel en weldadig aan op mijn gezicht.


    'In grote lijnen,' zei ik. 'Voor een deel moet het zo gegaan zijn. En verder is het zoals ik denk dat het gegaan moet zijn als ik 's nachts wakker lig.


    Na dat telefoongesprek met Milena bleef hij een tijdje zitten nadenken. Toen liep hij naar de kamer van Joe om het er met hem over te hebben, maar Joe was er nog steeds niet en gaf ook geen gehoor op zijn mobiele telefoon. Vervolgens vroeg hij het dossier van Marjorie Sutton op en bekeek het zorgvuldig. Toen hij dat had gedaan, belde hij haar op en maakte een afspraak om haar de volgende dag te bezoeken. Hij zei dat het dringend was.


    Daarna was hij van plan om naar huis te gaan. Hij had mij beloofd dat we de hele avond voor onszelf zouden hebben. Ik zou risotto maken, en hij zou een goede fles rode wijn meenemen. We zouden gaan vrijen en dan samen eten. Maar toen hij op het punt stond om weg te gaan, ging de telefoon. Het was Joe, die zei dat er net iets vreemds was gebeurd met betrekking tot Marjorie Sutton en dat ze elkaar moesten spreken. Greg was opgelucht om zijn telefoontje, want ondanks alles had hij lopen piekeren over die handtekeningen. Hij zei tegen Joe dat hij hem over hetzelfde onderwerp had geprobeerd te bereiken, maar dat hij er liever de volgende dag over wilde praten omdat hij met mij had afgesproken. Maar Joe wilde het per se meteen doen. Het hoefde niet lang te duren, zei hij, en hij vroeg of Greg hem bij Kings Cross kon oppikken.


    Greg heeft mij toen opgebeld. Hij zei: "Ellie, ik zou vroeg thuis komen, ik weet het, maar het wordt iets later. Het spijt me echt." Ik zei: "Fuck, je had het beloofd!" Hij antwoordde: "Weet ik, weet ik, maar er is iets tussen gekomen." En toen zei ik: "Er komt altijd iets tussen." "Ik leg het straks wel uit," zei hij. "Ik kan nu niet praten, El." Ik had hem natuurlijk moeten vragen of alles in orde was, ik had tegen hem moeten zeggen dat hij moest oppassen en dat het niet erg was als hij later kwam, en ik had moeten zeggen dat ik heel veel van hem hield. Of nee, nee, dat had ik helemaal niet moeten zeggen. Ik had moeten zeggen dat hij meteen naar huis moest komen, dat hij die afspraak moest afzeggen, waar die ook over ging. Ik had tegen hem tekeer moeten gaan, ik had voet bij stuk moeten houden en moeten zeggen dat ik kwaad was en hem nodig had. Het scheelde niet eens veel of ik had het zo gedaan. En dan was het een heel ander verhaal geweest, het verhaal zoals het niet is gegaan, zoals ik het nooit zal kunnen vertellen, het verhaal van "ze leefden nog lang en gelukkig". Maar dat deed ik niet, ik heb nogal koel afscheid van hem genomen en de telefoon neergesmeten. Het was de laatste keer dat ik zijn stem heb gehoord, op het ingesproken bericht op mijn antwoordapparaat na. Als ik 's nachts wakker word, denk ik weleens dat hij tegen me praat. Dan zegt hij: "Goeiemorgen, schoonheid. Heb je lekker geslapen?"


    Jij hebt trouwens onze woordenwisseling gehoord, of in elk geval het staartje ervan, want halverwege kwam je zijn kamer binnen. Hij legde de telefoon neer, keek jou aan en zei dat ik boos op hem was, en toen heb jij gezegd dat het vast snel over zou gaan.


    Toen hij weer alleen was, leunde hij achterover in zijn stoel en vouwde zijn handen achter zijn hoofd. Ik weet niet of hij het echt deed, maar ik zie het hem doen, ik zie precies voor me hoe hij zijn hoofd buigt en dat spiertje in zijn kaak beurtelings aanspant en ontspant. Hij deed zijn ogen dicht en bedacht dat ik natuurlijk in de put zat omdat ik maar niet zwanger werd, en toen verdween ineens zijn irritatie en realiseerde hij zich weer hoeveel hij van me hield. Toen heeft hij mij een sms'je gestuurd. "Sorry, sorry, sorry,


    sorry, sorry. Ik ben een stomme idioot."


    Vervolgens stond hij op en trok zijn jas aan. Hij stak bij Tania zijn hoofd om de deur en zei: "Tot morgen." In het voorbijgaan zwaaide hij naar jou. Met twee treden tegelijk rende hij de trap af, zoals hij altijd deed. Hij stapte in de auto en reed naar King's Cross. Vijf minuten later had hij thuis kunnen zijn, en dan was hij nog bijna op tijd geweest.


    Hij stopte, en Joe, die een tas bij zich had, opende het portier aan de passagierszijde en stapte in. Hij zei dat hij Greg iets wilde laten zien. Greg vertrouwde Joe, dat sprak vanzelf. Tenslotte hield hij van Joe, hij keek tegen hem op en vroeg hem vaak om advies. Joe was voor Greg in veel opzichten de vaderfiguur die hij eigenlijk altijd had gemist. Greg deed dus zonder argwaan wat Joe hem vroeg en reed in oostelijke richting naar Stratford en naar Porton Way. Hij heeft geen moment gedacht dat er iets mis was. Waarom zou hij? Hoe had hij op het idee kunnen komen?


    Greg reed met Joe naar het braakliggende stuk land. Het was donker en koud, en er was verder niemand. Hij vroeg steeds aan Joe wat er toch aan de hand was, maar hij was niet bang - alleen verwonderd en geamuseerd door de geheimzinnigheid waarmee alles omgeven was. Joe zal onderweg wel een gedetailleerd uitgewerkt en plausibel verhaal hebben opgehangen, dat kon je wel aan hem overlaten. Het maakte toch niet uit. Gecontroleerd zou het niet worden. Als hij maar wist te voorkomen dat Greg argwaan kreeg.


    Greg zette de auto stil toen Joe dat vroeg. Hij keek uit het raampje naar de plek die Joe aanwees. Hij heeft het niet zien aankomen.. . Waar deed hij het mee? Een moersleutel? Of misschien de krik uit de achterbak? In elk geval een stomp voorwerp, zoals dat heet. Het raakte hem vlak boven een van zijn wenkbrauwen, één keer en toen nog een keer. Hij heeft nooit geweten dat Joe zijn moordenaar was. O, Fergus, ik hoop zo dat hij het niet geweten heeft, en dat hij de laatste ogenblikken van zijn leven niet in totale verwarring en angst heeft doorgebracht. Nee, hij heeft het niet geweten. Daar ben ik van overtuigd. Joe heeft goed gemikt, hij was op slag dood.


    Joe ging vervolgens naar de plek waar hij Milena's lijk had verborgen en zette dat op de passagiersstoel. Hij maakte Gregs veiligheidsgordel los en deed de handrem eraf, en omdat de auto met de neus naar beneden op een helling stond, kostte het hem niet veel moeite om die een stukje vooruit te duwen, zodat hij vaart kreeg en vervolgens in de bocht van het talud stortte. Hij keek hoe de auto helemaal naar beneden denderde. Joe, die inmiddels was gaan huilen - grote dikke tranen rolden over zijn gezicht: Joe is altijd een sentimentele man geweest, en hij hield ook best wel van Greg, op zijn manier- klauterde toen glibberend en glijdend naar beneden en stak de auto in brand, waarna hij van een afstand toekeek hoe zijn compagnon, zijn goede vriend en compagnon, door de vlammen werd verteerd. Nog altijd huilend waarschijnlijk. Nee, hij huilde niet meer. Hij had geen tijd om te huilen. Hij moest zien weg te komen voordat het vuur de aandacht zou trekken. Zijn plan had perfect gewerkt. Twee lijken liet hij achter- bij leven hadden ze elkaar nooit gezien, maar het leek nu alsof ze minnaars waren geweest.


    De vraag is of hij toen te voet is vertrokken. Dat is een lastige. Per auto, zou je eerder denken.'


    'Hij had toch geen auto,' zei Fergus. 'Hij had de auto in brand gestoken.'


    'Iemand zou hem hebben moeten ophalen.'


    'Wie?'


    'Tania natuurlijk. Maar zij zegt dat ze van niets weet. Ze verkeerde trouwens onder zijn invloed. Dat zegt de politie tenminste. En dan is het kennelijk geen probleem.'


    Ik had Fergus niet aangekeken terwijl ik sprak, maar nu draaide ik me naar hem toe. Er rolde één enkele traan over zijn wang. Ik stak mijn hand uit en met het topje van mijn wijsvinger veegde ik hem weg.


    Ik wrikte het deksel van de doos, samen hurkten we neer onder de eik, en langzaam kieperde ik de doos om, zodat Gregs as eruit stroomde en op het groene gras neerkwam. We bleven onbeweeglijk zitten, maar toen Fergus zijn hand uitstak, pakte ik die vast.


    Jij was mijn maatje, jij was mijn lief, mijn schat, mijn allerliefste. Een zacht briesje streek over het hoopje as. Weldra zou het door wind en regen verspreid worden. Dat zou niet lang meer duren.


    Fergus wilde me thuisbrengen, maar ik zei dat ik liever alleen terug naar huis liep. Soms is alleen-zijn minder eenzaam dan samenzijn, en ik was trouwens vervuld van gelukkige herinneringen.


    Het was een prachtige, zachte, strakblauwe ochtend, het was warm en ik voelde de zon in mijn nek prikken terwijl ik langzaam huiswaarts ging. De mensen die langs me heen stroomden waren elk op weg naar hun eigen bestemming. Toen ik mijn voordeur opendeed en het halletje binnenging, had ik de neiging om te roepen dat ik er was. Ik liep de keuken in en bleef staan luisteren naar de stilte om me heen. Terwijl ik wachtte tot het water kookte, liep ik de zonovergoten tuin in. Ik legde mijn hoofd in mijn nek en sloot mijn ogen, en toen zag ik jouw gezicht, jouw glimlach die alleen voor mij bestemd was. Toen ik mij n ogen weer opendeed, zag ik een paar meter voor me, op het gras onder de oude rozenstruik, een jonge, dode merel liggen. Ik ging naar binnen en pakte een lege schoenendoos. Ik tilde de vogel op en legde zijn vochtige lijkje met de gele snavel in de doos en deed het deksel erop.


    Ik wilde hem niet zomaar met het huisvuil weggooien, dus groef ik een gat in de grond en legde het doodskistje erin, dat ik met aarde bedekte zodat niemand ooit op het idee zou komen dat daar iets lag. Maar ik wist het, en ofschoon het maar een vogel was, liet ik me op mijn knieën zakken, sloeg mijn handen voor mijn gezicht en vergoot bittere tranen — de hele lange winter door had hij zo mooi gezongen, en nu was hij weg. Toen stond ik op, veegde de aarde van mijn handen en liep naar binnen, waar jij nog steeds niet was.
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