
        
            
                
            
        

    
﻿Richard ‘Kinky’ Friedman

(1944, Palestine, Texas) studeerde psychologie en was enkele jaren op Borneo werkzaam voor het Vredeskorps. In 1972 richtte hij zijn inmiddels tot cult verheven country-rockband Kinky Friedman and the Texas Jewboys op, waarmee hij jaren heel Amerika door toerde. Tegenwoordig woont Friedman weer in Texas, samen met drie katten: en een gordeldier.

De onnavolgbare, gitzwarte humor van Friedmans songteksten (‘They Ain’t Making Jews Like Jesus Anymore’) loopt naadloos over in zijn semi-autobiograflsche detectives. Deze hilarische whodunnits spelen zich hoofdzakelijk af in de slordige bohème van Greenwich Village, N.Y. Friedman, een groot liefhebber van sigaren, katten en Ierse whiskey, bouwt daar een moeizame nieuwe carrière op als amateur-detective in een stadsjungle vol moord, malaise en meligheid.

In Elvis,Jezus en Coca-Cola overlijdt Tom Baker, een jeugdvriend van Kinky, aaïn een overdosis. Baker werkte aan een documentaire over Elvis-imitatoren. Die blijkt onvindbaar, evenals Bakers assistent Legs, de enige die de film verder gezien heeft. Vervolgens verdwijnt ook nog Kinky’s vriendin Judy, en alles wijst erop dat ze is vermoord…

‘Een hippe kruising tussen Groucho Marx en Sam Spade.’

OChicago Tribune)

‘Kinky Friedman is de beste whodunnit-schrijver sinds Dashiell Hoe-heet-ie-ook-weer.’ (Willie Nelson)

‘Soms is hij gewoon waanzinnig. Meestal is hij waanzinnig geestig.’ (.People)

‘De plots zijn ingenieus, dexliteraire zinspelingen oneerbiedig en de vertelstijl is consequent hilarisch.’

(.Sunday Times)

Kinky Friedman

Elvis, Jezus en Coca-Cola

coproductie sid stefan en toonboon

I

Tijdens de rouwdienst voor Tom Baker, die zoals de meeste rouwdiensten en begrafenissen van onbegrepen mensen tamelijk goed bezocht werd, zong ik Ride ‘emjewboy. Dat liedje is een westerse interpretatie van wat in wezen een oosterse ervaring is, namelijk de jodenmoord. Niet voor niets was het een van Baker’s lievelingsliedjes geweest. Zoals Brendan Behan ooit zei: ‘De Ieren en de joden delen niet hetzelfde land, maar wel dezelfde psychose.’

Goat Carson droeg een gedicht voor dat hij voor Bakermans geschreven had, en ik herinner me nog de laatste twee regels: ‘Tussen de goot en de hemel/Ligt het menselijk gewemel…’

Zo lag het zeker voor Tom Baker. Ik had Bakermans voor het eerst ontmoet op de loopplank van de Ark van Noach. De laatste keer dat ik hem zag, een zeeschildpadleven later, was vanachter een beslagen raampje van een taxi, ‘s nachts om vier uur voor het oude Lone Star Café in New York. Die bestaat niet meer, de Lone Star. De buurt moest er zo nodig een nieuwe McDonald’s bij hebben. New “Vork bestaat natuurlijk nog steeds, bij wijze van spreken. Althans in de nog onlangs bijgekleurde verbeelding van dodelijk zieke kinderen. En wie van ons is dat niet?

De Lone Star was al zwaar gebarricadeerd, evenals Bakermans zelf, wiens uitmonstering daar op die stoep bestond uit een oude broek, een lange grijswollen jas uit een langvergeten oorlog, een blauwe ijsmuts, en op zijn gezicht een onmiskenbaar Ierse uitdrukking die ergens tussen geluk en wanhoop in zweefde. Ik weet nog dat er sneeuwvlokken om hem

heen dwarrelden als vertraagde tranen van een uitgeputte beschermengel.

Baker was een grote, stevige, getalenteerde, charmante, gekke, groenogige Ier geweest, die door de mannen gerespecteerd en door de vrouwen altijd geadoreerd werd. Hij was acteur, maar omdat Hollywood gewoon Hollywood, en Bakermans gewoon Bakermans was, vonden zijn gedenkwaardigste optredens meestal buiten het theater en de filmstudio’s plaats. Hij was een ster die eigenlijk alleen maar in intieme kring had kunnen stralen.

Het gaat er in leven en dood vaak ironisch aan toe, en dat was ook het geval toen Tom Baker op het podium doodging. Het was een klein podium. Het bevond zich op de zolderetage van zijn boezemvriend Bob Brady, een toneeldocent. Officieel werd het een overdosis genoemd, maar dat zegt niet zo veel, want vroeg of laat krijgt iedereen last van een overdosis. Te veel nachtmerries. Te veel Early Times. Te veel zondagavonden in Los Angeles.

Tijdens de rouwdienst sprak ik voor het eerst met Tom’s vader en ontdekte in hem veel van de gebaren, maniertjes en stembuigingen die je altijd voor lief hebt genomen, totdat je een dode vriend hebt. Tom’s vader zei iets over een film, waar zijn zoon vlak voor zijn overlijden mee bezig was geweest. Daar wist ik van. Tom had er veel tijd en energie in gestoken. Tom Baker, Filmmaker, zo had hij zichzelf genoemd. Tom Baker, Druktemaker, zo hadden anderen hem genoemd.

De film was een documentaire over Elvis-imitato-ren. En volgens Tom’s vader was die film, samen met lom natuurlijk, zoek.

‘Denk jij dat je ons kunt helpen om de film terug

te vinden?’ vroeg hij. ‘OnzeTom was er heel trots op.’

‘Tuurlijk,’ zei ik zelfverzekerd. ‘Die zal wel ergens weggestopt liggen. Ik duik er binnenkort wel even voor u in.’

Ik schudde zijn grote, treurige hand en voelde Bakermans wegglippen.

Die film zou ik wel vinden. Zo moeilijk kon dat niet wezen, dacht ik. Die zou wel ergens tussen de goot en de hemel liggen.
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Na de dood van iemand die je na aan het hart ligt breekt er een periode aan waarin je iedereen die je tegenkomt een eikel vindt. Je begrijpt bij voorbeeld niet waarom oude dames nog truien voor hen zitten te breien. Maar het is zeer wel mogelijk dat er altijd al een groot aantal eikels op de wereld heeft rondgelopen, en dat het overlijden van een spiritueel iemand een extra schel licht werpt op de saaiheid van vrijwel alle overlevenden.

‘Maar alle katten zijn tenminste hip,’ zei ik tegen de kat. ‘Lekker huisdiertje van me.’

‘Het is je huisdiertje niet,’ zei Ratso vanaf de sofa. ‘Het is je dierlijke huisvriend.’ Ratso was soms mijn Dr.Watson, en tevens vaak mijn huismijt. Wanneer hij mij niet voor de voeten liep, dan was hij de hoofdredacteur van de National Lampoon.

Ik dacht daar even over na, terwijl ik met een keukenlucifer een sigaar aanstak, daarbij de punt van de sigaar steeds iets boven het vlammetje houdend. Ik gaf geen antwoord en besteedde eigenlijk nauwelijks aandacht aan Ratso. De kat deed dat ook niet.

‘Huisdier is een neerbuigend woord. Dierlijke huisvriend,’ herhaalde hij. ‘Zo heet het, en niet anders.’

‘Jij bent mijn dierlijke huisvriend,’ zei ik.

Het was een paar dagen na de rouwdienst voor Tom Baker en Ratso bivakkeerde al behoorlijk lang in mijn bescheiden etage in Vandam Street. Hij beweerde dat er in zijn eigen flat loodgieters aan het werk waren, maar ik betrapte hem er regelmatig op dat hij me meewarig zat te bekijken. Misschien was ik net als iedereen in New York paranoïde aan het worden, maar ik bedacht mij diverse malen dat hij wist hoe goed ik met Bakermans geweest was, en dat hij daarom hier misschien als een soort permanente bewaker voor zelfmoordenaars optrad, zoals je dat wel eens in de National Enquirer leest. Hoewel: het sanitair in Ratso’s flat liet inderdaad veel te wensen over.

Maar uiteindelijk kreeg ik genoeg van Ratso’s spiedende blikken als ik mij door het huis bewoog. Hoe vaker hij me als een reusachtige tropische vogel met versluierde blik zat te volgen, hoe nerveuzer ik werd, en hoe neurotischer ik door mijn etage begon te ijsberen. Als jong katje was de kat gebiologeerd geweest door dat gedrentel en had ze mij altijd op de voet gevolgd. Toen ze groter werd, verloor ze haar interesse voor deze belachelijke activiteit, maar ze leek er nu af en toe toch nog behagen in te scheppen mijn geijsbeer gade te slaan, ongeveer zoals een lichtelijk verveelde Britse matrone een badmintonwedstrijd bijwoont. En nu de kat de leeftijd des onderscheids had bereikt, kon het haar helemaal geen ene moer meer schelen, al wilde ik op een skippy-bal heel Amerika door springen.

De kat had Ratso natuurlijk nooit erg gemogen. Ik wist niet of dat instinct of anti-semitisme was, of gewoon kattigheid. En misschien wilde ik het ook niet weten.

‘Ratso,’ zei ik, nadat er nog enkele uren waren verstreken, ‘zit jij nu hier vanwege mijn gebroken hart of vanwege jouw kapotte plee?’

‘In beide gevallen een dwingende reden,’ zei Ratso. ‘Waarom wil je dat weten?’

‘Omdat ik, als jij bang bent dat ik me ga verhangen aan de douchestang, een vorkheftruck bestel en jou eruit sodemieter. Daarna ga ik me pas verhangen aan een douchestang.’

‘Klinkt redelijk,’ zei Ratso.

Zo bleven wij eindeloos doordrammen, totdat Ratso er ten slotte toch vandoor ging. Hij zei dat hij de loodgieters ging controleren, maar het was duidelijk dat hij kwaad was. Ik zag ook dat hij een grote koffer achter de sofa liet staan waarin zich de essentialia van zijn leven bevonden. Ik wist honderd procent zeker dat hij op een dag terug zou komen. Ik kon Ratso’s bezorgdheid best waarderen, maar ik wou alleen zijn. Zo had ik bij voorbeeld al contact gehad met Baker’s boezemvriend Bob Brady, die Tbm’s huis had doorzocht en geen spoor van diens laatste cinematografische inspanningen had gevonden. Een vanTom’s film-assistenten, een jongen die Legs heette, had Baker’s vader al verteld dat de film in het laboratorium was zoekgeraakt. Als er niets in het huis lag en ook niets in het lab, dan hoefde ik alleen maar overal elders te zoeken.

Later in de week na Bakermans’ begrafenis betrok ik weer eens mijn oude basiskamp aan de voet van de berg Depressie. Ik bleef als Emily Dickinson thuis zitten, rookte sigaren, dronk koffie, voerde regelmatig de kat en nu en dan mijzelf met opgewarmde kliekjes

uit de verste hoeken van de ijskast, hoewel de houdbaarheidsdatum op ons beider verpakkingen reeds lang verstreken was.

Gedurende deze periode merkte ik bij mezelf een geringe gedragsverandering op. Op de steeds schaarser wordende momenten dat ik bezoek kreeg van vrienden, inclusief Ratso, begon ik luide, onbekrompen en (zo vond ik zelf) nogal geestige scheten te laten - ik weet niet waarom.

Misschien waren het hulpkreten.
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In diezelfde periode begon ik ook nogal angstaanjagende parallellen te ontdekken tussen mijn leven en dat van Jezus. We waren beiden uiteraard van joodse afkomst. Geen van ons beiden had ooit een echt tehuis gehad. Geen van ons beiden was ooit getrouwd geweest. Geen van ons beiden had ooit een vaste baan gehad. En in principe trokken we allebei alleen maar het land door om mensen te pesten.

‘Misschien kan Jezus ons helpen,’ zei ik tegen de kat. ‘Misschien kan Hij de vermiste film over de El-vis-imitatoren vinden.’

De kat keek me aan alsof ik klinisch ziek was, maar ze bleef toch trouw op mijn bureau zitten. Aldus aangemoedigd vervolgde ik:

‘Misschien kan Jezus mij helpen die Legs op te sporen. Ik heb nu al drie boodschappen op zijn antwoordapparaat gezet, maar die therapie schijnt weinig te helpen.’

De kat keek me aan als iemand die naar een plek kijkt waar zich zojuist nog een regenboog bevond.

‘Kijk me niet zo meewarig aan,’ zei ik, terwijl ik haar van het bureau probeerde te vegen. Ze schoof iets verderop buiten mijn handbereik en bleef me aanstaren.

‘Laat ons bidden,’ zei ik tegen de kat. We bogen beiden het hoofd.

‘Lieve God, Jezus, Boeddha of L. Ron Hubbard, help ons die documentaire over Elvis-imitatoren te vinden. We vertrouwen erop dat Bakermans en Elvis zich nu bij U bevinden en voor onze betrouwbaarheid willen instaan. We weten zeker dat U Bakermans leuk gezelschap vindt. En Elvis heeft in zijn hele carrière natuurlijk nog nooit voor een lege zaal gespeeld. Hoewel hij aan het eind van zijn leven helaas een chemische fabriek was, en hij zijn enorme pens in kilometers huishoudfolie moest wikkelen alvorens het podium te betreden — maar Christus, U weet hoe het gaat met idolen.

Als ik zo ‘s rondkijk wat er allemaal gebeurt in de wereld, dan weet ik dat Jullie het heel druk hebben met zelfs de kleinste huismus -‘

Hier gaf ik de kat een knipoog.

‘— maar niettemin hopen we spoedig van U te horen.’

De kat knipperde enigszins bedenkelijk met beide ogen en keek naar het plafond.

Ik verwachtte niet echt iets van L. Ron Hubbard te horen. En van Boeddha had men al jaren niets meer vernomen. Maar ik hoopte wel dat God en Jezus toeschietelijk zouden zijn. Ze waren onlangs nog tamelijk spraakzaam geweest tegen helderzienden, voetbaltrainers, presidentskandidaten en televisiedominees, om maar wat te noemen. Ik had goede hoop.

Ik maakte een espresso, trok wat aan een sigaar en wenste de kat geduld toe. Ik liep met mijn espresso naar het keukenraam, waar de kat zich op de vensterbank bij mij voegde. We wachtten af. Een asbak had ik niet meegenomen. De wereld was mijn asbak.

Twee espresso’s en een halve sigaar later was er nog steeds geen levensteken uit de hemel. Het uitzicht vanuit het keukenraam was behoorlijk middelmatig. Een orgie van grijs. God en Jezus hielden kennelijk stijf hun lippen op elkaar. Of ze bestonden niet, of ze waren niet geïnteresseerd, of ze waren allebei autistisch.

‘De kracht van het gebed,’ zei ik tegen de kat.

Ik pakte de Daily News en bladerde die vluchtig door op zoek naar de column van mijn vriend McGovern. Ik zou graag een regeltje van hem gelezen hebben als: ‘Kinky, je vriendjes hebben ‘t mis’. Maar niets van dat alles.

Dat wil zeggen: bijna niets. McGovern mocht bij de Daily News af en toe de rubriek ‘Wie Wat Waar’ doen en was daarmee de enige superintelligente, twee meter lange en honderd kilo zware Ierse roddelredacteur ter wereld. In de column van vandaag wees McGovern erop dat projectontwikkelaars en milieuvervuilers al tien jaar lang het Walden-meer van Hen-ry David Thoreau bedreigden, en dat diverse groeperingen zich al jarenlang hard maakten om het meertje zuiver en primitief te houden, zoals het in Thoreau’s tijd geweest was. Anderen streefden er natuurlijk onverbiddelijk naar om het meertje te veranderen in New Jersey. Beide groeperingen gingen op hun manier smakeloos te werk, evenzeer als McGovern, zo bedacht ik mij terwijl ik een verse sigaar opstak. Ik had ook niet zo’n hoge pet op van afgetakelde popsterren

die uit hun high-tec studio’s en monsterpodia opdoken om de wereldproblemen te omarmen. Ik gunde de wereldproblemen natuurlijk alle goeds, maar dat Michaeljackson de trotse eigenaar was van het skelet van de Olifantman, was voor mij nog geen reden om de eikels die het Walden-meer trachtten te behouden toe te juichen.

De projectontwikkelaars waren natuurlijk de zondebokken, maar ze waren op hun eigen enigszins perverse wijze toch eerlijk. Het enige waar ze op uit waren was veel geld, waarmee ze een grote, sappige biefstuk konden kopen, een blond stuk, een boot, en genoeg vrije tijd om in Belize een paar bambi’s te kunnen schieten. In feite leken projectontwikkelaars verdacht veel op gewone Amerikanen. En rocksterren die de wereld wilden redden waren soms net zo saai. McGovern scheen het met me eens te zijn, want onder aan de pagina had hij een grote, opvallende foto laten zetten waarop een groep beroemdheden in protserige Hollywood-vermomming tijdens een cocktailparty Thoreau’s meertje trachtte te redden. Onder de foto had McGovern een citaat van Thoreau laten afdrukken: ‘Hoedt u voor elk feestje dat nieuwe kleren vereist’.

Ik keek weer uit het raam en zag eindelijk een visioen. Het was niet duidelijk of ze een bijbels visioen was of niet, maar ik hoopte van wel. De tijd zou het leren. Een prachtige blondine van een meter of drie, gekleed in een jas van een bedreigde diersoort, stak Vandam Street over naar mijn huis. Ze leek aan de wandel met twee eekhoorntjes aan een lijntje. Misschien waren dat wel haar dierlijke huisvrienden. Eén ding was zeker: deze eekhoorntjes waren de grootste bofkonten van New York.

Ze keek even omhoog en ik zag haar gezicht. Ook dat was een visioen. Ze zag er absoluut niet humorloos, kil, dor of Teutoons uit. Ze leek levenslustig, grappig en begerenswaardig — en lange vrouwen komen zelden begerenswaardig over. Ze leek heel chic, maar tegelijkertijd iemand die je op de kermis van je dromen bent kwijtgeraakt. Iemand die je eigenlijk altijd aanje zijde had moeten hebben.

Ik keek haar na tot ze uit het zicht verdween. Toen keek ik naar de brandtrap, de kale bakstenen muren van het winkelmagazijn verderop in de straat, een dot grijze lucht, een limousine, een man die in zijn eigen schemerwereldje sloom in een vuilnisbak rondgraaide. Mijn mede-Amerikanen, dacht ik, als mestkevers rondtollend in de oude straten, grimmig op zoek naar geluk terwijl ze door het leven worden verpletterd.

Ik rookte de sigaar op. Ik aaide de kat. Toen sloot ik mijn ogen en keek uit over het Walden-meer.


4

Soms springt het leven te voorschijn om je in je kont te bijten. Zoals in de grap: ‘Wat heeft vier poten en een arm?’ Antwoord: ‘Een pitbull.’ Slechts weinigen vinden dit een leuke grap. Nog minder mensen vinden het hele leven grappig, maar misschien is dat juist een deel van het probleem.

Voor mij was het leven momenteel even grappig als de aap van Clint Eastwood. Niet alleen leed ik onder het verlies van een man van wie ik me pas te laat realiseerde dat hij mijn beste vriend was geweest, maar ik begon ook nog snel tot de conclusie te komen dat ik, wanneer ik ten slotte zijn assistent Legs zou

vinden, diens benen zou breken. Mijn eenzame, hermetische, ontheemde, Emily Dickinson-achtige stemming begon bepaald Kafkaësk te worden. Een beetje plezier in mijn leven zou geen kwaad kunnen, of ik wilde of niet.

Op een koude, stormachtige namiddag zat ik thuis achter mijn bureau te overwegen om mijzelf van kant te maken, dan wel een partijtje te gaan bowlen, toen de telefoons rinkelden. Dat liet ik maar even zo. Niemand hoefde te denken dat ik honger had of eenzaam was of om werk verlegen zat. Jezus — met de zoektocht naar die documentaire over Elvis-imitatoren kon ik mijn hele leven wel vullen. Ik liet de telefoons lekker doorrinkelen. Het betekende dat iemand mij nodig had. Je moet het ervan nemen zolang het kan.

Mijn telefoonsysteem was ongeveer zo interessant als het verzamelen van wandluizen in Oeganda, maar meer had ik op dat moment niet om over na te denken. De twee rode telefoons op mijn bureau, één voor elke helft van mijn hersenen, waren beide met dezelfde lijn verbonden. Echt praktische betekenis had dit niet, maar wanneer ze tegelijkertijd rinkelden, hetgeen altijd het geval was, voelde je je belangrijk. In de slaapkamer stond een enigszins nichterige, pastelroze fantasietelefoon, die mij recentelijk nog slechts tijdens mijn zeldzame slaapjes of seksuele activiteiten had gestoord. Als ik ooit een miljoen kreeg wilde ik nog eens een telefoon voor in de plee hebben.

Ik nam de linkerhoorn op.

‘Zegt u ‘t maar,’ zei ik.

‘Dag schat. Weetje wie dit is?’

Zoiets haat ik, want de meeste vrouwen met wie ik in het verre verleden iets gehad heb klinken mij zo’n beetje hetzelfde in de oren. Ik sta dan altijd in du—

bio of ik iets knorrigs moet zeggen, of dat ik maar een buitengewoon onverkwikkelijk visje moet uitgooien.

‘Noem er ‘s een paar,’ zei ik.

‘Nee.’

‘Nou, ‘s even kijken,’ zei ik. ‘A: Eleanor Roosevelt. B: Squeaky Fromme. C: Mama Gass —’

‘Kinkster, je weet bést wie ik ben.’

Dat was zo.

Het was Downtown Judy. Alleen wist ze zelf niet dat ze Downtown Judy heette, omdat ze niet wist dat er ook een Uptown Judy bestond. Beiden dachten gewoon Judy te heten, en zo wilde ik het ook houden. Samen met een aantal andere dames die geen Judy heetten waren ze een jaar of wat geleden bijna tegelijkertijd in mijn leven gekomen. In die tijd verkeerde ik in zulke hoge sferen, dat ik een ladder nodig had om aan m’n kont te krabben. Geen van beide Judy’s was de ware geweest, zodat ik een nogal ingewikkeld verkeersleidingssysteem had moeten bedenken dat een aantal spannende kantje boord-situaties had opgeleverd, waardoor ik mij diverse malen bijna als castraatzanger bij de Wiener Sangerknaben had kunnen melden. Ik hield nauwgezet in de gaten dat de twee Judy’s over elkaar in het ongewisse bleven, met als bijkomend voordeel dat ikzelf in het ongewisse bleef over gezamenlijke bankrekeningen, stofzuigers en een extra stoel in familierestaurants. Maar nu moesten de twee Judy’s, zo bedacht ik mij, maar weer eens in mijn leven komen opdraven. Ik had beiden eigenlijk al lang niet gezien.

Toen ik ophing had ik intussen met Downtown Judy afgesproken dat ze die avond bij mij langs zou komen voor een gezellig onderonsje. Downtown Judy

was ooit een tijdje actrice geweest, en een tamelijk goede óók. Tegenwoordig was ze een tamelijk goede maatschappelijk werkster. Haar streven was, zo had ik begrepen, om haar tweede carrière te gebruiken voor haar verzoening met iedereen die ze tijdens haar eerste op de tenen had moeten trappen. Ik hoopte dat ze zich vanavond zou willen verzoenen met mijn jongeheer.

Het telefoonverkeer verliep die middag verder rustig; er werden vrijwel geen nieuwe slachtoffers gemeld. Naarmate de dag grauwer en stormachtiger werd scheen ik steeds verder ontheemd te raken van zowel het dierlijk als van het menselijk bestaan, en ik merkte dat ik geen onderscheid tussen die twee meer kon maken. Een mogelijk symptoom van mijn eenzaamheid was het feit dat ik, na een heftige persoonlijke tweestrijd, de linkertelefoon greep om Ratso op zijn kantoor te bellen.

‘National Lampoonƒ zei een vrouwenstem.

‘Kan ik Ratso misschien even spreken?’

‘Kan ik hem misschien even zeggen wie dit is?’

‘Product manager Beng-Beng.’

‘Kan ik hem misschien zeggen van welke firma, meneer?’ zei de secretaresse, vrijwel onmerkbaar geïrriteerd.

‘Van de Boterberg Groep.’

‘Kan ik hem misschien zeggen waar het over gaat?’ zei ze bits.

‘U kunt hem zeggen dat het gaat over het weinig bekende feit dat er eeuwen geleden Tahitiaanse zeelieden waren van wie men aannam dat ze in rudimentaire kano’s een route naar de Hawaï-eilanden hadden gevonden, en dat deze nobele, primitieve mannen, terwijl ze duizenden zeemijlen over onbekende, vaak

stikdonkere wateren voeren, ten einde de o zo wispelturige oceaanstromingen te traceren, af en toe neerhurkten en, naar verluidt voor navigatiedoeleinden, hun balzak op de houten bodem van hun kano’s lieten hangen.’

‘Heeft u vorige week ook al gebeld?’

Ze zette me in de wacht.

Dat was niet de eerste keer in mijn korte, bescheten pelgrimsleven, en ik betwijfelde of het de laatste zou zijn. Maar wachten op Ratso betekende gelukkig wel altijd een denkpauze. En dat is, als je er goed over nadenkt, helemaal zo slecht nog niet als je toch in de wacht zit.

‘Kinkstah!’ zei Ratso eindelijk. ‘Kinkstah! De Rangers spelen vanavond tegen de Bruins! Ik heb twee kaartjes vanJ.D. gekregen. Gaje mee?’

J.D. was John Davidson, de grote ex-keeper van de Rangers en een goede vriend van Ratso en mij, die een zeldzaam mooie carrière had doorlopen: van ster-ijshockeyer tot ster-tv-commentator. Zoiets kom je niet vaak tegen in ijshockey. Maar niet alle ijshockeyers spreken Engels, moetje maar denken.

Ik zei tegen Ratso dat ik vanavond zelf nog het een en ander moest scoren, en dat vatte hij heel sportief op. Hij waarschuwde me voor sticks en body-checks.

‘Dat wórdt mè toch een wedstrijdje, jongen,’ probeerde Ratso opnieuw. ‘Je krijgt nog spijt als je niet meegaat.’

‘Dat zal best,’ zei ik. Op dat moment had ik er nog geen flauw idee van hoe waar deze woorden zouden blijken. Ik was alleen maar dankbaar dat Ratso’s loodgieters intussen klaar waren.

Wat later, tijdens die lege klerenkast vol eeuwigheid

die in New York vaak voor het schemeruurtje doorgaat, rinkelden de telefoons weer. Dit was het telefoontje waar ik op had zitten wachten. Het was Legs.

‘Hé gozer, ik moet iets belangrijks met je bepraten, maar ik heb nu haast.’ Dat was kennelijk niet als grap bedoeld.

‘Mooi,’ zei ik. ‘Wanneer zien we mekaar?’

‘Morgenmiddag drie uur, in de Monkey’s Paw.’

‘Bekend.’ Ik had daar in het herentoilet zeker de helft van mijn hersencellen staan wegbranden, dus inderdaad: bekend.

‘Ciao,’ zei hij en hing op.

Ik legde de hoorn neer.

‘Ciao,’ zei ik tegen de kat.

De kat keek me vragend aan. Ik blies een fraaie rooksluier naar het plafond.

‘Dat rijmt op miauw,’ zei ik.


5

Vanuit het keukenraam zag ik Downtownjudy als een rode vloedgolf bij zonsondergang Vandam Street binnenrollen. Ergens in de wereld ging de zon onder, maar in New York, waar zich vaak geen noemenswaardig zonlicht of hemelgewelf voordoet, vielen zware schaduwen als oude mensen neer op de trottoirs en werd de dofgrijze deken steeds donkerder en killer, terwijl daaronder de ratten en de mensen steeds radelozer begonnen rond te rennen.

Op het trottoir zwaaide Judy naar me. Ik deed het raam net ver genoeg open om het kopje van het negerpopje, met de buitensleutel in zijn mondje geklemd, naar buiten te kunnen gooien. Ratso was ooit op een vlooienmarkt in Canal Street tegen een mandvol negerpoppekopjes aangelopen, en had de hele voorraad weten los te pingelen van een man met een tulband. In zijn onuitsprekelijke gulheid had hij er mij één gegund, en daar had ik een nogal hechte band mee gekregen. Wat Ratso met de rest gedaan had mocht Allah of Joost weten, maar geen van beiden scheen er iets over te kunnen zeggen.

De poppekop was duurzamer dan de meeste mensenkoppen en had al talloze bont gekleurde parachutes versleten. Momenteel werd de poppekop in de lucht gedragen door een produkt dat ik vroeger tijdens mijn optredens verkocht had, namelijk de ‘Leve Amerika Halsdoek’, ook wel de ‘Kinky Snotlap’ genoemd. Het was een Amerikaanse vlag met vijftig Davidssterren, een afbeelding van de Kinkster, en het devies ‘Amerikaans Fabrikaat’. Als liedje had ‘Amerikaans Fabrikaat’ in 1973 op de country-hitparade gestaan. In datzelfde jaar was het een tophit geweest in Cadillac, Michigan. Als devies op een parachute schoot ‘Amerikaans Fabrikaat’ voor de junkies op het trottoir van de normale maatschappij net iets te snel voorbij om nog enige indruk te maken. Maar zo gaat het helaas zo vaak in ons leven. Op dit moment kon mij dat echter allemaal geen mallemoer schelen. Ik moest er nu voor zorgen dat ik als de bliksem het raam weer dichtkreeg, wilden mijn neusharen niet tot stalactieten bevriezen.

Met de parachute en de poppekop in haar hand opende Downtownjudy de grote stalen buitendeur en begon aan haar lastige klim naar mijn etage op de vierde. Ik begon aan mijn nogal lastige overweging waar ik met haar zou gaan eten. Kon ik maar zeggen

dat ik van haar hield. Kon ik maar zeggen dat ik van wie dan ook hield. Zoals ik van de kat hield en van Bakermans. Historisch gezien waren katten en dode mensen altijd de makkelijkste afspraakjes geweest, vond ik. Makkelijk lief te hebben. Makkelijk in je hart te sluiten.

Ik namjudy mee naar de Monkey’s Paw. Ik at vijf Jack Daniels, alsmede vijf flesjes sodawater en een halve jachtschotel. Alle aanwezigen kwamen me vaag bekend voor, vooral na het derde glas. Downtown Ju-dy at de andere helft van de jachtschotel op, plus een fles Château Kattepis, waarna we onze hereniging gezamenlijk vierden met een aluminiumwikkeltje vol nieuwe, verbeterde All, dat ze gekocht had van een bleek, zenuwachtig mannetje dat De Wezel heette en niet wist dat hij De Wezel genoemd werd, zoals ook DowntownJudy niet wist dat zij DowntownJudy was. Toen ik mijn vierde glas achterover sloeg bedacht ik mij hoe weinigen van ons in deze waanzinnige wereld eigenlijk precies weten wie of wat wij zijn. Misschien was ikzelf wel een onberispelijk geklede, gestresste za-kenjongen, gevangen in de schelp van een tot amateur-detective omgebouwde countryzanger. Of misschien was ik wel een escargot.

Toen we weer thuiskwamen was ik in een betrekkelijk goede bui, maar ik liep zo ongeveer op mijn wenkbrauwen. Ik schakelde terug naar Jameson Irish Whiskey en dronk die uit mijn oude stierehoorn. Ergens tussen de onvoorspelbare, door Bakermans’ dood veroorzaakte pijnscheuten, en de wel degelijk voorspelbare, tandenknarsende gevolgen van de negotie van De Wezel, deden zich momenten voor waarop ik mij bijna weer mens voelde.

Op de verdieping boven mij scheen de lesbische

dansschool van Winnie Katz opeens in een hogere versnelling bezig. Downtownjudy had haar schoenen, kousen en diverse andere buitenste lijfgoederen uitgetrokken, en de kat, die Downtown Judy veel meer zag zitten dan Ratso, lag rustig te spinnen op het aanrecht. Wat wilde een man nog meer?

‘Je weet,’ zei ik, terwijljudy haar bloes losknoopte, ‘dat ik nu al zowat vijfentwintig jaar impotent ben.’

‘Nou, dat komt goed uit, want ik ben bang dat ik toevallig net ongesteld ben geworden.’

‘Je verneukt de boel,’ zei ik.

‘Ik verneuk niks,’ zei Judy. ‘Ik neuk niet eens.’

De kat en ik keken allebei naar Judy. Ergens boven in de hemel denderde Winnie’s dansschool onverdroten door. Ik sloeg berustend eenjameson achterover.

‘We kunnen toch knuffelen,’ zei ze.

Later die avond begonnen de telefoons nogal dreigend te rinkelen. Ik ontknuffelde mij aanjudy, en toen ik uit bed stapte merkte ik dat mij n Borneose sarong tot onder mijn oksels was omhooggekropen en mij hoogstwaarschijnlijk gewurgd zou hebben als zich niet de plotseling gelukkige omstandigheid van een knufFeli-tus interruptus had voorgedaan. Een lichtelijk voorspellend, ondefinieerbaar voorgevoel waarschuwde mij dat dit een telefoontje was dat ik achter mijn bureau moest aannemen. Op mijn tenen (een spiritueel aangeleerde tred van mijn vriendjohn Morgan, die ook altijd zo gelopen had) en navigerend op mijn joodse radar bereikte ik het bureau en nam de rechterhoorn op.

Het was rechercheur Cooperman, een smeris van Moordzaken met wie ik nogal uitgebreide en vaak tamelijk weerzinwekkende sociale contacten onderhield. We wisselden onaangenaamheden uit. Uiteindelijk kwam hij ter zake.

‘Kenjij een muts diejudy heet?’ vroeg hij. Zijn intonatie en dictie hadden Lauren Bacall de oren doen spitsen.

‘Eh, ja,’ zei ik voorzichtig, terwijl ik in het donker naar de slaapkamer tuurde. Maar daar was het rustig.

‘Al lang?’

‘Een tijdje,’ zei ik enigszins geïrriteerd. Er zat iets fout.

‘Hebje onlangs nog contact met haar gehad?’

‘Jawel,’ zei ik. ‘Ik had net nog contact met haar toen jij belde. Ik denk dat ze nu haar dienstbodejurkje staat recht te trekken.’

Er viel een lange, zo te horen dreigende stilte op de lijn. Ik wierp weer een zenuwachtige blik op de slaapkamer. Judy sliep nog.

Toen Cooperman weer iets kon zeggen, gaf hij mij een adres. Het kwam me bekend voor. Het was een adres in het centrum.

‘En meteen komen,’ zei Cooperman. ‘Anders ben ik bang dat ik je moet inrekenen wegens necrofilie.’
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Het taxiritje naar het centrum verliep rustig, op een kleine woordenwisseling met de chauffeur na, wiens verschijning en bruuske gedrag er duidelijk op wezen dat hij afkomstig was uit een land dat met een ‘I’ begon. Hij vond dat het rookverbod strikt nageleefd diende te worden. Ik vond onder deze omstandigheden een enkel trekje wel verantwoord. Helaas wist ik zelf niet goed wat de omstandigheden waren.

Diverse gaten in de straat en een paar kantje

boord-aanrijdingen zorgden ervoor dat ik niet helemaal wegzakte in mijn vrijwel hersendode toestand. Cooperman’s telefoontje had kennelijk betrekking op Uptownjudy gehad. Als je wist dat er altijd een pistool in haar handtas zat, en dat ze vaak op een andere planeet leek te bivakkeren, dan mocht je aannemen dat ze iemand had koud gemaakt of dat iemand anders haar had koud gemaakt, wat mij in geen van beide gevallen zou verbazen. Maar in New York is er vandaag de dag nog maar weinig waar iemand verbaasd over staat, behalve misschien een vrije parkeerplaats.

Ik had geen auto.

Ik hoopte vurig dat er niets gebeurd was met Judy. Ik had haar maanden geleden voor het laatst gesproken. Ik had haar nog wel op Bakermans’ begrafenis gezien, maar toen had ze niets tegen me gezegd. Dat was vreemd, nu ik erover nadacht. Misschien had ze gedacht dat ze niet op mijn parkeerplaats mocht gaan staan, maar die had ik helemaal niet nodig. Ik stond al jaren geparkeerd in een spirituele wegsleepzóne, en ik had geen zin om nu nog geld in de meter te stoppen.

Ik vond het ook eigenaardig dat Cooperman juist mij gebeld had. Mijn verhouding met Uptownjudy was tamelijk oppervlakkig en ik wist maar weinig van haar leven af. Ik was bepaald niet haar betere helft of haar grote broer. Ik hoopte bij God dat haar niets was overkomen, en ik zou haar helpen waar ik maar kon, maar ik was nu op weg naar een smeris van Moordzaken. Ik ving een glimp op van de vlakke, kerriekleurige chauffeursogen die mij kwaadaardig begluurden, schichtig als glijdend zand van duinen in de verte.

‘Waarom ik, Allah?’ zei ik.

De chauffeur gromde iets in een taal die klonk als een pitbull die mot heeft met Dr.Dolittle. Hij scheurde met zijn wagen Third Avenue op en miste op een haar na een Koreaantje op een fiets.

‘Allah zij geprezen,’ zei ik. In de spiegel zag ik hoe ik door zesduizend jaar slechte karma werd aangestaard.

Toen de pelgrimstocht op de hoek van Eighty-third Street eindelijk voorbij was, realiseerde ik me dat ik niet in die taxi wilde blijven zitten, maar ook absoluut geen trek had om uit te stappen en te gaan bekijken wat Cooperman me in Judy’s flat wilde laten zien.

‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg ik terwijl ik hem een briefje van twintig gaf.

‘Tel Aviv, eikel,’ zei hij.

Een land dat écht met een ‘I’ begon, dus.

‘Sjalom, makker,’ zei ik terwijl ik uitstapte. ‘Hou het wisselgeld maar.’

Ik liep Eighty-third Street in tot ik voor een bekend gebouw stond. Zullen we de mensen die we kennen eigenlijk ooit leren kennen? vroeg ik mij af. Ik drukte op een zoemer en werd naar binnen gezoemd. In de bekende lift naar de derde begon het ook in mijn hoofd te zoemen. Ik liep de bekende gang door. Zullen we eigenlijk ooit iets leren kennen?

Voor Judy’s deur stond een lichtelijk verveeld uniform.

‘Kan ik u helpen?’ vroeg hij. Dat is altijd een gekke vraag. Een smeris vraagt het voor de deur van de dood. Een verkoopster vraagt het bij Bergdorf-Good-man. Onlangs nog had ik het zelf aan Tom Baker of Uptownjudy kunnen vragen.

Het uniform stak zijn hoofd naar binnen, wisselde binnensmonds een paar woorden met iemand die in de flat stond, deed toen de deur voor me open en verdween uit het zicht.

De zoetzure geur van de dood hing nog in de zware lucht, zo tastbaar als een Christus aan het kruis. De hele flat leek overhoop gehaald  geplunderde kasten, laden die naar buiten hingen als tongen die nog iets willen zeggen. Zelfs de ijskastdeur stond open.

Midden in de rotzooi stond rechercheur Mort Cooperman. De slangachtige gestalte van rechercheur Buddy Fox bestudeerde de inhoud van de open ijskast. Twee technici waren bezig de vloer te fotograferen, de meubels op vingerafdrukken te controleren, en diverse andere geheimzinnige procedures uit te voeren die alleen een gekke geleerde uit een Walt Dis-ney-film kon bevatten.

Uptownjudy was nergens te bekennen.

Cooperman beduidde me hem te volgen naar de slaapkamer. Ik slikte moeilijk en liep naar binnen. Ook de slaapkamer was overhoop gehaald. Geen Ju-

..

‘Lijkt dat op haar handschrift?’ zei Cooperman, naar een nachtkastje knikkend. Daar lag een notitieblokje. Op het bovenste blad stonden alleen een naam en een telefoonnummer gekrabbeld. Beide van mij, helaas. Ik knikte tegen Cooperman. Het zag eruit als haar handschrift.

Ik liep achter Cooperman aan terug naar de woonkamer, waar de twee technici ergens midden op de vloer gehurkt zaten. Ze bestudeerden twee vage, maar nog zichtbare rode strepen op het hout die naar de deur leidden. Iets in die strepen deed de haartjes in mijn nek recht overeind springen.

‘Dat zijn sleepstrepen,’ zei Cooperman op zakelijke toon. ‘Veroorzaakt door een lichaam dat over de vloer gesleept is. Ze moet rode pumps aangehad hebben, of zo. Maar die heb ik hier niet gevonden.’

‘Cowboylaarzen,’ zei ik. ‘Rode cowboylaarzen.’

Als een man in een droom zag ik hoe de twee technici vakkundig een schilfertje van de donkere, droge vlekken op de vloer verwijderden en het in een buisje met lichtblauwe vloeistof stopten. Ze hielden het tegen het licht, en het begon te bruisen en te borrelen terwijl de vloeistof donkerder werd als bij een scheikunde-proef op school — maar dat was het niet. De technici knikten elkaar toe als twee vreemden in een forenzen-trein. Toen knikte de man die het buisje vasthield naar Cooperman en Cooperman knikte terug en ikzelf knikte bijna om terwijl ik probeerde te ontcijferen wat er aan de hand was. Cooperman keek me aan met een grimmig glimlachje rond zijn lichtjes trekkende mond.

‘Het is geen ketchup,’ zei hij.
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Ik had rechercheur Cooperman nooit echt als een biechtvader beschouwd. Toen ik die avond in Judy’s flat zat, met die nog steeds wijd openstaande ijskast, en Cooperman in plaats van Judy aan het keukentafeltje, werd ik overvallen door op zijn zachtst gezegd buitengewoon onaangename gevoelens.

Het idee dat Judy dood was, of op zijn minst ontvoerd en ernstig toegetakeld door God mag weten wie, dwong me tot ordening van sommige van mijn eigen denkbeelden. Vele daarvan wenste ik zeker niet

met rechercheur Cooperman te delen.

Zo bleek een geheime en gelijktijdige jarenlange verhouding met zowel Uptown als Downtownjudy achteraf niet zo’n slim of wijs idee geweest te zijn. In feite had ik er eerder mijn eigen onvermogen tot liefde voor één persoon mee toegegeven. Het leek er ook een beetje op alsof je je snikkel in een stopcontact steekt en Russische roulette speelt met de stroomon-derbreker.

Ik had beideJudy’s veel te lang als een soort tussenstation laten functioneren. Daar kon ik als Amerikaan niet trots op wezen.

‘Dus jij gaat een jaar of twee, drie regelmatig met die twee meiden van bil, en zij weten ‘t niet van elkaar?’

‘Correct.’

‘Gaven ze veel om je? Vertrouwden ze je?’

‘Dat moetje aan hen vragen.’

‘Dat kan nog aardig lastig worden. Wat vond jij zelf van die meiden?’

‘Wie ben jij eigenlijk? OprahWinfrey?’

Cooperman lachte schrapend en boosaardig. ‘Gewoon antwoord geven. Wat vond jij van ze?’

Ik was op geen van beiden verliefd, maar gaf veel om hen allebei. Samen vormden ze een opvulling voor mijn overigens zo lege leven. Zoiets. En zij gaven natuurlijk ook veel om mij, op de normale perverse manier van vrouwen die denken dat het de mannen toch allemaal geen moer uitmaakt.

‘Geen centje pijn,’ zei ik.

‘Tot nu toe,’ zei Cooperman, terwijl hij met zijn Zippo een sigaret aanstak.

‘Is er kans dat wejudy levend terugvinden?’

‘Heeft Hitier ooit zijn snorretje afgeschoren? Een

paar uur geleden heeft een buurman een schot en geschreeuw gemeld. Je ziet zelf het resultaat.’

Cooperman laste een dramatische pauze in en gebaarde door het lege appartement. Ik bedacht me dat ik mij op dat tijdstip gelukkig midden in een persoon had bevonden — nou ja, niet helemaal, maar ik was eerder op de avond in ieder geval in gezelschap geweest, dus was ik niet een van de gebruikelijke verdachten; nu niet, tenminste. Toch wilde ik wel iets meer weten over de gebeurtenissen. Maar Cooperman stelde de meeste vragen.

‘Waar werkte ze?’

‘In Madison Square Garden.’

‘Als wat?’

‘Weet ik niet.’

‘Weetje iets van haar familie af?’

‘Nee.’

‘Haar achtergrond?’

‘Nee.’

‘Klinkt als een diepe relatie.’

‘We hadden niet te klagen.’ Vooral niet, zo bedacht ik mij, in horizontale positie.

‘Er is één ding datje moet weten,’ zei Cooperman dreigend. ‘Deze mevrouw zat al langer in de problemen. We wisten al lang dat zoiets zou gebeuren. Ik weet dat jij af en toe de neiging hebt om je neus in criminele zaakjes te steken. Je hebt een paar keer begin-nersgeluk gehad. Maar je was er ook een paar keer bijna geweest.’

‘Waarom zatjudy in de problemen?’ vroeg ik.

‘Geloof me nou,Tex, dat wil jij helemaal niet weten. Van dit zaakje blijf je nou ‘s af met je vieze vingers.’

Cooperman knikte en stond op. Het leek erop dat ons babbeltje voorbij was. Ik had nog veel vragen,

maar naar zijn houding te oordelen kon ik die beter tot een later tijdstip bewaren. Ik liep naar de voordeur en keek over mijn schouder naar de technici die hun spullen inpakten.

‘Laatje ‘t me wel weten,’ zei ik, ‘als jejudy gevonden hebt?’

‘Jij bent de eerste die ik bel,’ zei Cooperman. ‘En denk erom: in de stad blijven!’ riep hij me na toen ik door de gang liep.

Ik had het in het verleden niet zo goed kunnen vinden met Cooperman, en het zag er niet naar uit dat de betrekkingen er beter op zouden worden. Hij was een toegewijde, vakkundige smeris. Maar toch had ik er maar weinig vertrouwen in dat hij Uptownjudy op korte termijn zou vinden. En iets in mijn achterhoofd zei mij dat een korte termijn nog veel te kort zou zijn.

Ik nam een taxi en reed terug naar de Village. Mijn gedachten vormden een somber, warrig borduurwerk vol liefde, eenzaamheid, leegte, leven en dood. New York schoot voorbij als het vlekkerige, pastelkleurige tafereel vanaf een draaimolen uit je jeugd. En misschien was het eigenlijk ook niet meer dan dat, dacht ik.

Toen ik weer thuiskwam lag Downtownjudy nog te slapen. Ik liet haar rustig liggen.
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Toen ik wakker werd was Downtownjudy verdwenen, evenals de dromerige flarden van een jeugdige illusie dat het leven eeuwig zou duren. Net als alle met graffiti overdekte, door sleur voortbewogen metrotreinen naar nergens, zou ook het leven krijsend tot stilstand komen, waarna alle passagiers moesten uitstappen. Al het onuitgesprokene, al het onvoltooide zou doorverwezen worden naar de afdeling Gemiste Kansen.

‘Lekker weertje, zo te zien,’ zei ik tegen de kat. De kat zag heel goed dat het weertje absoluut verschrikkelijk was, met een verpletterende laag grijs over de stad waaruit tegelijkertijd regen, ijzel en sneeuw viel, plus alle andere soorten gure neerslag waar een postbode zich altijd zo trots doorheen slaat.

Maar de kat zei natuurlijk niets.

Een half uur na High Noon sprong Downtown Ju-dy zowat door mijn rechtertelefoon heen om te vragen waar ik de vorige avond in jezusnaam opeens gebleven was. Ik vroeg haar of ze me eventjes met mijn gedachten alleen kon laten, en of ik het haar tijdens de maaltijd in de Corner Bistro mocht uitleggen.

‘Waarom kan dat nu niet?’ wilde ze weten.

‘Omdat er een grote, ouderwetse houten wasknijper op mijn lippen zit,’ zei ik.

Op dit punt aangeland kreeg Judy een lichte woedeaanval en begonnen mijn hersens wanhopig naar adequate leugens voor deze situatie te zoeken. Ons begrips-en communicatieniveau van dit moment was ongeveer hetzelfde als dat van de meeste getrouwde stellen, meende ik. Maar ik had tenminste mijn redenen voor uitvluchten. Niet alleen wilde ik niet dat Downtown Judy iets te weten zou komen over het bestaan van ene Uptown Judy, maar ik moest haar nu ook, ironisch genoeg, beschermen tegen de wetenschap dat Uptown Judy zoek was. Het eerste was gewoon onaangenaam; het tweede kon haar gezondheid ernstige schade toebrengen.

‘Ik vertel je vanavond het hele verhaal,’ zei ik, ‘in de Corner Bistro.’

‘Dat is je geraden ook,’ zei ze.

Cooperman belde niet. Niemand, trouwens, en dat beviel me best. Ik had opeens helemaal geen zin in conversaties met de levenden. Als Tom Baker of Uptownjudy me via Radio Hemel hadden willen bereiken, dan had ik dat toegejuicht, maar in je eigen huis op berichten uit het dodenrijk zitten wachten heeft weinig zin. Zelfs Houdini’s vrouw Beatrice werd het zat om op zijn beloofde seintje van gene zijde te blijven wachten. ‘Op welke man je ook zit te wachten -na tien jaar is ‘t mooi geweest,’ had ze gezegd.

Om twee uur droeg ik de zakelijke leiding aan de kat over en verliet ik mijn huis voor mijn afspraak met Legs in de Monkey’s Paw. Terwijl ik door Vandam Street liep kon ik nog steeds niet geloven dat Bakermans dood was en dat ik niet op weg was naar Tom, maar naar een of andere vriend van hem die ik niet kende. Ik moest langzamerhand aan meer dingen wennen dan ik gewend was.

Toen ik door de koude, natte straten van de Village stevig doorliep naar Sheridan Square, kreeg ik ergens aan een vage, verre horizon van mijn brein twee lange, rode sleepstrepen in het oog. Ik realiseerde me dat Uptownjudy zich nu hoogstwaarschijnlijk in het gezelschap van Tom Baker bevond, waar die zich ook mocht ophouden. De middag was zo ijzig koud en bros dat het leek alsof New \fork zou breken als een hart. Ik hoopte dat ze zich allebei warm hadden aangekleed.

Tegen de tijd dat ik in Christopher Street afdaalde naar de rokerige catacomben van de Monkey’s Paw,

had ik tranen in mijn ogen van de kou. Mogelijk daardoor zag ik Mick Brennan, internationaal erkend persfotograaf en onruststoker, niet aan de bar zitten. Maar hij liet me zijn aanwezigheid alras blijken.

‘Kom jij ‘s even hier zitten, makker,’ zei hij. ‘Dan zal ik er bij jou ‘s een paar pintjes ingooien.’ Ik vermoedde dat Mick er al een paar pintjes bij zichzelf had ingegooid.

Ik schoof op een kruk naast hem en liet hem de bestelling plaatsen. De Monkey’s Paw had betere dagen gekend, dacht ik, terwijl ik rondkeek in het afgetakelde interieur. Dat gold ook voor mij.

‘Ik hoor tot mijn schrik dat je maatje de pijp uit is,’ zei Brennan.

‘Ja,’ zei ik, en nam zowat zeven slokken Guinness achter elkaar.

‘Jij kan er nog wat van. Niet van je barkruk weg te slaan.’

‘Ik heb niet te klagen,’ zei ik. ‘Ik ben momenteel gelukkiger dan negentig procent van alle tandartsen in Amerika.’

Brennan lachte en bestelde nog een rondje. ‘Mocht je er zelf tussenuit knijpen,’ zei hij, ‘dan neem ik graag die etage van jou over als fotostudio. Ik heb altijd in de Village willen zitten.’

‘Nou nou,’ zei ik, ‘dat is voorlopig nog een voortijdige zaadlozing.’

Brennan lachte weer, maar zijn ogen stonden triest. Hij was goed gezelschap als er dood in de lucht hing. Hij geloofde er eigenlijk niet in. Tijdens de Falkland-oorlog had hij als Brits fotograaf op het Argentijnse vasteland gewerkt, en dat wreef hij je altijd meerdere keren op een avond onder je neus. Met zijn weerzinwekkende gedrag joeg hij de meest verstokte klanten

de kroeg uit. Maar hij had ook zo zijn charmes. En hij had een verbijsterend goede neus voor nieuwtjes voordat die in de kranten verschenen.

Ik keek naar de deur of Legs binnenkwam. Ik wist bij God niet hoe hij eruit zag; ik kende alleen die vreemde naam. Maar dat kon hij natuurlijk ook van mij zeggen.

‘Ik hoorde ook datje ouwe vriendin Uptownjudy zoek is,’ zei Brennan, naar mijn smaak iets te nonchalant.

‘Hoe weet jij dat in jezusnaam nou weer?’ zei ik. ‘Dat is gisteravond laat pas gebeurd en Cooperman heeft er alles aan gedaan om de kranten en mijzelf erbuiten te houden.’

‘Ik vrees dat we onze bronnen te allen tijde geheim houden,’ zei Brennan. ‘Maar misschien moetje ‘s praten met een grote Ier met een grote kop.’

Ik liep meteen naar de telefoon bij de deur. De hele Legs kon me momenteel gestolen worden. Ik draaide het nummer van McGovern bij de Daily News.

‘Internationaal Hoofdkwartier Mike McGovern,’ zei hij.

‘MIN - MIN - MIN!’ zei ik. Dat was onze code voor de hulplijn Mensen In Nood, die we hadden opgezet nadat McGovern een verhaal had geschreven over een man in Chicago die zes maanden dood in zijn huis had gelegen voordat iemand hem gevonden had. Dat zou ons niet óverkomen. Maar het was eigenlijk al gebeurd, bij wijze van spreken.

‘MIN of meer,’ fluisterde McGovern ernstig en zacht. ‘Je hebt me nooit verteld hoe Uptownjudy van achteren heette.’

‘Sepulveda,’ zei ik. ‘Nou en?’

‘Dan was haar vader Don Sepulveda.’

‘Al had-ie Sunset Boulevard geheten.’

‘Dat is geen naam,’ zei McGovern. ‘Haar vader was Don Sepulveda. Hij is vijf jaar geleden afgemaakt door de Columbo-familie.’
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Slechts een gewassen overhemd kon voorkomen dat ik mij verhing aan de douchestang. Het was een kloteweekend geweest. Geen woord van Cooperman over Uptown Judy, en dat was een slecht teken. Geen woord van Legs, en dat was een veeg teken. Ik was geen Indiaan of helderziende; ik kon geen tekenen duiden. Maar ik voelde dat er iets zeer onaangenaams in de lucht hing, en dat die lucht waarschijnlijk weldra mijn etage zou binnendrijven.

Die avond belde ik Cooperman, maar hij was weg. Waarschijnlijk om even zijn lievelingsmaag uit te laten, of om minigolf te spelen, of om stoïcijns naar het opgezwollen gezicht van Uptown Judy te staren, dat hem vanuit een groot formaat ijsbak aankeek. Nu McGovern mij haar achtergrond had uitgelegd, had ik weinig hoop meer op een happy end voor Uptown Judy’s verhaal. Misschien hadden Hollywood en de sprookjesboeken de hele voorraad happy ends al opgebruikt.

Ik liet een boodschap voor Cooperman achter om mij terug te bellen, maar daar ging ik niet op zitten wachten. Ik kon nog maar verdomd weinig aan de hele situatie doen. Momenteel leek het zelfs riskant om er meer dan het hoogst noodzakelijke over te zeggen. Als dezelfde kerels die Judy’s vader hadden koud gemaakt ook haar hadden vermoord, dan koesterden ze

een wel zeer langdurige wrok, of ze waren naar iets op zoek. Van het notitieblokje injudy’s flat hadden ze nu ook mijn adres en nummer. Maar als ze van mij familiegeheimen van de Sepulveda’s dachten los te krijgen, dan waren ze absoluut aan het verkeerde adres. Ik had nooit iets geweten overjudy’s achtergrond. En de enige geheimen die ik ooit bewaard had waren de geheimen die ik vergeten was.

‘Judy,’ zei ik, terwijl ze me verwachtingsvol aanstaarde door het kaarslicht boven het tafeltje achter in de lawaaiige Corner Bistro, ‘ik wou echt dat ik je meer kon vertellen over wat er gisteravond gebeurd is.’

‘Hoezo méér?’ vroeg ze terecht. ‘Je hebt me nog helemaal niks verteld.’

De hazelnootkleurige ogen en het rode haar van Downtownjudy leken in brand te staan van begrijpelijke woede. Ik wist dat ‘Ik moest even een doosje sigaren halen’ niet zou werken. Ik keek haar in de ogen, maar moest mijn blik afwenden naar de obsceen grote Bistroburger op het bord voor mij.

‘Ik wilde helemaal geen bacon,’ zei ik. ‘Wat?!’

‘Ik heb er extra groenvoer bij besteld, maar geen bacon.’

‘Hé! Jij gaat me nu vertellen watje gisteravond hebt uitgespookt! Nu!’

‘Oké. Maar ga hier nou geen scène zitten maken.’ Nu was het bijna onmogelijk om in de Corner Bistro een scène te maken. Als twee hermafrodieten mekaar ergens in een hoek stonden te naaien zou nog niemand ervan opkijken.

Maar ik kon niet veel langer blijven watertrappen in de Rubicon. Ik keek weer naar het gezicht van

Downtown Judy, dat er nu boos maar in principe open en betrouwbaar uitzag, en probeerde me Up-town Judy’s gelaatstrekken voor de geest te halen. Tot mijn verbazing merkte ik dat ik niet goed meer wist hoe ze eruit gezien had. Was dat nou het gevolg van doodgaan? Je verdwijnt gewoon van het scherm en de mensen zijn je meteen vergeten? Het was ook mogelijk, dacht ik, dat de twee Judy’s samen een min of meer redelijk acceptabele relatie voor mij gevormd hadden, zoals ook McGovern en ik samen één min of meer redelijk acceptabel mens vormden. Niet dat ik zo veeleisend was, maar toch.

‘Oké,’ zei ik. Ik nam een grote hap van mijn Bistroburger en kauwde er 97 keer op, voor de goede spijsvertering. Ik knikte Judy bemoedigend toe om hetzelfde te doen, maar ze bleef me zitten aanstaren. Niemand vindt het leuk als hij tijdens het eten door maatschappelijk werksters op de vingers wordt gekeken.

‘Oké,’ zei ik. ‘Ik kreeg een telefoontje van rechercheur Cooperman, een smeris van Moordzaken. Jij lag zo lekker te slapen dat ik je niet wakker wilde maken.’

‘Dat is tenminste iets,’ zei Judy, handenwrijvend als een insekt. Ik herinnerde me hoeveel belangstelling Judy in het verleden voor sommige van mijn zaakjes had getoond. Misschien zag ze zichzelf wel als Nancy Drew, en mij als Thomas Hardy, of hoe die man ook heette. Frank? Joe?

‘Cooperman zei dat ik naar een bepaald adres moest komen, ergens in het centrum, ik weet niet meer waar precies, en vroeg of ik een bepaalde persoon kende —’

‘Wie was dat?’

Ik nam nog een hap Bistroburger. Niet slecht, zelfs

niet met die bacon erbij. Ik maakte een gebaartje tegen Judy dat erop wees dat ik snel zou doorslikken en haar dan zou melden wat ze weten wilde, want anders had ik straks misschien nog kunstmatige ademhaling nodig. Ik ben helaas nooit zo’n goede leugenaar geweest. Mijn enige kans, dacht ik, bestond uit het opbiechten van het verhaal, precies zoals het gebeurd was, maar met iemand anders in de plaats van Uptownjudy. Ik slikte, nam een uiterst bedachtzame slok Prior’s Dark, en gooide de beuk erin.

‘Een man,’ zei ik. ‘Vriendje van Tom Baker. Ene Legs. Hij had met Tom aan een film gewerkt, die tussen twee haakjes ook zoek is. Samen met Tom, uiteraard

‘Dus jij ging van huis —’

‘- en ik vertrok naar dat adres van Cooperman. De flat van die man. De buren hadden kennelijk gemeld dat er geschoten was. Er lag opgedroogd bloed op de vloer. En er waren strepen zichtbaar waar ze het lijk hadden weggesleept.’

‘Te gek,’ zei Judy enthousiast. Aangemoedigd door haar reactie vervolgde ik:

‘Dus Cooperman vroeg hoe ik die man kende —’

‘Momentje graag,’ zei Judy. ‘Momentje graag.’

Ik gaf haar een momentje.

‘Hoe wist Cooperman dat jij die Legs kende? Waarom had hij jou gebeld?’

‘Tja,’ zei ik, ‘da’s een interessante vraag, maar misschien ook niet. Het is maar hoe je het bekijkt.’

‘Godverdomme, vertel ‘t nou maar!’ Judy was erin getrapt, maar ze wilde wel waar voor haar geld.

‘Er lag een notitieblokje op een nachtkastje. Met alleen mijn naam en telefoonnummer.’

‘Jezus,’ zei Judy. In gedachten haalde ze waarschijnlijk haar zaklantaarn en parka al te voorschijn om samen met mij ‘Het Geheim van de Oude Molen’ te gaan ontrafelen. Onaangenaam. Nu was ik aan de beurt om een puntje Wild Turkey naar binnen te gieten en naar Judy’s bedachtzame consumptie van een Bistroburger ter grootte van haar hoofd te gaan zitten kijken. De weg naar de hel, zo bedacht ik mij, was geplaveid met maatschappelijk werksters die Bistroburgers eten.

Na het eten scheidden onze wegen zich, echter niet dan nadat Judy had gezworen mij te zullen helpen bij de oplossing van Legs’ mysterieuze verdwijning, en ik beloofd had haar op de hoogte te houden van de ontwikkelingen die ik van Cooperman zou horen. We hadden natuurlijk samen de nacht kunnen doorbrengen, ware het niet dat zij nog ongesteld en ikzelf een emotioneel en spiritueel wrak was. Bovendien moest Judy naar een soort hulpgroepencongres dat ze de volgende ochtend op een onchristelijk uur moest voorzitten. Terwijl ik door Vandam Street naar huis liep, bedacht ik mij dat een van de aantrekkelijkste bijverschijnselen van dode mensen was, dat ze geen hulpgroepen meer nodig hadden.

Toen ik de deur van mijn etage opendeed, rinkelden de telefoons. Ik liep naar het bureau, aaide de kat en nam gretig de linkerhoorn op.

‘Zeg ‘t maar,’ zei ik. Het was rechercheur Cooperman, en hij zei ‘t. Hij gaf me een adres en verzocht mij, maar dan in heel andere bewoordingen, daar onmiddellijk heen te komen.

‘Rechercheur,’ zei ik, ‘u begint in herhalingen te vervallen. Gisteravond om ongeveer dezelfde tijd belde u me ook al en wilde u -‘

‘Jij komt meteen hierheen,’ schreeuwde hij. ‘We

hebben hier op tafel een notitieblokje liggen met jouw naam en nummer erop, maar dit keer ligt er godverdomme een regelrecht lijk naast.’

‘Is dat Uptown Judy?’ vroeg ik, niet zeker of ik dat echt wilde weten.

Ik klemde de hoorn in mijn nek, wurmde mij weer haastig in mijn jas en greep drie sigaren voor onderweg.

‘Nee, dat is om de sodemieter Uptown Judy niet,’ zei Cooperman. ‘Het is een vent die Legs heet.’
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De flat van Legs was lang niet zo leuk als die van Uptown Judy. Wat er binnen lag, was ook lang niet zo leuk. Hoe Legs er vroeger had uitgezien wist ik niet, maar hoe dan ook: nu zag hij er niet best uit. Op de plek waar ooit een oog had gezeten, bevond zich nu een korstige krater die groot genoeg was om een kleine grapefruit te herbergen. Een enkele blik op de wond was genoeg om nooit meer aan grapefruit te willen denken. Je zou er je lekkere gestoomde bokking voor laten staan. Het andere oog in Leg’s hoofd was bruin en gevoelig en keek mij recht aan.

‘Doen jullie normaal gesproken die ogen nooit dicht of zo?’ vroeg ik Cooperman.

‘Als we ze kunnen vinden,’ zei hij. ‘Jouw naam schijnt nogal eens op te duiken, de laatste tijd.’

‘De prijs van de roem,’ zei ik.

Cooperman keek me kwaadaardig aan. Hij vond het niet leuk. Een van de technici van gisteravond leek me te herkennen en keek even op. Toen hij Cooperman’s gezicht zag, ging hij weer aan het werk.

Cooperman begon weer naar me te gluren, met van die dooie dienderogen die nauwelijks minder onrustbarend overkwamen dan de cyclopenblik van Legs.

‘Kijk nou ‘s goed, Tex,’ zei Cooperman, naar het nogal prominent aanwezige lijk op de vloer wijzend. ‘Valt jou niks op?’

Ik liep op mijn tenen naar het lijk. Ik weet niet waarom men altijd zo stil is in de buurt van lijken. Die lijken kan het toch niks meer schelen. Misschien zijn de zogenaamde levenden wel bang dat de zogenaamde dood ergens besmettelijk is. Ik gaf Cooperman geen antwoord.

‘Zie je die inslagwond achter het linkeroor?’ Cooperman wees ernaar als iemand die een vaatwas-machine demonstreert. ‘Zie je de uittrede op de plek waar dat rechteroog heeft gezeten?’

‘Ja.’ Leg’s goede oog leek iets te willen zeggen. Maar dat zou wel eeuwig geheim blijven, vermoedde ik.

‘Valt jou nou niks op?’ vroeg Cooperman. ‘Ik bedoel: met jouw enorme ervaring op misdaadgebied zul je daar vast enig licht op kunnen werpen.’

Aan de andere kant van de kamer stond Fox vals te lachen. Dat zieke lachje verlichtte eventjes Cooperman’s gezicht en was toen weer als een schicht verdwenen. Als twee smerissen je willen vernaggelen, beginnen ze meestal met leuk doen. En ik heb gemerkt datje dan maar beter mee kunt spelen. Sportief blijven. Anders gaan ze er ongetwijfeld met de bal vandoor, en dat is meestal een van de jouwe.

‘Dat ziet eruit als een huis-tuin-en-keuken beroepsexecutie,’ zei ik.

‘Heel goed,’ zei Cooperman, met in zijn stem het typische glazuur van een verjaardagstaart die je met

een plastic mesje moest aansnijden. ‘Beroepsexecutie,’ knikte hij naar Fox. Fox knikte terug en keek me stralend aan.

Ik nam het compliment stijlvol in ontvangst en keek de kamer rond. Die was al even grondig overhoop gehaald en geplunderd als de flat van Uptown Judy.

‘Ik weet niet waar die gasten naar op zoek zijn,’ zei ik, ‘maar ik wou dat ze een beetje opschoten met hun speurwerk.’

Ik wou ook dat Cooperman en Fox een beetje opschoten met mij weg te sturen. Ik had mijn toilettasje niet bij me en wilde Cooperman niet hoeven vragen of ik zijn tandenborstel mocht lenen. Pas na minstens twee uur werd ik naar de kleedkamer gestuurd en kon ik mij op een barkruk in de Monkey’s Paw een stuk in mijn kraag drinken.

Het relaas van mijn speurtocht naar de vermiste documentaire over Elvis-imitatoren had belachelijk geklonken, zelfs toen ik het aan Cooperman en Fox verteld had. God weet wat zij ervan vonden. Het feit dat ze op beide moordlocaties mijn naam en telefoonnummer prominent hadden aangetroffen, leek zo ongeveer hun enige duidelijke spoor, en verdomd als ze zich daar niet in zouden vastbijten. Het leek me nogal logisch: Uptown Judy had me al een tijdje niet gezien en was van plan geweest me te bellen. Legs had gewoon mijn telefoontjes over de verdwijning van de El-vis-film beantwoord en een afspraak gemaakt. Maar Cooperman en Fox zagen het allemaal heel anders.

Zij vonden twee lijken op rij net iets te veel van het goede. En dachten dat ik op een of andere duistere manier onlosmakelijk bij beide incidenten was betrokken. Ze dachten dat ik iets voor hen verzweeg. Maar

als ik geweten had wat dat was, dan had ik voor mijn part een Goodyear-zeppelin willen afhuren.

Later, nadat Tommy mij in de Monkey’s Paw een serie Jamesons had ingeschonken, begon ik mij zelf het een en ander af te vragen. Drinken verhindert denken, zegt men wel eens, maar dat is slechts gedeeltelijk waar. Praktisch alle eersteklas romanciers die in Amerika de Pulitzer-prijs hebben gekregen, waren tevens fantastische drankorgels. Dat moet iets te betekenen hebben. Bij voorbeeld dat het leven zelf zo afschuwelijk kronkelig en verkrampt in elkaar zit, dat alleen een dronkelap er nog enige diepere betekenis aan kan hechten of ontlenen. Er zijn meer dode artsen dan dode dronkelappen, en ik hoopte maar dat het zo zou blijven. Drinken met dode artsen is al helemaal geen lolletje. Tenzij ze Dr. Spock heten.

Ik zag in de verste verte geen verband tussen de twee incidenten, behalve dan mijn naam en telefoonnumer en het feit dat iemand in beide gevallen naar iets gezocht had. Veel mensen zoeken iets. Meestal vinden ze het natuurlijk niet. Maar ze blijven er in ieder geval wakker bij, tot ze groot zijn en een dode arts worden. Dejamesons begonnen goed te werken.

Tegen de tijd dat ik uit de Monkey’s Paw wankelde, voelde ik me verward, depressief en totaal ontmoedigd, en liep ik praktisch op mijn wenkbrauwen. Ik was een man zonder postcode. Leuk om zo de week in te moeten.

I I

De volgende ochtend lag de oogbal van Legs nog steeds in mijn kop espresso naar me staren. Het begon

mij macaber genoeg te dagen dat ik die man gekend had. Dat was niet bepaald een gezond gevoel. Maar intermenselijke betrekkingen waren dan ook nooit mijn sterkste punt geweest.

Later die ochtend belde Ratso, die erin slaagde zich binnen te smoezen in wat ikzelf als mijn leven beschouwde. Toen hij met de poppekop in zijn ene, en een half broodje pastrami in de andere hand mijn etage betrad, leek hij er een zeer gedecideerd Watson-loopje op na te houden.

‘Nou moet je toch ‘s vertellen wat er met die remsporen op de vloer van Uptownjudy aan de hand is,’ zei hij, terwijl hij een stoel naast het bureau bijtrok.

‘Sleepsporen, Ratso,’ zei ik. ‘Geen remsporen. Op die ouwe sofa van jou in je flat zitten remsporen.’

‘Daar heb ik Mike Bloomfield en Phil Ochs nooit over horen klagen.’ Hij beet in zijn broodje.

Michael Bloomfield was ooit een prima rockgitarist geweest en Phil Ochs een invloedrijke folkzanger uit de jaren zestig. Beiden waren al lang de pijp uit, wat ongetwijfeld, althans gedeeltelijk, veroorzaakt was door de remsporen op Ratso’s sofa.

‘Nee,’ zei ik, een sigaar opstekend, ‘dat zal wel niet. Mag ik hier roken?’

‘Ga gerust je gang,’ zei hij, terwijl zijn hoofd half in een blauwgrijze stoomwolk verdween.

Ik vroeg Ratso hoe hij dat van die sleepsporen te weten was gekomen, en hij zei dat hij het van Brennan had gehoord. Brennan had het waarschijnlijk weer van McGovern. Het leek erop dat de Village Vrijbuiters weer volop aan de slag waren. Zinloos dus om nog te proberen de zaak stil te houden terwijl die hele klotestad het al wist. En eerlijk gezegd hadden Ratso, McGovern en Brennan in het verleden belangrijke

bijdragen geleverd tot de oplossing van mijn zaakjes. Ook Rambam en Boris hadden mij een paar keer uit de puree gehaald, hoewel ik hoopte dat het ditmaal niet zo ver zou komen.

‘Wat weetje nog meer?’ vroeg ik terloops aan Ratso.

‘Ik weet dat Judy is neergeschoten en uit haar flat is gesleept en nu waarschijnlijk dood is.’ Hij kauwde

lang en onaangenaam op niets. ‘Sorry, jongen,’ zei hi>

‘Nouja, weet je - ik had toch al lang niks meer met Judy, voor zover dat ooit het geval was. Ik ken haar voornamelijk uit mijn slechte periode -‘

‘Je bedoelt toen je van de wereld was.’

‘Ik noem het liever enigszins amfibisch.’

‘Het verbaast me datje nog iets weet,’ zei Ratso, afkeurend zijn hoofd schuddend.

‘O, ik weet alles nog,’ zei ik. Ik nam een nogal pontificale trek van mijn sigaar en keek Ratso peinzend aan. ‘Hoe heet jij ook al weer?’ zei ik.

Nu vond ik het niet echt erg dat Ratso, McGovern en Brennan op de hoogte waren van het geval Uptownjudy. Eigenlijk was Downtownjudy de enige die niets wist. Als het lijk gevonden werd en het nieuws uitgebreid in de kranten kwam, zou het al lastig genoeg zijn om alles uit te leggen. Maar voorlopig had ik zelf al moeite genoeg met de ontcijfering van deze klotezaak.

Wat een gelul, eigenlijk. Als Ratso toch al alles over Uptownjudy wist, kon ik hem ook wel inlichten over Legs. Sherlock zou dat ook met Dr.Watson gedaan hebben. Of Nero Wolfe met Archie Goodwin. Bovendien was Ratso een expert op het gebied van Bob Dy-lan, Jezus en Hitier. In zijn flat stonden meer dan tien-duizend boeken die allemaal op een of andere duistere manier met de levens van deze drie tijdloze oproerkraaiers te maken hadden. Ratso was precies het soort man dat licht zou kunnen werpen op Elvis en zijn legioen imitatoren.

Dus vertelde ik Ratso dat zowel Tom Baker’s film als de oogbal van Legs nu vermist werden. Beide onderwerpen waren kennelijk nieuw voor hem, hoewel hij een tijdje geleden nog met Baker over de film had gesproken.

‘Baker vertelde me er toen iets over wat ik nu vergeten ben. Maar Elvis heeft in de verste verte niet het niveau van Jezus, Hitier en Bob Dylan, hoor.’

‘En hij heeft zeker niet jouw niveau. Dat ligt 20.000 Mijlen Onder J?ee.’

Ik schonk ons beiden een kop espresso in en vond een halfopgerookte sigaar in de prullenbak. Ik joeg er de brand in met een fluimkleurige Bic, die al een uurtje of achtenveertig tot de familiejuwelen behoorde.

‘Een dode sigaar nieuw leven inblazen vind ik altijd heel spannend,’ bekende ik aan Ratso.

‘Zo moet Lazarus zich gevoeld hebben toen hij op de vijfde dagjezus terugzag.’

Ik nam een paar trekjes en keek bewonderend naar de peuk. ‘Dat zou heel goed kunnen,’ zei ik.

Een uur of twee na Ratso’s vertrek rinkelden de telefoons. Ik nam de linkerhoorn op.

‘Zeg ‘t maar,’ zei ik.

‘Met Ratso.’

Lang niet gesproken.’

‘Ja, maar ik dacht datje ‘t wel wilde weten. Ik wist ineens weer wat Baker me over die film verteld heeft. Hij zei dat hij hele gekke dingen meemaakte met die imitatoren. Hij leek er behoorlijk ondersteboven van.’

‘Geinige uitdrukking.’

‘Als het zo doorging, zei hij, zou hij nog vóór hij die film afhad Elvis tegenkomen.’
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Ik had vroeg op die avond als een gek boodschappen gedaan en sjokte nu Vandam Street weer in. Ik droeg twee zakken vol met kattevoer, sigaren en toiletpapier - de eerste levensbehoeften. Er hing sneeuw in de lucht, maar die bleef hangen. Ik droeg een dikke jas, mijn cowboyhoed enjagersvest, met in de opgenaaide lusjes sigaren in plaats van jachtpatronen. Dat betekende nog niet dat ik niet ging jagen. Of waarschijnlijk zou dat stropen worden, zeker als Cooperman het jachtseizoen gesloten zou houden.

Terwijl ik in de zogenaamde lobby van mijn flatgebouw de vrachtlift instapte, moest ik weer denken aan Tom’s opmerking tegen Ratso. Ik keek naar het eenzame, kale, schommelende lichtpeertje en herinnerde me iets dat Captain Midnite me ooit over Elvis had verteld. Midnite kende Elvis al toen Christus nog cowboy was. Hij had toegegeven dat Elvis al heel vroeg tot een chemische fabriek was omgebouwd, vanwege de drugs die hij had gekregen van de country- en gospelgroepen die uit zuiver praktische overwegingen toch al eerder waren uitgestapt. Tegen de tijd dat Elvis succes begon te krijgen had hij genoeg spul in huis om half Amerika te kunnen bevoorraden.

Toen ik op de vierde verdieping arriveerde hoorde ik uit het trappenhuis een schril, keffend geluid opstijgen. Twee hondjes, het ene wit en het andere bruin,

stoven recht op mij af en begonnen als gekken in concentrische, helse cirkeltjes om mijn benen heen te rennen.

‘Geen eekhoorntjes, dus,’ zei ik tegen de voetstappen die de trap opkwamen.

Het geluid van de voetstappen werd veroorzaakt door de langste benen die ik ooit in mijn betrekkelijk korte leven gezien had. Het was de fraaie blondine van de kermis.

‘Dat zijn geen eekhoorntjes,’ zei ze, ‘maar jij bent er wel een, zo te zien.’

Er is maar heel weinig dat een ook maar enigszins heteroseksuele man kan zeggen tegen zo’n adembenemende vrouw. Dat gold zeker voor mij. Maar gelukkig bleef ze zelf aan het woord.

‘Dit is Pyramus,’ zei ze, op het bruintje wijzend dat nu aan mijn broekspijpen stond te rukken. ‘En dit is Thisbe.’ Thisbe probeerde zichzelf zo plat als een pizza onder mijn deur door te schuiven. De kat, die ik aan de andere kant hoorde, kon het niet waarderen.

‘Wat zijn dat voor hondjes?’ zei ik toen ik mijn stem weer terug had. Deze dame was werkelijk klasse.

‘Wat leuk dat je dat vraagt,’ zei ze met een sexy soort sarcasme in haar stem, terwijl ze glimlachend op me neerkeek. Ze liep op hoge hakken en leek een meter of drie lang.

‘Had ik m’n cowboylaarzen van brontosaurusvoorhuid maar moeten aantrekken,’ zei ik.

Ze keek me weer aan. ‘Dat zou weinig geholpen hebben,’ zei ze. Ze glimlachte en ik wist dat ze gelijk had.

‘Maar ‘t zijn leuke springertjes, hoe ze ook heten mogen.’ Ik had enige ervaring met lange mensen die

kleine huisdieren, of liever gezegd dierlijke huisvrienden hadden, en via de kleintjes moest je altijd het hart van de groten zien te winnen. Maar er was toch iets merkwaardigs aan de hand met deze statueske schoonheid die zo gek was op haar dierlijke huisvriendjes. Ik had best met een van hen willen ruilen, zolang ik maar sigaren mocht blijven roken.

‘En jij bent zelf ook best een leuk springertje,’ zei

ik.

‘Kom, meisjes,’ zei ze terwijl ze de trap naar de vijfde op liep. Haar twee dierlijke huisvrienden volgden haar trouw. Dit was een van die zeldzame gelegenheden waarbij het achteraanzicht minstens zo fraai was als het vooraanzicht.

Ergens halverwege de trap draaide ze zich om en wierp mij een welhaast bijbelse, hemelsblauwe blik toe. Niemand veranderde in een pilaar of zo, maar ik had niettemin dolgraag haar zoutsokkel willen likken.

‘Pyramus is een “Vbrkshire,’ zei ze, ‘enThisbe is een Malteesje. Enjij bent een oetlul.’

Ik verzamelde al mijn talent voor beginnende vriendschappen met bloedmooie vrouwen, maar dat was helaas niet veel.

‘Menéér Oetlul, zul je bedoelen,’ zei ik.

Ze begon bijna te lachen, dacht ik, maar ze besloot uiteindelijk tot het tegendeel en liep door naar de vijfde. Ik hoorde een sleutel knarsen, en een deur open en dicht en weer op slot gaan, ongeveer zoals dat ook met mijn hart gebeurde.

Emily Dickinson schreef ooit: ‘Hoop is het ding met veren dat nestelt in de ziel.’ Nou, in dat geval fladderde er momenteel een vetgemeste kerstkalkoen in mijn ziel rond.

En die mocht om de dooie dood niet op de verdieping van Winnie Katz gaan zitten broeden.
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Later die avond zat ik mij thuis wat te ontspannen, met een glaasje sterke drank tegen de verkoudheid, en het viel me op dat ik nu en dan zat te luisteren of ik ge-kef in de gang hoorde. De kefgeluidjes die mij onlangs nog waren voorgekomen alsof iemand mij met gloei-endhete naalden bewerkte, beschouwde ik nu als muziek uit het mondharpje van het KindekeJezus zelf. Ik weet natuurlijk niet wat ik gedaan zou hebben als ze inderdaad langs mijn voordeur gelopen waren. Ik had diverse openingsteksten bedacht. ‘Welke is nou ook weer de\brkshire?’ ‘Wil je niet even binnenkomen om met mijn poppekop kennis te maken?’ ‘Weetje dat er tegenover jouw flat een dijk van een pot woont?’ Ik hoopte tenminste dat ze daar tegenover woonde.

Ik schonk nog eens in om mijn mazzel met de geografische bereikbaarheid van de dame te vieren. Het was behoorlijk magisch, dacht ik, dat ze in hetzelfde gebouw als ik woonde. Ik sloeg mijn glas achterover en schonk nog eens in, en alles leek nog veel magischer te worden. Ik stond op en legde een oude plaat van South Pacific op de draaitafel. Het was de oorspronkelijke theaterversie met Mary Martin en Ezio Pinda. Beiden waren natuurlijk al de pijp uit, maar hun spiritueel perfect bij elkaar passende stemmen zongen mij deze avond zo hemels toe, dat ik mij begon af te vragen of ikzelf ook niet de pijp uit was.

Er bestaat een verhaal over Mary Martin dat ik navier of vijf borrels graag mag opdissen. Meestal als

Mick Brennan klaar is met zijn relaas over de Falkland-oorlog. Jan met de pet zal ons geraaskal misschien afdoen als irrelevante en inderdaad vervelende dronkemanspraat, maar zoals Thomas Jefferson al zei: ‘Pas op voor Jan met de pet.’

Mary Martin was op een keer gearriveerd op de luchthaven van Los Angeles en haar zoon Larry Hag-man, de beroemde J.R. uit Dallas, haalde haar af. Vanwege de enorme populariteit van Dallas zwermden er honderden opgewonden fans om J.R. heen, terwijl bijna niemand zijn breekbare moedertje opmerkte dat net de slurf uit kwam. Toen J.R. op Mary afliep om haar te begroeten, werd ze door de nogal lompe fans bijna onder de voet gelopen. J.R. was echter galant genoeg om haar op te vangen toen ze dreigde te vallen, zoals ook Charles Manson naar verluidt Squeaky Fromme had opgevangen toen ze dreigde te vallen. Manson had destijds gezegd: ‘Ik laat jou nooit vallen.’ J.R. had tegen Mary Martin gezegd: ‘Geeft niks, ma. Dat is nou showbusiness.’

Die avond werd Mary Martin gehuldigd tijdens een galadiner in het Century Plaza Hotel. Sir Laurence Olivier, Elizabeth Taylor, Cary Grant, Kirk Douglas - alle beroemdheden uit de theater-en filmwereld liepen er rond in schitterende avondkleding. Toen Mary Martin op het podium geroepen werd, stonden de meer dan duizend aanwezigen als één man op en brachten haar een ovatie die naar men zei twintig minuten duurde. Tijdens deze ovatie had Mary zich omgedraaid naarJ.R., die ook op het podium stond, en gezegd: ‘Nee zoontje - dit is nou showbusiness.’

Ik sloeg nog een glas achterover en schonk een nieuw in. Mochten de eekhoorns nog gaan blaffen op

de gang, dan zou ik het toch niet meer horen. De kat en ik zweefden weg op Some Enchanted Evening van Ezio Pinda. Hollywood had Ezio Pinda en Mary Martin uiteraard niet goed genoeg geacht voor de hoofdrollen in de filmversie. Mede daarom is de oorspronkelijke theaterversie, als je die te pakken kan krijgen, ook zoveel beter dan de filmmuziek. Bovendien had iemand besloten om in de filmversie van het liedje Bloody Mary de regel ‘Haar huid is zacht als DiMaggio’s handschoen’ te vervangen door ‘Haar huid is zacht als een honkbalhandschoen’.

Dat mag slechts een geringe wijziging lijken, maar het is tekenend voor veel Hollywood-opvattingen. Deze versie is on-Italiaans, on-Amerikaans, om niet te zeggen onmetrisch. Paul Simon zegt: ‘Waar ben je gebleven, Joe DiMaggio?’ Ikzelf wist ook bij God niet waarjoe DiMaggio gebleven was. Ik wou hem alleen maar zeggen: Vergeet niet je handschoen mee te nemen.

Tegen één uur in de ochtend kreeg ik een telefoontje van Downtown Judy. Ze klonk hoogst geagiteerd. Ze had een verhaal in de Daily JVews gelezen, ongetwijfeld van McGovern, dat Legs de vorige avond vermoord was, en ze had slim geconcludeerd dat die moord had plaatsgevonden nadat ik haar in de Corner Bistro gesproken had. Ze wou stante pede naar me toe komen voor een verklaring. Zo’n verklaring had ik zelf ook graag bij de hand gehad.

Ik liep naar de espressomachine, stookte hem op, en ramde hem in de hoogste versnelling. Ik verstrekte de kat een nachtelijk snackje tonijn. Het was een beetje kil geworden, dus trok ik een oude paarse badjas aan, stak nog een sigaar op en ijsbeerde wat rond. Ik voelde er niets voor om Downtown Judy over Uptown

Judy in te lichten, maar ik leek er niet omheen te kunnen. Alsjudy zich met mij en de andere Village Vrijbuiters ging bemoeien, dan zou ze er vroeg of laat toch wel achter komen, maar ik had het sterke vermoeden dat ‘laat’ veel minder geslaagd zou zijn.

Ik schonk een kop stomende espresso in, stelde tot mijn opluchting vast dat de oogbal van Legs zich niet meer in deze nieuwe zending bevond, en ging achter mijn bureau zitten, waar ik samen met de kat wachtte op het onvermijdelijke. Het zaad dat wij zaaien. Niets in het leven ziet er uiteraard zo mooi uit als het op het zaadzakje wordt voorgesteld.

‘Tijd om de feiten onder ogen te zien,’ zei ik tegen de kat. De kat zei niets terug. Ze keek omhoog in de richting van een luid gebons, dat boven het plafond van mijn etage begon te los te barsten. De lesbische dansschool van Winnie Katz was kennelijk, en waarschijnlijk letterlijk, bezig met een nachtoefening. De kat leek zich nogal te ergeren aan het lawaai. Ze zwiepte driftig met haar staart. Als ik een staart gehad had, dan had ik dat ook gedaan, daarbij nadenkend over drie mogelijkheden: de zaak Uptownjudy uitpluizen, zoeken naar de film over de Elvis-imitato-ren, of Winnie Katz vermoorden.

‘Geeft niks, poes,’ zei ik ten slotte tegen de kat. ‘Dat is nou showbusiness.’
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Toen Downtown Judy arriveerde, was de poppekop de enige die lachte. Hoewel Judy er heel aantrekkelijk en sensueel uitziet als ze kwaad is, moetje zoiets niet te hard roepen tegen een maatschappelijk werkster.

Ik hield die opmerking dan ook voor me. Maar dat was ook het enige dat ik voor me kon houden, vermoedde ik. Aanjudy’s gezicht te zien moest ik nu echt met de billen bloot.

Judy ging zelf in de bureaustoel zitten en beduidde mij op de bezoekersstoel plaats te nemen.

‘Nee, dank je,’ zei ik. ‘Ik ga ijsberen. Wil je een espresso?’

‘Nee, dank je,’ zei ze liefjes. ‘Maar ik scheur wel eigenhandig je hart uitje lijf als je nog één keer zo tegen me liegt als gisteravond.’ Harde taal voor een maatschappelijk werkster, maar ik was uiteraard te beleefd om dat te zeggen. Bovendien moest mijn hart zeker nog een jaar of twintig mee, dacht ik zo. Anders hadden de mensen niets meer om te breken.

‘Ik had een verdomd goede reden om jou te vertellen wat ik verteld heb,’ zei ik. Wist ik nou zelf maar wat die reden was, dacht ik bij mezelf. Ik deed er lang over om mijn sigaar aan te steken. Toen wandelde ik kordaat naar de espressomachine en begon twee koppen in te schenken.

‘Ik wil geen espresso —’

‘Ho ho, meisje. Alle Turkse mannetjes drinken espresso als ze belangrijke zaken te bespreken hebben, dus wij ook.’

Ik voerde een complete show op met de espressomachine en de twee kopjes. Ik wist eigenlijk niet eens of Turken espresso dan wel Turkse koffie of Nescafé dronken, als ze echt belangrijke zaken te bespreken hadden. Petje af als het espresso was, maar veel meer dan dat viel er inTurken niet te bewonderen.

Toen Hitier door zijn trawanten ooit onder de neus werd gewreven dat de wereld hem zijn moord op miljoenenjoden nooit zou vergeven, stelde hij een simpe—

Ie vraag: ‘Wie herinnert zich nog de Armeniërs?’ had hij gezegd.

Ik dus. Maar inderdaad: de Turken hadden meer dan anderhalf miljoen Armeense mannen, vrouwen en kinderen afgeslacht, en bijna iedereen was dat vergeten, alsof het een verdrongen afspraak met de tandarts betrof.

Ik gaf haar de kop espresso die ze uit mijn handen griste. Heel even hadden de Turken wat mij betreft ook Downtownjudy mogen afslachten.

‘Moet je horen,’ zei ze. ‘Ik weet dat je niet zo veel van mij houdt als van dat vriendinnetje dat in Van-couver is doodgegaan - hoe heette ze ook al weer?’

Die had de voorruit van haar Ferrari bij honderdvijftig kilometer per uur een kusje moeten geven, en dat leek al bijna in een ander leven gebeurd te zijn. Maar de barsten in die voorruit die ik alleen in mijn nachtmerries gezien had, waren geleidelijk aan uitgegroeid tot steeds grotere, tijdloze, beregende nacht-spinnewebben, totdat ze op een lome achternamiddag mijn ziel hadden verpletterd. En vandaag de dag deed het er niet zoveel meer toe wat ik eigenlijk voelde of wie ik echt liefhad.

‘Kacey,’ zei ik.

Ik nam een slok hete, bittere espresso. Die smaakte naar tranen. Op de gang klonk in de verte gekef.

‘Wat was dat?’ vroegjudy.

‘Nieuwe buren. Hebben een hondje.’ Kacey had me ooit verteld over de hond uit haar jeugd, die Pepper heette. Kacey en Pepper waren nu al lang weer herenigd.

‘Ik ben je vriendinnetje,’ zeijudy. ‘Wees nou ‘s eerlijk. Vertel me maar wat er aan de hand is. Misschien kan ik je helpen.’

Misschien zou New Jersey morgen smelten. Maar haar ogen stonden bedrieglijk onschuldig. En wat dan nog?

‘Oké,’ zei ik.

Ik vertelde het hele verhaal over Uptown Judy. Haar leven, mijn relatie met haar, haar verdwijning. Downtownjudy nam het sportief op.

‘Je bent een zielige, achterbakse, hypocriete klootzak,’ zei ze, terwijl ze haar espresso woedend op het bureau neerknalde en mij aankeek alsof ik een kakkerlak was.

‘Zeg maar gerust wat je ervan vindt,’ zei ik. ‘Gooi het er maar uit.’

Judy leunde achterover in de stoel en slaakte de diepe, bezorgde zucht van een maatschappelijk werkster. ‘Hoe was ze?’ vroeg ze.

‘Hoe was wie?’

‘Godverdomme, hoe was ze?’ schreeuwde ze, met haar vuist op het bureau bonkend. De kat vond dit puberale gedrag bijna net zo storend als ikzelf, sprong van het bureau af en vestigde zich op het aanrecht.

‘Nou, je hebt ‘t mooi voor mekaar’ zei ik. ‘De kat is helemaal overstuur.’

‘Die kat raakt nog meer overstuur als ze jouw lui het raam uit ziet vliegen.’

Ik trok aan mijn sigaar en trachtte mijn perverse, Freudiaanse, auto-erotische gedachten te onderdrukken. Ik moest Judy de tijd gunnen haar woede tot minstens honderd graden Celsius te laten bekoelen. Ik liep als verdoofd naar het raam, keek de straat in, en probeerde mijn gedachten te ordenen. Tja, hoe was ze geweest?

Ik bleef lang bij het raam staan totdat ik mij, bijna in een posthypnotische trance, begon te verbeelden

dat ik een bleke, meteoritische schim van een lui zag, die langzaam op Vandam Street neerdaalde. Op dat moment draaide ik mij om en liep terug naar het bureau. Ik verteldeJudy de waarheid, voor zover er zo’n dier bestond. Ongetwijfeld wél op de lijst van ernstig bedreigde soorten.

‘Ze was niks bijzonders,’ zei ik op hopelijk eerlijke, sussende toon. ‘Ik hield niet van haar. Het was allemaal puur lichamelijk. Als ik destijds niet zo’n opgefokte bok was geweest, had ik haar waarschijnlijk met geen vinger aangeraakt. Zo goed?’

Er verscheen even een vreemde uitdrukking op haar gezicht. Het had iets van teleurstelling kunnen zijn, of misschien iets van boosheid die alras overging in opluchting. Hoe dan ook - het was snel voorbij en ze stortte zich in mijn armen en ik voelde van die uiterst sensuele, aardse en uiteraard ondeugende gedachten in mij opwellen die alleen bepaalde roodharige dames bij hun prooi kunnen opwekken. Zoals het insekt op mijn touwtjesdas vroeg ik mij af of ook zij het mannetje na de paring zou opvreten.

Pas veel later viel ik in slaap, met haar smaak nog op mijn lippen, haar geur in mijn neusvleugels, en in een innige omhelzing verstrengeld. Maar in mijn droom droomde ik van Kacey. Daarna sliep ik als een uitgeputte schelp op het strand. Als je mij tegen je oor gehouden had, zou je het geluid gehoord hebben van de Stille Oceaan die de nachtelijke Californische kustlijn kuste.

Ergens tegen de ochtend werd ik wakker van een geluid. Het klonk alsof het de kat was, maar ik wist instinctief dat het dat niet was. Judy lag nog vast in slaap naast me. Ik trok mijn Vredeskorps-sarong aan en stommelde slaperig naar de woonkamer. De kat

lag te slapen op haar schommelstoel. Om dezelfde reden waarom een kind onder het bed kijkt, liep ik naar de voordeur, draaide de sleutel om en trok de deur langzaam open.

In de gang stond een paar rode cowboylaarzen.


15

Het was die ochtend tamelijk rustig in de smerissentoko. Ik hoefde slechts veertig minuten aan de verkeerde kant van het matglas te wachten, alvorens bij Cooperman op audiëntie te mogen. Ik zat in het halletje te wachten met mijn groene plastic vuilniszak waarin Uptownjudy’s hoge rode cowboylaarzen zaten. Ik voelde me als een beginnende stadsnomade. Ik wist niet of er vingerafdrukken op leer achterbleven, en of hakken van laarzen sleepsporen konden achterlaten. Ik had zo het idee dat ze me met deze hele show op een soort zachtaardige Siciliaanse manier wilden laten weten dat alles v-o-o-r-b-ij was, wat Uptown Ju-dy betrof. Iemand wilde me kennelijk duidelijk maken dat ik niet langer hoefde te proberen haar levend terug te vinden. En wie de laars past trekke hem aan, nietwaar?

Toen ik ten slotte bij Cooperman werd toegelaten, leek hij niet blij mij te zien, en nog minder blij met de cowboylaarzen. Fox kwam ook binnen uit een aangrenzend kantoor en zag de rode laarzen op Cooperman’s bureau staan.

‘Zolen en hakken? Vrijdag klaar,’ zei hij.

‘Hé,’ zei ik, ‘dit zijnjudy’s laarzen, honderd procent zeker.’

‘Dat zegje nu wel,’ zei Fox, ‘maar zou je ze op het

winkelrek ook nog herkennen?’ Cooperman lachte, of kuchte. In beide gevallen even zuur. De hele situatie was eigenlijk nogal zuur.

‘Kunnen jullie geen lab-test doen? Aan de hand van die sleepsporen?’

‘Godskolere,’ zei Cooperman, ‘dat gaan we meteen doen. En we laten ons absoluut niet ringeloren door de baas die ons net op een andere topklus heeft gezet. We hebben in deze zaak niet eens een lijk, goddomme.’

‘Zonder lijk ben je nergens,’ zei Fox glimlachend.

‘Legs leek in het lijkenhuis anders behoorlijk lijke-rig,’ zei ik. Ik begon een sigaar op te steken.

‘Wil je dat laten,’ zei Fox. ‘We hebben nieuwe regels. Bij Moordzaken geen sigarenrokende joodse cowboys. De passieve rook kan onze gedachtengang belemmeren bij het oplossen van al die moorden.’

‘Anders nog iets?’ vroeg Cooperman. ‘Een lekker bordje gesneden appeltjes en kaas, misschien?’

‘Ik zou graag willen weten of Legs die film over El-vis-imitatoren in zijn bezit had. Ik weet niet waarom, maar ik denk dat die twee moorden verband met elkaar houden. Ik weet ook niet of Judy Legs kende, maar ze was bevriend met Tom Baker, de man die de film gemaakt heeft.’

Cooperman leunde achterover in zijn stoel. Hij schudde een Gauloise uit een verfomfaaid pakje, stak die aan met zijn Zippo en blies koeltjes de rook in mijn richting. ‘Daar heb ik een theorie over,’ zei hij op diep vertrouwelijke toon. ‘We hebben hier wellicht te maken met een Elvis-imitator die een Judy-imitator heeft vermoord, en jijzelf bent een imitator van een amateur-detective die waarschijnlijk eindigt als wor-menvoer.’

Fox applaudisseerde. Zijn ogen lichtten reptielachtig op. ‘Dan hebben we pas écht een lijk!’ zei hij.

Toen ik uit Bureau Zes door een koude motregen naar huis liep dacht ik na over de volgende stap in dit labyrint. Die laarzen hadden op de smerissen de uitwerking gehad van een drol in een fles Evian. Ik had ze natuurlijk aan Ratso moeten geven. Die was gek op schoenen van dode mensen. Misschien was hij dat ook wel op laarzen van dode mensen. Van dode personen. Het hoe en waarom van dit alles deed er uiteraard weinig meer toe als je dood was. Als lijk maakte het niet uit of ze je Mevrouw noemden of Zijne Heiligheid de Paus, of gewoon ‘Jij daar!’. Het was geen echte doodsdrift, maar ik merkte toch dat ik enigszins verlangend uitkeek naar mijn eigen verscheiden, zij het op een nogal terloopse, cerebrale manier.

Mijn cowboyhoed was dol op regen, en ik ook. Ik werd er bijna weer helder van, en mijn geest werd erdoor verfrist alsof ik een Waylon Jennings-Busdouche nam, wat inhoudt datje boven de gootsteen wat water onder je oksels en andere toepasselijke kouwelijke plekken smeert, om er vervolgens het beste van te hopen.

Het verband tussen de twee moordzaken was me nu tamelijk duidelijk. Beide slachtoffers hadden Tom Baker gekend. Beiden waren doodgeschoten, hoewel ze in Judy’s huis geen kogel hadden gevonden die overeenkwam met het projectiel dat Legs had neergelegd. Toch was het dezelfde werkwijze geweest — een pistoolschot, het huis overhoop gehaald omdat iemand iets gezocht had. Bovendien hadden beide slachtoffers getracht of de bedoeling gehad om ondergetekende te bereiken.

In mijn brein rees het vermoeden dat de New \brkse politie er geen tijd aan wilde verspillen. Wat had ik graag te maken gehad met Inspecteur Maigret van de Parijse politie, in plaats van met Cooperman en Fox. Met Inspecteur Maigret naast me in de regen, zijn handen diep in de zakken van zijn antieke Franse overjas die momenteel zoveel opgang maakte in Amerika, trekkend aan zijn oude pijp, die hij hoogstwaarschijnlijk tegen de regen ondersteboven gedraaid had; met die Maigret naast me hadden we samen de hele waanzinnige menselijke kaleidoscoop van deze stad kunnen afstropen - van elke stad, trouwens, hoe groot of koud of druk ook; wij hadden de tijd wel genomen om er samen uit te komen - kleine dingetjes waardoor de moordenaar op een dag zijn kop in de strop kon steken.

Ik voelde dat Maigret nu naast mij liep. Ik zag zijn gezicht niet (dat heeft niemand ooit gezien) maar ik voelde zijn geest, die ernstig en diep menselijk bezig was alternatieven en mogelijkheden te ontwikkelen waar computers nog slechts van konden dromen. Maigret was een expert op het gebied van de menselijke natuur. De menselijke natuur was de moedersleutel waarmee de poort van het witte kasteel geopend kon worden en de geheimen van de zwartgalligste geesten onthuld werden.

Bij de vrachtlift nam Maigret afscheid. Hij liep terug naar Vandam Street en verdween in rook en regen. Ik wist wat me te doen stond. Het werd tijd de technici te vergeten, en de ballistische labs, de retorten met bloed. Het werd tijd mijn kreefteslabbetje om te binden en een officiële vergadering van de Village Vrijbuiters te beleggen.
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Om twee uur de volgende middag sprak ik de menigte toe die zich bij mij thuis had verzameld. Ik citeerde de woorden van Wavy Gravy: ‘Fouten zijn goed. We houden van fouten. Fouten zijn namelijk menselijk.’

‘Hou op met dat gelul, makker,’ zei Mick Brennan. ‘Vertel ons liever waarom we hier zitten.’

‘Als jij je mond nou ‘s hield en hem laat uitpraten,’ zei Downtownjudy nogal bruusk, ‘dan krijg je ‘t echt wel te horen.’

Vanuit het woud van Guinnessflessen in de buurt van McGovern en Brennan klonk duidelijk het gemompelde woord ‘kut’. Judy verstrakte zichtbaar; niettemin hield ze, tot ieders niet geringe voldoening, voorlopig haar lippen stijf op elkaar.

‘Geen Shakespeare, graag,’ zei ik, terwijl ik een medicinale dosisjameson voor mijzelf inschonk.

Rambam stond bij de deur verveeld-geamuseerd toe te kijken. Als privé-detective was hij de enige aanwezige met enige beroepservaring op dit terrein, maar het was onduidelijk hoe hij op het scenariootje zou reageren. Toch wilde ik hem er wel bij hebben, omdat hij, hoe onorthodox en opportunistisch hij ook te werk ging, altijd onmisbaar was wanneer er iets mis dreigde te gaan.

Pete Myers had de catering verzorgd vanuit ‘Myers of Keswick’ in Hudson Street, zijn Britse traiterie, voor zover iets dergelijks bestaat. Hij had een fraaie collectie hampasteitjes, runderpasteitjes, kippers, bip-pers, en andere vreemdsoortig betitelde dingen klaargezet, alsmede een voorraad worstjes die perfect smaakten, maar waarover je verder geen vragen moest stellen. Ratso had uiteraard een stoel vlak naast

de tafel van ‘Myers of Keswick’ gekraakt. Myers zelf stond een prachtig stuk rode rosbief te snijden dat bijna zo groot was als de kop van McGovern.

‘Laten we bij het begin beginnen,’ zei Ratso. ‘Eerst hoofdstuk één. We moeten allemaal op dezelfde golflengte zitten.’

‘Succes,’ hoorde ik Rambam bij de deur mompelen, en ik begon de mij bekende feiten op te sommen. Dat duurde natuurlijk niet zo lang.

‘Om kort te gaan,’ zei ik, ‘we moeten de moordenaar vanjudy en Legs zien te vinden, plus de vermiste film van Bakermans over de Elvis-imitatoren. Ik weet bijna zeker dat als we het een vinden, we ook het ander te pakken krijgen.’

‘Is er nog een hampasteitje over, makker?’ riep Brennan.

‘Die heeft Ratso allemaal opgegeten,’ zei Myers.

‘Shit,’ zei Brennan.

‘Hé,’ zei McGovern, ‘ik moet nog een artikel afmaken. Laten we nou even een werkverdeling maken, daar hebben we meer aan dan de verdeling van de hampasteitjes.’

Ratso, die er verzadigd en enigszins slaperig bij zat, bleef niettemin sportief. ‘Die lullige hampasteitjes hebben hier tweeëneenhalf uur gestaan. Ieren drinken graag, joden eten graag. Ik weet trouwens niet wat Britten graag doen.’ Bij de laatste woorden keek Ratso veelbetekenend naar Brennan.

‘Wij klagen graag over de Ieren en de joden,’ zei Brennan. ‘Bij voorbeeld: waarom eet een jood varkensvlees?’

‘Het anti-semitisme steekt de kop weer eens op,’ zei Ratso, bijna zo waardig als Gandhi zelf.

‘Jongens!’ zeijudy scherp. ‘Jullie hebben allemaal

diverse talenten en vaardigheden. We hebben jullie hulp hard nodig om de onderste steen boven te halen. MeGovern is een goeie, ervaren verslaggever. Mick is een internationaal befaamd fotograaf-‘

‘Ja,’ zei Ratso. ‘Hij mag het plakboek doen.’

‘Jij moetje grote bek houden, makker,’ zei Brennan. Voor elk hampasteitje dat Ratso had verorberd, had Brennan een fles Guinness achterover geslagen. Als er in het Guinness Book of Records ook een record Guinness-consumptie was opgenomen, dan maakte Brennan een goede kans.

‘Rambam is een erkende privé-detective,’ vervolgde Judy. ‘Hij kan ons ook prima helpen.’ Rambam hief zijn glas met God mag weten welke inhoud en bracht een schijnheilige toost uit op de hele groep.

‘Op jullie snelle dood,’ zei hij. Toen nam hij een slok, slikte, en liet een luide boer. Verder zei hij niets meer, maar zijn blik bleef dreigend in onze kring rondwaren. Uit niets bleek dat hij ons de hulp zou verlenen waar Judy zo op hoopte.

‘En dan nu Ratso,’ zei Judy. Er viel een benauwde stilte terwijl ze probeerde uit te leggen wat Ratso’s bijdrage zou kunnen zijn. Ratso keek beteuterd en ik voelde dat ik zo snel mogelijk de dirigeerstok van Judy moest overnemen.

‘Ratso is mij al heel behulpzaam geweest,’ zei ik. ‘Hij heeft lom Baker goed gekend, zoals jullie allemaal, en hij heeft me al een paar interessante inzichten verschaft. Als iemand van jullie nog iets anders weet wat Baker gedaan of gezegd heeft dat enig licht op deze geheimzinnige zaak kan werpen, dan hoop ik dat jullie mij dat meedelen, in de moeilijke dagen die voor ons liggen.’

‘En wat gaat zij doen?’ vroeg Brennan hardop aan

de fles Guinness die voor zijn neus stond.

‘Judy is een ervaren maatschappelijk werkster die er alles aan zal doen om ons ballentrekkers uit elkaar te houden. Ze gaat nauw met mij samenwerken.’

‘Zeer nauw,’ zei McGovern. Hij lachte zijn harde, bijna obscene Ierse lach, en die klonk altijd net iets te hard voor gebruik binnenskamers.

‘Oké,’ zei ik. De groep begon nu wat onrustig te worden, om niet te zeggen stomvervelend. ‘McGovern, jij gaat achter de relatie tussen Judy en haar vader aan, die Don Sepulveda. Alles wat je over hem te weten komt is meegenomen. Mick, jij houdt contact. We zullen je binnenkort hard nodig hebben.’

‘En ik mag zeker de stad niet uit?’ lalde Brennan.

‘Ratso,’ vervolgde ik. ‘Jij blijft je bemoeien met dat Elvis-onderzoekje dat we al eerder besproken hebben. Laat Hitier, Jezus en Bob Dylan maar even zitten. Concentreer je op Elvis.’

‘Ik zal zien of ik iets te weten kan komen over de laatste Britse tournee van Elvis,’ zei Ratso.

‘Elvis heeft nooit in Engeland gewerkt, makker,’ zei Brennan.

‘Weet ik,’ zei Ratso. ‘Hij was waarschijnlijk bang dat hij jou tegen het lijf zou lopen.’

‘Enjudy,’ zei ik, ‘jij wordt bedankt datje zulke uitgebreide notulen van deze vergadering hebt gemaakt. Alsje nog even blijft, dan heb ik voor jou ook nog iets in petto.’ McGovern lachte nu zo mogelijk nog harder dan zojuist. Judy keek naar het grote schrijfblok dat ik haar had gegeven. Er stonden een paar krabbels op die een spin bedacht kon hebben. Ze glimlachte dapper.

‘En ten slotte,’ zei ik, ‘Rambam. Heb jij nog een laatste opmerking?’ Iedereen keek naar Rambam, die langzaam om het aanrecht heen liep en onze richting

uit kwam. Hij droeg een pak met das, waarschijnlijk iets te netjes voor deze gelegenheid, vooral vergeleken bij Ratso, die afdankertjes van Sonny Bono leek aan te hebben. Rambam gedroeg zich alsof hij een groep top-Kiwani’s moest toespreken.

‘Ik ga morgen met onze geëerde leider grote gebouwenschoonmaak houden -‘

‘Hij is toch geen glazenwasser?’ zei Ratso.

Rambam ging onverdroten door. ‘— waar de twee moorden gepleegd zijn. En wat de rest van jullie betreft: er loopt ergens een moordenaar rond. We weten niet wie dat is. Maar hij weet zeer binnenkort wél wie wij zijn. Van de smerissen hoeven we niks te verwachten, en zeker niet dat ze ons zullen beschermen. Dus gij zijt gewaarschuwd.’

Rambam bekeek het groepje koeltjes. ‘Jullie mogen dan de Village Vrijbuiters wezen, maar dit is een verdomd linke zaak.’ Hij zweeg even en trok dramatisch zijn das recht. Iedereen wachtte af.

‘En denk maar niet dat een aspirientje helpt,’ zei hij.
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Mocht Assepoester gedacht hebben dat een grote gebouwenschoonmaak een vervelende klus was, dan had ze het eens samen met Rambam moeten proberen. Hij zaagde de bewoners vanjudy’s flatgebouw door alsof hij de Bloedhond van de Baskervilles was die aan de schedel van Yorick lag te knagen. Velen van hen wensten ongetwijfeld iets gezien of gehoord te hebben, alleen maar om Rambam’s voet tussen de deur vandaan te krijgen.

‘Ze hebben dat pand vanjudy wel erg snel doorver-huurd,’ zei ik tegen Rambam toen we op de derde verdieping aankwamen.

‘Huurbazen knippen dolgraag die afzettingen op misdaadlocaties door, net als politici die zo graag linten doorknippen. Eerst de schaapjes op het droge, om met jouw mede-provincialen te spreken.’

‘Jezus Christus, Rambam - we weten niet eens zeker ofjudy wel dóód is.’

Rambam keek me aan met een blik die een bloem tussen de bladzijden van een dichtbundel van Keats had kunnen doen verwelken. ‘Sómmigen van ons weten dat niet zeker,’ zei hij.

Hij gaf me een walkie-talkie en klopte op Judy’s deur. Judy reageerde niet. Niemand, trouwens.

‘De nieuwe huurder is waarschijnlijk even weg om een tapijtje te kopen dat hij over de sleepsporen kan leggen,’ zei Rambam flauwtjes glimlachend. We liepen naar de flat links van Judy’s deur en Rambam klopte opnieuw aan.

‘Wie is dat?’ riep een stem die klonk als een dronken papegaai.

‘Recherche,’ zei Rambam.

‘Wat komenjullie doen?’ schreeuwde de stem.

‘Rechercheren,’ zei Rambam.

Ik hield mijn walkie-talkie vast en wachtte. Binnen kraakte een slot. En nog een slot.

Rambam boog zich naar mij over en zei zacht: ‘Blank, voor in de zestig, negentig kilo, draagt gebloemde ochtendj as die in geen twintigj aar gewassen is.’

Binnen werd een ketting weggeschoven en de deur ging open. Zelfs door mijn dunne sluier sigarerook heen rook ik het stinkende schepsel. Ze beantwoordde griezelig goed aan Rambam’s beschrijving, behalve

dan dat haar ochtendjas niet gebloemd was. In de massieve, duistere plooien ervan leken spuugkleurige goudvissen rond te zwemmen, in een heldhaftige poging niet met hun buik boven hoeven te drijven.

‘Duizend bommen en graten,’ zei ik. ‘Ik ruik rotte vis.’

‘Hij heb ‘t gedaan!’ riep ze, op de gangdeur recht tegenover de hare wijzend.

‘Heb wat gedaan?’ wilde Rambam weten. Het hele huis van de vrouw leek naar stervende goudvissen te ruiken. Ik moest heel even aan Dale Haufrect denken, de buurjongen uit mijn jeugd die mijn goudvis had doodgemaakt en mij mijn eerste lessen in sterfelijkheid had bijgebracht. Dooie schepselen blijven dood. Ik dacht aan Judy’s rode cowboylaarzen voor mijn huisdeur. Hadden die er niet net zo goed op kunnen wijzen dat Judy nog leefde, en niet dood was? Maar anderzijds, of in dit geval onderzijds: als ze nog leefde had ze die laarzen toch wel aangehouden? In plaats van ergens in de East River als een dooie goudvis te liggen wegrotten?

‘Door hem en die klote-magnetron van ‘m heb ik al die blaren op me neus gekregen,’ zei de vrouw.

Daar had zelfs Rambam niet van terug. Maar hij boog zich wel wat dichter naar haar neus toe, en stelde vast dat zich daar inderdaad een nogal onsmakelijk netwerk van blaren bevond.

‘Hebt u eraan gedacht een kapje van aluminiumfolie te maken en dat op uw neus te leggen?’ vroeg Rambam. Dat gaat de goeie kant op, dacht ik.

‘Da’s niet zo’n slecht idee,’ zei de vrouw tegen Rambam. Ik zei tegen hem dat ik het niet zo’n slecht idee vond om het bij een andere flat te proberen.

Voordat we weggingen vroeg Rambam de vrouw

eindelijk iets over de avond in kwestie. Ze hield strak en stijf vol dat ze die avond niets bijzonders had gezien, en ook niets bij de buren had gehoord.

‘Eigenaardig,’ zei Rambam toen we langs Judy’s voormalige flat liepen en de deur rechts daarvan naderden.

‘Om niet te zeggen onaangenaam,’ voegde ik eraan toe. Ik wist allang dat New Yorkers een enigszins excentrieke reputatie hadden, maar bij deze blaren-vrouw waren de stoppen werkelijk totaal doorgeslagen.

Rambam klopte op de andere deur naast die van Judy. Op een reactie wachtend zei hij: ‘Jij hebt Cooperman toch horen zeggen dat iemand 911 gebeld had omdat er geschoten was?’

‘Tien-vier,’ zei ik tegen de namaak-walkie-talkie, toen de deur open ging en er een kleine blanke man in een pastelkleurige bloemetjeskimono naar ons stond te turen.

‘Hallo,’ zei hij, met een glimlachje dat veel te toegeeflijk was voor een New\orksc hetero.

‘Daar heb je mijn gebloemde ochtendjas,’ zei Rambam op lichtelijk triomfantelijke toon.

‘U mag ‘m best hebben, hoor,’ zei de eigenaar uitnodigend. ‘Willen jullie een lekker plakje bananencake met brie? Maar wél die stinksigaar even uitdoen in de hal, hoor.’ Hij trok zijn neusje aanstellerig op, bijna sexy als hij een lekkere jonge meid uit Texas was geweest. Jezus - misschien was-ie wel een lekkere jonge meid uit Texas.

‘Ik kan mijn sigaar niet in de hal achterlaten,’ zei ik. ‘Dan krijg ik het misschien benauwd.’

Hij trok zijn neusje weer op. ‘Nou, waarom komt u dan niet even alléén binnen? Dan rookt die vriend

van u zijn grote dikke stinksigaar maar ergens anders op,’ zei hij tegen Rambam.

‘Wij zijn van de recherche,’ zei Rambam. ‘We werken het hele gebouw af.’

Het gezicht van het mannetje klaarde op. ‘Maar als u het hele gebouw afwerkt, mag u best hier beginnen!’

‘Dat bedoel ik niet,’ zei Rambam. ‘We willen weten of u iets gemerkt hebt - lawaai, schoten, een vechtpartij, vreemde heren - in verband met de flat naast u, eerder deze week.’ Rambam knikte naarJudy’s flat in een poging de man op weg te helpen.

‘Vreemde heren?’ vroeg het mannetje zich hardop af. Hij was kennelijk geblokkeerd. Hij schudde nogal spijtig zijn hoofd, hetzij omdat hij inderdaad niets gehoord of gezien had, hetzij omdat hij Ratso zijn flat niet in kreeg.

Hij bleef zijn hoofd schudden, tuitte zijn lippen en keek af en toe met opkrullend neusje naar mij. Hij begon me aardig op mijn zenuwen te werken.

‘De feiten graag, mevrouw,’ zei ik.

Rambam keek me lichtelijk geamuseerd aan en liep toen het hele verhaal nog eens met de man door, weer zonder enig resultaat.

‘Ik hoop dat u nog even langswipt als u klaar bent met uw onderzoek. Misschien weet ik dan wat meer,’ plaagde hij.

‘Leuke ochtendjas,’ zei Rambam toen we bij de volgende flat stonden en aanklopten.

Uren later zaten Rambam en ik in een trendy barretje op Third Avenue het stof van de grote schoonmaak van ons af te spoelen. Ik dronk een Wodka McGovern en Rambam nipte aan de zeldzaamste en duurste cognac van het huis. Rambam was wat posi-tiever en optimistischer dan ik. Zoals ook Kafka en Edgar Allan Poe.

‘Jezus Christus,’ zei ik. ‘Nou weet ik pas wat de Je-hovah’s Getuigen doormaken.’

‘Trek ‘t je niet aan. We moeten het flatgebouw van Legs ook nog doen.’

‘Maar wat hebben we nou in jezusnaam bereikt? Niemand heeft iets gehoord of gezien, zeggen ze. Misschien zijn ze in dat gebouw allemaal autistisch.’

‘Zo zit detectivewerk nou eenmaal meestal in mekaar. Maar wat ik heel interessant vind, is dat al die mensen die we ondervraagd hebben zich helemaal niks van die avond herinneren.’

‘De mensen die we ondervraagd hebben zouden het zich niet eens herinneren als de Hindenburg op hun dak was neergestort.’

‘Da’s waar,’ zei Rambam, en bood me een slokje van zijn drank aan. Die cognac was zó duur, dat hij naar tenenkaas rook. Hij smaakte niet slecht, maar zelfs gal smaakt niet slecht na twee Wodka’s McGovern.

‘De mensen in dat flatgebouw doen me denken aan die hond uit het verhaal van Sherlock Holmes,’ zei Rambam.

‘O ja, dat ken ik. Je bedoelt die Rottweiler die door Sherlock’s broer Mycroft werd opgehitst tot seksuele handelingen met Dr.Watson.’

Rambam lachte. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik dacht eerder aan die keer dat Sherlock een zaak oploste omdat een hond juist niet geblaft had.’

‘Weetje wat ik denk?’

‘Jawel, maar zeg het toch maar.’

‘Als je me nog een slok van die Louis de zoveelste geeft, vertel ik ‘t je.’

‘Het is Louis de Dertiende en hij kost maar zestig dollar per glas, maar ga je gang.’

Ik nam dit keer een gezonde dosis. Het smaakte inderdaad beter dan gal. Ik nam nog een slok, maar Rambam griste zijn glas aan het daarvoor bestemde voetje uit mijn hand.

‘En wat dacht jij dan wel te denken, oen?’ vroeg hij.

‘Ik denk dat diezelfde hond 911 gebeld heeft.’
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De bewoners van Legs’ flatgebouw in de Village waren al even saai, maar toch iets toeschietelijker dan die in Judy’s gebouw. Niet dat het Legs ofjudy nog ene moer kon schelen. In het geval van Legs hadden natuurlijk veel mensen gezien dat het lijkschouwerspersoneel het lichaam naar buiten had gedragen, en de meesten hadden verhalen over de moord in de krant gelezen. In Judy’s geval zaten er nog steeds stukjes aluminiumfolie op hun neus. Op beide locaties was het geen goede dag voor een grote gebouwenschoonmaak geweest.

‘Misschien hadden we ons als schoorsteenvegers moeten presenteren,’ zei ik tegen Rambam toen we schielijk het gebouw verlieten nadat de huismeester had gedreigd de politie te bellen.

‘Eén momentje, graag,’ zei Rambam in het halletje. ‘Wat is dat?’

‘Wat ‘t ook is: ik weet zeker dat het er nog staat als we in het jaar 2007 terugkomen.’

Rambam bleef staan en bekeek een rij roestige brievenbussen, die in de muur waren ingebouwd als grotwoninkjes voor lilliputters.

‘Kun jij in de hal even met je pik gaan spelen?’ vroeg Rambam.

‘Dit is de hal,’ zei ik. Ik keek zenuwachtig om me heen of ik de huismeester zag, maar die leek van de aardbodem verdwenen. Was waarschijnlijk terug naar zijn Barn -byjones.

‘Kun je dan niet even met je pik gaan spelen in dat lesbische café aan de overkant? Dit duurt waarschijnlijk niet lang. Het lijkt erop dat onze geliefde overledene onlangs nog wat post heeft gekregen die de NewYorkse politie over het hoofd heeft gezien.’

‘Dat bestaat niet.’ Ik keek even toe hoe Rambam aan de brievenbussen begon te rommelen. ‘Ik kan niet met mijn pik gaan spelen in dat lesbische café aan de overkant. Dat heb ik al eens geprobeerd, maar toen mocht ik er niet in.’

‘Dan kun je ze rustig aanklagen wegens discriminatie. “Kinky Friedman vs Het Pottengat”. Ga maar ‘s met Wolf Nachman praten. De beste advocaat ter wereld.’

‘Ik zou wel ‘s met jou willen praten of je wilt opschieten met dat klote-zakmes vanje.’

Op dat moment kwam er door de buitendeur een oudere, en voor New York iets te neutrale man binnen, die op een meter afstand van Rambam aan zijn eigen brievenbus begon te frutselen. Rambam draaide zijn lichaam iets opzij om zijn zakmes te verbergen, maar de man keek nauwelijks. Hij zag eruit als een boekhouder of een seriemoordenaar. Duidelijk iemand uit de dienstensector, dus.

‘Ze moeten toch echt iets aan die brievenbussen doen,’ zei Rambam tegen de man. Ik lachte hartelijk en wenste in stilte dat de lesbo’s me hadden toegelaten tot hun café aan de overkant.

De man besteedde geen aandacht aan mij of Rambam. Hij pakte zijn post en liep naar boven.

‘Dat is nou het grote voordeel van New York,’ zei Rambam. ‘Niemand wil zich ergens mee bemoeien.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Verfrissend, toch?’

Rambam kreeg de brievenbus open, haalde er een stapeltje brieven en rekeningen uit en stopte het in mijn hand.

‘En denk erom,’ zei hij, ‘je hebt niet gezien dat ik dit deed.’ Hij knipte het zakmes dicht en stopte het in zijn zak.

‘Datje wat deed?’ zei ik.

Iets later, toen ik in de hal van mijn eigen gebouw met mijn pik stond te spelen tot de deuren van de vrachtlift opengingen, hoorde ik in de liftschacht bekende kefgeluidjes weerklinken. Toen de deuren eindelijk opengingen, stond mijn cowboyhoed oog in oog met mijn lange blonde visioen.

‘Hallo Pyramus, hallo Thisbe,’ zei ik tegen de Yorkshire en het Malteesje. Ik pauzeerde even en stak bij wijze van dramatisch effect een sigaar op. Toen zei ik: ‘Trouwens, ik ben vergeten te vragen hoe jij heet.’

‘Stephanie DuPont. En dan vraag ik nu: “En hoe heet jij?’”

‘Dan zeg ik nu: “Ik heet Richard Kinky ‘Dikke Lui’ Friedman.”’ Ik schoof de lift in en nam een paar trekken van mijn sigaar. ‘Mijn beste vrienden noemen me Oetlul,’ zei ik.

Toen ze in de hal op veilige afstand van de sigarerook stond zei ze: ‘Dan noem ik je gewoon Lui.’

‘Hé,’ zei ik, ‘ik heb ‘t momenteel erg druk, maar

nu we toch buren zijn geworden moetje eens langs komen. Voor een borreltje, om het ijs te breken.’

Ze staarde me aan alsof ik een ontsnapte krankzinnige was.

‘Bananencake en brie dan?’ stelde ik voor.

‘Je rookt die sigaren toch niet thuis, hè… Lui?’ Leuk, dat klemtoontje op lui.

‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Ik rook alleen in de lift. Ik ben een tactvolle Amerikaan.’

‘Misschien kom ik wel eens langs,’ zei ze. ‘Maar dan kom ik naar jóu toe. Ik wil niet vandaag of morgen mijn deur uitkomen en jou dan aan mijn deurpost zien likken.’

‘Je brengt me nog op een idee,’ zei ik terwijl de liftdeuren onafwendbaar tussen ons dichtgleden.

Een paar tellen later, terwijl ik deze weerspiegelde schoonheid nog voelde nagloeien, zaten de kat en ik als twee geroutineerde ambtenaren de afdeling dode-manspost te beheren. Er waren zes brieven voor Legs; niet slecht voor een lijk. De meeste waren uiteraard rekeningen.

‘Het gasbedrijf kan die aanmaningen wel schudden,’ zei ik tegen de kat.

De kat vond het niet leuk. Hoewel katten soms heel koel kunnen zijn, om niet te zeggen wreed, houden ze er toch een soort strakke moraal op na wanneer er sprake is van pogingen tot grappige opmerkingen over recentelijk overledenen. Katten schijnen zelfs, voor zover ik weet, helemaal geen gevoel voor humor te hebben. Tenzij je natuurlijk die keer meetelt toen de kat een drol had gedeponeerd in een van Ratso’s antieke rode schoenen die van een dode man geweest waren. Ratso had op dat moment die schoen niet aan. De dode man ook niet.

‘Aha,’ zei ik terwijl ik aan mijn sigaar trok en mijn morbide taak voortzette, ‘een uitnodiging voor de opening van een zo te zien gloednieuw popiejopie-sjiekolino restaurantje.’

De kat leek lichtelijk onder de indruk. Of anders was ik vandaag vergeten haar eten te geven.

‘Er staat: “Colbert en das verplicht”. Nou, daar kan Legs zeker aan voldoen. Wat hebben we hier nog meer? Aha, een persoonlijke brief in een vrouwelijk handschrift.’

Ik liet de brief aan de kat zien. De kat kneep haar ogen half dicht, wat als altijd op instemming, verstandhouding of mogelijk verveling wees. Ik bedacht mij opeens dat er op dit moment hoogstwaarschijnlijk mannen in gekkenhuizen lagen te masturberen, die in hun overvloedige vrije tijd brieven aan katten lieten zien. Deze duistere gedachte verontrustte mij niet bovenmatig. Veel grote, getalenteerde mannen hebben hun hoed, en soms ook zichzelf, opgehangen in gekkenhuizen. Van Gogh is er doodgegaan. Talloze Zjivago-achtige Russen hebben er jaren achtereen liggen wegkwijnen, en begonnen aan het eind van hun leven brieven aan katten te laten zien. Daar is niks mis mee. Als er in bijbelse tijden al gekkenhuizen waren geweest, dan wasjezus er waarschijnlijk ook terechtgekomen — met eenjezuscomplex. Net als de Dame van Shalott was ik ‘half verliefd op gekte’.

De kat begon te knikkebollen, maar ik zwiepte nog steeds met mijn staart.

Ik maakte de brief open.

Een brief aan een dode man lezen is niet iets wat je elke dag moet doen. Meestal is het al treurig genoeg om privépost aanje eigen adres te lezen.

‘Lieve Legs,’ zo begon de brief.

‘Het valt me moeilijk om het te zeggen, maar ik denk dat we elkaar niet meer moeten zien.’

Mooi. Ik trok aan mijn sigaar en schonk een forse dosis Jameson in de stierehoorn. Ik sloeg de drank achterover, las de brief door om te zien of er aanknopingspunten met de moord op Legs in stonden, en schoof h.t papier onder de humidor in de vorm van de kop van Sherlock Holmes. Sherlock zelf had ooit gezegd: ‘Ik heb nooit liefgehad.’ Misschien was dat ook wel het beste. In ieder geval was het gezonder om je helemaal niet met de liefde in te laten, dan om te proberen Dr.Watson door een Rottweiler te laten naaien. Veel mensen vinden dat de gebroeders Holmes waarschijnlijk beter in een gekkenhuis hadden kunnen zitten, samen met Jezus, Van Gogh en de vrouw die steeds probeert in te breken in het huis van David Letterman.

Ik opende de laatste envelop. Bingo.

Het was een ontvangstbevestiging die getekend was door iemand van de Joe Franklin Show. Er stond in dat ze de film ontvangen hadden die Legs hen had toegestuurd, en dat ze die zouden bekijken. Ze schreven voor de goede orde ook dat ze de film uiteraard niet zouden terugsturen.

‘Dat zien we dan nog wel,’ zei ik.

De kat ging rechtop zitten. Toen deed ze één groen, samenzweerderig oog open. Toen kotste ze op mijn bureau.
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‘Ja,’ zei Ratso lichtelijk trots. ‘Ik heb heel vaak in de Joe Franklin Show gezeten.’ Hij nam een grote

hap van de grote sappige biefstuk die op zijn bord lag.

Ik zei: ‘Is het waar dat jij vaker dan wie dan ook in dejoe Franklin Show hebt gezeten?’

Als je een succesvol speurdertje wou worden, ontkwam je er soms niet aan Ratso in het Derby Steak House in de watten leggen. Hij was goed bevriend met Joe Franklin en leek dus de aangewezen persoon om de film te jatten. Maar ik moest mijn troeven voorzichtig uitspelen.

‘Technisch gesproken is dat niet waar,’ zei Ratso tussen twee enorme happen door. ‘VolgensJoe zijn er twee anderen die vaker dan ik in zijn programma hebben gezeten.’

‘Het is niet waar! Wie dan?’ zei ik, veel geïnteresseerder dan ik eigenlijk wilde.

‘Drie keer raden.’

‘Miss Misthoorn en Ezio Pinda,’ zei ik, enigszins geïrriteerd.

‘Warm. Het zijn Georgiejessel en Otto Preminger.’

‘O ja.’ Ik proefde een plakje vlees met hete Engelse Colman-mosterd. Fantastisch.

‘Denk je dat Joe je binnenkort weer uitnodigt?’

‘Tja, dat is moeilijk te zeggen,’ zei Ratso, terwijl hij gewichtig in zijn vlees zat te snijden. ‘Georgie of Otto zeker niet, voorlopig.’

‘Moetje horen,’ zei ik, ‘ik zal ‘tje uitleggen. Ik denk dat Joe Franklin een kopie heeft van die documentaire over Elvis-imitatoren. Ik denk dat er iets in die film te zien is wat de moord op Legs en Uptownjudy kan verklaren.’

‘Jezus,’ zei Ratso.

‘Ik verhoog jouw Jezus met mijn Petrus,’ zei ik.

‘Kijk, als ze bij een televisieprogramma iets formeel

geaccepteerd hebben, dan geven ze dat alleen maar terug aan de wettige eigenaar.’

‘Dat wordt in dit geval een beetje lastig,’ zei ik. ‘Franklin heeft die film van Legs gekregen.’

‘Ik weet zeker dat ze daar nooit zullen toestaan dat Joe die film aan vreemden geeft. Nu Legs en Baker dood zijn, wordt ‘t vast een zeer waardevol of gewild object.’

‘Het is nu al een zeer gewild object, eikel. Ik wil die film hebben.’ Met mijn vork maakte ik een theatraal gebaar tegen Ratso. Hij pareerde mij keurig met zijn mes.

‘Kijk, ik kan wel ‘s een praatje maken metjoe, maar ik betwijfel of hij ‘t doet. Ik zou ‘t niet doen, als ik in zijn schoenen stond.’

‘Maar Joe is al behoorlijk o-u-d. Voor je het weet staje al in zijn schoenen.’

Ter kalmering en overdenking bestelden we nu allebei een puntje sambuca. Ratso verschoof zijn wasbeerpet, waarop de oogjes van het zielige beestje waren dichtgenaaid. Zo ongeveer gingen ook veel Amerikanen door het leven, bedacht ik mij. Ik moest vooral niet vergeten mijn eigen kijkers wijd open te houden, voor het geval er naast Ratso’s biefstuk iets verontrustends plaatsgreep.

‘Je zou ons heel goed van dienst kunnen zijn,’ zei ik ten slotte. ‘En daarmee kom je een stuk dichter bij opname in de Eregalerij der Village Vrijbuiters.’

‘Joepie,’ zei Ratso met nauwelijks merkbaar enthousiasme.

‘Jij gaat als gast naar dat programma, en de rest van ons gaat mee als onderdeel van het informele studiopubliekje dat hij altijd uitnodigt. Als jij dan bezig bent metjoe en zijn producers en zijn crew —’

‘— Dan pik jij de film.’

‘Exactamissimo.’

Ratso aarzelde. Toen zei hij: ‘Ik doe ‘t. Maar als Joe er achter komt dat ik in het complot zit, nodigt hij me nooit meer uit.’

‘Hij komt er niet achter,’ zei ik. ‘Maar mocht dat onverhoopt wél gebeuren, dan zit er toch nog een positief kantje aan.’

‘En dat is?’

‘Dan rusten Georgiejessel en Otto Preminger eindelijk in vrede.’

Later die avond wandelden Downtownjudy en ik door de koude, mooie, halfverlaten straten van Little Italy, waar ik altijd Italiaanse rammelmuziek hoorde, of het dat nu was of niet. Judy had trek in een cappuccino, een cannoli, plus alle nieuwe ontwikkelingen die de Village Vrijbuiters ontdekt hadden maar nooit met haar hadden willen delen, macho’s als ze waren. Ik had trek in nog een stuk of zes sambuca’s.

‘Weet je, Judy,’ zei ik toen we langs een etalage met Mussolini-T-shirts liepen, ‘je moet het als een eer beschouwen datje de eerste vrouw bent die is opgenomen in een tot op heden uitsluitend mannelijke organisatie.’

‘De pot op met je eer,’ zei ze.

‘Dat moetje niet zeggen.’

‘Maar hoe kan ik jou nou helpen als ik niet eens weet wat er aan de hand is?’

‘Je weet net zoveel als wijzelf, maar dat is helaas niet veel.’

Tijdens de wandeling vertelde ik haar over de gebeurtenissen van de dag, inclusief de blaren op de neus van de vrouw injudy’s flatgebouw. Tijdens mijn

relaas begon zich in mijn eigen hoofd ook een duidelijker beeld te vormen. Het geval Uptown Judy en het geval Legs leken tot nu toe maar weinig overeenkomsten te vertonen. Het enige dat ze gemeen hadden was dat hun huizen overhoop waren gehaald, dat ze allebei contact met mij gezocht hadden, en dat ze zeker allebei Tom Baker gekend hadden. Veel was het niet, maar zoals ik tegen Judy zei toen ik haar het Joe Franklin-scenario uit de doeken deed: ik moest absoluut die vermiste Elvis-film te pakken zien te krijgen.

‘Dat is niet alleen ons beste spoor,’ zei ik, ‘het is ons énige spoor.’

We gingen ondanks de koude avond op het terrasje van een koffieshop zitten. Het gebouw ernaast was rood-wit-groen geschilderd, in de kleuren van de Italiaanse vlag.

‘Heb je hier ook met haar gezeten?’ vroeg Judy. Zelfs nu ze dood was, bleek Uptown Judy nog onomstotelijk aanwezig.

‘Nee,’ zei ik. ‘Maar ik stel me zo voor dat ze hier als kind met haar vader heeft rondgewandeld.’

Downtownjudy kon een huivering niet onderdrukken.

‘Koud?’ vroeg ik.

‘Nee,’ zei ze, van haar cappuccino nippend. ‘Ik zat er net aan te denken hoe het moet zijn met zo’n vader. Die staat dan met bebloede handen in de achtertuin je fiets te repareren, enje weet nergens van.’

‘Of hij koopt je vriendjes om bij het hinkelen.’

Judy kon er niet om lachen. Ze zat in haar cappuccino te staren. Ik sloeg mijn sambuca achterover en bestelde er nog een, terwijl ik peinzend op de koffiebonen kauwde.

‘Je weet,’ zei ik, ‘dat ze zich allebei niet meer in het land der levenden bevinden. Uptownjudy is dood, en haar vader Don Sepulveda is vijfjaar geleden om zeep geholpen door een van de andere families tijdens wat ze noemden een “maritiem ongeval” in het Cari-bisch gebied. Die ontploffing moet sterk genoeg geweest zijn om een heel dorp te vernietigen.’

‘Niemand ontkomt aan zijn of haar noodlot,’ zeijudy gelaten tegen het koffiekopje.

‘Je leeft van watermeloen en je gaat dood aan watermeloen,’ zei ik.

Ik dronk nog een paar sambuca’s. Als iedereen maar genoeg sambuca drinkt, kunnen we waarschijnlijk alle grote problemen in deze wereld aan. Religieuze conflicten en etnisch geweld verdwijnen als sneeuw voor de zon. Landsgrenzen vervagen en de wereld zal eindelijk John Lennons droom in Imagine begrijpen. En dat allemaal vanwege de sambuca. Maar het is in voorkomende gevallen geen slecht idee om vooraf ruimschoots te investeren in de termijn-markt voor koffiebonen.

‘Dus zo te horen denk jij,’ zeijudy, ‘datjudy in hetzelfde historische web verstrikt zat als haar vader?’

‘Absoluut,’ zei ik. ‘Of ze nou onschuldig was of niet. Je raakt je wortels nou eenmaal moeilijk kwijt. God, wat ikzelf niet geprobeerd heb met dat Peruaanse wandelpoeder —’

‘- Totdat je moest stoppen omdat Bob Marley uit je linkerneusgat viel,’ zeijudy, in een nogal lullige poging mijn eigen tekst in platTexaans te imiteren.

‘Ik wist dat drugs niet zouden helpen. Maar daar moest ik zelf achter komen. Zoals de ouwe Slim vroeger op de boerderij al zei: “Je moet zorgen datje doodgaat aan watje lekker vindt.”’

Ik vroeg Judy of ze ook een sambuca wilde proberen, maar ze paste. Dus bestelde ik er zelf nog een, en nog een cappuccino voor ‘mijn dame’, zoals Wayne Newton zou zeggen.

‘Als je geen sambuca drinkt,’ zei ik, ‘staje de wereldharmonie in de weg.’ Judy keek me aan alsof mijn cowboyhoed ontploft was. Ik voelde me heel vredig en wijs, maar zag al wat probleempjes op de loer liggen. Sambuca-katers die grensconflicten veroorzaakten, burgeroorlogen in kleine landen, van die dingen. Misschien moest de rest van de wereld maar eens wat kordater optreden.

‘Nou ja,’ zei Judy, ‘je blijft een klootzak, maar ik zie je nu liever aan de sambuca dan vroeger aan dat andere spul. Zelfs toen we het bed nog deelden wist je vaak niet eens wie er naast je lag.’

‘Na grottenrondleiding iedereen blij - Burma Sha-ve.’

Downtown Judy trok een vies gezichtje. Ze nipte nogal vluchtig van haar cappuccino. Ik stak een sigaar op en liet verder de sambuca aan het woord.

‘Jaren geleden, toen ik nog op Borneo in het Vredeskorps zat, heb ik een paar maanden op een plek gewoond waar ik niet werd beïnvloed door de zogenaamde beschaafde wereld. Ik zat bij de Poenan-stam, een groep pygmee-nomaden die door het donkere hart van de jungle trokken en apehersens aten en wilde zwijnen doodschoten met blaaspijpen. Ik voelde me best op m’n gemak bij zoveel primitief machtsvertoon.

Zo eens in de twintig jaar daalde er een westers denkbeeld op die stam neer, als een ronddolende manestraal op zoek naar een geliefde. Hun enige contact met westerse ideeën van welke aard dan ook bestond

uit de schaarse ontmoetingen met een verdwaalde missionaris of een gedeserteerde huursoldaat. De enige buitenlandse woorden die in hun onschuldige bruine ogen een glimp van herkenning opwekten waren Elvis, Jezus en Coca-Cola.’

‘Elvis, Jezus en Coca-Cola,’ herhaaldeJudy.

‘Precies. Een soort van tijdloze drieëenheid. Net als de Oude Man, de Zee en de Vis. Ik bedoel: Michaeljackson, Mickey Mouse en Madonna zitten hen dicht op de hielen, maar Elvis, Jezus en Coca-Cola zijn en blijven de Grote Drie.’

Ik nam nog een stevige slok sambuca. Judy zat peinzend naar de eindeloze Italiaanse nachthemel te staren.

Ik zei: ‘Er bestaan ongetwijfeld nog andere primitieve enclaves op deze aardkloot, waarschijnlijk in de achterlanden van Australië, in Nieuw-Guinea, in het geheime hart van Afrika en Zuid-Amerika. Maar die volkeren en plekken zijn zo breekbaar en vergankelijk als de glimlach van een kind. En toch bestaan ze. Culturele en spirituele oases, waar je pas echt kunt ontsnappen aan wat wij als de wereld zijn gaan beschouwen. Een soort wandeling in het Land van Gisteren. Of zoiets als dansen op muziek die ver voor je eigen geboorte gecomponeerd en opgenomen is. Op dat soort plekken voel je je veilig en beschermd tegen het kwaad en het verdriet.

Als je ooit zo’n plek gevonden hebt, maar toch weer vertrekt, zoals ik, dan loopje de kans de rest van je deugdzame leven in de schaduw van de spijt te moeten doorbrengen.’

Downtown Judy keek me boven het tafeltje aan met een nieuw soort vonkje in haar ogen.

‘Met jou wil ik wel naar de Joe Franklin Show,’ zei

ze.
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De volgende dag was het druk in Vandam Street 199B. Tienduizend vuilniswagens raasden langs de ernstigste kater van mijn hele leven.

‘De kolere voor de wereldharmonie,’ zei ik tegen de kat. ‘Dat gif drink ik nooit meer.’ De kat begon op een kakkerlak te jagen, als een dansend derwisje van de ene naar de andere plek springend, wat niet aangenaam was voor mij noch voor mijn kater.

Ik trok mijn oude paarse badjas en mijn gekkenhuisslippers aan, slikte ongeveer zeven baby-aspirientjes uit zo’n antiek, paarsig flesje dat je gewoonlijk op verlaten vuilstortplaatsen aantreft, schopte de espressomachine in de hoogste versnelling, en wachtte op de dingen die komen gingen. Ik had op z’n minst een klein kiekje nodig, vond ik.

Het flesje was paars, de badjas was paars, de lucht was paars, en ikzelf was paars. In mijn Afdeling Grijze Cellen ontdekte ik tevens een aantal tamelijk onaangename probleempjes. Nu pas meende ik te begrijpen wat er zich in de hersens van een Elvis-imitator afspeelde.

Ik schonk een espresso in en mijn handen trilden als die van een alcoholische chirurg in een B-film. Bij de eerste slok brandde ik ernstig mijn lippen. Ik zette de kop op mijn bureau en probeerde uit alle macht een sigaar op te steken. Precies op dat moment vond de lesbische dansschool op de verdieping boven de mijne het nodig om te beginnen aan een marathon-nummer dat qua lengte enigszins deed denken aan het dansnummer uit They Shoot Horses, Don’t They?. Ik had zes miljoen dingen aan mijn hoofd, maar het enige wat ik nog wist was, dat ik de kat eten moest geven.

Ik gaf de kat eten.

De werkdag begon rond u uur 45, Joodse Standaard Tijd, toen de twee rode telefoons aan beide zijden van mijn bureau urgent begonnen te rinkelen. Ik nam een paar voorbereidende trekjes van mijn sigaar en tikte de as in de koffiekop waarin zich zojuist nog mijn derde espresso had bevonden. De vierde kon ik daar altijd nog bovenop inschenken en met as en al opdrinken. Ik heb gehoord datje daarvan op je kop gaat staan.

Ik pakte de linkerhoorn. Ik hoorde de onmiskenbaar New Yorkse tongval van Ratso, die nooit echt goed klonk, tenzij er op de achtergrond metrotreinen en sirenes in de eindmixage te horen waren. Ditmaal had hij geluk, onder andere met achtergrondlawaai van iemand die zo te horen de straat openbrak met de krachtigste drilboor van de stad. Alle geluidsbronnen leken zich op ongeveer een decimeter van Ratso’s eigen neus te bevinden.

‘Kinkstah!’ riep Ratso. ‘Kinkstah!’

‘Wat heeft de Schepper gewrocht?’ zei ik.

‘De Schepper heeft gewrocht dat ik een uitnodiging heb voor de Joe Franklin Show! Een van de andere gasten voor morgenavond heeft plotseling afgezegd!’

‘Kun je wat zachter praten?’ Ik had het gevoel recentelijk gekruisigd te zijn. Ratso hoorde me kennelijk niet goed, want hij begon nog harder en scheller te praten.

‘Een van de andere gasten voor morgenavond heeft

plotseling afgezegd!’ Ik trok de hoorn even van mijn linkeroorlel weg.

‘Hoor je wat ik zeg?’ schreeuwde Ratso.

‘Waar zitje injezusnaam?’ zei ik, met de nauwelijks beheerste monotone stem van een ernstig ziek persoon.

‘Bij jou in de straat. Ik zie je kat op de vensterbank zitten.’

Ik keek naar het raam, waar de kat inderdaad enigszins walgend zat te kijken naar iets, wat volgens mij alleen maar Ratso of een imitator van Sonny Bo-no kon wezen.

‘Kom onmiddellijk hier,’ zei ik, ‘en neem een grote ijsberg mee voor op mijn voorhoofd.’

Toen ik ophing dreigde ik van mijn stokje te gaan. Ik schonk de vierde espresso op de sigareas en nam een stevige slok. De lesbische dansschool hield ineens op. Ergens in mijn schedel drukte een mannetje op de kuchknop en mijn hoofdpijn verdween. Ik nam nog een slok. Boven de stad kwam de zon op. Ik voelde me als de man die de penicilline had uitgevonden. Afwezigheid van pijn is iets heerlijks, tenzij je toevallig een masochist bent, uiteraard.

Toen Ratso binnenkwam lag er op mijn gezicht een glimlach zo breed als die op de poppekop.

‘Ratso, mijn jongen,’ zei ik, ‘de kat en ik heten je van harte welkom in onze hoge, ruime etage.’ Die was inderdaad ruim, maar er hing een dikke laag sigarenrook alsof het Mexico City op een slechte dag betrof, en ook de geologische formaties van onopgeruimde kattekorrels voegden weinig toe aan het menselijk reukgenot. Het huis stonk alsof het aarzelde tussen een bestemming als ziekenhuis of als bordeel.

‘Die kutkat heeft me nooit gemogen, en daar veran—

dert niks aan,’ zei Ratso. Dit was ongetwijfeld juist, maar nu was een diplomatiek antwoord op zijn plaats.

‘Gun haar de tijd, Ratso. Het komt wel goed tussen jullie.’

Ratso keek ongelovig naar de kat. De kat miauwde minachtend.

Ik schonk een espresso voor Ratso in, ditmaal zonder sigareas, en liet hem plaats nemen op de stoel naast het bureau.

‘Ik bedacht me net iets,’ zei hij. ‘Wat moet ik eigenlijk doen bij de Joe Franklin Show?’

‘Je kunt je penis te voorschijn halen, net als Jim Morrison,’ zei ik.

‘Nee, serieus,’ zei Ratso terwijl hij opstond en naar de ijskast liep, ‘de laatste vijf keer dat ik in het programma zat heb ik het over mijn boek gehad, Onderweg Met Bob Dylan. En nou zegt de producer dat ik het over een ander onderwerp moet hebben.’ Ratso dook de ijskast in en vond een portie afhaal-spare ribs met sojasaus, een overblijfsel uit de Ming-dynastie.

‘Tja,’ zei ik, ‘je kunt het de producer niet kwalijk nemen dat hij geen gasten wil hebben die als een insekt in een blokje barnsteen gevangen zitten.’

‘Ik bedenk wel iets,’ zei Ratso, terwijl hij met een naburige vork op het culinaire relikwie aanviel.

‘Wat dacht je van “Mode voor de Succesvolle Zakenman”?’ zei ik.
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Nadat ik Ratso in het zadel geholpen en noordwaarts gezonden had, een nogal ingewikkelde klus, had ik

eindelijk wat tijd voor mezelf om na te denken. Ik stak een verse sigaar op en ijsbeerde kordaat door mijn huis. In mijn hoofd begonnen een paar behoorlijk samenhangende wijnranken door elkaar heen te groeien. Het werd tijd om de vruchten te plukken. Ik zag de Lijkwade vanTurijn, maar wist niet zeker of er een gezicht op stond of niet. Toen ik het eindelijk zag, was het niet het gezicht van Jezus. Het was Elvis.

Ik moest aan een verhaal denken dat McGovern een paar jaar geleden had geschreven over een veertienjarig meisje, een leukemiepatiëntje dat ergens in Kentucky was overleden. Haar familie en het ziekenhuispersoneel zaten aan haar bedje toen ze stierf. Ze waren totaal overstuur geweest van haar laatste woorden: ‘Daar komt Elvis.’

Tom Baker was gestorven toen hij bezig was de laatste hand te leggen aan een film over Elvis-imitato-ren. Had hij die nog af gekregen? Ik kon het hem niet meer vragen. Legs had als zijn assistent aan de film meegewerkt. Legs kon ik ook niets meer vragen.

Het was alom bekend dat Bakermans oppervlakkig bevriend was geweest met Uptownjudy. Hij had legio bewonderaarsters gehad. Zouden Tom en Judy misschien toch veel inniger met elkaar gedanst hebben dan menigeen vermoedde? Dat kon ik Tom niet meer vragen. Dat kon ikjudy niet meer vragen.

Had Judy ooit Legs ontmoet? Judy kon ik het niet meer vragen. Legs kon ik het niet meer vragen.

Baker’s dood was op zich niet verdacht geweest, maar daar had ook niemand zich in verdiept. Hij had een Elvis-film gemaakt en Ratso verteld dat hij bang was dat hij Elvis zou tegenkomen, wat dan ook gebeurd was. En Legs had Baker geholpen bij de documentaire. Ook hij was Elvis tegengekomen. Zou een

van hen Uptown Judy de film hebben laten zien, of er met haar over gepraat hebben? En als dat inderdaad gebeurd was, wat dan nog? Waarom had Elvis, of een zootje zielige Elvis-imitatoren, de dood van drie mensen veroorzaakt? Het leek allemaal te ver gezocht. Misschien moest ik wat minder logisch denken. Maar meer dan logica had ik niet tot mijn beschikking.

Ik ging achter mijn bureau zitten en legde de sigaar voorzichtig in de asbak. Ik schonk een stevige portie Jameson in de stierehoorn en schonk de inhoud van de stierehoorn in mijn keel. In het sombere, hopeloze namiddaglicht keek ik naar de kat.

‘Daar zul je Elvis hebben,’ zei ik.

In een opwelling belde ik met de smerissentoko en kreeg na een vrijwel eindeloze wachttijd Fox aan de lijn.

‘lèx,’ zei Fox, ‘ik ben blij datje belt.’

‘Echt waar?’ zei ik achterdochtig.

‘Jawel. Zoals je waarschijnlijk weet hebben we het hier momenteel niet zo druk, en konden we wat tijd vrij maken om ons te verdiepen in een paar details aangaande de verdwijning van jouw vriendinnetje. We denken dat we een mooie theorie hebben over de gang van zaken.’

‘En hoe luidt die theorie, agent?’ zei ik. Ik stak een oude, half opgerookte sigaar op en wachtte af.

‘Onze theorie luidt,’ zei Fox, ‘dat ze drie keer met haar rode hakjes heeft geklikt en naar Kansas is afgereisd.’

Fox begon zo hard te lachen dat hij, naar het zich liet horen, bijna de moord stikte. Maar hij herstelde zich en zei op een toon die van alle vrolijkheid ge—

speend was: ‘Die laarzen staan hier in de kluis. Je kunt ze ophalen.’

‘Luister, Fox,’ zei ik, mijn ergernis verbergend, ‘ik heb geen foto vanjudy. Heb jij er toevallig eentje gevonden die ik kan krijgen?’

‘Dat zou wel kunnen als wij ons met deze zaak bezig hielden, maar we houden ons niet met de zaak bezig. En in haar flat hebben we geen foto’s van haar gevonden.’

‘Vindje dat niet gek?’ vroeg ik.

‘In deze stad?’ zei Fox, en hing op.

Ik schonk nog eenjameson in en pijnigde mijn hersens af over die mistige, troebele, bijna sepia nachten in de flat van Uptownjudy. Ik dacht tenminste dat ze troebel waren. Het was moeilijk te zeggen. Het was net of je over een droom droomde. Maar een ding wist ik zeker: ik herinnerde mij foto’s. Foto’s op de tafel. Foto’s vanjudy ergens in de tropen. Foto’s op de toilettafel. Ook in de boekenkast, dacht ik. Ingelijste foto’s vanjudy met haar vrienden en minnaars en familieleden. Dat haar familie ook een Familie was, had ik uiteraard niet geweten. Maar desondanks was er iets vreemds aan de hand. Was ik destijds misschien zo in de war geweest dat ik onbewust de beelden van de ene wazige scène naar een andere verplaatste? De tweejudy’s waren niet de enige vrouwen in mijn leven geweest en in die tijd verliep mijn leven behoorlijk onscherp.

Nee, dacht ik, die foto’s hadden echt in haar huis gestaan. Dus? Wat was er mee gebeurd? Die vraag bleef in mijn hersens hangen als een los draadje op een oude sjaal van Elvis. Ik dacht er nog over na toen ik het nummer van McGovern’s kantoor op de Daily News draaide.

‘Internationaal Hoofdkwartier McGovern,’ zei McGovern. ‘MIN,’ zei ik.

‘MIN! MIN! MIN!’ zei McGovern.

‘Help mij,’ zei ik. ‘Help mij een foto van Uptown Ju-dy te vinden. Alle foto’s schijnen samen met het meisje verdwenen te zijn. Misschien kan Brennan met wat fotolabs en studio’s praten en iets lospeuteren. Misschien kan jij een stukje over haar in de krant zetten. Dan wordt er misschien iemand wakker, of komt er iets boven water. Godgod, wat zitten we om een doorbraak te springen.’

‘Ik doe mijn best,’ zei McGovern, ‘maar ik schrijf tegenwoordig de rubriek Wie Wat Waar. Daar krijg ik haar niet in, want ze was niemand.’

‘Christus, McGovern, ze was wél iemand.’

‘Ik bedoel een societyfiguur of zo,’ zei McGovern. ‘Dan had ik kunnen schrijven: “Mysterieuze Verdwijning Societyfiguur”. Daar was dan misschien ook niks uit gekomen, maar mijn hoofdredacteur was er vast blij mee geweest.’

‘Nou,’ zei ik, ‘ze was ook min of meer een societyfiguur. Ze heeft diverse malen seksueel contact met mij gehad.’

McGovern lachte zijn luidruchtige Ierse lach. Ik trok nogal zelfingenomen aan mijn sigaar en wachtte af.

‘Je kunt veel zeggen van een vrouw die met jou seksueel contact heeft gehad,’ zei hij, ‘maar een societyfiguur? Nee.’
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Ik had wat tijd over, dus wandelde ik vroeg in de avond naar de smerissentoko omjudy’s rode cowboylaarzen op te pikken. Op de terugweg begon het te regenen en stopte ik ze onder mijn jas. Nu stonden ze op het aanrecht in mijn keuken en zag ikjudy er bijna in ronddansen. Niet te geloven dat ik zo geschrokken was toen ik ze die ochtend voor mijn deur had aangetroffen. Ze waren daar natuurlijk niet vanzelf heen gewandeld. Iemand had me een berichtje gestuurd: Judy is dood, je hoeft haar niet meer te zoeken. Net alsof Judy was weggerukt door een vreemde kracht, die alle sporen van haar bestaan op de aardbodem had uitgewist en als enige herinnering aan haar een paar rode cowboylaarzen had achtergelaten. Ze stonden er nu kleintjes en bijna aangrijpend bij, daar op dat aanrecht. Boekensteunen voor een onvoltooid leven.

Deze sombere, fatale gedachten dropen door mijn hersenen als de zware, grijze regendruppels op de ramen van mijn huis. Het was nu te laat om de vader van Tom Baker nog te bellen over de gang van zaken. Dat vond ik toch al zo’n moeilijk punt. Om Baker’s stem in die van zijn vader te horen. Waarom was dat eigenlijk een probleem voor me? Zelfs in de regendruppels hoorde ik al Baker’s stem.

Ik besloot nog een paar dagen te wachten tot na Ratso’s optreden in de Joe Franklin Show en, naar ik hoopte, de ontvreemding van de film. Dan zou ik tenminste iets te melden hebben. Aan de andere kant bestond natuurlijk de onaangename mogelijkheid dat de ontvangstbrief die Rambam uit Legs’ brievenbus gejat had niets met Elvis of Bakermans te maken had.

In dat geval had ik Baker’s vader niets te melden, en kon ik rustig de honden het vuur laten uitpissen, zoals wij inlèxas zeggen.

Ik schonk nog een borrel in en sloeg die achterover. De kat sliep. De regen viel.

Om onverklaarbare redenen hoorde ik ineens de stem van Bakermans die mij een belachelijk verhaal vertelde over een Chinese taxichauffeur die tijdens de rit plotseling een sanitaire stop moest maken. Baker had hem voorgesteld bij het eerste het beste restaurant of café te stoppen, en dat hij, Baker, in de taxi zou wachten. De chauffeur had daar weinig voor gevoeld en reed met Baker de hele Chinese wijk door, tot hij eindelijk ergens stopte.

‘Moet op bekende plaats,’ had hij gezegd.

Baker was dat zinnetje nooit vergeten en had het als een soort lawaaipapegaai nog maandenlang tegen mij herhaald. ‘Moet op bekende plaats, moet op bekende plaats.’ Baker kon de oosterse taxichauffeur natuurlijk heel goed nadoen en scheen enorm veel lol te ontlenen aan de irritante herhaling van dit ene zinnetje. In die tijd had ik het naast me neergelegd. Ik had het nooit leuk gevonden. Toen niet.

Ik schonk nog een borrel in, keek naar de slapende kat en de vallende regen, en bedacht me hoe grappig Baker’s ergerlijke clownerie rond die anekdote eigenlijk geweest was. Nu Baker dood was leek het niet alleen ontzettend leuk, maar ook bijna mystiek. Ik probeerde het nu zelf een paar keer.

‘Moet op bekende plaats,’ zei ik zachtjes, om niemand te storen. ‘Moet op bekende plaats.’ Er zat wel degelijk iets in. Het klonk bijna als een mantra voor de moderne wereld. Bijna. Ik lachte in mezelf en herhaalde het zinnetje nog eens. In mijn eigen stem hoorde ik die van Baker waarin ik weer die van de Chinese taxichauffeur hoorde, tot ik opeens in de gang een andere stem hoorde.

Die zei: ‘Pyramus. Thisbe.’

Toen hoorde ik het gekef van piepkleine hondjes, zo schel dat het als de steek van baby-schorpioentjes mijn afdeling Grijze Cellen doorboorde. Deze storende ervaring werd gevolgd door hard geklop op mijn deur.

Ik stond op, liep naar de deur en deed die open. Pyramus en Thisbe stormden naar binnen als twee miniatuur-vrachttreintjes. De kat ontwaakte op het bureau uit haar slaapje en kon haar ogen niet geloven. Ik ook niet, toen ik Stephanie DuPont zag, die kennelijk zelf ook al een paar borrels achter de knopen had, zodat er een prachtig, ontspannen sfeertje ontstond.

‘Kom binnen,’ zei ik tegen de lege gang. Toen draaide ik me om en zag de kat ineengedoken op een hoek van het bureau zitten, als een buizerd aan de cocaïne. In haar ogen blonk moordlust toen de hondjes frivool keffend als twee harige jojo’s voor het bureau op en neer begonnen te springen. Er stond een ramp te gebeuren, en die gebeurde dan ook.

De kat kromde haar rug als een kleine landdino-saurus, maakte geluiden die elk weldenkend wezen afgeschrikt zouden hebben, en kreeg er uiteindelijk genoeg van. Met een bijzonder goed geplaatste, messcherpe forehand raakte ze Thisbe, juist toen het Malteesje het hoogste punt van een pirouette bereikt had, zodat ze als een bloederig tennisballetje tegen het aanrecht ketste.

Het gekef, dat tot nu toe slechts onaangenaam geklonken had, bereikte nu een zeker jankerig crescen—

do, dat zowel de menselijke als de kattezintuigen tot het uiterste op de proef stelde. Stephanie rende naar Thisbe toe, maar merkte kennelijk dat er niets met haar aan de hand was. Het hondje begon inderdaad met frisse moed aan nieuwe spiraalsprongetjes voor het bureau.

Stephanie vond de situatie minder geslaagd. Vrijwel net zo pissig als de kat siste zij: ‘Doe iets!’

‘Kun je die hondjes niet tot de orde roepen?’ vroeg

ik.

‘Nee,’ zei ze, ‘maar ik kan wel roepen dat jij een klootzak bent. Roep zelf die gestoorde kat van je tot de orde, wil je.’

Dat was natuurlijk volstrekt onmogelijk. Zo lang het mensdom op deze aftandse, onfortuinlijke planeet rondwandelt, heeft nog nooit iemand een kat die met iets bezig is tot de orde kunnen roepen. Of zelfs maar gewoon kunnen roepen. Net als ervaren minnaars komen ze alleen opdraven als ze het zelf willen.

Op het hoogtepunt van al deze activiteiten begonnen natuurlijk aan beide zijden van de drie vechtersbazen de telefoons te rinkelen, hetgeen bij alledrie een welhaast onvoorstelbare toestand van razernij teweegbracht. Het opnemen van een van beide hoorns zou mijn gezondheid ernstige schade hebben toegebracht, dus liet ik ze rinkelen. Het was waarschijnlijk Ratso die even wilde praten over zijn gespreksonderwerp voor dejoe Franklin Show. Maar ja — er zijn van die momenten in ons aller leven dat je het helemaal alleen moet zien uit te vogelen.

Na wat op een Ramadanmaand leek begon de zaak eindelijk iets te kalmeren. Stephanie kreeg haar twee schatjes te pakken en begon hun verwondingen te ver—

zorgen, die godzijdank niet veel voorstelden. Een dooie Thisbe zou Kinky’s seksuele vooruitzichten op Stephanie vrijwel teniet gedaan hebben. En van een leien dakje zou het allemaal toch al niet gaan.

Stephanie ging op mijn bureaustoel zitten en depte Thisbe af met een warm washandje. De kat was buitengewoon narrig naar de slaapkamer vertrokken. Die hoefde ik voorlopig niet meer aan te spreken, dus kon ik mij tenminste een paar uur lang als goed gast-jongeheertje opstellen.

‘Kan ik je dienen met een plakje bananencake met brie?’ vroeg ik Stephanie.

‘Dat klinkt goed,’ zei ze.

‘Nou, dat heb ik niet in huis,’ zei ik. ‘Wat dacht je om te beginnen van een Ierse whiskey tegen de zenuwen?’

Stephanie knikte chagrijnig en ik schonk twee porties in het toepasselijkste drinkgerei dat ik bezat, namelijk de koffiemok en de stierehoorn. Ik gaf Stephanie de stierehoorn en vertelde haar iets over de geschiedenis daarvan en hoe ik in het bezit was gekomen van dit ongewone voorwerp. Ze keek er danig van op.

‘Jij bent de eerste die ik ooit uit de stierehoorn laat drinken,’ zei ik naar waarheid.

‘Het is niet te geloven,’ zei ze, de stierehoorn op armlengte afstand bekijkend. ‘Als die gestoorde kat vanjou ooit nog aan mijnThisbe zit, dan laat ik al je spullen onder je kont vandaan halen.’

‘Tja,’ zei ik, ‘daar zul je met mijn advocaten over moeten praten. Een oud, zeer betrouwbaar kantoor. Schlemiel, Schlemozzel en Sladood.’

Stephanie glimlachte flauwtjes en begon de honden te verzamelen, haar tasje, en een zwarte pump die

ze op het hoogtepunt van de recente onaangenaamheden naar de kat had gegooid. Die pump had geen doel getroffen, maar ik wist zeker dat de kat Stephanie’s gezicht had opgeslagen in haar kattige haatar-chief, waarin al vrijwel alle levende wezens geregistreerd stonden. Ook ik had Stephanie’s gezicht opgeslagen. Het was zo mooi dat je er nauwelijks rechtstreeks naar durfde te kijken. Zoals de ouwe Rapid Robert ooit zei: je kon er alleen af en toe ‘effe naar gluren’.

Toen ik met haar naar de deur liep zag Stephanie op het aanrecht de rode laarzen vanjudy staan.

‘Leuke laarzen,’ zei ze. ‘Van wie zijn die?’

‘O, die heeft een vriendinnetje hier laten staan, een tijdje geleden. Maar ze komt niet meer terug. Wil je ze even passen?’

Stephanie liep terug naar mijn bureaustoel, ging zitten, trok haar schoenen uit en wachtte af. Ik liep naar het aanrecht, pakte de laarzen en gaf ze haar. Ze maakte geen aanstalten ze aan te trekken.

‘Doe jij ‘t maar,’ zei ze.

‘Oké, Assepoester.’

Hoewel ik vermoedde dat de meeste schoenverkopers waarschijnlijk zieke kippen waren, moest ik toegeven dat het heel opwindend was om Stephanie Du-Pont te helpen die laarzen aan te trekken. Ze had ze best mogen houden, als ze gepast hadden. Ik was die laarzen toch al gaan beschouwen als een soort blok aan mijn been, of als geesten in een fles, en ik had het echt niet erg gevonden als ze mijn huis waren uitgewandeld zonder nog verdere droefenis in mijn leven te veroorzaken. Maar ik was schoenverkoper genoeg om blij te zijn als ze pasten.

Dat deden ze niet. Ze waren te groot.

‘Jezus,’ zei Stephanie, ‘wat een grote voeten had die hoer.’

Toen ik haar de laarzen weer uittrok merkte ik dat het maatwerk was, met de naam van de maker aan de binnenkant. Dit spoor moest nageplozen worden, maar dat had ik natuurlijk al veel eerder moeten zien.

Stephanie trok haar eigen schoenen weer aan en ik begeleidde haar opnieuw naar de deur. Ik gaf haar een kusje op de wang terwijl ze Pyramus en Thisbe de deur uitdroeg.

‘Blijf nog eventjes,’ zei ik. ‘Dan kunnen we op z’n minst onze telefoonnummers en hobbies uitwisselen.’

‘Nee, mijn prinsje,’ zei ze, ‘ik moet voor middernacht weer thuis zijn.’

‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Verandert je Tampax anders in een meloen?’

Ik keek haar aan en wilde haar, niet voor de eerste keer, voor eeuwig bij me houden. Dat moet ze in mijn ogen gezien hebben, want in de gang draaide ze zich nog even om.

‘Welterusten, parkietepik,’ zei ze.
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Rond een uur of drie de volgende middag wandelde ik de kantine van de Joe Franklin Show in, en trof daar de volgende personen aan: een waarzegster op leeftijd die haar tarotkaarten bestudeerde, een mollige travestiet die zijn panty recht trok, en Ratso die aan een tafeltje in de hoek een pizza verorberde.

‘Zenuwachtig?’ vroeg ik.

‘Honger,’ zei hij.

Ten einde de algemene kantinestemming niet te verstoren zeiden we weinig en spraken we hooguit op een onnatuurlijk gedempte toon, die in de bibliotheek van een gekkenhuis niet misstaan zou hebben. Trouwens: bij nader inzien zagen ook de andere twee gasten eruit alsof ze net bij Van Gogh en Jezus vandaan kwamen.

‘Wie moet er eerst?’ vroeg ik Ratso.

‘Jonkvrouwe Margot Margot-Howard,’ zei Ratso, terwijl hij zijn donkere brilletje en wasbeerpet recht zette. Ik keek naar de andere twee gasten.

‘Wie van de twee is dat?’ zei ik.

Ratso knikte zo discreet mogelijk naar de kerel die aan zijn panty zat te trekken. Of misschien waren het wel zijden kousen of zo. Ik wou niet al te opvallend kijken. Ouderwetse romanticus als ik ben, vind ik datje van bepaalde zaken maar beter niet te veel weet kan hebben. Ik vind het maar niks als je erbij staat wanneer babies uit de moederschoot komen, of als je het gezicht van de bruid al te zien krijgt voordat het huwelijk voltrokken is. -Daarom had ik hoogstwaarschijnlijk zelf ook geen babies of bruiden. En travestieten had ik natuurlijk al helemaal niet.

‘Hoe zie ik eruit?’ vroeg Ratso, terwijl hij nog een pizzapunt uit de doos tilde.

Hij droeg een soort rode jersey broek en een zalmkleurige das, waarvan de punt ingenieus in de vorm van het mannelijk lid was gestikt. Hij had een cow-boyhemd aan dat eruit zag alsof het ooit van Spade Colley was geweest, voordat die zijn vrouw voor de ogen van zijn eigen kinderen had doodgeslagen.

‘Perfect,’ zei ik. ‘Vooral die zilveren punten aan je

kraag met die gouden volksdansertjes.’

‘Vijf piek op Canal Street,’ zei Ratso tamelijk trots.

‘Ga weg,’ zei ik.

Franklin’s studio bevond zich in een groot televisiecomplex ergens diep in de binnenlanden van New Jersey. De drie gasten van het programma hadden zich voor de gelegenheid flink opgetut. De helderziende vrouw zag er bijna uit als een stadsnomade. De travestiet zag er bijna uit als een aantrekkelijke vrouw. En Ratso, dit van God gegeven kind, zag eruit als Ratso. Ik was blij dat er geen spiegels hingen, want anders zou ik misschien gedacht hebben dat ik erbij hoorde.

‘Weetje al waar je over gaat praten?’ vroeg ik Ratso op gedempte toon. Ik wilde de aanwezigen niet storen in hun diepe concentratie.

‘Reken maar,’ zei hij. ‘Alles is geregeld.’ Hij pakte nog een stuk pizza en ik trok een sigaar uit mijn jagersvest en begon aan de startprocedure.

Ik had de sigaar juist tot ongeveer twee millimeter boven de vlam van een keukenlucifer gemanoeuvreerd, toen ik in het blikveld van mijn linkerooghoek een minieme beweging opmerkte. Het was de travo die zijn panty nu blijkbaar in orde had en nu mij probeerde tot de orde te roepen met een nuffig geheven, felrood gelakt vingertje. Ik negeerde zowel de waarschuwing als hemzelf.

‘Joehoe,’ zei hij, op een weerzinwekkend androgien toontje. ‘Rokertje Stokertje.’

Ik stak de sigaar op.

‘Gajij ‘s even gauw naar buiten met dat ding,’ gilde de travo, ‘anders roep ik de bewaking, hoor.’

‘Ik ken u ergens van,’ zei ik. ‘Was u niet de uitvoerend producent van AllYou Needis Love?’

Ik liet de kantine over aan de rechthebbenden. Zij vervolgden hun lichtelijk nerveuze opwarmoefe-ningetjes en ik vervolgde mijn weg naar de iets minder ijle lucht van een alledaagse gang. Ik zag een portier, een secretaresse, een bewaker en een paar man studiopubliek. Mensen die in hun hele leven waarschijnlijk geen kantine van binnen zouden zien. Maar ook bij hen voelde ik mij niet echt thuis.

Ik trok even loom aan mijn sigaar, maar toen kwam de bewaker, als altijd happig op rechtvaardiging van zijn bestaan op deze aardkloot, op mij af en verordonneerde mij de sigaar uit te doen. Dat deed ik. Geen trek in een scène. Nog niet.

Ik wandelde naar de parkeerplaats en wachtte volgens plan de komst van de diverse leden van mijn entourage af. In de verse lucht van New Jersey stak ik een verse sigaar op en leunde tegen een of ander onduidelijk voertuig uit New Jersey. Zoals alles uit New Jersey zag het er oud en roestig en lichtelijk verfomfaaid uit. Het zag eruit zoals ik me voelde.

Ik trok aan de sigaar en keek om me heen. Een tamelijk zwak uitzicht. Ik had wel op leukere plekken dan deze rondgehangen. Maar ik had geen keus. Voor we tot actie overgingen, moest ik de plannen nog eens helemaal doorlopen met de Village Vrijbuiters. Maar in dit tempo zou ik Jonkvrouw Margot Margot-Ho-ward moeten missen.

Pas toen ik echt nijdig begon te worden, kwam iedereen ineens opdagen. Bijna iedereen. Volgens McGovern zat Mick Brennan ergens achter een warm spoor aan. Hij was een fotograaf tegengekomen die een fotograaf kende die een tijdje in een fotolab gewerkt had waar ooit wat foto’s van Uptown Judy waren ontwikkeld.

‘Hoe moet ik dit nu voorzichtig uitdrukken?’ vroeg McGovern retorisch. Rambam, Downtownjudy en ik wachtten af.

‘Wat is nou precies het punt?’ zei Downtownjudy.

‘Het punt,’ zei McGovern terwijl hij Downtownjudy aankeek, ‘zit boven op jouw hoofd.’

‘Hé,’ zei ik tegen beiden, ‘pas als Ratso in het programma zit kunnen jullie ruzie maken. Hopelijk wordt iedereen dan afgeleid en krijgen we extra dekking, zodat Rambam en ik kunnen gaan zoeken wat we hebben willen. Dus loop nou niet te hard van stapel.’

‘Wat ik jou probeer te vertellen,’ zei McGovern, ‘is datje die foto’s waar Brennan nu achteraan zit liever nooit aan iemand zou willen laten zien.’

‘Vooral niet aan je familie,’ zei Rambam, ‘met de klemtoon op het woord “familie”.’

‘Interessante mededeling,’ zei ik, ‘maar daar hebben we het later nog wel ‘s over. Op dit moment telt alleen de Joe Franklin Show.’

We liepen het gebouw in, ons voordoend als studiopubliek - afgestompt door het leven, kritiekloos en ten volle bereid om onze kicks door andere mensen te laten beleven. De bewaker in de hal keek ons niet eens aan. Ik voelde me bijna beledigd.

In de studio draaiden de camera’s al en zat Joe Franklin te praten met Jonkvrouwe Margot Margot-Howard. Ratso zat hoogstwaarschijnlijk nog in de kantine. Ik hoopte maar dat hij geen pizza op zijn pe-nisvormige das had gemorst.

McGovern en Judy gingen vooraan zitten en Rambam en ik pal naast de deur naar de gang. Dat ging vrij eenvoudig, aangezien er maar een man of acht—

tien publiek was, van wie de helft aan de methadon leek.

‘Robert Frost had gelijk,’ fluisterde ik tegen Rambam.

‘Nou en of,’ zei Rambam. ‘Wat zei hij ook alweer?’

‘De hel is een halfvolle zaal.’

Het was niet helemaal duidelijk ofjoe Franklin wist dat Jonkvrouwe Margot Margot-Howard een man was, maar kosmisch gezien deed dat er ook niet veel toe. Hij behandelde haar als een dame. Zij ging helemaal op in haar rol. Haar karikatuur van een mondaine vrouw was zó waarheidsgetrouw, dat miljoenen kijkers in buitenplaatsen als Buttocks, Texas, of waar dan ook, er ongetwijfeld in zouden trappen. Het studiopubliek leek het niets uit te maken. Wat Joe Franklin betreft: hij legde zijn hand op de fraaie knie van Jonkvrouwe Margot Margot-Howard terwijl ze uitlegde dat ze voorzitster was van de Sociëteit ter Nagedachtenis aan Mary Koningin der Schotten, en vervolgens de vele wijdverbreide misvattingen over Mary Koningin der Schotten trachtte recht te zetten; misvattingen waarover de kijkers in Buttocks, Texas waarschijnlijk nooit hadden durven dromen, als ze al ooit van Mary Koningin der Schotten gehoord hadden.

Jonkvrouwe Margot zat net uit te leggen hoe haar werk voor de Sociëteit ter Nagedachtenis aan Mary Koningin der Schotten had geleid tot het schrijven van haar boek Blanke Slavin in Harlem, toen ik Ratso en de assistent-producer de studio zag binnenkomen. Dit was ons teken.

Ik knikte naar Rambam en we slopen de zijdeur uit, juist op het moment dat Jonkvrouwe Margot op de sofa naar een vleugelpositie afboog, en Ratso zich

tussen haar en Joe Franklin nestelde. Hij vloog nu solo. Op joodse radar.

Rambam en ik hadden het ook niet makkelijk. De bewaker in de gang keek ons achterdochtig aan.

Rambam liep recht op hem af. ‘Waar is het herentoilet?’ vroeg hij.

‘Ik moet pissen als een pakpaard,’ voegde ik er voor de zekerheid aan toe. De bewaker leek onder de indruk. Hij wees de gang in.

Eerder op de dag had ik de route al verkend. Het herentoilet lag om de hoek, buiten het gezichtsveld van de bewaker, tenzij hij ons niet vertrouwde en ons achterna liep. Tegenover het herentoilet lag het pro-duktiekantoor, naast dat van Joe Franklin. We liepen de gang door in de richting van voornoemd herentoilet. Toen we de hoek om waren wees ik Rambam op de twee kantoren.

‘Als ik Baker’s film was,’ zei ik, ‘zou ik in een van die twee kantoren liggen.’

‘Eerst deur nummer drie,’ zei Rambam, en we liepen het herentoilet in. Eenmaal binnen zei Rambam: ‘Jij neemt Franklin’s kantoor en ik het produktiekan-toor. Hoeveel tijd denk je dat we hebben?’

‘Dat hangt ervan af hoeveel stampij McGovern en Judy maken.’ Rambam deed de deur op een kier open en luisterde. Ik hoorde verontrustende geluiden vanuit de gang: Judy’s schrille ruzietoontje, McGovern die vaak het k-woord gebruikte. De bewaker probeerde tevergeefs de zaak te sussen.

‘Klinkt me als muziek in de oren,’ zei ik.

‘Huzaren, te paard!’ zei Rambam.

Binnen een nano-seconde waren we de gang overgestoken en in onze respectievelijke kantoren. Ik zag meteen dat Franklin’s kantoor een hopeloze zaak was.

‘j

Het puin van een heel mensenleven lag tot aan het plafond opgestapeld, als het silhouet van een verpauperd plattelandsstadje. Sprekend het appartement van McGovern. Mocht Baker’s film inderdaad ergens in Franklin’s kantoor liggen, dan moest ik de helderziende dame erbij halen om hem te lokaliseren.

Ik begon de moed al op te geven toen Rambam het kantoor binnenrende met een groot filmblik in zijn handen.

‘Elvis Leeft!’ zei hij. ‘Tom Baker. Lag boven op het bureau van die gozer, verdomme. En nu als de bliksem zorgen dat we langs die burenruzie in de gang komen.’

Zo te horen leken de zaken in de gang allesbehalve te zijn bijgelegd. De zaken leken geëscaleerd tot een ingrijpend handgemeen. Ik kreeg opeens een idee.

‘Neem die film mee naar de plee, sluit je op in een hok, en wacht daar op me,’ zei ik tegen Rambam.

‘Oké,’ zei hij, ‘maar als je niet gauw terugkomt gooi ik er een paar graffiti tegenaan.’

Ik beende doelbewust de gang door alsof ik zelf een drukbezet tv-producertje was, maar ik had net zo goed op een gemotoriseerd skateboard kunnen zitten. Alle aandacht in de hal Vvas op de bewakers en de pro-duktiestaf gericht, die met grote inzet en tact probeerden het grote Ierse lijf van McGovern het gebouw uit te werken. Ik dook de kantine in, glimlachte de waarzegster toe, greep de lege pizzadoos en rende terug naar de plee.

Even later, toen Bakermans’ documentaire veilig opgeborgen in de pizzadoos lag, en de pizzadoos veilig in Rambam’s handen, liepen we beiden terug naar de hal. Nog voor we daar arriveerden hief Rambam een Indianenzang aan. Hardop, en zeer geconcentreerd, herhaalde hij steeds dezelfde tekst: ‘Ze bestellen Napolitana. Dan krijgen ze Napolitana. Nou willen ze geen Napolitana.’

De bewaker moest om Rambam lachen.

‘Ik kom zo terug,’ zei Rambam tegen de man.

‘Dat zei m’n ex vorig jaar ook,’ zei hij.

Toen we het gebouw uit kwamen zag ik in de muur naast de ingang een tv-monitor. Dejoe Franklin Show was nog aan de gang. Ik bleef even staan en hoorde Ratso tegen Jonkvrouwe Margot Margot-Howard zeggen: ‘U zei toch Mary Koningin der Schotten?’

Toen stapte ik in een auto, samen met Rambam en een pizzadoos waarin zich de artistieke nalatenschap van een dode vriend bevond. Daarna stak ik een sigaar op en vroeg mijzelf opnieuw af hoe het in godsnaam mogelijk was dat een documentaire over Elvis-imitatoren zo’n spoor van vernieling en ontucht kon achterlaten.

Het leven, zo bedacht ik mij, was niettemin spannender als er een spelletje schaak in voorkwam. Je moest alleen soms oppassen dat het formaat van de stukken niet uit de hand liep.
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Die avond stonden de rode laarzen van Uptown Judy nog steeds op het aanrecht, lag Tom Baker’s laatste cinematografische werkstuk nog steeds veilig opgeborgen in de pizzadoos op mijn bureau, en straalde mijn huis de warme menselijkheid van een wassenbeeldenmuseum uit. Ergens tussen de laarzen van een dode minnares en de laatste waanzinnige creatie van een dode boezemvriend bevond zich op het breekbare,

onaardse schietlood van een metafysische landmeter, voor de gewone sterveling tot nu toe nog onzichtbaar en onbevattelijk, het punt dat waarheid genoemd wordt.

Ik zat ruwweg ergens tussen de laarzen en de pizzadoos een gereanimeerde sigaar te roken, in de hoop dat deze lichaamspositie enig kosmisch bewustzijn in mijn verweerde hersenen teweeg zou brengen. Er moest ergens een ingang zijn. Mocht ik die vinden, dan had ik nu al duidelijk het verontrustende gevoel dat ik er nooit een haardroger op zou willen aansluiten.

Ik verlegde mijn aandacht van de laarzen naar de film van Bakermans. Ik was blij dat ik die in de pizzadoos had laten liggen. Zo bleef hij tenminste warm.

Er moest nog veel werk verzet worden, maar nu ik de documentaire over de Elvis-imitatoren in mijn bezit had, begon zich iets meer concentratie en beheersing aan te kondigen. Ik moest nu vooral kalm blijven en rationeel denken en handelen.

In navolging van Agatha Christie’s befaamde detective Hercule Poirot begon ik de voorwerpen op mijn bureau recht te leggen, om te beginnen de pizzadoos. Ik bleef die doos maar verschuiven, zoals ook Jesse James dat ooit heel nauwgezet met een schilderij aan de muur deed. Het was het laatste dat Jesse ooit gedaan heeft. Die vuile lafaard van een Robert Ford schoot hem in zijn rug, net toen Jesse’s vrouw zei: ‘Ietsje naar rechts nog.’

Terwijl ik ook de andere voorwerpen op het bureau tot exacte horizontale en vertikale posities schikte, deed ik een tamelijk onrustbarende ontdekking. De kat had in mijn pijp gekotst.

Dit was een onverkwikkelijke zaak, maar een ver—

geeflijke. De kat was, na alle recente ellendige ervaringen in haar huis, ongetwijfeld ook enigszins nerveus geworden. Ik droeg de pijp voorzichtig naar de gootsteen, klopte de kots eruit en goot wat warm water in het meerschuimen kopje, dat in alle opzichten een exacte replica van het hoofd van president John Fitzgerald Kennedy was. Ongelukkig genoeg zat het gat in de pijp waarin je de tabak stopte precies op de plek van het in Dallas, Texas geproduceerde gat in het hoofd van de President. Ik maakte de pijp verder schoon en bracht hem terug naar het bureau. Daar moest ik het maar bij laten. Ik was tenslotte geen samenzweringstheoreticus.

In weerwil van de pijp-episode stond de man, te weten ikzelf, er nog steeds alleen voor. Ik moest Tom Baker’s vader bellen. Ik moest zoveel mogelijk te weten zien te komen over de winkel waar Uptown Judy haar laarzen had gekocht. Ik moest een bus peper leeggooien in de reet van Brennan, die een foto van Judy moest opduikelen. En ten slotte ongetwijfeld het allerbelangrijkste: ik moest een privévoorstelling regelen van Baker’s Elvis-documentaire, die hopelijk een aanwijzing voor God mocht weten wat zou opleveren. Zoals ze in Hollywood zeggen: je moet de pizza eten als hij heet is.

Ik pakte de linkertelefoon en belde Nick ‘Chinga’ Chavin, tegenwoordig een succesvolle reclamejongen, die echter nog steeds zijdelingse contacten onderhield met enkele goddeloze figuren uit zijn tijd als solozanger bij de band Country Porn. Terwijl ik wachtte tot Chavin opnam, neuriede ik enkele maten uit het hitnummer van de band, getiteld Zaadvlekken op het Kussen ( Waar Jouw Hoofdje Altijd Lag).

Toen Chinga opnam, legde ik hem uit wat ik wilde.

Als rechtgeaarde reclamejongen begreep hij het onmiddellijk.

‘Wanneer wil je dat doen?’ vroeg hij.

‘Gisteren.’

‘Dat is een verdomd scherpe deadline, maar ik zal mijn best doen. Dus jij moet als de bliksem een plek hebben voor een privé-filmvoorstelling.’

‘Correctissimo.’

‘Komt voor de bakker, al krijgt de paus een hazelip. Ik belje zo terug.’

Zoals de meeste belangrijke zakenlieden belde Chinga zelden terug als hij dat beloofde. Ik stak een verse sigaar op, stookte de espressomachine op en zette mezelf in de wacht. Naar mijn idee een week of twee later rinkelden de telefoons weer.

‘Zeg ‘t maar,’ zei ik.

‘Ik heb even met Gharlie Kotelet gebabbeld. Hij heeft voor morgenavond een semi-privé zaaltje geregeld.’

Toen hij mij de locatie voor de voorstelling meedeelde, reageerde ik enigszins ongelovig.

‘Fort Dix?’ zei ik. ‘Die militaire basis?’

‘Nee,’ zei Chinga. ‘Fort Dicks. Dat is een nichtenkit, maar niet zo’n zweterige. Neem maar van mij aan dat dit het neusje van de zalm is.’

‘Wat bedoel je met semi-privé?’ Ik wist niet precies wat er in die documentaire te zien was, maar ik wist wel dat ik het niet wilde delen met de helft van de denkende mensheid.

‘Nou ja, om twee uur ‘s nachts is er meestal bijna niemand meer. Maar Charlie kan de paar doorzakkers die entree betaald hebben er niet uitgooien. Trouwens, die zitten toch op hun kruk geplakt, bij wijze van spreken.’

‘Charmant,’ zei ik. Ik nam een paar Freudiaanse trekjes van mijn sigaar. ‘En dat is dus de beste plek die je kunt krijgen?’

‘Ja, het Helen Hayes Theater was al geboekt. Wat gaje draaien?’

‘The Boys in the Band!

‘Dat vinden ze hartstikke leuk in Fort Dicks.’

Nadat ik Chinga had opgehangen ijsbeerde ik wat rond, enigszins teleurgesteld over de keuze van Fort Dicks voor de semi-privé voorstelling van de volgende avond. Er waren in New York vast nog andere plekken waar we de film konden draaien. Als ik volledige geheimhouding wilde, kon ik hem op microfilm zetten en die op de brug van mijn neus projecteren. Tijdens het ijsberen begon ik aan een geanimeerde dialoog met de kat.

‘Vergeet die pijp maar,’ zei ik. ‘Maak je niet dik, dun is de mode.’

De kat zwiepte woedend met haar staart en haar ogen schoten satanisch groen vuur.

‘Al die doodssignalen om ons heen zijn nog steeds geen reden om onze heerlijke tonijn uit te kotsen. Wij moeten de dood in ons bestaan zien te integreren. Stel je maar voor dat we allebei zo’n slijmerige begrafenisondernemer zijn. We komen uit een zeer respectabele, kattige kraaienfamilie. We zitten al generaties lang in die handel, van kater op zoon, zogezegd.’

Nu begon de kat een vleugje belangstelling voor het onderwerp te tonen. Ze zat doodstil op het aanrecht naast de laarzen van Uptown Judy en staarde mij aan met een blik die ze gewoonlijk voor kakkerlakken bewaarde. Of misschien keek ze de rookwolken uit mijn sigaar wel na. Of misschien was ze wezenlijk geïnteresseerd.

‘We wonen en werken in een groot landhuis op een plantage, met enorme witte pilaren aan de voorkant. Misschien wel in Mobile, Alabama -‘

Nu sprong de kat tamelijk abrupt van het aanrecht naar de schommelstoel, vandaar naar de sofa en vandaar weer nogal bruusk, en zonder om te kijken, naar de slaapkamer. Zoals veel rasechte New Yorkers had de kat ingekankerde vooroordelen tegen zuiderlingen en alles wat zuidelijk was. Dit werd vooral duidelijk uit haar absolute weigering om zelfs maar te nippen aan een blikje Zuidelijk Fijnproeversdiner.

Ik ontdekte nog een dode peuk in de prullenbak, schonk nog een espresso in en begon weer door mijn nachtelijke etage te ijsberen. Als ik rechtdoor had kunnen lopen, was ik waarschijnlijk in Mobile, Alabama terechtgekomen. En dan was ik nog nergens geweest.

Ik stelde vast dat het al te laat was om Baker’s vader nog te bellen. In vele opzichten te laat. Ik zou hem wel bellen als ik Tom’s film gezien had. Ik dacht er nog even over om Chinga terug te bellen en de voorstelling van Fort Dicks te verplaatsen naar een toepasselijker en meer besloten plek. Maar dat kostte weer extra tijd, en bovendien wilde ik niet dat Charlie Kotelet of zijn stamgasten in New York gingen rondbazuinen dat ik een rabiate homohater was. Ik moest het maar op zijn beloop laten. Morgen zou ik de Vrijbuiters bellen en hen uitnodigen voor de vertoning. Ik had alle onbevooroordeelde ogen hard nodig. Ik was ervan overtuigd dat er in die documentaire aanknopingspunten zaten met de dood van Uptownjudy en Legs, en misschien zelfs iets dat kon wijzen op verdachte omstandigheden rond de dood van Baker zelf.

Er hing dood in de lucht, zonder meer. De kat wist het, ik wist het, en ook de laarzen en de pizzadoos hielden ons alert. Ik vroeg me af hoe die docu van Baker eruit zou zien. Goed gemaakt, dat wist ik zeker. Al het werk van Bakermans was zorgvuldig en helder geweest. Wat jammer nou toch dat hij de voorstelling, en het plezier dat hij er anderen mee bezorgde, zelf niet kon meemaken.

Ik deed de espressomachine en het licht uit en trok mijn oude verschoten sarong aan. Ik verschoof de kat een stukje en dook onder de wol, nog altijd nadenkend over de merkwaardige relatie tussen dood en kunst, en kunst en dood. Ik wilde zelf niet eindigen als Van Gogh, masturberend in een gekkenhuis, mijn onverkochte en ongeziene schilderijen ergens keurig weggezet op een zolder. Soms doe je er langer dan een mensenleven over. Ik zond een gebed op naar de Heilige Dymfna dat mij dit niet zou overkomen.

De Heilige Dymfna is, zoals de meeste psychiaters niet, maar talloze ontsnapte gekken wel weten, de beschermheilige van de krankzinnigen.
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De Village Vrijbuiters dromden bij Fort Dicks samen als dorpskinderen tijdens een schoolreisje naar de andere kant van een droom. Een natte droom, wel te verstaan. Chinga was ook nieuwsgierig geworden en verwelkomde ons bij de ingang.

‘Ik hoop dat jullie van ammonia houden,’ zei hij.

‘Wat is een “Levende Madeliefjeskrans”?’ vroeg Downtownjudy, op het aankondigingsbord wijzend.

‘Dat doen ze meestal aan het begin van de avond,’

zei Chinga, ‘als het druk is. Het publiek mag dan meedoen met de show. Een man of tien, twaalf op het podium, samen met de artiesten. Ze trekken al hun kleren uit en gaan om en om op de vloer liggen, met het hoofd van de ene vlak bij het piemeltje van de volgende. Kun je me volgen?’

Judy knikte alsof Chinga de fotosynthese uitlegde.

‘Nee, ik niet, vriend,’ zei Brennan tegen de lege straat. Ik hield de pizzadoos iets steviger vast. De filmrol had er zonder de beschermende doos klein en kwetsbaar uitgezien, dus had ik hem er maar in laten zitten.

‘Ze liggen dus in een grote kring op het podium,’ zei Chinga, ‘en dan beginnen ze allemaal tegelijk aan mekaars lui te zuigen.’

‘Nou stikt het in alle steden ter wereld dus van de projectiezaaltjes,’ zei McGovern, ‘maar wij moeten uitgerekend hierheen.’

‘Laten we nou beginnen,’ zei Rambam verrassend ongeduldig.

Ik was blij dat de Vrijbuiters zo massaal waren komen opdraven. Ze hadden Baker allemaal min of meer goed gekend en voelden zich persoonlijk betrokken bij de afwikkeling van deze zaak, dacht ik. En misschien hadden ze ook heel goed begrepen dat de Elvis-film die straks gedraaid ging worden de hele zaak wijd open zou kunnen breken. Zelfs om twee uur ‘s nachts, op de stoep voor een gore nichtenkit, kon ons licht nog op groen springen en liepen we door naar de ingang. Niet omdat we nieuwsgierig waren naar de madelief] eskrans, uiteraard.

Chinga stelde ons voor aan de nachtmanager, een man van een jaar of zestig met een zwartleren zeilpet, een zwartleren vest en zwarte werkmanslaarzen.

‘Dit is Meester John,’ zei Chinga.

‘Ik heb geen pizza besteld,’ zei Meester John, naar de doos onder mijn oksel kijkend.

‘Laten we nou beginnen,’ zei Rambam.

We stuitten op de eerste zware golf ammonia toen we trouw achter Meester John aan het sjofele halletje insjokten.

‘Ze spoelen hier zo’n beetje om de twee uur alles schoon,’ zei Chinga luid fluisterend.

‘Misschien moeten ze ‘t om het uur doen,’ zei ik. Ammonia was een interessante vloeistof, dacht ik, die de geur van zowel seks als dood kon verdrijven. Maar ook al werden de zintuigen door de toepassing ervan tijdelijk bedrogen — je associeerde er altijd die twee zaken mee, zodat de uitwerking juist bijna nog krachtiger werd.

lot mijn verbazing zag ik op de bar popcorn en snoepgoed staan: dropveters, pepermuntjes en Snic-kers. De popcorn zag eruit alsof ze ooit persoonlijk door Popeye’s opa was gebakken. Op een plek als deze maakte het een nogal ongezonde indruk. Wat me niet verbaasde was dat Ratso meteen naar de bar liep en met de man erachter begon te onderhandelen. Ook die man maakte een behoorlijk verschaalde indruk.

‘Vraag ‘s of hij ook lange vingers heeft,’ zei Chinga iets luider dan noodzakelijk.

Even later liepen we het donkere zaaltje in.

‘Die popcorn stinkt,’ zei Ratso.

‘De klanten ook, makker,’ zei Brennan.

Toen we langs de lege rijen stoelen liepen, werden we getroffen door de tweede, nog sterkere ammonia-golf. Terwijl mijn ogen gewend raakten aan de toen-dra-achtige duisternis, zag ik hier en daar wat verspreide bezoekers zitten - mislukkelingetjes, onopval-lende, grijze, opgewonden vormpjes met glinsterende brilleglazen. Op het podium stond een blonde variétédanser genaamd Jo-Jo, die slechts gekleed was in een smalend glimlachje. Hij schudde zijn krullen en verdween in een klaterende finale toen ons groepje op de derde rij neerstreek.

‘De beste plaatsen die ik in jaren op Broadway gehad heb,’ zei McGovern.

‘Daar heb ik stad en land voor afgelopen,’ zei ik.

‘Pepermuntje?’ vroeg Ratso, mij het rolletje aanreikend.

‘Nee, dank je,’ zei ik. ‘Ik heb in de trein al een appeltje gehad.’

Chinga beduidde mij met hem mee te komen om de filmrol aan Meester John te geven, die hem aan de projectionist zou doorgeven. Rambam liep met ons mee. In het gangpad passeerde ons een jongeman die bleef staan, zich omdraaide en tamelijk serieus oogcontact met mij zocht.

‘Iedereen is dol op cowboys,’ zei Rambam.

‘Behalve Winnetou,’ zei ik.

‘Die is dood,’ zei Chinga. ‘Tenzij ze hem opgraven en hem in een poppenkast laten optreden. Wat krijgen we nou eigenlijk te zien straks, tijdens onze galapremière?’

‘De documentaire van Tom Baker over Elvis-imita-toren,’ zei ik.

‘Tom Baker, Filmmaker,’ zei Chinga. Hij had Baker oppervlakkig gekend. Baker had veel mensen oppervlakkig gekend.

‘Precies,’ zei ik. ‘Weet jij iets van Elvis-imitatoren af?’

‘Ik heb gehoord dat ze allemaal een klein pikkie hebben,’ zei Chinga.

In de hal stond een oudere man in een regenjas naar mijn kont te staren. Hij kwijlde bijna.

‘Iederéén is dol op cowboys,’ zei Rambam.

Ik zette zenuwachtig mijn hoed af, maar bedacht me tijdig dat mijn hoofd er vanwege mijn warrige haar uitzag als een ruimteschip, dus zette ik hem maar weer op. Die man bleef intussen maar naar mijn kont staren en likte nu en dan zijn lippen af.

‘Onaangenaam,’ zei ik.

Rambam joeg de vent weg en ik gaf de filmrol aan Meesterjohn die hem meteen zou doorgeven. Charlie Kotelet was kennelijk een van Chinga’s reclameklanten en had de heterogroep die vanavond op bezoek was aan de goede zorgen van Meesterjohn overgelaten. Vandaar dat ik, toen ik mij omdraaide om het zaaltje weer in te lopen, door Meesterjohn werd teruggeroepen.

‘Zeg kereltje,’ zei hij, ‘ik wil me niet met je zaken bemoeien, maar als je die bruine halsdoek in je linkerachterzak laat zitten, dan betekent dat dat jij graag op iemand wilt poepen.’

Daar moest ik even over nadenken. Het idee op zich leek me zo gek nog niet, maar praktisch gezien wilde ik van deze annonce af. Ik verplaatste de halsdoek naar mijn rech terachter zak.

‘Nou kereltje,’ zei Meesterjohn. ‘Dat lijkt me helemaal niet zo’n goede plek. Bruine halsdoek in rechter-achterzak betekent dat je graag wilt dat iemand op jou poept.’

‘Shit,’ zei ik.

‘Ik doe er zelf niet aan mee, hoor,’ zei Meesterjohn. Hij grinnikte zo ongeveer als de radiopresentator van een ouderwets kinderprogramma. Ik stopte de bruine halsdoek diep weg in mijnjaszak.

‘Als ‘t nou een géle halsdoek geweest was —’ zei Meester John.

‘Starten, die film,’ zei Rambam.

Meester John knikte en verdween naar de projectiekamer. Gedrieën liepen we terug naar onze plaats.

‘Christus,’ zei Chinga, ‘hoe pulkt een homo in jezusnaam in zijn neus?’

‘Heel voorzichtig,’ zei Rambam.

We zaten nog niet of het zaallicht ging uit.
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Volgens een vriend van mij die erbij was, is er jaren geleden, aan de linkerkust van Amerika, nog een privé-filmvoorstelling geweest. Die vond niet plaats in een nichtenkit, en het betrof ook niet een film van een recentelijk overleden vriend over Elvis-imitatoren. Toch was het op geheel eigen wijze een even ziekelijke vertoning. Het was de eerste privé-voorstelling van een promotievideo voor de nieuwe Michaeljackson-pop.

Er was kennelijk een obsceen hoog bedrag in deze video gestoken, en alle bedenkers en producers van het meesterwerk, al het toptalent dat voor geld te koop was, waren in de zaal aanwezig.

Volgens mijn vriend zaten tijdens de vertoning van de video al die verantwoordelijke producers en regisseurs commentaar te geven. Hun opmerkingen luidden ongeveer als volgt:

‘Briljant! Schitterend!’

‘Midden in de roos.’

‘Heel toegankelijk.’

‘Geniaal.’

Toen de video voorbij was viel er een korte, bijna

religieuze stilte. Toen klonk er achter in de zaal een stem. Het was een zacht, hoog, enigszins kribbig vogelstemmetje. Het zei: ‘Ik vind het niet léük.’

Dat was Michaeljackson.

Onmiddellijk begonnen de Hollywoodbonzen over elkaar heen te vallen, de haren uit hun hoofden te trekken en hun Armanipakken met as te besmeuren. Hun opmerkingen luidden ongeveer als volgt:

‘Christus, wat een verschrikkelijke shit!’

‘Dit is het slechtste dat ik ooit in mijn leven gezien heb!’

‘Godsamme, ik moet stekeblind geweest zijn!’

Dit verhaaltje, wat ik sindsdien altijd ‘De Michael Jackson Anekdote’ genoemd heb, bevat voor ons allen veel wijze levenslessen. De eerste luidt: Onderschat nooit hoe belachelijk dun en breekbaar het laagje kattekots is waarmee de mensen aan hun geloof en overtuiging gebakken zitten, wanneer ze eenmaal geconfronteerd worden met een ziekelijk gefluisterd terzijde van een androgien ruimtewezentje, dat op twaalf biljoen dollar zit. De tweede levensles is een meer praktische. Of je nu Michael Jackson-poppen aan derdewereldlanden wilt slijten, of een tipje van de sluier rond diverse onopgeloste moorden moet oplichten: je moet er altijd voor zorgen dat degenen die je daarbij helpen hun eigen mening kunnen vormen. Een terloopse opmerking, een slordige insinuatie - en hun fantasie slaat meteen op hol. Ik had veertien ogen en veertien oren, en daar moest ik zorgvuldig gebruik van maken.

Ik bleef dus uiterst beheerst op mijn stoel zitten toen de film begon en de commentaarstem van Tom Baker als balsem voor mijn ziel door de onwelriekende duisternis van het sjofele zaaltje rolde. Ondanks

mijn vaste voornemen dit project volstrekt objectief en klinisch te benaderen, merkte ik dat de stem van mijn vriend mij ontroerde.

‘Hé, Tom,’ zei ik zacht.

In dat donkere pornotheatertje, omgeven door miljoenen slapende mensen die lagen te dromen over hun eigen privé-Camelot waar ze op een dag zouden arriveren, zaten we met ons zevenen te kijken naar een reeks schaduwachtige figuren die zich wentelden in hun eigen sprankje nazinderend licht van een verre, dode en nooit meer te evenaren ster.

Het scala aan Elvissen was onvoorstelbaar. Neger-Elvissen, dwerg-Elvissen, vrouwelijke Elvissen, Noorse Elvissen. Je zag jonge dikke Elvissen, magere oude Elvissen, tussenin-Elvissen. Je zag Elvissen die lijfelijk in de verste verte niet op Elvis leken, maar toch als een spookachtig schaduwbeeld aan Elvis deden denken. Je zag Elvissen zonder stem, zonder ritme en zonder talent, of het moest zijn dat ze je, als je een hand op je ogen legde en tussenje vingers door tuurde, konden doen geloven datje Elvis zag.

Op een congres van Elvis-imitatoren in Las Vegas had Bakermans een groot aantal deelnemers geïnterviewd. Een van hun gemeenschappelijke kenmerken was, dat ze bijna allemaal stille wanhopigen bleken te zijn. Maar Bakermans had zich onthouden van een oordeel.

Je zag ook de onvermijdelijke bedevaart naar Graceland, het huis van Elvis in Memphis. De imitatoren vlogen als een zwerm hongerige sprinkhanen naar hun voedergebied, maar naarmate het huis van de King naderde, leek alles wat ze zelf nog aan sterallures in huis hadden te verbleken. Dat ze in Graceland het hele stalenboek van lege gebaartjes en mechani-sche maniertjes demonstreerden, was niet zo verwonderlijk; maar ze bleven onmiskenbaar wat ze eigenlijk waren: fans. Fans die een merkwaardige mengeling van liefde, hartstocht, jaloezie, woede, en daarnaast ook een geheimzinnig soort onzekerheid en een ogenschijnlijk bijna klinisch zieke zelfhaat uitstraalden. Met andere woorden: ze leken sprekend op ons allemaal.

Door dit alles heen, als de troebele, kronkelige rivier des levens, stroomde de welluidende Ierse stem van Tom Baker — zoekend, stimulerend, troostend. In dat donkere theaterzaaltje vergat ik even de Elvis-imitatoren, en probeerde ik mij te verstaan met deze ontlichaamde stem die ik zo goed gekend had. Ik had altijd gedacht dat die stem voor eeuwig bij me zou blijven. Ik voelde een grote innerlijke vrede in mij neerdalen, alsof ik zelf ook dood was en ingekeerd tot het Kindeke Jezus of Boeddha of L. Ron Hubbard, en plotseling besefte dat ook zij aanwezig waren bij dezelfde hemelse vergadering van de Blauwe Knoop. Het was een bijna mystieke ervaring, bijna alsof ik anderhalfuur op mijn hometrainer achter de rug had — maar intussen was ik er nog steeds niet achter wie Uptown Judy of Legs vermoord had.

Plotseling sprong er een lange, donkere, gespierde figuur op het podium. Vanwege zijn pose zag ik hem aanvankelijk aan voor een overijverige Elvis-imitator. Hij droeg slechts een slipje ter grootte van het ooglapje van Mosje Dayan. Daarachter stond zo te zien een dubbel geparkeerde vw. Maar het was een opvallend knappe man met een zekere nonchalante Latijnse charme. Hij begon het schaars bezette zaaltje lambada-les te geven.

‘En stap, stap, stap. En stap, stap, stap,’ zei de

man. Op het scherm achter hem tolden de Elvis-imi-tatoren verdwaasd rond, waarbij hun golvende heupbewegingen ongeveer identiek waren aan de zijne.

Ik keek naar ons groepje theaterbezoekers. Ratso, Rambam, Brennan en McGovern zaten zich tranen te lachen. Judy leek getroffen door een heimachine. En Chinga, die zich vol naar de projectionist had omgedraaid, schreeuwde: ‘Stop de film! Stop de film!’

‘En stap, stap, stap,’ zei de man. ‘En trek, en draai, en STOOT!’ Hij raakte steeds opgewonder, ook al werd de film achter hem gestopt.

Chinga pakte mijn arm en sprak mij vlak bij mijn oor streng en indringend toe. Hij zei: ‘Moetje luisteren, ik zit nu lang genoeg in de reclame om te weten wat er thuis hoort in een film en wat niet. Ik kijk nooit naar wat de goochelaar mij aanwijst.’

‘Draai, en buk, en duik!’ riep de lambada-professor op het podium, die zijn krankzinnige bewegingen nog steeds solo uitvoerde.

‘Ik zie opeens in dat spotje over het Verre Westen een auto in beeld verschijnen,’ siste Chinga.

Op dat moment sprong de danser van het podium en greep de dichtstbijzijnde persoon. Dat was Ratso. Ratso morste drank op zijn kleren en de popcorn en pepermuntjes vlogen in het rond.

‘In die laatste scène kwam mij iets heel bekend voor,’ vervolgde Chinga. ‘Waar die Elvis-imitator staat te zingen in dat Italiaanse restaurant.’

De danser had Ratso intussen in een houdgreep tegen zijn vrijwel naakte, hevig zwetende lijf getrokken. We stonden allemaal op om het lambada-dansende paartje op de vloer beter te kunnen bekijken.

‘Los die heupen!’ riep de man tegen Ratso. ‘Volg mij maar!’

‘“En de boer danst met de meid”,’ zong McGovern.

‘Niet naar je voeten kijken,’ zei de man tegen Ratso. ‘Kijk maar naar mijn ogen.’

Na een tijdje keerde de rust terug, en werd de sfeer in het zaaltje weer normaal onverkwikkelijk. Een zeer opgeluchte Ratso ging buiten adem weer zitten, en Meester John werkte de danser de deur uit, ons intussen overladend met excuses. Ik gaf Ratso mijn bruine halsdoek om zijn trui mee af te vegen. Chinga gaf de projectionist een seintje. En de film begon weer.

Nu zagen we een scène waarin een Elvis-imitator optrad voor wat tafeltjes met oude mannen, zo te zien in een oud Italiaans restaurant. Baker’s commentaarstem zei: ‘We zijn helemaal naar Sheepshead Bay, Brooklyn gereisd om deze nieuwe troonpretendent te kunnen zien.’

Chinga stond op en schreeuwde: ‘Stop! Stop de film!’

We zagen het allemaal tegelijkertijd. Het was een bekend gezicht.

Aan een hoektafeltje op de achtergrond zat iemand minzaam glimlachend een espresso te drinken. Het was Don Sepulveda.
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Het was half vijf in de ochtend en alleen de paranoia hield ons wakker. Rambam had Ratso, Mick Brennan en mij terug naar mijn huis gereden voor koffie met een hartversterking, en we stonden nu samen met onze kostbare pizzadoos zo dicht opeengepakt in de

vrachtlift dat we niet eens naar onze schoenen konden kijken.

‘Denk je dat iemand behalve wij daar die Sepulveda in de film heeft gezien?’ vroeg Ratso.

‘Dat betwijfel ik,’ zei Brennan. ‘Iedereen was toen al weg en Meester John stond in de hal waarschijnlijk zakdoeken te controleren of zoiets.’

‘En de projectionist dan?’ vroeg Ratso.

‘Die heeft niks gezien,’ zei Rambam. ‘Dat ventje had zich volgestopt met elf soorten kruiden en specerijen.’

‘Mijn beste Ratso,’ zei ik, ‘nu projecteer je je eigen paranoia op de projectionist.’

Maar ook al zei ik het niet — ik deelde toch Ratso’s bezorgdheid. Judy was tamelijk woedend Fort Dicks uitgelopen, en McGovern en Chinga hadden zich beiden verontschuldigd wegens drukke werkzaamheden in de ochtend, en waren ook naar huis gegaan. Maar wij, de zeven Village Vrijbuiters, deelden nu een duister en in principe behoorlijk gevaarlijk geheim. Don Sepulveda liep dus nog springlevend rond en was niet, zoals de hele wereld dacht, vijfjaar geleden geëlimineerd. In ruil voor dat soort informatie zou elke FBi-chef of mafiabaas je toestaan je pik op hun verstandskies te leggen. Niet dat dit nu zo’n aantrekkelijk aanbod was, maar toch.

Welbeschouwd was het allemaal zo griezelig dat het onwerkelijk werd. Ik probeerde er maar niet over na te denken toen we met ons vieren bij mij binnenkwamen. Ik smeet de pizzadoos op het bureau, liep naar de keukenkast en haalde een fles Bushmills voor ons groepje te voorschijn. De gasten moesten gefêteerd worden en eerlijk gezegd kon ik zelf ook wel een versnapering gebruiken.

‘Geef mij maar een espresso,’ zei Rambam. ‘Ik moet nog op jacht in Quogue, Long Island.’

‘Je kan helemaal niet op jacht in Quogue, Long Island,’ zei Ratso. ‘Dat is een contradictio in terminis. Er valt daar niks te jagen.’

Ik startte de espressomachine en stak een sigaar op. Brennan schonk drank in voor Ratso en mij, plus een buitengewoon stevige dosis voor zichzelf.

‘Ja, dat is heel gek,’ zei Rambam. ‘Die oude dame in Quogue, Long Island is haar kat kwijt en ik ben alle huizen afgeweest om hem te zoeken. Ik sprak met een andere oude dame die zelf ook veel katten heeft en die zei dat er elke ochtend rond een uur of zes een kat die aan het signalement beantwoordt haar tuin in loopt en dan een van haar eigen katten probeert te naaien.’

‘Ga je haar dat letterlijk zo vertellen?’ vroeg Brennan.

‘Zo ongeveer,’ zei Rambam. ‘Maar in ieder geval moet ik vannacht die kat op heterdaad zien te betrappen en hem terugbezorgen bij zijn bazin.’

‘Zo,’ zei ik, ‘nu begrijp ik waarom jij naar Quogue, Long Island wil om een kat bij een oude dame terug te bezorgen. Wij hebben hier niet meer te bieden dan een paar lullige moordzaakjes en een miezerige mafioso die na vijfjaar weer boven water is.’

‘Het verschil is,’ zei Rambam, even pauzerend om nogal theatraal in zijn espresso te blazen, ‘dat deze dame mij betaalt en jullie niet.’

‘Daar drink ik op,’ zei Brennan. ‘We moeten eigenlijk gevarengeld hebben.’

Ik sloeg mijn borrel achterover en trok een paar keer ongelovig aan mijn sigaar.

‘Wat is er met jullie aan de hand?’ vroeg ik. ‘Wat
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is er aan de hand met de roemruchte Village Vrijbuiters?’

Ratso antwoordde met een hoog Sly Stone-stem-metje: ‘Wie jij?’ zei hij. ‘Doe jij wat?’

Na enkele spannende ogenblikken begon iedereen te lachen en legde Rambam zijn grote hand op mijn schouder.

‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘Morgen gaan we weer achter de zware jongens aan. Ik denk dat ik weet waar dat restaurant in Sheepshead Bay is. Jij en ik gaan er morgenmiddag even heen om wat met de mensen daar te babbelen. Of anders sturen we Ratso.’

‘Graag,’ zei Ratso. ‘Als je me daar zoekt: ik zit op de derde ster van links.’

‘Nee,’ zei ik, ‘ik heb iets anders in mijn hoofd voor Ratso.’

‘Ik sta te popelen,’ zei hij.

‘Ik ook,’ zei Rambam. ‘Maar nu moet ik op jacht. Ik heb overigens even gebeld met de drb, dat is de Dienst Rijbewijzen om precies te zijn, en binnenkort hebben we een foto van Uptownjudy.’

‘Wat is binnenkort?’ vroeg ik. Ook Brennan werd nu nieuwsgierig.

‘Een week of drie,’ zei Rambam terwijl hij naar de deur liep.

‘Drie weken!’ zei Ratso. ‘Ik moet steeds aan dat lachje van Sepulveda denken. Als-ie erachter komt dat we hem op het spoor zijn, dan gaan we er allemaal aan.’

‘Da’s dus nóg een reden om naar Quogue, Long Is-land te vertrekken,’ zei Rambam toen hij de deur uit liep.

Na Rambam’s vertrek namen we alledrie zwijgend

nog een Bushmills. Ik kon nauwelijks geloven dat Rambam zo ongeveer de enige in ons gezelschap was die eieren voor zijn geld koos. Misschien zaten we toch dieper in de problemen dan ik dacht.

‘Misschien heb je dit nog nodig,’ zei Ratso. Hij gooide mijn bruine halsdoek in de richting van mijn bureau. Het textiel landde precies op de pizzadoos.

‘Kosmisch,’ zei ik.

‘Nu onze bevriende buurtdetective het pand verlaten heeft,’ zei Brennan, ‘denk ik dat ik die foto veel eerder heb dan binnen drie weken. Maar dat zou wel eens gek kunnen uitpakken.’

‘Wat bedoel je, “uitpakken”?’ zei Ratso.

‘Necroporno,’ zei Brennan. ‘Ik heb een gozer ontdekt die volgens de geruchten een paar van die films gemaakt heeft - alleen maar volgens de geruchten. Ik heb gehoord dat hij ook wat opnamen met Uptown Judy gemaakt heeft.’

Het werd opeens een beetje kil in de kamer. Ik keek naar de kat, die opgerold tot een soort halve maan lag te slapen. Men zegt dat je aan het formaat van het balletje waarin een kat zich oprolt kunt zien hoe koud het is. Daarbij houdt men dan geen rekening met de perversiteit van katten, die het zelfs presteren zich tot een piepklein balletje op te rollen, alleen maar om je te laten denken dat het koud is. Men houdt daarbij ook geen rekening met de perversiteit van het weer. Verder is het verschijnsel een betrouwbare indicatie.

‘Wie is dat?’ vroeg ik.

‘Ik heb nog geen naam of gezicht,’ zei Brennan, ‘maar ik ben ermee bezig. Ik heb al gepraat met afgebrande hippiemodellen uit de jaren zeventig, met es-cortmeiden, met pornosterren. Het begint ergens op

te lijken. De krantenarchieven waren ook heel behulpzaam.’

‘Kan McGovern je daar niet bij helpen?’ vroeg Ratso.

‘Journalisten zijn net chimpansees achter schrijfmachines,’ zei Brennan. ‘Ze snappen absoluut niet hoe de fotografische geest werkt.’

Afgezien van het fotografen-vooroordeel tegen journalisten klonk Brennan alsof hij iets belangrijks op het spoor was. Wat ik moest hebben, zo bedacht ik mij, was nóg een mogelijk scenario voor de verdwijning vanjudy. Stond haar dood rechtstreeks in verband met de film van Tom Baker? Zat de mafia erachter? Kon een necropornofilmer Uptown Judy hebben gebruikt in een hoofdrol? Misschien had ze inderdaad drie keer met haar rode hakjes geklikt en was ze naar Kansas afgereisd.

Gedachteloos liet ik mijn hand over de rode cowboylaarzen op het aanrecht dwalen. Ratso zag het kennelijk en werd overmand door zijn fascinatie voor schoenen van dode personen.

Hij zei: ‘Waren die van haar? Mag ze ik ze even passen?’

‘Nou,’ zei ik, ‘zo’n verzoek krijgen we niet elke dag te horen van onze mannelijke klanten - maar waarom ook niet?’

‘Ze zijn anders redelijk uniseks,’ zei Brennan, ongetwijfeld om ons beider gêne wat af te zwakken.

Ratso zette zijn glas neer en pakte de laarzen van het aanrecht. Hij bezat veel schoenen en kleren van dode mensen en zag deze laarzen ongetwijfeld al op een ereplaats tussen de rotzooi in zijn kast staan. Hij liep naar de stoel bij het bureau en begon ze aan te trekken. Ik keerde dit nogal obscene spektakel de rug

toe en schonk mezelf nog een Bushmills in. Ik sloeg de drank achterover en probeerde het gegrom en gescheld van Ratso niet te horen, terwijl hij zijn voeten in de laarzen probeerde te wringen. Ik schonk er nog een in voor Mick Brennan en mijzelf, en we begonnen aan wat borrelpraat als tegenwicht voor het achtergrondlawaai, dat klonk als een live-optreden van de Stoney Mountain Cloggers in de Grand Ole Opry.

Toen ik mij weer omdraaide zag ik dat Ratso weer op zijn stoel zat en tamelijk vruchteloze pogingen ondernam om de laarzen uit te krijgen. Ze waren duidelijk een aantal maten te klein, dus makkelijk ging dat niet. Het deed veel pijn, zo te horen.

‘Godverdegodver!’ schreeuwde hij.

‘Mag ik je als Amerikaans medeburger even helpen?’ vroeg ik.

Uiteindelijk kregen we het voor elkaar en de voeten, die nu in groene, met rode ijshockeyspelertjes bedrukte sokken op mijn etagevloer rustten, zagen er behoorlijk opgelucht uit.

Ratso leunde als een dode man achterover in zijn stoel. Na een lange stilte zei hij op droefgeestige, qua-si-tragische toon:

‘Soms vraag ik me wel eens af of ik nog óóit mijn Droomprins zal vinden.’

‘Makker,’ zei Brennan, ‘heb je Fort Dicks al geprobeerd?’
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De ochtend brak koud en eenzaam aan boven de stad, bijna alsof het al bekend was dat ik Tom Baker’s vader ging bellen. Mijn probleem was waarschijnlijk dat de

zoektocht naar de film was uitgegroeid tot een welhaast spirituele opgave. Nu ik die gevonden had moest ik toegeven dat Tom Baker inderdaad dood was. Voor zover gekke Ieren ooit doodgaan. Wat ik persoonlijk betwijfel. Ik denk dat ze blijven terugkomen, als de groene knopjes in de lente, als kabouters die ons in de eenzaamste ogenblikken van ons aller eenzame levens weer moed en uitzinnige vreugde verschaffen.

‘Dag meneer Baker,’ zei ik. ‘Kinky hier, in New York.’

‘Weet ik,’ zei Tom Baker’s vader. ‘Hier in San Fran-cisco is het ook kinky.’

De appel valt nooit ver van de boom, dacht ik. Maar zoals Allen Ginsberg mij ooit voorhield: ‘Soms valt de boom zelf ook om.’

‘We hebbenTom’s film gevonden,’ zei ik.

‘Dat is goed nieuws, Kinky. Ik kreeg een paar dagen geleden een telefoontje van een vrouw, de secretaresse van Joe Franklin. Ze zei dat de film gestolen was, en ze vroeg zich af of ik nog een kopie had. Maar die had ik natuurlijk niet.’

‘Zoals ik al zei: we hebben de film. Ik zal een kopie laten maken, dan stuur ik u het origineel toe zodra ik nog wat dingen heb nagetrokken.’

‘Fantastisch. Tom was apetrots op zijn werk.’

‘Ik ben ook apetrots opTom’s werk.’

‘We hebbenTom’s as uitgestrooid op de Embarcadero. Je weet dat hij daar is opgegroeid. Als jongetje speelde hij daar altijd.’

We praatten nog wat, beloofden regelmatig contact te houden, en hingen op. Ik liep naar het keukenraam. De kat sprong op de vensterbank en ging naast me staan. Ik aaide haar zachtjes, tot haar gespin de

straatgeluiden leek te overstemmen en mijn huis vulde met iets dat dicht tegen gemoedsrust aan lag. Ik wist niet precies van wiens gemoed. Maar dat maakte bijna niets uit.

Ik wist niet hoe de Embarcadero eruit zag, maar ik hoopte van harte dat de rivier niet zo troebel was als Vandam Street op deze ochtend. Ik wist dat het ergens in de buurt van de oceaan moest zijn. Waarschijnlijk met een prachtig uitzicht. En met nu en dan een verkoelend briesje uit zee. Een beetje zon. Een beetje regen.

‘Moet op bekende plaats,’ zei ik tegen de kat.

De kat zei niets. Maar haar ogen waren groen.
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De meeste inwoners van Manhattan gaan nog liever naar Kazakstan dan dat ze ooit Brooklyn bezoeken. Waarmee nog niets slechts gezegd is over Brooklyn. Het toont alleen maar aan hoe dorps grotestadsmensen kunnen zijn. Rambam woonde vanzelfsprekend in Brooklyn en dat was waarschijnlijk een van de redenen waarom de mensen in Manhattan daar nooit heen wilden. Niettemin zat ik later die ochtend met hem aan de telefoon en verklaarde me bereid de barre tocht te maken.

‘We moeten naar dat restaurant,’ zei ik. ‘Een beetje sfeer opsnuiven. Want als we de plek vinden waar dat Don Sepulveda-visioen zich gemanifesteerd heeft, dan gebeurt er misschien iets.’

‘We vinden het wel,’ zei Rambam. ‘En er gaat ongetwijfeld iets gebeuren. Maar het is veiliger als we de beproefde keiharde computermethode toepassen.’

‘Wat is de beproefde keiharde computermethode?’

‘We verschaffen ons toegang tot het betalingsverkeer van de bank. Zeg dat er die avond toen de Elvis-imitator optrad zo’n honderd creditcards zijn gebruikt. Dan zoeken we een man van in de vijftig die pas een paar jaar zo’n kaart heeft. Dat kan ons mannetje wezen.’

‘En als-ie cash betaald heeft?’

‘Dan zijn we de lui.’

‘Nee jöh, laten we nou de beproefde Sam Spade-methode gebruiken. We gaan naar de kermis om de beer te zien. Er is nog nooit een computer ontworpen die achter zijn eigen neus aan gaat.’

‘En ik had me nog zo verheugd op het vergelijken van databestanden.’

Zo kwam het dat ik naar de vissersboten in Sheepshead Bay zat te kijken en mij afvroeg wat we zelf aan het eind van de middag gevangen zouden hebben. Rechts van de auto lag de baai met de vissersvloot, en op links zag ik kreefterestaurants en visstalletjes en oude mannen die als Don Sepulveda-imitatoren op de terrasjes espresso zaten te drinken.

‘Die gasten moeten ballen van ijzer hebben,’ zei ik.

‘Ze gaan alleen naar binnen als het sneeuwt,’ zei Rambam. Hij remde wat af en scheen op zijn Italiaanse radar onze plek te zoeken.

‘Waarom noemen ze dit de Sheepshead Bay?’ vroeg ik. ‘Is er iemand op een ochtend wakker geworden met een schapekop naast zich in bed?’

‘Zo spannend is het niet. Een paar eeuwen geleden liep hier een schaapsA^r^r rond, en in de loop der jaren is dat verbasterd tot Sheepshead.’

‘Net als iedereen in New York,’ zei ik.

Even later parkeerde Rambam de auto en wees naar een restaurant aan de overkant.

‘Hoe weetje dat het daar is?’ vroeg ik. ‘Ze zien er allemaal hetzelfde uit.’

‘Niet voor een Italiaan.’

‘En wat nu?’ Het pand zag er ineens niet meer zo uitnodigend uit.

‘We gaan naar binnen, bestellen een espresso, laten een naam vallen, en dan maar hopen dat ‘t de goeie is.’

‘Misschien moeten we eerst even wat databestanden vergelijken.’

Rambam stapte uit. ‘Kom mee, Sam Spade,’ zei hij.

We gingen naar binnen, bestelden twee espresso’s, en begonnen aan een nogal wezenloos gesprek met het enige ding in de zaak dat leek te bewegen, een zware, link uitziende man genaamd Dominick. De naam die Rambam liet vallen heb ik natuurlijk ten gerieve van ons beider welzijn veranderd, maar het eigenlijke gesprek, voor zover ik het kon behappen, verliep ongeveer als volgt:

Rambam: ‘Hé, ik ben een vriend van Frankie Lasagna. Als jij ons kunt helpen, dan zal hij je daar eeuwig dankbaar voor zijn, denk ik.’

Dominick: ‘Ik weet van niks.’

Rambam: ‘Jullie hadden hier een keer een optreden van zo’n Elvis-imitator; dat zal wel een wild avondje geweest zijn.’

Dominick: ‘Moetenjullie d’r een cannoli bij?’

Rambam: ‘Nee dank je. Hadden jullie een gastenlijst of zo, voor dat Elvis-avondje?’

Dominick: ‘Ik weet van niks.’

Rambam: ‘Hé, ik doe dit alleen maar voor Frankie

Lasagna, hoor. Kunnen we de creditcard-afschriften van die avond even bekijken?’

Dominick: ‘Ik weet van niks.’

Nu keek Dominick ons dreigend aan en verdween door een deur naar de keuken.

‘Die naam Frankie Lasagna doet wonderen, vind je niet?’ zei ik. Ik stak een sigaar op en nam een paar trekjes tegen de zenuwen.

‘Hou die keukendeur in de gaten,’ zei Rambam. ‘Als die weer opengaat komt hij terug met twee espresso’s of met een Uzi.’

‘Jammer dat we hier niet gegeten hebben. Dat zou een mooi digestieve geweest zijn.’

‘En toch had de naam Frankie Lasagna moeten werken.’

‘Misschien weet-ie echt van niks,’ zei ik.

Een paar tellen later ging de keukendeur open en verscheen Dominick met twee espresso’s en een kwaaie kop. We dronken de espresso’s op. Ik rookte de sigaar.

Toen we de rekening betaalden, haalde Rambam een kaartje te voorschijn waarop hij een nummer schreef.

‘Mocht je nog iets te binnen schieten,’ zei hij, ‘bel me dan even.’

We verlieten het pand en liepen zonder om te kijken naar de auto.

‘Ik denk dat hij echt van niks weet,’ zei Rambam.

‘Ja, dat was nogal wiedes,’ zei ik. ‘Maar word je daar niet een tikkeltje nerveus van?’

‘Waarom zou ik?’ zei Rambam. ‘Ik heb ‘m jouw telefoonnummer gegeven.’
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Ik sliep die nacht slecht. Ik droomde dat Dominick mij onder schot hield met een grote, onaangenaam ogende, ouderwetse achterlader. Dominick rookte een sigaar, en om de zaken nog pijnlijker te maken en mijn dood te rekken hield hij het ene einde van de sigaar in zijn mond en het andere, brandende eind tegen het hamermechanisme van het geweer. Hij wachtte tot het heet genoeg werd om af te gaan en mij te doden, en ik raakte behoorlijk overstuur terwijl ik op de bezorging van een pizza stond te wachten.

‘Ik heb een Napolitana besteld.,’ zei ik, ‘en dan moeten ze ook een Napolitana brengen.’

‘Ik weet van dit soort zaken werkelijk niets af,’ zei Dominick met een bekakt Brits accent.

De droompizza arriveerde ten slotte. Bezorgd door Uptownjudy. Om de pizzadoos zat een zwarte rouwband. Ze droeg haar rode cowboylaarzen.

‘Leuke laarzen,’ zei ik.

‘Heb ik hard nodig,’ zei ze. ‘Ik moet straks voor de laatste keer de koeien binnenhalen.’

Ik wist dat ik haar nog een paar belangrijke vragen moest stellen, maar kon, irritant als het in dromen toegaat, niet op de juiste woorden komen. Ik kon slechts mijn kribbige Napolitana-monoloogje herhalen en Dominick aan zijn sigaar zien paffen.

‘Waarom sta jij zo naar me te koekeloeren?’ zei hij, terugglibberend naar zijn Italiaanse identiteit. ‘Ik weet van niks.’

‘Maar ik wel,’ zei Uptownjudy, en ze deed de pizzadoos open.

Haar vlees begon te smelten.

‘Hoe kun jij mij nou terugvinden?’ zei ze met een

stem die tegelijk met de droom begon te vervagen. ‘Hoe kun jij mij nou vinden als je niet eens weet wie ik ben?’

Ik zag flarden van haar vlees recht op de pizza vallen, in keurige rondjes die griezelig echt op inktvisringetjes leken. Haar ogen vielen als twee olijven ergens op de pizza en terwijl ik naar de lege oogkassen staarde merkte ik dat ik niet meer wist of haar ogen groen of blauw geweest waren, of dat ze gewoon op die van Eltonjohn geleken hadden, loen de droom voorbij was, hoorde ik ergens in de buurt een doffe plof, waardoor ik wakker schrok. Ik voelde meteen dat de bloedsomloop in mijn scrotum ernstig belemmerd werd door een ongelukkige kronkel in mijn sarong.

Ik stommelde mijn bed uit, herstelde deze situatie, en merkte dat de kat een vanJudy’s rode cowboylaarzen van het aanrecht had gestoten, wat ongetwijfeld de doffe klap aan het eind van de droom veroorzaakt had. In onze dromen zit veel werkelijkheid. Gelukkig slapen we daar meestal doorheen. In ons dagelijkse leven zit ook veel droommateriaal. Gelukkig leven we daar meestal doorheen.

Maar op dat moment zag het leven er voor mijzelf en mijn kat donker uit. Wat mijzelf betreft: de espresso was op. Tijdens mijn gekmakende zoektocht door keukenkastjes en -laatjes, waarvan sommige in jaren niet open geweest waren, vond ik slechts een potje cafeïnevrije oploskoffie dat daar lang geleden, en ongetwijfeld door een vergeten minnares, was achtergelaten. Ik heb altijd aangenomen datje veel sneller dood bent alsje maar genoeg cafeïnevrije oploskoffie drinkt.

De situatie van de kat was al even precair. Ze barstte kennelijk van de honger, maar er was nog slechts een enkel blikje kattevoer. Zuidelijk Feestdiner.

Om onze problematiek nog eens te benadrukken begonnen de telefoons dreigend te rinkelen. Ik liep naar het bureau en nam de linkerhoorn op.

‘Met Dominick,’ zei de stem.

‘O ja,’ zei ik. Dat dit nou zo kort na mijn droom moest gebeuren.

‘Ik kom er an met de boys -‘

‘Leuk geintje, Rambam.’

‘De kans dat hij je belt is kleiner dan datjezus op aarde terugkeert in een Studebaker.’

‘In een Christler dan?’ grapte ik, nogal uitgelaten over het feit dat mijn mafia-exeeutie nog een dag was uitgesteld.

‘Moetje horen, ik ben bezig met de keiharde computermethode, maar een gozer die zo goed zijn eigen dood in scène kan zetten, is natuurlijk te link om in een creditcard-truc te trappen. Hij heeft waarschijnlijk een serie valse namen van Vandam Street tot Sheepshead Bay.’

‘Die route wil ik nooit meer doen.’

‘Hoeft ook niet,’ zei Rambam. ‘Ik denk dat de oplossing van jouw probleempje veel dichter bij huis ligt. Je weet weinig van Uptownjudy af. Je weet eigenlijk niks van haar. Je wist niet eens dat haar vader een grote mafiabaas was. Als je meer wil weten over wat er met haar gebeurd is, dan zul je haar achtergrond beter moeten uitpluizen. Ik kan me niet voorstellen dat jij iemand naaide, terwijl je geen ene mallemoer van haar afwist.’

‘Achjongen, ik was toen hartstikke amfibisch,’ protesteerde ik. ‘Ik wist niet eens wie ikzelf was. Hoe kan ik dan nog weten wie zij was?’

‘Nou, daar moetje dan maar achter zien te komen. Je hebt voor Baker’s pappie die Elvis-docu opgespoord. Je hebt Uptown Judy terecht met die film in verband gebracht. Maar nou zit je dieper in de shit. Het is nu geen gebaar meer naar de familie van een dood vriendje. Je zit achter twee moordzaken aan. En omdat je geen reet van de slachtoffers afweet — het eerste waar een goeie detective altijd achter probeert te komen — doe je maar wat. Je krijgt de zaken niet scherp. Zo kom je nergens, tenzij je meer te weten komt over het persoontje dat jij Uptownjudy noemt.’

Nu heb ik inderdaad het concentratievermogen van een cocker spaniel, maar dit was een van de langste en pijnlijkste monologen die ik in jaren had moeten aanhoren, zonder onderbreking mijnerzijds. Ik was op dat moment weliswaar vrijwel hersendood vanwege het gebrek aan espresso, maar toch was ik dolblij dat ik geluisterd had.

‘Dank je hartelijk,’ zei ik. ‘Je hebt me flink wakker geschud.’ Ook al had hij gisterochtend achter een vermiste kat aangezeten: ik wist dat Rambam gelijk had.

‘Schei toch uit,’ zei Rambam. ‘Je bent met een bloedlink zaakje bezig. Ik voel aan m’n water dat die twee moordzaken best met elkaar te maken kunnen hebben, maar ook dat de mafia er waarschijnlijk niet achter zit. Mijnjoods-Italiaanse intuïtie, weetjewei.’

‘Dat zal ik zeker tegen Dominick zeggen als hij belt.’

‘Die belt echt niet,’ zei Rambam. ‘Het hangt maar van één ding af of we deze zaak oplossen of niet.’

‘En wat mag dat dan wel wezen?’ vroeg ik. Ik stak een sigaar op en wachtte af, maar op dit antwoord van Rambam had ik absoluut niet gerekend.

‘De hoeveelheid hersencellen die jij niet hebt afgebrand,’ zei hij.

Nadat ik had opgehangen bleef ik zo’n beetje als

een gemiddelde zombie lange tijd stil achter mijn bureau zitten. Mijn brein sukkelde op slechts één cilinder voort. Ik wist dat Rambam gelijk had. Uiteindelijk kwam de oplossing van de zaak volledig op mij neer. Hoe waardevol de Village Vrijbuiters ook vaak waren: zij zagen alleen maar de paar stukjes van de puzzel die hen waren aangereikt. Als iemand zicht had op het grote geheel had, dan was ik het wel. Nou, doe je best, dacht ik. Maar op dit moment had ik mijn handen vol aan mijn sigaar, die ik probeerde zo beheerst mogelijk opnieuw aan te steken.

Dat lukte aan geen kanten, dus legde ik de sigaar in de asbak, tilde de kat op en liep, nog steeds half hersendood, naar de sofa voor een hazeslaapje. Ik was pas een half uurtje wakker, maar ik was bekaf. Er scheen zich alweer een soort lekkage tussen mijn piz-zadroom en Rambam’s telefoontje voor te doen. Beide fenomenen begonnen door elkaar heen te lopen als de kleuren op mijn ouwe, verschoten sokken.

Ik ging met de kat op mijn borst op de sofa liggen en probeerde mij Uptownjudy’s gezicht voor de geest te halen. Het was blanco, als dat van inspecteur Maigret. Even dacht ik dat ik iets gevonden had. Iets bekends in een glimlach, in de ogen. Maar ik was het meteen weer kwijt - grotendeels dank zij de nachtmerrie-achtige draaikolk vol drugs, drank en ongebreidelde gekte die ik ooit mijn leven genoemd had.

Ik bleef Judy steeds verwarren met al die anderen, en raakte haar kwijt tussen de duistere, ontlichaamde beelden die ergens uit mijn nog niet eens zo verre verleden opborrelden. Hier kon je gek van worden, vooropgesteld datje op dit moment nog goed bij zinnen was.

Maar ik kende gelukkig nog de gewoonten en maniertjes en stijl van Maigret  ik zag hem zijn pijp roken, zijn regenjas ophangen aan de radiator, zich geduldig, hartstochtelijk en geconcentreerd inleven in het slachtoffer van zijn zaak, bijna zoals iemand dat met een minnaar doet.

‘“Hoe min ik u?’” zei ik tegen de kat. ‘“Mijn liefde is veler aard.’”
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‘God nee,’ zei ik tegen Downtownjudy, ‘je hoeft ons echt niet te helpen bij de jacht op Don Sepulveda. We zitten hem al op de hielen, dit is te link voor het vrouwvolk, en bovendien stoor je me in mijn hazeslaapje.’

‘Maar ik wil helpen,’ zei ze smekend. Ik hield de hoorn in de ene hand en stak met de andere een sigaar aan om wakker te worden.

‘Om mijn vriend Chinga te citeren: “Een vrouw hoort boven mijn gezicht thuis,”’ zei ik onaangedaan. ‘De mafia heeft mijn telefoonnummer al te pakken, Judy. Ik wil niet dat ze ook met het jouwe op zak gaan lopen.’

‘Ho ho,’ zei ze. ‘Ik mag net zoveel van deze zaak weten als de anderen. Ik dacht dat dit de Village Vrijbuiters waren. Een voor allen en allen voor een!’

‘De Village Vrijbuiters kunnen de kolere krijgen,’ zei ik, ‘plus een zakje katjesdrop.’

‘Jij kunt ook de kolere krijgen!’ zei Judy met brekende stem.

‘Luister nou even,’ zei ik. ‘Ga Brennan nou maar helpen met dat maffe verhaal over die gozer met zijn prachtige necroporno. Volgens slecht ingelichte kringen zou die vent foto’s van Uptown Judy in zijn bezit

hebben, en die moeten we hoognodig laten circuleren — en bovendien heb ik ze hard nodig om mijn geheugen op te frissen. Momenteel is mijn hele periode met haar een grote droom. Misschien wilde ze dat ook wel zo.’

Het bleef stil aan de andere kant en ik vroeg me even af of de jaloezie zijn gemene groene kopje weer opstak.

Toen zeijudy: ‘Wat is necroporno?’

O Christus, dacht ik, we leiden een lam naar de slachtbank. Toch leek het nu veiliger voor Judy als ze Brennan ging assisteren bij het natrekken van een gerucht over een necroporno-fabrikant, dan haar te laten rondklungelen in het spoor van een in het nauw gedreven mafiabaas met Pelligrino in zijn aderen.

‘Necroporno,’ zei ik, ‘is een illegale, immorele filmdocumentaire over iemand die wordt afgemaakt. De acteurs moeten wel dodelijk wanhopig zijn als ze zo’n klus aannemen. En er is natuurlijk nooit een Deel Twee.’

‘Jezus,’ zeijudy. ‘Hebjij er wel eens een gezien?’

‘Nee, maar ik heb veel films gezien waarvan ik wou dat het necroporno was.’

‘En die vent heeft misschien foto’s van Uptown Judy?’

‘Ja. En hij is misschien heel gevaarlijk voor kinderen en kamerplanten. Mocht je hem of zijn studio ontdekken: blijf uit zijn buurt. Eerst mij bellen.’

Ik gafjudy het telefoonnumer van Brennan, drukte haar op het hart nauw met Mick samen te werken, en waarschuwde haar opnieuw dat ze, in het onwaarschijnlijke geval dat het monster opgespoord werd, uit de buurt moesten blijven. Toen ik ophing bespeurde ik bij haar bijna enige seksuele opwinding. Bij mijzelf bespeurde ik geen enkele seksuele opwinding toen ik de telefoon weer pakte en Ratso belde.

‘Kunjij over een paar uur naar de Garden komen?’ zei ik.

‘De Garden?’

‘Je weet wel, die plek waar jij 79 keer per week naar ijshockey zit te kijken. Jij moet me even rondleiden in dat rattenklooster, sorry dat ik ‘t zeg, zodat we wat kunnen babbelen met een paar van Uptown Judy’s werkgevers of collega’s.’

‘Oké,’ zei Ratso, ‘maar de schoorsteen moet roken. Dat kost je op z’n minst nog een dikke, sappige biefstuk.’

‘Dat kan ik hard maken,’ zei ik.

‘Nee, medium,’ zei Ratso. ‘Ik heb overigens nog iets verdomd interessants ontdekt over Elvis. Wist jij dat ze tegenwoordig denken dat Elvis een jood was?’

‘Wat geinig,’ zei ik. ‘Hij zag er helemaal niet joods uit.’

Ik hing op, greep een paar sigaren en zei tegen de kat dat ze tijdens mijn afwezigheid de zakelijke leiding had over de laarzen, de pizzadoos en het huis. Ik zette mijn cowboyhoed op, trok mijn jagers vest aan en stapte een halfbevroren, staalgrijze middag in. Niemand had een picknickmandje bij zich. Een vent in een kartonnen doos verderop in de straat was bezig raampjes uit de zijkanten te snijden, zoals we dat als kind ook deden. Voor zover iemand ooit kind geweest is.

Op Seventh Avenue liep ik naar een kruidenierswinkeltje dat gedreven werd door een soort wedergeboren Koreanen. Ik begon steeds sterker te geloven dat ikzelf de ziel had van een Koreaanse middenstander. Aan het optuigen van de etalage des levens verspilde ik geen tijd. Ik overleefde slechts op het hoogst

noodzakelijke. En daarvan had ik grote voorraden ingeslagen. Als het in de stad allemaal nog erger werd, hoefde ik niet meer naar buiten.

Ik kocht voldoende kattevoer voor alle negen levens, voldoende kattekorrels voor een nest sneeuwluipaarden, als die tenminste nog bestonden, en voldoende espressokoffie om de hele Italiaanse wijk uit de slaap te houden, die daar overigens nooit gevat wordt. Ik pleegde ook een behoorlijk forse investering in toiletpapier.

Terwijl ik met mijn boodschappen door Vandam Street sjouwde was ik nog niet met mijn gedachten bij mijn afspraak met Ratso in de Garden. Of bij Judy en Mick en die necroporno-fabrikant. Of bij Rambam die bezig was databestanden te vergelijken. Of bij de verblijfplaats van Don Sepulveda. Of bij Elvis-imita-toren. Zelfs niet bij mijn eigen ontsteltenis over het emmentaler-effect dat mijn hersenen aangetast had tot een toestand waarin ik mij nog nauwelijks een vrouw voor de geest kon halen met wie ik nota bene het bed had gedeeld.

Nee - in plaats daarvan was ik met mijn gedachten bij een langvervlogen, kraakheldere zomerdag bij ons thuis op de boerderij inTexas. Ik had in de bijkeuken drie rollen toiletpapier opgehaald. Mijn vriend Slim zat buiten op een houten Coca-Cola-kratje tegen de buitenmuur van de eetkamer geleund een blikje warmeJax te drinken, en nam vanonder een papieren King Corn-pet met zijn oude zwarte zongeblakerde gezicht het aards gewemel in ogenschouw. Toen ik met die drie rollen toiletpapier uit de bijkeuken opdook, had Slim iets gezegd wat ik nooit meer zou vergeten en in veel van mijn latere, somberste momenten een geestelijke leiddraad is gebleven.

‘Hoeveel konten hebjij eigenlijk?’ had hij gezegd.
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Een paar uur later ontmoetten Ratso en ik elkaar bij het loket Reserveringen van Madison Square Garden. We hadden elkaar daar vaker ontmoet, maar op deze speciale middag hadden we geen kaartjes voor een wedstrijd van de Rangers besteld. Er was vandaag geen wedstrijd. We hoefden de Garden niet in. In plaats daarvan wandelden we naar een naburig gebouw dat Penn Plaza 4 heette en waarin zich de directiekantoren van de Garden bevonden. We meldden ons, stapten liften in en uit en maakten praatjes met de receptionistes, allemaal dingen die kleine mensjes in grote wolkenkrabbers gewoonlijk doen.

Nadat ik tweeëneenhalf uur Ratso had aangehoord die zich uit volle borst vrijwel alle, ook maar enigszins aan de Garden gelieerde kantoren had binnenge-smoesd, werd er een interessant patroon zichtbaar. Niemand had ooit van ene Judy Sepulveda gehoord. Op de pr-afdeling, waarvan ik vermoedde dat Judy daar gewerkt had, warmde een drieduizend jaar oude vrouw haar computer op ten einde ons duidelijk te maken dat geen enkele Judy er ooit een vaste baan had gehad. Laat staan ene Judy Sepulveda. Maar er leek ergens een belletje bij haar te rinkelen. Misschien had ze de naam ergens anders gehoord.

Toen we het gebouw verlieten en besloten een stukje over Seventh Avenue te wandelen, zei Ratso verrast te zijn dat ik er zo opgewekt bij liep.

‘Dat komt,’ zei ik, ‘omdat ik na tweeëneenhalf uur in de hel eindelijk een sigaar kan opsteken zonder dat

een of andere zak met aambeien in een apepak mij vertelt dat ik ‘m moet uitmaken.’

‘Heb je een extra sigaar bij je?’ zei Ratso.

‘Ze maken ze nooit extra,’ zei ik, maar ik viste er een uit mijn jaszak en gaf die aan Ratso, die vervolgens mijn sigareknipper, mijn lucifers en mijn laatste restje zenuwen leende.

‘Kop op,’ zei Ratso. ‘Je bent in een prima stemming. Je bent niet teleurgesteld. Dit had je kunnen verwachten. Wat is er nou?’

‘Ik lig aan je voeten, dat is ‘t. Ik wist datje goed was, maar niet dat je gepromoveerd was op snobisme.’

Ratso leek enigszins gepikeerd. ‘Ik ben geen snob,’ zei hij. ‘Ik ken gewoon veel mensen die veel mensen kennen.’

Ik keek Ratso glimlachend aan terwijl we over Seventh Avenue kuierden, aan onze sigaren trokken en de eeuwig wisselende mensenmenigte bekeken.

‘Van wie niemand Uptown Judy gekend schijnt te hebben,’ zei ik.

Ratso beweerde nog iets te doen te hebben bij de Lampoon, dus nam hij even later een taxi en liep ik door naar de Village. Ik had al een tijdje met een vage kriebel in mijn achterhoofd rondgelopen, en nu gebleken was dat Judy haar baantje bij de Garden waarschijnlijk verzonnen had, veranderde dat gekriebel in een douchemassage van mijn verlengde ruggemerg. Een complete symfonie vol valse noten. De titel of de componist kon ik nog niet thuisbrengen, maar het betrof zeer zeker een virtuoos werk.

Om mijn gedachten wat op te frissen legde ik de hele weg terug naar de Village te voet af, en toen dat niet hielp liep ik een Iers cafeetje binnen om ze weer te
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bevuilen. Ik kwam pas om tien uur weer thuis en wist niet waar mijn kinderen waren. Ik wist niet eens waar mijn imaginairejeugdvriendjes gebleven waren.

Ik maakte een praatje met de kat en een nachtmutsje voor mijzelf. Ik legde South Pacific op de draaitafel, mijn voeten op het bureau en alle gedachten over Uptownjudy terzijde. Ik dacht even na over Ratso’s suggestie voor een artikel van mijn hand in High Times, een populair blad over drugs en aanverwante artikelen, waarvan Ratso vroeger hoofdredacteur was geweest. In High Times zat vaak een uitneembaar middendeel met hoogglanzende foto’s van hoogwaardige cocaïne. Het was nooit duidelijk of het blad ook goed gelezen werd, maar veel mensen probeerden vaak gretig aan dat middendeel te snuiven.

Ratso had twee voorstellen gedaan voor het onderwerp van het betreffende artikel. Het eerste betrof een stuk over mijn ervaringen met het Vredeskorps in de jungle van Borneo. Het tweede was een stuk over mijn vrijwel totale verdringing van mijn ervaringen met Uptown Judy. In beide gevallen had Ratso als titel voor het artikel gesuggereerd: Mijn Scrotum Vloog Tourist Class - Een Persoonlijke Odyssee.

Ik had zo mijn twijfels.

Ik klopte een paar keer teder op de pizzadoos, deed het licht uit en dook op een obsceen vroeg tijdstip onder de wol. De komende week beloofde zeer druk en produktief te worden. In mijn binnenste begon een dun stemmetje tegen me te fluisteren. Dat gebeurde wel vaker, en het was altijd een voorbode geweest van de naderende oplossing van een zaak. Het kon natuurlijk ook gewoon verbeelding zijn. Maar een bepaalde nuance in dat stemmetje spoorde mij aan tot iets wat ik volgens mijn moeder altijd goed gekund

had: luisteren met mijn hart. Iets in dat stemmetje zei mij dat de zaak, wanneer ik die zou oplossen (wat nu ongetwijfeld zou gebeuren), in een aantal zeer evidente opzichten voor altijd spiritueel onoplosbaar zou blijven.

Vanwege deze innerlijke omstandigheden overwoog ik heel eventjes een avondgebedje. Maar toen dacht ik: Krijg de kolere. Laat de brave Christenen op deze wereld maar voor mijn zieleheil bidden. Laat dat ouwe mannetje met dat keppeltje maar de Zuid-amerikaanse sloppenwijken intrekken om daar de onontwikkelde, hopeloos hongerende twaalfpersoons gezinnen mee te delen dat ze geen condooms mogen gebruiken. Dat reisje van die man had veertig miljoen dollar gekost. Waarom besteedde de Katholieke kerk dat geld niet aan voer voor alle zwerfkatten, eenzaam achtergebleven nadat die kerk zelf alle heksen op deze wereld had verbrand?

De kat en ik waren al zowat halverwege Dromenland toen de telefoons heftig begonnen te rinkelen. We sprongen allebei verschrikt op en ik greep het enigszins verwijfde prinsessetelefoontje dat ooit door een vorige huurder op het nachtkastje was achtergelaten. Waarschijnlijk de man in de gebloemde kimono in het flatgebouw van Uptown Judy. Judy zelf moest nu uiteraard vrijwel zeker voor eeuwig op doorverbinding blijven wachten.

‘Zeg ‘t maar,’ zei ik tegen het belachelijke roze hoorntje.

‘Kinky!’ gilde Downtownjudy. ‘Kinky!’ Ze was duidelijk hysterisch.

‘Rustig maar,’ zei ik. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Mick!’ zei ze. ‘Mick Brennan is verbrand!’
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De afstand van Dromenland tot de hel is niet zo groot, maar het taxiritje leek een eeuwigheid te duren. De chauffeur was een schonkige vrouw die in de optiek van bijgelovige geesten in de verte aan een heks deed denken, en alle gaten in de straat en rode stoplichten wist te vinden. De gaten in de straat konden me niet schelen, maar elk rood licht leek de spijsverteringsperiode van een olifant in beslag te nemen. Eén fantastisch moment lang wenste ik het Olifantje Dumbo te zijn. Op mijn grote flaporen zou ik rondvliegen als de Kajan-heksen van Borneo, onderweg Jimmy de Krekel of die stomvervelende circusmuis oppikken, en net op tijd arriveren om Mick Brennan te kunnen blussen met het koffiekleurige water uit de Baram-rivier, dat ik had opgeslagen in mijn slurf. Ik snoot mijn neus in een zwarte halsdoek. Ik wist niet wat dat in het kader van de homoseksuele kleurencode voorstelde, maar dat leek nu nauwelijks nog van belang.

‘Opschieten!’ riep ik tegen de chauffeuse, nadat we een paar jaar voor een rood stoplicht hadden gestaan. ‘Dit is een spoedgeval.’

‘Zozo, een spoedgeval dus,’ zei ze. ‘Waar is de brand?’

Toen we stopten voor het adres in Canal Street zagen we het. Het was een soort pakhuis van vijf verdiepingen en de bovenste daarvan stond in lichterlaaie. De vlammen waren door de ramen heen pijnlijk goed zichtbaar, als helse, ketterse tongen die wellustig aan de New\brkse nachtlucht likten.

In de verte hoorde ik sirenes loeien. Ik wierp de chauffeuse wat geld toe en rende naar een opritje

aan de zijkant van het gebouw. De begane grond zag er koel en rustig uit. Niemand te zien. Ik zag een intercom en een rij roestige belknoppen die eruit zagen als de uniformknopen van een soldaat aan het Russische Oostfront. De namen zeiden me niets. De deur voelde koud aan. Ik probeerde de kruk. De deur ging statig en langzaam open als een sprookjesboek.

Ik keek naar boven en zag dat er uit de nok van het gebouw zwarte rook omhoog begon te kringelen. De paus is dood, dacht ik. Maar dat was nog geen reden om Mick Brennan te laten schieten.

‘Mick!’ riep ik. ‘Judy!’

In de verte hoorde ik hoorde alleen de sirenes die, zoals altijd op dit soort momenten, gekmakend langzaam dichterbij kwamen. Ik keek rond naar enig teken van leven op deze planeet. Het was een donkere hoek tussen Canal Street en Nergensland, waar uiteraard niets te zien was. Ik ging langzaam en voorzichtig naar binnen, alsof het brandende gebouw een maagd was. Toen ik bij de eerste trap aankwam begon het me te dagen wat dit gebouw waarschijnlijk voorstelde. De studio van de vermeende necropornograaf. Dat kon kloppen. Judy had Brennan gebeld en ze hadden hier afgesproken.

Ik rende naar de tweede verdieping en zag nog steeds geen vuur. Er gebeurde eigenlijk helemaal niets. De begane grond was waarschijnlijk een soort kantoor-of opslagruimte. Op de derde verdieping begon het boven me te knetteren en te ploffen. Ik rook nog niets, maar na jarenlange sigarenconsumptie, katteharen en recreatief drugsgebruik stond mijn neus er niet al te best meer bij. Ik riep weer naar Mick enjudy. Niets.

Op de vierde etage begon ik rook te ruiken en boven en onder mij lawaai te horen. Beneden hoorde ik de reddingsploegen binnenkomen. Wat er boven gebeurde, kon ik alleen maar gissen. Onderweg naar de bovenste verdieping zag ik de rook en voelde ik de hitte. Op de overloop boven aan de trap bewoog een gestalte. Onder een rooklaag door kroop ik er voorzichtig heen. Het was Downtownjudy.

Haar gezicht was besmeurd en ze zag er verward uit. Ze waggelde duizelig door het trappenhuis. ‘O God,’ zei ze. ‘Mick vertelde me dat hier de studio van die vent was en dat-ie inderdaad foto’s van Uptown Judy had. Hij zei dat ik buiten moest wachten om te kijken of die man thuiskwam. Toen is Mick naar boven gegaan en - toen zag ik de brand - en ik hoorde ‘m schreeuwen — en ik heb geprobeerd erdoorheen te komen —’

‘Blijf hier zitten,’ zei ik.

Ik kroop onder de rook door naar de deur van de studio. Ik schopte tegen de deur, maar die gaf geen krimp. Erachter hoorde ik iets wat op de hel moest lijken: waaien, sissen, kraken, ruisende geluiden — het soort lawaai datje meestal alleen in dromen hoort. Ik bonkte op de deur en brandde mijn hand. Ik schreeuwde diverse keren naar Mick. Ik stond nog steeds zijn naam te schreeuwen toen ik van achteren hardhandig werd vastgegrepen. Het was een man van de brandweer-reddingsbrigade.

‘We gaan effe rock’n’rollen, vriend,’ zei hij.

Buiten in de kou stonden Judy en ik in een deken tegen elkaar aangedrukt, terwijl de reddingsploegen aan het werk gingen. Haar ogen stonden glazig en ze trilde.

‘Waar vandaan heb jij me gebeld?’ vroeg ik.

Ze scheen mijn vraag niet te horen. Ik vroeg het nog een keer.

‘Toen ik hoorde schreeuwen ben ik naar boven gerend. Ik kreeg de deur niet open en de muur was heet. Ik ben naar beneden gerend, naar de telefooncel om de hoek en daar heb ik 911 gebeld. En toen jou. En toen - ben ik geloof ik weer naar boven gerend om Mick te helpen.’

‘Je hebt je best gedaan,’ zei ik.

We stonden lange tijd te wachten tot de brandweerlieden zich met hun uitrusting het gebouw in gewerkt hadden. Iemand gaf ons koffie.

‘Is er nog hoop voor iemand daar boven?’ vroeg ik een brandweerman naast een van de wagens.

‘Er is altijd hoop,’ zei hij. ‘Ik heb ze uit ergere plekken dan deze naar buiten zien komen.’

Boven stortte iets in. Vonken vlogen zinderend door de lucht. Mijn darmen leken zich binnenste buiten te keren. Natuurlijk was er nog hoop. Hoop was ‘het ding met veren dat nestelt in de ziel’. Maar de dood was er ook nog. Dat was het ding dat als vuurvliegjes in de koude grijze hemelkoepel verdwijnt.

Even later droegen twee reddingsgasten een grote zwarte canvas zak met een overlangse rits naar buiten. Die zakken had ik wel eens eerder gezien. Onlangs nog, nadat ze een gitarist genaamd Tequila uit mijn badkamer hadden gedragen en zijn gezicht en de helft van zijn hersenen in de badkuip hadden achtergelaten. Nu hoefde ik niemand meer te vragen of er nog hoop was.

‘Mag ik het lichaam zien?’ vroeg ik een van de dragers. ‘Ik kan het misschien identificeren.’

‘Ik zou ‘t niet doen,’ zei hij. ‘Al kenje die manje hele leven al - je zou hem nu niet meer herkennen. Daar

moet een gebitstest aan te pas komen, meneertje.’

Ik besloot samen met Judy naar McGovern te gaan. Ik liet diens telefoonnummer achter bij de man van de reddingsploeg, voor het geval er nog iets te melden viel. Niet dat iemand nog iets verwachtte. Als ze je eenmaal de lijkenzak hebben laten zien, kun je Deel Twee meestal wel schudden.

Na een taxirit die ik me nog nauwelijks herinner, drukten we een keer of zeven bij McGovern op de bel, tot hij eindelijk opendeed. Hij hoefde ons maar even aan te kijken om te weten dat er iets mis was. Maar hij wist nog niet hoe mis. Hij en Brennan waren jarenlang bevriend geweest. Niet lang genoeg om de inhoud van de lijkenzak te identificeren, maar wel lang genoeg om je hart te breken.

Ik zal de tragische details achterwege laten, maar er werd in de volgende paar uur heel wat Ierse whiskey geconsumeerd. Ik ijsbeerde ononderbroken voor McGovern’s open haard heen en weer, McGovern zat in zijn oude uitstulpende fauteuil naar het vuur te staren, en Judy begon zich steeds meer details te herinneren, inclusief de naam van de necropornograaf met de studio: Dennis Malowitz. Niet dat we nog iets aan die wetenschap hadden; ik voelde me zwaarder bezopen en suffer dan ik ooit in mijn leven geweest was, en dat wilde wat zeggen.

McGovern bleef zo zitten, Judy zat als een lappenpop op een stoel bij de tafel, en ik lag half buiten westen op de sofa die met de Queen Elizabeth II heen en weer naar Engeland geweest was. Ook Mick Brennan had die route over de ouwe haringvijver vaak afgelegd, maar dat zou nu nooit meer gebeuren.

Ik lag te overwegen of ik mij nu meteen aan McGovern’s douchestang zou verhangen, of even

moest wachten tot ik het bij mij thuis kon doen. Mick’s dood was net zo hard mijn schuld, dacht ik, als wanneer ik hem eigenhandig gewurgd zou hebben. Stephanie DuPont mocht mijn kat hebben. Hoewel Pyramus enThisbe daar niet blij mee zouden zijn. Of misschien wilde Winnie Katz haar weer hebben. Ik hoefde haar dan niet te vertellen dat het ditmaal voorgoed was. Misschien —

De deurbel ging.

Ik probeerde overeind te krabbelen, maar McGovern was er al bij en drukte op de knop van de intercom. Voor een grote, dronken Ier was hij behoorlijk snel ter been.

‘Makker,’ hoorden we een stem brommen. ‘Makker, dit is Brennan. Doe die kutdeur open.’

We renden gedrieën naar beneden en McGovern tilde Brennan in een reuzenomhelzing bijna een meter van de grond. Toen we Brennan weer in de flat van McGovern hadden, bleek hij er nog tamelijk gaaf uit te zien, op een forse buil op zijn hoofd na. Hij was kennelijk helemaal niet in het brandende gebouw geweest. Hij hadjudy in de buurt van hun afspraakpunt achtergelaten, en iemand had hem in de zijstraat van Canal Street aangevallen. Toen hij weer bijkwam, had de reddingsploeg hem het nummer van McGovern gegeven.

‘En waar is nu de Bushmills?’ zei Brennan.

We joelden en juichten en omhelsden Mick en sprongen een tijdje rond, tot de oude dame beneden nogal heftig met haar bezem tegen het plafond begon te bonken.

‘Kutwijf,’ zei McGovern. ‘Mick! Ik had nooit gedacht dat ik zo blij zou zijn je te zien.’

‘Dat zul je waarschijnlijk ook nooit meer zijn, makker,’ zei Brennan.

De luide Ierse lach van McGovern galmde door het flatje en deed de stapels oude kranten schudden alsof er een kleine aardbeving plaatsgreep. We namen er nog een paar, en toen het ochtendgloren al geniepig door de stoffige luxaflex begon te kruipen, wendde Brennan zich ernstig tot mij.

‘Beetje gek allemaal, vind je niet, makker?’ zei hij. ‘Eerst jatten ze alle foto’s uit de flat van Uptown Judy. En nou geven ze mij een klap voor m’n kanis en steken ze de studio van die gast in de fik.’

Met een allerlaatste Black Bush toostte ik op de gezondheid van Brennan. En ik stak een sigaar op.

‘Sommige mensen,’ zei ik, ‘laten zich niet graag fotograferen.’
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‘Dit is dus een soort Laatste Avondmaal voor leken,’ zei ik. ‘Voor de Village Vrijbuiters.’

‘O,’ zei Chinga. ‘Mag ikjudas wezen?’

Ik negeerde deze opmerking. Het was een paar dagen na de brand in de necrostudio en ik had de hele groep uitgenodigd in restaurant Luna in de Italiaanse wijk. In tegenstelling tot Jezus, wiens laatste woorden aan het eind van die maaltijd volgens de overlevering geluid moeten hebben: Apart afrekenen,’ was ikzelf, zij het nogal ingehouden, blij iedereen te kunnen belonen voor hun noeste arbeid.

‘We zijn hier bijeen,’ zei ik, ‘om Mick Brennan’s aanwezigheid in ons midden te vieren -‘

‘Proost, makkers,’ zei Brennan, een glas wijn omhoog houdend. ‘Ik zou graag een toost op mezelf willen uitbrengen —’

‘Wie hij?’ zei Ratso met zijn falsetstem a la Sly Sto-ne.

‘- om Mick Brennan’s aanwezigheid in ons midden te vieren,’ vervolgde ik, ‘hetgeen mij nu reeds op de zenuwen begint te werken, en om jullie allen mee te delen dat wij, hoewel de speurtocht naar Uptown Ju-dy en de geheimzinnige persoon in de Elvis-film (die wij vanwege deze locatie niet met naam en toenaam zullen vermelden) onverminderd doorgaat, de Village Vrijbuiters beleefd willen verzoeken zich er even niet mee te bemoeien.’

‘Wie zijn wij?’ zei Rambam. ‘Zit er een muis in je zak?’

‘Dat is de ouderwetse pluralis majestatis,’ zei ik. ‘Ik heb jullie medewerking ten zeerste op prijs gesteld.’

‘Hij heeft de zaak opgelost,’ zei Ratso. ‘Ja, ik ken jou, Sherlock.’

‘Mijn beste Ratso,’ zei ik, ‘we hebben inderdaad op buitengewoon slimme wijze de Elvis-film voor Tom Baker’s vader terug weten te krijgen, maar daarmee is de zaak zelf nog op geen stukken na opgelost. Er beginnen zich echter een paar patronen af te tekenen.’

‘Er beginnen zich,’ zei Ratso, ‘een paar patronen af te tekenen in mijn zuppa dapesce.’

‘Hé,’ zei Chinga, ‘nou ben ik net aan boord en dan verdwijnt het schip al weer in de motteballen.’

‘Ja,’ zei ik, ‘maar we hebben ook met een enorme mot te maken.’

De reacties in de groep varieerden van opluchting tot irritatie en verveling. Ik probeerde hen ervan te overtuigen dat ik de Village Vrijbuiters niet voorgoed wilde ontbinden, maar hen alleen maar verzocht het even kalm aan te doen.

‘Je wilt dus dat we je met rust laten,’ zei Ghinga, ‘terwijl Rambam enjij de zaak rond maken.’

‘Laat de Kinkster nou maar even,’ zei Downtown Judy. ‘Hij houdt er misschien vreemde methodes op na, maar die hebben in het verleden altijd gewerkt. Hij zal best zijn redenen hebben om te doen wat hij doet.’

‘Precies,’ zei Ratso. ‘Dat moet gevierd worden. Laat ons champagne bestellen.’

‘Wat dacht je van Dom Perignon?’ vroegjudy.

‘Dat is wel érg popiejopie sjiekolino,’ zei ik. ‘Ik denk dat ik gewoon nog wat wijn neem.’

‘Ja,’ zei McGovern, ‘nog een flesje rood van de spaghettivreters.’

‘Let een beetje op je woorden, ja?’ zei Rambam, die de grote Italiaanse ober in de buurt al zag loeren.

Downtown Judy kreeg haar zin en bestelde diverse flessen Dom Perignon, die rap in de kelen van de Village Vrijbuiters verdwenen, van wie sommigen al aardig lam begonnen te worden.

‘Stel nou,’ zei Brennan, ‘we zitten hier gezellig, en er komt een vent binnen in zo’n gek Europees pak. Je weet wel, zo’n ouwe vilthoed en een jas die al eeuwen uit de mode is.’

‘Nou en?’ zei Rambam. ‘Wat bedoel je?’

‘Die man komt ons nogal bekend voor met die gekke ouwe hoed, en ineens valt er een pijnlijke stilte.’

‘Dit bevalt me helemaal niet,’ zei ik tegen McGovern.

‘Niemand heeft die kleine etter in de hand,’ zei McGovern, terwijl Brennan met een maniakale uitdrukking op zijn gezicht zijn champagneglas vulde. ‘Daarom noemen ze hem ook de “Gifdwerg”.’

‘Ik hoor je wel,’ zei Brennan, ‘maar we leggen het naast ons neer, makker.’

‘Christus,’ zei McGovern, ‘wat een opluchting.’

‘Ik wil het hele verhaal horen,’ zei Chinga.

‘Rustig maar,’ zei McGovern. ‘Dat komt nog.’

Er verscheen verrassend genoeg nog een nieuwe fles Dom Perignon en Brennan stortte er zich meteen bovenop. Ik had mijn telraam niet bij me, en het was maar goed, om met de grote Mahatma Gandhi te spreken, dat de enige valuta die ik hoogschatte, ‘het geld van de geest’ was. Veel meer zou mij na sluiting van deze sessie ook niet resten.

‘Daar heb je hem!’ riep Brennan. ‘Daar heb je die gozer!’

En het restaurant viel inderdaad stil. Bij de ingang stond precies de vreemde figuur die Brennan zojuist had beschreven.

‘Dat is Don Sepulveda!’ riep hij. ‘Don! Kom ‘s hier, makker! Kom erbij zitten! Neem een glas!’

McGovern en Rambam zaten allebei tegen Brennan te gebaren, maar het was al te laat. De man bij de deur keek in onze richting alsof hij onze gezichten registreerde ten behoeve van een buitengewoon onaangename uitroeiingsmethode. Als er ooit iemand op een peetvader geleken had, dan was hij het wel. Nu lijkt in de Italiaanse wijk natuurlijk elke ouwe lui die in een raar Europees pak een bepaalde houding aanneemt en theatraal een restaurant binnenkomt, op een peetvader. Maar toch bleef iedereen, op Brennan na, doodstil zitten. Of de overige gasten waren net als ik zwaar onder de indruk, óf die man was inderdaad een grote mafioso.

‘Leuk hoedje,’ zei Brennan met nauwelijks aangepaste stembuiging.

McGovern zat nog met Brennan te worstelen toen de man bij de deur bijna onmerkbaar zijn schouders ophaalde, het restaurant doorwandelde en in een achterzaaltje verdween. Ik herinnerde me opeens dat ook Michael Bloomfield in restaurant Luna ooit een man met een hoed in de maling had genomen. Nu was hij dood.

‘Neem nou van mij aan, makker,’ zei Brennan, ‘dat hij een peetvader-imitator is.’

‘Snap je nou wat ik bedoel,’ zei Rambam tegen mij. ‘Daar zitje nou als amateur, met allemaal assistent-amateurs om je heen. Dit soort gelul is levensgevaarlijk, godverdomme. Hoe heb je die mensen hier nou bij kunnen betrekken?’

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik moet stekeblind geweest zijn.’
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‘Zo’n zaak als deze heb ik nou nog nooit onder handen gehad,’ zei ik tegen de kat. ‘We hebben de vermiste Elvis-film gevonden. We hebben tegen alle gevestigde meningen in ontdekt dat Don Sepulveda nog leeft. Misschien moeten we het daar maar bij laten.’

De kat zei niets. Ze staarde me aan met een blik die ze gewoonlijk bewaarde voor iedereen die krankzinnig genoeg was om haar iets anders dan tonijn voor te zetten. De kat gaf geen moer om de persoonlijke of beroepsmatige uitvluchten van mensen. Ikzelf ook niet.

Later die week zaten de kat en ik alleen thuis. Ik rookte mijn Kennedy-pijp, die nu een mild-aromati-sche geur verspreidde, ongetwijfeld dank zij enkele

restanten kattekots. In de komende weken zouden bezoekers hoogstwaarschijnlijk commentaar gaan geven op het opvallende, enigszins exotische tabaksaroma. Ik zou ongetwijfeld veel vragen moeten beantwoorden over de soort en de herkomst van de tabak. In dat geval zou ik mijn gasten een glaasje port offreren, de tabak iets aandrukken, achterover leunen in mijn stoel en enigszins arrogant aan mijn pijp lurken. Dan zou ik hen vertellen dat de kat in mijn pijp had gekotst. Zij lachen, ik ook lachen. We lachten ons suf en buiten rolden de vuilniswagens grommend voorbij, de vogels zongen in volmaakte quadrofonie, speelgoedtreintjes ontspoorden, en mensen die echt van elkaar gehouden hadden gingen allemaal huns weegs in deze ingewikkelde, maar verkwikkende wereld.

Ik kon altijd goed tegen eenzaamheid, en zeker nu, nadat iedereen weg was. Ik had de kat en Kennedy. Wat wil een mens nog meer? Ik moest denken aan wat Amelia Earhart ooit had geantwoord op de vraag hoe ze zich gevoeld had toen ze tijdens haar beroemde oceaanvlucht zo lang alleen in de cockpit had gezeten. ‘Ik voelde me alsof ik onder vrienden was,’ had Amelia gezegd.

Onder vrienden? dacht ik. Met mijn soort vrienden had ik geen bruine halsdoek in mijn linkerachterzak nodig. Mijn gedachten dwaalden af naar het Laatste Avondmaal in restaurant Luna van een paar dagen geleden. Ik was het al bijna weer vergeten. Bijna. Nu zag ik weer glashelder die vreemde man in dat vreemde Europese pak voor me. Dat was natuurlijk Don Sepulveda niet geweest. Maar hij was wel iemand met een mystiek, eeuwenoud en kwaadaardig aura. Iemand tegen wie je beslist niet ‘Leuk hoedje’ moest zeggen.

Misschien had Rambam wel gelijk gehad. Deze zaak was veel te gevaarlijk om er zonder noodzaak amateurs bij te betrekken. Misschien zelfs inclusief mijzelf. Nu ik erover nadacht was Uptown Judy een van de geheimzinnigste vrouwen uit mijn hele leven geweest. En misschien zou ze dat wel altijd blijven. Misschien zei het op zich al genoeg dat ik zo moeilijk foto’s van haar te pakken kon krijgen. Wie in vampiers gelooft mag het zeggen.

Ik stond op, maakte warme chocolademelk en ijsbeerde wat door mijn huis, terwijl ik uit een beschadigde SMILE-mok dronk en bij vlagen aan mijn Kennedy-pijp trok. De kat zat op haar schommelstoel te krabben aan een zo te zien buitengewoon storende vlooiebeet. Nu en dan keek ze me meewarig aan.

‘Ik heb zo’n vermoeden,’ zei ik, ‘dat deze zaak onder andere nog niet tot een oplossing is gekomen, omdat ik die eigenlijk niet wil weten.’

De kat zei niets.

Dat vond ik best zo.
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De volgende middag zaten Downtownjudy, Kennedy en ik bij mijn keukenraam. Twee van ons waren tevreden rokers.

‘Ruikt lekker, die tabak,’ zei ze. ‘Een soort zoete, kruidige geur. Waar heb je die vandaan?’

‘Dat wil je vast niet weten,’ zei ik.

‘Goed,’ zei ze. ‘Dan vraag ik je iets anders. Hoe gaat ‘t nou met die Don Sepulveda-zaak, nu je alle Village Vrijbuiters hebt ontslagen?’

‘Ik heb de Village Vrijbuiters niet ontslagen. Ik

heb ze alleen maar gevraagd nog een beetje van het leven te genieten zolang ze nog kunnen ademhalen. Deze zaak heeft al zoveel doden opgeleverd - Uptownjudy, Legs, Malowitz de necrokoning. De kennelijke wederopstanding van Don Sepulveda is zo ongeveer nog de enige bron van hoop voor ons zieleheil.’

‘Dusjij denkt datje ‘m kunt vinden?’

‘Dit soort geheimen blijven nooit erg lang geheim, schatje. Veel te veel mensen weten er al van. Wat mij betreft zijn er al te veel doden gevallen om er niet mee door te gaan. Don Sepulveda heeft nu nog weinig ontsnappingskansen. Als ik hem niet vind, dan lukt het de moordenaar of de moordenaars van Uptown Judy wel. Of een ander stel mafiosi. Misschien zelfs wel de politie. Het net rond Sepulveda begint zich al te sluiten, en ook rond de moordenaars van Uptown

Ik pauzeerde even dramatisch om mijn pijp opnieuw aan te steken. Ik ijsbeerde wat heen en weer met de pijp, die in tegenstelling tot mijn sigaar, zo merkte ik, mijn woorden tenminste enige geloofwaardigheid verschafte. Ook dat rook lekker.

‘Rambam krijgt zeer binnenkort van de drb, dat is de Dienst Rijbewijzen om precies te zijn, een foto van Uptown Judy, en dan zet McGovern dat plaatje op de roddelpagina van de Daily News. Dat zal wel wat stof doen opwaaien. Ik denk er zelfs aan om daarna de Village Vrijbuiters weer aan het werk te zetten. Maar intussen blijven we zitten waar we zitten en kijken we wat er gebeurt.’

Wat er vervolgens gebeurde deed ons beiden opspringen van schrik. We hoorden een hels geschreeuw op ons afkomen vanaf een punt dat ongeveer een decimeter van het keukenraam verwijderd leek te zijn. Ik keek omlaag naar de paar zwakke stralen namiddagzon die zich een weg hadden weten te banen tussen de wolkenkrabbers, pakhuizen, stalen platen, reclameborden en andere rotzooi die de lucht verduisterde en waartussen zelfs Amelia zich nauwelijks onder vrienden gevoeld zou hebben. In de schaduwen op de stoep stond een enorme man heftig naar ons te gebaren. Het was McGovern, en uit zijn gedrag viel af te leiden dat hij daar al heel lang stond. Ik deed het raam open en keek minzaam naar buiten.

‘Wat wil die nou weer?’ zei ik.

‘Gooi die kutpop naar buiten!’ schreeuwde McGovern. Het was buiten iets kouder dan ik gedacht had.

Ik liep naar de ijskast waarop het negerkopje mij zoals altijd als een vriendelijk Aztekengodje lag toe te lachen. Ik pakte het poppekopje met de sleutels stevig in het mondje geklemd en de parachute eraan vast, en wierp het uit het raam. Ik deed het raam dicht, draaide me om en ging zonder om te kijken door met ijsberen.

‘Dat duurt niet lang meer,’ zei ik.

‘Tot je Don Sepulveda gevangen hebt?’ zei Judy pesterig. Ze vond het niet leuk dat de Village Vrijbuiters, bij wie ze nu eindelijk was ingelijfd, buitenspel waren gezet, juist nu de zaken interessant begonnen te worden.

‘Nee,’ zei ik. ‘Tot McGovern mijn Jameson opzuipt.’

Het duurde inderdaad niet lang voor McGovern met het poppekopje binnenkwam. Op een of andere manier leken de twee bollen, de poppekop en McGovern’s kop, verbazend veel op een kindermodel van

het zonnestelsel. Geheel volgens verwachting liep McGovern recht op mijn drankkast af en schonk zichzelf een stevige dosis in.

‘Wat is dit voor een kroeg?’ vroeg McGovern. ‘Je had op z’n minst de ingrediënten voor een rasechte Wodka McGovern mogen inslaan.’

‘We zijn onderbezet,’ zei ik.

McGovern keek de etage rond en zag de slapende kat op de schommelstoel, een pruilende Downtown Judy bij het raam, in de gootsteen de vuile vaat waarop biologische experimenten welig tierden, en de avondlijke schaduwen die zich als een Germaans do-denwoud over de hele lengte van de stoffige vloer uitstrekten. Voorts merkte hij mijn nogal evidente irritatie op over het feit dat mijn rust verstoord werd, plus het hoogst vervelende, welhaast onmenselijke gestamp boven ons, dat zich met tussenpozen van twee seconden als oorlogstrommels van het eiland Lesbos over ons uitstortte.

‘Wanneer is het happy hour?’ vroeg McGovern.

‘Happy hour,’ zei Downtown Judy, ‘is het pas als de rest van ons zich weer met de zaak mag bezighouden en alle actie niet alleen meer aan onze Eenzame Cowboy hier is voorbehouden. Of moet ik Don Qui-chot zeggen?’

‘Ach, de ene don of de andere…’ zei ik.

‘Nou,’ zei McGovern, ‘ik vind toch wel dat de Village Vrijbuiters een zeker element bijdragen.’

‘Het element plutonium, ben ik bang,’ zei ik. ‘Kijk, jullie hebben me in het verleden prima geholpen. Maar we bevinden ons nu in buitengewoon gevoelige en potentieel gevaarlijke sferen. Binnenkort kan iedereen waarschijnlijk weer een steentje bijdragen om de hele zaak tot een goed einde te brengen. Maar momenteel moet er gecombineerd en gededuceerd worden, gedacht en nog eens gedacht. Dit is een uiterst vreemd geval en het reageert niet zo best op therapie. Vooral niet op groepstherapie.’

‘Maar twee koppen weten meer dan een,’ zei McGovern, die lollig wou doen en het glimlachende zwarte poppekopje vlak naast zijn eigen hoofd hield, daarbij zelf het lachje griezelig goed imiterend. Daar moest Judy even om lachen. Het is mogelijk dat zelfs ik even moest glimlachen.

‘Jullie zijn allemaal heel lieve vrienden,’ zei ik, ‘maar deze zaak is voor mij ook een persoonlijke kwestie geworden. Als ik een en ander in het begin misschien wat verkeerd heb voorgesteld, dan zitten we nu allemaal op een foute koers en zouden we wel eens in nachtmerries verzeild kunnen raken waarbij vergeleken de verschrikkingen van de Argonauten op plastic eendjes in de badkuip lijken.’

‘Daar snap ik geen jota van,’ zei McGovern.

‘Op mijn woord van eer als duitendief,’ zei ik, ‘zodra ik voor mezelf de zaken op een rijtje heb, laat ik ‘t jullie allemaal weten. Maar momenteel kloppen er een aantal dingen niet. Ik moet eerst weten wat er zich in mijn eigen hersens afspeelt, voordat ik mijn troepen terug naar het front stuur.’

‘Dan moetje eerst Brennan naar een inrichting sturen,’ zei McGovern.

‘Met Brennan is er niks mis,’ zei ik. ‘Met jou ook niet, Judy, en ook niet met jou, McGovern. Ik moet gewoon eerst zelf het een en ander uitvogelen. En ik denk dat me dat wel lukt. Ik heb mijn archief gelukkig tussen mijn oren zitten.’

McGovern schonk ons nu nog een borrel in en we hieven onze glazen in een korte toost. ‘Om met Tom

Baker te spreken,’ zei hij, ‘“gebruik je kop niet alleen voor koffie.”’
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Terwijl de middag zich ratelend in de avond boorde, kwam Rambam langs, waarna Judy aanstalten maakte om te vertrekken, mogelijk omdat ze een ouwe-jon-gens-krentenbrood stemming voorvoelde. Ze pleegde nog een paar telefoontjes, zocht haar tasje op en wilde juist de deur uit gaan, toen ze langs de rode cowboylaarzen op het aanrecht liep en bewonderend bleef staan. Plotseling kwam op bijna vertederende wijze de vrouw in haar boven; ze was vergeten dat ze in een etage inVandam Street stond en dacht even dat ze ergens op Fifth Avenue een dure etalage bekeek. McGovern, Rambam en ik waren opeens passanten op het trottoir.

‘Is dit bewijsmateriaal of zo?’ vroeg ze ten slotte. ‘Ik bedoel, mag ik ze even passen?’

‘Waarom niet?’ zei ik. ‘Iedereen doet ‘t. Zelfs Ratso.’

‘Waarom kijk ik daar niet van op?’ vroeg Rambam.

Terwijl Judy op de sofa de laarzen zat te passen, liet ik Rambam en McGovern even aan hun lot over, liep naar het bureau en legde Kennedy ter ruste in een asbak die in de vorm van de staat Texas was gegoten. Een passende rustplaats, jfk was nu nog slechts een luchthaven, maar ooit was hij een bron van inspiratie geweest voor vele Amerikanen, en daar was ik er een van. Zonder jfk zou ik me nooit bij het Vredeskorps hebben aangemeld. Of twee jaar

in de jungle van Borneo hebben doorgebracht. En zou Ratso me nooit hebben aangemoedigd om Mijn Scrotum Vloog Tourist Class - Een Persoonlijke Odyssee te schrijven.

Ik stak een sigaar op.

Ik wilde juist mijn dagdroom beëindigen toen Judy in een onversneden Texaanse two-step door de kamer begon te dansen. Ik nam een paar geduldige trekjes van de sigaar en bekeek het spektakel.

‘Probeer de verdieping hierboven eens,’ zei ik.

‘Ze passen!’ riep ze, terwijl ze langs het bureau danste. ‘Ze passen perfect!’

Ze danste om het aanrecht heen en beëindigde haar improvisatie met een buiging naar Ratso. Hij bekeek haar zonder enig teken van medemenselijkheid.

‘“Een drive-in Assepoester,”’ zei ik, ‘“in een Chevy die begeerte heet.” Hou die laarzen maar.’

‘Nee toch,’ zei Judy hoopvol.

‘Hou ze maar,’ zei ik. ‘Iemand moet er nog plezier aan beleven. Maar onthou wat rechercheur Cooperman altijd tegen me zegt: “In de stad blijven.”’

‘Bedoel je datje buiten New “Vork nog ergens anders heen kunt?’ zei Rambam.

‘Er ligt nog een wereld voor je open, Rambam,’ zei ik. ‘Daar is het weliswaar niet zo pervers, blasé, druk, smerig, gemeen of gevaarlijk als in New “Vork, maar geloof me nou: die wereld bestaat echt.’

‘Ga weg,’ zei Rambam, ‘er is niks buiten New \brk, dat weetje best.’

‘Er was eens een stad die Chicago heette,’ zei McGovern die met de radio zat te spelen en ergens een station met oude dansmuziek vond. Als McGovern naar oude dansmuziek zat te luisteren, hoorde je

de zijden jurken bijna over de vloer van zijn hersenpan ruisen.

Toen ik met Downtownjudy naar de lift liep, zat McGovern nog volop in het verleden en was Rambam in een nogal intensief gesprek met zijn antwoordapparaat verwikkeld.

‘Het verleden en het heden,’ zei ik in de hal tegen Judy. ‘Beide zijn soms hard. Maar de toekomst is rooskleurig. Evenmin als de grote Sherlock kan ik je niets vertellen wat ik weet of vermoed, maar ik kan je wel zeggen dat ik nu zeer binnenkort de parallelle mysteries rond vader en dochter Sepulveda heb ontrafeld.’

‘Kon ik je maar helpen,’ zeijudy peinzend.

‘Dat hebje al gedaan,’ zei ik.

Net toen Judy de lift in stapte, herinnerde ik me dat ik naam en adres van de laarzenmaker nog moest noteren. Ik stapte ook in de lift en vroeg haar een laars uit te trekken. Ze probeerde het, maar het lukte niet. Als cowboylaarzen precies passen, is dat ook verdomde moeilijk. Vooral in een vrachtlift.

Na wat duwen en trekken en wringen kreeg ik het kreng uit, krabbelde de betreffende gegevens op een papiertje en zei tegen Judy dat dit een belangrijk spoor kon opleveren, dat ik in de komende paar dagen zou natrekken. Ik was juist bezig haar te helpen bij het aantrekken van de laars toen de liftdeuren in de benedenhal opengingen. Met de rode cowboylaars in de ene enjudy’s voet in de andere hand stond ik ineens oog in oog met de Sapphische blik van Winnie Katz, die kennelijk even een rustpauze had genomen van haar zolderactiviteiten.

‘Behoorlijk kinky,’ zei ze toen ze instapte. Judy hinkte de lift uit.

In de deuropening overhandigde ik haar de laars.

Ze wierp eerst Winnie en toen mij een onderzoekende blik toe.

‘Dat is nou Winnie,’ zei ik, op de geïrriteerde vrouwengestalte achter in de lift wijzend. ‘Ze heeft dat prachtige alternatieve dansschooltje op de verdieping boven mij. Misschien heb je er nooit van gehoord, maar je moet ‘t wel degelijk gehoord hebben.’

‘Het is geen dansschool,’ zei Winnie vlakjes. ‘Het is een instituut waar vrije vrouwen onbevreesd zichzelf kunnen zijn.’

‘Niet vergeten,’ zei ik tegen Judy, en gaf haar een knipoog vlak voor de deuren dichtgleden.

‘De vierde, graag,’ zei ik tegen Winnie, die duidelijk niet bij de knoppen kon die zich op ongeveer vijf centimeter van mijn rechteriris bevonden.

Winnie produceerde een vreemd, gewiekst lachje, dat mij op een bepaalde manier verontrustte. Toen zei ze op wereldwijze toon: ‘Druk jij nou maar op de knopjes waar je verstand van hebt.’

Einstein en Davy Crockett hadden al nooit iets van vrouwen begrepen, en ik zag geen enkele reden waarom ik dat wel zou doen. Geen man zal ooit weten wat er zich werkelijk tussen de oorbellen afspeelt. Je drukt alleen maar op de knopjes waar je verstand van hebt. Winnie en ik stegen zwijgend omhoog.

Ooit had Winnie mij als haar grote heteroseksuele hoop beschouwd. En eerlijk gezegd denk ik dat ik op haar gehoopt had omdat ik, zoals de meeste mannen, gefascineerd was door lesbo’s. Gewoon om te zien of we de sociale, spirituele en seksuele vaardigheden bezitten waarmee we hen van hun kronkelige, ongezellige vrouwenpad kunnen afbrengen. Dat was bijna zoiets als een nobele doelstelling. Maar de liefde is nu eenmaal gebaseerd op veel lagere emoties, zoals een

glanzende, snelle, door meedogenloze Teutoonse handen perfect gebouwde limousine. In een wereld als de onze is en blijft de liefde een duur importartikel.

Maar afgezien van de liefde had Winnie toch een behoorlijk steekhoudend commentaar gegeven op de huidige stand van zaken. Ze had haar dansschool een instituut genoemd ‘waar vrije vrouwen onbevreesd zichzelf konden zijn’. Wie waren dat dan helemaal? En wat wilden ze dan helemaal? Niet alleen wist ik daar geen antwoord op, maar gezien de recente gebeurtenissen leek het er ook nog op dat een vleugje kennis over dat onderwerp cruciaal had kunnen zijn voor mijn begrip van een aantal zaken. Een daarvan was de kwestie Uptown Judy. De liftdeuren gleden open op mijn verdieping.

‘Leuk ritje, liftboy,’ zei Winnie.

Ik stapte uit en keek nog even om voor de deuren dichtgingen. Haar spottende blik leek bijna stekelig. Sommige aspecten van het leven zouden deze vrouw, die zo graag een man wilde zijn, altijd blijven ontgaan.

‘Je hebt ‘t ver geschopt, schatje,’ zei ik, ‘maar je kunt nog steeds nietje naam in de sneeuw schrijven.’

Toen ik binnenkwam trof ik een nogal surrealistische situatie aan. Nog voor ik een woord had kunnen zeggen drukte Rambam een vinger tegen zijn lippen, kennelijk ten teken dat ik me gedeisd moest houden. Met zijn andere hand zat hij fanatiek iets op een papiertje te krabbelen. Uit de radio klonk niet langer oude dansmuziek van het FM-station uiterst rechts op de zenderschaal. In plaats daarvan schalde McGovern’s eigen, rijke Ierse bariton uit de luidspreker. McGovern was óf een hoogbegaafde buikspreker, óf ik was apestoned van de kattekots. McGovern zelf

zag eruit alsof hij op het punt stond door zijn knieën te zakken en het tapijt op te vreten.

‘Jezus Jozef Maria!’ zeiden MeGovern en de luidspreker in koor. ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’

Dat was een terechte vraag.

Terwijl MeGovern en de luidspreker in nauwe samenwerking bleven raaskallen, schoof Rambam mij zijn papiertje onder de neus. Daar stond op: kop houden! we worden afgeluisterd! als je wat zegt: uitsluitend nepinformatie. herhaal. nep!

Ik vroeg mij even af of Rambam onlangs wellicht iets te veel buitenlandse spionagefilms had gezien, maar er was inderdaad iets buitengewoon eigenaardigs aan de hand, dus volgde ik trouw de schriftelijke instructie op. Niet alleen zei ik geen woord, maar bovendien legde ik zelf ook een vinger tegen mijn lippen, als waarschuwing voor de kat. Tijdens deze geheime operatie schoof Rambam zijn papiertje naar MeGovern, die tamelijk opgelucht opkeek.

In mijn hoofd zwol een stortvloed van gedachten aan, en geen daarvan was erg opwekkend. Bepaalde situaties en gesprekken zijn achteraf moeilijk te reconstrueren, maar God mocht weten hoe lang ik al werd afgeluisterd. En wie had dat in vredesnaam gedaan? De mafia? De fbi? Het leek een krankzinnige vertoning, maar hoe langer we bij elkaar stonden te luisteren hoe ons haar groeide, hoe minder opwekkend dit bizarre tafereel er begon uit te zien.

Rambam liep op mij toe en fluisterde iets in mijn oor, wat neerkwam op de mededeling dat amateuristisch aangebrachte afluisterapparatuur soms getraceerd kon worden met behulp van de fm-frequen-tie van de radio. Daar begreep ik al even weinig

van als van alle andere recente gebeurtenissen. Ik ging achter mijn bureau zitten, stak een sigaar op en zag hoe Rambam op alle voor de hand liggende plekken de kamer begon te doorzoeken - onder de tafels, het aanrecht, de vensterbanken. Nu en dan floot hij even in diverse richtingen. McGovern stond ook naar Rambam te kijken. Toen zag ik hoe hij zich een stevige borrel inschonk en opnieuw het papiertje las.

De stilte was oorverdovend. Ik stond op en schonk een nieuw rondje in voor McGovern en mijzelf. Toen ik weer bij mijn stoel kwam, zag ik hem nog steeds het papiertje overlezen, alsof het een essentieel geheimschrift betrof dat enorm decoderingstalent vereiste. Ik zat een tijdje zwijgend aan mijn sigaar te trekken. Zelfs in het instituut waar vrije vrouwen onbevreesd zichzelf konden zijn was het stil. Toen hoorde ik de radio en McGovern synchroon op luide, duidelijke toon iets zeggen.

Ze zeiden: ‘De invasie zal niet in Normandië plaatsgrijpen.’
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De volgende ochtend zat ik bij Big Wong wat won-ton-soep te slobberen en naar Ratso te luisteren, die mij over de achtergrond van Elvis en diens hoogst persoonlijke omstandigheden zat door te zagen. Ratso debiteerde niet alleen een oeverloze megillah, maar verstouwde ook nog een enorme portie babi pangang met foe yong hai en rijst. En behalve dat dit een tamelijk onverkwikkelijk gezicht was, leek er geen eind te komen aan Ratso’s gedetailleerde, geheimzinnige informatie over Elvis. Ik voelde me als Howard Hughes, die in de maanden voor zijn dood naar verluidt 250 keer de film Ice Station £ebra had bekeken.

‘Je weet natuurlijk wat het favoriete gerecht van Elvis was,’ zei Ratso. Als hij eenmaal aan een klus begon, beet hij zich er welhaast ziekelijk in vast.

‘De zaak heeft een sombere en onverwachte wending gekregen, Ratso,’ zei ik. ‘Het leven van Elvis valt daarbij nu in het niet. Evenals de levens van Jezus, Hitier en Bob Dylan.’

‘Ja maar,’ zei Ratso, ‘het favoriete gerecht van Elvis was een sandwich pindakaas met banaan, gebakken in Crisco.’

‘Zoals ook onze eigen levens,’ zei ik mistroostig.

‘Wit brood,’ zei Ratso.

‘Dat komt hard aan.’

‘Reken maar,’ zei Ratso, ‘en bij alle maaltijden dronk hij uitsluitend ijswater.’

‘De gezondheidsmaniak.’

‘Weetje ook welke boeken er op zijn nachtkastje lagen toen hij doodging?’

‘Even denken,’ zei ik. ‘Waren dat misschien Poolse Oorlogshelden, Joodse Handelsethiek, Tweehonderd Jaar Duitse Humor en Beroemde £warte eezeilers?’

‘Je bent warm,’ zei Ratso. ‘Het was een boek over de moord op Kennedy, een boek over reïncarnatie, en het Handboek Huisarts, waar de namen en eigenschappen van alle pillen ter wereld in staan.’

Behalve jijzelf, dacht ik stiekem en waarschijnlijk iets te bits. Om mijn verstand gezond te houden ging ik, terwijl Ratso maar bleef doordrammen, in gedachten even terug naar de vorige avond. Rambam had, hoofdzakelijk met behulp van zijn fluittechniek, ten slotte het microfoontje gevonden en het vermorzeld.

Hij had het ontdekt in de porseleinen Sherlock-kop op mijn bureau.

‘Een operatie van binnenuit dus,’ had ik op dat moment nogal lollig opgemerkt.

‘Iedereen kan het gedaan hebben,’ zei Rambam. ‘Mensen die illegale microfoontjes willen plaatsen moeten voor dat doel meestal inbreken. Er is hier geen beveiliging van enige betekenis.’

‘En de kat dan?’ vroeg ik.

‘Die kutkat?’ had Rambam geantwoord.

‘Die kut van een Elvis had een paar te gekke hobbies,’ zei Ratso. ‘Hij zat altijd naar worstelende jonge meiden te kijken, waarbij de plukjes schaamhaar uit hun witte slipjes piepten. Dat deden ze op zijn eigen bed, en hij keek dan toe. Maar volgens mijn bronnen deed hij waarschijnlijk meer dan alleen maar toekijken. En hij stuurde zijn vrouw Priscilla er om vier uur ‘s nachts op uit om Polaroidfilms te kopen.’

‘Behoorlijk kinky,’ zei ik, gedachteloos Winnie Katz citerend. Ik dacht aan wat Ronnie Hawkins mij ooit gezegd had: ‘Als het voor de rest van de wereld te kinky wordt, dan begin ik het juist lekker te vinden.’

Als dat microfoontje amateurwerk was geweest, zoals Rambam had gesuggereerd, dan zou je denken dat de fbi het niet gedaan had. De enig mogelijke logische verklaring die ik kon bedenken was, dat een of andere mafiagroepering het microfoontje bij mij thuis had geïnstalleerd ten einde te weten te komen wat ik over Don Sepulveda wist. Maar als ze gedacht hadden veel te weten te komen, dan zaten ze ernaast. Een veel intrigerender vraag was: Hoe wisten ze eigenlijk dat hij nog leefde? En een mogelijk daaruit voortvloeiende vraag was: hoe lang zou ik nog in leven blijven, met gangsters die mijn huis binnenslopen

en daar microfoontjes in mijn Sherlock Holmes-kop installeerden? Van mijn sigaren waren ze tenminste afgebleven.

zeer sterke vermoedens dat Elvis een jood was,’ zei Ratso. ‘Toen zijn oma van moeders kant op sterven lag, riep ze de hele familie bij haar bed. Ze zei dat ze een uiterst belangrijke mededeling had. Iets dat ze nog nooit aan iemand had verteld. Dus al die godvrezende zuidelijke Doopsgezinden, inclusief de kleine Elvis, staan daar bij haar bed, en haar allerlaatste woorden luiden: “Ik ben eenjodimmnnn!”’

Ik keek even om me heen in het restaurantje, maar niemand van de andere gasten scheen enige aandacht aan Ratso’s verhaal te besteden. Nu sprak hier natuurlijk bijna niemand Engels. Maar van Elvis zouden ze wel gehoord hebben. Waarschijnlijk hadden ze altijd gedacht dat hij gedeeltelijk Chinees was.

‘Er doen ook regelmatig geruchten de ronde,’ vervolgde Ratso, ratelend als een machinegeweer, ‘dat Elvis ergens in een stadje in Mississippi zijn bar mits-wa heeft gevierd. Maar dat heb ik tot nu toe niet hard kunnen maken.’

‘Kom nou, mijn beste Ratso,’ zei ik, ‘dat is nou pas echt belangrijk. Je moet hier werkelijk iets nauwkeuriger te werk gaan. Er zijn drie vragen die absoluut beantwoord moeten worden alvorens we dit tot op de bodem kunnen uitzoeken: Waar precies vond die bar mitswa plaats? Wie was de rabbi? En wie verzorgde het eten?’

‘Maak er maar grapjes over,’ zei Ratso, ‘maar jij hebt me zelf gevraagd om de achtergrond van Elvis te onderzoeken, en dat doe ik dan ook. Bovendien heeft het me altijd gefascineerd dat een eeuwenoude gods—

dienst als de joodse nog steeds zo’n enorme invloed op onze moderne wereld uitoefent.’

‘Ik waardeer je hulp ten zeerste,’ zei ik. ‘Maar je moet nog één ding voor me doen.’

‘En dat is?’ vroeg Ratso.

‘De babi pangang doorgeven,’ zei ik.
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Die zelfde avond brak de pleuris uit, en niet alleen omdat de ober mij de rekening presenteerde. Rambam en ik hadden gegeten bij Asti in Twelfth Street, een Italiaans restaurant waar de flessen achter de bar en de kassa tot muziekinstrumenten zijn gepromoveerd, en waar iedereen, van de barkeepers tot de hulpkelners, opera zingt. We hadden afscheid genomen van Augie, de eigenaar van het restaurant, en toen we de ongebruikelijk milde avond instapten zong ik nog steeds uit volle borst ‘Kloekmoedige Mannen’.

‘Dat voelt zeker lekker aan uw benen, hè?’ vroeg Rambam aan een deftig geklede dame die haar chihuahua uitliet.

Ik ging gewoon door met mijn vertolking van het oude lied van Sigmund Romberg, dat een paar uur geleden al in een eersteklas gospelversie was uitgevoerd door Augie en een stuk of 49 van zijn obers. Het was nu alleen nog de vraag wat mij langer zou bijblijven: het lied of de pittige inktvis met knoflook. Op straat troffen we slechts een zwerver aan die een grote plastic vuilniszak inspecteerde, plus de vrouw met de chihuahua, die ook bleef staan om de vuilniszak te inspecteren, en twee strak geföhnde types in polo-shirts die op een stoep stonden te praten. Ik had wel voor slechter publiek opgetreden.

Ik zong:

Geef mij maar een paar

Kloekmoedige mannen

Die vechten voor mens’lijke rechten.

Geef me maar tien kloekmoedige mannen,

Dan krijgt ge er drommen weerom - van die echte!

Het publiek reageerde nogal mat. Alleen de chihuahua, die na Rambam’s diepte-onderzoek Coco Joe bleek te heten, leek een Romberg-liefhebber te zijn. Maar ik hield vol. Als ik één persoon in de zaal kon overtuigen, had ik al succes.

Schouder aan schouder, geweer aan geweer, Marcheren wij voort naar het front. Kloekmoedige mannen, sterk als een beer, Staan pal voor der vaderen grond.

Ik pauzeerde even om een sigaar op te steken en dacht juist aan het volgende couplet, toen ik uit mijn rech-terooghoek plotseling iets als de vleugel van een libel zag voorbijschieten. Vrijwel tegelijkertijd hoorde ik een doffe klap en een schreeuw van pijn van Rambam. Hij viel hard tegen de vuilniszak en de zwerver aan en greep naar zijn rechterarm.

‘Dit is voor de klootzakken die Frankie Lasagna’s naam ijdelijk gebruikt hebben,’ zei een stem. Het klonk koel, beheerst en zakelijk, en zonder enig oubollig mafia-accent. Het klonk intelligent, bijna wat wij studentikoos noemen. Om een of andere reden vond ik dat nogal verontrustend.

Toen zag ik de man. Hij kwam stijfjes glimlachend op me af. In zijn handen droeg hij een honkbalknuppel merk Louisville Slugger, zo te zien dezelfde waarmee hij zojuist Rambam van de wereld had gemept. Ook dit vond ik nogal verontrustend.

Hoe achterlijk en ouderwets het menselijk brein ook is vergeleken bij de computer: het is niettemin verbijsterend hoeveel beelden, indrukken en ideeën dat antieke, archaïsche en sterfelijke systeem nog razendsnel kan verwerken wanneer iemand in een keurig pak en met kwastjes op zijn schoenen, en dreigend met een Louisville Slugger, op je af komt. Rambam had me een tijdje geleden iets verteld over de ‘nieuwe mafia’. Jonge gasten die nooit ‘hullie’ en ‘zullie’ zeiden, en geen enkele binding meer hadden met de gebruiken en normen van het oude moederland. Deze nieuwe jongens zagen eruit alsof ze zich in elk poloteam thuisvoelden. Het enige dat ze met de ouderwetse mafiafiguren gemeen hadden, was een onuitroeibaar crimineel karakter, plus het feit dat ze met evenveel genoegen mensen konden afmaken als een lekker potje gezonde magere yoghurt verorberen. In dat licht bezien zag zelfs het polospelertje op ‘s mans overhemd er bepaald gevaarlijk uit.

Een andere man bleef iets verderop staan om ongeregeldheden het hoofd te bieden, en de man met de honkbalknuppel kwam op mij en Rambam af. Terwijl hij dichterbij kwam, bleef de deftige dame verstijfd van angst staan en liet het lijntje van de chihuahua los. Cocojoe kende, zoals veel kleine hondjes met een groot hart, vrees noch blaam, en rende recht op de schoenkwastjes van de man af. De man haalde moorddadig naar het hondje uit en miste het op een haar na, waardoor hij zijn evenwicht verloor. Dat le-verde wat tijdwinst op. Uit de methodische benadering van de man, en de bijna verveelde houding van zijn partner, bleek dat ze er de tijd voor namen. Ze zouden bij de les blijven tot de les was afgelopen. Maar nu had ik even de kans om een stukje achteruit te kruipen, als een krab in de sojasaus. Bovendien kreeg ik de kans om in de richting van Asti’s knipperende neonreclame om hulp te roepen. Jammer genoeg zat in het restaurant een grote zaal vol mensen te zingen:

Geef mij maar een paar Kloekmoedige mannen Die vechten voor mens’lijke rechten. Geef me maar tien—

Daar had ik er zelf best wat van kunnen gebruiken. Ik probeerde de man te sussen terwijl hij dichterbij kwam, maar dat lukte van geen kant. Zijn ogen leken op die van het Weesmeisje Annie. Terwijl Coco Joe nog naar zijn kwastjes stond te happen, haalde hij twee keer heftig naar mij uit en dwong me een nauwe hoek in tussen een stenen muur en een ijzeren hek. Hij was jong en atletisch en sloeg er lekker op los. Ik wist niet of hij goed was in effectballen, maar als hij nog een keer de kans kreeg, zou hij me ongetwijfeld de wedstrijd uit slaan.

Nu stond de deftige dame te schreeuwen en was ik degene die verstijfd was van angst. Ik kon geen kant meer op, behalve recht op de knuppel af. Ik herinner me nog vaag dat Coco Joe naar de enkels van de man hapte en dat de partner van de man riep: Afmaken, dat kreng!’ De zwerver, die het laatste Mondale-Ferraro T-shirt ter wereld droeg, stond de hele zaak

te bekijken alsof het straattheater betrof. Dat was het ook, in zekere zin.

De aanvaller zwaaide de knuppel over zijn rechterschouder en weer terug. Toen zagen de zwerver en ik het apparaat in een strakke boog op mijn hoofd afkomen.

Op het allerlaatste moment viel het polospelertje, samen met de man die het droeg, zijdelings op het trottoir. De knuppel kletterde in de goot. Rambam had de man met zijn linkerhand, en molenwiekend met de vuilniszak, een oplawaai verkocht.

‘Wat moetje nou, kolerelijer! schreeuwde Rambam woedend. Ik weet nog dat ik dacht hoe fijn het was dat er in New York altijd vuilnis op straat lag. In elke andere stad had ik nu naar mijn hoofd moeten gaan zoeken.

De andere man probeerde zijn gevallen partner overeind te krijgen, maar Rambam had intussen met zijn linkerhand een pistool uit zijn schouderholster gewurmd. Hij richtte het wapen en de man schoot als een haas weg richting Fifth Avenue. De andere man bewoog niet meer.

Ik tilde Cocojoe op en bracht hem terug naar zijn bazin, die hem uit mijn armen griste en er als de bliksem vandoor ging. Ze wilde er niets mee te maken hebben. Misschien had ze iets in de gaten.

‘Cocojoe is eenjonge held,’ riep ik haar na. Ze keek niet om.

‘Da’s voor het eerst dat ik zo’n kuttig chihuahuaatje leuk vind,’ zei Rambam, en kreunde van de pijn toen hij zijn arm probeerde te bewegen.

‘Hij was ook zeer over jou te spreken,’ zei ik.

Ik hield de honkbalknuppel vast en Rambam zijn arm, en zo liepen we terug naar Asti. Augie vermoedde terecht dat er iets mis was en rende ons tegemoet. Op dat moment klom een Ezio Pinda-imitator het podiumpje op en barstte uit in het lied:

Op een zomeravond

Kom je een vreemd’ling tegen—

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Augie handenwringend.

‘We kwamen een vreemd’ling tegen,’ zei ik.
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Daarna zag ik Steve Rambam eventjes niet. Ik kwam er zelfs niet toe zijn gips te signeren. Nu hij op zijn minst tijdelijk uit de roulatie was, en de meeste anderen van de oude groep in een kosmisch slechte bui of daar net overheen waren, had ik weer tijd voor dagdromen. En dagdromen kunnen, zoals de meeste politieke commentatoren tegenwoordig bevestigen, de gezondheid ernstige schade toebrengen. De meeste politieke commentatoren bevestigen tegenwoordig uiteraard ook, dat dit met alles het geval is.

Het enige dat mij deze dag te doen stond was de inspectie van de winkel waar Uptown Judy haar rode cowboylaarzen gekocht had. Op het eerste gezicht leek het niet bepaald een opzienbarend aanknopingspunt, maar een soort Jeanne d’Arc-stemmetje in mij bleef maar doorzeuren dat dit mijn geluksdag zou worden. Niet dat je ooit echt moet luisteren naar dat soort stemmetjes, maar toch.

Ik zat de kat uit Mark Twain’s Pudd’nhead Wilson voor te lezen, toen ik op een bijzonder toepasselijke passage stuitte.

‘“Als je een uitgehongerde hond optilt,’” las ik, ‘ “zal hij je nooit bijten.”’

De kat zat aandachtig op het bureau en keek licht belangstellend. Aldus aangemoedigd las ik door.

‘“Dat is het belangrijkste verschil,”’ citeerde ik, ‘“tussen een hond en een mens.”’

De kat keek me verwachtingsvol aan alsof er nog meer kwam.

‘“Dat is het belangrijkste verschil,”’ herhaalde ik, ‘ “tussen een hónd en een méns.”’

De kat wilde of kon het onderscheid tussen die twee niet maken, liep naar de rand van het bureau en begon aan de kop van de Kennedy-pijp te snuffelen. Ik gaf het op, trok een sigaar uit de Sherlock Holmes-kop en begon er a la Inspecteur Columbo peinzend op te kauwen. Ik sloeg Pudd’nhead Wilson dicht en wilde het boek in een bureaula leggen, toen ik de Jeanne d’Arc-stemmen weer hoorde. Alsof ze me leidden, greep ik dieper in de lade en vond daar een oude ara-bische sjaal, oftewel een kaffiyeh, die ooit van een vriendin geweest was. Die had ze me toegestuurd voor ze doodging. Onder de kaffiyeh lagen een paar oude foto’s die ik glad vergeten was.

Ik legde de kaffiyeh en de foto’s op het bureau, liep naar de keuken en aaide de espressomachine tot ze begon te spinnen. Mijn huis, zo bedacht ik mij, begon langzamerhand op een soort museum voor relikwieën van dode vrienden te lijken. De rode cowboylaarzen waren weliswaar samen met Downtown Judy het huis uit gewandeld, maar die kaffiyeh lag er nog steeds en Baker’s Elvis-film moest ik nog uit de pizzadoos halen om er een kopie voor zijn vader van te laten trekken. En er lagen in mijn huis nog meer dingen die met overledenen te maken hadden. Jammer dat mijn religie geen veilingen aan huis toestond.

Wat later zat ik achter mijn bureau een espresso te drinken, de oude foto’s door te nemen en de koude as van mijn jeugd te zeven. Ik pakte een oude foto die Kacey mij ooit gegeven had. Daarop was ze een jaar of zeven, acht, en liep ze aan de hand van haar vader op een mooi, vergeten, buitenlands vliegveld. De vader, wiens koosnaampje Jan De Slang was, droeg een parmantige hoed en een regenjas, en je kon zien dat hij van zijn dochtertje hield en zij van hem. Ten tijde van de foto was hij een knap ogende beroepsgokker geweest, maar toen ik hem veel later ontmoette, had het leven hem in een rolstoel doen belanden en mijzelf in een rolberoerte.

Kacey’s ogen waren kinderlijke, glinsterende rouletteschijven, die sterretjes in mijn ziel deden rondtollen en mij deden beseffen dat dit kind geweten had jong te zullen sterven, om eeuwig te blijven ronddansen in de vertrekhal van de luchthaven die ik zo graag mijn ziel noemde. En in haar ogen zag ik alle vrouwen die ik ooit had liefgehad.

Ik hoefde niet langer te wachten tot Brennan of Rambam een foto van Uptown Judy, of wat dan ook, zouden opsporen. Het antwoord lag nu al tastbaar in mijn handen. Het was ongelooflijk, maar dit was het enige sluitende antwoord.

Leuk ritje, liftboy.
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Ik maakte een lange wandeling naar de schoenenwinkel van Amado op Eighth Avenue, in de buurt van

Thirtieth Street. Al halverwege voelde ik me een imitator van Adlai Stevenson bij de schoenmaker. Ik bedacht me dat mijn eigen schoeisel ook best een grote beurt mocht krijgen terwijl ik straks de aankoop van Uptownjudy’s laarzen zou natrekken. Tijdens mijn wandeling werd ik steeds weer ingehaald door de keiharde, trieste waarheid, die mij ongenadig om de oren sloeg. Ik was er vierkant ingetrapt. Ik had de feiten door een omgekeerde verrekijker bekeken en die hadden dus heel ver weg geleken, terwijl ze in werkelijkheid dichtbij genoeg waren voor een langzaam walsje in de imaginaire balzaal van McGovern’s brein. De feiten hadden zich zogezegd vlak onder mijn neus afgespeeld. Helaas had ik de meeste bloemen al opgesnoven nog voor ik ze had kunnen ruiken.

De kat kon of wilde geen onderscheid maken tussen een hond en een mens. Beide wezens waren groot, in principe gevaarlijk, en niet al te snugger. Ikzelf had destijds, hoofdzakelijk dank zij een op de bodem van mijn hersenpan woedende cocaïne-sneeuwstorm, geen onderscheid kunnen of willen maken tussen een vrouw en de vrouwen. Ik kon me Uptownjudy natuurlijk niet echt goed herinneren. Als dingen doodgaan, vervagen ze zowel in werkelijkheid als in de herinnering. Bovendien had Uptown Judy niet gewild dat ik mij haar al te duidelijk zou herinneren.

Maar de hoeveelheid bewijsmateriaal was nu zo overstelpend, dat ik er tijdens mijn wandeling bijna lichamelijk onder gebukt ging. Ik voelde me als Hercule Poirot die zichzelf, na de oplossing van een lastig mysterie, altijd nogal streng toespreekt omdat hij er niet eerder uitgekomen is. ‘Wat ben ik toch een stom rund geweest!’ ‘Ik lijk wel een blinde met een stok!’ ‘Ik

zei de gek!’ ‘Waarom heb ik dat niet eerder gezien!’ ‘Idioot die ik ben!’ Rustig maar, meneertje, dacht ik. Opzij opzij, Inspecteur Poirot. Nu komt er pas echt een imbeciel aan.

Toen ik bij de schoenenwinkel arriveerde, leek het bewijsmateriaal niet meer stuk te krijgen. Ik was steeds langzamer gaan lopen, als een overijverige christen met een reusachtig kruis op zijn schouders dat zwaar genoeg was om er een brouwerspaard mee te vellen. Wat ik nog bij Amado zou vinden, of liever gezegd niet zou vinden, was niet belangrijk meer. Maar toch moest ik dit spoor natrekken. Ik moest absoluut zeker zijn van mijn zaak. Want zelfs als je ernaast zit, is het goed om dat zeker te weten.

De winkel was in feite een eenmanszaak, en dat beviel me wel, want ik begon zelf ook aardig op een eenmanszaak te lijken. Toen ik Amado om zijn verkoop-staten van de laatste paar jaar vroeg, keek hij niet echt blij. Ik keek ook niet echt blij. Ik kon meevoelen met die man.

‘De boeken zijn gestolen,’ zei hij. ‘Door een klant. Toen ik even niet keek.’

‘Dat ken ik,’ zei ik.

‘Gisteren gebeurd. Geen idee wie de klant was.’

‘Ik had ook geen idee wie mijn klant was,’ zei ik.

Er viel bijster weinig te beleven terwijl ik wachtte tot Amado mijn laarzen gerepareerd had. Nooit, eigenlijk. Ik had bij dit riskante schaakspelletje des levens uiteraard zelf de volgende zet kunnen doen, maar iets hield me tegen. Ik haalde een sigaar te voorschijn, knipte de punt eraf en joeg er met mijn slijmkleurige Bic de brand in. Ik trok aan de sigaar en vroeg me af wat mij tegenhield. Zwakte, misschien.

Mededogen, misschien. Het hing ervan af wie de eerste steen wierp.

Even later ronselde ik een taxi die ik naar Canal Street liet rijden. Ik stapte uit op een hoek waar een bekend gebouw stond. De bovenste verdieping zag er uitgebrand uit, ongeveer zoals veel van mijn kennissen. Ik liep naar de hoek en vond de telefooncel, haalde een kwartje uit mijn zak en zag toen pas dat de hoorn uit het toestel was getrokken. Er zat roest op de plek waar de kabel was afgebroken. Dat verbaasde me niets. De meeste telefooncellen in deze stad vertoonden dit euvel. Beesten waren het hier. Ze hadden Jezus nog van het kruis gejat, als-ie niet vastgespijkerd had gezeten.

Het was al donker toen ik thuiskwam. Ik wist wat me te doen stond. Ik deed het licht aan, voerde de kat en belde de smerissen.

Cooperman had dienst.

Ik wilde hem eigenlijk niet vertellen wat ik hem moest vertellen, maar ik moest wel. Dat dacht ik tenminste. Maar net toen ik mijn morele dilemma had overwonnen en Cooperman de oplossing wou verklappen, bleek hij er niet aan te willen. Hij wilde er zelfs niets van horen. Eindelijk wees nu eens de vinger van het grillige lot mij de uitgang van het labyrint.

Volgens Cooperman had Cooperman de zaak Uptown Judy intussen succesvol afgerond. Niet alleen wenste hij mijn krankzinnige theorieën niet meer aan te horen, maar hij stond er ook op mij zijn eigen conclusies mee te delen. Ik gooide wat spirituele olie op het vuur en liet hem de onderste steen boven halen.

‘Dus officieel zitten we niet meer op de zaak,’ zei

Cooperman, ‘hoewel we natuurlijk nog wel een oogje in het zeil houden. Kun je me volgen, Tex?’

‘Als een ezel achter de wortel,’ zei ik.

‘Lolbroek. Hoe dan ook: terwijl jij je met je vriendjes het hoofd zat te breken over die Elvis-imitatoren, hebben wij wat visjes uitgegooid bij een paar mafia-informanten van ons. Die hebben ons op het spoor gezet van een gozer die voor Don Sepulveda werkte voor die doodging. Ooit van ene Frankie Lasagna gehoord?’

‘Jawel,’ zei ik. ‘Mijn oma maakte hem altijd klaar voor het avondeten.’

‘Goed — een jaar of vijf geleden begonnen er ineens tonnen babania binnen te komen. Weet je wat babania is, Tex?’

‘Is dat een Hebreeuws woord?’

‘Heroïne, Tex, heroïne. Goed — daar wilden een paar van Sepulveda’s mannetjes zich ook mee bemoeien, en voor zover wij nu weten vond Sepulveda dat zelf niet goed. Daarom is hij afgemaakt, en niet zo’n beetje ook. Het lijk is nooit teruggevonden. En wat denk je dat er toen gebeurde?’

‘Lasagna is midden in de babania gaan zitten.’

‘Je bent een rare sneppenschieter, Tex. Daarom mag ik jou ook wel. Maar dat is inderdaad het geval. Dus die Lasagna wordt heel beroemd, en hij heeft ons niet meer nodig, maar vraagt wél of we uit zijn buurt willen blijven. Dan kan hij ons af en toe een leuke tip geven. Dus toen hebben we hem via die ma-fia-informanten die ik net noemde laten weten dat we wat hulp nodig hadden bij dat zaakje van Uptown Judy. Hij bleek te willen praten, en na heldhaftige inspanningen onzerzijds vertelde hij ons dat het gerucht de ronde deed dat ze door dezelfde soldaat is

koud gemaakt die ook met haar vader had afgerekend.’

‘Wie was die soldaat?’

‘Aardige jonge vent. Huurmoordenaar. Werkte voor een andere familie. Ene Sally Lorello.’

Ik kon mijn oren niet geloven. Ik viste een verse Cubaanse sigaar uit de Sherlock-kop.

‘Dat riekt naar inspecteur Clouseau,’ zei ik tegen de kop.

‘Wat zegje?’

‘Sorry, ik had ‘t tegen iemand anders. Ik zei “Zozo!”, geloof ik.’

Zozo rijmde even goed op Clouseau als Lasagna op babania. Verder was het hele verhaal van Cooperman klinkklare onzin, zeker gezien mijn eigen opvatting van de waarheid. Maar die kon ik in de verste verte niet hard maken. Soms doe je daar langer dan een mensenleven over.

‘Geloof jij echt dat Lorello Uptown Judy heeft vermoord?’ vroeg ik.

‘Ik geloof het niet alleen,’ zei Cooperman, ‘ik wéét het. Hij heeft al bekend. Hij heeft medeplichtigen in de Sepulveda-moord aangewezen. Hij werkt al mee met de OvJ. Hij heeft zoveel mensen afgemaakt dat hij ze zich niet eens allemaal kan herinneren. En hij krijgt getuigenbescherming.’

Ik zat dit alles als verdoofd aan te horen. Zelfs al zat hij ernaast: Cooperman leek heilig overtuigd van zijn zaak, evenals zijn superieuren. Dat kwam hen goed uit. Het doel heiligde de middelen. En bovendien, zo dacht ik, viel er in deze wereld nog maar bitter weinig echte onschuld te beschermen. Over het bureau heen keek ik Sherlock aan. Hij keek terug. ‘Dat is nou showbusiness,’ zei de kop.

‘Benje er nog, Tex?’ vroeg Cooperman.

‘Min of meer,’ zei ik. ‘En Legs?’

‘Apart geval. Dat zei ik je al. Heeft misschien met drugs te maken.’

‘Misschien.’

‘Je snapt er nog steeds geen reet van, Tex. Dit was een intern mafiazaakje. We hebben de dader. Het boek is uit. Iedereen blij.’

Ik keek naar Sherlock’s gezicht. Hij was niet blij.

‘En dan nog iets,’ zei Cooperman, een onaangenaam geluidje producerend dat ik uiteindelijk als gegrinnik herkende. ‘Waarom dacht jij eigenlijk dat Elvis er iets mee te maken had?’

Ik trok aan mijn sigaar en blies een strakke, blauwe rooksluier omhoog naar het nu doodstille eiland Lesbos. De rook zweefde elegant, in slome spiralen door de lucht, als mist die in de verte boven de Embarcadero binnenrolt.

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik moet stekeblind geweest zijn.’
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Toen ik naar bed ging voelde ik me als het soort ouwe lui tegen wie jonge blagen altijd ‘Hé dooie!’ roepen. Maar ik was geen dooie — ik leefde nog. Helaas was dat leven nu al behoorlijk lang behoorlijk saai. Misschien kan ik het hele zaakje recyclen, dacht ik, terwijl ik lusteloos en vruchteloos Elvis-imitatoren lag te tellen. Misschien mag ik in een nieuw leven de kat aan ‘s Konings hof zijn. Laat iemand anders maar naar een schaakmat toe spelen. Laat een andere speler het maar te pijnlijk vinden om de volgende zet te

doen. Maar stel dat die volgende zet een blunder is. Of stel dat Cooperman gelijk heeft en de match echt voorbij is zonder dat ik het nog besef. Ik was bijna zo ver dat ik Cooperman’s oplossing prefereerde boven de mijne. Dat was niet goed, maar in de trieste, lege ogen van de wereld zou het toch acceptabeler overkomen.

Plotseling daalde Tom Baker in volle glorie af van een hemeltrap, salueerde strak met zijn linkerarm en wierp mij een glimlach toe die moeiteloos het eenzame menselijk bestaan overbrugde. Dat gebaar en die glimlach vaagden alle berusting, alle wanhoop en alle verslagenheid weg. Ik wist dat ik droomde, maar dat was nu voor mij geen belemmering meer. Ik moest door.

Baker wandelde naar een kleine bar in een schitterende danszaal, die leeg was op een magere, langharige jongen op een barkruk na. De jongen stond op en omhelsde Baker alsof ze oude vrienden waren die elkaar lang niet gezien hadden. Dat was ook zo. Het was Jim Morrison. Zanger van de Doors. Hij was in 1971 in Parijs gesneuveld op het veld van eer. Baker had er meer dan vijftien jaar over gedaan om hem terug te vinden, maar nu was het zo ver.

Ze hieven hun glazen en dronken elkaar toe. ‘Dat het beste uit het verleden het slechtste van de toekomst moge zijn,’ zei Baker. Ze dronken. Dat was een van de twee activiteiten die ze het beste beheersten. De andere was stennis maken.

Ze zaten daar lange tijd te drinken, te praten, te lachen en herinneringen op te halen. Ik scheen slechts flarden van hun gesprek op te vangen, maar ik hoorde wel dat ze heel gelukkig en tevreden waren. Dat was meer dan wij levenden, en zelfs wij dromers, van onszelf konden zeggen.

Ik hoorde Morrison zeggen dat Baker de ‘grootste systeemdrinker aller tijden’ was, en ik hoorde Baker zeggen dat Morrison er ongelooflijk genoeg nog steeds uitzag ‘als een hippe hotelportier’. Daarna spraken ze lange tijd over een bijzonder krankzinnig plan. Baker had ooit naakt opgetreden in een film van Andy Warhol, reden voor het preutse Hollywood om hem op de zwarte lijst te zetten. En Jim had tijdens een concert in Florida zijn jongeheer even uitgelaten, zodat iedereen die nog niet door Baker op het verkeerde been was gezet, toen door Morrison op de kast was gejaagd. Ik spitste mijn oren om hen goed te kunnen verstaan.

Ik verstond het goed.

Ze waren van plan om impresario’s in te huren voor hun penissen.

Ze deden samen de zaal op slot, stommelden naar buiten, wandelden onder de sterrenhemel een met bomen omzoomde Californische laan in, en kuierden hand in hand, zoals in de slotscène van Breaker Morant, een grofkorrelige, zwart-wit zonsondergang tegemoet. Tom Baker was thuis en ik wist het. Zelfs, of misschien wel juist in deze droom wist ik dat ikzelf nog lang niet thuis was. Zo’n vervloekte plek was er op deze naargeestig rondtollende aardkloot misschien niet eens te vinden.

Toen ik Tom Baker leerde kennen, was Jim Morrison allang dood. Ze waren heroïsche vrienden geweest, aan elkaar gekluisterd in de razende dodendans van een uit de hand gelopen rock’n’roll-tijdperk. Toen Jim Morrison doodging, was er ook een stuk van Tom Baker doodgegaan. Maar een ander stuk van Tom leefde nog steeds in mij voort. Morgen, zo zwoer ik, zou ik dat stuk gaan spelen.

Terwijl Baker en Morrison door de deuren van mijn waarneming verdwenen, verruilde ik een benauwende droom voor een rinkelende telefoon. Niet echt een lucratief handeltje, maar je moet tegenwoordig pakken watje pakken kan. Ik pakte blindelings de hoorn op het nachtkastje.

‘MIN-MIN-MIN,’ zei een bekende stem.

‘McGovern,’ zei ik. ‘Hoe laat is het?’

‘Half zes in de ochtend. Hou je vast.’

‘Ik sliep vast, godverdomme.’

‘Ja, maar ik dacht dat je dit wel wilde horen. Ik krijg net een bericht binnen. Don Sepulveda is weer vermoord. Eerder op de avond, in Bay Ridge.’

‘Weetje dat zeker?’

‘Ze hebben vijftien kogelgaten in hem gevonden. Deze keer weet zelfs hij dat-ie dood is.’
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Toen ik die ochtend mijn huis uitstrompelde, stonden ze me in de gang op te wachten. Onbarmhartige mensen zouden kunnen beweren dat ik verrast was. Wie mij het voordeel van de twijfel wil geven zou kunnen zeggen dat ik al enige tijd wist dat dit zou gebeuren. Ik had me gewoonweg niet gerealiseerd dat het juist nü zou gebeuren. ‘Nu’ komt altijd enigszins onverwacht, zoals generaal Custer opmerkte tegen de kapitein van de Titanic, toen hij ‘s nachts in huizenhoge sferen voorbij gleed.

Het brein van een moordenaar werkt in een moordend tempo, zelfs wanneer zijn daad bijna gerechtvaardigd lijkt. Het wordt altijd opgejuind door dat noodlottige, tot het uiterste gedreven voermannen—

trio Wanhoop, Paranoia en Noodzaak. Het criminele brein laat dat van de normale mens, als er tenminste zo’n diersoort bestaat, in snelheid ver achter zich. En elk brein kan een crimineel brein worden. Het enige dat je daarvoor moet doen is andermans bloed drinken.

‘Ik had jullie hier vroeg of laat wel verwacht,’ zei

ik.

Er was natuurlijk niemand in de gang. Er stond alleen een paar sleetse rode cowboylaarzen. Hoewel ze er stom bij stonden, wist ik dat ze me vanuit het diepste van hun ziel toespraken. Ik haalde ze binnen en zette ze om onverklaarbare redenen naast mijn bed.

Misschien was het nog niet te laat, dacht ik. Later zou ik veel meer tijd hebben om na te denken over de vraag waar de tijd gebleven was. Ik trok mijn jagersvest aan, zette mijn hoed op en pakte een paar sigaren uit de kop van Sherlock. Had ik nog wat meer dingen uit Sherlock’s hoofd kunnen meepakken, dan was het verhaal waarschijnlijk heel anders afgelopen.

Ik had geen pistool, maar was dat wel het geval geweest, dan had ik het waarschijnlijk toch niet meegenomen. In tegenstelling tot vele andere godvrezende, doodgoeie Amerikanen was ik nooit verliefd geweest op vuurwapens. Als iemand me zo nodig overhoop wou schieten, dan moesten ze er zelf maar een meenemen. Ik rende de deur uit.

De zakelijke leiding had ik aan de kat overgedragen.

Ik leek al aardig te wennen aan snelle ritjes achter in een taxi. Ik zei tenminste niet: ‘Volg die auto.’ Het spirituele wezenskenmerk van deze zaak was natuurlijk dat er nooit een auto gevolgd had hoeven worden. Ik

was bang dat er nu ook geen passagiers meer waren. Alleen maar een schaduw in een droom. Alleen maar een meisje dat ik gekend had.

Het begon een heldere, zonnige ochtend te worden toen ik bij het opgegeven adres uit de taxi stapte. Het was Downtownjudy’s flatgebouw.

Ik drukte op de bel naast haar naamplaatje tot mijn vinger er moe van werd. Daarna probeerde ik de overige op dezelfde verdieping. Ik kreeg een paar maffe reacties, legde kort uit wat ik wilde, en werd door iemand opengedaan. Er is altijd wel iemand die opendoet.

Ik moest op de vijfde zijn en zeulde alle trappen op. Ik passeerde onderweg een jankend kind, een ruziënd echtpaar, en iemand die een pittig soort Paki-staans ontbijt aan het klaarmaken was. Op deze eindeloze trap kwam ik langs alle mogelijke archeologische lagen des levens, op weg naar het vermoedelijk laatstbekende adres van de moordenaar. Daar had ik geen moeite mee. Veel post om door te sturen was er toch al niet meer.

Aan het eind van een gang op de vijfde verdieping stond een meisje. Ze zag er vriendelijk uit en straalde een breekbare sensualiteit uit. In haar armen lag een kat die ze zachtjes over de kop aaide. Ze herhaalde wat ze me beneden door de intercom al had gezegd.

‘Ze is gisteravond laat overhaast vertrokken. Ze zei dat ze naar het vliegveld moest.’

‘Heeft ze gezegd waar ze heen ging?’

‘Nee.’

‘Of wanneer ze terugkwam?’

‘Nee,’ zei het meisje, terwijl ze het pluizekopje geruststellend streelde. ‘Maar ze heeft me wel haar kat gegeven.’

In dat zinnetje lag iets definitiefs dat verdere vragen overbodig maakte. Ik probeerde Judy’s flatdeur, en klopte er een paar keer op zoals je soms tegen banden schopt van een auto die je toch niet wilt kopen. Het meisje bleef me vriendelijk aankijken. We wisten allebei datjudy niet meer terug zou komen.

Ik aaide zelf de kat een paar keer, vertelde hem (hij heette Atticus) dat ik ook een kat had, en nam afscheid van het meisje. Ik wist niet eens hoe ze heette. Er lopen op deze wereld miljoenen meisjes en miljoenen katten rond, maar ik vraag me soms wel eens af of we er ooit één van echt zullen leren kennen.

Toen ik mijn huisdeur opendeed rinkelden de telefoons. Het was Ratso, die brandde van ambitie om mij nog wat recentelijk ontdekt ‘achtergrondmateriaal’ over Elvis te verstrekken.

‘Een favoriet recept van de King,’ zei hij. ‘Het heet Salade Coca-Cola.’

‘Ratso,’ zei ik botweg, ‘dat lijkt mij volstrekt overbodige informatie, die absoluut niets met de zaak te maken heeft.’

‘Maar Kinkstah! Het is een fantastisch recept. Ik heb ‘t zelf klaargemaakt. Je moet het ook ‘s proberen. Schrijf ‘t meteen op inje grote notitieboek.’

‘Ratso,’ zei ik, ‘ik weet helaas al meer dan ik weten wil over Elvis. Maar uitsluitend in het belang van de spirituele trivialiteiten, zoals het feit dat Richard Nixon zijn aanstaande vrouw ontmoette op tapdans-les, zal ik dit recept opschrijven. Voor de draad ermee.’

Ik pakte een imaginaire pen en een vel papier en veinsde een poging het recept te noteren. Dat was het minste wat ik kon doen. Ratso had hard aan de zaak

gewerkt. Hij wist alleen nog niet dat de zaak voorbij was.

‘Oké,’ zei hij. ‘Ten eerste: men neme een groot pak zwarte-kersengelei.’

‘Gadverdamme. Nu al.’

‘Voeg daar een literblik ananaspulp aan toe. Heb je dat?’

‘Jazeker.’

‘Een kopje gele rozijnen zonder pit.’

‘Jasses.’

‘Een kopje geraspte appel.’

‘Ratso, ik smeek je: hou op.’

‘Een half kopje gehakte walnoten.’

‘Waarom hak je je eigen walnoten er niet af voor de garnering?’

‘Een half kopje witte druiven. Ga ik te snel?’

‘Hebben kippen lippen?’

‘Twee deciliter kwark.’

‘Misschien was hij dan tóchjoods.’

‘En een kingsize-fles Coke. Een kingsize, hoor je dat goed? En wat heel belangrijk is: de Coke moet er als laatste in. Dan goed roeren.’

‘Ratso, ik smeek je: hang op.’

‘Nu doe je het geheel in een ingevette taartvorm die je zes uur in de ijskast laat staan.’

Ik pakte een sigaar en begon aan de huwelijksvoorbereidingen. Gek genoeg begon mijn brein zich tot een ingevette taartvorm te transformeren.

‘Even mijn aantekeningen doorlezen,’ zei ik, terwijl ik minzaam naar het blanco vel papier staarde. Het was uiteraard nog steeds blanco, stelde ik lichtelijk tevreden vast. Ik stak de sigaar aan. Aardig zijn tegen een zieke vriend kost niks, dacht ik.

‘Voor een gezelschap van zes tot acht,’ zei Ratso.

‘Is dat het aantal gasten of hun leeftijd?’ Ik had vandaag nog wel iets anders aan mijn kop dan als een oud wijf met Ratso aan de telefoon hangen om recepten uit te wisselen. Op de afdeling oude-vrienden-te-vriend-houden was nu de uiterste grens bereikt.

‘Oké,’ zei Ratso. ‘Dat is het. Lees maar even terug.’

Ik keek weer naar het blanco vel papier.

‘Nog niet,’ zei ik.

‘Waarom niet?’ zei Ratso. Ik nam een nogal paternalistische trek van mijn sigaar.

‘Omdat je het belangrijkste ingrediënt bent vergeten.’

‘Wat dan?’

‘Een half kopje van dit zaakje dat intussen is opgelost,’ zei ik.
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Ratso had de weg naar Vandam Street snel gevonden. Vanuit het keukenraam hoorde ik hem schreeuwen en zag ik hem op een krant in zijn hand wijzen. Hij zag eruit als een zeer weldoorvoede, volwassen David Copperfield. Ik haalde het poppekopje van de ijskast, deed het raam open en wierp het naar de gestalte op het zonovergoten trottoir. Het geschreeuw hield op. Ik deed het raam dicht, liep naar mijn bureau en wachtte af. Op zijn manier had Ratso hard aan de zaak gewerkt en hij verdiende het de waarheid te horen. En die zou hij van mij ook te horen krijgen, of hij wilde of niet. Dat was helaas het probleem met de waarheid: het aanbod overtrof altijd de vraag.

Maar zelfs uit die zeldzame gevallen waarin de waarheid gezocht werd, is gebleken dat hij of zij die

de waarheid vertelde toch altijd slachtoffer werd van spot, smaad, kruisiging, de brandstapel, of een tamelijk lange, gedetailleerde verklaring voor Ratso. Ik moest aan het oude Turkse spreekwoord denken; ‘Wie de waarheid vertelt, moet al één voet in de stijgbeugels hebben’.

Even later lag het poppekopje weer op de ijskast, had de kat zich nogal onhoffelijk teruggetrokken in de slaapkamer, en ijsbeerde Ratso, ook al enigszins onhoffelijk, door de kamer, driftig met de krant zwaaiend en een verklaring eisend.

‘Wat is er aan de hand, Sherlock?’ riep hij. ‘“Politie Vangt Moordenaar Mafiadochter?” “Rechercheur Mort Cooperman: Sally Lorello de gezochte man?”’

‘Je moet niet alles geloven wat er in de krant staat,’ zei ik.

Uiteindelijk verwaardigde Ratso zich mij de krant te overhandigen. Het was de Daily News. Het artikel was niet van McGovern, stelde ik dankbaar vast. Maar het was voorpaginanieuws en Cooperman eiste op zijn eigen karakteristiek bescheiden, verlegen wijze alle eer op voor het oplossen van de zaak. Dat deed me nu minder dan ik gedacht had.

Ik keek Sherlock aan om moed te vergaren. Ik pakte een sigaar uit zijn kop, stak de brand erin en zocht in zijn grijze keramische ogen naar goede raad. Ook hij had dikwijls de waarheid ontdekt, om vervolgens door de politie, de pers en het publiek van die dagen totaal genegeerd te worden. Nu stond hij hier nog slechts zijn oude pijp te roken en mij aan te kijken. Ik rookte mijn sigaar en keek hem aan.

‘Wat zijn jij en die porseleinen kop nou van plan?’ zei Ratso. ‘Blijven jullie daar de hele dag zitten roken?’

‘Ach, mijn beste Ratso,’ zei ik, ‘dat hele verhaal van Cooperman is ook rook. Een goeie oplossing, jawel. Een makkelijke oplossing. Maar zo is het niet gegaan.’ Ratso plofte neer in de stoel naast het bureau.

‘Zeg het nou maar, Sherlock,’ zei hij. ‘En ik heb ‘t tegen jóu. Niet tegen die kop op je bureau, waar nooit meer in gezeten heeft dan een microfoontje en een paar sigaren.’

‘Goed,’ zei ik. ‘Dus jij wilt weten wat er echt met Uptownjudy gebeurd is? Nou, dat zal ik je vertellen. Ze is niet afgemaakt door een mafia-huurmoordenaar die Sally Lorello heette. Er is met haar iets veel gek-kers gebeurd.’

Ik stond op en liep naar het aanrecht. Ik schonk een stevige dosis Jameson in de stierehoorn. Ik bood Ratso ook een borrel aan, maar hij schudde zijn hoofd en bleef mij vragend aankijken. Ik sloeg de drank achterover. Toen gaf ik hem zijn verdiende loon.

‘Er is een hele serie aanwijzingen in deze zaak,’ zei ik, ‘zo opvallend als een bonte rij knipperende neonreclames voor motels langs een snelweg, die we kennelijk allemaal veel te snel zijn voorbij gereden. Niemand heeft ze op hun merites beoordeeld, en niemand, zeker ik niet, heeft het verband gezien. Tot het te laat was. Ik zal ze even vlug en kort samenvatten, want als ik nu nog lang ga zitten nadenken over alle aanwijzingen en aanknopingspunten en veelbetekenende voorvallen, dan krijg ik ernstige ingewandsstoornissen.’

Ratso haalde een meegebracht broodje uit een papieren zak en begon dat als een eenpersoons mini-picknick op het bureau uit te stallen.

‘Heb je zout?’ vroeg hij.

Ik gaf hem een antiek Tante Jemima-zoutvaatje.

De kat kwam uit de slaapkamer en nestelde zich op de eerste rang in haar schommelstoel. Ik wachtte tot Ratso op bijna rituele wijze zijn broodje van zout had voorzien en de kat klaar was met krabben aan een vlooiebeet. Toen begon ik, terwijl aller ogen op Kwat-ta gericht waren, aan een verhaal dat zelfs mij ongeloofwaardig voorkwam.

‘Ten eerste,’ zei ik, ‘moeten we niet vergeten dat ze een eigenaardige achtergrond had.’

‘Uptownjudy, dus,’ zei Ratso.

‘Nee. Downtown Judy. En ook het feit dat ze ongesteld was, is heel belangrijk.’

‘Downtownjudy?’

‘Nee. Uptownjudy.’

Ik stak een sigaar op en begon langzaam te ijsberen. De kat en Ratso hielden hun ogen niet van mij af, waarbij Ratso zijn sandwich waar nodig liet meedraaien.

‘Ze was me altijd al een beetje te opdringerig. Ze verscheen op de gekste momenten in mijn leven.’

‘Downtownjudy, dus.’

‘Nee. Uptownjudy. En toen bleken die laarzen haar ook nog perfect te passen, hoewel dat nogal voor de hand lag.’

‘Uptownjudy, dus.’

‘Nee. Downtownjudy.’

Ratso raakte de kluts kwijt. De kat keek verveeld. Ik keek uit het raam naar een donkere wolkenpartij, die op de stad afstormde als een Griekse vloot die Tro-je nadert.

‘Ik begrijp best dat jij er niks van snapt,’ zei ik tegen Ratso. ‘Ik dacht dat ik ze allebei goed kende, maar dat was niet zo. Om met Henny Youngman te spreken: neem nou Uptownjudy. In de tijd dat ik met haar omging bivakkeerde ik voortdurend op een andere planeet. En waarom? Het leek wel of ze het wist. Vervolgens zet haar vader, Don Sepulveda, vijfjaar geleden zijn eigen dood in scène. Dat is een belangrijk precedent. En dan is er nog dat bloed dat Cooperman op haar huisvloer vond, op dezelfde avond dat Downtownjudy alleen maar met me wilde knuffelen omdat ze ongesteld was.

Dan is er het telefoontje dat Tom Baker’s vader kreeg van een vrouw die beweerde dat ze bij de Joe Franklin Show werkte. De film was gestolen, zei ze. Ze wilde weten of hij nog een kopie had. Maar de Joe Franklin Show had die film van Legs gekregen. Hoe wisten ze daar dan dat ze de vader van lom Baker moesten bellen?

En dan hebben we nog Downtownjudy’s verbijsterde reactie toen ze in Fort Dicks die man op het podium de lambada zag doen.’

‘Praat me er niet van,’ zei Ratso.

‘Jawel, mijn beste Ratso, maar nu vermoed ik dat ze niet geschokt was door die man met dat schaamlapje. Ze had Don Sepulveda ontdekt, in de film op het scherm erachter.

Ik twijfel er nu geen moment meer aan dat die af-luisteraffaire het werk van de mafia geweest is. Waarschijnlijk hebben ze gedacht dat wij meer over Don Sepulveda wisten dan het geval was. Maar puur toevallig had ik op een keer beneden in de hal tegen Downtownjudy gezegd dat ik van plan was naar die schoenenwinkel te gaan. Uitsluitend Downtownjudy en ik wisten van dat plan af. En verdomd: prompt wordt in die winkel de boekhouding gestolen.

Nee, mijn beste Ratso, we zijn in deze zaak helemaal verkeerd vertrokken. Wie de laars past trekke

hem aan. Downtown Judy was een wanhopig persoontje en een ex-actrice, en op die noodlottige avond was het bloed op Uptownjudy’s vloer niet dat van Uptownjudy. Het was bloed van Downtown Judy. En omdat ze niet wilde dat ik zou merken dat ze ergens een wondje had, weet ik nu bijna zeker dat het menstruatiebloed was. Opzettelijk aangebracht menstruatiebloed.’

Ratso sprong op als een lid van het Hogerhuis. ‘Momentje! Momentje!’ schreeuwde hij.

Ik wachtte een momentje.

‘Dus jij wilt mij wijsmaken dat Uptownjudy vermoord is door Downtownjudy?’ riep hij.

‘Nee, mijn beste Ratso,’ zei ik. ‘Ik wil jou wijsmaken dat Downtownjudy en Uptownjudy een en dezelfde persoon zijn.’
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InVandam Street 199B bleef het even zeldzaam stil. De lesbische dansschool vanWinnie Katz was wellicht getransformeerd tot mimegroep. Ratso stond zwijgend als een standbeeld bij het raam.

‘Als je daar nog langer zo blijft staan schijten de duiven op je hoed,’ zei ik.

‘Maar Sherlock,’ zei hij ten slotte, ‘wat wasjudy’s motiéf dan in het hele verhaal?’

‘Uptownjudy heeft Downtownjudy in het leven geroepen als een soort ontsnappingsluik voor haar eigen leven. Op de plek waar ze zogenaamd ontvoerd werd, heeft ze mijn naam achtergelaten om mij bij de zaak te betrekken, in de hoop dat ik haar op het spoor van haar vader kon zetten. Mijn theorie is, dat Don

Sepulveda geprobeerd heeft zich aan dezelfde mafiafiguren te onttrekken die ook zijn dochter onder druk hebben gezet. Misschien hebben ze vermoed dat hij nog leefde, maar konden ze hem niet vinden. En zij kon dat ook niet, zonder een beetje hulp van haar vrienden.

Nadat de Don was afgemaakt, en nu dus echt, bedoel ik, kon ze hier niet langer meer blijven rondhangen, want de kans was groot dat de politie en de ma-fia, en natuurlijk ondergetekende, haar in de gaten kregen. Zoals ik al zei: ze had Downtown Judy al jaren geleden uitgevonden. Ze was zowel een gefrustreerde ex-actrice als een normaal pervers menselijk wezen, en ze is haar geflirt met mij, en dat pronken met haar acteertalenten, bijna als een spelletje gaan beschouwen. In feite is het waarschijnlijk de beste rol van haar leven geweest. Ik ben er echt vierkant ingetrapt.’

‘In jouw conditie was daar niet eens een Oscarkandidate voor nodig.’

‘Treurig maar waar. Ier verdediging kan ik echter aanvoeren dat elke creatieve vrouw vandaag de dag, met behulp van make-up, pruiken en diverse andere verneukeratieve technieken en vermommingen, vrijwel ongelimiteerd nieuwe identiteiten kan aannemen. Ze zijn veel slimmer dan wij. Zoals Ambrose Bierce al zei: “Proost, vrouw! Ik val liever in je armen dan in je handen.’”

‘Maar ze blijft een moordenares,’ zei Ratso. ‘Ze heeft Legs vermoord. En waarschijnlijk heeft ze ook die necrofilmer in de fik gestoken. En jij staat haar hier te verdedigen?’

‘Achja, mijn beste Ratso, maar die Legs heeft haar hoogstwaarschijnlijk gechanteerd met zijn dreige—

ment haar vader te ontmaskeren, en die wilde ze koste wat kost beschermen. Ze was een goede dochter, weet je. Ze heeft waarschijnlijk de studio van Malowitz in brand gestoken om te voorkomen dat wij belastend fotomateriaal over haar identiteit in handen zouden krijgen. Ze wist dat zelfs ik erachter zou komen, als ik die foto’s van haar tenminste nuchter kon bekijken. Ze loog tegen me toen ze zei dat ze vanuit die telefooncel op de hoek had opgebeld. De hoorn in die cel is verdwenen. Ze heeft waarschijnlijk vanuit de studio van Malowitz gebeld, voordat ze de boel in de fik stak. Die man deugde toch al niet. Beter kwijt dan rijk. Misschien was hij wel in de donkere kamer bezig, en wist ze niet eens dat hij er was.’

Ratso schudde verbijsterd zijn hoofd. ‘Jezus Christus,’ zei hij, ‘ik kan m’n oren niet geloven.’ Hij keek dramatisch om zich heen of hij ergens steun kon vinden, maar hij zag alleen de kat op de schommelstoel. Zij ontweek vastbesloten zijn blik.

‘Luister, Ratso,’ zei ik. ‘Judy is nu verdwenen. Misschien woont ze wel in Quogue, Long Island, onder een gloednieuwe naam. New York is de wereldhoofdstad van de anonimiteit. Als je jezelf kwijt wilt, kunje nergens beter terecht dan hier. En bovendien kan ik met dit verhaal niet bij Cooperman of de pers aankomen. Niemand zou me geloven. Ik heb geen enkel bewijs.’

‘Je kan ‘t toch proberen?’

‘Misschien. Maar er is nog iets.’

‘Je valt op haar.’

Ik nam een paar trekjes van de sigaar en wierp een blik uit het raam. De donkere wolken hingen nu boven de stad en blokkeerden de zon.

‘Ik bewonder haar,’ zei ik. ‘Judy had niets te maken

met de dood van Baker. En ze wilde ook niets te maken hebben met het soort gezin waaruit ze voortkwam. Maar ze heeft wél gedaan wat haar te doen stond. Vreemd genoeg heb ik een nieuw soort respect voor haar gekregen.’

‘Je hebt haar laten ontsnappen, Sherlock. Je hebt je hart laten spreken, nietje verstand.’

‘Momentje, graag,’ zei ik. ‘Je snapt toch wel dat mijn verhaal van zojuist alleen maar een theorie is? Het verklaart de feiten, maar het is en blijft een theorie. Misschien duikt Downtownjudy binnen een paar dagen weer heel nonchalant op. En vertelt dan dat ze bij haar tante in Hoboken gelogeerd heeft.’

‘Niet Hoboken, hè? Maak daar maar wat anders van.’

‘St-Penisberg, Florida dan. Of Lufkin, Texas. Wat maakt dat nou uit. Het punt is dat Cooperman in principe gelijk kan hebben.’

‘Dat zou dan de eerste keer zijn.’

Door al dat getheoretiseer hadden Ratso en ik honger gekregen, dus liepen we door de regen naar de Chinese wijk. Taxi’s waren schaars. Toen we er aankwamen waren we natter dan wonton-balletjes. Maar een regenachtig verblijf in de Chinese wijk verschaft veel zielerust en levensmoed. De taferelen en geuren en geluiden en neonreclames lijken er allemaal in elkaar over te vloeien.

Toen we, nat tot op onze botten, Canal Street weer in wandelden richting Mott Street, pratend over de Nicaraguaanse politiek en waarom ik de Mets haatte en Ratso niet, kwam hij weer terug op een bekend thema.

‘Twee dingen zitten me dwars,’ zei hij.

‘Mij ook. Nicaragua en de Mets.’

‘Nou even serieus, Sherlock. Hoe komt het nou, ook al wasje destijds een absolute zielepoot, datje niet gemerkt hebt dat die twee vrouwen met wie je het deed een en dezelfde waren?’

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik moet stekeblind —’

‘En hou op met die shit van “Ik moet stekeblind geweest zijn.”’

‘Ratso, ik citeer enkele regels uit een oud liedje: “We zien slechts wat we willen zien” in deze wereld. “We zien ‘t wel, maar snappen doen we ‘t nooit.”’

Daar moest Ratso een kleine honderd meter over nadenken. Ten slotte zei hij: ‘Prima, dat wil ik wel geloven. Maar waarom laat je de zaak dan op z’n beloop, als je denkt dat Cooperman er faliekant naast zit?’

‘Mijn beste Ratso, het wordt tijd voor ons om gewoon door te leven, zoals Downtown Judy dat misschien ook doet. Oude vrienden en relaties laten barsten. Ons onthechten van de overtollige bagage des levens. Wij moeten voorwaarts, en nieuwe relaties gaan versjteren.’

‘Daar heb je heel wat ervaring in.’

‘Ratso, voor deze zaak geldt een diepe oude Tèx-aanse zegswijze —’

‘Een diepe oudeTexaanse zegswijze is een oxymoron,’ zei Ratso.

Tussen de regendruppels door moet Ratso even een vluchtige uitdrukking op mijn gezicht hebben waargenomen, want plotseling begon hij een toontje lager te zingen.

‘Sherlock, wat kijk je toch sip. Zeg ‘t maar. Vertel maar wat die diepe oudeTexaanse zegswijze is.’

Ik haalde een sigaar uit mijn jaszak, maar het regende te hard om die te kunnen aansteken. Ik keek

recht voor me uit naar de natte, glimmende, neonver-lichte straten.

‘Elvis leeft,’ zei ik.
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Een week of twee later kwam er op een heldere ochtend een koerier langs van Chinga’s reclamebureau Chavin-Lambert, aan het begin van Fifth Avenue. Hij bezorgde me een nieuwe kopie van lom Baker’s documentaire over Elvis-imitatoren, want Chinga had het origineel naar Baker’s vader gestuurd. De kopie zat in een mooi nieuw filmblik. Ik keek even naar de oude, lege pizzadoos die als een lege as-urn nog steeds op de hoek van mijn bureau stond. Ik besefte dat de zaak nog niet definitief afgesloten was als ik die niet zou weggooien. Toch wilde ik de lege doos niet zomaar in de vuilnisbak flikkeren.

Uiteindelijk besloot ik de doos ter plekke op het aanrecht te verbranden. Te cremeren dus, samen met Bakermans enjeanne d’Arc, alsmede een groot deel van de bevolking van Hiroshima, die in de daarop volgende jaren tenminste verschoond waren gebleven van de aanblik vanjerry Lewis, met zijn eindeloze imitaties van Japanse medeburgers.

Ik verplaatste de pizzadoos van het bureau naar het aanrecht, mompelde een wat verlate afscheidsgroet voorTom, enjoeg er de brand in met mijn slijmkleurige Bic. Weldra begonnen er in de ogen van de kat twee vreugdevuurtjes te gloeien. Op het aanrecht schonk ik twee dosesJameson in. Ik dronk de ene op. De andere liet ik staan voor de profeet Elia of voor Bakermans; wie het eerst terugkomt, die het eerst pompt.

Terwijl ik toekeek hoe de pizzadoos tot prehistorische as opbrandde, herinnerde ik me vaag iets wat ik gelezen had in de National Enquirer. Ze hadden een bezorger van Domino’s Pizza geïnterviewd, en die jongen had zijn licht laten schijnen over de voetangels en klemmen van zijn baantje. Ik schonk nog eenjameson in en sloeg die achterover, om te testen of mijn weerstandsvermogen nog geprikkeld kon worden. Dat kon het.

‘“Hoe langer de oprijlaan,’” zei ik tegen de kat, ‘ “hoe lager de fooi.”’

De kat keek me aan alsof ik had voorgesteld allebei een viool te pakken en rond de crematievlammen te gaan dansen. Maar dat was precies wat die pizzakoerier gezegd had, en het was, zoals dat vaker het geval is met nuchtere opmerkingen, op meer van toepassing dan alleen maar op pizzabezorging. De uitdrukking was nauw verwant aan de spirituele hindernisrace die ik onlangs gelopen had, en aan de hel waar we in het leven zelf allemaal doorheen gegaan zijn en blijven gaan.

De kat zei niets.

Er viel niets meer te zeggen.

Later die ochtend belde ik met Stephanie DuPont. We spraken af dat ik tot het komend weekend niet meer aan haar deurpost zou likken, waarna ze op zaterdagavond met me zou gaan eten. Ditmaal, stelde ik voor, zouden we beiden onze dierlijke huisvrienden thuis laten.

Toen ik naar het raam liep zag ik buiten op de vensterbank een stelletje dingen met veren zitten. Sommige mensen noemen dat duiven. Als ik zou stoppen

met sigaren roken en Stephanie zou mij niet langer ‘Oetlul’ noemen, zo bedacht ik mij, dan was het zeer wel mogelijk dat een van die duiven zich binnenkort weer in mijn ziel zou gaan nestelen. God weet dat er plaats genoeg was in de herberg.

Het liep al tegen High Noon toen ik vanaf het trottoir beneden een eigenaardig, schril geluid hoorde opstijgen. Ik keek omlaag en zag Ratso staan, mijn op één na populairste huismijt. Mijn allerpopulairste was de rest van de wereldbevolking.

Bijna op hetzelfde moment arriveerde de postbode, dus in plaats van het poppekopje naar buiten te gooien riep ik tegen Ratso dat hij samen met de postbode naar binnen kon en de post moest meenemen. Dat was twee vliegen in een oorverdovende klap, dacht ik zo. Het voorkwam tevens slijtage aan het poppekopje—

Ratso voerde zijn taak trouwhartig uit. Een paar tellen later kwam hij binnen met een envelop en een vraag.

‘Wat is eenVittorio Sepulveda?’ vroeg hij.

‘Dat is Don Sepulveda,’ zei ik. ‘Judy’s vader. Onlangs overleden. Hoezo?’

‘En waar ligt Valhalla Gardens? Komt me bekend voor.’

‘Klopt. Da’s een begraafplaats. Babe Ruth ligt er begraven. Kan ik nu die brief even zien?’

‘Die is niet aanjou geadresseerd.’

Na een korte worsteling kreeg ik de envelop uit Ratso’s vingers. Die was inderdaad geadresseerd aan Vittorio Sepulveda, Valhalla Gardens, Valhalla, New %rk. In de linkerbovenhoek van de envelop stonden mijn naam en adres.

‘Dat patroon zijn we al eerder tegengekomen in deze zaak,’ zei ik. ‘Mijn naam die op plekken verschijnt waar hij niet thuishoort. Maar ik verwachtte al zoiets. Je ziet: hij is ongefrankeerd.’

Ratso griste de envelop uit mijn handen en bekeek die nauwkeurig. Ik trok een sigaar uit de Sherlock-kop en liep zorgvuldig de lanceerprocedure door.

‘Da’s een ouwe truc van Abbie Hoffman,’ zei ik. ‘Geen postzegel. Geen stempel. Waarschijnlijk gepost op de luchthaven jfk of zo. Na een paar weken stuurt de post ‘m terug naar de afzender.’

‘Dat spaart dus een postzegel uit.’

‘Ook dat. Maar je verraadt ook niet waar je zit als je ‘m verstuurt, en je wint tijd omdat de terugbezorging zo lang duurt. Maar wat voor ons nog belangrijker is: de inhoud van deze brief zal ongetwijfeld bepalen wie er gelijk heeft - rechercheur Cooperman of ik. Ratso, de envelop, graag.’

Terwijl hij mij tergend langzaam de brief overhandigde, moest ik mijn handen van de zenuwen in bedwang houden. Krankzinnig, dacht ik, dat het hier allemaal van afhing. Ook al zou ik er nooit ruchtbaarheid aan geven, ook al zou ik er nooit iemand over inlichten - deze brief beloofde mij een soort persoonlijke genoegdoening die ik momenteel zeer goed kon gebruiken.

Ik scheurde de envelop open.

Ik las de brief.

Ik trok een scheef, zegevierend glimlachje. Zo ongeveer als Hank Williams vroeger. Het was lang geen perfecte afsluiting van het verhaal. En compromissen brengen altijd een zekere treurnis teweeg. Hoe langer de oprijlaan… Ik mocht met mijn oordeel dan enigszins naast de waarheid hebben gezeten, maar met mijn globale inschatting van de menselijke natuur

had ik gelijk gehad.

Ratso stond mij nieuwsgierig aan te kijken en rukte het papier uit mijn hand. Ik liet het los alsof het een herfstblad was.

‘Wat heeft dat in jezusnaam te betekenen?’ zei Ratso. ‘Een code of zo?’

‘Ja,’ zei ik, ‘maar niet het soort gedragscode waar sommige mensen zo’n prijs op stellen. Er staat dat ze in veiligheid is. Ze heeft het gered.’

Ik kon het Ratso niet uitleggen. Het bericht bevatte slechts drie woordjes, maar daardoor kun je soms beter tussen de regels door lezen. Er stond dat ze ver weg was en hoogstwaarschijnlijk nooit meer terugkwam. Dat het haar speet wat ze gedaan had, maar dat ze niet anders gekund had. Dat het zinloos was om haar nog te zoeken. Dat het zinloos was om mijzelf de schuld te geven. Dat ze dit keer echt aan een nieuw leven begonnen was.

‘In Texas hebben we nóg een diep oud gezegde, mijn beste Ratso.’

‘En wat mag dat nou weer wezen, Sherlock?’

‘Als het paard doodgaat,’ zei ik, ‘moetje afstijgen.’

Later die avond, lang nadat Ratso was vertrokken, las ik Judy’s brief aan de kat voor, als een gek in een gekkenhuis. Daarna trok ik de bureaula open en haalde Kacey’s foto te voorschijn. Kacey zou het wel snappen, dacht ik. Nog zo’n klein meisje dat van zichzelf was weggelopen.

Ik keek om de hoek naar de rode cowboylaarzen die nog naast mijn bed stonden. Die hadden hun laatste rodeo gehad. Soms duurt dat langer dan een mensenleven.

Judy bleef een moordwijf, in zekere zin.

Elvis leefde, in zekere zin. Zinnige zekerheden, in zekere zin. Ik legde Judy’s brief samen met de foto terug in de la, zodat ook Kacey hem kon lezen. Dat zou wel lukken.

Er stond alleen maar: ‘Elvis… Jezus… Coca-Cola.’
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