Terugkeer baby ‘s

Sommige Afrikanen geloven dat je, als je baby sterft, hem ver van je huis moet begraven, met de juiste magie en bezweringen en gaven voor de goden zodat de baby niet telkens terugkeert en zich in je baarmoeder nestelt, enkel om kort na de geboorte te sterven.

Dit is een verhaal voor mensen die een aanvaardbare manier moeten vinden om met het verlies van een groot aantal baby’s om te gaan. Zoals wij. Vijf geboren, drie dood.

Ik kwam na een dood broertje, wiens lijkje niet op de juiste manier begraven was in de zielverstrikkende wortels van een boom en voor wiens ziel niet de juiste offers aan de goden waren gebracht.

Maar ik leef.

Ik was niet de ziel van mijn dode broertje. Hij had een zachte ziel, denk ik. Net als mijn zusje Vanessa. Hij was ook net als zij blond, blauwogig en lief. Mensen hadden zin om in zijn wangetjes te knijpen.

Maar ik heb voor mezelf een nieuwe, andere, wereldlijke ziel opgepikt – misschien was het een ziel die ik heb gevonden in het stuivende water dat wordt opgeworpen door de snelle stroming van die verre Afrikaanse rivier terwijl die op zwarte rotsen neerstort en een permanente regenboog opzendt in het zonlicht. Misschien heb ik een ziel gevonden die boven de zee zweefde toen mijn ouders de overtocht van Afrika terug naar Engeland maakten. Of het was een dolende ziel die ik heb gevonden in het door arbeiders bevolkte, tot-op-het-bot-vochtige Derbyshire.

Ik kwam ter wereld met een dikke bos zwart haar en donkergroene ogen. Ik had het soort uitdrukking op mijn gezicht alsof iemand al in mijn wangen had geknepen (zodat er niet nóg een keer in geknepen hoefde te worden). Ik heb van die karakteristieke zoenlippen. Bij mij zagen ze er te groot en pruilerig uit.

Mijn ziel heeft geen thuis. Ik ben noch Afrikaans, noch Engels, noch van de zee. Ondertussen zwierf Adrians rusteloze Afrikaanse ziel nog steeds rond. Wachtend. Wachtend om terug te keren en nóg een baby mee onder de grond te nemen.

Adrian is een Terugkeerbaby, als je kunt geloven in wat sommige Afrikanen zeggen.

Ik had een Terugkeerbaby moeten zijn, maar ik geloofde niet in wat sommige Afrikanen zeggen.

Die Terugkeerziel zocht naar me. In de trein vanaf Kaapstad is er onderweg ongetwijfeld om mijn ziel gestreden. Als ik ooit iets van een Terugkeerbaby heb gehad, dan was het op dat moment.