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Misschien is alles slechts door verlangen verbonden.
 
Voor Rolf, altijd – it was the best of things to be married to Dustfinger.
 
Voor Ileen, die alles van verlies weet en er altijd was om de pijn te verzachten en te begrijpen.
 
Voor Andrew, Angie, Antonia, Cam en James, Caroline, Felix, Mikki en last, but for sure not least, Lionel en Oliver, die in donkere dagen allemaal zoveel licht, warmte en vriendschap brachten.
 
En voor de Stad van Engelen, die mij voedde met schoonheid en wildernis, en met het gevoel dat ik mijn Wereld van inkt gevonden heb.



Ik ben het lied dat de vogel zingt.
Ik ben het land dat de bloem bezaait.
Ik ben de vloed die de maan beweegt.
Ik ben het zand dat de stroom verstrooit.
Ik ben de wolk die de wind verwaait.
Ik ben de aarde die de zon verwarmt.
Ik ben de vonk die de vuursteen slaat.
Ik ben de klei die de hand vervormt.
Ik ben het woord dat de mens verklaart.
 
Charles Causley, I Am the Song



Een hond en een vel papier
Als de voetstap minder wordt
van de nacht, steeds minder,
luister dan: mijn leeslamp snort
als een grijze vlinder.
Langs de groen belichte wand
glanzen boekenruggen:
op de reis naar sprookjesland
pijlers voor de bruggen.
– Rainer Maria Rilke, Larenopfer / Vigilien III
Het maanlicht viel op Elinors ochtendjas, op haar nachtjapon, haar blote voeten en de hond die voor haar op de grond lag. Orpheus’ hond. Moest je nou zien hoe hij haar weer aankeek met die altijd droevige ogen. Alsof hij zich afvroeg waarom, om alle spannende geuren ter wereld, ze in het holst van de nacht in haar bibliotheek voor zich uit zat te staren, te midden van zwijgende boeken.
‘Waarom denk je?’ zei Elinor hardop. ‘Omdat ik niet kan slapen, dom beest dat je bent.’ Maar ze gaf hem wel een aai over zijn kop. Zo diep ben je nou gezonken, Elinor! dacht ze, terwijl ze moeizaam uit haar stoel overeind kwam. Je zit hele nachten met een hond te praten. En dat terwijl je een hekel hebt aan honden, en aan deze al helemaal, want met elke hijgerige ademhaling herinnert hij je aan zijn afschuwelijke baasje.
Ja, de hond had ze gehouden, ondanks de pijnlijke herinneringen die hij wekte, en de stoel ook, hoewel de Ekster erin gezeten had. Mortola... Hoe vaak dacht ze niet haar stem te horen als ze de stille bibliotheek in kwam, hoe vaak zag ze Mortimer en Resa niet tussen de kasten staan of Meggie voor het raam zitten, met een boek op haar schoot, haar gezicht verborgen achter haar steile blonde haar... Herinneringen. Dat was alles wat ze nog had. Niet tastbaarder dan de beelden die boeken opriepen. Maar wat bleef er over als ze deze herinneringen ook nog kwijtraakte? Dan was ze definitief weer alleen, met de stilte en de leegte in haar hart. En met een lelijke hond.
Wat zagen haar voeten er oud uit in het vale maanlicht. Maanlicht! dacht ze, wiebelend met haar tenen. In veel verhalen bezat het magische krachten. Allemaal gelogen. Haar hele hoofd zat vol met gedrukte leugens. Ze kon niet eens naar de maan kijken zonder dat haar blik door een waas van letters vertroebeld werd. Kon je al die woorden maar uit je hart en hersens wissen en de wereld tenminste één keer alleen met eigen ogen zien.
Hemel, Elinor, wat ben je weer in een stralend humeur, dacht ze. Ze liep naar de vitrine waarin ze bewaarde wat Orpheus behalve zijn hond nog meer had achtergelaten. Je wentelt je in zelfmedelijden, zoals die domme hond zich wentelt in elke plas die hij tegenkomt.
Het velletje papier onder het beschermende glas zag er onopvallend uit, doodgewoon lijntjespapier, dichtbeschreven met lichtblauwe inkt. Niets vergeleken met de schitterend verluchte boeken in de andere vitrines, al zag je aan elke letter dat Orpheus verschrikkelijk ingenomen was met zichzelf. Ik hoop dat de vuurelfen dat arrogante lachje van zijn lippen geschroeid hebben, dacht Elinor terwijl ze de vitrine openmaakte. Ik hoop dat de Pantsermannen hem gespietst hebben – of nog beter: dat hij in het Woud zonder Wegen de hongerdood gestorven is, en wel heel, heel langzaam. Het was niet de eerste keer dat ze Orpheus’ jammerlijke einde in de Wereld van inkt voor zich zag. Nergens genoot haar eenzame hart zo van als van die beelden.
Het vel begon al te vergelen. Goedkoop papier. Ook dat nog. En aan die woorden zag je beslist niet af dat ze de schrijver naar een andere wereld hadden gevoerd, pal voor Elinors neus. Naast het vel papier lagen drie foto’s: een van Meggie en twee van Resa; een van haar als kind en eentje, pas een paar maanden geleden genomen, waarop ze samen met Mortimer stond. Moest je ze zien lachen. Zo blij. Er ging haast geen nacht voorbij zonder dat Elinor naar deze foto keek. De tranen biggelden inmiddels niet meer over haar wangen als ze dat deed, maar ze waren er nog wel, in haar hart. Zoute tranen. Haar hart zat er boordevol mee. Een verschrikkelijk gevoel.
Verdwenen.
Meggie.
Resa.
Mortimer.
Ze waren nu al bijna drie maanden weg. Meggie zelfs een paar dagen langer...
De hond rekte zich uit en sjokte slaperig op haar af. Hij duwde zijn neus in de zak van haar ochtendjas, want hij wist dat daar altijd hondenkoekjes in zaten.
‘Goed, goed,’ mompelde ze, en ze stak zo’n vies ding in zijn bek. ‘Waar zit je baasje, nou?’ Ze hield het vel onder zijn snuit en het domme beest snuffelde er nog aan ook, alsof hij Orpheus echt achter de letters zou kunnen ruiken.
Elinor tuurde naar de woorden en vormde ze met haar lippen: ‘In de stegen van Ombra...’ Hoe vaak had ze de afgelopen weken niet zo gestaan, omringd door boeken die, nu ze weer alleen met ze was, niets meer voor haar betekenden. Ze zwegen alsof ze wisten dat hun eigenares niet zou aarzelen om ze allemaal tegelijk in te ruilen tegen de drie mensen die ze was kwijtgeraakt. Kwijtgeraakt in een boek.
‘Verdorie, ik moet en zal het leren!’ Ze klonk als een koppig kind. ‘Ik zál leren zo te lezen dat de woorden mij ook opnemen, o ja, reken maar!’
De hond keek haar aan alsof hij haar op haar woord geloofde, maar zelf geloofde Elinor er niets van. Nee, zij was geen tovertong. Al oefende ze tien jaar of nog langer, de woorden klonken niet als zij ze uitsprak. Ze zongen niet. Niet zoals voor Meggie en Mortimer – of die driedubbel overgehaalde Orpheus. Terwijl ze er haar hele leven zo van had gehouden.
Het papier trilde tussen haar vingers toen ze begon te huilen. Daar kwamen ze weer, de tranen, al had ze ze nog zo lang bedwongen, al die tranen in haar hart. Het stroomde domweg over. Elinor moest zo hard huilen dat de hond geschrokken zijn kop introk. Wat zot dat er water uit je ogen kwam, terwijl je pijn had aan je hart. In boeken waren tragische heldinnen meestal beeldschoon. Geen woord over dikke ogen of een rode neus. Ik krijg altijd een rode neus als ik huil, dacht Elinor. Dat is vast ook de reden dat ik niet in een boek voorkom.
‘Elinor?’
Ze draaide zich met een ruk om en droogde haastig haar tranen.
Darius stond in de deuropening, in de veel te grote ochtendjas die ze hem voor zijn verjaardag gegeven had.
‘Wat is er?’ vroeg ze pinnig. Waar had ze die zakdoek nou weer gelaten? Ze viste hem uit haar mouw en snoot haar neus. ‘Drie maanden, ze zijn al drie maanden weg, Darius! Is dat soms niet om te huilen? Ja, dat is het wel! Kijk me niet zo meewarig aan, met die uilenogen van je. Hoeveel boeken we ook kopen...’ ze wees met een armgebaar naar de goedgevulde boekenkasten, ‘...hoeveel we er ook op de kop tikken, ruilen, pikken – niet één vertelt me wat ik weten wil! Duizenden bladzijden, en op niet een ervan staat ook maar één woord over degenen van wie ik horen wil. Wat kunnen al die anderen me schelen? Alleen hún verhaal wil ik horen! Hoe gaat het met Meggie? Hoe gaat het met Resa en Mortimer? Zijn ze gelukkig, Darius? Leven ze nog wel? Zie ik ze ooit nog terug?’
Darius keek naar de rijen boeken alsof het antwoord daar misschien toch ergens te vinden was. Maar hij zweeg, net als al die bedrukte bladzijden.
‘Ik maak wat melk met honing voor je,’ zei hij na een tijdje, en hij verdween naar de keuken.
Elinor was weer alleen met de boeken, het maanlicht en de lelijke hond van Orpheus.



Een dorp als vele andere
The wind was a torrent of darkness amongst the gusty trees,
The moon was a ghostly galleon tossed upon cloudy seas,
The road was a ribbon of moonlight over the purple moor,
And the Highwayman came riding, riding, riding,
The highwayman came riding, up to the old inn door.
– Alfred Noyce, The Highwayman
De feeën begonnen al tussen de bomen te dansen, zwermen minuscule blauwe figuurtjes. Hun vleugels weerkaatsten het licht van de sterren en Mo zag de Zwarte Prins ongerust naar de hemel kijken. Die was nog net zo donker als de heuvels rondom, maar feeën vergisten zich nooit. Alleen de dageraad kon ze in zo’n koude nacht uit hun nestjes lokken, en het dorp waar de rovers deze keer de oogst probeerden te redden lag gevaarlijk dicht bij Ombra. Zodra het begon te schemeren moesten ze weg zijn.
Een stuk of tien armzalige hutjes, een paar dorre, stenige akkers en een muur die nog geen kind buiten hield, laat staan soldaten – dat was alles. Een dorp als vele andere. Dertig vrouwen zonder man, en bijna veertig vaderloze kinderen. In het buurdorp hadden de soldaten van de nieuwe stadhouder twee dagen geleden bijna de hele oogst weggehaald. Daar waren ze te laat gekomen. Maar hier viel nog iets te redden. Ze waren al uren aan het graven, lieten de vrouwen zien hoe je dieren en voorraden onder de grond verstopte...
De Krachtpatser bracht de laatste zak haastig gerooide aardappels. Zijn grove gezicht was rood van inspanning. Die kleur kreeg het ook als hij vocht of als hij dronken was. Samen lieten ze de aardappels in de schuilplaats zakken, die ze net voorbij de akkers hadden aangelegd. In de heuvels rondom het dorp riepen de padden alsof ze de dag naar zich toe wilden lokken en Mo trok het vlechtwerk van takken over de ingang. Zo konden de soldaten en belastinggaarders de opslagplaats niet zien. De wachters tussen de hutten begonnen onrustig te worden: ook zij hadden de feeën gezien. Ja, het werd tijd om te vertrekken, het bos in, waar altijd wel een schuilplaats te vinden was, al liet de nieuwe stadhouder steeds meer soldaten in de heuvels patrouilleren. Krielhaan, zo hadden de weduwen van Ombra hem gedoopt. Een toepasselijke naam voor de spichtige zwager van Adderkop. Maar zijn honger naar het weinige dat zijn onderdanen bezaten was onverzadigbaar.
Mo wreef met zijn armen langs zijn ogen. Alle mensen, wat was hij moe. Hij had in geen dagen behoorlijk geslapen. Er waren gewoon te veel dorpen waarin ze de soldaten nog voor konden zijn.
‘Je ziet er doodmoe uit.’ Resa had het gisteren nog tegen hem gezegd. Ze was naast hem wakker geworden zonder te weten dat hij pas bij haar was komen liggen toen het buiten alweer licht werd. Hij had iets gezegd over nare dromen, en verteld dat hij die slapeloze uren bezig was geweest met het boek met haar tekeningen van feeën en glasmannetjes dat hij aan het binden was. Hopelijk sliepen Resa en Meggie ook nu weer als hij terugkwam op hun afgelegen boerderij. De Zwarte Prins had het huisje voor ze gevonden, een uur gaans ten oosten van Ombra en ver van het land waar Adderkop nog steeds op de troon zat, onsterfelijk gemaakt door een boek dat Mo eigenhandig gebonden had.
Nog even, dacht Mo. Nog even en het boek zal hem niet meer beschermen. Maar hoe vaak had hij dat al niet bij zichzelf gezegd? Adderkop was en bleef onsterfelijk.
Een meisje kwam aarzelend naar hem toe. Hoe oud zou ze zijn? Zes? Zeven? Het was lang geleden dat Meggie zo klein was. Vlak voor hem bleef ze verlegen staan.
Grijper stapte vanuit het donker op het kind af. ‘Ja, kijk maar eens goed,’ fluisterde hij in haar oor. ‘Hij is het echt! De Vlaamse Gaai. Kinderen als jij eet hij bij zijn ontbijt!’
Grijper was dol op zulke grapjes. Mo wilde hem al op zijn nummer zetten, maar hij slikte zijn woorden in. Het meisje was net zo blond als Meggie. ‘Geloof er maar niets van hoor,’ zei hij zacht. ‘Waarom slaap je niet, net als de anderen?’
Het kind keek hem aan. Toen stroopte ze zijn mouw op, tot het litteken tevoorschijn kwam. Het litteken waar de mensen over zongen...
Met grote ogen keek het meisje hem aan, met die mengeling van angst en ontzag die hij intussen al in zoveel ogen gezien had. De Vlaamse Gaai. Het kind rende terug naar haar moeder en Mo richtte zich op. Altijd als hij pijn kreeg aan zijn borst, op de plaats waar Mortola hem verwond had, had hij het gevoel dat de rover die van Fenoglio zijn gezicht en zijn stem had gekregen daar naar binnen was geglipt. Of was de rover altijd al een deel van hem geweest en had hij alleen maar gesluimerd, tot Fenoglio’s wereld hem wakker schudde?
Soms, wanneer ze vlees naar een hongerend dorp brachten, of een zak graan die ze van de rentmeesters van Krielhaan hadden gestolen, kwamen de vrouwen naar hem toe om zijn handen te kussen. ‘Bedank de Zwarte Prins liever,’ zei hij dan, maar daar moest de Prins altijd om lachen. ‘Schaf gewoon een beer aan,’ zei hij, ‘dan laten ze je wel met rust.’
In een van de hutten begon een kind te huilen. De nacht kleurde rood en Mo dacht dat hij hoefgetrappel hoorde: ruiters, en het waren er zeker tien, misschien meer. Hoe snel leerden je oren niet om geluiden te ontcijferen, veel sneller dan je ogen leerden letters te lezen. De feeën fladderden alle kanten op. De vrouwen renden gillend naar de hutten waarin hun kinderen lagen te slapen. Mo’s hand trok als vanzelf het zwaard, alsof hij nooit iets anders gedaan had. Het was het zwaard dat hij in de Nachtburcht had opgeraapt, het zwaard dat van Brandvos was geweest.
Dageraad.
Zeiden de mensen niet dat de ruiters altijd bij dageraad kwamen, omdat ze zo op het rood aan de hemel gesteld waren? Hopelijk waren ze nog dronken van een van die eindeloze feesten van hun heer.
De Prins wenkte de rovers naar de muur rond het dorp, die niet meer was dan een paar lagen platte stenen. Ook de hutten zouden nauwelijks bescherming bieden. De beer snoof en gromde, en daar kwamen ze al uit het donker tevoorschijn: ruiters, meer dan een dozijn, met op hun borst het nieuwe wapen van Ombra, een basilisk op een rood veld. Ze hadden natuurlijk niet verwacht op mannen te stuiten. Huilende vrouwen, gillende kinderen, ja, maar geen mannen, laat staan bewapende mannen. Verbluft hielden ze hun paarden in.
Ja, ze waren dronken. Mooi. Daar werden ze traag van.
De soldaten aarzelden niet lang. Ze zagen meteen dat ze veel beter bewapend waren dan de haveloze rovers. En zij hadden paarden.
Domkoppen. Ze zouden sterven voor ze begrepen dat er nog andere dingen telden.
‘We pakken ze allemaal!’ fluisterde Grijper schor. ‘We moeten ze allemaal uitschakelen, Vlaamse Gaai. Hopelijk weet jij dat ook met je kleine hartje. Als er ook maar één naar Ombra terugkeert, dan gaat dit dorp morgen in de fik.’
Mo knikte zwijgend. Alsof hij dat niet wist.
De ruiters joegen hun schel hinnikende paarden op de rovers af, en Mo voelde het weer, net als die keer op de Adderberg, toen hij Basta doodde – diezelfde koelbloedigheid. Koud als de rijp aan zijn voeten. De enige voor wie hij bang was, was hijzelf. Maar even later kwam het geschreeuw. Het gejammer. Het bloed. Zijn eigen hartslag, luid en veel te snel. Hakken en toestoten, het zwaard uit het lichaam van de ander trekken, de nattigheid van andermans bloed op zijn kleren, van haat (of van angst?) vertrokken gezichten. Gelukkig zag je niet veel onder die helmen. Ze waren vaak nog zo jong! Gebroken lichamen, gebroken mensen. Kijk uit, achter je! Dood ze. Vlug. Er mag er niet één ontkomen.
Vlaamse Gaai.
Een van de soldaten fluisterde de naam voor hij werd doorboord. Misschien dacht hij bij zijn laatste ademtocht nog aan het zilver dat hij op de burcht van Ombra voor het lijk van de Vlaamse Gaai zou hebben gekregen, meer zilver dan je in een heel soldatenleven bij elkaar kon plunderen. Mo trok het zwaard uit zijn borst. Ze waren zonder harnas gekomen. Waarom zou je een harnas dragen, tegen vrouwen en kinderen? Wat kreeg je het koud als je mensen doodstak, ijskoud, hoewel je huid gloeide en het bloed koortsachtig door je aderen joeg.
Nee, de rovers lieten er niet één in leven. In de hutten was het stil toen ze de lijken de helling af duwden. Twee van de doden hoorden bij de Zwarte Prins en hun botten zouden vermengd worden met die van hun vijanden. Er was geen tijd om ze te begraven.
De Zwarte Prins had een lelijke wond aan zijn schouder. Mo verbond hem zo goed en zo kwaad als het ging, terwijl de beer onrustig naast hem zat. Uit een van de hutten kwam het kind, het meisje dat zijn mouw had opgestroopt. Van veraf was ze echt precies Meggie. Meggie, Resa – hopelijk sliepen ze nog als hij terugkwam. Hoe moest hij anders al dat bloed verklaren? Zoveel bloed.
Ooit zullen de nachten de dagen overschaduwen, Mortimer, dacht hij. Bloedige nachten, vredige dagen, dagen waarop Meggie hem alles liet zien waarover ze in de toren van de Nachtburcht alleen maar had kunnen vertellen: geschubde nimfen in met bloesems bedekte meertjes, voetsporen van allang verdwenen reuzen, bloemen die ritselden als je ze aanraakte, bomen die tot in de hemel groeiden, veenheksen die tussen hun wortels opdoken alsof ze zich uit de schors pelden... Vredige dagen. Bloedige nachten.
Ze namen de paarden mee en wisten de sporen van het gevecht zo goed mogelijk uit. In de bedankjes die de vrouwen bij het afscheid stamelden klonk angst door. Met eigen ogen hadden ze gezien dat hun helpers net zo makkelijk moordden als hun vijanden.
Grijper ging met de paarden en het merendeel van de mannen terug naar het kamp. Ze verplaatsten het bijna elke dag. Op het moment lag het in een donkere kloof, waar het zelfs overdag nauwelijks lichter werd. Ze zouden Roxane laten komen om de gewonden te verzorgen. Intussen keerde Mo terug naar Resa en Meggie, naar de verlaten boerderij waar de Prins hen had ondergebracht omdat Resa niet in het kamp van de rovers wilde wonen, en ook omdat Meggie na al die thuisloze weken naar een echt huis had verlangd.
De Zwarte Prins ging met Mo mee, zoals zo vaak. ‘Natuurlijk. De Vlaamse Gaai reist nooit zonder gevolg,’ schamperde Grijper bij het afscheid. Mo, wiens hart nog bonkte van al het geweld, had hem bijna van zijn paard getrokken, maar de Prins hield hem tegen.
Ze gingen te voet. Zo was het weliswaar pijnlijk ver voor hun vermoeide ledematen, maar hun sporen waren minder makkelijk te volgen dan die van de paarden. En de boerderij moest verborgen blijven, want daar had Mo alles wat hem lief was.
Het huis en de half ingestorte stallen doemden telkens weer onverwacht tussen de bomen op, alsof iemand ze daar per ongeluk had laten vallen. Van de akkers die de boerderij ooit van voedsel hadden voorzien was niets meer over. Ook het pad dat vroeger naar het volgende dorp had geleid was allang verdwenen. Het bos had alles overwoekerd. Hier heette het niet meer het Woud zonder Wegen, zoals ten zuiden van Ombra. Hier had het net zoveel namen als het dorpen telde: Feeënbos, het Donkere Bos, Veenheksenwoud. Daar waar het nest van de Vlaamse Gaai verstopt zat heette het het Leeuwerikbos, als je de Krachtpatser mocht geloven. ‘Leeuwerikbos? Welnee. De Krachtpatser noemt alles naar vogels! Hij geeft zelfs de feeën vogelnamen, terwijl die een gruwelijke hekel hebben aan vogels,’ had Meggie wel eens gezegd. ‘Volgens Baptista heet dit het Lichtjesbos. Dat past er toch ook veel beter bij, of heb je ooit eerder zoveel glimwormen en vuurelfen in een bos gezien? En dan al die lichtkevers die ’s nachts boven in de bomen zitten...’
Hoe het bos ook heette, de rust onder de bomen betoverde Mo altijd weer. Het herinnerde hem eraan dat ook dit de Wereld van inkt was, evengoed als de soldaten van Krielhaan. Het eerste ochtendlicht sijpelde door de takken en besprenkelde de bomen met goud, en de feeën dartelden in de koude herfstzon. Ze buitelden voor het harige gezicht van de beer langs tot hij naar ze begon te slaan, en de Prins hield een van de kleine wezentjes glimlachend bij zijn oor, alsof hij haar hoge, mopperige stemmetje kon verstaan.
Was die andere wereld ook zo geweest? Waarom herinnerde hij zich dat zo slecht? Had het leven daar uit hetzelfde bedwelmende mengsel bestaan: donker en licht, wreedheid en schoonheid – zoveel schoonheid dat hij er soms bijna dronken van werd?
De Zwarte Prins liet de boerderij dag en nacht door zijn mannen bewaken. Vandaag was Gekko een van hen. Toen ze tussen de bomen vandaan stapten kwam hij net met een nors gezicht uit de vervallen varkensstal. Gekko was altijd in beweging, een klein mannetje met uitpuilende ogen, waaraan hij zijn bijnaam te danken had. Op zijn schouder zat een van zijn tamme kraaien. De Prins gebruikte de vogels als boodschappers, maar meestal waren ze op de markten aan het stelen voor Gekko. Mo stond er vaak van te kijken wat ze allemaal mee konden nemen in die snavels van ze.
Gekko zag het bloed op hun kleren en werd bleek. Maar kennelijk had het duister van de Wereld van inkt de afgelegen boerderij ook deze nacht ongemoeid gelaten.
Mo liep naar de put. Van vermoeidheid struikelde hij bijna over zijn eigen voeten, maar de Prins, die zelf ook op zijn benen stond te tollen, pakte hem nog net bij zijn arm.
‘Dat scheelde vandaag maar een haar,’ zei hij heel zacht, alsof hij bang was dat zijn stem de rust als een al te mooie droom zou verjagen. ‘Als we niet voorzichtiger zijn staan de soldaten ons de volgende keer al bij het dorp op te wachten. Van de prijs die de Adder op je hoofd heeft gezet kun je heel Ombra kopen. Ik vertrouw mijn eigen mannen bijna niet meer en in de dorpen kennen zelfs de kinderen je intussen. Misschien moest je maar eens een tijdje hier blijven.’
Mo joeg de feeën boven de put weg en liet de houten emmer zakken. ‘Welnee. Jou herkennen ze toch net zo goed.’
Het water glinsterde in de diepte, alsof de maan zich daar verschool voor de ochtend. Net de put voor het huisje van Merlijn, dacht Mo, terwijl hij met het heldere water zijn gezicht verkoelde en een wond aan zijn onderarm uitspoelde. Het ontbreekt er nog maar aan dat Archimedes op mijn schouder fladdert en Arthur het bos uit komt rennen...
‘Waar lach je om?’ De Zwarte Prins leunde naast hem tegen de put. Zijn beer rolde snuivend in de vochtige aarde.
‘Om een verhaal dat ik een keer gelezen heb.’ Mo zette de emmer voor de beer neer. ‘Ik vertel het je nog wel een keertje. Het is een mooi verhaal, al loopt het droevig af.’
Maar de Prins schudde zijn hoofd en streek over zijn vermoeide gezicht. ‘Nee, als het droevig afloopt hoef ik het niet te horen.’
Gekko was niet de enige die de slapende boerderij bewaakt had. Mo glimlachte toen hij Baptista de schuur uit zag komen. Baptista hield niet zo van vechten, maar van alle rovers waren hij en de Krachtpatser Mo het liefst, en het viel hem minder zwaar om ’s nachts van huis te zijn als een van hen over Resa en Meggie waakte. Baptista stond nog steeds als potsenmaker op de markten, ook al hadden zijn toeschouwers nauwelijks een cent om uit te geven. ‘Het lachen hoeft ze toch niet helemaal te vergaan?’ zei hij, als Grijper weer eens de draak met hem stak. Hij verstopte zijn pokdalige gezicht het liefst achter zijn zelfgemaakte maskers, lachende of huilende, dat hing van zijn stemming af. Maar toen hij bij de put kwam overhandigde hij Mo geen masker, maar een bundeltje zwarte kleren.
‘Gegroet, Vlaamse Gaai,’ zei hij met dezelfde diepe buiging waarmee hij altijd zijn publiek begroette. ‘Neem me niet kwalijk dat je wat langer op je bestelling hebt moeten wachten. Mijn garen was op. Het is zoals alles een schaars goed in Ombra, maar gelukkig heeft Gekko...’ hij knikte in de richting van de andere rover, ‘...zijn zwartgevederde vriendinnen erop uitgestuurd om van een van de handelaren, die dankzij onze nieuwe stadhouder nog even rijk zijn als altijd, een paar klosjes te stelen.’
‘Zwarte kleren?’ De Prins keek Mo vragend aan. ‘Waarvoor?’
‘Boekbinderskleren. Dat is nog steeds mijn vak, of was je dat soms vergeten? En ’s nachts is zwart bovendien een prima schutkleur. Dit ding...’ Mo trok zijn met bloed bevlekte hemd uit, ‘...kan ik ook maar beter zwart verven. Anders is het eigenlijk niet meer te gebruiken.’
De Prins keek hem peinzend aan. ‘Ik zeg het nog maar een keer, ook al wil je het niet horen: blijf een paar dagen hier. Vergeet de wereld daarbuiten, net zoals de wereld deze boerderij vergeten is.’
De bezorgdheid op het donkere gezicht ontroerde Mo, en even kwam hij in de verleiding om het bundeltje aan Baptista terug te geven. Heel even maar.
Toen de Prins weg was verstopte Mo het hemd en zijn al even vieze broek in het oude bakhuis, dat hij als werkplaats had ingericht, en trok de zwarte kleren aan. Ze pasten perfect. Samen met de ochtend, die door de vensterloze ramen naar binnen kwam, glipte hij het huis in.
Meggie en Resa sliepen inderdaad nog. Een fee was per ongeluk Meggies kamer in gevlogen. Met een paar woordjes lokte Mo haar op zijn hand. ‘Kijk nou toch,’ zei Grijper altijd. ‘Zelfs die verrekte feeën zijn dol op zijn stem. Ik ben kennelijk de enige die er niet door wordt behekst.’ Mo liep met de fee naar het raam en liet haar naar buiten fladderen. Hij trok Meggies deken over haar schouders, zoals in al die nachten dat ze met z’n tweeën alleen waren geweest, en keek naar haar gezicht. Als ze sliep zag ze er nog zo jong uit. Wakker leek ze veel volwassener. Ze fluisterde een naam in haar slaap. Farid. Was je volwassen als je voor het eerst verliefd was?
‘Waar zat je?’
Mo draaide zich om. Resa stond in de deuropening en wreef de slaap uit haar ogen.
‘Ik heb naar de ochtenddans van de feeën gekeken. De nachten worden steeds kouder. Nog even en ze komen hun nestjes nauwelijks nog uit.’
Dat was in elk geval geen leugen. En de mouw van de zwarte kiel viel precies over de wond aan zijn onderarm. ‘Kom mee, anders maken we onze grote dochter nog wakker.’
Hij trok haar mee naar de kamer waarin ze samen sliepen.
‘Wat zijn dat voor kleren?’
‘Boekbinderskleren. Baptista heeft ze voor me gemaakt. Zwart als inkt. Toepasselijk hè? Ik heb hem gevraagd om voor jou en Meggie ook iets te maken. Voor je het weet heb je een nieuwe jurk nodig.’
Hij legde zijn hand op haar buik. Er was nog niets te zien. Een nieuw kind, meegebracht uit de oude wereld, maar pas opgemerkt in deze. Resa had het hem nog geen week geleden verteld. ‘Wat heb je het liefst, een dochter of een zoon?’ ‘Heb ik iets te willen?’ had hij op zijn beurt gevraagd, en hij had geprobeerd zich voor te stellen hoe het zou zijn om weer van die kleine vingertjes in zijn hand te houden, vingertjes die niet eens om zijn duim pasten. Het kwam precies op het goede moment, vóór Meggie zo groot was dat je haar eigenlijk geen kind meer kon noemen.
‘De misselijkheid wordt erger. Ik ga morgen naar Roxane. Die weet er vast raad op.’
‘Vast.’ Mo nam haar in zijn armen.
Vredige dagen. Bloedige nachten.
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Geschreven zilver
En hoe hij al wat duister was het diepst beminde,
Daar in die kale kamer met gesloten blinden
Die hoog en blauw rees en benauwend klammig was,
Waar hij zijn lang bemijmerde roman herlas
Vol zware okerluchten en verdronken wouden,
Vol vleesbloemen die zich in ’t sterrenwoud ontvouwden.
– Arthur Rimbaud, Zevenjarige dichters
Orpheus groef natuurlijk niet zelf. In zijn dure kleren keek hij toe hoe Farid zich in het zweet werkte. Hij had hem al op twee plaatsen laten graven, en het gat waarop Farid nu stond te zwoegen was al zo diep dat hij er tot aan zijn borst in verdween. De aarde was vochtig en zwaar. Het had de laatste dagen veel geregend en de schop die de Vleesklomp hem gegeven had was waardeloos. En dan was er ook nog de gehangene boven Farids hoofd. Aan zijn half vergane touw zwaaide hij heen en weer in de koude wind. Stel je voor dat hij nu naar beneden viel en hem onder zijn rottende ledematen bedolf!
Aan de galgen rechts van hem bungelden nog drie treurige gedaanten. De nieuwe stadhouder had er plezier in om mensen op te hangen. Ze zeiden dat Krielhaan van het haar van de gehangenen pruiken liet maken, en de weduwen in Ombra fluisterden dat daarom ook al heel wat vrouwen hadden moeten hangen...
‘Hoe lang heb je eigenlijk nog nodig? Het wordt al licht! Kom op, werk eens een beetje door,’ snauwde Orpheus, en hij gaf een schop tegen een van de schedels die als gruwelijke vruchten onder de galgen lagen.
Het begon inderdaad al te schemeren. Verdomde Kaaskop. Hij had hem bijna de hele nacht laten graven! Wat zou hij hem graag zijn bleke nek omdraaien.
‘Vlugger? Dan moet je voor de verandering die mooie lijfwacht van je eens laten spitten!’ riep Farid. ‘Zijn die spieren tenminste nog ergens goed voor.’
De Vleesklomp sloeg zijn logge armen over elkaar en lachte verachtelijk naar hem. Orpheus had de reus op de markt gevonden. Daar had hij voor een chirurgijn de klanten vastgehouden terwijl die hun rotte kiezen trok. ‘Je hebt weer geen idee waarover je praat,’ had Orpheus minachtend geantwoord, toen Farid hem vroeg waar hij een tweede bediende voor nodig had. ‘Zelfs de voddenboeren in Ombra hebben een lijfwacht, met al dat gespuis dat daar door de stegen sluipt. En ik ben heel wat rijker dan zij!’ Dat was ongetwijfeld waar, en omdat Orpheus beter betaalde dan de chirurgijn en de Vleesklomp oorpijn kreeg van het geschreeuw van de klanten, was hij zonder een woord met hem meegegaan. Oss heette hij, een wel erg klein naampje voor zo’n grote kerel, maar heel toepasselijk voor iemand die zo weinig zei dat Farid in het begin had durven zweren dat hij geen tong in zijn lelijke mond had. Maar eten deed die mond des te meer, en het kwam steeds vaker voor dat de Vleesklomp ook alles opat wat Orpheus’ meiden voor Farid neerzetten. Eerst had Farid zich er nog over beklaagd, maar sinds Oss hem uit wraak een keer op de keldertrap had opgewacht ging hij liever met een knorrende maag naar bed, en anders pikte hij wel iets op de markt. Ja, met de Vleesklomp erbij was het leven in dienst van Orpheus nog miserabeler. Een handvol glasscherven in Farids strozak, een uitgestoken been boven aan de trap, een plotselinge ruk aan zijn haar... Voor Oss moest je voortdurend op je hoede zijn. Alleen ’s nachts had Farid rust, want dan lag Oss als een onderdanige hond voor Orpheus’ kamerdeur te slapen.
‘Lijfwachten graven niet,’ verklaarde Orpheus verveeld, terwijl hij ongeduldig tussen de kuilen heen en weer liep. ‘En als jij zo blijft treuzelen zullen wij ook hard een lijfwacht nodig hebben. Nog vóór de middag worden hier twee stropers opgehangen.’
‘Precies! Ik heb het al zo vaak tegen je gezegd: waarom gaan we niet gewoon achter je huis schatgraven!’ Galgenbergen, kerkhoven, platgebrande boerderijen – Orpheus was gek op plaatsen die Farid juist de rillingen bezorgden. Nee, voor geesten was Kaaskop absoluut niet bang, dat moest je hem nageven. Farid veegde het zweet uit zijn ogen. ‘Beschrijf op zijn minst eens wat nauwkeuriger onder welke galg die verrekte schat ligt. En waarom moet hij in vredesnaam zo diep zitten?’
‘Minder diep! Achter mijn huis!’ Orpheus tuitte verachtelijk zijn weke meisjeslippen. ‘Origineel zeg! Hoort dat soms bij het verhaal? Zelfs Fenoglio zou zich niet tot zulke onzin verlagen. Maar waarom leg ik je dat eigenlijk nog uit? Je begrijpt er toch niets van.’
‘O nee?’ Farid ramde de schop zo diep in de vochtige aarde dat hij moeite had hem er weer uit te krijgen. ‘Eén ding begrijp ik anders heel goed. Dat jij de ene schat na de andere tevoorschijn schrijft, de rijke handelaar uithangt en achter alle meisjes in Ombra aan zit, terwijl Stofvinger bij de doden ligt!’
De tranen sprongen Farid in de ogen. De pijn was nog net zo vers als in de nacht dat Stofvinger voor hem gestorven was. Kon hij zijn verstarde gezicht nu maar vergeten! Kon hij zich hem nu maar herinneren zoals hij was toen hij nog leefde, maar keer op keer zag hij hem liggen in die vervallen mijn, zo koud en stil, met zijn bevroren hart.
‘Ik ben het zat om voor jouw bediende te spelen!’ schreeuwde hij. In zijn woede vergat hij zelfs de gehangenen, die het vast niet konden waarderen dat hij stond te schreeuwen op de plaats waar zij gestorven waren. ‘Jij hebt je ook niet aan de afspraak gehouden! Je nestelt je in deze wereld als een luis op een zeer hoofd, in plaats van hem nu eindelijk eens terug te halen. Je hebt hem begraven, net als de anderen! Fenoglio heeft gelijk: je bent zo nuttig als een geparfumeerde varkensblaas. Ik ga tegen Meggie zeggen dat ze je terug moet sturen. Ze doet het ook nog, wacht maar af!’
Oss keek Orpheus vragend aan. Zijn ogen smeekten om toestemming om Farid bont en blauw te slaan, maar Orpheus lette niet op hem.
‘Aha, we zijn weer thuis,’ zei hij met nauwverholen woede in zijn stem. ‘De ongelofelijke, onovertroffen Meggie, dochter van een niet minder voortreffelijke vader, die inmiddels luistert naar een vogelnaam en met een bende verlopen rovers in het bos zit, terwijl een stelletje haveloze speellieden het ene vers na het andere over hem dicht.’
Orpheus zette zijn bril recht en keek naar de lucht, alsof hij zich daar over al dat onverdiende eerbetoon wilde beklagen. Hij was gek op de bijnaam die de bril hem had bezorgd: Vieroog. In Ombra spraken de mensen die naam met afschuw en angst uit, maar dat maakte het voor Orpheus alleen maar mooier. Bovendien gold de bril als bewijs dat alle leugens die hij over zijn afkomst vertelde de zuivere waarheid waren: dat hij van overzee kwam, uit een ver land waar de heersers allemaal vier ogen hadden, waardoor ze in staat waren de gedachten van hun onderdanen te lezen. Dat hij de onechte zoon van de huidige koning was en dat hij voor zijn eigen broer had moeten vluchten, nadat diens vrouw een vurige liefde voor hem had opgevat. Op een dag had Farid het verhaal aan Minerva’s kinderen verteld. ‘Bij de god van de boeken! Wat een armzalig verhaal!’ had Fenoglio uitgeroepen. ‘Die vent legt het er zo dik op! Niet één originele gedachte zit er in dat kleffe brein van hem. Hij rotzooit maar wat aan met de ideeën van anderen.’
Maar Fenoglio deed dag en nacht niets anders dan medelijden hebben met zichzelf, terwijl Orpheus ongestoord zijn stempel op dit verhaal drukte – een verhaal waarover hij meer scheen te weten dan de schrijver zelf.
‘Weet je wat je het liefste wilt als je een boek zo mooi vindt dat je het steeds opnieuw leest?’ had hij aan Farid gevraagd toen ze voor het eerst voor de stadspoort van Ombra stonden. ‘Nee, uiteraard niet. Hoe zou jij dat moeten weten? Voor jou zijn boeken natuurlijk alleen maar dingen waar je in koude nachten een lekker vuurtje van kunt stoken. Ik zal je het antwoord verklappen. Je wilt meedoen, wat anders? Maar natuurlijk niet als de arme hofdichter. Dat laat ik graag aan Fenoglio over, al slaat hij zelfs in die rol een modderfiguur.’
Al op de derde avond was Orpheus aan het werk gegaan, in een smerig pension vlak bij de stadsmuur. Hij had Farid opgedragen wijn en een kaars voor hem te stelen, een groezelig vel papier en een griffel onder zijn mantel vandaan gehaald – en het boek, dat vervloekte boek. Als eksters die naar glinsterende voorwerpen zochten hadden zijn vingers over de bladzijden gedwaald en woorden bij elkaar gesprokkeld, steeds meer en meer. En Farid was zo dom geweest om te geloven dat de woorden die Orpheus zo ijverig opschreef Stofvinger terug zouden halen en de pijn in zijn hart zouden stillen. Maar Orpheus had iets heel anders in de zin gehad. Voor hij hardop begon te lezen had hij Farid weggestuurd, en nog voor de ochtend aanbrak moest Farid de eerste schat uit de aarde van Ombra opgraven, op het kerkhof vlak achter het gasthuis. Bij de aanblik van de munten was Orpheus zo blij geweest als een kind. Maar Farid had naar de graven staan staren en zijn tranen op zijn tong geproefd.
Van het zilver had Orpheus zich nieuw in de kleren gestoken, twee meiden en een kokkin in dienst genomen en van een zijdehandelaar een schitterend huis gekocht. De vorige eigenaar was op zoek gegaan naar zijn zoons, die met Cosimo het Woud zonder Wegen in getrokken en nooit teruggekeerd waren.
Ook Orpheus deed zich voor als handelaar, als handelaar in bijzondere wensen. Binnen de kortste keren wist heel Ombra, tot Krielhaan toe, dat de vreemdeling met het dunne blonde haar en met de bleke huid die je normaal alleen bij vorsten zag, wonderlijke dingen kon leveren: gevlekte kobolds, feeën zo bont als vlinders, sieraden van vuurelfenvleugels, ceintuurs bezet met de schubben van riviernimfen, goudgevlekte paarden voor vorstelijke koetsen en andere wezens die men in Ombra tot dan toe alleen uit sprookjes kende. In Fenoglio’s boek waren voor allerlei dingen de juiste woorden te vinden; Orpheus hoefde ze alleen een beetje anders te rangschikken. Soms gaf iets wat hij geschapen had al heel snel de geest of bleek een wezen wat al te vals te zijn (de Vleesklomp liep vaak met pleisters op zijn handen), maar dat maakte Orpheus niets uit. Wat kon hem het schelen als er in het bos tientallen vuurelfen verhongerden omdat ze opeens geen vleugels meer hadden, of als er op een ochtend een handvol schubloze nimfen dood in de rivier dreef? Draad na draad trok hij uit het fijne web dat de oude man gesponnen had, en hij weefde er zijn eigen patronen van, naaide ze als bonte lappen op het grote tapijt van Fenoglio en werd rijk met wat zijn stem uit de letters van een ander tevoorschijn lokte.
Hij kon doodvallen, doodvallen en voor eeuwig branden in de hel. Het was genoeg geweest.
‘Niets doe ik meer voor je! Je bekijkt het maar!’ Farid veegde de natte aarde van zijn handen en wilde de kuil uit klimmen, maar op een teken van Orpheus duwde Oss hem terug.
‘Graven!’ gromde hij.
‘Doe het zelf!’ Farid rilde in zijn doorweekte hemd, en hij wist zelf niet of het van kwaadheid was of van de kou. ‘Die dure baas van je is gewoon een oplichter! Ze hebben hem al een keer voor zijn leugens in de gevangenis gegooid, en dat zullen ze weer doen!’
Orpheus kneep zijn ogen tot spleetjes. Hij hield er helemaal niet van als dat hoofdstuk uit zijn leven ter sprake kwam.
‘Ik durf te wedden dat jij zo’n figuur was die oude vrouwtjes geld uit de zak klopt. En hier loop je rond als een opgeblazen pad, alleen omdat je leugens opeens waar worden, je smeert de zwager van Adderkop stroop om de mond en denkt dat je de slimste bent van allemaal! Maar wat kun je nu helemaal? Feeën tevoorschijn schrijven die eruitzien alsof ze in de verf gevallen zijn, kisten vol zilver, juwelen van elfenvleugels voor Krielhaan. Maar dat waarvoor ik je heb laten komen, dát kun je niet. Stofvinger is dood. Hij is dood. Hij is... nog... steeds... dood!’
Daar kwamen ze weer, die rottige tranen. Farid veegde ze met een vieze vinger weg, terwijl de Vleesklomp hem wezenloos aankeek, zoals mensen doen als ze ergens geen woord van begrijpen. Hoe had de Vleesklomp het ook moeten begrijpen? Wat wist Oss van de woorden die Orpheus bij elkaar gapte, wat wist hij van het boek en van Orpheus’ stem?
‘Niemand – heeft – mij – laten – komen!’ Orpheus boog zich over de rand van de kuil alsof hij Farid de woorden in het gezicht wilde spugen. ‘En ik hoef echt geen preken aan te horen van de persoon die Stofvinger de dood in heeft gejaagd! Ik kende zijn naam al toen jij nog niet eens geboren was, en ík zal hem terughalen, ook al heb jij hem nog zo grondig uit dit verhaal verwijderd... Maar hoe en wanneer, dat beslis ik helemaal zelf. En nu spitten. Of denk jij, toonbeeld van Arabische wijsheid...’ Farid had het gevoel dat de woorden hem in kleine mootjes hakten, ‘...dat ik vaker aan schrijven toekom als ik mijn meiden niet meer kan betalen en mijn was voortaan zelf moet doen?’
Naar de hel met die man. Farid boog zijn hoofd, zodat Orpheus zijn tranen niet kon zien. Van de persoon die Stofvinger de dood in heeft gejaagd...
‘Waarom betaal ik die speellieden voortdurend goed zilver voor hun jammerlijke liederen, vertel me dat eens? Omdat ik Stofvinger vergeten ben? Nee. Omdat jij er nog steeds niet achter bent hoe en waar je met de Witte Vrouwen in contact kunt komen! Daarom luister ik aan een stuk door naar slechte liederen, sta ik naast stervende bedelaars en betaal ik de genezeressen in de gasthuizen om me te roepen als er iemand op het punt staat om dood te gaan. Het zou natuurlijk wel zo makkelijk zijn als jij de Witte Vrouwen kon oproepen, met vuur, net als je meester, maar dat hebben we nu vaak genoeg geprobeerd, nietwaar? Kwamen ze nou maar eens bij je langs, zoals ze zo graag schijnen te doen bij mensen die ze eenmaal hebben aangeraakt. Maar nee! Ook het verse kippenbloed dat ik voor de deur heb gezet heeft niets uitgehaald, net zomin als de kinderbotjes die ik voor een buidel zilver van een doodgraver heb gekocht, alleen omdat de poortwachters jou wijsgemaakt hadden dat daar wel tien Witte Vrouwen op af zouden komen!’
Ja. Ja! Farid wilde zijn handen tegen zijn oren drukken. Orpheus had gelijk. Ze hadden alles geprobeerd. Maar de Witte Vrouwen lieten zich gewoon niet zien, en wie anders kon Orpheus vertellen hoe hij Stofvinger uit de dood terug moest halen?
Farid trok zonder iets te zeggen de schop uit de grond en ging door met graven.
De blaren stonden op zijn handen toen hij eindelijk op hout stuitte. De kist die hij uit de grond trok was niet al te groot, maar net als de vorige tot aan de rand gevuld met zilverstukken. Farid had gehoord hoe Orpheus ze tevoorschijn las: ‘Onder de galgen op de Duistere Heuvel, lang voordat de Spekvorst daar de eiken voor de doodskist van zijn zoon liet kappen, had een bende struikrovers een kistje met zilver begraven. Daarna hadden ze ruzie gekregen en elkaar doodgeslagen, maar het zilver zat er nog, in de grond waarop hun botten lagen te verbleken.’
Het hout van de kist was vermolmd, en net als bij de vorige schatten die hij had opgegraven vroeg Farid zich af of het zilver niet al onder de galgen had gelegen vóór Orpheus zijn woorden schreef. Op zulke vragen lachte Kaaskop altijd veelzeggend, maar Farid betwijfelde of hij het antwoord echt wist.
‘Zo, klaar is Kees. Daar komen we de maand wel weer mee door.’ Orpheus grijnsde zo zelfingenomen dat Farid hem met alle plezier een schep aarde in zijn gezicht had gesmeten. Daar komen we de maand wel weer mee door! Van het zilver dat hij en de Vleesklomp nu in leren buidels stopten zou heel hongerend Ombra maandenlang kunnen eten.
‘Hoe lang gaat het nog duren? De beul is vast al op weg met het verse galgenaas.’ Als Orpheus zenuwachtig was klonk zijn stem opeens een stuk minder indrukwekkend.
Farid snoerde zonder iets te zeggen de laatste barstensvolle buidel dicht, schopte de lege kist terug in de kuil en wierp nog een blik op de gehangenen. De Duistere Heuvel was al eerder een galgenberg geweest, maar pas Krielhaan had hem weer tot belangrijkste executieplaats gemaakt. Van de galgen voor de stadspoort dreef de stank maar al te vaak richting burcht, en de lijkengeur ging nu eenmaal niet samen met de fijne gerechten die de zwager van Adderkop daar tot zich nam – terwijl Ombra honger leed.
‘Heb je voor vanmiddag speellieden opgetrommeld?’
Farid knikte en liep met de zware buidels achter Orpheus aan.
‘Die van gisteren was echt het toppunt van lelijkheid!’ Orpheus liet zich door Oss op zijn paard helpen. ‘Net een levende vogelverschrikker. En wat er uit die bijna tandeloze mond kwam was voor het grootste deel meer van hetzelfde: mooie prinses houdt van arme speelman, tralalala, knappe koningszoon wordt verliefd op boerendochter, tralalali... Niet één bruikbaar woord over de Witte Vrouwen.’
Farid luisterde maar half. Hij was niet meer zo dol op de speellieden, nu de meesten voor Krielhaan zongen en dansten en de Zwarte Prins als leider hadden afgewezen omdat hij al te openlijk tegen de bezetter in opstand kwam.
‘Maar goed,’ ging Orpheus verder, ‘die vogelverschrikker kende wel een paar nieuwe liederen over de Vlaamse Gaai. Het heeft me een lieve duit gekost om ze uit hem te krijgen en hij zong heel zacht, alsof Krielhaan hoogstpersoonlijk onder mijn raam stond, maar er was er zowaar één bij die ik nog nooit had gehoord. Weet je nog steeds zeker dat Fenoglio niet weer aan het schrijven is?’
‘Heel zeker.’ Farid deed zijn rugzak om en floot zachtjes tussen zijn tanden, zoals Stofvinger ook altijd deed. Sluiper schoot met een dode muis in zijn bek achter een van de galgen vandaan. Alleen de jongste van de twee marters was bij Farid gebleven. Gwen was bij Roxane, alsof hij op de plaats wilde zijn waar Stofvinger als eerste terug zou komen, mocht de dood zijn bleke vingers toch nog van hem af trekken.
Sluiper sprong op Farids schouder en verdween in de rugzak.
‘Hoe weet je dat zo zeker?’ vroeg Orpheus met een vies gezicht. Kaaskop verafschuwde de marter, maar hij duldde hem waarschijnlijk omdat hij vroeger van Stofvinger was geweest.
‘Fenoglio’s glasmannetje zegt dat hij niet meer schrijft, en die kan het weten, hè?’
Rozenkwarts klaagde aan één stuk door hoe zwaar het leven was sinds Fenoglio niet meer op de burcht, maar weer op Minerva’s zolderkamertje woonde, en ook Farid vervloekte de steile houten trap wanneer Orpheus hem weer eens met zijn vragen naar Fenoglio stuurde: wat ligt er ten zuiden van de zee die aan het rijk van Adderkop grenst? Is de vorst die ten noorden van Ombra heerst familie van de vrouw van Adderkop? Waar wonen de reuzen precies, of zijn die inmiddels uitgestorven? Eten de roofvissen in de rivieren ook waternimfen?
Soms liet Fenoglio hem niet eens binnen en had hij zich voor niets al die treden op gehesen, maar af en toe had de oude man zoveel gedronken dat hij er spraakzaam van werd. Op zulke dagen stortte hij zo’n vloed aan wetenswaardigheden over hem uit dat het Farid begon te duizelen. Als hij dan terugkwam bij Orpheus vroeg die hem ook nog eens de oren van het hoofd. Het was om gek van te worden. Maar zodra die twee probeerden zonder tussenpersoon met elkaar te praten kregen ze binnen een paar minuten ruzie.
‘Mooi. Uitstekend! Het zou de zaken alleen maar ingewikkelder maken als die ouwe de wijn weer verruilde voor woorden. Zijn laatste ideeën hebben alleen maar verwarring gesticht.’ Orpheus nam de teugels op en keek naar de lucht. Het zou weer een regenachtige dag worden, grauw en somber als de gezichten in Ombra. ‘Rovers met maskers voor, boeken die je onsterfelijk maken, een vorst die uit de dood opstaat!’ Hoofdschuddend leidde hij zijn paard het pad naar Ombra op. ‘Wie weet wat hij nog meer zou hebben verzonnen! Nee, laat Fenoglio zijn laatste restje verstand maar mooi verdrinken. Ik bekommer me wel om zijn verhaal. Ik begrijp het toch veel beter dan hij.’
Farid trok zijn ezel uit het struikgewas; hij luisterde alweer niet. Die Kaaskop kon praten wat hij wilde, hem maakte het niet uit wie van de twee de woorden schreef die Stofvinger terughaalden. Als het nou eindelijk maar eens gebeurde! Voor zijn part ging dat hele rottige verhaal erdoor naar de maan.
Farid sprong op de knokige rug van de ezel, die hem zoals gewoonlijk probeerde te bijten. Orpheus reed op een van de mooiste paarden van Ombra – ondanks zijn plompe verschijning was Kaaskop een behendig ruiter – maar gierig als hij was, had hij voor Farid natuurlijk een ezel aangeschaft, bijterig en zo oud dat hij een kale plek op zijn kop had. De Vleesklomp zou zelfs niet genoeg hebben gehad aan twee ezels, en dus sjokte Oss naast Orpheus voort als een uit zijn krachten gegroeide hond, zijn gezicht nat van inspanning, bergop, bergaf over de smalle paadjes in de heuvels rond Ombra.
‘Mooi zo. Fenoglio schrijft dus niet meer.’ Orpheus dacht graag hardop. Soms leek het wel alsof hij zijn gedachten pas op een rijtje kon krijgen als hij zijn eigen stem hoorde. ‘Maar waar komen al die verhalen over de Vlaamse Gaai dan vandaan? Weduwen die beschermd worden, zilver op de drempels van de armen, gestroopt wild op de borden van vaderloze kinderen... Is dat allemaal echt het werk van Mortimer Folchart, zonder dat Fenoglio hier en daar een behulpzaam woord voor hem schrijft?’
Een kar kwam hun tegemoet. Orpheus dreef vloekend zijn paard in de doornstruiken en de Vleesklomp staarde met een domme grijns naar de jongens die op hun knieën op de kar zaten, hun handen op hun rug gebonden, hun gezicht smalletjes van angst. Een van de twee had nog lichtere ogen dan Meggie en ze waren allebei niet ouder dan Farid. Natuurlijk niet. Als ze wel ouder waren geweest, dan zouden ze met Cosimo meegegaan zijn en waren ze nu allang dood. Maar op deze ochtend was dat een schrale troost. Hun lijken zouden vanuit Ombra te zien zijn, als afschrikwekkend voorbeeld voor iedereen die door de honger verleid werd om te gaan stropen, maar Krielhaan zou ze niet ruiken.
Stierf je aan de galg zo snel dat de Witte Vrouwen niet kwamen? Farid voelde onwillekeurig aan zijn rug, waar Basta’s mes binnen was gedrongen. Bij hem waren ze toch ook niet gekomen? Hij kon het zich niet herinneren. Hij herinnerde zich niet eens de pijn, alleen Meggies gezicht toen hij weer bijkwam, en dat hij zich had omgedraaid en Stofvinger had zien liggen... ‘Waarom schrijf je niet gewoon dat ze in zijn plaats mij komen halen?’ had hij aan Orpheus gevraagd, maar die was in lachen uitgebarsten. ‘Jou? Denk je nou echt dat de Witte Vrouwen Vuurdanser ruilen tegen een ordinaire dief als jij? Nee, we zullen ze een vettere worst moeten voorhouden.’
Orpheus gaf zijn paard de sporen en de buidels met zilver wipten tegen zijn zadel. Oss liep van de inspanning zo rood aan dat zijn hoofd elk moment van zijn vlezige nek leek te kunnen spatten.
Vervloekte Kaaskop! Ja, Meggie moet hem terugsturen, dacht Farid, terwijl hij zijn hielen in de flanken van zijn ezel duwde. Liever vandaag dan morgen! Maar wie moest de woorden voor haar schrijven? En wie anders dan Orpheus kon Stofvinger terughalen van de doden?
Hij komt nooit meer terug, fluisterde een stemmetje in zijn hoofd. Stofvinger is dood, Farid. Dood.
Nou en? snauwde hij in stilte tegen het stemmetje. Wat heeft dat nou helemaal te betekenen in deze wereld? Ik ben toch ook teruggekomen?
Wat jammer dat hij zich de weg niet meer kon herinneren.
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Inktkleren
Het lijkt nog maar gisteren dat ik zeker wist:
onder mijn huid zit alleen maar licht.
Als je me sneed, dan straalde ik.
Maar struikel ik nu op het levenspad,
dan val ik mijn knieën stuk. En bloed.
– Billy Collins, On Turning Ten
Een nieuwe dag wekte Meggie met bleek licht dat op haar gezicht viel en een lucht zo fris alsof zij de eerste was die hem opsnoof. Voor haar raam kwetterden de feeën als vogels die hadden leren praten en ergens schreeuwde een Vlaamse gaai – als het een Vlaamse gaai was. De Krachtpatser kon elke vogel zo bedrieglijk echt nadoen dat het klonk alsof het beestje in zijn brede borst zat. En ze gaven hem allemaal antwoord: leeuweriken, spotvogels, spechten, nachtegalen en de tamme kraaien van Gekko.
Mo was ook al wakker. Ze hoorde hem buiten praten, en haar moeder ook. Was Farid misschien eindelijk terug? Haastig stond ze op van haar strozak (hoe voelde het ook alweer om in een bed te slapen? Ze kon het zich nauwelijks herinneren) en liep naar het raam. Al dagen wachtte ze nu op Farid. Hij had beloofd dat hij zou komen. Maar op het erf stonden alleen haar ouders en de Krachtpatser, die naar haar lachte toen hij haar voor het raam zag staan.
Resa zadelde met hulp van Mo een van de paarden, die toen ze hier aankwamen al in de stal voor hen klaar hadden gestaan. De paarden waren zo mooi dat ze alleen maar van een adellijke vriend van Krielhaan konden zijn geweest, maar zoals bij veel dingen die de Zwarte Prins hun bracht, dacht Meggie er maar niet te diep over na hoe de rovers eraan waren gekomen. Ze was dol op de Zwarte Prins, Baptista en de Krachtpatser, maar sommige anderen bezorgden haar de rillingen, mannen als Grijper en Gekko, ook al waren het dezelfde mannen die haar en haar ouders op de Adderberg gered hadden. ‘Rovers zijn rovers, Meggie,’ zei Farid vaak. ‘De Prins doet wat hij doet voor andere mensen, maar een flink aantal van zijn mannen is er alleen maar op uit om hun eigen zakken te vullen, zonder op het land of in een werkplaats te hoeven ploeteren voor de kost.’ Ach, Farid... Ze miste hem zo dat ze zich ervoor schaamde.
Haar moeder zag bleek. Resa had zich de afgelopen dagen vaak niet goed gevoeld. Dat was vast de reden dat ze vandaag naar Roxane wilde. Niemand wist in zulke gevallen beter raad dan Stofvingers weduwe, behalve misschien Torenuil, maar die was sinds Stofvingers dood zelf niet erg gezond – helemaal niet nu hij wist dat Adderkop het verpleeghuis dat hij vele jaren aan de andere kant van het bos had geleid, had laten platbranden. Wat er van Bella en al die andere genezeressen geworden was wist niemand.
Een muis, net als Stofvingers marters met hoorntjes op zijn kop, schoot langs toen Meggie naar buiten stapte. Een fee fladderde op haar af en trok aan haar haar, maar Meggie wist inmiddels heel goed hoe je ze weg moest jagen. Hoe kouder het werd, hoe minder ze hun nestjes uit kwamen, maar ze waren nog steeds op jacht naar mensenhaar. ‘Niets houdt ze warmer!’ zei Baptista altijd. ‘Behalve berenhaar. Maar dat is veel gevaarlijker om uit te trekken.’
Het was zo’n frisse ochtend dat Meggie huiverend haar armen over elkaar sloeg. De kleren die ze van de rovers hadden gekregen waren niet half zo warm als haar truien in de andere wereld, en ze dacht bijna met heimwee aan de warme sokken die in Elinors kasten op haar lagen te wachten.
Mo draaide zich glimlachend naar haar om. Hij zag er moe maar gelukkig uit. Veel slapen deed hij niet. Vaak zat hij tot diep in de nacht in zijn provisorische werkplaats te werken, met het karige gereedschap dat Fenoglio voor hem had geregeld. En hij ging om de haverklap het bos in, alleen of met de Prins. Hij dacht dat zij daar niets van wist, maar Meggie had al een paar keer gezien dat de rovers hem ophaalden – als ze weer eens niet kon slapen en voor het raam op Farid stond te wachten. Ze riepen Mo met de schreeuw van de Vlaamse gaai. Meggie hoorde die schreeuw bijna elke nacht.
‘Voel je je al wat beter?’ Ze keek haar moeder bezorgd aan. ‘Misschien waren het toch de paddenstoelen die we een paar dagen geleden gevonden hebben.’
‘Nee, dat denk ik niet.’ Resa keek naar Mo en glimlachte. ‘Roxane heeft er vast wel een kruid tegen. Heb je zin om mee te gaan? Misschien is Brianna er ook. Ze werkt niet elke dag bij Orpheus.’
Brianna. Waarom zou ze die willen zien? Omdat ze bijna even oud waren? Brianna was na de dood van Cosimo door de Lelijke verstoten, als verlate straf omdat ze het gezelschap van haar man verkozen had boven dat van haar. Daarna had Brianna Roxane een tijdje op het land geholpen, maar nu werkte ze voor Orpheus. Net als Farid. Orpheus had inmiddels een handvol meiden in dienst. Farid zei al spottend dat Kaaskop niet eens meer zelf zijn dunne haartjes kamde. Orpheus nam alleen mooie meisjes aan en Brianna was beeldschoon, zo mooi dat Meggie zich bij haar net een eendje naast een zwaan voelde. En wat het nog erger maakte: Brianna was Stofvingers dochter. ‘Nou en? Ik spreek haar nooit,’ zei Farid als ze hem naar haar vroeg. ‘Ze haat me, net als haar moeder.’ Maar toch... Hij zag ze bijna elke dag, Brianna en al die anderen. De mooiste meisjes van Ombra werkten in het huis van Orpheus. En haar had Farid al twee weken niet meer opgezocht.
‘En, ga je mee?’ Resa stond haar vragend aan te kijken en Meggie voelde dat ze bloosde, alsof haar moeder haar gedachten had kunnen horen.
‘Nee,’ zei ze, ‘ik denk dat ik maar hier blijf. De Krachtpatser gaat toch met je mee?’
‘Natuurlijk.’ De Krachtpatser zag het als zijn taak haar en Resa te beschermen. Meggie wist niet of Mo hem dat gevraagd had of dat hij het gewoon deed omdat hij zo op de Vlaamse Gaai gesteld was.
Resa liet zich door hem op het paard helpen. Ze klaagde vaak dat het zo lastig was om met een jurk aan paard te rijden; ze zou in deze wereld veel liever mannenkleren dragen, al had Mortola haar ooit juist daarom gevangengenomen. ‘Ik ben voor het donker terug,’ zei ze tegen Mo. ‘Misschien weet Roxane ook wel iets tegen die slapeloosheid van je.’
Even later verdween ze met de Krachtpatser tussen de bomen, en Meggie bleef alleen achter met Mo, net als vroeger, toen ze nog met z’n tweeën waren.
‘Het gaat echt niet goed met haar!’
‘Maak je maar geen zorgen, Roxane weet er wel raad op.’ Mo keek naar het bakhuis waarin hij zijn werkplaats had ingericht. ‘Ik moet ook weg, maar ik ben vanavond terug. Gekko en Baptista zijn in de stal en de Prins stuurt zolang de Krachtpatser weg is ook nog Hinkepoot hierheen. Met z’n drieën kunnen ze je beter beschermen dan ik.’
Wat hoorde ze daar in zijn stem? Loog hij? En wat waren dat voor zwarte kleren die hij aanhad? Hij was veranderd sinds Mortola hem bijna doodgeschoten had. Hij was meer in zichzelf gekeerd en vaak afwezig, alsof een deel van hem was achtergebleven in de grot waarin hij op sterven had gelegen, of in zijn cel in de toren van de Nachtburcht.
‘Waar ga je dan heen? Ik wil mee.’ Meggie gaf hem een arm en voelde hem ineenkrimpen.
‘Wat is er?’
‘O, niets.’ Hij wreef over zijn zwarte mouw en ontweek haar blik.
‘Je bent weer met de Prins op pad geweest. Ik heb hem vannacht op het erf gezien. Wat is er gebeurd?’
‘Het is niets, Meggie. Echt niet.’ Hij streelde afwezig haar wang, draaide zich om en liep naar het bakhuis.
‘Echt niet?’ Meggie ging achter hem aan. De deuropening was zo laag dat Mo zich moest bukken. ‘Waar heb je die zwarte kleren vandaan?’
‘Het zijn boekbinderskleren. Baptista heeft ze voor me gemaakt.’
Hij liep naar de tafel waaraan hij werkte. Er lag leer op, een paar vellen perkament, draad, een mes en het boekje met tekeningen van Resa dat hij de afgelopen weken gebonden had, tekeningen van feeën, van vuurelfen en glasmannetjes, van de Zwarte Prins en de Krachtpatser, van Baptista en Roxane. Er was er ook een van Farid. Er zat een touwtje om het boek, alsof Mo het mee op reis wilde nemen. Dat boek, die zwarte kleren...
O, ze kende hem zo goed.
‘Nee, Mo!’ Meggie griste het boek van de tafel en hield het achter haar rug. Resa kon hij misschien voor de gek houden, maar haar niet.
‘Wat?’ Mo deed echt zijn best om onschuldig te kijken. Hij kon beter toneelspelen dan vroeger.
‘Je gaat naar Ombra, naar Balbulus. Ben je gek geworden? Dat is veel te gevaarlijk!’
Heel even leek Mo serieus van plan om gewoon door te gaan met liegen, maar toen zuchtte hij. ‘Nou goed dan, ik kan jou nog steeds niets wijsmaken. Ik dacht dat het intussen misschien makkelijker zou gaan, omdat je bijna volwassen bent. Dom van me.’
Hij sloeg zijn armen om haar heen en wrikte het boek voorzichtig uit haar handen. ‘Ja, ik wil naar Balbulus. Vóór Krielhaan al die boeken verkoopt waar je me zoveel over verteld hebt. Fenoglio smokkelt me als boekbinder de burcht in. Hoeveel vaten wijn krijgt Krielhaan voor een boek, denk je? Hij schijnt zijn halve bibliotheek al weggedaan te hebben, alleen om zijn feesten te kunnen betalen!’
‘Mo! Het is te gevaarlijk! Straks herkennen ze je!’
‘Wie dan? Geen mens heeft me ooit gezien in Ombra.’
‘Sommige soldaten kennen je misschien nog van de Nachtburcht. En ze zeggen dat Roetvogel ook in de stad is! Die laat zich echt niet voor de gek houden door die zwarte kleren.’
‘Natuurlijk wel! Roetvogel heeft me voor het laatst gezien toen ik halfdood was. Bovendien kan hij maar beter hopen dat hij me niet tegenkomt.’ Zijn gezicht, vertrouwd als geen ander, veranderde niet voor het eerst in dat van een vreemde. Koud, zo koud...
‘Kijk me nou maar niet zo bang aan,’ zei hij, en hij lachte de kou weg. Maar de lach verdween meteen weer. ‘Weet je dat ik mijn eigen handen bijna niet meer ken, Meggie?’ Hij stak ze naar haar uit, alsof ze de verandering zelf zou kunnen zien. ‘Ze doen dingen die ik nooit voor mogelijk had gehouden. En ze doen het nog goed ook.’
Mo bekeek zijn handen alsof ze van iemand anders waren. Hoe vaak had Meggie niet naar die handen zitten kijken als ze papier sneden, bladzijden innaaiden, leer spanden – of een pleister op haar bloedende knie plakten. Maar ze wist best over welke dingen Mo het had. Ze had hem vaak genoeg met Baptista of de Krachtpatser achter de stallen zien oefenen, met het zwaard dat hij sinds de Nachtburcht altijd bij zich had. Het zwaard van Brandvos. Hij kon het laten dansen alsof zijn handen er net zo vertrouwd mee waren als met een papiermes of een vouwbeen.
Vlaamse Gaai.
‘Ik denk dat ik mijn handen er maar eens aan moet herinneren wat hun eigenlijke vak is, Meggie. Ik wil mezelf eraan herinneren. Fenoglio heeft tegen Balbulus gezegd dat hij een boekbinder gevonden heeft, iemand die zijn werk kan binden op een manier die het verdient. Maar Balbulus wil die boekbinder eerst wel eens zien voor hij hem zijn werk toevertrouwt. Ik ga naar de burcht om hem te bewijzen dat ik mijn kunst net zo goed versta als hij de zijne. Het is trouwens je eigen schuld dat ik zijn werkplaats zo graag eens met eigen ogen wil zien! Weet je nog dat je me in de toren van de Nachtburcht over Balbulus’ veren en penselen vertelde?’ Hij deed haar stem na: ‘Hij is een miniatuurschilder, Mo! Op de burcht van Ombra! De allerbeste. Je zou zijn penselen kunnen zien en de verf...’
‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Ja, dat weet ik nog.’ Ze wist zelfs nog wat hij geantwoord had: ‘Die penselen zou ik echt graag zien.’ Maar ze herinnerde zich ook hoe bang ze toen was geweest om hem kwijt te raken.
‘Weet Resa waar je naartoe wilt?’ Ze legde een hand op zijn borst; alleen een litteken herinnerde er nog aan dat hij bijna dood was geweest.
Hij hoefde geen antwoord te geven. Zijn schuldbewuste blik zei duidelijk genoeg dat hij haar moeder niets over zijn plannen verteld had. Meggie keek naar het gereedschap op tafel. Misschien had hij gelijk. Misschien was het tijd dat zijn handen het zich herinnerden. Misschien kon hij in deze wereld de rol spelen die hem in de andere zo lief was geweest, al zeiden de mensen dat Krielhaan boeken kon missen als steenpuisten in zijn gezicht. Maar Ombra was in handen van Adderkop. Zijn soldaten zaten overal. Stel dat een van hen de man herkende die nog maar een paar maanden geleden de gevangene van hun duistere meester was geweest?
‘Mo.’ De woorden brandden op haar lippen. Ze had er de afgelopen dagen vaak aan gedacht, maar ze had het nooit hardop durven uitspreken, omdat ze niet zeker wist of ze het wel echt meende. ‘Denk jij soms ook niet dat we beter terug kunnen gaan? Terug naar Elinor en Darius? Ik weet dat ik je heb overgehaald om hier te blijven, maar... Adderkop is nog steeds naar je op zoek en ’s nachts ben je met de rovers op pad. Misschien merkt Resa het niet, maar ik wel! We hebben intussen alles gezien, de feeën en de nimfen, het Woud zonder Wegen en de glasmannetjes...’ Het was zo moeilijk om de juiste woorden te vinden, woorden die ook haar duidelijk konden maken wat zich in haar binnenste afspeelde. ‘Misschien... misschien is het tijd. Ik weet dat Fenoglio niet meer schrijft, maar we zouden het aan Orpheus kunnen vragen. Hij is toch zo jaloers op je? Hij is vast blij als we vertrekken en hij voortaan de enige voorlezer in dit verhaal is.’
Mo hoefde haar alleen maar aan te kijken en Meggie wist wat hij zou antwoorden. De rollen waren omgedraaid. Nu was hij degene die niet terug wilde. Op tafel, tussen het grof geschepte papier en de messen die Fenoglio opgeduikeld had, lag een staartveer van een Vlaamse gaai.
‘Kom eens hier!’ Mo ging op de rand van de tafel zitten en trok haar naast zich, zoals hij ontelbare keren gedaan had toen ze nog een klein meisje was. Wat was dat lang geleden, alsof het een heel ander verhaal was geweest en Meggie een heel andere Meggie. Maar toen Mo een arm om haar schouders sloeg was ze weer even terug, voelde ze zich geborgen, veilig, zonder dat schrijnende verlangen dat nu in haar hart woonde alsof het er altijd geweest was... Het verlangen naar een jongen met zwart haar en roet aan zijn vingers.
‘Ik weet waarom je terug wilt,’ zei Mo zacht. Hij was dan wel veranderd, maar hij kon haar gedachten nog net zo goed lezen als zij die van hem. ‘Hoe lang is Farid al niet meer hier geweest? Vijf dagen, zes?’
Meggie verborg haar gezicht tegen zijn schouder. ‘Twaalf,’ antwoordde ze klagelijk.
‘Twaalf? Zullen we de Krachtpatser vragen of hij de magere armen van dat joch eens even in de knoop legt?’
Meggie schoot in de lach. Wat zou ze moeten beginnen als Mo er niet meer was om haar aan het lachen te maken?
‘Ik heb nog niet alles gezien, Meggie,’ zei hij. ‘Ik heb het belangrijkste nog niet gezien: Balbulus’ boeken. Met de hand geschreven boeken, Meggie, verluchte boeken, niet smoezelig van het stof van oneindig vele jaren, niet vergeeld en nog nooit afgesneden, nee, de verf is net droog op de bladzijden, de band nog soepel... Wie weet, misschien laat Balbulus me wel een tijdje toekijken terwijl hij werkt. Stel je voor! Ik heb er zo vaak naar verlangd om één keertje te mogen zien hoe zo’n piepklein gezichtje op het perkament verschijnt, hoe de ranken zich om een initiaal beginnen te slingeren, en...’
Meggie kon er niets aan doen, ze moest gewoon lachen. ‘Goed, goed,’ zei ze, en ze hield haar hand voor zijn mond. ‘Goed, we gaan naar Balbulus, maar dan wel samen.’
Net als vroeger, voegde ze er in gedachten aan toe. Alleen jij en ik. En toen Mo wilde protesteren, hield ze opnieuw zijn mond dicht. ‘Je hebt het zelf gezegd, toen in die ingestorte mijn.’ De mijn waarin Stofvinger gestorven was... Met zachte stem herhaalde Meggie Mo’s woorden. Ze leek zich elk woord uit die dagen nog precies te herinneren, alsof ze in haar hart gegrift stonden: ‘Laat me de feeën zien, Meggie. En de nimfen. En de miniatuurschilder op de burcht van Ombra. Laten we ontdekken hoe fijn zijn penselen echt zijn.’
Mo stond op en begon zijn gereedschap te ordenen, zoals hij in zijn werkplaats in Elinors tuin ook altijd gedaan had.
‘Ja, dat heb ik gezegd,’ zei hij zonder haar aan te kijken. ‘Maar in Ombra zit nu de zwager van Adderkop op de troon. Wat denk je dat je moeder ervan zegt als ik je aan zo’n enorm gevaar blootstel?’
Haar moeder. Ja...
‘Resa hoeft het toch niet te weten. Alsjeblieft, Mo! Je moet me meenemen! Anders... anders zeg ik tegen Gekko dat hij de Zwarte Prins moet vertellen wat je van plan bent. Dan kom je nooit in Ombra!’
Hij wendde zijn gezicht af, maar Meggie hoorde hem zachtjes lachen. ‘Dat is chantage. Heb ik je zo opgevoed?’ Toen draaide hij zich met een zucht om en keek haar een hele tijd aan. ‘Goed dan,’ zei hij uiteindelijk. ‘Laten we de veren en penselen gaan bekijken. Tenslotte zijn we ook al samen op de Nachtburcht geweest. Veel akeliger kan die van Ombra niet zijn, of wel soms?’
Mo streek over zijn zwarte mouw. ‘Ben ik even blij dat de boekbinders hier geen knalgeel dragen,’ zei hij terwijl hij het boek met Resa’s tekeningen in een zadeltas stopte. ‘Wat je moeder betreft: als we van de burcht terugkomen halen we haar bij Roxane op, maar we zeggen niets over ons uitstapje. Je hebt vast allang door waarom ze ’s ochtends misselijk is, hè?’
Meggie keek hem niet-begrijpend aan, en op hetzelfde moment voelde ze zich verschrikkelijk dom.
‘Een broertje of een zusje? Wat heb je het liefst?’ Mo keek opeens heel blij. ‘Arme Elinor. Weet je dat ze op dit nieuws gewacht heeft vanaf het moment dat we bij haar introkken? En nu hebben we de baby meegenomen naar een andere wereld.’
Een broertje of een zusje... Toen Meggie klein was had ze een tijdje gedaan alsof ze een onzichtbaar zusje had. Ze had madeliefjesthee voor haar gezet en zandkoekjes voor haar gebakken.
‘Maar... hoe lang weten jullie het al?’
‘Het komt uit hetzelfde verhaal als jij, als je dat bedoelt. Uit Elinors huis, om precies te zijn. Een kind van vlees en bloed, niet van woorden, niet van inkt en papier. Hoewel, wie weet? Misschien zijn we gewoon van het ene verhaal in het andere geglipt. Wat denk jij?’
Meggie keek om zich heen, naar de tafel, het gereedschap, de veer en Mo’s zwarte kleren. Het bestond toch allemaal uit woorden, of niet? Fenoglio’s woorden? Het huis, het erf, de hemel daarboven, de bomen, de rotsen, de regen, de zon en de maan. En hoe zit het dan met ons? dacht Meggie. Waar bestaan wij uit? Resa, ik, Mo en het kind dat eraan komt? Ze wist het antwoord niet meer. Had ze het ooit wel geweten?
Het leek alsof de dingen om haar heen fluisterden over alles wat komen ging en alles wat geweest was, en toen Meggie naar haar handen keek had ze het idee dat ze er letters in las, letters die zeiden: en toen werd er een baby geboren.
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Fenoglio heeft medelijden met zichzelf
‘Wat is dat?’ vroeg Harry beverig.
‘Dit? Dit is een Hersenpan,’ zei Perkamentus. ‘Soms merk ik, en dat gevoel zul je ongetwijfeld kennen, dat er te veel gedachten en herinneringen in mijn hoofd zitten.’
– J.K. Rowling, Harry Potter en de vuurbeker
Fenoglio lag in bed, zoals zo vaak de afgelopen weken. Of was het al maanden? Hem een zorg. Mismoedig keek hij naar de feeënnestjes boven zijn hoofd. Ze waren allemaal leeg, op één na, maar daar steeg dan ook een eindeloos gekwebbel en gegiechel uit op. Het nest schitterde bont als een olievlek op het water. Orpheus! De feeën in deze wereld waren blauw, verduiveld nog aan toe. Dat stond zwart op wit, iedereen kon het nalezen. Wie dacht dat uilskuiken wel dat hij was, om ze alle kleuren van de regenboog te geven? En wat het nog erger maakte: waar ze zich ook nestelden, overal verjoegen ze de blauwe. Bonte feeën, gevlekte kobolds, en er schenen ook al een paar glasmannetjes met vier armen rond te lopen. Fenoglio kreeg hoofdpijn als hij eraan dacht. En er verging geen uur zonder dat hij hoofdpijn had, zonder dat hij zich afvroeg wat Orpheus nu weer bij elkaar aan het schrijven was in dat mooie grote huis van hem, waar hij hof hield alsof hij de belangrijkste man van Ombra was.
Bijna elke dag stuurde hij Rozenkwarts erheen om te spioneren, maar je kon niet zeggen dat het glasmannetje daar veel talent voor had. Wis en waarachtig niet. Bovendien had Fenoglio het vermoeden dat Rozenkwarts in plaats van naar Orpheus veel liever naar het straatje van de naaisters ging, om daar achter zijn vrouwelijke soortgenoten aan te zitten. Tja, Fenoglio, dacht hij korzelig, dan had je die sufferds maar wat meer plichtsbesef op het tere lijf moeten schrijven. Een nalatigheid, en helaas niet je enige...
Hij wilde net de wijnkruik naast zijn bed pakken om dit deprimerende inzicht weg te drinken, toen een kleine gestalte een beetje buiten adem aan het dakraam verscheen. Dat werd tijd. Rozenkwarts’ normaal lichtroze lijfje was karmozijnrood aangelopen. Glasmannetjes konden niet zweten. Ze verkleurden als ze zich erg inspanden (ook deze regel had hij natuurlijk zelf verzonnen, al had hij geen flauw idee meer waarom), maar waarom klauterde dat dwaze ventje dan ook over de daken? Wat een lichtzinnigheid met benen die al braken als zo’n onnozelaar van tafel viel. Nee, een glasmannetje was beslist niet de ideale kandidaat voor de rol van spion, maar aan de andere kant waren ze zo klein dat ze volstrekt niet opvielen. En al waren ze nog zo breekbaar, hun doorzichtigheid was natuurlijk wel een voortreffelijke eigenschap voor een geheim agent.
‘En? Wat schrijft hij? Vertel op!’ Fenoglio pakte de kruik en liep op blote voeten naar het glasmannetje toe. Rozenkwarts eiste een vingerhoed rode wijn als beloning voor zijn spionagewerk, dat, zoals hij nooit moe werd uit te leggen, beslist niet tot de klassieke taken van een glasmannetje hoorde en daarom apart betaald diende te worden. Dat vingerhoedje was geen al te hoge prijs, moest Fenoglio toegeven, maar tot nu toe was Rozenkwarts ook nog niet al te veel te weten gekomen. Bovendien kon hij niet zo goed tegen wijn. Hij werd er alleen maar dwarser van en had urenlang oprispingen.
‘Mag ik misschien eerst even op adem komen, voor ik verslag uitbreng?’ vroeg hij vinnig.
Daar had je het al. Dwars. En wat was hij toch altijd snel op zijn teentjes getrapt!
‘Je ademt nog. En praten kun je blijkbaar ook.’ Fenoglio plukte het glasmannetje van het touw dat hij voor hem aan het dakraam had bevestigd, zodat hij zich naar beneden kon laten zakken, en liep naar de tafel, die hij nog niet zo lang geleden voor een prikje op de markt had gekocht.
‘Goed, nog een keer,’ zei hij, terwijl hij een vingerhoed wijn uit de kruik schepte. ‘Wat schrijft hij?’
Rozenkwarts rook aan de wijn en haalde zijn donkerrood verkleurde neus op. ‘Je wijn wordt ook al steeds slechter,’ verklaarde hij gepikeerd. ‘Ik moet maar eens om een andere beloning vragen!’
Geërgerd griste Fenoglio de vingerhoed uit de glazen handjes. ‘Dit heb je anders nog steeds niet verdiend!’ bulderde hij. ‘Geef nou maar toe, je bent weer eens niets te weten gekomen, niets, niets en nog eens niets!’
Het glasmannetje sloeg zijn armen over elkaar. ‘O nee?’
Het was om gek van te worden. En je kon hem niet eens even door elkaar rammelen, want dan brak je zomaar een arm af, of zelfs zijn hoofd.
Met een kwaad gezicht zette Fenoglio de vingerhoed weer op tafel.
Rozenkwarts doopte er een vinger in en likte hem af. ‘Hij heeft weer een schat tevoorschijn geschreven.’
‘Alweer? Allemachtig, hij verbruikt meer zilver dan Krielhaan!’ Het zat Fenoglio nog steeds dwars dat hijzelf nooit op het idee was gekomen. Aan de andere kant... Hij had een lezer nodig gehad om zijn woorden in klinkende munt om te zetten, en hij wist niet zo zeker of Meggie of haar vader hem voor zoiets laag-bij-de-gronds hun tong wel hadden geleend. ‘Een schat dus. Wat nog meer?’
‘Hij schrijft wel eens wat, maar hij schijnt niet gauw tevreden te zijn. Had ik al verteld dat er nu twee glasmannetjes voor hem werken? Dat mannetje met vier armen, waarmee hij overal liep op te scheppen...’ Rozenkwarts dempte zijn stem, alsof het te verschrikkelijk was om hardop te zeggen, ‘...ze zeggen dat hij hem van kwaadheid tegen de muur gesmeten heeft! Heel Ombra heeft het verhaal gehoord. Maar ja, Orpheus betaalt goed.’ Fenoglio negeerde de verwijtende blik waarmee deze opmerking gepaard ging. ‘En nu werken dus die twee broers voor hem, Jaspis en IJzerglans. De oudste is me een gedrocht! Hij...’
‘Twee? Waar heeft dat uilskuiken twee glasmannetjes voor nodig? Is hij nu al zo druk met mijn verhaal aan het knoeien dat één niet genoeg is om zijn veren te slijpen?’ De ergernis lag Fenoglio zuur op de maag. Al was het natuurlijk goed nieuws dat het vierarmige glasmannetje het tijdelijke met het eeuwige verwisseld had. Misschien begon Orpheus door te krijgen dat zijn scheppingen het papier waarop hij ze tot leven wekte niet waard waren.
‘Goed. Wat nog meer?’
Rozenkwarts sloeg beledigd zijn armen over elkaar en zweeg. Hij hield er helemaal niet van om in de rede gevallen te worden.
‘Mijn hemel, stel je toch niet zo aan!’ Fenoglio schoof de wijn een stukje naar hem toe. ‘Wat schrijft hij verder nog? Een nieuwe exotische jachtbuit voor Krielhaan? Gehoornde hondjes voor de hofdames? Of heeft hij misschien besloten dat mijn wereld niet zonder gestippelde kabouters kan?’
Rozenkwarts doopte nog een vinger in de wijn. ‘Je moet een nieuwe broek voor me kopen,’ verklaarde hij. ‘In deze zit een scheur door al dat ellendige geklauter. Bovendien is hij versleten. Jij mag erbij lopen zoals je wilt, maar ik leef niet onder de mensen om slechter gekleed te gaan dan mijn broeders in het bos.’
Soms zou Fenoglio hem het liefst dwars doormidden breken. ‘Je broek? Wat kan je broek me nou schelen?’ beet hij het glasmannetje toe.
Rozenkwarts nam een flinke slok uit de vingerhoed – en spuugde de wijn over zijn glazen voetjes. ‘Dit is net azijn!’ foeterde hij. ‘Heb ik me daarvoor met botten laten bekogelen? Ben ik daarvoor door duivenpoep en over kapotte dakpannen gekropen? Ja, kijk me maar niet zo ongelovig aan! Die IJzerglans begon met kippenbotjes te gooien toen hij me bij Orpheus’ papieren betrapte. Hij probeerde me het raam uit te duwen!’
Met een zucht veegde hij de wijn van zijn voeten. ‘Nou, goed dan. Er was iets met gehoornde everzwijnen, maar ik kon het amper ontcijferen, verder iets over zingende vissen, een beetje fantasieloos moet ik zeggen, en weer van alles en nog wat over de Witte Vrouwen. Die Vieroog schrijft kennelijk nog steeds alles op wat de speellieden over ze zingen...’
‘Ja, ja, maar dat weet heel Ombra! Ben je daarvoor zo lang weg geweest?’ Fenoglio sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Die wijn was inderdaad niet al te best. Verdraaid, zijn hoofd leek met de dag zwaarder te worden.
Rozenkwarts nam nog een slok, maar hij trok er een vies gezicht bij. Die doorzichtige domkop! Morgen had hij natuurlijk weer buikpijn. ‘Hoe dan ook, dit is mijn laatste verslag,’ verkondigde hij tussen twee oprispingen door. ‘Ik speel niet meer voor spion! Niet zolang die IJzerglans daar werkt. Hij is zo sterk als een kobold en schijnt al van twee glasmannetjes de armen afgebroken te hebben!’
Fenoglio wankelde terug naar zijn bed. ‘Goed, goed. Je bent toch een spion van niks,’ mompelde hij. ‘Geef het maar toe, je vindt het een stuk leuker om in het straatje van de naaisters achter de glasvrouwtjes aan te zitten. Denk maar niet dat ik dat niet in de gaten heb!’
Kreunend strekte hij zich uit op zijn strozak en staarde naar de verlaten feeënnestjes boven zijn hoofd. Was er een ellendiger bestaan denkbaar dan dat van een dichter die geen woorden meer had? Bestond er een erger lot dan te moeten toezien hoe een ander je woorden verdraaide en de wereld die je geschapen had onder ordinaire confetti bedolf? Geen kamer op de burcht, geen kist vol deftige kleren en geen eigen paard meer voor meneer de hofdichter, maar gewoon weer Minerva’s zolderkamertje. En het was een wonder dat ze hem terug had genomen, nu ze door zijn woorden en liederen geen man meer had en geen vader voor haar kinderen. Ja, heel Ombra wist welke rol Fenoglio in Cosimo’s oorlog gespeeld had. Vreemd genoeg hadden ze hem nog niet zijn bed uit gesleurd en doodgeslagen, maar de vrouwen van Ombra hadden het waarschijnlijk te druk met niet verhongeren. ‘Waar moet je anders heen?’ had Minerva gezegd toen hij weer bij haar voor de deur stond. ‘Op de burcht hebben ze nu geen dichter meer nodig. Daar zingen ze voortaan de liederen van de Fluiter.’ Daar had ze natuurlijk gelijk in gehad. Krielhaan luisterde maar wat graag naar de bloeddorstige verzen van Zilverneus, als hij niet toevallig zelf slecht rijmende gedichten over zijn jachtavonturen zat te schrijven.
Gelukkig liet Violante Fenoglio nog af en toe komen, natuurlijk zonder te weten dat hij haar woorden bracht die hij van dichters in een andere wereld gestolen had. Maar ach, de Lelijke betaalde ook niet al te veel. De dochter van Adderkop was armer dan de hofdames van de nieuwe stadhouder, en dus moest Fenoglio ook nog als schrijver op de markt werken, wat Rozenkwarts natuurlijk een reden gaf om aan iedereen die het maar horen wilde te vertellen dat zijn meester toch wel heel diep gezonken was. Maar wie luisterde er nou naar zo’n glasmannetje met zijn piepstemmetje! Hij kletste maar een eind weg, dat domme glazen ventje! En al legde hij nog zo uitdagend elke avond een leeg vel perkament op tafel, hij, Fenoglio, had de woorden voor altijd en eeuwig afgezworen. Niets zou hij meer schrijven, behalve dan wat hij van anderen stal en de droge, bloedeloze praat die voor testamenten, koopbrieven en andere onbenulligheden op papier of perkament gezet moest worden. De tijd van levende woorden was voorbij. Verraderlijk en moorddadig waren ze, bloedzuigende, inktzwarte monsters die niets dan narigheid veroorzaakten. Van hem hoefden ze geen hulp meer te verwachten, o nee. Eén wandeling door de manloze straten van Ombra en hij had een hele kruik wijn nodig tegen de droefenis die hem sinds Cosimo’s nederlaag van alle levenslust beroofde.
Baardeloze jongelingen, krakkemikkige oudjes, invaliden en bedelaars, reizende handelaren die nog niet gehoord hadden dat er in Ombra geen stuiver te halen viel óf juist zaken deden met die bloedzuiger op de burcht – iets anders zag je tegenwoordig niet in de ooit zo drukke straatjes. Vrouwen met roodbehuilde ogen, kinderen zonder vader, mannen van de andere kant van het bos die hier een jonge weduwe of een verlaten werkplaats hoopten te vinden... En soldaten. Ja, soldaten waren er waarachtig genoeg in Ombra. Ze pakten wat ze hebben wilden, elke dag, elke nacht. Geen huis was veilig voor ze. Schadevergoeding noemden ze dat. En hadden ze ongelijk? Tenslotte was Cosimo op oorlogspad gegaan, Cosimo, zijn mooiste, onschuldigste personage (dat had hij tenminste altijd gedacht). Nu lag hij dood in de sarcofaag die de Spekvorst voor zijn zoon had laten maken, en de dode met het verbrande gezicht die er eerst in had gelegen (waarschijnlijk de echte, de eerste Cosimo) was op het kerkhof boven de stad tussen zijn onderdanen begraven. Geen slechte plek, vond Fenoglio, in elk geval een stuk minder eenzaam dan de grafkelder onder de burcht, al beweerde Minerva dat Violante elke dag naar beneden ging, officieel om haar dode man te bewenen, maar in werkelijkheid (zo werd tenminste gefluisterd) om haar verklikkers te ontmoeten. Het scheen dat de Lelijke haar spionnen niet eens hoefde te betalen. De haat jegens Krielhaan dreef ze met tientallen in haar armen. Natuurlijk. Je hoefde alleen maar naar die kerel te kijken, die geparfumeerde beul met zijn kippenborstje, stadhouder bij de gratie van zijn zwager. Je hoefde maar een gezichtje op een ei te tekenen en het vertoonde op slag een verbluffende gelijkenis met Krielhaan. En nee, Fenoglio had hem niet verzonnen! Het verhaal had hem helemaal op eigen kracht uitgebroed.
Als eerste ambtsverrichting had hij naast de ingang van de burcht een lijst opgehangen met de straffen die in Ombra voortaan voor diverse vergrijpen zouden worden uitgedeeld – mét plaatjes, zodat ook mensen die niet konden lezen snapten wat hun boven het hoofd hing. Een hand voor dit, een hand voor dat, zweepslagen, de schandpaal, het brandijzer, uitgestoken ogen... Fenoglio wendde altijd zijn hoofd af als hij langs het plakkaat kwam, en als hij met Minerva’s kinderen over het marktplein moest, waar de meeste straffen voltrokken werden, hield hij een hand voor hun ogen (ook al protesteerde Ivo daar elke keer weer tegen). Het geschreeuw hoorden ze natuurlijk toch. Gelukkig waren er in deze stad zonder mannen niet al te veel mensen meer om te straffen. Ook veel vrouwen waren met hun kinderen weggetrokken, ver van het Woud zonder Wegen, dat Ombra niet langer beschermde tegen de vorst aan de andere kant, de onsterfelijke Adderkop.
Ja, Fenoglio, dat was toch echt jouw idee geweest.
Maar er gingen steeds meer geruchten dat de Zilvervorst weinig plezier aan zijn onsterfelijkheid beleefde.
Er werd op de deur geklopt. Wie kon dat zijn? Verduiveld nog aan toe, vergat hij tegenwoordig dan alles? Natuurlijk! Waar was dat verrekte briefje dat die kraai vannacht gebracht had? Rozenkwarts was zich dood geschrokken toen het beest opeens in het dakraam zat. Mortimer zou naar Ombra komen! Vandaag! Maar hadden ze niet voor de poort van de burcht afgesproken? Wat een doldrieste onderneming was dit bezoek. Op elke straathoek hing het signalement van de Vlaamse Gaai. Gelukkig leek de tekening in de verste verte niet op Mortimer, maar toch!
Weer werd er aangeklopt.
Rozenkwarts haalde zijn vinger niet eens uit zijn wijnglas. De deur opendoen was kennelijk te veel gevraagd voor zo’n glasmannetje! Orpheus hoefde vast niet zelf open te doen. Het scheen dat zijn nieuwe lijfwacht zo lang was dat hij amper door de stadspoort paste. Een lijfwacht! Als ik ooit weer ga schrijven, dacht Fenoglio, dan laat ik Meggie een reus tevoorschijn lezen, eens zien wat dat uilskuiken daarvan zegt.
Het kloppen klonk inmiddels behoorlijk ongeduldig.
‘Ja, ja, ik kom al!’ Struikelend over zijn lege wijnkruik ging Fenoglio op zoek naar zijn broek. Met moeite trok hij hem aan. Wat deden zijn botten toch pijn! Dat vervloekte ouder worden ook. Waarom had hij geen verhaal geschreven waarin de mensen eeuwig jong bleven? Omdat dat saai is, dacht hij, terwijl hij met één been in zijn kriebelige broek naar de deur hinkte. Doodsaai.
‘Neem me niet kwalijk, Mortimer!’ riep hij. ‘Mijn glasmannetje heeft me niet op tijd wakker gemaakt.’
Achter hem begon Rozenkwarts te mopperen, maar de persoon die aan de andere kant van de deur antwoord gaf, was niet Mortimer, ook al had hij bijna net zo’n welluidende stem. Orpheus. Als je het over de duvel had! Wat moest die hier? Zijn beklag doen, omdat Rozenkwarts bij hem rondgesnuffeld had? Als iemand reden heeft om te klagen dan ben ik het wel, dacht Fenoglio. Het is namelijk míjn verhaal dat hij plundert en verdraait! Ellendig uilskuiken, melkmuil, opgeblazen pad, broekie – Fenoglio had een hele reeks betitelingen voor Orpheus, en er zat niet één aardige tussen.
Was het niet genoeg dat hij hem die jongen de hele tijd op zijn dak stuurde? Moest hij nu ook nog zelf langskomen? Hij had natuurlijk weer duizend domme vragen. Eigen schuld, Fenoglio! Hoe vaak had hij zichzelf intussen niet vervloekt om de woorden die hij op Meggies aandringen in de mijn geschreven had: dus riep hij iemand anders, jonger dan hijzelf, Orpheus genaamd – vaardig met letters, ook al wist hij ze nog niet zo meesterlijk te plaatsen als Fenoglio zelf – en besloot hem in zijn kunst te onderwijzen, zoals iedere meester dat op een gegeven moment doet. Een tijdje moest Orpheus in zijn plaats met de woorden spelen, ermee verleiden en liegen, scheppen en verwoesten, wegjagen en terughalen. Fenoglio zou wachten totdat zijn vermoeidheid over was, totdat het plezier in de letters opnieuw in hem ontwaakte en hij Orpheus kon terugsturen naar de wereld waar hij hem uit had gehaald om zijn verhaal levend te houden met frisse, ongebruikte woorden.
‘Ik zou hem nu meteen terug moeten schrijven!’ bromde hij, terwijl hij de lege kruik aan de kant schopte. ‘Stante pede!’
‘Schrijven? Hoor ik daar iets over schrijven?’ schamperde Rozenkwarts achter hem. Hij had inmiddels weer zijn gewone kleur aangenomen. Fenoglio gooide een korst oud brood naar zijn lichtroze hoofd, maar hij mikte ver naast en het glasmannetje zuchtte meewarig.
‘Fenoglio? Fenoglio, ik weet dat je er bent! Doe die deur open.’ God, wat haatte hij die stem. Hij zaaide woorden – zíjn woorden! – als onkruid in zijn verhaal.
‘Nee, ik ben er niet,’ bromde Fenoglio. ‘Niet voor jou, uilskuiken.’
Fenoglio, is de dood een man of een vrouw? Waren de Witte Vrouwen vroeger ook mensen? Fenoglio, hoe moet ik Stofvinger terughalen als jij me niet eens de simpelste regeltjes van deze wereld kunt uitleggen? Verduiveld nog aan toe, wie had hem eigenlijk gevraagd Stofvinger terug te halen? Die zou immers al veel eerder dood zijn gegaan, als alles was gelopen zoals hij, Fenoglio, het oorspronkelijk geschreven had. En wat die ‘simpelste regeltjes’ betrof: sinds wanneer waren leven en dood simpel? Hoe moest hij in godsnaam (als er al een god bestond) weten hoe die dingen in deze of andere werelden werkten? Hij maakte zich nooit druk om de dood of wat daarna kwam. Waarom zou hij? Zolang je leefde liet dat je toch koud? En als je dood was... tja, dan liet waarschijnlijk alles je koud.
‘Natuurlijk is hij er wel. Fenoglio?’ Dat was de stem van Minerva. Verdorie, dat uilskuiken had haar te hulp geroepen. Heel schrander. O nee, die Orpheus was voor de duvel niet dom.
Fenoglio verstopte de lege wijnkruik onder zijn bed, wurmde ook zijn andere been in zijn broek en schoof de grendel van de deur.
‘Kijk eens aan!’ Minerva nam hem misprijzend op, van zijn ongekamde haren tot aan zijn blote voeten. ‘Ik zei al tegen je bezoek dat je thuis was.’ Wat zag ze er treurig uit. En zo moe. Ze werkte nu in de keuken van de burcht. Fenoglio had Violante gevraagd haar een baantje te geven, maar aangezien Krielhaan een voorliefde had voor nachtelijke drinkgelagen, kwam Minerva vaak pas vroeg in de ochtend thuis. Ze zou van vermoeidheid vast nog eens dood neervallen en haar arme kinderen als wezen achterlaten. Ach, wat een ellende! Wat was er van zijn mooie Ombra geworden!
‘Fenoglio!’ Orpheus drong langs Minerva de kamer in, met om zijn lippen dat afschuwelijke onschuldige lachje dat hij altijd paraat had om zich anders voor te doen dan hij was. Natuurlijk had hij ook weer briefjes bij zich, briefjes vol vragen. Waar betaalde hij die kleren eigenlijk van die hij aanhad? Zelfs in zijn beste hofdichtersdagen had Fenoglio er niet zo deftig bij gelopen.
Ben je de schatten vergeten die hij tevoorschijn schrijft, Fenoglio?
Minerva liep zonder iets te zeggen de steile trap weer af, en achter Orpheus wurmde een man zich door de deuropening die zelfs met gebogen hoofd bijna klem kwam te zitten. Aha, zijn fantastische lijfwacht. Met die dikzak erbij werd het nog krapper in Fenoglio’s bescheiden kamertje. Farid nam daarentegen nog steeds niet veel plaats in, hoewel hij tot nu toe geen onbelangrijke rol speelde in dit verhaal. Farid, engel des doods... Aarzelend kwam hij achter zijn heer aan, alsof hij zich schaamde voor diens gezelschap.
‘Zeg Fenoglio, het spijt me zeer...’ Orpheus’ verwaande lachje was in tegenspraak met zijn woorden, ‘...maar ik vrees dat ik nog een paar ongerijmdheden heb ontdekt.’
Ongerijmdheden!
‘Ik heb Farid al een keer met de vragen naar je toe gestuurd, maar toen gaf je wel heel vreemde antwoorden.’ Met een gewichtig gezicht zette hij zijn bril recht en haalde het boek onder zijn zware zijden mantel vandaan. Ja, dat uilskuiken had Fenoglio’s boek meegenomen naar de wereld waarover het vertelde: Hart van inkt, het allerlaatste exemplaar. Maar had hij het hem, de auteur, teruggegeven? Niets daarvan. ‘Neem me niet kwalijk, Fenoglio,’ had hij gezegd, met op zijn gezicht die arrogante uitdrukking die zo kenmerkend voor hem was (het masker van de leergierige gezel had Orpheus algauw afgelegd), ‘maar dit boek is van mij. Of wil jij in alle ernst beweren dat de schrijver de natuurlijke eigenaar is van elk afzonderlijk exemplaar van het boek dat hij geschreven heeft?’ Opgeblazen melkmuil! Wat een toon sloeg hij tegen hem aan, tegen de schepper van alles wat hem omringde, tot en met de lucht die hij inademde!
‘Wil je alweer over de dood horen?’ Fenoglio wrong zijn voeten in zijn afgetrapte laarzen. ‘Waarom? Om die arme jongen nog een tijdje wijs te kunnen maken dat je Stofvinger bij de Witte Vrouwen vandaan gaat halen, zodat hij tenminste je bediende blijft?’ Farid perste zijn lippen op elkaar. Stofvingers marter – of was het een andere? – zat op de schouder van de jongen slaperig met zijn ogen te knipperen.
‘Wat klets je weer een onzin!’ Orpheus klonk ontstemd (je had hem altijd zó op de kast). ‘Zie ik eruit alsof ik moeilijk bedienden kan vinden? Ik heb zes meiden, een lijfwacht, een kokkin en die jongen. En als het nodig was, zou ik zo nog meer bedienden aannemen. Je weet best dat ik Stofvinger niet voor de jongen terughaal. Hij hoort in dit verhaal. Zonder hem is het niet half zoveel waard, een bloem zonder blaadjes, een hemel zonder sterren...’
‘Een bos zonder bomen?’
Orpheus werd zo rood als een pioen. Ach, het was zo leuk om hem in de maling te nemen, een van de weinige pleziertjes die Fenoglio nog had.
‘Je bent dronken, ouwe!’ siste Orpheus. Hij kon ook heel onaangenaam klinken.
‘Dronken of niet, van woorden heb ik nog altijd honderd keer meer verstand dan jij. Jij doet alleen aan hergebruik. Je haalt uit wat je in je vingers krijgt en breit er iets nieuws van, alsof een verhaal een paar oude sokken is! Ga mij dus niet vertellen wat Stofvingers rol in dit verhaal zou moeten zijn. Misschien herinner je je dat ik hem al had laten sterven voor hijzelf besloot met de Witte Vrouwen mee te gaan! Wat verbeeld je je eigenlijk wel, om mij de les te lezen over mijn eigen verhaal? Moet je dat zien!’ Hij wees kwaad naar het glinsterende feeënnest boven zijn bed. ‘Bonte feeën! Sinds ze hun foeilelijke nest boven mijn bed gebouwd hebben, heb ik ’s nachts de gruwelijkste dromen! En ze gappen ook nog de wintervoorraden van de blauwe!’
‘Ach.’ Orpheus haalde zijn mollige schouders op. ‘Maar ze zijn wel mooi, toch? Ik vond het zo eentonig dat ze allemaal blauw waren.’
‘Zo, vond je dat?’ Fenoglio stond nu zo te schreeuwen dat een van de bonte feeën haar eeuwige gekwebbel staakte en over de rand van haar smakeloze nest loerde. ‘Schrijf dan je eigen wereld! Deze is van mij, begrepen? Van mij! Ik ben jouw gerommel zat. Ik geef toe, ik heb een paar fouten gemaakt in mijn leven, maar dat ik jou hiernaartoe schreef was verreweg de grootste!’
Orpheus bestudeerde verveeld zijn nagels. Ze waren tot op het vel afgekloven. ‘Ik kan het echt niet meer horen,’ zei hij bedrieglijk zacht. ‘Dat eeuwige “jij hebt me hiernaartoe geschreven, zij heeft me hiernaartoe gelezen”. De enige die hier momenteel leest en schrijft ben ik. Jou gehoorzamen de woorden allang niet meer, ouwe, en dat weet je donders goed!’
‘Maar ze zullen me weer gehoorzamen! En het eerste wat ik schrijf is een retourtje voor jou!’
‘O ja? En wie moet die schitterende woorden lezen? Jij hebt voor zover ik weet een voorlezer nodig, anders dan ik.’
‘Nou en?’ Fenoglio kwam zo dichtbij dat Orpheus geërgerd met zijn verziende ogen knipperde. ‘Ik vraag het wel aan Mortimer. Ze noemen hem niet voor niets Tovertong, ook al draagt hij op het moment een andere naam. Vraag maar aan de jongen! Zonder Mortimer stond hij nu nog in de woestijn kamelenpoep te scheppen.’
‘Mortimer!’ Orpheus wist een verachtelijk lachje op zijn gezicht te toveren, al kostte het moeite. ‘Zit je al zo diep met je kop in de wijnkruik dat je niet meer weet wat zich in je eigen wereld afspeelt? Hij leest niet meer. De boekbinder speelt veel liever voor rover, de rol die jij hem op het lijf geschreven hebt.’
De lijfwacht knorde – waarschijnlijk moest het lachen voorstellen. Wat een afstotelijke kerel! Had hij hem geschreven, of Orpheus? Fenoglio nam de spierbundel even geïrriteerd op en wendde zich weer tot Orpheus.
‘Ik heb hem die rol niet op het lijf geschreven,’ zei hij. ‘Het is precies andersom: ik heb Mortimer als voorbeeld gebruikt voor die rol... En hij speelt hem goed, heb ik me laten vertellen. Maar dat betekent nog lang niet dat de Vlaamse Gaai geen tovertong meer heeft. En dan heb ik het nog niet eens over zijn begaafde dochter.’
Orpheus tuurde weer naar zijn nagels, terwijl zijn lijfwacht zich op de restanten van Fenoglio’s ontbijt stortte. ‘Zo zo. En weet je waar hij uithangt?’ vroeg hij bijna terloops.
‘Zeker. Hij komt...’ Fenoglio verstomde abrupt, want opeens stond de jongen voor hem en legde een hand op zijn mond. Waarom vergat hij toch steeds hoe hij heette? Omdat je seniel aan het worden bent, Fenoglio...
‘Niemand weet waar de Vlaamse Gaai is!’ Met zijn zwarte ogen keek hij hem verwijtend aan. ‘Niemand!’
Natuurlijk. Driedubbel overgehaalde, aangeschoten stomkop! Was hij soms vergeten dat Orpheus gifgroen aanliep van jaloezie zodra hij de naam Mortimer hoorde, en dat hij kind aan huis was bij Krielhaan? Fenoglio had zijn tong wel af kunnen bijten.
Maar Orpheus glimlachte. ‘Kijk niet zo geschrokken, ouwe! De boekbinder komt dus hierheen. Die durft! Wil hij de liederen die zijn roekeloosheid bezingen waarmaken, voor ze hem ophangen? Want zo zal hij aan zijn einde komen. Zoals alle helden. Wij tweeën weten daar alles van, nietwaar? Maar maak je geen zorgen: ik ben niet van plan hem de strop om de hals te leggen. Dat doen anderen wel. Nee, ik wil alleen met hem over de Witte Vrouwen praten. Er zijn niet veel mensen die een ontmoeting met hen overleefd hebben, daarom zou ik er graag eens met hem over babbelen. Er gaan hoogst interessante geruchten over zulke overlevenden.’
‘Als ik hem zie zal ik het hem zeggen,’ antwoordde Fenoglio bars. ‘Maar ik kan me niet voorstellen dat hij met jou wil praten. Als jij niet zo vriendelijk was geweest om hem voor Mortola hierheen te lezen, zou hij de Witte Vrouwen namelijk nooit ontmoet hebben. Rozenkwarts!’ Zo waardig als op zijn afgetrapte laarzen mogelijk was schreed hij naar de deur. ‘Ik moet nog wat boodschappen doen. Laat jij onze gasten even uit? Maar blijf uit de buurt van die marter!’
Fenoglio kloste bijna net zo haastig de trap af als op de dag dat Basta hem een bezoek had gebracht. Mortimer stond vast al voor de burcht op hem te wachten! Stel je voor dat Orpheus Krielhaan ging vertellen wat hij gehoord had en hem daar zag staan!
Halverwege de trap haalde de jongen hem in. Farid. Ja, zo heette hij. Natuurlijk. Hij werd echt seniel.
‘Komt Tovertong echt hierheen?’ fluisterde hij buiten adem. ‘Maak je geen zorgen. Orpheus verraadt hem niet. Nog niet! Maar Ombra is veel te gevaarlijk voor hem! Neemt hij Meggie mee?’
‘Farid!’
Orpheus keek van boven aan de trap op hen neer alsof hij de koning van deze wereld was. ‘Mocht die ouwe stomkop Mortimer nu niet vertellen dat ik hem wil spreken, dan zeg jij het maar even tegen hem. Begrepen?’
Ouwe stomkop, dacht Fenoglio. O, goden van de woorden, geef ze me eindelijk terug, zodat ik dat vervloekte uilskuiken uit mijn verhaal kan gooien!
Hij wilde Orpheus van repliek dienen, maar zelfs zijn tong kon de juiste woorden niet meer vinden, en de jongen trok hem ongeduldig mee.
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Arm Ombra
‘Wie ben jij?’ zei hij.
‘Ik ben de Gelukkige Prins.’
‘Waarom huil je dan?’ vroeg de zwaluw. ‘Je hebt me helemaal doorweekt.’
‘Toen ik nog leefde en een menselijk hart had’, antwoordde het standbeeld, ‘wist ik niet wat tranen waren. En nu ik gestorven ben, hebben ze me hier zo hoog neergezet dat ik alle ellende van mijn stad kan zien, en hoewel mijn hart van lood is gemaakt, kan ik niet anders dan huilen.’
– Oscar Wilde, De Gelukkige Prins
Farid had Meggie verteld hoe moeilijk het inmiddels was om Ombra binnen te komen en zij had het woord voor woord aan Mo doorgegeven: ‘De wachters zijn niet meer de ongevaarlijke sukkels die er vroeger stonden. Als ze je vragen wat je in Ombra komt doen, denk dan goed na voor je antwoord geeft. Wat ze ook van je willen, blijf nederig en onderworpen. Ze fouilleren maar een enkeling. Soms heb je geluk en laten ze je zonder iets te zeggen door.’
Ze hadden geen geluk. De wachters hielden hen aan, en toen een van de soldaten Mo van zijn paard liet stappen en nors om een proeve van zijn kunst vroeg, had Meggie zich het liefst aan haar vader vastgeklampt. Terwijl de wachter het boek met de tekeningen van haar moeder aandachtig bekeek, vroeg Meggie zich angstig af of ze het gezicht onder de beslagen helm soms al op de Nachtburcht gezien had en of hij het in Mo’s riem verborgen mes zou vinden. Alleen al vanwege dat mes konden ze hem ophangen: in Ombra mocht behalve de bezetter niemand een wapen bij zich hebben. Maar Baptista had de riem zo listig gemaakt dat zelfs de wantrouwige handen van de poortwachter niets verdachts voelden.
Toen ze even later door de met ijzer beslagen stadspoort reden, langs de lansen van de wachters, de stad in waar nu Adderkop de baas was, was Meggie blij dat Mo het mes bij zich had.
Sinds ze met Stofvinger naar het Geheime Kamp van het speelvolk was vertrokken was ze niet meer in Ombra geweest. Het leek een eeuwigheid geleden dat ze door de stegen was gerend, met in haar hand Resa’s brief waarin stond dat Mortola op haar vader geschoten had. Even drukte ze haar gezicht tegen Mo’s rug, dolblij dat hij weer bij haar was, ademend en gezond, en dat ze hem eindelijk kon laten zien waarover ze hem zoveel verteld had: Balbulus’ werkplaats en de boeken van de Spekvorst. Eén heerlijk moment lang vergat ze alle angst en had ze het gevoel dat de Wereld van inkt alleen van haar en Mo was.
Ombra beviel Mo. Meggie zag het aan zijn gezicht, aan de manier waarop hij om zich heen keek en zijn paard telkens even inhield om een straatje in te kijken. Al waren de sporen van de bezetter duidelijk te zien, datgene wat door steenhouwers in poorten, zuilen en bogen gebeiteld was, had Ombra behouden. Hun kunst hadden de soldaten niet weg kunnen slepen, en kapotgeslagen was ze niet meer waard dan de klinkers in de straten. Zo bloeiden er nog steeds stenen bloemen onder de vensters en balkons van Ombra; ranken slingerden zich om zuilen en lijsten, en aan de zandkleurige muren staken tronies hun tong uit grotesk opengesperde muilen en huilden tranen van steen.
Alleen het wapen van de Spekvorst was overal kapotgeslagen, en de leeuw die erop hoorde was alleen nog te herkennen aan de resten van zijn manen.
‘Dat straatje daar rechts gaat naar het marktplein,’ fluisterde Meggie, en Mo knikte als een slaapwandelaar. Rijdend op zijn paard hoorde hij vast de woorden die hem ooit hadden beschreven wat hij nu om zich heen zag. Meggie had alleen haar moeder over de Wereld van inkt horen vertellen, maar Mo had Fenoglio’s boek gelezen, ontelbare keren, al die keren dat hij probeerde Resa tussen de woorden terug te vinden.
‘Is het zoals je het je voorstelde?’ vroeg ze zacht.
‘Ja,’ fluisterde Mo. ‘Ja. En nee.’
Op het marktplein verdrongen de mensen zich alsof de vredige Spekvorst nog gewoon over Ombra heerste, alleen waren er nu haast geen mannen meer bij en vielen er weer jongleurs te bewonderen. Ja, de zwager van Adderkop liet het Bonte Volk in de stad toe. Wel werd er gefluisterd dat ze alleen mochten optreden als ze bereid waren voor Krielhaan te spioneren.
Mo stuurde zijn paard langs een groepje kinderen. In Ombra wemelde het van de kinderen, ook al waren hun vaders dood.
Meggie zag een wervelende fakkel boven hun hoofdjes; twee, drie, vier fakkels, en vonken die doofden in de koude lucht. Farid? dacht ze, maar eigenlijk wist ze wel dat hij sinds Stofvingers dood niet meer optrad. Toen Mo haastig de capuchon over zijn hoofd trok zag ook zij het ingevette gezicht met de eeuwige glimlach.
Roetvogel.
Meggie klampte zich vast aan Mo’s mantel, maar haar vader reed door alsof daar niet de man stond die hem verraden had. Dat Roetvogel op de hoogte was geweest van het Geheime Kamp, had aan meer dan een dozijn speellieden het leven gekost, en bijna was Mo een van de doden geweest. Iedereen in Ombra wist dat Roetvogel de Nachtburcht in en uit liep, dat hij zijn verraad door de Fluiter persoonlijk had laten verzilveren en intussen ook met Krielhaan de beste maatjes was. En toch stond hij midden op de markt te glimlachen, zonder één enkele concurrent nu Stofvinger dood was en Farid de lust tot vuurspuwen was vergaan. Ja, Ombra had inderdaad nieuwe heersers. Niets maakte dat zo duidelijk als de maskerachtige grijns van Roetvogel. De mensen zeiden dat de alchemisten van Adderkop hem nieuwe dingen over het vuur geleerd hadden, dat het een duister vuur was waarmee hij speelde, verraderlijk en dodelijk als de poeders waarmee hij het moest temmen omdat het hem anders niet gehoorzaamde. De Krachtpatser had Meggie verteld dat de rook de zinnen begoochelde en de toeschouwers van Roetvogel voorspiegelde dat ze naar de grootste vuurspuwer aller tijden stonden te kijken.
Wat er ook van waar was, de fakkels vlogen niet half zo hoog door de lucht als bij Stofvinger of Farid. Toch klapten de kinderen van Ombra blij in hun handen, want dankzij die fakkels hoefden ze voor even niet aan hun verdrietige moeders te denken, of aan het werk dat thuis op hen wachtte.
Roetvogel keek hun kant op en Meggie wendde vlug haar gezicht af. ‘Mo, alsjeblieft! Laten we teruggaan! Stel dat hij je herkent!’
Ze zouden de poort sluiten. Ze zouden hen door de stegen jagen als ratten in de val.
Maar Mo schudde bijna onmerkbaar zijn hoofd. ‘Maak je geen zorgen. Roetvogel is veel te druk bezig het vuur bij zijn knappe gezicht vandaan te houden,’ fluisterde hij, terwijl hij zijn paard achter een van de marktkramen liet stoppen. ‘Maar laten we afstijgen. Te voet vallen we minder op.’
Het paard deinsde schichtig terug toen Mo het de menigte in trok, maar hij kalmeerde het dier met zachte stem. Tussen de marktkramen ontdekte Meggie een jongleur die vroeger bij de Zwarte Prins had gehoord. Veel speellieden waren van heer gewisseld, sinds Krielhaan hun zakken vulde. Het waren geen slechte tijden voor ze, en ook de handelaren op de markt deden goede zaken. De vrouwen van Ombra konden de koopwaar in de kramen niet betalen, maar Krielhaan en zijn vrienden kochten van het geld dat ze Ombra afgeperst hadden de duurste spullen: sieraden, wapens en kostbaarheden waarvan zelfs Fenoglio waarschijnlijk de naam niet kende. Zelfs paarden waren te koop... En Mo keek in die bonte drukte om zich heen alsof er geen Roetvogel bestond.
Geen gezicht leek hij zich te willen laten ontgaan, geen voorwerp dat te koop werd aangeboden, maar ten slotte bleef zijn blik rusten op de torens die hoog boven de pannendaken uitstaken. Meggies hart sloeg over: hij was nog steeds van plan de burcht in te gaan. Ze had er spijt van dat ze hem over Balbulus en zijn kunst verteld had.
Toen ze langs een plakkaat met het signalement van de Vlaamse Gaai kwamen vergat ze bijna adem te halen, maar Mo wierp er alleen een geamuseerde blik op en woelde door zijn donkere haar, dat hij inmiddels zo kort droeg als een boer. Misschien dacht hij dat deze zorgeloosheid Meggie geruststelde, maar zo was het niet. Ze werd er juist bang van. Hij was de Vlaamse Gaai als hij zich zo gedroeg, een vreemde met het gezicht van haar vader.
Als hier nu eens soldaten rondliepen die hem op de Nachtburcht bewaakt hadden? Stond die soldaat daar niet naar hen te staren? En die speelvrouw daar, was dat niet een van de vrouwen die met hen de poort van de Nachtburcht uit gelopen waren? Loop door, Mo! dacht ze. Ze wilde hem meetrekken, door een van de poortjes, een straatje in, als ze maar bij al die ogen vandaan waren. Twee kinderen hielden haar aan haar rok vast en staken bedelend hun vieze handjes naar haar uit. Meggie glimlachte hulpeloos. Ze had geen geld, niet één enkel muntje. Wat zagen de kinderen er uitgehongerd uit. Een soldaat baande zich een weg door het gedrang. Ruw duwde hij de bedelende kinderen opzij. Waren we maar alvast bij Balbulus! dacht Meggie – en ze botste tegen Mo op, die abrupt was blijven staan.
Naast de kraam van een chirurgijn, die luidkeels en bijgestaan door twee jongleurs zijn wondermedicijn aanprees, stond een groepje jongens rond een schandblok. Er zat een vrouw in, haar handen en hoofd in het hout geklemd, hulpeloos als een pop. Rotte groenten plakten aan haar gezicht en handen, verse mest, alles wat de kinderen maar tussen de kraampjes konden vinden. Meggie had zoiets al eens eerder gezien, samen met Fenoglio, maar Mo stond ernaar te kijken alsof hij vergeten was wat hij in Ombra kwam doen. Hij werd bijna net zo bleek als de vrouw met haar gezicht vol vuil en tranen, en heel even was Meggie bang dat hij zijn mes uit zijn riem zou halen. ‘Mo!’ Ze pakte hem bij een arm en trok hem haastig mee, weg van de kinderen, die al met open mond naar hem stonden te kijken, de straat in die naar de burcht omhoog leidde.
‘Heb jij dat al eens eerder gezien?’ Hij keek haar aan alsof hij niet kon geloven dat ze er zo kalm onder bleef.
Zijn blik maakte haar verlegen. ‘Ja,’ zei ze beschaamd. ‘Ja, een paar keer al. Zo’n schandblok had de Spekvorst ook.’
Mo stond haar nog steeds aan te kijken. ‘Zeg niet dat je eraan went.’
Meggie boog haar hoofd. Jawel. Jawel, je wende eraan.
Mo haalde diep adem, alsof hij dat bij de aanblik van de huilende vrouw even vergeten was. Toen liep hij zwijgend verder. Hij zei geen woord meer tot ze op het plein voor de burcht waren.
Vlak naast de poort stond nog een schandblok. Er zaten vuurelfen op de blote huid van de jongen die erin zat. Voor Meggie hem kon tegenhouden gaf Mo haar de paardenteugels en liep naar de jongen toe. Zonder op de wachters te letten, die voor de poort naar hem stonden te kijken, of op de langslopende vrouwen, die geschrokken hun hoofd afwendden, joeg hij de vuurelfen van de magere armen. De jongen keek hem ongelovig aan. De angst stond op zijn gezicht te lezen, angst en schaamte. En Meggie moest denken aan een verhaal dat Farid haar verteld had, over Stofvinger en de Zwarte Prins die een keer zij aan zij in zo’n blok hadden gezeten; ze waren toen niet veel ouder geweest dan de jongen die zijn beschermer nu zo geschrokken aankeek.
‘Mortimer!’
Meggie moest twee keer kijken voor ze de oude man die Mo bij het blok wegtrok herkende. Fenoglio’s grijze haar hing tot op zijn schouders, zijn ogen waren bloeddoorlopen, zijn kaken ongeschoren. Hij zag er oud uit. Nog nooit had Meggie zo over Fenoglio gedacht, maar nu was dit het enige wat ze denken kon.
‘Ben je gek geworden?’ beet hij haar vader zachtjes toe. ‘Dag, Meggie,’ liet hij er afwezig op volgen, en toen Farid achter hem opdook voelde Meggie het bloed naar haar wangen stijgen.
Farid.
Nu heel koel blijven, dacht ze, maar er verscheen alweer stilletjes een lachje om haar mond. Weg daarmee! Maar hoe kon dat, als het haar zo goed deed om zijn gezicht te zien? Op zijn schouder zat Sluiper. Hij sloeg loom met zijn staart toen hij haar zag.
‘Hallo, Meggie. Hoe gaat het met je?’ Farid aaide de ruige vacht van de marter.
Twaalf dagen. Twaalf dagen lang had hij geen teken van leven gegeven. Had ze zich niet vast voorgenomen geen woord te zeggen als ze hem terugzag? Maar ze kon gewoon niet boos op hem zijn. Hij keek nog steeds zo verdrietig. Geen spoor van de lach die vroeger net zo bij hem had gehoord als zijn zwarte ogen. Het glimlachje dat hij haar schonk was er maar een droevig aftreksel van.
‘Ik wilde zo vaak naar je toe komen, maar Orpheus liet me niet gaan!’
Hij hoorde zelf amper wat hij zei. Hij had alleen oog voor haar vader. De Vlaamse Gaai.
Fenoglio had Mo meegetrokken, bij het blok vandaan, bij de soldaten vandaan. Meggie ging achter hen aan. Het paard was onrustig, maar Farid wist het te kalmeren. Stofvinger had hem geleerd hoe je met dieren moest praten. Hij liep vlak naast haar, zo dichtbij, en toch zo ver weg.
‘Wat had dat te betekenen?’ Fenoglio hield Mo stevig vast, alsof hij bang was dat hij zo weer naar het schandblok zou rennen. ‘Wil je dat de wachters jouw hoofd ook in dat ding daar stoppen? Wat zeg ik! Ze zouden je kop waarschijnlijk meteen op een lans spietsen!’
‘Het zijn vuurelfen, Fenoglio. Ze schroeien zijn huid!’ Mo was schor van woede.
‘Dacht je soms dat ik dat niet wist? Ik heb die kleine krengen bedacht. Die jongen overleeft het wel. Hij is vast een diefje, meer hoef ik niet te weten.’
Mo rukte zich los en keerde Fenoglio de rug toe, alsof hij zich moest inhouden om hem geen klap te verkopen. Hij bekeek de wachters en hun wapens, de muren van de burcht en het blok, alsof hij naar een manier zocht om ze allemaal te laten verdwijnen. Kijk ze niet aan, Mo! dacht Meggie. Dat was het eerste dat Fenoglio haar in deze wereld geleerd had: geen soldaten recht in de ogen kijken; geen soldaten, geen edelen, niemand die toestemming heeft om een wapen te dragen.
‘Zal ik hun eetlust even bederven, Tovertong?’ kwam Farid tussenbeide.
Sluiper blies naar de oude man alsof hij in hem de oorzaak van al het kwaad in de wereld zag. Maar Farid liep zonder op Mo’s antwoord te wachten naar het blok, waar de elfen zich allang weer op de jongen hadden gestort. Met een knip van zijn vingers liet hij vonken sproeien die hun glinsterende vleugeltjes verzengden en ze kwaad zoemend op de vlucht joegen. Een van de wachters greep zijn lans, maar voor hij een stap kon verzetten tekende Farid met zijn vinger een basilisk van vuur op de burchtmuur. Hij maakte een buiging voor de wachters, die ongelovig naar het vlammende wapendier van hun heer staarden, en slenterde op zijn gemak terug naar Mo.
‘Dat was wel heel roekeloos, jonge vriend,’ bromde Fenoglio misprijzend, maar Farid lette niet op hem.
‘Waarom ben je gekomen, Tovertong?’ vroeg hij met gedempte stem. ‘Het is gevaarlijk!’ Maar zijn ogen schitterden. Farid was dol op gevaar, en hij was dol op Mo omdat hij de Vlaamse Gaai was.
‘Ik kom boeken bekijken.’
‘Boeken?’ Farid keek hem zo wezenloos aan dat Mo in de lach schoot.
‘Ja, boeken. Heel bijzondere boeken.’ Hij tuurde naar de hoogste toren van de burcht. Meggie had hem precies beschreven waar de werkplaats van Balbulus te vinden was.
‘Wat voert Orpheus uit?’ Mo keek naar de wachters. Ze inspecteerden de levering van een slager, al leken ze zelf niet precies te weten waar ze naar zochten. ‘Ik heb gehoord dat hij steeds rijker en rijker wordt.’
‘Dat klopt!’ Farid aaide Meggies rug. Als Mo erbij was ging hij altijd over op liefkozingen die niet al te zeer opvielen. Farid had groot respect voor vaders. Maar het ontging Mo vast niet hoe rood Meggie werd.
‘Hij wordt almaar rijker, maar hij heeft nog steeds niets voor Stofvinger geschreven! Hij denkt alleen maar aan zijn schatten en wat hij aan Krielhaan verkopen kan: gehoornde everzwijnen, gouden schoothondjes, spinvlinders, bladermannetjes en wat hij verder nog allemaal verzint.’
‘Spinvlinders? Bladermannetjes?’ Fenoglio keek Farid gealarmeerd aan, maar die schonk nog steeds geen aandacht aan hem.
‘Orpheus wil met je praten,’ fluisterde hij Mo toe. ‘Over de Witte Vrouwen. Alsjeblieft, ga naar hem toe! Misschien weet jij iets wat hem kan helpen Stofvinger terug te halen.’
Meggie zag het medelijden op Mo’s gezicht: hij geloofde net zomin als zij dat Stofvinger ooit terug zou komen. ‘Welnee,’ zei hij, terwijl zijn hand onwillekeurig naar de plek ging waar Mortola hem verwond had. ‘Ik weet niets. Niets wat niet iedereen al weet.’
De wachters hadden de slager doorgelaten en een van hen stond nu weer naar Mo te kijken. Aan de muur brandde nog steeds de basilisk die Farid op de steen geschilderd had.
Mo ging met zijn rug naar de soldaten staan. ‘Luister,’ zei hij zachtjes tegen Meggie. ‘Ik had je niet mee moeten nemen. Als jij nu eens bij Farid blijft, terwijl ik naar Balbulus ga? Hij kan je naar Roxane brengen en dan zie ik jou en Resa daar.’
Farid sloeg een arm om Meggies schouders. ‘Ja, ga maar. Ik pas wel op haar.’
Maar Meggie duwde zijn arm hardhandig weg. Het beviel haar helemaal niet dat Mo alleen wilde gaan, al moest ze toegeven dat ze maar wat graag bij Farid zou blijven. Ze had hem zo verschrikkelijk gemist.
‘Ik heb geen oppas nodig hoor!’ zei ze, kattiger dan ze van plan was geweest. Wat deed je toch dom als je verliefd was!
‘Nee, daar heeft ze gelijk in. Meggie heeft helemaal geen oppas nodig.’ Mo nam haar voorzichtig de paardenteugels uit handen. ‘Nu ik erover nadenk: zij heeft vaker op mij gepast dan ik op haar. Ik ben zo weer terug,’ zei hij tegen haar. ‘Ik beloof het. En geen woord tegen je moeder, afgesproken?’
Meggie knikte zwijgend.
‘Kijk niet zo bang,’ fluisterde Mo samenzweerderig. ‘Zingen de mensen niet dat de Vlaamse Gaai bijna nooit iets doet zonder zijn mooie dochter? Zonder jou ben ik dus een stuk minder verdacht.’
‘Ja, maar de mensen liegen,’ fluisterde Meggie terug. ‘De Vlaamse Gaai heeft helemaal geen dochter. Hij is geen vader. Hij is een rover.’
Mo keek haar een tijdje aan en gaf haar een kus op haar voorhoofd, alsof hij zo kon uitwissen wat ze gezegd had. Toen liep hij met Fenoglio, die al die tijd ongeduldig had staan wachten, op de burcht af.
Meggie zag hoe hij bij de wachters bleef staan. In die zwarte kleren zag hij er pas echt uit als een vreemde – de boekbinder uit een ver, ver land, die de hele lange weg had afgelegd om het werk van de beroemde Balbulus eindelijk van een passend jasje te voorzien. Wat maakte het dan nog uit dat hij op die lange weg een rover geworden was?
Zodra Mo hun de rug had toegekeerd nam Farid Meggie bij de hand. ‘Je vader is zo dapper als een leeuw,’ fluisterde hij, ‘maar ook een beetje gek, als je het mij vraagt. Als ik de Vlaamse Gaai was, zou ik er niet over piekeren om door die poort daar te gaan, en al helemaal niet voor een paar boeken!’
‘Jij begrijpt dat niet,’ antwoordde Meggie zacht. ‘Hij zou juist voor niets anders gaan dan voor die boeken.’
Daar vergiste ze zich in, maar dat zou ze pas later ontdekken.
De soldaten lieten de dichter en de boekbinder door. Mo keek nog een keer naar Meggie om en verdween door de poort, de grote poort met het ijzeren valhek, dat meer dan twintig vlijmscherpe punten richtte op iedereen die eronderdoor liep. Sinds Krielhaan op de burcht woonde lieten ze het neer zodra de avond viel of ergens in de burcht een alarmklok geluid werd. Meggie had dat een keer gehoord, en toen Mo tussen de machtige muren verdween, wachtte ze er zonder het te willen weer op: het beieren van de klokken, het ratelen van de kettingen waaraan het hek werd neergelaten, het neerkomen van de ijzeren punten...
‘Meggie?’ Farid legde een hand onder haar kin en draaide haar gezicht naar zich toe. ‘Je moet me geloven! Ik zou allang naar je toe gekomen zijn, maar Orpheus laat me de hele dag door zwoegen en ’s avonds ga ik stiekem naar de boerderij van Roxane. Ze gaat bijna elke avond naar de plek waar ze Stofvinger verborgen houdt, ik weet het zeker! Maar ze betrapt me telkens voor ik haar kan volgen. Die stomme gans van haar houdt zich koest als hij krentenbrood krijgt, maar als die linchetto in haar stal me niet bijt, dan verraadt Gwen me wel. Roxane laat hem tegenwoordig zelfs in huis, terwijl ze vroeger stenen naar hem gooide!’
Waar had hij het over? Ze wilde niet over Stofvinger of Gwen praten. Als je me zo miste, kon ze alleen maar denken, waarom ben je dan niet één enkel keertje naar mij toe gekomen in plaats van naar Roxane te gaan? Eén enkel keertje maar. Er was maar één antwoord mogelijk: omdat hij haar niet half zo miste als zij hem. Hij hield meer van Stofvinger dan van haar. Hij zou altijd van hem blijven houden, ook al was hij dood. En toch vond ze het goed dat hij haar kuste, terwijl maar een paar passen bij hen vandaan die jongen in het schandblok zat, met vuurelfen op zijn huid. Zeg niet dat je eraan went...
Meggie zag Roetvogel pas op het moment dat hij bij de wachters stond.
‘Wat is er?’ vroeg Farid, die merkte dat ze over zijn schouder gluurde. ‘Aha. Roetvogel. Ja, die loopt daar de deur plat. Vuile verrader! Ik krijg altijd zin hem z’n strot af te snijden als ik hem zie!’
‘We moeten Mo waarschuwen!’
De wachters lieten de vuurspuwer door als een oude bekende. Meggie deed een stap in hun richting, maar Farid trok haar terug.
‘Waar wil je heen? Hij komt je vader heus niet tegen! De burcht is groot en Tovertong gaat naar Balbulus. Zo ver raakt Roetvogel vast niet uit de koers. Hij heeft drie hofdames als minnares, daar is hij naartoe op weg. Als Jacopo hem tenminste niet de pas afsnijdt. Hij moet twee voorstellingen per dag voor Jacopo geven, en dat terwijl hij nog steeds een waardeloze vuurspuwer is, wat ze ook over hem en zijn vuur vertellen. Ellendige verklikker! Ik snap echt niet dat de Zwarte Prins hem nog niet van kant gemaakt heeft – of je vader. Wat is er nou?’ vroeg hij, toen Meggie hem ontsteld aankeek. ‘Tovertong heeft Basta toch ook gedood, of niet soms? Niet dat ik het gezien heb...’
Farid keek vlug een andere kant op, zoals altijd als hij sprak over de uren waarin hij dood was geweest.
Meggie keek strak naar de poort. In gedachten hoorde ze Mo’s stem. En wat dan nog... Roetvogel heeft me voor het laatst gezien toen ik halfdood was. Bovendien kan hij maar beter hopen dat hij me niet tegenkomt.
De Vlaamse Gaai. Noem hem niet zo! dacht Meggie. Niet doen!
‘Kom!’ Farid nam haar bij de hand. ‘Tovertong zei dat ik je naar Roxane moest brengen. Wat zal die blij zijn om mij weer te zien! Maar als jij erbij bent doet ze vast heel aardig tegen me.’
‘Nee.’ Meggie bevrijdde haar hand uit de zijne, hoe fijn het ook voelde om hem eindelijk weer eens vast te houden. ‘Ik blijf hier. Ik blijf hier staan tot Mo weer naar buiten komt.’
Farid rolde zuchtend met zijn ogen, maar hij kende haar te goed om haar tegen te spreken. ‘Fantastisch!’ zei hij zacht. ‘Als ik Tovertong een beetje ken, blijft hij een eeuwigheid naar die boeken kijken. Dus laat me je tenminste kussen, anders vragen die wachters zich zo meteen af waarom we hier nog steeds rondhangen.’
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Een gevaarlijk bezoek
Of Gods uitmuntende voorwetenschap
Mij dwingt in ’t leven bij elke stap
– Met dwang bedoel ik onvermijd’lijkheid –
Of dat de vrije wil mijn levenstijd
Beheerst, of ik iets doen kan danwel niet?
– Geoffrey Chaucer, De Canterbury-verhalen
Nederigheid. Nederigheid en onderworpenheid. Mo was er niet goed in. Is je dat in de andere wereld ooit wel eens opgevallen, Mortimer? vroeg hij zich af. Buig het hoofd, loop niet te rechtop, laat ze op je neerkijken, ook al ben jij groter dan zij. Doe alsof je het heel gewoon vindt dat zij heersen en de rest werkt.
Het was zo moeilijk.
‘Jij bent dus die boekbinder waar Balbulus op wacht,’ had een van de wachters met een blik op zijn zwarte kleren gezegd. ‘Wat moest dat net met die jongen? Vind je onze schandblokken soms niet leuk?’
Lager met dat hoofd, Mortimer! Vooruit. Laat ze maar denken dat je bang bent. Vergeet je woede, vergeet die jongen en zijn gejammer. ‘Het zal niet meer gebeuren.’
‘Beslist niet! Hij... hij komt van ver,’ had Fenoglio er vlug aan toegevoegd. ‘Hij moet nog even aan de bestuurskunst van onze nieuwe stadhouder wennen. Maar als jullie het goedvinden – Balbulus heeft heel weinig geduld.’ Hij had een buiging gemaakt en Mo haastig achter zich aan getrokken.
De burcht van Ombra... Toen hij de grote binnenplaats op stapte was het moeilijk om niet alles te vergeten. Er gingen zoveel scènes uit Fenoglio’s boek door zijn hoofd, scènes die zich allemaal hier hadden afgespeeld.
‘Hemel, dat scheelde een haar,’ fluisterde Fenoglio terwijl ze met het paard naar de stallen liepen. ‘Ik wil je er niet nog een keer aan hoeven herinneren: je bent hier als boekbinder! Speel nog één keer de Vlaamse Gaai en je bent er geweest! Verdorie, Mortimer, ik had er nooit mee in moeten stemmen om je hierheen te brengen. Moet je al die soldaten zien. Je zou denken dat we op de Nachtburcht waren!’
‘O nee, geloof me, het lijkt er niet op,’ antwoordde Mo zachtjes. Hij deed zijn best om niet naar de hoofden te kijken die op spietsen langs de muren stonden. Twee ervan waren van mannen van de Zwarte Prins, maar als de Krachtpatser niet verteld had wat er met ze gebeurd was, zou hij ze nooit herkend hebben.
‘Deze burcht is heel anders dan jij hem beschreven hebt,’ fluisterde hij.
‘Vertel mij wat!’ siste Fenoglio. ‘Eerst heeft Cosimo alles laten verbouwen en nu drukt Krielhaan zijn stempel erop. Hij heeft de nesten van de goudspotters weg laten halen, en moet je al die schuren zien die ze gebouwd hebben, alleen om al die spullen die ze bij elkaar roven in op te slaan! Ik vraag me af of Adderkop al gemerkt heeft hoe weinig daarvan op de Nachtburcht terechtkomt. Daar krijgt zijn zwager nog moeilijkheden mee.’
‘Ja, die Krielhaan is behoorlijk brutaal.’ Mo boog zijn hoofd, want er kwamen twee stalknechten hun kant op. Zelfs die waren bewapend. Als hij door iemand herkend werd zou hij aan zijn mes niet veel hebben. ‘We hebben een paar transporten tegengehouden die voor de Nachtburcht bedoeld waren,’ vervolgde hij zodra ze voorbij waren, ‘en het was altijd weer een teleurstelling wat er in die kisten zat.’
Fenoglio staarde hem aan. ‘Je doet het echt!’
‘Wat?’
De oude man keek zenuwachtig om zich heen, maar niemand leek op hen te letten. ‘Nou, al die dingen waarover ze zingen,’ fluisterde hij. ‘Ik bedoel... De meeste liederen zijn slecht geschreven, maar de Gaai is nog steeds mijn personage, dus... Hoe voelt het? Hoe voelt het om hem te spelen?’
Een meid liep langs met twee geslachte ganzen; het bloed druppelde op de grond. Mo wendde zijn hoofd af. ‘Spelen? Zie je het nog steeds zo – als een spel?’ Het kwam er geïrriteerder uit dan hij bedoeld had.
Hij zou er heel wat voor overhebben om Fenoglio’s gedachten te kunnen lezen. En wie weet, misschien zou hij ze op een dag nog wel te lezen krijgen ook, zwart op wit papier, en zichzelf erin terugvinden, ingesponnen in woorden als een vlieg in het web van een oude spin.
‘Nou ja, ik geef toe dat het een gevaarlijk spel geworden is, maar ik ben heel blij dat jij die rol op je genomen hebt! Want had ik niet gelijk? Deze wereld zit te springen om een Vlaa...’
Mo keek hem waarschuwend aan. Er liep een troep soldaten langs en Fenoglio slikte de naam, die hij nog niet zo lang geleden voor het eerst op een stuk perkament had geschreven, haastig in. Maar het lachje waarmee hij de soldaten nakeek was dat van een man die een bom in het huis van zijn vijanden verstopt heeft en ervan geniet om tussen hen rond te lopen zonder als de bommenlegger herkend te worden.
Wat een vreselijke oude man.
Mo moest vaststellen dat ook de binnenburcht er niet meer zo uitzag als Fenoglio hem beschreven had. Met zachte stem herhaalde hij de woorden die hij ooit gelezen had: ‘De vrouw van de Spekvorst had de tuin aangelegd omdat ze genoeg had van de grauwe stenen om haar heen. Ze plantte struiken uit vreemde landen, die haar met hun bloemen deden dromen van verre zeeën, van vreemde steden en bergen waar draken woonden. Ze liet er vogels met gouden borstjes broeden, die als gevederde vruchten in de bomen zaten, en uit een stekje uit het Woud zonder Wegen groeide een boom waarvan de bladeren met de maan konden praten.’
Fenoglio keek hem verbluft aan.
‘Ja, ik ken je boek helemaal uit mijn hoofd,’ zei Mo. ‘Ben je vergeten hoe vaak ik het hardop gelezen heb, nadat jouw woorden mijn vrouw hadden opgeslokt?’
Ook de vogels met de gouden borstjes waren uit de binnenburcht verdwenen. In een stenen fontein weerspiegelde zich het standbeeld van Krielhaan, en de boom die met de maan sprak was omgehakt, als hij er al ooit gestaan had. Waar vroeger een tuin was geweest stonden nu hondenhokken, en de jachthonden van de nieuwe heer van Ombra drukten hun neus snuivend tegen de verzilverde spijlen. Het is allang niet meer jouw verhaal, ouwe, dacht Mo, terwijl hij met Fenoglio op het hoofdgebouw af liep. Maar wie vertelde het dan wel? Orpheus soms? Of had Adderkop het overgenomen, met bloed en het zwaard, in plaats van inkt en een schrijfveer?
Tullio bracht hen naar Balbulus – Tullio, de bediende met het harige gezicht, die volgens Fenoglio’s boek een kobold als vader en een veenheks als moeder had.
‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Fenoglio toen Tullio hen voorging door de gangen. Alsof het hem ooit geïnteresseerd had hoe het met zijn personages ging.
Tullio antwoordde met een schouderophalen. ‘Ze jagen op me,’ zei hij nauwelijks hoorbaar. ‘De vrienden van onze nieuwe heer. En hij heeft veel vrienden. Ze zitten me door de gangen achterna en sluiten me op bij de honden, maar Violante beschermt me. Ja, zij beschermt me, al is haar zoon bijna de ergste van allemaal.’
‘Haar zoon?’ fluisterde Mo tegen Fenoglio.
‘Ja, heeft Meggie je niet over hem verteld?’ antwoordde Fenoglio. ‘Jacopo, een echte galgenbrok. Zijn grootvader in het klein, al begint hij steeds meer op zijn vader te lijken. Heeft geen traan om Cosimo gelaten, integendeel. Ze zeggen dat hij zijn beeld in de grafkelder met Balbulus’ verf heeft ondergeklad en ’s avonds zit hij naast Krielhaan of bij Roetvogel op schoot, in plaats van bij zijn moeder. Het schijnt zelfs dat hij haar voor zijn grootvader bespioneert.’
Ook over de deur waarvoor Tullio na eindeloos veel steile trappen een beetje buiten adem bleef staan, had Mo in Fenoglio’s boek niets gelezen. Zijn hand ging als vanzelf naar de letters waarmee het hout van boven tot onder beslagen was. ‘Ze zijn zo mooi, Mo,’ had Meggie hem toegefluisterd, toen ze samen hoog in de toren van de Nachtburcht gevangen zaten, ‘ze lopen in elkaar over alsof ze met vloeibaar zilver op het hout geschreven zijn.’
Tullio hief zijn harige vuist en klopte aan. De stem die hen binnenriep kon alleen maar van Balbulus zijn: koud, zelfingenomen, hoogmoedig... Meggie had de beste miniatuurschilder van deze wereld niet op een aardige manier beschreven. Tullio ging op zijn tenen staan, pakte de deurkruk vast – en liet hem geschrokken weer los.
‘Tullio!’ De stem die hen van onder aan de trap tegemoet schalde klonk nog heel jong, maar zo te horen was hij het bevelen wel gewend. ‘Tullio, waar zit je? Je moet de fakkels voor Roetvogel vasthouden.’
‘Jacopo!’ Tullio sprak de naam heel zacht uit, alsof hij het over een besmettelijke ziekte had. Hij dook in elkaar en zocht onwillekeurig dekking achter Mo’s rug.
Een jongen van misschien zes of zeven jaar oud kwam de trap op gerend. Mo had de mooie Cosimo nooit in het echt gezien, Krielhaan had al zijn standbeelden kapot laten slaan, maar Baptista had nog een paar munten met zijn portret erop. Bijna te mooi om waar te zijn, zo beschreef iedereen hem. Zijn zoon had die schoonheid duidelijk geërfd, al moest ze nog rijpen op het bolle kindergezichtje. Het was geen sympathiek gezicht. Jacopo had een waakzame blik in zijn ogen en zijn mond stond nors als die van een oude man. Zijn zwarte tuniek was versierd met het sissende wapendier van zijn grootvader. Ook zijn riem was met zilveren slangen beslagen, maar aan het leren touwtje om zijn nek bungelde een zilveren neus, het teken van de Fluiter.
Fenoglio keek Mo gealarmeerd aan en ging voor hem staan, alsof hij hem zo voor de jongen kon verstoppen.
Je moet de fakkels voor Roetvogel vasthouden. Wat nu, Mo? Hij wierp een snelle blik op de trap, maar Jacopo was alleen en dit was een grote burcht. Toch ging zijn hand langzaam naar zijn riem.
‘Wie is dat?’ Alleen de bokkigheid in het heldere stemmetje deed aan een kind denken. Jacopo hijgde van het trappenlopen.
‘Dat... eh... dat is de nieuwe boekbinder, Hoogheid!’ antwoordde Fenoglio met een buiging. ‘U weet vast wel hoe vaak Balbulus zich al beklaagd heeft over het prutswerk van onze eigen boekbinders.’
‘En die daar is beter?’ Jacopo sloeg zijn korte armpjes over elkaar. ‘Hij ziet er helemaal niet uit als een boekbinder. Boekbinders zijn oud en heel erg bleek, want ze zitten altijd binnen.’
‘O, maar we komen ook wel eens buiten hoor,’ zei Mo, ‘om het beste leer te kopen bijvoorbeeld, of nieuwe stempels en goede messen, of om het perkament in de zon te laten drogen als het nat geworden is.’
Al had hij nog zoveel slechte dingen over de jongen gehoord, het kostte hem moeite om bang voor hem te zijn. Cosimo’s zoon deed hem denken aan een jongen die bij hem op school had gezeten en de pech had om de zoon van de rector te zijn. Hij paradeerde over het schoolplein als een kopie van zijn vader, maar hij was voor alles en iedereen bang. Maar alles goed en wel, Mortimer, dacht Mo, dat was de zoon van de rector. Dit is de kleinzoon van Adderkop, dus wees op je hoede.
Jacopo fronste zijn voorhoofd en keek misprijzend naar hem op. Hij vond het kennelijk niet leuk dat Mo zo’n stuk groter was dan hij. ‘Je hebt geen buiging gemaakt! Je moet een buiging voor me maken.’
Mo voelde Fenoglio’s waarschuwende blikken en boog zijn hoofd. ‘Hoogheid.’
Wat was dat moeilijk! Hij had Jacopo veel liever door de gangen van de burcht gejaagd, zoals hij bij Elinor thuis altijd met Meggie deed, al was het maar om te zien of het kind in de jongen dan misschien toch achter de zorgvuldig ingestudeerde poses van zijn grootvader vandaan zou komen.
Jacopo beantwoordde zijn buiging met een grootmoedig hoofdknikje en Mo keek naar de grond om zijn glimlach te verbergen.
‘Mijn grootvader heeft problemen met een boek,’ verklaarde Jacopo op arrogante toon. ‘Grote problemen. Misschien kun jij hem helpen.’
Problemen met een boek! Mo’s hart sloeg over. Hij zag het boek weer voor zich, voelde het papier tussen zijn vingers. Al die witte bladzijden...
‘Mijn grootvader heeft al heel wat boekbinders laten ophangen vanwege dat boek.’ Jacopo keek nieuwsgierig naar Mo, alsof hij probeerde te bedenken welke maat de strop voor hem zou moeten zijn. ‘Van eentje heeft hij zelfs de huid laten afstropen, omdat hij hem beloofd had dat hij het boek zou genezen. Wil je het toch niet een keer proberen? Maar dan moet je wel met mij naar de Nachtburcht rijden, want dan ziet mijn grootvader dat ík je gevonden heb en niet Krielhaan.’
Mo hoefde gelukkig geen antwoord te geven. De letterdeur ging open en een man stapte geïrriteerd naar buiten.
‘Wat gebeurt hier allemaal?’ snauwde hij tegen Tullio. ‘Eerst wordt er aangeklopt, maar er komt niemand binnen. Vervolgens wordt er zoveel gekletst dat mijn penseel ervan uitschiet. Aangezien dit bezoek kennelijk toch niet voor mij bestemd is, zou ik alle betrokkenen zeer erkentelijk zijn als dit gesprek ergens anders voortgezet kon worden. Er zijn op deze burcht genoeg vertrekken te vinden waar níét serieus gewerkt wordt.’
Balbulus... Meggie had hem heel raak beschreven. Dat lichte slissen, dat kleine neusje, de pafferige wangen, het donkerbruine haar dat van voren al wat dunner begon te worden, al was hij nog een jongeman. Een miniatuurschilder; en afgaande op wat Mo van zijn werk gezien had een van de beste die er in deze of zijn eigen wereld ooit geweest waren. Mo vergat Jacopo en Fenoglio, hij vergat het schandblok en de jongen die erin zat, de soldaten op de binnenplaats en Roetvogel. Hij wilde alleen nog door die deur naar binnen. Alleen al de blik die hij over Balbulus’ schouder in de werkplaats wierp deed zijn hart bonken als dat van een schooljongen. Toen hij voor het eerst een boek van Balbulus in handen had, in de Nachtburcht, was hij net zo opgewonden geweest. Hij had er gevangengezeten en was er met de dood bedreigd, maar het werk van deze man had hem dat alles doen vergeten. Sierlijke letters, alsof er voor een mensenhand geen bezigheid zo vanzelfsprekend was als schrijven, en dan die afbeeldingen. Levend, ademend perkament!
‘Ik praat waar en wanneer ik wil! Ik ben de kleinzoon van Adderkop!’ Jacopo’s stem werd schel. ‘Ik ga mijn oom vertellen dat je weer eens brutaal geweest bent! Ik ga zeggen dat hij je al je penselen moet afpakken!’ Met een laatste blik op Balbulus draaide hij zich om. ‘Kom, Tullio! Of ik laat je opsluiten bij de honden!’
De kleine bediende liep met gebogen hoofd naar Jacopo toe. De kleinzoon van Adderkop bekeek Mo nog een keer van top tot teen en rende de trap af, opeens toch weer een kind dat popelde om naar iets spannends te gaan kijken.
‘We moeten wegwezen, Mortimer,’ fluisterde Fenoglio. ‘Je had hier nooit mogen komen. Roetvogel is er! Dat is niet best, helemaal niet best.’
Maar Balbulus wenkte de nieuwe boekbinder al ongeduldig. Waarom zou Mo zich dan nog druk maken om Roetvogel? Hij kon alleen nog maar denken aan wat er achter die met letters beslagen deur op hem wachtte.
Hoeveel uren van zijn leven had hij de kunst van de verluchters niet bestudeerd, diep over vlekkerige bladzijden gebogen, tot zijn rug er pijn van deed? Met een vergrootglas had hij elke penseelstreek gevolgd, zich afvragend hoe al dat wonderlijks toch op het perkament was terechtgekomen – al die gezichtjes, al die fantastische wezens, landschappen, bloemen... draakjes, insecten, zo echt dat ze van de bladzijden leken te kruipen, letters, zo kunstig verstrengeld dat het was alsof de lijntjes vanzelf op het papier waren gegroeid.
Lag dat allemaal op die lessenaars daar te wachten?
Misschien. Maar Balbulus stond als een wachtpost voor zijn werk, een uitdrukkingsloze blik in zijn ogen. Mo vroeg zich af hoe een man die zo kil de wereld in keek zulke illustraties kon schilderen. Illustraties zo vol leven en vuur...
‘Inktwever.’ Balbulus knikte Fenoglio toe en zijn ogen leken alles te zien: de ongeschoren kaken, de bloeddoorlopen ogen, de vermoeidheid in het hart van de oude man. Wat zou hij bij mij zien? dacht Mo.
‘U bent dus die boekbinder?’ Balbulus nam hem aandachtig op, alsof hij zijn beeltenis op perkament wilde vastleggen. ‘Volgens Fenoglio verricht u ware wonderen.’
‘O ja?’ Mo kon het ook niet helpen dat hij afwezig klonk. Hij wilde nu eindelijk wel eens die illustraties zien, maar weer ging de schilder als bij toeval in de weg staan. Wat had dat te betekenen? Laat me nou eindelijk je werk eens zien! dacht Mo. Je zou je gevleid moeten voelen dat ik speciaal daarvoor helemaal hiernaartoe gekomen ben, terwijl het me de kop zou kunnen kosten. Hemel, die penseeltjes zijn echt ongelooflijk fijn. En daar had je de verf...
Fenoglio gaf hem een por in zijn zij en Mo rukte zich met tegenzin van al die wonderen los om Balbulus in zijn kille ogen te kijken.
‘Neemt u mij niet kwalijk. Ja, ik ben boekbinder, en u wilt natuurlijk een voorbeeld van mijn werk zien. Ik had geen al te best materiaal tot mijn beschikking, maar...’ Hij stak een hand onder de mantel die Baptista gemaakt had (het was vast niet makkelijk geweest om zoveel zwarte stof te stelen), maar Balbulus schudde zijn hoofd.
‘U hoeft mij niet te bewijzen wat u kunt,’ zei hij zonder zijn blik van Mo af te wenden. ‘Taddeo, de bibliothecaris op de Nachtburcht, heeft me heel precies beschreven op wat voor indrukwekkende wijze u daar uw kunnen heeft getoond.’
Afgelopen.
Het was afgelopen.
Mo kon Fenoglio’s ontstelde blik voelen. Ja, bekijk me maar eens goed! dacht hij. Staat er soms in inktzwarte letters ‘onnadenkende stomkop’ op mijn voorhoofd?
Maar Balbulus lachte. Zijn lach was al net zo nietszeggend als de blik in zijn ogen.
‘Ja, Taddeo heeft me uitgebreid over u verteld.’ Meggie had perfect nagedaan hoe zijn tong bij het praten tegen zijn tanden drukte. ‘Eigenlijk is hij een heel terughoudend man, maar uw loflied heeft hij me zelfs schriftelijk gezongen. Nu ja, er zijn er ook maar weinigen in uw vak die de dood in een boek kunnen binden, nietwaar?’
Fenoglio greep zijn arm zo stevig vast dat Mo de angst van de oude man kon voelen. Wat dacht hij eigenlijk? Dat ze zich gewoon konden omdraaien en de deur uit lopen? Daar stond natuurlijk allang een wachter voor, en zo niet, dan stonden er onder aan de trap wel soldaten klaar. Wat raakte je er snel aan gewend dat die elk moment konden opduiken, dat ze de macht hadden om je zomaar mee te nemen, in een kerker te gooien, dood te slaan.
Wat een heldere kleuren gebruikte Balbulus! Vermiljoen, oker, omber. Wat een schoonheid. Een schoonheid die hem in de val had gelokt. De meeste vogels ving je met brood en een handje smakelijke zaadjes, maar de Vlaamse Gaai ving je met letters en illustraties.
‘Ik weet echt niet waar u het over hebt, hooggeëerde Balbulus,’ stamelde Fenoglio. Zijn vingers klemden nog steeds om Mo’s arm. ‘De... eh... bibliothecaris op de Nachtburcht? Nee. Nee, Mortimer heeft nooit aan de andere kant van het woud gewerkt. Hij komt uit het... uit het noorden, ja. Zo is het.’
Wat een slechte leugenaar was die ouwe toch. Moest je niet juist goed zijn in liegen als je verhalen verzon?
Hoe het ook zij, Mo was pas écht slecht in liegen, en daarom zweeg hij. Hij zweeg en vervloekte zijn nieuwsgierigheid, zijn ongeduld, zijn onvoorzichtigheid, terwijl Balbulus maar naar hem bleef kijken. Hoe kwam hij erbij om te denken dat hij de rol die hem in deze wereld had opgewacht zomaar kon afleggen, alleen door zwarte kleren aan te trekken? Hoe kwam hij erbij om te denken dat hij op de burcht van Ombra weer even de boekbinder Mortimer kon zijn, terwijl hij met huid en haar aan dit verhaal vastzat?
‘Ach, hou toch op, Inktwever!’ viel Balbulus uit. ‘Voor hoe dom houdt u mij eigenlijk? Ik wist natuurlijk meteen over wie het ging toen u me over hem vertelde. Een ware meester in zijn kunst. Waren dat niet uw woorden? Ja, woorden zijn soms heel verraderlijk, dat zou u toch eigenlijk moeten weten.’
Fenoglio zweeg. En Mo tastte naar zijn mes. De Zwarte Prins had het hem gegeven toen ze van de Adderberg vertrokken. ‘Zorg dat je het van nu af aan altijd bij je hebt,’ had hij gezegd, ‘zelfs als je gaat slapen.’ Hij had zijn raad opgevolgd, maar wat had hij hier aan een mes? Hij zou dood zijn voor hij de trap af was. Misschien had zelfs Jacopo meteen begrepen wie hij voor zich had en ook al alarm geslagen. Vlug, kom! De Vlaamse Gaai is vrijwillig de kooi in gevlogen. Het spijt me, Meggie, dacht Mo. Je vader is een stomkop. Daarvoor heb je hem nu uit de Nachtburcht gehaald: zodat hij zich op een andere burcht gevangen kan laten nemen! Waarom had hij niet naar haar geluisterd, toen ze op de markt Roetvogel had zien staan?
Had Fenoglio wel eens een lied geschreven over de angst van de Vlaamse Gaai? Hij was niet bang als hij moest vechten. O nee, hij werd pas bang als hij aan boeien dacht, aan ketens en kerkers en de radeloosheid achter gesloten deuren. Zoals nu. Hij proefde de angst op zijn tong, voelde hem in zijn maag en in zijn knieën. De werkplaats van een miniatuurschilder is voor een boekbinder in elk geval een toepasselijke plek om te sterven, dacht hij. Maar de Vlaamse Gaai was terug en vervloekte de boekbinder om zijn roekeloosheid.
‘Weet u wat bijzonder veel indruk op Taddeo maakte?’ Balbulus klopte wat verfpoeder van zijn mouw. Geel als stuifmeel kleefde het aan het donkerblauwe fluweel. ‘Uw handen. Het verbaasde hem zeer dat handen die zo goed zijn in doden zo behoedzaam met de bladzijden van een boek kunnen omgaan. U hebt inderdaad mooie handen. Moet u de mijne zien!’ Balbulus spreidde zijn vingers en keek er vol afschuw naar. ‘De handen van een boer. Lomp en grof. Wilt u zien waar ze desondanks toe in staat zijn?’
En eindelijk deed hij met een uitnodigend gebaar een stap opzij, als een goochelaar die het doek optilt. Fenoglio wilde Mo tegenhouden, maar nu hij eenmaal in de val zat, wilde hij het aas dat hem de kop zou kosten proeven ook.
En daar lagen ze. Geïllumineerde bladen, nog mooier dan de exemplaren die hij op de Nachtburcht gezien had. Op een van de twee had Balbulus alleen zijn eigen initiaal versierd. De B praalde op het perkament, gekleed in goud en donkergroen, en bood plaats aan een nest vuurelfen. Op het blad ernaast slingerden bladeren en bloemen zich om een afbeelding die niet veel groter was dan een speelkaart. Mo volgde de ranken met zijn blik, ontdekte zaaddozen, vuurelfen, bizarre vruchten, wezentjes waarvan hij de namen niet kende. De afbeelding binnen deze kunstige omlijsting toonde twee door feeën omringde mannen. Ze stonden voor een dorp, met achter zich een schare haveloze mannen. De een was zwart en had een beer aan zijn zij, de ander droeg een vogelmasker, en in zijn hand had hij een boekbindersmes.
‘De zwarte en de witte hand van de gerechtigheid. De Prins en de Vlaamse Gaai.’ Balbulus keek trots naar zijn werk. ‘Ik zal er nog wat aan moeten veranderen. U bent groter dan ik dacht, en uw houding... Maar wat klets ik nu toch? U staat er vast niet op dat dit plaatje precies op u lijkt, ook al is het natuurlijk alleen voor Violantes ogen bestemd. Onze nieuwe stadhouder zal het nooit te zien krijgen, want gelukkig heeft hij geen enkele reden om al die trappen naar mijn werkplaats op te sjouwen. Voor Krielhaan wordt de waarde van een boek bepaald door het aantal vaten wijn dat je ervoor kunt krijgen. En als Violante dit blad niet heel goed verstopt ruilt hij het, zoals alles wat mijn handen voortbrengen, binnen de kortste keren tegen juist die vaten, of tegen een nieuwe met zilver bestoven pruik. Hij mag van geluk spreken dat ik Balbulus de miniatuurschilder ben, en niet de Vlaamse Gaai, want anders zou ik perkament maken van zijn geparfumeerde huid.’
De haat in Balbulus’ stem was zo zwart als de nacht op zijn schilderijen, en heel even zag Mo in die uitdrukkingsloze ogen het vuur dat de miniatuurschilder tot zo’n groot kunstenaar maakte.
Op de trap klonken voetstappen, zwaar en gelijkmatig, zoals Mo op de Nachtburcht maar al te vaak gehoord had. Soldaten!
‘Wat jammer nu. Ik had graag nog wat langer met u gebabbeld!’ De deur werd opengegooid en Balbulus slaakte een spijtige zucht. ‘Maar ik vrees dat er op deze burcht hogergeplaatste personen zijn die u willen spreken.’
Fenoglio keek verbijsterd toe terwijl de soldaten Mo in hun midden namen.
‘U kunt gaan, Inktwever!’ zei Balbulus.
‘Maar dit... dit is allemaal een afschuwelijk misverstand!’ Fenoglio deed zijn uiterste best om niet te laten horen hoe bang hij was, maar zelfs Mo hield hij niet voor de gek.
‘Tja, misschien had u hem in uw liederen niet zo precies moeten beschrijven,’ zei Balbulus verveeld. ‘Als ik het goed begrepen heb, is hem dat al een keer noodlottig geworden. Maar kijkt u eens naar mijn schilderwerk. Ik zet hem altijd zijn masker op!’
Mo hoorde Fenoglio nog protesteren toen de soldaten hem al de trap af duwden. Resa! Nee, om haar hoefde hij zich dit keer geen zorgen te maken. Ze was voorlopig veilig bij Roxane, en de Krachtpatser was er ook. Maar hoe zat het met Meggie? Had Farid haar al naar Roxanes boerderij gebracht? De Zwarte Prins zou zich wel over hen ontfermen. Dat had hij vaak genoeg beloofd. En wie weet, misschien vonden ze de weg terug, terug naar Elinor en het oude huis, tot aan de nok gevuld met boeken, naar de wereld waarin het leven niet uit letters was ontstaan. Of toch wel?
Waar hijzelf dan zou zijn, daar probeerde Mo maar niet aan te denken. Eén ding wist hij zeker: de Vlaamse Gaai en de boekbinder zouden dezelfde dood sterven.



Roxanes pijn
‘Hoop’, zei Vorst bitter. ‘Ik heb geleerd te leven zonder hoop.’
– Paul Stewart & Chris Riddell, Dreiging over Sanctaphrax
Resa ging vaak naar Roxane, ook al was het een heel eind rijden en werden de wegen rond Ombra met de dag onveiliger. De Krachtpatser was een goede lijfwacht en Mo liet haar gaan omdat hij wist hoeveel jaren ze zich in deze wereld ook zonder hem en de Krachtpatser had gered.
Resa had vriendschap met Roxane gesloten toen ze in de mijn onder de Adderberg samen de gewonden verzorgden, en de lange voettocht door het Woud zonder Wegen in gezelschap van een dode had hun vriendschap alleen maar hechter gemaakt. Roxane vroeg nooit waarom Resa in de nacht dat Stofvinger zijn overeenkomst met de Witte Vrouwen sloot bijna net zo hard had moeten huilen als zij. Ze hadden niet met woorden vriendschap gesloten, maar door te delen waar geen woorden voor waren.
Het was Resa die ’s nachts naar Roxane was gegaan toen ze haar ver van de anderen onder de bomen hoorde huilen, die haar in haar armen genomen en getroost had, ook al wist ze dat er voor haar pijn geen troost bestond. Ze vertelde Roxane niet over de dag dat Mortola op Mo schoot en haar alleen liet met de angst hem voor altijd kwijt te zijn. Want ze was hem niet kwijtgeraakt, ook al had ze dat een paar eindeloze tellen lang geloofd. Ze had zich alleen maar voorgesteld hoe het zou voelen om hem nooit meer terug te zien, hem nooit meer aan te raken, om nooit meer zijn stem te horen, dagenlang, nachtenlang, terwijl ze in een donkere grot zijn koortsige voorhoofd koel had gehouden. Maar de angst voor de pijn was iets heel anders dan de pijn zelf. Mo leefde nog. Hij praatte met haar, sliep naast haar, sloeg zijn armen om haar heen. Stofvinger zou Roxane nooit meer in zijn armen nemen. Niet in dit leven. Ze had alleen nog herinneringen. En misschien was dat soms wel erger dan niets.
Ze wist dat Roxane deze pijn nu al voor de tweede keer te verduren kreeg. De eerste keer, had de Zwarte Prins Resa verteld, had het vuur Roxane niet eens de dode gegund. Misschien waakte ze daarom zo angstvallig over Stofvingers lichaam. Niemand wist waar ze hem naartoe had gebracht, waar ze hem opzocht als ze hem zo miste dat ze er niet van slapen kon.
Toen Mo ’s nachts telkens koorts kreeg en slecht sliep, was Resa voor het eerst naar de boerderij van Roxane gereden. In dienst van Mortola had ze zelf vaak planten moeten plukken, maar alleen planten waarmee je mensen kon vermoorden. Roxane had haar geleerd hun genezende zusters te vinden, had haar laten zien welke blaadjes hielpen tegen slapeloosheid, welke wortels tegen de pijn van een oude wond – en dat je in deze wereld het beste een schoteltje melk of een ei kon achterlaten als je tussen de wortels van een boom iets plukte, want zo stemde je de elfen die daar woonden gunstig. Sommige planten roken zo vreemd dat Resa er duizelig van werd. Andere had ze vaak in Elinors tuin zien staan, zonder te weten welke kracht er school in hun onaanzienlijke steeltjes en blaadjes. Zo leerde de Wereld van inkt haar om haar eigen wereld beter te zien, en ze moest vaak denken aan iets wat Mo lang geleden tegen haar gezegd had: ‘Denk je ook niet dat je af en toe verhalen moet lezen waarin alles net even anders is dan in onze eigen wereld? Niets leert je beter om je af te vragen waarom de bomen groen zijn en niet rood en waarom je maar vijf vingers hebt en niet zes.’
Natuurlijk had Roxane iets tegen de misselijkheid. Ze was net aan het vertellen welke kruiden later zouden helpen om de melk te laten stromen, toen Fenoglio het erf op reed. Nog zonder iets te vermoeden vroeg Resa zich af waar toch dat slechte geweten vandaan kwam, dat hij als een van Baptista’s droevige maskers op zijn rimpelige gezicht droeg. Maar toen zag ze Farid en Meggie en de angst op het gezicht van haar dochter.
Fenoglio vertelde met stokkende stem wat er gebeurd was. Roxane sloeg haar armen om haar heen, maar Resa wist niet wat ze moest voelen. Angst? Paniek? Woede? Ja. Woede. Dat was wat ze als eerste voelde: woede omdat Mo zo onvoorzichtig was geweest.
‘Hoe kon je hem laten gaan?’ riep ze tegen Meggie, zo fel dat de Krachtpatser ervan schrok.
De woorden waren eruit voor ze er spijt van kon krijgen. Maar de woede bleef, want Mo was naar de burcht gegaan terwijl hij wist dat het gevaarlijk was, de woede bleef omdat hij het achter haar rug om gedaan had. Tegen haar had hij geen woord over zijn plannen gezegd, maar zijn dochter had hij meegenomen.
Roxane aaide Resa’s haar en ze begon te huilen. Tranen vol woede, tranen van angst. Ze had er zo genoeg van om bang te zijn. Bang voor Roxanes pijn.



Verraderlijk ding
‘Ga je een eind maken aan alle haat?’ vroeg ze. ‘En aan de hebzucht, en al die andere dingen? Ik geloof niet dat je dat kunt. Je bent heel slim, maar nee, niks hoor, dat krijg je nooit voor elkaar.’
– Mervyn Peake, Gormenghast, Boek 1: De bestemming
Er wachtte hem een kerker, wat anders? En daarna? Mo herinnerde zich maar al te goed het sterven dat Adderkop hem in het vooruitzicht gesteld had. Het kan dagen duren, vele dagen en nachten. De onverschrokkenheid die hem de afgelopen weken zo trouw vergezeld had, de kille rust die de haat en de Witte Vrouwen gezaaid hadden – weg waren ze, alsof ze er nooit geweest waren. Sinds zijn ontmoeting met de Witte Vrouwen was hij niet meer bang voor de dood. Die leek iets vertrouwds, soms zelfs iets om naar uit te zien. Maar sterven was een heel ander verhaal, net als dat waar hij bijna nog banger voor was: opgesloten zijn. Hij herinnerde zich nog precies de radeloosheid die achter traliedeuren op je wachtte, en de stilte waarin zelfs het geluid van je eigen ademhaling pijn deed aan je oren, waarin elke gedachte een kwelling werd, elk uur je in de verleiding bracht om net zo lang met je hoofd tegen de muur te bonken tot je niets meer hoorde of voelde.
Sinds de dagen in de toren van de Nachtburcht kon Mo niet meer tegen dichte ramen en deuren. Meggie leek het opgesloten zijn te hebben afgestroopt als een libel haar oude huid, maar Resa verging het net zo als hem, en als de angst een van hen wakker maakte, vielen ze pas in de armen van de ander weer in slaap.
Nee, alsjeblieft niet weer de kerker.
Dat was zo makkelijk aan vechten: dat je in plaats van gevangenschap altijd de dood kon kiezen.
Misschien kon hij een van de soldaten het zwaard uit handen rukken, in een of andere donkere gang, ver bij de andere wachtposten vandaan. Ze stonden overal, met het wapen van Krielhaan op de borst. Hij moest zijn vuisten ballen om niet onmiddellijk te doen wat er in hem opkwam. Nog niet, Mortimer! Een tweede trap, brandende fakkels aan weerszijden. Natuurlijk, ze brachten hem naar beneden, naar het ingewand van de burcht. Hoog in de toren of diep onder de grond, daar was de gevangenis. Resa had hem over de kerkers van de Nachtburcht verteld, zo diep in de berg dat ze vaak het gevoel had geen lucht te krijgen. Maar ze schopten en sloegen hem niet, zoals de soldaten daar hadden gedaan. Zouden ze bij het folteren en vierendelen ook beleefder te werk gaan?
Dieper en dieper kwamen ze, treetje voor treetje. Een soldaat voor hem, twee achter hem, hun adem in zijn nek. Nu, Mortimer! Waag het erop! Ze zijn maar met z’n drieën! Ze zagen er zo jong uit met hun baardeloze kindergezichtjes, zo schrikachtig onder hun gespeelde grimmigheid. Sinds wanneer lieten ze kinderen voor soldaat spelen? Altijd al, zei hij bij zichzelf. Kinderen zijn de beste soldaten, omdat ze nog denken dat ze het eeuwige leven hebben.
Het waren er maar drie. Maar al doodde hij ze nog zo snel, ze zouden schreeuwen en anderen hun kant op lokken.
De trap kwam uit bij een deur. De soldaat die vooropliep deed open. Nu! Waar wacht je op? Mo spreidde zijn vingers, bereidde zich voor. Zijn hart begon sneller te kloppen, alsof het de maat voor hem sloeg.
‘Vlaamse Gaai.’ De soldaat draaide zich naar hem om. Hij maakte een buiging en deed verlegen een stap opzij. Mo keek verbaasd naar de andere twee. Bewondering, angst, ontzag. Diezelfde mengeling die hij intussen zo vaak was tegengekomen, niet geboren uit zijn daden, maar uit Fenoglio’s woorden. Aarzelend stapte hij over de drempel, en toen pas begreep hij waar ze hem naartoe hadden gebracht.
De grafkelder van de vorsten van Ombra. Ja, daar had Mo ook over gelezen. Fenoglio had mooie woorden gevonden voor dit dodenoord, woorden die klonken alsof de oude man ervan droomde zelf op een dag in zo’n grafkelder te liggen. Maar in Fenoglio’s boek was de mooiste sarcofaag er nog niet geweest. Aan Cosimo’s voeten brandden kaarsen, lange, honingkleurige kaarsen die een zoete geur verspreidden. Zijn stenen beeltenis, op een bed van albasten rozen, glimlachte alsof hij een mooie droom had.
Naast de sarcofaag stond kaarsrecht, alsof ze haar broosheid probeerde te verdoezelen, een jonge, in het zwart geklede vrouw, haar haren in een strenge knot achter op haar hoofd.
De soldaten bogen hun hoofd voor haar en mompelden haar naam.
Violante. De dochter van Adderkop. Ze noemden haar nog steeds de Lelijke, hoewel de vlek op haar wang, die haar die naam bezorgd had, nog maar heel vaag te zien was; het gerucht ging dat hij verbleekt was op de dag dat Cosimo terugkeerde uit de dood.
De Lelijke.
Wat een bijnaam. Hoe leefde een mens daarmee? Maar Violantes onderdanen spraken hem met genegenheid uit. Er werd gezegd dat ze ’s nachts in het geheim de resten uit de vorstelijke keuken naar de hongerende dorpen liet brengen, dat ze de armen in Ombra te eten gaf door zilverwerk en paarden uit de vorstelijke stallen te verkopen, ook al sloot Krielhaan haar voor straf soms dagenlang op in haar vertrekken. Ze nam het op voor de veroordeelden die naar de galgen gereden werden en voor de mensen die in de kerkers verdwenen, ook al vonden haar woorden geen gehoor. Violante was machteloos op haar eigen burcht, dat had de Zwarte Prins vaak genoeg tegen Mo gezegd; zelfs haar zoontje gehoorzaamde haar niet. Maar Krielhaan was bang voor haar, want ze was en bleef de dochter van zijn onsterfelijke zwager.
Waarom hadden ze hem naar haar toe gebracht, naar de plaats waar haar dode man sliep? Wilde ze de prijs op het hoofd van de Gaai opstrijken vóór Krielhaan die kon opeisen?
‘Heeft hij het litteken?’ Ze wendde haar blik niet van zijn gezicht af.
Een van de soldaten deed schuchter een stap in Mo’s richting, maar die stroopte zelf zijn mouw al op, zoals dat meisje afgelopen nacht nog bij hem had gedaan. Het litteken, lang geleden in een ander leven veroorzaakt door de tanden van Basta’s honden – Fenoglio had er een verhaal van gemaakt, en soms had Mo het idee dat de oude man het eigenhandig met witte inkt op zijn huid had getekend.
Violante stapte op hem af. De zware stof van haar jurk sleepte over de stenen vloer. Ze was echt klein, een flink stuk kleiner dan Meggie. Toen ze een hand in het geborduurde beursje aan haar ceintuur stak, verwachtte Mo de berilsteen waarover Meggie hem had verteld, maar Violante haalde er een bril uit. Geslepen glazen, een zilveren montuur; de bril van Orpheus moest als voorbeeld gediend hebben. Het was vast niet makkelijk geweest om een meester te vinden die zulke lenzen kon slijpen.
‘Kijk eens aan. Het veelbezongen litteken. Verraderlijk ding.’
De brillenglazen maakten Violantes ogen groter. Het waren niet de ogen van haar vader. ‘Balbulus had dus gelijk. Weet je dat mijn vader de prijs op je hoofd alweer verhoogd heeft?’
Mo trok zijn mouw weer over zijn litteken. ‘Ik heb het gehoord.’
‘En toch kom je naar Balbulus’ illustraties kijken. Dat bevalt me wel. Het klopt blijkbaar wat de liederen over je zeggen: dat je absoluut geen angst kent, dat je zelfs wel van gevaar houdt.’
Ze bekeek hem aandachtig, alsof ze hem vergeleek met de man die Balbulus geschilderd had. Maar toen hij terugkeek werd ze rood. Mo kon niet uitmaken of het van verlegenheid was of van ergernis omdat hij het waagde haar aan te kijken. Ze draaide zich met een ruk om, liep naar de sarcofaag van haar man en liet haar vingers teder over de stenen rozen gaan, alsof ze ze tot leven probeerde te wekken.
‘Ik had in jouw plaats precies hetzelfde gedaan. Ik heb altijd al gedacht dat we op elkaar leken. Vanaf het moment dat ik bij het speelvolk het eerste lied over je hoorde. Deze wereld broedt ongeluk uit als een vijver muggen, maar je kunt het bestrijden. Dat hebben wij allebei begrepen. Ik stal al belastinggeld uit de schatkist toen er nog niemand over jou zong. Voor een nieuw gasthuis, een herberg voor bedelaars of een tehuis voor wezen... Ik zorgde er gewoon voor dat een van de beheerders van de diefstal verdacht werd. Die verdienen toch niet beter dan de galg.’
Toen ze zich weer naar hem omdraaide stak ze haar kin koppig in de lucht, bijna zoals Meggie het soms deed. Ze leek heel oud en heel jong tegelijk. Wat was ze van plan? Zou ze hem aan haar vader uitleveren, om van de beloning de armen te eten te geven of eindelijk genoeg perkament en verf voor Balbulus te kopen? Iedereen wist dat ze voor zijn penselen zelfs haar trouwring verpand had. Kon het toepasselijker? dacht Mo. De huid van een boekbinder verkocht voor nieuwe boeken.
Een van de soldaten stond nog steeds vlak achter hem. De andere twee bewaakten de deur. Kennelijk was dat de enige uitgang. Drie. Het waren er maar drie...
‘Ik ken alle liederen over jou. Ik heb ze laten opschrijven.’ De ogen achter de brillenglazen waren opvallend lichtgrijs, alsof ook de kleur verraadde dat ze niet veel konden zien. Nee, ze leken echt helemaal niet op de reptielenogen van Adderkop. Het moesten de ogen van Violantes moeder zijn. Het boek dat de dood vasthield was gebonden in de kamer waarin de moeder met haar lelijke dochtertje had gewoond nadat ze in ongenade was gevallen. Zou Violante zich die kamer herinneren? Vast wel.
‘De nieuwe liederen zijn niet zo best,’ vervolgde ze, ‘maar Balbulus maakt dat met zijn illustraties weer goed. Sinds mijn vader Krielhaan tot heer van deze burcht benoemd heeft werkt hij er meestal ’s nachts aan, en ik heb de boeken altijd bij me, om te voorkomen dat ze net zoals de rest verkocht worden. Ik lees ze terwijl Krielhaan in de grote zaal feestviert. Ik lees ze hardop, zodat de woorden het lawaai overstemmen: het dronken gebral, het domme gelach, het gehuil van Tullio als ze hem weer eens achternazitten... En elk woord vult mijn hart met hoop, de hoop dat jij op een dag in die zaal zult staan, met de Zwarte Prins aan je zijde, en ze allemaal in de pan hakt. Een voor een. Terwijl ik erbij sta, met mijn voeten in hun bloed.’
Violantes soldaten vertrokken geen spier. Dit soort taal waren ze van hun meesteres blijkbaar wel gewend.
Violante kwam een stap dichterbij. ‘Ik heb je laten zoeken vanaf het moment dat ik van mijn vaders mannen hoorde dat je je aan deze kant van het bos schuilhield. Ik wilde je vinden voordat hij het deed, maar jij weet wel hoe je je onzichtbaar moet houden. De feeën en kobolds verstoppen je natuurlijk, precies zoals de mensen zingen, en de veenheksen genezen je wonden...’
Mo kon er niets aan doen: hij moest lachen. Even herinnerde Violantes gezicht hem zo aan Meggie, wanneer die hem een van haar lievelingsverhalen vertelde.
‘Waarom lach je?’ Violante fronste haar voorhoofd, en door haar lichte ogen keek Adderkop hem aan. Opgepast, Mortimer.
‘O, ik weet het best. Je denkt, ze is maar een vrouw, eigenlijk nog een meisje, zonder macht, zonder man, zonder soldaten. Inderdaad, het merendeel van mijn soldaten ligt dood in het bos, omdat mijn man zo’n haast had om tegen mijn vader ten strijde te trekken. Maar zo dom ben ik niet! “Balbulus,” zei ik, “laat bekendmaken dat je een nieuwe boekbinder zoekt. Misschien vinden we de Vlaamse Gaai zo. Als hij is zoals Taddeo zegt, dan komt hij, speciaal om jouw illustraties te zien. En dan, als hij eenmaal op mijn burcht is, mijn gevangene, zoals hij eerst een gevangene was op de Nachtburcht, dan vraag ik hem of hij me wil helpen mijn onsterfelijke vader te doden.” ’
Mo wierp een snelle blik op haar soldaten en Violante trok geamuseerd met haar mond. ‘Wees maar niet bang! Mijn soldaten zijn mij trouw. De mannen van mijn vader hebben in het Woud zonder Wegen hun broers en vaders afgeslacht!’
‘Uw vader zal niet lang meer onsterfelijk zijn.’ De woorden kwamen over Mo’s lippen zonder dat hij echt van plan was geweest ze uit te spreken. Stomkop! schold hij bij zichzelf. Vergeet je nu helemaal wie je voor je hebt, alleen omdat iets in haar gezicht je aan je dochter doet denken?
Maar Violante glimlachte. ‘Dan is het dus waar wat de bibliothecaris van mijn vader me heeft laten weten,’ zei ze heel zacht, alsof de doden haar zouden kunnen afluisteren. ‘Toen mijn vader zich ziek begon te voelen dacht hij eerst dat een van zijn meiden hem vergiftigd had.’
‘Mortola.’ Mo hoefde haar naam maar uit te spreken of hij zag haar weer met dat geweer in haar handen voor hem staan.
‘Je kent haar?’ Kennelijk had Violante net zo weinig zin om de naam uit te spreken als hij. ‘Mijn vader heeft haar laten folteren om uit haar te krijgen wat voor gif ze hem gegeven had, en toen ze bleef ontkennen heeft hij haar in een van de kerkers onder de Nachtburcht gesmeten, maar op een dag was ze verdwenen. Ik hoop dat ze dood is; ze zeggen dat ze mijn moeder vergiftigd heeft.’ Violante streek over de zwarte stof van haar jurk alsof ze het over de kwaliteit van de zijde had, en niet over de dood van haar moeder. ‘Maar goed, mijn vader heeft inmiddels door wiens schuld het is dat het vlees op zijn botten verrot. Taddeo merkte al snel na jouw vlucht dat het boek vreemd begon te ruiken. En dat de bladzijden uitzetten. De sloten hebben het een tijdje verborgen, wat waarschijnlijk ook je bedoeling was, maar nu kunnen ze de houten kaften bijna niet meer bij elkaar houden. Die arme Taddeo schrok zich bijna dood toen hij zag hoe het boek eraan toe was. Behalve mijn vader zelf was hij de enige die eraan mocht komen en wist waar het verstopt was... Hij weet zelfs welke drie woorden erin geschreven moeten worden! Alleen daarom al had mijn vader ieder ander allang laten ophangen. Maar hij vertrouwt de oude man meer dan wie ook, misschien omdat Taddeo jarenlang zijn leraar is geweest en hem als kind vaak tegen zijn grootvader in bescherming nam. Wie zal het zeggen. Taddeo heeft tegen mijn vader natuurlijk niets over de toestand van het boek gezegd. Voor zulk slecht nieuws zou hij zelfs zijn oude leraar meteen van kant hebben laten maken. Nee, Taddeo liet in het diepste geheim elke boekbinder tussen het Woud zonder Wegen en de zee naar de Nachtburcht komen, en toen geen van hen hem kon helpen liet hij op advies van Balbulus een tweede boek binden, dat er precies zo uitzag als dat van jou en dat hij aan mijn vader kon laten zien als die ernaar vroeg. Met mijn vader ging het inmiddels met de dag slechter. Intussen weet de hele wereld het. Zijn adem ruikt naar verpest vijverwater en hij heeft het altijd koud, alsof de Witte Vrouwen zo dichtbij zijn dat hij hun adem kan voelen. Wat een manier om wraak te nemen, Vlaamse Gaai! Eeuwig leven, eeuwig lijden. Dat klinkt niet als de daad van een engel, maar als die van een heel uitgekookte duivel. Welk van de twee ben je?’
Mo gaf geen antwoord. Vertrouw haar niet! fluisterde een stemmetje in zijn hoofd. Maar vreemd genoeg zei zijn hart iets anders.
‘Zoals ik al zei, mijn vader verdacht een hele tijd alleen Mortola,’ ging Violante verder. ‘Daardoor vergat hij zelfs zijn zoektocht naar jou. Maar op een dag verklapte een van Taddeo’s boekbinders hem wat er met het boek aan de hand was, ongetwijfeld in de hoop met zilver beloond te worden. Mijn vader liet hem ophangen – niemand mag immers weten hoe het met zijn onsterfelijkheid gesteld is – maar het nieuws verspreidde zich algauw. Intussen is er aan de andere kant van het bos bijna geen levende boekbinder meer te vinden. De galg was de straf voor iedereen die het boek niet genezen kon. En Taddeo heeft hij in de kerker onder de Nachtburcht laten gooien. “Dan kun je net zo langzaam wegrotten als ik,” schijnt mijn vader gezegd te hebben. Ik weet niet of hij nog leeft. Taddeo is oud en de kerkers van de Nachtburcht kosten zelfs een jongeman het leven.’
Mo werd misselijk, net als op de Nachtburcht, toen hij om Resa, Meggie en zichzelf te redden het lege boek bond. Toen al had hij vermoed dat hij hun leven inruilde tegen dat van vele anderen. Arme, angstige Taddeo. Mo zag hem voor zich, ineengedoken in een van die raamloze kerkers. Ook de boekbinders kon hij heel duidelijk zien: eenzame figuren, die hoog in de lucht bungelden... Hij deed zijn ogen dicht.
‘Kijk nou toch. Precies zoals het in de liederen staat,’ hoorde hij Violante zeggen. ‘Een hart, meevoelend als geen ander, klopt in zijn borst. Je vindt het echt erg dat anderen moeten sterven voor wat jij gedaan hebt. Maar wees niet dom. Mijn vader doet niets liever dan mensen doodmaken. Als de boekbinders er niet geweest waren, had hij anderen opgehangen. En uiteindelijk was het geen boekbinder, maar een alchemist die een manier vond om het boek te redden. Het schijnt een bijzonder onsmakelijk procedé te zijn en hij kon de schade die jij had aangericht niet herstellen, maar het boek rot in elk geval niet verder. Mijn vader is nu nog naarstiger naar je op zoek, want hij gelooft dat de vloek die je zo handig tussen de lege bladzijden verstopt hebt alleen door jou weer kan worden opgeheven. Wacht niet tot hij je gevonden heeft. Zorg dat je hem vóór bent! Werk met mij samen. Jij en ik, zijn dochter en de Vlaamse Gaai, de rover die hem al een keer te slim af is geweest. Wij kunnen zijn ondergang zijn! Help me een eind aan zijn leven te maken. Samen hebben we het zo voor elkaar!’
Moest je nu zien hoe ze hem aankeek, zo hoopvol, als een klein meisje dat haar allerliefste wens had uitgesproken. Kom, Vlaamse Gaai, laten we mijn vader doodmaken! Wat moet je je dochter aandoen, dacht Mo, om zo’n wens in haar op te wekken?
‘Niet alle dochters houden van hun vader, Vlaamse Gaai,’ zei Violante, alsof ze net als Meggie zijn gedachten kon lezen. ‘Jouw dochter schijnt veel van je te houden, en jij van haar. Maar mijn vader zal haar doden; je dochter, je vrouw, iedereen van wie je houdt en aan het eind jouzelf. Hij zal niet toestaan dat je hem nog een keer belachelijk maakt bij zijn onderdanen. Hij zal je vinden, al verstop je je als een vos in zijn hol, want zijn lichaam herinnert hem met elke ademtocht aan wat je hem hebt aangedaan. Het licht van de zon doet pijn aan zijn huid, zijn ledematen zijn zo opgezwollen dat hij niet meer kan paardrijden. Zelfs lopen valt hem zwaar. Dag en nacht stelt hij zich voor wat hij jou en de jouwen kan aandoen. Hij heeft de Fluiter liederen over je dood laten schrijven, zulke verschrikkelijke liederen dat de mensen die ze horen geen oog meer dichtdoen, en het zal niet lang duren voor hij Zilverneus stuurt om ze ook hier te komen zingen, en om achter jou aan te gaan. De Fluiter wacht al heel lang op dat bevel, en hij zal je vinden. Je medelijden met de armen zal zijn lokaas zijn. Hij zal er zoveel afslachten, dat hun bloed je uiteindelijk uit het bos lokt. Maar als ik je help...’
Violante werd in de rede gevallen door een stem, de stem van een kind dat gewend was dat volwassenen naar hem luisterden. Hij galmde van de eindeloze trap die naar de grafkelder voerde.
‘Hij is vast bij haar, je zult het zien!’ Wat klonk Jacopo opgewonden! ‘Balbulus kan heel goed liegen, het allerbeste van iedereen, vooral als hij het voor mijn moeder doet! Maar hij frunnikt altijd aan zijn mouwen als hij liegt, en hij kijkt nog verwaander dan anders. Mijn grootvader heeft me geleerd op zulke dingen te letten.’
De soldaten bij de deur keken vragend naar hun meesteres, maar Violante reageerde niet. Ze stond aandachtig te luisteren, en toen er een tweede stem door de deur klonk zag Mo voor het eerst angst in haar onverschrokken ogen. Hoewel hij hem tot nu toe alleen in koortsnevelen gehoord had herkende hij de stem zelf ook, en zijn hand ging naar het mes in zijn riem. Roetvogel klonk alsof het vuur waarmee hij altijd zo onhandig speelde zijn stembanden had aangetast. ‘Zijn stem is een waarschuwing,’ had Resa een keer gezegd, ‘een waarschuwing voor zijn knappe gezicht en zijn eeuwige glimlach.’
‘Ja ja, je bent een pienter kereltje, Jacopo!’ Hoorde de jongen de spot in die woorden? ‘Maar waarom gaan we niet naar de vertrekken van je moeder?’
‘Omdat ze niet zo dom is om hem daarheen te laten brengen. Mijn moeder is slim, veel slimmer dan jullie allemaal!’
Violante kwam naast Mo staan en legde een hand op zijn arm. ‘Doe dat mes weg,’ fluisterde ze. ‘De Vlaamse Gaai zal niet in deze burcht sterven. Dát lied wil ik niet horen. Kom mee.’
Ze wenkte de soldaat die achter Mo stond, een opgeschoten jongen met brede schouders die zijn zwaard vasthield alsof hij het nog niet al te vaak gebruikt had, en begon doelbewust tussen de sarcofagen door te lopen, alsof dit niet de eerste keer was dat ze iemand voor haar zoontje moest verstoppen. Er stonden meer dan een dozijn doodskisten in de kelder. Op de meeste lagen stenen slapers, met een zwaard op de borst, een hond aan hun voeten en een kussen van marmer of graniet onder hun hoofd. Violante holde er zonder te kijken langs, tot ze bleef staan voor een sarcofaag met een onversierd deksel, dat in het midden gebarsten was. Alsof de dode die erin lag hem had open geschopt.
‘Als de Gaai hier niet is gaan we Balbulus een beetje bang maken, goed? Dan gaan we terug en laat jij het vuur aan zijn boeken likken!’ Jacopo sprak Balbulus’ naam vol afgunst uit, alsof hij het over een grote broer had die door zijn moeder werd voorgetrokken.
Met een rood hoofd van inspanning schoof de jonge soldaat de ene helft van het deksel opzij. Mo klom in de kist, het mes in zijn hand. Er lag geen dode in, maar toch stokte de adem in zijn keel toen hij zich in de koude, krappe ruimte uitstrekte. De sarcofaag was duidelijk voor een niet al te grote man gemaakt. Had Violante zijn botten weggegooid om haar spionnen erin te kunnen verstoppen? De soldaat schoof het gebarsten deksel weer op zijn plaats en het werd aardedonker in de kist. Alleen door een paar gaatjes, die de omtrek van een bloem vormden, kwam een beetje licht en lucht naar binnen. Rustig ademhalen, Mo. Hij had het mes nog steeds in zijn hand. Jammer dat de stenen zwaarden van de doden niet te gebruiken waren. ‘Vind je het nu echt nodig om je leven te riskeren voor wat beschilderde geitenhuiden?’ had Baptista gezegd, toen Mo hem vroeg de kleren en de riem voor hem te maken.
O, Mortimer, wat ben je toch een dwaas. Heeft deze wereld je dan nog niet vaak genoeg laten voelen hoe gevaarlijk hij is? Maar die beschilderde geitenhuiden waren prachtig geweest.
Een klop op de deur. Een grendel werd teruggeschoven. De stemmen drongen duidelijker tot hem door. Voetstappen... Mo probeerde door de gaatjes te gluren, maar hij zag alleen een andere sarcofaag en de zoom van Violantes zwarte jurk, die uit beeld verdween toen ze wegliep. Nee, zijn ogen zouden hem niet helpen. Hij legde zijn hoofd op de koude steen en spitste zijn oren. Wat klonk zijn ademhaling hard! Bestond er tussen de doden een verdachter geluid?
En als het nu eens geen toeval is dat Roetvogel precies op dit moment opduikt? zei een stem vanbinnen. Stel dat Violante al op hem had staan wachten? Niet alle dochters houden van hun vader. Maar wat als de Lelijke haar vader desondanks een heel speciaal cadeau wilde geven? Kijk eens wie ik voor je gevangen heb. De Vlaamse Gaai. Hij had zich als kraai vermomd. Wie dacht hij daarmee voor de gek te houden?
‘Uwe Hoogheid!’ De stem van Roetvogel schalde door de grafkelder, alsof hij vlak naast de sarcofaag stond waarin Mo lag. ‘Neemt u ons niet kwalijk dat we u storen in uw rouw. Maar uw zoon wilde me per se een bezoeker laten zien die u vandaag ontvangen hebt. Hij denkt dat het een oude en bijzonder gevaarlijke bekende van me is.’
‘Een bezoeker?’ Violantes woorden klonken zo koud als de steen onder Mo’s hoofd. ‘De enige bezoeker hierbeneden is de dood, en waarschuwen voor de dood heeft weinig zin, nietwaar?’
Roetvogel lachte, niet op zijn gemak. ‘Ja, dat is zo, maar Jacopo vertelde me over een bezoeker van vlees en bloed, een boekbinder, groot, donker haar...’
‘Balbulus heeft vandaag een boekbinder op bezoek gehad,’ antwoordde Violante. ‘Hij is al heel lang op zoek naar iemand die er meer verstand van heeft dan de boekbinders hier in Ombra.’
Wat was dat voor geluid? Natuurlijk, Jacopo hinkelde over de tegels. Kennelijk deed hij af en toe toch wat andere kinderen ook deden. Het hinkelen kwam dichterbij. Hoe sterk was de verleiding om gewoon overeind te komen. Het was moeilijk je dood te houden als je nog ademhaalde. Mo deed zijn ogen dicht, zodat hij de steen om hem heen niet meer hoefde te zien. Rustig ademhalen, Mortimer, zo oppervlakkig als je maar kunt, net zo geruisloos als de feeën.
Vlak bij hem hield het hinkelen op.
‘Je hebt hem verstopt!’ Jacopo’s woorden klonken Mo in de oren alsof ze speciaal voor hem bedoeld waren. ‘Zullen we in de kisten kijken, Roetvogel?’
Het idee leek hem erg aan te spreken, maar Roetvogel lachte zenuwachtig. ‘Als we je moeder uitleggen met wie ze te maken heeft is dat vast niet nodig. Die boekbinder zou wel eens de persoon kunnen zijn naar wie uw vader zo wanhopig op zoek is.’
‘De Vlaamse Gaai? Is de Vlaamse Gaai hier op de burcht?’ Violante zei het zo verbluft dat zelfs Mo in haar verbazing geloofde. ‘Natuurlijk! Ik heb het altijd wel tegen mijn vader gezegd: op een dag gaat die rover aan zijn eigen roekeloosheid ten onder! Ik verbied je iets tegen Krielhaan te zeggen! Ík wil de Gaai vangen, dan begrijpt mijn vader eindelijk wie er op de troon van Ombra hoort te zitten. Heb je de bewaking versterkt? Heb je soldaten naar Balbulus’ werkplaats gestuurd?’
‘Eh... nee...’ Roetvogel raakte in de war. ‘Ik bedoel... Hij is niet meer bij Balbulus, hij...’
‘Wat? Dwaas die je bent!’ Violante klonk nu net zo ijzig als haar vader. ‘Het valhek moet naar beneden. Nu meteen! Als mijn vader hoort dat de Vlaamse Gaai op deze burcht was, in mijn bibliotheek, en gewoon weer vertrokken is...’ Ze liet haar woorden dreigend in de kille lucht hangen. Haar zoon had gelijk, ze was inderdaad slim.
‘Sandro!’ Dat moest een van haar soldaten zijn. ‘Zeg tegen de poortwachters dat ze het valhek neer moeten laten. Niemand mag de burcht uit. Niemand, hoor je? Ik hoop alleen maar dat het niet te laat is. Jacopo!’
‘Ja?’ Uit zijn hoge stemmetje sprak angst en koppigheid – en een heel klein beetje wantrouwen.
‘Als hij merkt dat de poort dicht is, waar zou de Gaai zich dan kunnen verstoppen? Jij kent toch alle verstopplekken op deze burcht?’
‘Ik wel!’ Nu klonk Jacopo gevleid. ‘Ik kan ze je allemaal laten zien.’
‘Mooi! Haal drie wachters voor de troonzaal vandaan en breng ze naar de beste schuilplaatsen die je kent. Ik ga met Balbulus praten. De Vlaamse Gaai! Op mijn burcht!’
Roetvogel stamelde iets. Violante viel hem bars in de rede en beval hem mee te komen. De voetstappen en stemmen verwijderden zich, maar Mo dacht ze nog een hele tijd te horen, op de ellenlange trappen die naar boven leidden, weg van de doden, terug naar de wereld van de levenden, naar het daglicht, waar een mens kon ademhalen...
Zelfs toen het weer muisstil was bleef hij nog een paar ondraaglijke minuten liggen luisteren, net zo lang tot hij de doden dacht te horen ademen. Hij duwde tegen het stenen deksel en greep zijn mes stevig vast toen hij opnieuw voetstappen hoorde.
‘Vlaamse Gaai!’
De stem was nauwelijks hoorbaar.
Het gebarsten deksel werd opzijgeschoven en de soldaat die hem in zijn schuilplaats geholpen had stak zijn hand naar hem uit.
‘We moeten ons haasten!’ zei hij zacht. ‘Krielhaan heeft alarm geslagen. Het wemelt van de wachters, maar Violante kent uitgangen die zelfs Jacopo nog niet ontdekt heeft. Hopen we dan maar,’ voegde hij eraan toe.
Met stramme benen klom Mo uit de sarcofaag, het mes nog steeds in zijn hand.
De jongen staarde ernaar. ‘Hoeveel mensen hebt u al gedood?’ Het klonk bijna eerbiedig. Alsof mensen neersteken een hoge kunst was, zoals die van Balbulus. Hoe oud zou hij zijn? Veertien? Vijftien? Hij zag er jonger uit dan Farid.
Hoeveel mensen? Wat moest hij daarop antwoorden? Een paar maanden geleden was het antwoord nog heel eenvoudig geweest; misschien zou hij zelfs in lachen zijn uitgebarsten om zo’n absurde vraag. Nu zei hij alleen maar: ‘Niet zoveel als er hier liggen’ – al wist hij niet eens of dat wel waar was.
De jongen liet zijn blik langs de doden gaan alsof hij ze telde.
‘Is het makkelijk?’
Aan de nieuwsgierige blik in zijn ogen te zien wist hij het antwoord echt niet, ondanks het zwaard aan zijn zij en de maliënkolder om zijn borst.
Ja, dacht Mo. Ja, het is makkelijk. Als er maar eenmaal een tweede hart in je borst klopt, een hart dat net zo koud en scherpgekant is als het zwaard dat je bij je draagt. Een beetje haat en woede, een paar weken van angst en hulpeloze razernij en het begint al in je te groeien. Als het op doden aankomt slaat het de maat, hard en snel. En pas later voel je dan weer je andere hart, zacht en warm. Het gruwelt van wat je op de maat van het tweede gedaan hebt. Het siddert en beeft... Maar dat is daarna pas.
De jongen stond hem nog steeds aan te kijken.
‘Het is te makkelijk,’ zei Mo. ‘Sterven is moeilijker.’
Zo was het, ook al vertelde de stenen glimlach van Cosimo iets anders.
‘Zei je niet dat we ons moesten haasten?’
De jongen werd rood onder zijn glanzend gepoetste helm. ‘Ja... jazeker.’
Voor een nis achter de sarcofagen hield een stenen leeuw met het wapen van Ombra op zijn borst de wacht; vermoedelijk het enige exemplaar dat Krielhaan niet in stukken had laten slaan. De soldaat stak zijn zwaard tussen de ontblote tanden en de muur van de grafkelder ging precies zover open dat een volwassen man zich door de kier kon wringen. Had Fenoglio deze ingang niet beschreven? Mo herinnerde zich woorden, lang geleden gelezen, over een van Cosimo’s voorvaderen, die dankzij deze gang verschillende keren aan zijn vijanden was ontsnapt. En weer redden woorden de Vlaamse Gaai, dacht hij. En waarom ook niet? Hij bestaat zelf uit woorden. Toch voelde hij aan de steen, alsof hij zich ervan wilde verzekeren dat de keldermuren niet alleen van papier waren.
‘De gang komt boven de burcht uit,’ fluisterde de jongen. ‘Violante kon uw paard niet uit de stal laten halen. Dat zou te veel opgevallen zijn. Maar er staat een ander paard voor u klaar. Het bos is vergeven van de soldaten, dus wees voorzichtig! Dit moest ik u nog geven.’
Mo voelde in de zadeltassen die de soldaat hem aangaf.
Boeken.
‘Violante laat zeggen dat dit een geschenk is, aangeboden in de hoop dat u op haar voorstel ingaat en een verbond met haar sluit.’
De gang was eindeloos lang en bijna net zo krap en benauwd als de sarcofaag; Mo was blij toen hij eindelijk weer daglicht zag. De uitgang was nauwelijks meer dan een spleet tussen twee rotsen. Het paard stond onder de bomen te wachten en hij kon de burcht van Ombra onder zich zien liggen, met de wachters op de muren, de soldaten die als een zwerm sprinkhanen de stadspoort uit dromden. Ja, hij zou heel voorzichtig moeten zijn. En toch maakte hij de zadeltassen open, verstopte zich tussen de rotsen en begon in het eerste boek te bladeren.
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Alsof er niets gebeurd is
Hoe wreed de aarde, de wilgen schemeren,
de berken laten zuchtend hun schouders hangen.
Hoe wreed, hoe oneindig teder.
– Louise Glück, Lament
Farid hield Meggies hand vast. Hij drukte haar hoofd tegen zijn schouder en fluisterde keer op keer in haar oor dat alles weer goed zou komen. Maar de Zwarte Prins was nog steeds niet terug en de kraai die Gekko erop uit had gestuurd bracht hetzelfde nieuws als Doria, het jongere broertje van de Krachtpatser, die voor de rovers spioneerde sinds Grijper hem en zijn vriend van de galg had gered. Er was alarm geslagen op de burcht. Ze hadden het valhek neergelaten en de poortwachters pochten dat het hoofd van de Vlaamse Gaai binnenkort vanaf de kantelen op Ombra zou neerkijken.
De Krachtpatser had Meggie en Resa naar het kamp van de rovers gebracht, hoewel ze allebei naar Ombra terug hadden gewild. ‘De Gaai zou het zo willen!’ Meer had hij niet gezegd, en de Zwarte Prins was met Baptista naar de boerderij gegaan die ze de laatste weken als hun thuis hadden beschouwd – gelukkige weken, bedrieglijk rustig in Fenoglio’s onrustige wereld. ‘We halen jullie spullen op,’ had de Prins geantwoord, toen Resa hem vroeg wat hij daar ging doen, ‘jullie kunnen niet terug.’ Resa vroeg niet waarom, en Meggie ook niet. Ze kenden allebei het antwoord: omdat Krielhaan de Vlaamse Gaai zou laten verhoren en niemand er zeker van kon zijn dat Mo niet zou verraden waar ze zich de afgelopen weken schuil hadden gehouden.
Binnen een paar uur nadat ze van Mo’s arrestatie gehoord hadden verplaatsten de rovers hun kamp. ‘Krielhaan heeft een stel hele knappe folteraars,’ verklaarde Grijper, en Resa ging een eindje verderop onder de bomen zitten en verborg haar gezicht in haar armen.
Fenoglio was teruggegaan naar Ombra. ‘Misschien kan ik Violante te spreken krijgen. En Minerva werkt vannacht in de burchtkeuken. Misschien komt ze daar iets te weten. Ik doe wat ik kan, Meggie!’ had hij haar bij het afscheid verzekerd.
‘Ach welnee, hij gaat naar bed met twee kruiken wijn!’ had Farid gezegd, maar toen Meggie begon te huilen zweeg hij schuldbewust.
Waarom had ze Mo ooit naar Ombra laten gaan? Was ze nu maar op zijn minst met hem meegegaan naar de burcht! Maar ze had per se bij Farid willen blijven. In de ogen van haar moeder las ze hetzelfde verwijt: jij had hem kunnen tegenhouden, Meggie, alleen jij.
Toen het begon te schemeren kwam Hinkepoot iets te eten brengen. Zijn stijve been had hem de bijnaam bezorgd. Hij was niet de snelste rover, maar wel een goede kok, al kregen Meggie en Resa die avond geen hap door hun keel. Het werd algauw steenkoud en Farid probeerde Meggie over te halen om met hem bij het vuur te gaan zitten, maar ze schudde zwijgend haar hoofd. Ze wilde in het donker blijven, alleen met zichzelf. De Krachtpatser bracht haar een deken. Zijn broer Doria was bij hem. ‘Hij is een stroper van niks, maar spioneren kan hij als de beste,’ had de Krachtpatser haar toegefluisterd toen hij hem aan haar voorstelde. De broers leken helemaal niet op elkaar, had Meggie verwonderd vastgesteld, ook al hadden ze hetzelfde dikke bruine haar en was Doria erg sterk voor zijn leeftijd (wat Farid stikjaloers maakte). Hij was niet al te groot, Doria kwam net tot aan de schouder van zijn grote broer, en zijn ogen waren blauw als de huid van Fenoglio’s feeën, terwijl de ogen van de Krachtpatser bruin waren als eikeltjes. ‘We hebben allebei een andere vader,’ had de Krachtpatser Meggie uitgelegd, ‘maar ze deugen geen van beiden.’
‘Je hoeft je geen zorgen te maken.’ Doria had al een heel volwassen stem.
Meggie tilde haar hoofd op.
Hij trok de deken die zijn broer haar gegeven had om haar schouders. Ze keek naar hem op en hij deed verlegen een stap achteruit, maar hij ontweek haar blik niet. Doria keek iedereen recht in de ogen, zelfs Grijper, voor wie de meeste mensen het hoofd bogen.
‘Er overkomt je vader niets, geloof me. Hij verslaat ze allemaal, Krielhaan, Adderkop en de Fluiter.’
‘Nadat ze hem opgehangen hebben, zeker?’ zei Meggie. Ze klonk zo bitter als ze zich voelde, maar Doria haalde zijn schouders op.
‘Welnee. Mij wilden ze ook ophangen,’ zei hij. ‘Hij is de Vlaamse Gaai! Hij en de Zwarte Prins gaan ons allemaal redden. Wacht maar af.’ Hij zei het alsof het niet anders kon. Alsof hij de enige was die Fenoglio’s verhaal uitgelezen had.
Maar Grijper, die een paar meter verderop met Gekko onder de bomen zat, lachte schor. ‘Je broertje is al net zo dom als jij!’ riep hij naar de Krachtpatser. ‘Maar helaas voor hem heeft hij niet jouw spieren, dus hij zal wel niet zo oud worden. Het is gedaan met de Vlaamse Gaai! En wat laat hij ons na? De onsterfelijke Adderkop!’
De Krachtpatser balde zijn vuisten en wilde Grijper te lijf gaan, maar toen Gekko zijn mes trok hield Doria hem tegen. Gekko stond op en deed dreigend een stap in de richting van de Krachtpatser – die twee vlogen elkaar vaak in de haren – maar opeens spitsten ze allebei hun oren. In de eik boven hun hoofd schreeuwde een gaai.
‘Hij is terug! Meggie! Hij is terug!’ Farid had zo’n haast om van zijn uitkijkpost naar beneden te komen dat hij bijna misstapte.
Het vuur was uit, alleen de sterren schenen in de donkere kloof waarin de rovers hun kamp hadden opgeslagen, en Meggie herkende Mo pas toen Hinkepoot hem en de Zwarte Prins met een fakkel tegemoet hinkte. Baptista was er ook bij. Zo te zien waren ze ongedeerd. Doria draaide zich naar haar om. En, Gaaiendochter, zei zijn grijns, wat heb ik je gezegd?
Resa sprong zo haastig op dat ze over haar deken struikelde en baande zich een weg door de groep rovers die om Mo en de Prins heen stonden. Meggie volgde haar als in een droom. Het was te mooi om geen droom te zijn.
Mo liep nog in de zwarte kleren die Baptista voor hem gemaakt had. Hij zag er moe uit, maar leek inderdaad ongedeerd.
‘Stil maar. Alles is goed!’ hoorde ze hem zeggen. Hij kuste de tranen van haar moeders gezicht en toen Meggie voor hem bleef staan lachte hij naar haar alsof hij net als vroeger terugkwam van een reisje naar zieke boeken, en niet van een burcht waar ze hem hadden willen ophangen. Pas toen hij haar lang en stevig tegen zich aan drukte merkte ze dat hij net zo bang was geweest als zij.
‘Ik heb iets voor je meegebracht,’ fluisterde hij.
‘Laat hem nou toch even met rust!’ baste de Zwarte Prins tegen zijn mannen, die met z’n allen om Mo heen dromden en wilden weten hoe de Vlaamse Gaai na de Nachtburcht nu ook de burcht van Ombra had weten te ontvluchten. ‘Jullie krijgen het verhaal snel genoeg te horen. Nu stellen jullie eerst dubbele wachtposten op.’
Ze gehoorzaamden onwillig, gingen mopperend bij het bijna gedoofde vuur zitten of verdwenen in de tenten, die van lappen en oude kleren aan elkaar genaaid waren en maar weinig bescherming boden tegen de steeds koudere nachten. Maar Mo wenkte Meggie en Resa naar zijn paard (het was niet het paard waarop hij vertrokken was) en stak een hand in de zadeltas. Twee boeken haalde hij eruit, heel voorzichtig, alsof het levende wezens waren. Het ene gaf hij aan Resa, het andere aan Meggie, en hij moest lachen toen ze het zo gretig aanpakte dat het haast uit haar handen viel.
‘Het is lang geleden dat wij tweeën een boek in onze handen hadden hè?’ fluisterde hij bijna samenzweerderig. ‘Kijk er maar eens in. Iets mooiers heb je nog nooit gezien, dat beloof ik je.’
Ook Resa had haar boek aangepakt, maar ze keurde het geen blik waardig. ‘Fenoglio zegt dat die miniatuurschilder voor lokaas speelde,’ zei ze toonloos. ‘Hij zegt dat ze je meteen in zijn werkplaats gevangennamen...’
‘Het was niet wat het leek. Je ziet toch dat er niets gebeurd is? Anders was ik hier nu toch niet?’
Meer zei Mo niet, en Resa vroeg niet door. Ze zei geen woord toen Mo bij de paarden in het korte gras ging zitten en Meggie naast zich trok.
‘Farid?’ riep hij. Farid liet Baptista, die hij kennelijk probeerde uit te horen over wat er in Ombra gebeurd was, staan waar hij stond en liep naar Mo toe, met dezelfde bewondering op zijn gezicht die Meggie ook bij Doria gezien had.
‘Kun je licht voor ons maken?’
Farid ging op zijn knieën tussen hen in zitten en liet het vuur op zijn handen dansen, al zag Meggie duidelijk aan zijn gezicht dat hij niet begreep hoe de Vlaamse Gaai zijn dochter op zijn gemak een boek kon laten zien terwijl hij nog maar net aan de soldaten van Krielhaan was ontsnapt.
‘Heb je ooit zoiets moois gezien, Meggie?’ fluisterde Mo toen ze met een vinger over een van de vergulde illustraties ging. Een fee, lichtblauw als de hemel van Balbulus, streek slaperig op de bladzijde neer. ‘Op de feeën na dan?’ voegde hij er met een lachje aan toe. Hij joeg de fee weg zoals Stofvinger het ook altijd deed – door zachtjes tussen haar glinsterende vleugeltjes te blazen – en Meggie boog zich samen met haar vader over de bladzijden en vergat hoe bang ze was geweest. Ze vergat Grijper en zelfs Farid, die geen enkele aandacht had voor dat waar zij haar ogen niet van af kon houden: sepia letters, zo luchtig dat het leek alsof Balbulus ze op het perkament geblazen had, draken en vogels met lange nekken die zich boven aan de bladzijden uitrekten, initialen, zwaar van het bladgoud, als glanzende knopen tussen de regels... De woorden dansten met de plaatjes, en de plaatjes zongen voor de woorden, zongen hun kleurige lied.
‘Is dat de Lelijke?’ Meggie legde haar vinger op een fijn getekend vrouwenfiguurtje. Smal stond ze naast de regels, met een gezichtje niet half zo groot als Meggies pinknagel, en toch was de vage vlek op haar wang te herkennen.
‘Ja, en Balbulus heeft ervoor gezorgd dat de mensen ook over honderden jaren nog zullen weten wie ze was.’ Mo wees naar de naam die de miniatuurschilder met donkerblauwe verf duidelijk leesbaar boven het minuscule hoofdje geschreven had: Violante. De V had een ragfijn gouden randje. ‘Ik heb haar vandaag ontmoet en ik vind die bijnaam onterecht,’ ging Mo verder. ‘Ze is een beetje bleek en ik geloof dat ze heel haatdragend kan zijn, maar ze is ook heel moedig.’
Een blaadje dwarrelde op het opengeslagen boek. Mo veegde het weg, maar het klampte zich met armpjes zo dun als spinnenpootjes aan zijn vinger vast. ‘Kijk nou eens,’ zei hij. ‘Is dat soms zo’n bladermannetje van Orpheus? Zijn bedenksels verspreiden zich snel, zo te zien.’
‘En ze zijn meestal niet erg vriendelijk,’ zei Farid. ‘Kijk uit, ze spugen.’
‘O ja?’ Mo lachte zacht en slingerde het bladermannetje weg, net toen het zijn lippen tuitte.
Resa keek het vreemde wezen na en draaide zich fel naar Mo om. ‘Het is allemaal één grote leugen!’ zei ze. Haar stem trilde bij elk woord. ‘Al die schoonheid, één grote leugen. Het is allemaal bedoeld om ons af te leiden van het duister, van alle ellende... van de dood.’
Mo legde het boek op Meggies schoot en kwam overeind, maar Resa deed een stap bij hem vandaan.
‘Dit hier is niet ons verhaal!’ zei ze, zo hard dat een paar rovers zich omdraaiden. ‘Het maakt je hart moe met al zijn drukte. Ik wil naar huis. Ik wil deze hele nachtmerrie vergeten en er pas op Elinors bank weer aan denken!’
Ook Gekko had zich omgedraaid. Hij keek nieuwsgierig hun kant op, terwijl een van zijn kraaien een stukje vlees uit zijn hand probeerde te gappen. Grijper luisterde ook mee.
‘We kunnen niet terug, Resa,’ zei Mo met gedempte stem. ‘Fenoglio schrijft niet meer. Was je dat vergeten? En Orpheus is niet te vertrouwen.’
‘Als je het hem vraagt wil Fenoglio vast wel proberen ons terug te schrijven. Hij is het je verschuldigd! Alsjeblieft, Mo! Dit kan nooit goed aflopen.’
Mo keek naar Meggie, die met Balbulus’ boek op schoot naast Farid zat. Wat hoopte hij? Dat ze haar moeder zou tegenspreken?
Farid wierp Resa een niet al te vriendelijke blik toe en liet het vuur tussen zijn handen doven. ‘Tovertong?’
Mo keek hem aan. Ja, hij had inmiddels een heleboel namen. Hoe was het geweest toen hij nog gewoon Mo heette? Meggie kon het zich niet herinneren.
‘Ik moet terug. Wat zal ik tegen Orpheus zeggen?’ Farid keek hem bijna smekend aan. ‘Ga je hem over de Witte Vrouwen vertellen?’ Daar was het weer, als een gloed op zijn gezicht: die dwaze hoop van hem.
‘Dat heb ik je toch al gezegd. Er valt niets te vertellen,’ antwoordde Mo.
Farid boog zijn hoofd. Hij keek naar zijn beroete vingers alsof Mo hem zijn laatste sprankje hoop uit handen had geslagen. Toen stond hij op. Hij liep nog steeds op blote voeten, hoewel het ’s nachts soms al vroor.
‘Tot later, Meggie,’ mompelde hij. Hij gaf haar een vluchtige kus en draaide zich zonder nog iets te zeggen om. Meggie miste hem al zodra hij op zijn ezel sprong.
Ja, misschien was het inderdaad beter om terug te gaan...
Ze schrok toen Mo een hand op haar schouder legde.
‘Wikkel het boek in een lap stof als je er niet meer in kijkt,’ zei hij. ‘Het is klam ’s nachts.’ Toen liep hij langs haar moeder naar de rovers, die zwijgend rond het smeulende vuur op hem zaten te wachten.
Resa bleef roerloos staan. Ze staarde naar het boek in haar hand alsof het een ander boek was: het boek dat haar meer dan tien jaar geleden met huid en haar had opgeslokt. Na een tijdje keek ze Meggie aan.
‘Hoe zit het met jou?’ vroeg ze. ‘Wil je ook hier blijven, net als je vader? Mis je je vriendinnen niet, en Elinor en Darius? Je warme bed, helemaal zonder luizen, het koffiehuis bij het meer, de rust op straat?’
Meggie had dolgraag het antwoord gegeven dat Resa wilde horen, maar ze kon het niet.
‘Ik weet het niet,’ zei ze zacht.
En dat was de waarheid.



Ziek van verdriet
Pas raakte ik – een Wereld kwijt!
Vond Iemand hem misschien?
Je kent hem aan de Sterrenbang
Strak om zijn voorhoofd heen!
Een Rijkaard – was ’t misschien ontgaan –
Maar – voor mijn zuinig Oog,
Is hij meer dan Dukaten Waard –
Mijnheer – och – vind hem toch!
– Emily Dickinson, Pas raakte ik – een Wereld kwijt!
Elinor had al veel, ontelbaar veel verhalen gelezen waarin de hoofdpersoon ziek werd omdat ze zo ongelukkig was. Ze had dit weliswaar altijd een heel romantisch idee gevonden, maar toch als een puur boekenverzinsel afgedaan. Al die kwijnende helden en heldinnen, die plotseling alle levenslust verloren, alleen omdat ze ongelukkig verliefd waren of hunkerden naar iets wat ze kwijt waren geraakt! Elinor had zich altijd met het grootste plezier ondergedompeld in hun leed, zoals je dat als lezer nu eenmaal doet. Want dat was immers precies wat je in boeken zocht: grote, nooit gevoelde gevoelens, pijn die je achter je kon laten door het boek dicht te slaan als het al te erg werd. Dood en verderf voelden zalig echt aan als iemand ze met de juiste woorden wist op te roepen, en je kon ze wanneer je maar wilde zonder gevaar en zonder gevolgen tussen de bladzijden achterlaten.
Ja, Elinor had uitgebreid van de geschreven pijn geproefd en toch nooit geloofd dat haar in het echte leven, zo muisgrijs en saai als het vele jaren geweest was, ooit zo’n pijn zou kunnen overvallen. Nu betaal je de prijs, Elinor! zei ze vaak bij zichzelf. Je betaalt de prijs voor het geluk van de afgelopen maanden. Las je dat niet ook in boeken: dat je voor geluk altijd een prijs betaalde? Hoe had ze ooit kunnen denken dat zij haar geluk zomaar voor altijd zou mogen houden? Domme, domme Elinor.
Toen ze ’s ochtends geen zin meer had om op te staan, toen haar hart steeds vaker zomaar oversloeg, alsof het te moe was om regelmatig te kloppen, toen ze zelfs bij het ontbijt al geen trek had (terwijl ze toch altijd gepredikt had dat het ontbijt de belangrijkste maaltijd van de dag was) en Darius steeds vaker met zijn bezorgde uilenblik naar haar gezondheid informeerde, begon ze zich af te vragen of het misschien toch geen boekenverzinsel was, dat je ziek kon worden van verdriet. Want voelde ze niet diep vanbinnen dat juist verdriet haar van haar kracht en haar eetlust, en zelfs van haar plezier in boeken beroofde?
Darius stelde voor om op reis te gaan, naar boekenveilingen en beroemde boekwinkels waar ze lang niet geweest was. Hij maakte lijsten van boeken die nog in haar bibliotheek ontbraken, lijsten die Elinor nog maar een jaar geleden laaiend enthousiast zouden hebben gemaakt. Maar nu gingen haar ogen onverschillig langs de titels, alsof ze namen van schoonmaakmiddelen op een boodschappenlijstje zat te lezen. Waar was het gebleven, haar liefde voor bedrukte bladzijden en kostbare banden, voor woorden op perkament en papier? Ze miste het schokje in haar hart, dat ze vroeger altijd voelde als ze naar haar boeken keek, de behoefte teder hun rug te strelen, ze open te slaan en zich erin te verliezen. Maar het was alsof haar hart opeens niet meer proeven en voelen kon, alsof de pijn het doof had gemaakt voor alles behalve dat ene, het verlangen naar Meggie en haar ouders. O ja, ook dat had Elinor inmiddels begrepen: dat het verlangen naar boeken niets was vergeleken met het verlangen dat je naar mensen kon hebben. Boeken vertelden je over dat gevoel. Boeken vertelden over de liefde, en het was heerlijk om naar ze te luisteren, maar ze konden dat waarover ze vertelden niet vervangen. Ze konden je geen zoen geven zoals Meggie, je niet omhelzen zoals Resa, ze konden niet lachen zoals Mortimer. Arme boeken, arme Elinor.
Op een dag kwam ze haar bed niet meer uit. Ze at te weinig, en dan opeens te veel. Ze had pijn in haar buik, pijn in haar hoofd, haar hart fladderde in haar borst. Ze was sikkeneurig, afwezig, barstte bij de drakerigste verhalen in huilen uit. Ja natuurlijk, ze las nog steeds. Wat moest ze anders? Ze las en las en las, maar ze stopte zich vol met letters als een verdrietig kind met chocola. Het smaakte best lekker, maar het verdriet bleef. En Orpheus’ lelijke hond lag naast haar bed, kwijlde op haar vloerkleed en keek haar met zijn droeve ogen aan alsof hij het enige wezen op de wereld was dat haar narigheid kon begrijpen.
Dat laatste was misschien niet helemaal eerlijk. Ook Darius wist waarschijnlijk precies hoe troosteloos ze zich vanbinnen voelde.
‘Elinor! Heb je geen zin in een klein wandelingetje?’ vroeg hij, als hij haar weer eens ontbijt op bed bracht omdat ze om twaalf uur nog steeds niet in de keuken verschenen was. ‘Elinor, ik heb een schitterende uitgave van Ivanhoe in een van je catalogussen zien staan. Zullen we er toch niet een keer heen rijden om te kijken? Het is helemaal niet zo ver weg.’ Of, een paar dagen geleden nog: ‘Elinor, ga alsjeblieft naar de dokter! Zo kan het toch niet langer!’
‘Naar de dokter?’ had ze de arme man toegesnauwd. ‘Wat moet ik dan tegen hem zeggen? Ach, dokter, er is iets met mijn hart. Het heeft zo’n idioot heimwee naar drie mensen die zoek zijn geraakt in een boek. Hebt u daar misschien een pilletje tegen?’
Daar had Darius natuurlijk geen antwoord op. Hij had de thee die hij haar was komen brengen – met honing en citroen, zoals ze hem het lekkerst vond – zwijgend tussen de stapels boeken op haar nachtkastje gezet en was weer naar beneden gegaan, met zo’n verdrietig gezicht dat Elinor zich verschrikkelijk schuldig had gevoeld. Maar toch was ze niet opgestaan.
Ze bleef drie dagen in bed, en toen ze op de vierde dag, nog steeds in nachtjapon en badjas, haar bibliotheek in slofte om vers leesvoer te halen, betrapte ze Darius met in zijn hand het vel papier dat Orpheus naar de plaats had gebracht waar Resa, Meggie en Mortimer vast ook nog waren.
‘Wat doe je daar?’ vroeg Elinor verontwaardigd. ‘Niemand mag daar aankomen, begrepen? Niemand!’
Darius legde het blad weer op zijn plaats en veegde met zijn mouw een vlek van de vitrine. ‘Ik keek er alleen maar even naar,’ zei hij met zijn zachte stem. ‘Orpheus schrijft helemaal niet slecht, hè? Al klinkt hij wel heel erg als Fenoglio.’
‘Daarom kun je het eigenlijk ook geen schrijven noemen,’ verklaarde Elinor vol verachting. ‘Hij is een parasiet. Een luis in de pels van andere schrijvers, alleen leeft hij niet van hun bloed, maar van hun woorden... Zelfs zijn naam heeft hij van een andere dichter gepikt. Orpheus!’
Darius sloot de vitrine zorgvuldig af. ‘Je zult wel gelijk hebben,’ zei hij. ‘Maar misschien moet je hem eerder een vervalser noemen. Hij doet Fenoglio’s stijl zo volmaakt na dat je op het eerste gezicht geen verschil ziet. Het zou interessant zijn om te zien hoe hij schrijft als hij het zonder voorbeeld moet stellen. Kan hij zijn eigen beelden schetsen? Beelden die niet op die van iemand anders lijken?’
Darius keek naar de woorden onder het glas alsof ze hem antwoord konden geven.
‘Wat kan mij dat schelen? Ik hoop dat hij dood en platgestampt is.’ Elinor liep met een kwaad gezicht naar de kast en haalde er zes boeken uit, leesvoer voor weer een troosteloze dag in bed. ‘Platgestampt, ja! Door een reus. Of nee, wacht! Nog beter: ik hoop dat die gladde tong van hem blauw uit zijn mond hangt, omdat ze hem hebben opgeknoopt!’
Dat toverde een lachje tevoorschijn op Darius’ uilengezicht. ‘Elinor, Elinor!’ zei hij. ‘Volgens mij zou je zelfs Adderkop de stuipen op het lijf jagen. Al zegt Resa altijd dat hij niet weet wat het is om bang te zijn.’
‘Reken maar!’ antwoordde Elinor. ‘Bij mij vergeleken zijn de Witte Vrouwen zusters van barmhartigheid! Maar ik zal de rest van mijn leven vastzitten in een verhaal waarin geen andere rol voor me is weggelegd dan die van het gekke ouwe mens!’
Darius zweeg. Maar toen Elinor die avond terugkwam om weer een boek te halen, stond hij opnieuw voor de vitrine naar Orpheus’ letters te kijken.
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Terug bij Orpheus
Kom nader en bezie de woorden.
Elk van hen
heeft duizend geheime gezichten onder zijn neutraal gezicht
en vraagt je, zonder iets te geven om het antwoord,
armzalig of verschrikkelijk, dat jij zou kunnen geven:
Heb je de sleutel?
– Carlos Drummond de Andrade, Op zoek naar de poëzie
Natuurlijk zat de stadspoort van Ombra dicht toen Farid zijn weerbarstige ezeltje eindelijk de laatste bocht om dreef. Een smalle maan scheen op de torens van de burcht en de wachters doodden de tijd door steentjes te gooien naar de botten die aan de galgen voor de stadsmuur bungelden. Krielhaan had de skeletten laten hangen, ook al werden de galgen vanwege zijn gevoelige neus niet langer gebruikt. Een lege galg vond hij waarschijnlijk een al te geruststellend gezicht voor zijn onderdanen.
‘Zo zo, wie hebben we daar?’ bromde een van de wachters, een lange dunne kerel die op zijn lans hing alsof zijn benen alleen hem niet konden dragen. ‘Moet je dat bruine jochie zien!’ Hij graaide ruw naar de teugels van het ezeltje. ‘Rijdt midden in de nacht moederziel alleen rond! Ben je niet bang dat de Vlaamse Gaai die ezel onder je magere kont vandaan jat? Hij heeft zijn paard vandaag op de burcht achter moeten laten, dus die ezel kan hij goed gebruiken. En jou voert hij aan de beer van de Zwarte Prins!’
‘Ik heb gehoord dat die beer alleen Pantsermannen eet, want die kraken zo lekker tussen zijn tanden.’ Farids hand ging voor de zekerheid naar zijn mes. Hij was te moe om onderdanig te zijn, en misschien was hij ook een beetje overmoedig omdat de Vlaamse Gaai inderdaad ongedeerd uit de burcht van Krielhaan had weten te komen. Ja, ook hij noemde Tovertong de laatste tijd steeds vaker zo. Meggie werd altijd boos als ze het hem hoorde doen.
‘Ho ho, moet je dat jochie horen, Rizzo!’ riep de wachter naar zijn collega. ‘Misschien heeft hij die ezel zelf wel gestolen, om hem aan de worstmakers in de Slagerssteeg te verpatsen. Als het armetierige beest niet voor die tijd al dood onder hem neervalt.’
Rizzo kwam met een boosaardig lachje dichterbij en hief zijn speer, tot de gemene punt precies op Farids borst wees. ‘Ik ken dat jochie,’ zei hij. Hij miste twee voortanden, waardoor hij siste als een slang. ‘Ik heb hem een paar keer op de markt vuur zien spuwen. Ben jij niet die ene die het vak van Vuurdanser geleerd heeft?’
‘Ja, en?’ Farids maag draaide zich om, zoals altijd als iemand het over Stofvinger had.
‘En?’ Rizzo prikte met de speerpunt in zijn borst. ‘Kom eens van dat zielige ezeltje af en doe iets tegen onze verveling. Misschien laten we je daarna de stad in.’
Uiteindelijk maakten ze de poort voor hem open, nadat hij bijna een uur lang de nacht in dag had veranderd en uit vlammen bloemen had laten groeien, zoals hij het van Stofvinger geleerd had. Farid hield nog steeds van de vlammen, ook al herinnerden ze hem met hun knisperende stemmetjes al te pijnlijk aan zijn leermeester. Maar hij liet ze niet meer in het openbaar dansen, alleen nog voor zichzelf. De vlammen waren het enige wat hem van Stofvinger restte, en soms, als hij hem zo erg miste dat zijn hart verdoofd was van de pijn, schreef hij zijn naam met vuur op een of andere muur in Ombra en staarde naar de letters tot ze doofden en hem alleen achterlieten, net als Stofvinger had gedaan.
In Ombra was het ’s nachts meestal zo stil als in een dodenstad nu het zijn mannen kwijt was, maar deze nacht liep Farid een paar keer groepjes soldaten tegen het lijf. De Vlaamse Gaai had ze opgeschrikt en nu zoemden ze als een nijdige zwerm wespen door de stad, alsof ze de brutale indringer zo terug konden halen. Met gebogen hoofd trok Farid het ezeltje achter zich aan. Hij was blij toen hij eindelijk voor Orpheus’ huis stond.
Het was een prachtig huis, een van de mooiste in Ombra, en in deze onrustige nacht het enige waar nog kaarslicht uit de ramen scheen. Naast de poort brandden fakkels – Orpheus was altijd bang voor inbrekers – die met hun flakkerende licht de stenen tronies erboven tot leven wekten. Farid rilde er altijd van, zoals ze op hem neerkeken met hun uitpuilende ogen en wijd opengesperde bekken, hun neusvleugels bol alsof ze hem in zijn gezicht wilden blazen. Hij probeerde de fakkels in slaap te fluisteren, net als Stofvinger het vroeger vaak deed, maar het vuur luisterde niet naar hem. Dat gebeurde de laatste tijd steeds vaker; misschien wilde het vuur hem eraan herinneren dat een leerling wiens meester dood was voor eeuwig een leerling bleef.
Wat was hij moe. De honden blaften naar hem toen hij met de ezel naar de stal liep. Hij was terug, terug bij Orpheus, terwijl hij zoveel liever zijn hoofd op Meggies schoot had gelegd of met haar vader en de Zwarte Prins bij het vuur was gaan zitten. Maar voor Stofvinger kwam hij hier altijd weer terug. Altijd weer.
Farid liet Sluiper uit zijn rugzak op zijn schouder klimmen en keek naar de sterren, alsof hij daarboven Stofvingers door littekens ontsierde gezicht zou kunnen ontdekken. Waarom verscheen dat gezicht niet in zijn dromen om te onthullen hoe hij hem terug kon halen? Deden de doden dat niet soms voor de mensen die van hen hielden? Of kwam Stofvinger alleen bij Roxane, zoals hij beloofd had, en bij zijn dochter? Nee, als Brianna bezoek kreeg van een dode, dan was het Cosimo. De andere meiden zeiden dat ze in haar slaap zijn naam fluisterde en soms haar hand naar hem uitstak alsof hij naast haar lag.
Misschien verschijnt hij niet in mijn dromen omdat hij weet dat ik bang ben voor geesten, dacht Farid terwijl hij de trap naar de achterdeur op liep. De voordeur aan het plein was natuurlijk alleen voor Orpheus zelf en zijn deftige klanten. Bedienden, speellieden en leveranciers moesten door de mest op de binnenplaats baggeren en de bel naast de onaanzienlijke achterdeur luiden.
Farid belde drie keer, maar er bewoog niets. Bij alle demonen van de woestijn, waar bleef de Vleesklomp? Hij had verdorie geen andere taak dan af en toe opendoen. Of lag hij alweer als een hond voor Orpheus’ kamerdeur te snurken?
Maar toen de grendel eindelijk opzijgeschoven werd, was het niet Oss die voor hem opendeed, maar Brianna. Stofvingers dochter werkte al twee weken voor Orpheus, maar Kaaskop had waarschijnlijk geen idee wiens dochter zijn was deed en zijn pannen schrobde. Orpheus was ziende blind.
Brianna hield zwijgend de deur voor hem open en Farid stapte al even zwijgend naar binnen. Tussen hen bestonden geen woorden, alleen onuitgesproken verwijten. Mijn vader is voor jou gestorven. Voor jou heeft hij ons in de steek gelaten, alleen voor jou. Alle tranen van haar moeder waren Farids schuld, had Brianna hem op haar eerste dag in dienst van Orpheus toegefluisterd, ‘alle tranen die ze huilt!’ En ook nu meende hij haar beschuldigende blik in zijn rug te voelen zodra hij zich van haar afkeerde.
‘Waar heb je al die tijd gezeten?’ Oss nam hem te grazen toen hij naar zijn slaapplaats in de kelder wilde glippen. Sluiper ging er blazend vandoor. Laatst had Oss hem zo’n schop gegeven dat de marter bijna zijn ribben gebroken had. ‘Hij heeft al honderd keer naar je gevraagd! Al die verrekte straatjes moest ik naar je afzoeken. Door jou ben ik de hele nacht nog niet aan slapen toegekomen!’
‘Nou en? Je slaapt al genoeg!’
De Vleesklomp gaf hem een klap in zijn gezicht. ‘Niet zo brutaal jij. Vooruit, je meester wacht op je.’
Op de trap naar boven kwam een van de meiden hen tegemoet. Ze bloosde toen ze langs Farid slipte. Hoe heette ze ook alweer? Dana? Ze was aardig, ze stopte hem vaak een heerlijk stukje vlees toe als Oss zijn eten weer eens had ingepikt, en als dank had Farid haar in de keuken een paar keer gezoend. Maar ze was niet half zo mooi als Meggie. Of Brianna.
‘Ik hoop dat ik je eens flink in elkaar mag slaan van hem!’ fluisterde Oss voor hij op de deur van Orpheus’ schrijfkamer klopte.
Orpheus noemde het zijn schrijfkamer, hoewel hij er veel vaker zat om de meiden onder hun rokken te graaien of zich vol te proppen met de overvloedige gerechten die de kokkin op elk moment van de dag en nacht voor hem klaar moest maken. Maar vannacht zat hij zowaar aan zijn schrijftafel, zijn hoofd diep over het papier gebogen, terwijl zijn twee glasmannetjes op gedempte toon kibbelden over de vraag of je inkt beter linksom of rechtsom kon roeren. Jaspis en IJzerglans waren broers, en zo verschillend als dag en nacht. IJzerglans, de oudste, vond het leuk om zijn broertje te commanderen en hem de les te lezen. Farid had dan ook vaak zin hem zijn glazen nekje om te draaien. Hij had zelf twee oudere broers; een van de redenen waarom hij van huis was weggelopen en zich bij de rovers had aangesloten.
‘Koppen dicht!’ snauwde Orpheus tegen de ruziënde glasmannetjes. ‘Wat zijn jullie toch een lachwekkende kereltjes! Rechtsom, linksom! Kijk liever uit dat jullie niet weer mijn hele tafel onder de inkt spatten.’
IJzerglans wierp Jaspis een beschuldigende blik toe – als iemand inkt op Orpheus’ schrijftafel had gespat kon het natuurlijk alleen zijn broertje zijn geweest – en verviel in een grimmig zwijgen. Orpheus zette zijn schrijfveer weer op het papier.
‘Farid, je moet leren lezen!’ Hoe vaak had Meggie dat al niet tegen hem gezegd? Ze had hem met moeite een paar letters bijgebracht: de B van beer, de R van rover (‘Zie je, Farid, die letter zit ook in je naam!’), de M van Meggie, de F van fakkel (was het niet mooi dat zijn naam met dezelfde letter begon?) en de S... de S van Stofvinger. De rest vergat hij altijd. Hoe moest je die rare dingen ook uit elkaar houden, met hun kriebelige pootjes die ze naar alle kanten uitstaken? aouiktnp... Hij kreeg al hoofdpijn als hij ernaar keek, maar hij móést leren ze te lezen! Hoe moest hij er anders achter komen of Orpheus echt zijn best deed om Stofvinger terug te schrijven?
‘Troep, allemaal troep!’ Orpheus duwde Jaspis, die naast hem was komen staan om zand over de natte inkt te strooien, met een vloek opzij. Kwaad scheurde hij het papier waarop hij had zitten schrijven in kleine stukjes.
Dit had Farid vaker gezien. Orpheus was zelden tevreden over wat hij op papier zette. Hij verfrommelde, verscheurde, smeet vloekend in het vuur wat hij geschreven had, bedreigde de glasmannetjes en dronk te veel. Maar als er eens wél iets lukte was hij nog onuitstaanbaarder. Dan blies hij zich op als een pad, paradeerde door Ombra als een pas gekroonde koning, kuste de meiden met zijn vochtige, verwaande lippen en verkondigde dat er geen tweede was zoals hij. ‘Laten ze die ouwe maar rustig Inktwever noemen!’ brulde hij door het huis. ‘Ja, dat past bij hem. Hij is maar een simpele ambachtsman. Maar ik, ik ben een tovenaar. Inkttovenaar, ja, zo zouden ze me moeten noemen. En op een dag zúllen ze me ook zo noemen!’
Maar vannacht leek zijn toverkunst hem weer eens in de steek te laten. ‘Kikkergekwaak! Ganzengesnater! Woorden van blik!’ mopperde hij zonder op of om te kijken. ‘Woordsmurrie, ja, dat is wat je vandaag op papier kleddert, Orpheus, waterige, zouteloze, smakeloze, slijmerige woordsmurrie!’
De glasmannetjes lieten zich haastig langs de tafelpoten naar beneden glijden en begonnen de snippers op te rapen.
‘Meester! De jongen is terug.’ Niemand kon onderdaniger klinken dan Oss. Zijn stem was net zo buigzaam als zijn massieve lijf, maar zijn vingers klauwden in Farids nek als een vlezige bankschroef.
Orpheus draaide zich dreigend om en keek Farid aan alsof hij eindelijk de reden voor zijn mislukking ontdekt had. ‘Waar heb jij verdorie uitgehangen? Ben je soms de hele tijd gezellig bij Fenoglio gebleven? Of heb je de vader van je geliefde geholpen stiekem de burcht in en uit te komen? Ja, ik heb van zijn laatste avontuur gehoord. Waarschijnlijk zingen ze er morgen al de eerste waardeloze liederen over. Die stomkop van een boekbinder speelt de belachelijke rol die die ouwe voor hem geschreven heeft wel met roerende overgave.’ In Orpheus’ stem klonken jaloezie en verachting door, zoals zo vaak als hij het over Tovertong had.
‘Hij speelt niet. Hij ís de Vlaamse Gaai.’ Farid trapte zo hard op Oss’ tenen dat die zijn nek losliet, en toen de lijfwacht hem opnieuw wilde grijpen gaf hij hem een duw. De Vleesklomp hief grommend zijn enorme vuist, maar Orpheus hield hem met een blik tegen.
‘Je meent het. Heb jij je nu ook al bij zijn club van bewonderaars aangesloten?’ Hij legde een nieuw vel papier op zijn schrijftafel en keek ernaar alsof hij het zo met de juiste woorden vol kon krijgen. ‘Jaspis, wat doe je daar op de grond?’ schreeuwde hij tegen het glasmannetje. ‘Hoe vaak moet ik dat jullie nou nog zeggen? De meiden vegen die snippers wel op. Scherp liever nog een veer voor me!’
Farid zette Jaspis op de schrijftafel en werd met een dankbaar lachje beloond. Het jongste van de twee glasmannetjes moest alle vervelende klusjes opknappen, zo had zijn broer het geregeld. Het scherpen van de pennen was het vervelendst van alles, want het piepkleine mesje dat ze ervoor gebruikten schoot heel makkelijk uit. Nog maar een paar dagen geleden was het diep in Jaspis’ flinterdunne armpje gedrongen, en Farid was erachter gekomen dat ook glasmannetjes bloedden. Jaspis’ bloed was natuurlijk doorzichtig. Als vloeibaar glas was het op Orpheus’ papier gedruppeld, en IJzerglans had zijn broertje een draai om zijn oren gegeven en voor onhandige kluns uitgemaakt. Voor straf had Farid het zand dat hij at met bier vermengd. Sindsdien was IJzerglans’ kristalheldere lijfje, waarop hij altijd zo trots was geweest, geel als paardenpis.
Orpheus liep naar het raam. ‘Als je nog een keer zo lang wegblijft,’ zei hij tegen Farid, ‘geef ik Oss opdracht je als een hond af te ranselen.’
De Vleesklomp grijnsde en Farid slingerde het tweetal in stilte scheldwoorden naar het hoofd. Orpheus stond nors naar de inktzwarte hemel te kijken. ‘Stel je nou toch eens voor!’ zei hij. ‘Fenoglio, die ouwe gek, heeft niet eens de moeite genomen om de sterren in deze wereld een naam te geven. Geen wonder dat ik nooit op de juiste woorden kan komen! Hoe heet de maan hier? Je zou toch denken dat hij dáár tenminste zijn seniele hoofd over gebroken had, maar nee hoor! Hij heeft hem gewoon “maan” genoemd, alsof het dezelfde is als die je in de andere wereld ziet als je uit je raam kijkt.’
‘Misschien is dat ook wel zo. In mijn verhaal was het in elk geval dezelfde,’ zei Farid.
‘Klets niet, natuurlijk was het niet dezelfde!’ Orpheus draaide zich weer om naar het raam, alsof hij de hele wereld daarbuiten moest uitleggen hoe slecht die in elkaar zat. ‘ “Fenoglio,” vroeg ik,’ vervolgde hij met die verwaande stem van hem, waar IJzerglans altijd naar luisterde alsof hij nooit eerder gehoorde wijsheden verkondigde, ‘ “is de dood in deze wereld een vrouw of een man? Of is het misschien niet meer dan een deur, waardoor je in een heel ander verhaal terechtkomt, dat jij helaas vergeten bent te schrijven?” “Weet ik veel,” zegt hij. Weet ik veel! Als hij het niet weet, wie weet het dan wel! In zijn boek staat het in elk geval niet.’
In zijn boek. IJzerglans, die bij Orpheus op de vensterbank geklommen was, wierp een eerbiedige blik op de schrijftafel, waar naast het lege vel papier het laatste exemplaar van Hart van inkt lag. Farid wist niet of het glasmannetje wel begreep dat uit dat ene boek waarschijnlijk zijn hele wereld voortgekomen was, inclusief hijzelf. Het lag meestal opengeslagen, want Orpheus bladerde er onder het schrijven voortdurend met rusteloze vingers in, op zoek naar de juiste woorden. Hij gebruikte nooit ook maar één woord dat niet in Hart van inkt voorkwam, want Orpheus was ervan overtuigd dat alleen de woorden uit Fenoglio’s boek in deze wereld konden ademen. De rest was niet meer dan inkt op papier.
‘ “Fenoglio,” vroeg ik, “zijn de Witte Vrouwen alleen maar dienaressen?” ’ vervolgde hij, terwijl IJzerglans aan zijn iets te weke lippen hing. ‘ “Blijven de doden bij hen of brengen zij ze ergens anders heen?” “Waarschijnlijk wel,” antwoordt die ouwe gek. “Ik heb Minerva’s kinderen een keer over een knokenkasteel verteld, om ze te troosten vanwege Wolkendanser, maar toen zei ik eigenlijk maar wat...” Toen zei ik eigenlijk maar wat! Ha!’
‘Ouwe gek!’ herhaalde IJzerglans als een echo, al was het door zijn iele glasmannetjesstemmetje geen al te indrukwekkende echo.
Orpheus draaide zich om en liep terug naar zijn schrijftafel. ‘Heb je er in alle gezelligheid nog aan gedacht om tegen Mortimer te zeggen dat ik met hem wil praten? Of had hij het te druk met de held uithangen?’
‘Hij zegt dat er niets te praten valt. Hij zegt dat hij niets over de Witte Vrouwen weet wat niet iedereen al weet.’
‘Geweldig!’ Orpheus greep een van de pennen die Jaspis met zoveel moeite geslepen had en brak hem doormidden. ‘Heb je hem op zijn minst gevraagd of hij ze nog wel eens ziet?’
‘Natuurlijk ziet hij ze.’ Jaspis’ stemmetje was net zo breekbaar als zijn lijfje. ‘Als de Witte Vrouwen iemand eenmaal hebben aangeraakt laten ze hem nooit meer los. Dat zeggen de veenheksen in elk geval.’
‘Ja, dat weet ik ook wel!’ zei Orpheus ongeduldig. ‘Ik heb geprobeerd zo’n heks uit te horen, maar het afschuwelijke mens weigerde om met me te praten. Ze staarde me alleen maar met haar muizenoogjes aan en zei dat ik te vet at en te veel dronk!’
‘Met de feeën praten ze wel,’ zei Jaspis. ‘En feeën praten met glasmannetjes. Met sommige dan,’ voegde hij er met een zijdelingse blik op zijn broer aan toe. ‘Ik heb gehoord dat de veenheksen nog iets anders over de Witte Vrouwen zeggen. Ze zeggen dat ze zich door iedereen laten roepen wiens hart ze met hun koude vingers hebben aangeraakt!’
‘Is dat zo?’ Orpheus keek het glasmannetje peinzend aan. ‘Dat heb ik nog nooit gehoord.’
‘En er klopt niets van! Ik heb geprobeerd ze te roepen!’ zei Farid. ‘Ontelbare keren al!’
‘Jij! Hoe vaak moet ik je nou nog uitleggen dat je veel te vlug gestorven bent?’ zei Orpheus verachtelijk. ‘Je had al evenveel haast om dood te gaan als om terug te komen. Bovendien ben je zo’n onbelangrijke buit dat ze je vast allang weer vergeten zijn! Nee, jij bent niet de juiste persoon.’ Hij ging weer voor het raam staan. ‘Ga thee voor me zetten!’ beval hij zonder zich om te draaien. ‘Ik moet nadenken.’
‘Wat voor thee?’ vroeg Farid.
Hij zette Jaspis op zijn schouder. Om hem tegen zijn grote broer te beschermen nam hij hem bij zich wanneer hij maar kon. Jaspis had zulke dunne armpjes en beentjes dat Farid altijd bang was dat IJzerglans iets bij hem zou breken als ze ruzie hadden. Zelfs Rozenkwarts, het glasmannetje van Fenoglio, was meer dan een kop groter dan Jaspis. Soms, als Orpheus zijn glasmannetjes niet nodig had omdat hij zich met een van zijn meiden vermaakte of zich door de kleermaker weer eens urenlang nieuwe kleren liet aanmeten, nam Farid Jaspis mee naar het straatje van de naaisters, waar de glasvrouwtjes voor de mensenvrouwen draden in naalden staken, met hun kleine voetjes zomen platstampten en kant op kostbare zijde naaiden. Want ook dat had Farid inmiddels wel door: glasmannetjes bloedden niet alleen, ze werden ook verliefd, en Jaspis was tot over zijn oren verliefd op een lichtgeel meisje, dat hij maar wat graag en in het grootste geheim door het raam van de werkplaats van haar meesteres gadesloeg.
‘Wat voor thee? Weet ik veel! Iets wat helpt tegen buikpijn,’ antwoordde Orpheus humeurig. ‘Ik heb de hele dag al kramp, alsof er kniptorren in mijn maag zitten. Hoe moet een mens dan ooit iets zinnigs op papier krijgen!’
Natuurlijk. Als het hem niet lukte om te schrijven klaagde Orpheus altijd over kramp in zijn maag of pijn in zijn hoofd.
Ik hoop dat hij de hele nacht kramp houdt, dacht Farid toen hij de deur van de schrijfkamer achter zich dichttrok. Ik hoop dat hij net zo lang kramp houdt tot hij eindelijk iets voor Stofvinger schrijft.



Recht in het hart
Wat hem betrof, was er nog nooit een enkel atoompje verdriet op de vrolijke, zoete oppervlakte van de door dauw schitterende wereld geweest.
– T.H. White, Arthur, koning voor eens en altijd
 
‘Gelukkig hoefde je de chirurgijn niet te gaan halen!’ Ze liepen samen de steile trap af naar de keuken en Jaspis deed heel erg zijn best om Farid op te vrolijken.
O ja, de chirurgijn achter de stadspoort. Een paar dagen geleden had Orpheus hem nog naar hem toe gestuurd. Hij smeet houtblokken naar je als je hem ’s nachts wakker maakte, of hij kwam aan de deur met een van die tangen waarmee hij kiezen trok.
‘Hoofdpijn! Buikpijn!’ mopperde Farid. ‘Die Kaaskop heeft gewoon weer eens te veel gegeten!’
‘Drie gebraden goudspotters met chocoladevulling, in honing geroosterde feeënnoten en een half biggetje, gevuld met kastanjes,’ somde Jaspis op, maar toen hij Sluiper naast de keukendeur zag zitten dook hij geschrokken weg. De marter maakte Jaspis zenuwachtig, al verzekerde Farid hem nog zo vaak dat marters weliswaar graag achter glasmannetjes aan zaten, maar ze heus niet opaten.
In de keuken was nog maar één meid. Toen hij zag dat het Brianna was bleef Farid aarzelend in de deuropening staan. Ook dat nog. Ze schrobde de pannen van het avondeten, haar mooie gezicht zag grauw van vermoeidheid. Voor Orpheus’ dienstmeiden begon de werkdag vóór zonsopkomst, en hij eindigde vaak pas als de maan hoog aan de hemel stond. Orpheus maakte elke ochtend een inspectieronde door het huis, op zoek naar spinnenwebben en stof, vegen op de ontelbare spiegels, een zwart uitgeslagen zilveren lepel of een overhemd waar ook na het wassen nog een vlek in zat. Als hij iets vond trok hij bij alle meiden iets af van hun karige loon. En Orpheus vond altijd wel wat.
Brianna draaide zich om en veegde haar natte handen aan haar schort af. ‘Wat kom je doen?’
‘Orpheus heeft buikpijn,’ mompelde Farid zonder haar aan te kijken. ‘Je moet thee voor hem zetten.’
Brianna liep naar een van de kasten en pakte een aardewerken pot van de bovenste plank. Farid wist niet waar hij moest kijken. Haar haar had dezelfde kleur als dat van haar vader, maar er zat meer slag in en in het kaarslicht glansde het als het rode goud dat de stadhouder zo graag om zijn magere vingertjes droeg. De speellieden zongen liederen over de schoonheid van Stofvingers dochter en over haar gebroken hart.
‘Wat sta je nou te kijken?’ Ze deed abrupt een stap in zijn richting en klonk zo fel dat Farid onwillekeurig achteruitweek. ‘Ik lijk op hem, hè?’
Het was alsof ze de woorden met haar zwijgen van de afgelopen weken geslepen had, tot het messen waren die ze over zijn hart kon halen.
‘Jij lijkt helemaal niet op hem! Dat zeg ik ook steeds tegen mijn moeder: hij is maar een zwerver, die mijn vader wijsgemaakt heeft dat hij zijn zoon was, net zo lang tot hij dacht dat hij voor dat joch moest sterven!’
Elk woord was een mes, en Farid voelde hoe ze zijn hart aan flarden sneden.
Brianna’s ogen waren niet die van haar vader. Ze had de ogen van haar moeder, en ze keek Farid al net zo vijandig aan als Roxane. Het liefst had hij haar een klap gegeven of een hand op haar mooie mond gedrukt. Maar ze leek gewoon te veel op Stofvinger.
‘Je bent een demon, een boze geest die alleen maar ongeluk brengt.’ Ze gaf hem een kop thee. ‘Hier, breng dit maar naar Orpheus. En zeg dat hij eens wat minder moet eten, dan gaat het vanzelf beter met zijn maag.’
Farid nam de beker met trillende handen aan. ‘Je weet van niets, jij!’ zei hij met schorre stem. ‘Je hebt geen flauw idee! Ik wilde helemaal niet dat hij me terughaalde. Het was veel prettiger om dood te zijn.’
Maar Brianna keek hem zwijgend aan, met de ogen van haar moeder. En het gezicht van haar vader.
Met de hete beker stommelde Farid weer de trap op naar Orpheus’ kamer. Jaspis aaide met zijn kleine glazen handje vol medelijden over zijn haar.
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Nieuws uit Ombra
En hier en daar staat er in je oude boeken
een cirkel om iets onverklaarbaar duisters.
Hoe ben je losgeraakt uit deze kluisters?
– Rainer Maria Rilke, Improvisationen aus dem Capreser Winter III
 
Meggie vond het fijn in het kamp van de rovers. Resa had wel eens de indruk dat haar dochter er altijd al van gedroomd had om tussen de versleten tenten te leven. Ze zag haar toekijken als Baptista een nieuw masker maakte, zag hoe ze van de Krachtpatser met leeuweriken leerde spreken en met een lachje de wilde bloemen aannam die zijn jongere broertje haar kwam brengen. Het deed haar goed om te zien dat Meggie weer wat vaker lachte, ook al was Farid nog steeds bij Orpheus.
Zelf miste Resa de verlaten boerderij. Ze miste de stilte en de afzondering en het gevoel met Mo en Meggie alleen te zijn, na al die tijd dat ze gescheiden waren geweest. Al die weken, maanden, jaren...
Soms, als ze die twee met de rovers bij het vuur zag zitten, was het bijna alsof ze toekeek bij een spel dat zij al die jaren zonder haar gespeeld hadden. Kom Mo, laten we rovertje spelen.
De Zwarte Prins raadde Mo aan voorlopig in het kamp te blijven, en een paar dagen lang volgde hij deze raad ook op. Maar in de derde nacht verdween hij alweer in het bos, helemaal alleen, alsof hij op zoek ging naar zichzelf. En in de vierde nacht ging hij weer met de rovers op pad.
Baptista had haar de liederen voorgezongen die sinds Mo’s bezoek aan de burcht in Ombra de ronde deden. De Vlaamse Gaai was weggevlogen, zeiden die liederen, gevlucht op het beste paard van Krielhaan. Hij had tien wachters verslagen, Roetvogel in de grafkelder opgesloten en de mooiste boeken van Balbulus gestolen. ‘Wat is daar allemaal van waar?’ had ze Mo gevraagd. Hij was in lachen uitgebarsten. ‘Dat vliegen klopt helaas niet!’ fluisterde hij, en hij streelde haar buik, waar, nog steeds bijna onzichtbaar, de baby groeide. Toen was hij met de Zwarte Prins vertrokken. En zij lag daar maar, elke nacht, luisterend naar de liederen die Baptista voor de tent zat te zingen, en maakte zich zorgen om haar man.
De Zwarte Prins had vlak naast zijn eigen tent twee tenten voor hen laten opslaan, gemaakt van oude kleren die de rovers met eikenbast geverfd hadden, zodat ze tussen de bomen niet al te zeer opvielen, een voor Meggie, een voor de Vlaamse Gaai en zijn vrouw. De matten van gedroogd mos waarop ze sliepen waren altijd vochtig, en als Mo ’s nachts wegging sliep Resa bij haar dochter, want dan konden ze elkaar warm houden. ‘Het wordt een koude winter,’ zei de Krachtpatser voor de zoveelste keer, toen het gras op een morgen zo wit was van de rijp dat de sporen van de glasmannetjes erin te zien waren.
In de kloof waarin hun kamp lag waren nog voetsporen van reuzen te vinden. Door de regen van de afgelopen weken waren ze veranderd in plassen waarin goudgevlekte kikkers zwommen. De bomen op de hellingen staken bijna net zo hoog de lucht in als die in het Woud zonder Wegen. Hun dorre bladeren bedekten de al koude grond met goud en vlammend rood en aan de takken hingen de feeënnesten als overrijpe vruchten. Als je naar het zuiden keek zag je in de verte een dorp, de huizen wit als paddenstoelen tussen de kaler wordende bomen, maar het was een arm dorp, zo arm dat zelfs de inhalige belastinggaarders van Krielhaan er geen omweg voor overhadden. Wolven huilden ’s nachts in de bossen rondom, uilen vlogen over de armzalige tenten, grijswit als kleine spookjes, en gehoornde eekhoorntjes pikten wat er tussen de vuurtjes aan eten te pikken viel.
Er woonden wel vijftig mensen in het kamp, soms nog meer. De twee jongens die Grijper van de galg had gered en die nu voor de Prins op verkenning gingen waren de jongste: Doria, het broertje van de Krachtpatser, die Meggie wilde bloemen kwam brengen, en zijn vriend Luc, die geen ouders meer had en Gekko hielp bij het tam maken van zijn kraaien. Zes vrouwen kookten en naaiden voor de rovers, maar geen van hen ging mee als de mannen er ’s nachts opuit trokken. Resa tekende ze bijna allemaal, jongens, mannen en vrouwen (Baptista had papier en krijt voor haar gehaald – waar wilde hij niet verklappen), en bij elk gezicht vroeg ze zich af of het echt alleen Fenoglio’s woorden waren die de lijntjes erin getrokken hadden, of dat er in deze wereld niet toch een lot bestond dat buiten de oude man om zijn eigen gang ging.
De vrouwen waren er ook zelden bij als de mannen overlegden. Resa voelde de misprijzende blikken wanneer zij en Meggie als vanzelfsprekend naast Mo en de Zwarte Prins gingen zitten. Soms beantwoordde ze die blikken, keek ze Grijper, Gekko en al die anderen, die vrouwen alleen in hun kamp duldden om te koken en kleren te maken, recht in hun ogen – en dan vervloekte ze die eeuwige misselijkheid, die haar belette op zijn minst met Mo mee te gaan als hij met de Zwarte Prins de heuvels in trok om een betere schuilplaats voor de winter te zoeken.
Vijf dagen en vijf nachten waren ze al in het kamp, dat Meggie ‘het Kamp van de Verdwenen Reuzen’ gedoopt had, toen Doria en Luc rond het middaguur met nieuws uit Ombra terugkwamen. Kennelijk was het slecht nieuws, want Doria ging er direct mee naar de tent van de Zwarte Prins, zonder het eerst aan zijn broer toe te vertrouwen. Even later liet de Prins Mo bij zich komen, en Baptista riep de mannen bij elkaar.
Voor hij de kring van rovers binnenstapte keek Doria even naar zijn sterke broer, alsof hij bij hem moed moest verzamelen om zijn nieuws te vertellen. Maar toen hij begon te praten was zijn stem helder en vast. Hij klonk zoveel ouder dan hij was.
‘De Fluiter is gisteren uit het Woud zonder Wegen gekomen,’ begon hij, ‘op de weg die vanuit het westen naar Ombra loopt. Hij sticht brand en plundert en laat overal verkondigen dat hij de belastingen komt innen omdat Krielhaan te weinig naar de Nachtburcht stuurt.’
‘Hoeveel Pantsermannen heeft hij bij zich?’ vroeg Grijper, bars als altijd. Resa had een hekel aan zijn stem. Ze had helemáál een hekel aan hem.
Aan zijn gezicht te zien mocht Doria de man die hem het leven gered had al net zomin. ‘Veel. Ze zijn met meer dan wij. Veel meer,’ voegde hij eraan toe. ‘Hoeveel precies weet ik niet. De boeren hadden geen tijd om te tellen, want de Fluiter stak hun huizen in de fik.’
‘Ach, al hadden ze wel tijd gehad, dan had het nog niet veel uitgemaakt, of wel?’ antwoordde Grijper. ‘Iedereen weet dat boeren niet kunnen tellen.’
Gekko lachte, en met hem een stel anderen die altijd in de buurt van Grijper te vinden waren: Zwendelaar, Klauw, Kolenbrander, Elfenschrik en nog een paar.
Doria perste zijn lippen op elkaar. Hij en de Krachtpatser waren boerenzoons en dat wist Grijper best. Grijpers eigen vader was huursoldaat geweest, beweerde hij.
‘Vertel ze wat je nog meer gehoord hebt, Doria.’ De Zwarte Prins klonk vermoeid. Zo had Resa hem nog nooit gehoord.
De jongen keek nog een keer naar zijn broer. ‘Ze tellen de kinderen,’ zei hij. ‘De Fluiter laat alle kinderen opschrijven die ouder zijn dan zes en niet groter dan vijf voet.’
De rovers begonnen te mompelen en Resa zag dat Mo zich naar de Prins toe boog en iets in zijn oor fluisterde. Wat leken ze vertrouwd met elkaar, en wat zat Mo op zijn gemak tussen die haveloze rovers. Alsof hij net zo bij hén hoorde als bij haar en Meggie.
De Zwarte Prins kwam overeind. Zijn haar was niet meer zo lang als op de dag dat Resa hem voor het eerst ontmoette. Drie dagen na Stofvingers dood had hij zijn hoofd kaalgeschoren, zoals in deze wereld gebruikelijk was na de dood van een vriend. Want op de derde dag, zo geloofden de mensen hier, kwam de ziel van de dode aan in een rijk waaruit geen terugkeer mogelijk was.
‘We wisten dat de Fluiter op een dag zou komen,’ zei de Zwarte Prins. ‘Het kon Adderkop nauwelijks ontgaan dat zijn zwager het leeuwendeel van de belastingen die hij int voor zichzelf houdt. Maar zoals jullie horen, komt hij niet alleen vanwege de belastingen. We weten maar al te goed waarvoor ze kinderen gebruiken aan de andere kant van het woud.’
‘Waarvoor dan?’ Meggies stem klonk hoog tussen al die mannenstemmen. Je zou niet zeggen dat ze deze wereld al een paar keer met een paar zinnen veranderd had.
‘Waarvoor? De gangen in de zilvermijnen zijn smal, Gaaiendochter,’ antwoordde Grijper. ‘Wees maar blij. Jij bent al te groot om daar van pas te komen.’
De mijnen. Resa’s hand ging vanzelf naar het ongeboren kind in haar buik en Mo keek haar kant op, alsof hij aan hetzelfde dacht.
‘Natuurlijk. Adderkop heeft al veel te veel kinderen de mijnen in gestuurd. Zijn boeren beginnen te protesteren. Het schijnt dat de Fluiter pas nog een opstand heeft neergeslagen.’ Baptista klonk al net zo vermoeid als de Prins. Ze waren met te weinig tegen al dat onrecht. ‘Kinderen sterven snel daarbeneden,’ vervolgde hij. ‘Het is een wonder dat Adderkop niet eerder op het idee gekomen is om die van ons te halen, kinderen die geen vader meer hebben, alleen weerloze, ongewapende moeders.’
‘Jullie moeten ze gewoon verstoppen!’ riep Doria met de overmoed van een vijftienjarige. ‘Net zoals jullie altijd met de oogst doen!’
Om Meggies lippen verscheen een flauw lachje, zag Resa.
‘Verstoppen, maar natuurlijk!’ hoonde Grijper. ‘Wat een geweldig idee. Gekko, vertel die snotneus eens hoeveel kinderen er alleen al in Ombra wonen. Je weet, hij is een boerenzoon en kan dus niet tellen.’
De Krachtpatser wilde opstaan, maar Doria keek hem waarschuwend aan en zijn broer ging weer zitten. ‘Ik kan die kleine met één hand optillen,’ zei de Krachtpatser altijd, ‘maar hij is honderd keer slimmer dan ik.’
Gekko had blijkbaar geen flauw idee hoeveel kinderen er in Ombra woonden, en bovendien was hij zelf ook niet zo’n kei in tellen. ‘Nou, eh... veel!’ hakkelde hij, terwijl de kraai op zijn schouder in zijn haar pikte, op zoek naar luizen. ‘Vliegen en kinderen, dat is het enige waar Ombra nog geen gebrek aan heeft.’
Niemand lachte.
De Zwarte Prins zweeg en iedereen zweeg met hem. Als de Fluiter de kinderen wilde hebben, dan zou hij ze komen halen.
Een vuurelf streek neer op Resa’s arm. Ze joeg hem weg en had opeens zo’n heimwee naar Elinors huis dat haar hart er pijn van deed, alsof het zich aan de elf gebrand had. Ze had heimwee naar de keuken, waar de veel te grote koelkast altijd stond te zoemen, naar Mo’s werkplaats in de tuin en de stoel in de bibliotheek waar je in kon gaan zitten om naar onbekende werelden te reizen zonder erin verdwaald te raken.
Baptista verbrak de stilte. ‘Misschien is het alleen maar een valstrik!’ zei hij. ‘Jullie weten dat de Fluiter graag valstrikken zet, en hij weet best dat wij het nooit goed zullen vinden dat hij de kinderen meeneemt. Misschien...’ hij keek naar Mo, ‘...misschien hoopt hij zo eindelijk de Vlaamse Gaai te pakken te krijgen!’
Resa zag dat Meggie dichter naar haar vader toe schoof. Maar Mo’s gezicht bleef onbewogen, alsof de Vlaamse Gaai toch iemand anders was. ‘Violante zei al dat de Fluiter snel deze kant op zou komen,’ zei Mo. ‘Maar over kinderen heeft ze het niet gehad.’
De stem van de Vlaamse Gaai – de stem die Adderkop in de luren had gelegd en feeën betoverde. Op Grijper had hij niet dezelfde uitwerking. Mo’s stem herinnerde hem er alleen maar aan dat hij ooit had gezeten waar de Gaai nu zat: aan de zijde van de Zwarte Prins.
‘Heb je de Lelijke gesproken? Nee maar! Dát heb je dus op de burcht van Ombra uitgespookt. De Vlaamse Gaai praat met de Adderdochter.’ Grijper trok een afkeurend gezicht. ‘Natuurlijk heeft ze niets over de kinderen gezegd! Waarom zou ze? Trouwens, waarschijnlijk weet ze het niet eens! De Lelijke heeft op de burcht niet meer te zeggen dan een keukenmeid. Zo is het altijd geweest en zo zal het altijd blijven.’
‘Ik heb het je al vaker gezegd, Grijper,’ zei de Zwarte Prins, strenger dan ze van hem gewend waren. ‘Violante heeft meer macht dan je denkt. En meer mannen, ook al zijn ze allemaal nog heel jong.’ Hij knikte Mo toe. ‘Vertel maar wat er op de burcht gebeurd is. Het wordt tijd dat ze het horen.’
Resa keek naar Mo. Wat wist de Zwarte Prins dat zij niet wist?
‘Ja, Vlaamse Gaai, vertel nou eindelijk eens hoe je er deze keer weer heelhuids af bent gekomen!’ Grijper klonk zo onverholen vijandig dat sommige rovers elkaar zenuwachtig aankeken. ‘Het lijkt warempel wel toverij! Eerst laten ze je ongedeerd uit de Nachtburcht vertrekken en nu weer uit de burcht van Ombra, terwijl Krielhaan de wind er goed onder heeft. Zeg niet dat je hem ook onsterfelijk gemaakt hebt om vrij te komen!’
Een paar rovers lachten, maar het klonk onbehaaglijk. Resa wist zeker dat veel mannen echt dachten dat Mo een soort tovenaar was, zo iemand wiens naam je beter niet hardop kon uitspreken, omdat hij zich inliet met zwarte kunst en gewone stervelingen met één blik kon beheksen. Hoe was anders te verklaren dat een man die vanuit het niets was opgedoken beter met het zwaard overweg kon dan de meesten van hen? En lezen en schrijven kon hij ook.
‘Adderkop schijnt niet veel plezier van zijn onsterfelijkheid te hebben!’ kwam de Krachtpatser tussenbeide.
Doria ging naast hem zitten, zijn blik dreigend op het grove gezicht van Grijper gericht. Nee, die jongen mocht zijn redder helemaal niet. En dat terwijl zijn vriend Luc intussen als een hondje achter Grijper en Gekko aan liep.
‘Nou en? Wat hebben wij daaraan? De Fluiter plundert en moordt meer dan ooit.’ Grijper spuugde op de grond. ‘Adderkop is onsterfelijk. Zijn zwager hangt elke dag minstens één van onze mensen op. En de Vlaamse Gaai rijdt naar Ombra en komt ongedeerd terug.’
Het werd muisstil. Veel rovers vonden de afspraak die de Vlaamse Gaai op de Nachtburcht met Adderkop gemaakt had doodeng. Ook al was Mo de Zilvervorst uiteindelijk te slim af geweest, Adderkop was wél onsterfelijk. Hij schepte er altijd een enorm plezier in om de een of andere arme drommel, door de Fluiter voor hem gevangengenomen, een zwaard in zijn handen te duwen en opdracht te geven dwars door hem heen te steken – alleen om zijn aanvaller vervolgens met hetzelfde zwaard te verwonden en zo langzaam te laten sterven dat de Witte Vrouwen kwamen. Dat was Adderkops manier om duidelijk te maken dat hij de dochters van de dood niet langer vreesde, ook al scheen hij nog steeds niet al te dicht in hun buurt te komen. De dood is de dienaar van Adderkop. Die spreuk had hij in zilveren letters boven de poort van de Nachtburcht laten aanbrengen.
‘Nee. Krielhaan hoefde ik niet onsterfelijk te maken,’ antwoordde Mo ijskoud. ‘Het was Violante die me heelhuids de burcht uit loodste. Nadat ze me gevraagd had haar te helpen om haar vader te doden.’
Resa legde haar hand op haar buik, alsof ze zo de woorden bij haar ongeboren kind kon weghouden. Maar in haar hoofd was maar plaats voor één gedachte: de Zwarte Prins heeft hij wel verteld wat er op de burcht gebeurd is, maar mij niet. Ze herinnerde zich hoe gekwetst Meggie was geweest toen Mo haar eindelijk vertelde wat hij met het lege boek had gedaan, voor hij het aan Adderkop overhandigde. ‘Je hebt elke tiende bladzijde nat gemaakt? Maar dat kan helemaal niet! Ik was de hele tijd bij je! Waarom heb je niets gezegd?’ Mo had al die jaren voor haar verzwegen waar haar moeder was, maar Meggie geloofde nog steeds dat hij uiteindelijk geen geheimen voor haar kon bewaren. Resa had dat nooit geloofd. En toch deed het pijn dat hij de Zwarte Prins meer had toevertrouwd dan haar. Verschrikkelijk veel pijn.
‘Wil de Lelijke haar vader vermoorden?’ vroeg Baptista ongelovig.
‘Wat is daar zo gek aan?’ Grijper verhief zijn stem alsof hij voor iedereen moest spreken. ‘Ze is addergebroed. Wat heb je tegen haar gezegd, Vlaamse Gaai? Dat je zult moeten wachten tot dat vervloekte boek van je hem niet meer tegen de dood beschermt?’
Hij haat Mo! dacht Resa. Hij haat hem echt! Maar Mo keek even vijandig naar Grijper als Grijper naar Mo, en voor de zoveelste keer vroeg Resa zich af of de woede in hem haar vroeger gewoon nooit was opgevallen of dat die net zo nieuw was als het litteken op zijn borst.
‘Dat boek zal Violantes vader nog een hele tijd beschermen,’ zei Mo bitter. ‘Adderkop heeft een manier ontdekt om het te redden.’
Weer begonnen de rovers te mompelen. Alleen de Zwarte Prins leek niet verrast. Dat had Mo hem dus ook al verteld. Hem wel en haar niet. Hij is een ander mens aan het worden, dacht Resa. De woorden veranderen hem. Dit leven verandert hem, ook al is het maar een spel. Als het tenminste een spel is...
‘Maar dat kan toch niet? Als je het natgemaakt hebt beschimmelt het, en je zegt zelf altijd: schimmel is voor boeken net zo dodelijk als vuur,’ zei Meggie verwijtend. Geheimen... Niets verteert de liefde sneller dan geheimen.
Mo keek zijn dochter aan. Dat was in een andere wereld, Meggie, zeiden zijn ogen. Maar zijn mond zei iets anders. ‘Tja. Adderkop heeft me uit de droom geholpen. Het boek zal hem nog een hele tijd tegen de dood beschermen – zolang de bladzijden onbeschreven blijven...’
Nee! dacht Resa. Ze wist wat er nu ging komen en kreeg zin om haar vingers in haar oren te stoppen, hoewel niets ter wereld haar zo lief was als Mo’s stem. In al die jaren dat ze als dienstmeid voor Mortola werkte was ze zijn gezicht bijna vergeten, maar zijn stem had ze zich altijd herinnerd. Nu hoorde ze niet de stem van haar man, maar die van de Vlaamse Gaai.
‘Adderkop denkt nog altijd dat alleen ik het boek kan redden.’ Mo praatte niet hard, maar zijn stem leek de hele Wereld van inkt te vullen, alsof hij hier altijd thuis was geweest, tussen de eindeloos hoge bomen, de sjofele mannen, de slaperige feeën in hun nesten. ‘Als ik naar hem toe ga en beloof dat ik het boek weer beter maak, zal hij het aan me geven. En dan... een beetje inkt, een veer, je hebt maar een paar seconden nodig om drie woorden te schrijven! Stel dat zijn dochter mij die seconden geeft?’
Hij schilderde het tafereel met zijn stem en de rovers luisterden alsof ze het allemaal al zagen gebeuren. Tot Grijper de betovering verbrak.
‘Je bent gek! Hartstikke gek!’ zei hij schor. ‘Je gelooft intussen zelf zeker ook wat ze allemaal over je zingen, dat je onaantastbaar bent, de onoverwinnelijke Vlaamse Gaai. De Lelijke zal je verkopen en haar vader vilt je levend als hij je nog een keer in zijn vingers krijgt. En reken maar dat hij er langer dan een paar seconden de tijd voor neemt! Maar dat jij zo graag de held uithangt gaat ons ook allemaal de kop kosten!’
Resa zag hoe Mo’s vingers zich om de knop van zijn zwaard sloten, maar de Zwarte Prins legde een hand op zijn arm.
‘Misschien zou hij minder vaak de held hoeven uithangen als jij en je mannen dat wat vaker deden, Grijper,’ zei hij.
Grijper kwam dreigend overeind, maar voor hij iets kon zeggen begon de Krachtpatser overhaast te praten, als een kind dat een ruzie tussen zijn ouders probeert te sussen. ‘En als de Vlaamse Gaai nu eens gelijk heeft? Misschien wil de Lelijke ons echt helpen! Ze is altijd goed geweest voor ons speellieden! Ze kwam vroeger zelfs wel eens bij ons in het kamp! En ze geeft de armen te eten en haalt Torenuil als Krielhaan weer eens een arme drommel een hand of een voet heeft laten afhakken!’
‘Ja, wat mooi van haar, hè?’ Gekko trok een spottend gezicht, zoals zo vaak als de Krachtpatser iets zei, en de kraai op zijn schouder liet een honend gekras horen. ‘Wat is er zo mooi aan om de restjes uit de keuken weg te geven en kleren die je nooit meer aan wilt? Loopt de Lelijke soms in vodden, zoals mijn moeder en mijn zuster? Nee! Balbulus heeft natuurlijk geen perkament meer, en nu wil ze met de beloning voor de Vlaamse Gaai nieuw kopen.’
Weer begonnen een paar rovers te lachen. De Krachtpatser keek onzeker naar de Zwarte Prins. Zijn broertje fluisterde iets in zijn oor en wierp Gekko een vuile blik toe. Alsjeblieft, Prins! dacht Resa. Zeg tegen Mo dat hij moet vergeten wat Violante gezegd heeft. Naar jou luistert hij wel! En help hem ook dat boek te vergeten dat hij voor haar vader gebonden heeft! Alsjeblieft!
De Zwarte Prins keek haar aan alsof hij haar stille smeekbede gehoord had. Maar zijn donkere gezicht bleef ondoorgrondelijk – net zo ondoorgrondelijk als Mo’s gezicht steeds vaker voor haar was.
‘Doria!’ zei hij. ‘Denk je dat het jou lukt om langs de burchtwachters te komen en Violantes soldaten aan de tand te voelen? Misschien weten zij wat de Fluiter hier precies komt doen.’
De Krachtpatser deed zijn mond open alsof hij wilde protesteren. Hij hield van zijn broertje en deed alles om hem te beschermen. Maar Doria was op een leeftijd waarop een jongen niet meer beschermd wil worden.
‘Ja hoor. Makkelijk zat,’ zei hij met een lachje dat duidelijk maakte hoe graag hij de opdracht van de Prins uitvoerde. ‘Een paar van die lui ken ik al zolang als ik kan lopen. De meesten zijn niet veel ouder dan ik.’
‘Goed.’ De Zwarte Prins stond op. Zijn volgende woorden waren tot Mo gericht, maar hij keek hem niet aan. ‘Wat Violantes aanbod betreft ben ik het met Gekko en Grijper eens. Violante mag dan een zwak voor speellieden hebben en medelijden met haar onderdanen, ze is en blijft de dochter van haar vader en we kunnen haar niet vertrouwen.’
Iedereen keek nu naar de Vlaamse Gaai.
Maar Mo zweeg.
Voor Resa zei dit zwijgen meer dan woorden. Ze kende het net zo goed als Meggie. Resa zag de angst op het gezicht van haar dochter, die prompt op Mo begon in te praten. Ook Meggie voelde inmiddels hoe stevig dit verhaal haar vader in zijn greep had, terwijl hijzelf haar daar nog niet zo lang geleden juist voor gewaarschuwd had. De letters trokken hem dieper en dieper naar beneden, als een draaikolk van inkt, en weer bekroop Resa de verschrikkelijke gedachte die de afgelopen weken wel vaker bij haar opgekomen was: dat de Witte Vrouwen, die dag dat Mo zwaargewond en op het randje van de dood in Capricorno’s afgebrande vesting lag, een deel van hem hadden meegenomen naar de plek waar ook Stofvinger nu was, en dat ze dat deel van hem pas daar terug zou zien. Daar waar aan alle verhalen een einde komt.



Harde woorden, zachte woorden
Als je gaat sluit ruimte zich als water achter je,
kijk niet achterom: er is niets buiten je,
ruimte is alleen maar tijd zichtbaar op een andere manier,
geliefde plekken verlaten we nooit meer.
– Ivan V. Lali, Places We Love
 
‘Toe Mo! Vraag het hem!’ Eerst dacht Meggie dat ze de stem van haar moeder alleen in haar droom gehoord had, in zo’n sombere droom die het verleden soms op haar afstuurde. Resa klonk diep wanhopig. Maar toen Meggie haar ogen opendeed hoorde ze haar nog steeds. En toen ze naar buiten gluurde, zag ze haar ouders een paar stappen verderop tussen de bomen staan, als twee schimmen in de nacht. Mo stond tegen een reusachtige eik geleund – zo groot zag je ze alleen in de Wereld van inkt – en Resa hield zijn arm vast alsof ze hem moest dwingen om naar haar te luisteren.
‘Hebben we het niet altijd zo gedaan? Als een van ons het verhaal niet meer leuk vond klapten we het boek dicht! Mo, ben je vergeten hoeveel boeken er zijn? Laten we een ander zoeken dat ons zijn verhaal vertelt, een boek waarin de woorden woorden blijven en ons niet tot vlees van hun vlees maken!’
Meggie keek naar de rovers die een paar meter verderop onder de bomen lagen. Hoewel het ’s nachts al behoorlijk koud was sliepen veel rovers nog onder de blote hemel, maar de radeloze stem van haar moeder leek er niet één gewekt te hebben.
‘Als ik het me goed herinner was ik degene die dit boek lang geleden al dicht wilde slaan.’ Mo’s stem was zo koel als de lucht die door het versleten tentdoek blies. ‘Maar Meggie en jij wilden van niets anders horen.’
‘Hoe kon ik weten wat dit verhaal van jou zou maken?’ Zo te horen kon Resa haar tranen amper bedwingen.
Ga weer slapen! dacht Meggie. Laat die twee met rust. Maar ze bleef zitten, rillend in de koude nacht.
‘Wat bedoel je daarmee? Wat heeft het dan van me gemaakt?’ Mo vroeg het heel zacht, alsof hij de nachtelijke stilte niet wilde verstoren, maar Resa leek te zijn vergeten waar ze was.
‘Wat het van je gemaakt heeft?’ Met elk woord begon ze harder te praten. ‘Je hebt een zwaard aan je riem! Je slaapt bijna niet en bent hele nachten weg. Denk je soms dat ik het verschil niet hoor tussen de schreeuw van een echte Vlaamse gaai en die van een mens? Ik weet hoe vaak Baptista of de Krachtpatser je kwam halen toen we nog op de boerderij woonden... En wat het ergste is, ik weet hoe graag je met ze meegaat. Je hebt de smaak van het gevaar te pakken! Je bent naar Ombra gegaan, terwijl de Prins je nog zo gezegd had het niet te doen. En nadat ze je bijna te pakken hebben gekregen kom je terug alsof het allemaal maar een spelletje is!’
‘Wat is het dan?’ Mo praatte nog steeds zo zacht dat Meggie hem haast niet kon verstaan. ‘Ben je vergeten waaruit deze wereld bestaat?’
‘Het kan me niet schelen waaruit hij bestaat. Je kunt hier wél doodgaan, Mo. Dat weet jij beter dan ik. Of ben je de Witte Vrouwen soms vergeten? Nee. Je praat zelfs in je slaap over ze. Soms denk ik wel eens dat je ze mist...’
Mo zweeg, maar Meggie wist dat Resa gelijk had. Eén keer maar had Mo haar iets over de Witte Vrouwen verteld. ‘Ze bestaan uit puur verlangen, Meggie,’ had hij gezegd. ‘Ze stoppen je hart er tot aan de rand mee vol, zodat je alleen nog maar met ze mee wilt, waar ze je ook naartoe brengen.’
‘Toe, Mo!’ Resa’s stem trilde. ‘Vraag Fenoglio of hij ons terug wil schrijven! Voor jou probeert hij het wel. Hij is het je verschuldigd!’
Een van de rovers hoestte in zijn slaap, een ander schoof dichter naar het vuur – en Mo bleef zwijgen. Toen hij uiteindelijk antwoord gaf, klonk het alsof hij tegen een kind praatte. Zelfs tegen Meggie praatte hij niet zo. ‘Fenoglio schrijft niet meer, Resa. Ik weet niet eens of hij het nog wel kan!’
‘Ga dan naar Orpheus! Je hoorde toch wat Farid zei. Hij heeft bonte feeën tevoorschijn geschreven, eenhoorns...’
‘Nou en? Orpheus kan misschien hier en daar iets aan Fenoglio’s verhaal toevoegen, maar om ons naar Elinor terug te brengen zou hij iets origineels moeten schrijven. Ik betwijfel of hij dat kan. En al kan hij het! Als ik Farid goed begrijp is hij alleen maar bezig de rijkste man van Ombra te worden. Heb jij geld om hem voor zijn woorden te betalen?’
Nu zweeg Resa – heel lang, alsof ze weer net zo stom was als eerst, toen ze haar stem in deze wereld had achtergelaten.
Na een tijdje verbrak Mo zelf de stilte. ‘Resa!’ zei hij. ‘Als we nu teruggaan zit ik me bij Elinor thuis dag in dag uit alleen maar af te vragen hoe dit verhaal verdergaat. Maar geen boek ter wereld zal het me kunnen vertellen!’
‘Je wilt niet alleen weten hoe het verdergaat.’ Nu was het Resa die koel klonk. ‘Je wilt bepalen wat er gebeurt. Je wilt meespelen! Maar als je er nog meer in verstrikt raakt, wie zegt dan dat je de weg uit de letters ooit nog terugvindt?’
‘Als ik er nog meer in verstrikt raak? Kan dat dan? Ik heb hier de dood gezien, Resa, en een nieuw leven gekregen.’
‘Als je het voor mij niet wilt doen...’ Meggie kon horen hoe zwaar het haar moeder viel om verder te praten, ‘...ga dan terug voor Meggie, en voor ons tweede kind. Ik wil dat het een vader heeft! Ik wil dat zijn vader nog leeft als het geboren wordt, en dat hij nog dezelfde man is die zijn zus heeft grootgebracht.’
Weer moest Resa lang op Mo’s antwoord wachten. Ergens schreeuwde een uiltje. De kraaien van Gekko krasten slaperig in hun boom. Fenoglio’s wereld maakte zo’n vredige indruk. En Mo haalde zijn hand teder langs de boom waar hij tegenaan leunde, zoals hij vroeger met de rug van een boek deed.
‘Hoe weet je zo zeker dat Meggie niet wil blijven? Ze is bijna volwassen. En ze is verliefd. Denk jij dat ze terug wil als Farid hier blijft? En Farid blijft zeker.’
Verliefd. Meggies gezicht begon te gloeien. Ze wilde niet dat Mo hardop zei wat ze zelf nooit in woorden had uitgedrukt. Verliefd – het klonk als een ziekte waarvan je nooit kon genezen. En voelde het soms niet ook zo? Ja, Farid zou blijven. Hoe vaak had ze dat al niet tegen zichzelf gezegd, als ze de behoefte voelde om terug te gaan: Farid blijft hier, ook al komt Stofvinger nooit meer terug. Hij zal hem altijd blijven zoeken en altijd van hem houden, een stuk meer dan van jou, Meggie. Maar hoe zou het voelen om hem nooit meer terug te zien? Zou ze haar hart hier laten en voorgoed met een gat in haar borst rondlopen? Zou ze alleen blijven, net als Elinor, en voortaan alleen nog maar lezen over hoe het was om verliefd te zijn?
‘Ze komt er wel weer overheen!’ hoorde ze Resa zeggen. ‘En dan wordt ze verliefd op iemand anders.’
Waar had haar moeder het over? Ze kent me niet eens! dacht Meggie. Ze heeft me nooit gekend. Dat kan ook niet, want ze was er nooit.
‘En hoe zit het met de baby?’ ging Resa verder. ‘Wil je soms dat hij in deze wereld geboren wordt?’
Mo keek om zich heen en Meggie zag weer eens wat ze allang wist: dat haar vader intussen net zoveel van deze wereld hield als zij en Resa vroeger. Misschien zelfs wel meer.
‘Waarom niet? vroeg hij. ‘Wil jij dat hij geboren wordt in een wereld waarin alles waarnaar je verlangt alleen in boeken te vinden is?’
Resa’s stem trilde toen ze antwoord gaf, maar nu van woede. ‘Hoe kun je zoiets zeggen? Alles wat je hier ziet is in onze wereld geboren. Waar zou Fenoglio het anders vandaan hebben?’
‘Hoe moet ik dat weten? Geloof je echt nog steeds dat er maar één echte wereld bestaat, en dat de andere alleen maar slappe aftreksels zijn?’
In de verte huilde een wolf, twee andere gaven antwoord. Een wachter kwam tussen de bomen vandaan om hout op het zieltogende vuur te gooien. Zwerver noemde hij zich. Niet één rover gebruikte de naam waarmee hij geboren was. Met een nieuwsgierige blik op Mo en Resa verdween hij weer tussen de bomen.
‘Ik wil niet terug, Resa. Niet nu!’ Mo klonk vastberaden, maar tegelijk probeerde hij haar moeder voor zich te winnen, alsof hij haar er toch nog van hoopte te overtuigen dat ze op de goede plek waren. ‘Het duurt nog een heleboel maanden voordat dit kind geboren wordt en misschien zijn we tegen die tijd allemaal weer bij Elinor thuis. Maar nu is dit de plek waar ik wil zijn.’
Hij gaf Resa een kus op haar voorhoofd. Toen liep hij weg, naar de wachters die aan de andere kant van het kamp tussen de bomen stonden. En Resa liet zich in het gras zakken en sloeg haar handen voor haar gezicht. Meggie wilde naar haar toe gaan om haar te troosten, maar wat moest ze zeggen? Ik wil bij Farid blijven, Resa. Ik wil niet verliefd worden op iemand anders. Nee, dat zou haar moeder zeker niet troosten. En Mo kwam ook niet terug.
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Het aanbod van de Fluiter
Er komt een moment dat een personage iets doet of zegt waar je geen rekening mee had gehouden. Op dat moment komt dat personage tot leven en dan laat je het verder aan hem over.
– Graham Greene in ‘Advice to Writers’
Eindelijk, daar kwamen ze. Bij de stadspoort schetterden de trompetten, hol en aanmatigend. Fenoglio vond dat ze net zo klonken als de man wiens komst ze aankondigden. Krielhaan – het volk kwam toch altijd weer op de toepasselijkste namen. Fenoglio had zelf geen betere kunnen bedenken, maar ja, hij zou die fletse parvenu dan ook nooit verzonnen hebben! Zelfs Adderkop liet zijn komst niet met trompetgeschal aankondigen, maar zijn magere zwager maakte één rondje om de burcht en hup, de bazuinen gingen de lucht in.
Fenoglio trok Despina en Ivo dichter tegen zich aan. Despina liet hem gedwee begaan, maar haar broer maakte zich uit zijn greep los en klauterde als een eekhoorn zo behendig op een muurtje, om de straat in te kunnen kijken waar ze straks uit zouden komen: Krielhaan en zijn gevolg, ook wel ‘de Meute’ genoemd. Zou iemand de zwager van de Adder al hebben gemeld dat bijna alle vrouwen van Ombra voor de poort van de burcht op hem stonden te wachten? Vast wel.
Waarom telt de Fluiter onze kinderen? Met die vraag waren ze gekomen. Ze hadden hem ook de wachters al toegeroepen, maar die hadden alleen met een onbewogen gezicht hun lansen op de woedende vrouwen gericht.
Het was vrijdag, jachtdag, en ze wachtten nu al uren op de terugkeer van hun nieuwe heer, die sinds de dag van zijn aankomst bezig was het Woud zonder Wegen te ontvolken. Zijn dienaren zouden weer tientallen bloederige patrijzen, wilde zwijnen, herten en hazen door het hongerige Ombra sjouwen, langs vrouwen die amper wisten waar ze het eten voor de volgende dag vandaan moesten halen. Normaal kwam Fenoglio daarom op vrijdag nog minder de deur uit dan op andere dagen, maar vandaag had zijn nieuwsgierigheid hem hierheen gedreven. Nieuwsgierigheid, wat een hinderlijke eigenschap ook...
‘Fenoglio,’ had Minerva gezegd, ‘kun jij op Despina en Ivo passen? Ik moet naar de burcht. Iedereen gaat. We willen ze dwingen ons te vertellen waarom de Fluiter onze kinderen aan het tellen is.’
Dat weten jullie best! had Fenoglio willen zeggen. Maar de wanhoop op Minerva’s gezicht had hem de mond gesnoerd. Laat haar maar hopen dat ze hun kinderen niet voor de zilvermijnen nodig hebben. En laat het maar aan Krielhaan en de Fluiter over om die hoop de bodem in te slaan, Fenoglio.
Ach, wat was hij het allemaal toch vreselijk zat! Gisteren had hij weer eens geprobeerd te schrijven, uit ergernis over het arrogante smoelwerk waarmee de Fluiter Ombra binnengetrokken was. Hij had een van de geslepen veren gepakt die zijn glasmannetje nog steeds uitnodigend voor hem klaarlegde, was voor een leeg vel papier gaan zitten en had Rozenkwarts na een uur vergeefs wachten de huid vol gescholden omdat hij papier had gekocht waaraan je zo zag dat het van oude broeken gemaakt was.
Ach Fenoglio, hoeveel domme smoesjes zul je nog meer verzinnen, terwijl je gewoon een woordeloze oude man geworden bent?
Ja, hij gaf het toe. Hij wilde de baas zijn van dit verhaal, ook al sprak hij dat sinds Cosimo’s dood luidkeels tegen. Steeds vaker ging hij met veer en inkt op zoek naar de oude magie, meestal als zijn glasmannetje in zijn feeënnest lag te snurken, want het idee dat Rozenkwarts getuige zou kunnen zijn van zijn mislukking vond hij veel te pijnlijk. Hij probeerde het als Minerva de kinderen soep moest voorzetten die nauwelijks beter smaakte dan afwaswater, als die akelige bonte feeën zo hard zaten te snateren in hun nest dat hij geen oog dichtdeed, of als een van zijn creaties, zoals de Fluiter gisteren, hem herinnerde aan de tijd dat hij, bedwelmd door zijn eigen woordkunst, van letters deze wereld weefde.
Maar het papier bleef leeg, alsof alle woorden stiekem naar Orpheus geslopen waren, alleen omdat die ze op zijn tong nam en aflebberde. Had het leven ooit eerder zo bitter gesmaakt?
In zijn somberheid had hij zelfs met de gedachte gespeeld om terug te gaan naar het dorp in de andere wereld, zo vredig en weldoorvoed, zo heerlijk alledaags en feeloos, terug naar zijn kleinkinderen, die zijn verhalen vast hadden gemist (en wat een fantastische verhalen zou hij voor ze meebrengen!). Maar waar moesten de woorden voor een terugkeer vandaan komen? In elk geval niet uit zijn eigen lege oude kop, en hij kon moeilijk aan Orpheus vragen om ze te schrijven. Nee, zo diep was hij nog niet gezonken.
Despina trok aan de mouw van zijn tuniek. Hij had het ding nog van Cosimo gekregen, maar het was ondertussen net zo mottig en stoffig als zijn hersenen, die niet meer denken wilden. Wat deed hij hier, voor de poort van die vervloekte burcht die hem alleen maar somberder maakte? Waarom lag hij niet gewoon in zijn bed?
‘Fenoglio? Is het echt waar dat je bloed spuugt op het zilver dat je uit de aarde haalt?’ Despina’s stem deed hem altijd aan het getjilp van een vogeltje denken. ‘Ivo zegt dat ik precies klein genoeg ben voor de gangen waar het meeste zilver zit.’
Die verdraaide snotaap! Waarom vertelde hij zijn kleine zusje zulke verhalen? ‘Hoe vaak moet ik je nou nog zeggen dat je niet moet geloven wat hij allemaal uitkraamt!’ Fenoglio keek Ivo bestraffend aan en streek Despina’s dikke zwarte haar achter haar oren. Arm, vaderloos kleintje.
‘Waarom mag ik dat niet vertellen? Ze vroeg ernaar!’ Ivo had de leeftijd waarop je zelfs een leugentje om bestwil verachtelijk vindt. ‘Jou nemen ze vast niet mee,’ zei hij, en hij bukte zich naar zijn zusje. ‘Meisjes gaan te snel dood. Maar mij nemen ze wel, en Beppo en Lino en zelfs Mungus, al loopt hij mank. De Fluiter neemt ons allemaal mee. En dan komen we net als onze vaders nooit meer...’
Despina legde vlug een hand op zijn mond, alsof haar vader weer levend zou worden als haar broer die erge zin maar niet uitsprak.
Fenoglio had de jongen het liefst eens flink door elkaar gerammeld, maar dan zou Despina ter plekke in huilen uitbarsten. Keken alle kleine zusjes zo tegen hun grote broer op?
‘Nu is het genoeg! Maak je zusje niet gek!’ beet hij Ivo toe. ‘De Fluiter is hier om de Vlaamse Gaai te vangen. Dat is alles. En om Krielhaan te vragen waarom hij niet meer zilver naar de Nachtburcht stuurt.’
‘O ja? En waarom tellen ze ons dan?’ De jongen was de afgelopen weken volwassen geworden, alsof de zorgen het kinderlijke van zijn gezicht gevaagd hadden. Ivo, amper tien jaar oud, was nu de man in huis, ook al probeerde Fenoglio die rol soms van zijn smalle schoudertjes te nemen. De jongen werkte bij de ververs, hielp mee de natte stof uit de stinkende kuipen te tillen, dag in dag uit, en ’s avonds bracht hij de geur mee naar huis. Maar hij verdiende er meer mee dan Fenoglio met zijn schrijverij op de markt.
‘Ze maken ons allemaal dood!’ vervolgde hij onbewogen. Hij keek strak naar de wachters, die hun lansen nog steeds op de wachtende vrouwen gericht hadden. ‘En de Vlaamse Gaai scheuren ze aan stukken, zoals ze vorige week deden met die speelman die rotte groente naar de stadhouder gooide. De stukken hebben ze aan de honden gevoerd.’
‘Ivo!’ Nu ging hij te ver. Fenoglio wilde hem bij zijn oren grijpen, maar de jongen was sneller en rende weg voor hij hem te pakken kon krijgen. Zijn zusje bleef staan en kneep hard in Fenoglio’s hand, alsof niets anders in deze verslagen wereld haar nog houvast kon bieden.
‘Ze vangen hem toch niet?’ Despina klonk zo timide dat Fenoglio zich moest bukken om haar te verstaan. ‘De beer beschermt de Vlaamse Gaai nu toch, net als de Zwarte Prins?’
‘Natuurlijk!’ Fenoglio aaide haar nog een keer over haar inktzwarte haar. In de stegen klonk hoefgetrappel en stemmen drongen tussen de huizen door, met een vrolijkheid die het zwijgen van de wachtende vrouwen leek te bespotten, terwijl achter de heuvels de zon onderging en de daken van Ombra rood kleurde. De adellijke heren kwamen vandaag laat terug van hun genoeglijke moordpartijtje, de met zilver versierde gewaden bespat met bloed, hun verveelde harten aangenaam verhit door de jacht. Ja, de dood kon geweldig onderhoudend zijn – zolang het om de dood van een ander ging.
De vrouwen dromden dichter bij elkaar. De poortwachters dreven hen achteruit, maar ze bleven voor de burchtmuren staan; oude vrouwen, jonge vrouwen, moeders, dochters, grootmoeders. Minerva stond vooraan. Ze was mager geworden de afgelopen weken. Zijn verhaal vrat haar op, het bloeddorstige kreng! Maar toen ze hoorde dat de Vlaamse Gaai op de burcht boeken had bekeken en ongestraft weer weggereden was, was ze in lachen uitgebarsten.
‘Hij komt ons redden!’ had ze gefluisterd, en ’s avonds zong ze zachtjes de slechte liederen die in Ombra de ronde deden. Over de witte en de zwarte hand van de gerechtigheid, de Gaai en de Prins... een boekbinder en een messenwerper tegen de Fluiter en zijn leger gepantserde brandstichters. En waarom niet? Het was toch eigenlijk best een goed verhaal?
Fenoglio tilde Despina op toen de soldaten die het jachtgezelschap bewaakten langsreden. Na hen kwamen speellieden de straat uit, fluiters, trommelaars, jongleurs, koboldtemmers en natuurlijk Roetvogel, die zich geen pleziertje liet ontgaan (ook al werd er gefluisterd dat hij misselijk werd van vierendelen en ogen uitsteken). Daarna volgden de honden, gevlekt als het licht in het Woud zonder Wegen, met de knechten die ervoor moesten zorgen dat ze op de dag van de jacht uitgehongerd waren, en ten slotte de jagers zelf, met helemaal voorop Krielhaan, een mager kereltje op een veel te groot paard, net zo lelijk als zijn zus mooi moest zijn, met een puntneusje dat te klein leek voor zijn gezicht en een brede, verbeten mond. Niemand wist waarom Adderkop juist hem tot heer van Ombra benoemd had. Misschien was het op verzoek van zijn zus geweest; zij had de Zilvervorst immers zijn eerste zoon geschonken. Maar Fenoglio vermoedde eerder dat Adderkop zijn slappe zwager gekozen had omdat hij zeker wist dat die zich nooit tegen hem zou keren.
Wat een kleurloze figuur is hij toch! dacht Fenoglio vol verachting, terwijl Krielhaan met een verwaand gezicht langsreed. Kennelijk liet dit verhaal intussen zelfs de hoofdrollen door goedkope figuranten spelen.
De buit van de deftige heren was zoals verwacht rijk uitgevallen: patrijzen, die als pas gevallen vruchten aan de stangen bungelden waaraan de knechten ze hadden vastgebonden, een half dozijn reeën die hij speciaal voor deze wereld bedacht had – ook op hoge leeftijd hadden ze nog het gevlekte roodbruine vel van een kalfje (niet dat deze zo oud geworden waren!) – hazen, edelherten, everzwijnen...
Onbewogen keken de vrouwen van Ombra naar het dode wild. Soms ging een verraderlijke hand naar een lege maag of dwaalde een paar ogen naar de altijd hongerige kinderen, die onder de bogen op hun moeders stonden te wachten.
En toen... kwamen de knechten met de eenhoorn voorbij.
Vervloekte Kaaskop!
Er waren geen eenhoorns in Fenoglio’s wereld, maar Orpheus had er speciaal voor Krielhaan een tevoorschijn geschreven, zodat die het dier kon afslachten. Fenoglio hield vlug een hand voor Despina’s ogen toen het dier langskwam, het witte vel doorboord en besmeurd met bloed. Rozenkwarts had hem nog maar een week geleden over deze bestelling van Krielhaan verteld. Orpheus was er vorstelijk voor beloond, en heel Ombra had zich afgevraagd uit welk ver land Vieroog dat sprookjesachtige schepsel had laten overbrengen.
Een eenhoorn! Wat voor verhalen zou je daar niet over kunnen vertellen! Maar Krielhaan betaalde niet voor verhalen. En trouwens, Orpheus had ze niet kunnen schrijven. Met mijn woorden heeft hij dat gemaakt! dacht Fenoglio. Met mijn woorden! De woede klonterde als een steen in zijn maag. Had hij maar geld om een stel dieven in de arm te nemen en het boek te stelen dat die parasiet de woorden leverde! Zijn eigen boek! Kon hij voor zichzelf maar een schat tevoorschijn schrijven. Maar zelfs dat kreeg hij niet voor elkaar – hij, Fenoglio, voormalig hofdichter van Cosimo de Schone en schepper van deze ooit zo schitterende wereld! Tranen van zelfmedelijden sprongen in zijn ogen en hij stelde zich voor dat het Orpheus was die ze doorboord en bebloed als die eenhoorn door de straten droegen. Ja!
‘Waarom tellen jullie onze kinderen? Hou daarmee op!’
Minerva’s stem rukte Fenoglio uit zijn wraakzuchtige dromen.
Toen ze haar moeder op de paarden af zag stappen sloeg Despina haar magere armpjes zo stevig om zijn nek dat hij bijna geen lucht meer kreeg. Was Minerva gek geworden? Wilde ze nu volle wezen maken van haar kinderen?
Een vrouw die vlak achter Krielhaan reed wees met een behandschoende hand naar Minerva, naar haar blote voeten en armoedige jurk. De wachters kwamen met hun lansen op haar af.
Minerva, verdorie! Het hart klopte Fenoglio in de keel. Despina begon te huilen, maar het was niet haar gesnik waardoor Minerva terugdeinsde. De Fluiter was ongemerkt tussen de kantelen boven de poort verschenen.
‘Waarom we jullie kinderen tellen?’ riep hij naar de vrouwen beneden.
Hij was zoals altijd prachtig gekleed. Naast hem zag zelfs Krielhaan eruit als een kamerdienaar. Opzichtig als een pauw stond hij op de muur, met naast zich vier boogschutters. Misschien stond hij daar al de hele tijd te kijken hoe de zwager van zijn heer die wachtende vrouwen aanpakte. Zijn knijpstem droeg ver in de stilte die opeens over Ombra lag.
‘We tellen alles wat van ons is!’ riep hij. ‘Schapen, koeien, kippen, vrouwen, kinderen, mannen – al hebben jullie er daar niet zoveel meer van. Velden, schuren, stallen, huizen, elke boom in jullie bos tellen we. Adderkop wil namelijk weten waarover hij heerst.’
De zilveren neus zat als altijd als een snavel in zijn gezicht. Het verhaal ging dat Adderkop zijn heraut ook een hart van zilver had laten aanmeten, maar Fenoglio wist zeker dat in de borst van de Fluiter een mensenhart klopte. Niets was wreder dan een hart van vlees en bloed, want dat wist wat pijn deed.
‘Willen jullie ze niet voor de mijnen?’ De vrouw die nu haar stem verhief stapte niet naar voren, zoals Minerva had gedaan, maar verschool zich tussen de anderen.
De Fluiter gaf niet meteen antwoord. Hij bestudeerde zijn nagels. De Fluiter was trots op zijn roze nagels. Ze waren verzorgd als die van een vrouw; zo had Fenoglio het zelf beschreven. Ach, het was toch altijd weer opwindend als zijn personages zich precies zo gedroegen als hij het bedacht had.
Despina staarde naar de Fluiter als een vogeltje naar de kat. Je doopt die nagels van je ’s avonds in rozenwater, jij schoft! dacht Fenoglio. En je draagt ze net zo lang als de vrouwen die Krielhaan gezelschap houden.
‘Voor de mijnen? Wat een goed idee!’
Het was nu zo stil dat Zilverneus zijn stem niet eens hoefde te verheffen. De ondergaande zon wierp lange, zwarte schaduwen over de vrouwen. Heel indrukwekkend, dacht Fenoglio. En wat zat die Krielhaan er weer onnozel bij. De Fluiter liet hem voor zijn eigen poort wachten als de eerste de beste bediende. Wat een scène. Maar híj had hem niet geschreven...
‘Ik snap het al! Jullie denken dat Adderkop me daarom hierheen gestuurd heeft!’ De Fluiter zette zijn handen op de muur en keek over de rand als een roofdier dat zich afvroeg wie beter zou smaken: Krielhaan of een van die vrouwen. ‘Maar nee. Ik ben hier om een vogel te vangen, en jullie weten allemaal welke kleur zijn veren hebben. Al heb ik me laten vertellen dat hij bij zijn laatste stunt zo zwart was als een raaf. Zodra die vogel gevangen is, ga ik terug naar de andere kant van het bos. Zo is het toch, stadhouder?’
Krielhaan keek naar hem op en hing zijn bloedige zwaard recht. ‘Als u het zegt!’ riep hij geforceerd kalm, en hij liet zijn blik getergd langs de vrouwen voor de poort gaan, alsof hij zulk soort mensen van zijn leven nog nooit gezien had.
‘Inderdaad, ik zeg het.’ De Fluiter glimlachte uit de hoogte. ‘Mocht het zo zijn...’ hij keek op de vrouwen neer, en aan de stilte die hij liet vallen leek geen einde te komen, ‘...mocht het zo zijn dat die vogel zich niet laat vangen...’ weer wachtte hij een hele tijd, alsof hij al die vrouwen een voor een aandachtig moest bekijken, ‘...mocht een van de hier aanwezigen hem onderdak verlenen, hem waarschuwen voor onze patrouilles en liederen schrijven over hoe hij ons bij de neus neemt...’ de Fluiter slaakte een diepe zucht, ‘...ja, dan zal ik in zijn plaats toch jullie kinderen mee moeten nemen, want ik kan natuurlijk niet met lege handen op de Nachtburcht aankomen, of wel soms?’
O, vervloekte smeerlap met je zilveren neus.
Waarom heb je hem niet wat dommer gemaakt, Fenoglio? Omdat domme slechteriken oersaai zijn, antwoordde hij bij zichzelf, maar toen hij de wanhoop op de gezichten van de vrouwen zag, schaamde hij zich voor die gedachte.
‘Jullie zien het, het hangt helemaal van jullie zelf af!’ Zijn stem had nog steeds iets van de zalvende zoetsappigheid waar Capricorno vroeger zo dol op was geweest. ‘Help me de vogel vangen die Adderkop zo graag op zijn burcht zou horen zingen en jullie mogen jullie kinderen houden. Anders...’ verveeld gaf hij de wachters een teken, en Krielhaan reed met een van woede vertrokken gezicht op de openzwaaiende poort af, ‘...anders zal ik mezelf er helaas aan moeten herinneren dat in onze zilvermijnen inderdaad altijd behoefte bestaat aan kleine handjes.’
De vrouwen keken met holle gezichten naar hem op, alsof er domweg niet meer wanhoop bij kon.
‘Wat staan jullie daar nog?’ riep de Fluiter. Onder hem droegen de knechten de jachtbuit van Krielhaan door de poort. ‘Wegwezen of ik laat kokend water over jullie heen gooien. Wat helemaal niet zo’n slecht idee zou zijn, aangezien jullie vast wel een bad kunnen gebruiken.’
De vrouwen deinsden achteruit en staarden verdoofd naar de kantelen, alsof daar de ketels al verhit werden.
Fenoglio’s hart bonsde zoals het niet meer gedaan had sinds de soldaten de werkplaats van Balbulus binnenkwamen en Mortimer meenamen. Hij keek naar de gezichten van de vrouwen, de bedelaars die naast het schandblok voor de burchtmuur zaten, de bange kinderen, en angst maakte zich van hem meester. Met al die beloningen op Mortimers hoofd had de Zilvervorst in Ombra niet één verrader weten te kopen, maar wat zou er nu gebeuren? Welke moeder zou de Vlaamse Gaai niet verraden voor haar kind?
Een bedelaar drong tussen de vrouwen door en hinkte langs Fenoglio, die een van de verklikkers van de Zwarte Prins in hem herkende. Mooi! dacht hij. Mortimer zal dus snel weten welke ruil de Fluiter de vrouwen van Ombra heeft aangeboden. Maar wat dan?
Het jachtgezelschap van Krielhaan trok verder door de geopende poort en de vrouwen gingen op weg naar huis, het hoofd gebogen, alsof ze zich nu al schaamden voor het verraad dat de Fluiter van hen vroeg.
‘Fenoglio!’ Een vrouw bleef voor hem staan. Hij herkende haar pas toen ze haar hoofddoek, die ze als een boerin over haar opgestoken haar droeg, naar achteren schoof.
‘Resa? Wat doe jij hier?’ Fenoglio keek geschrokken om zich heen, maar Mortimers vrouw was blijkbaar zonder haar man gekomen.
‘Ik heb je overal gezocht!’
Despina klampte zich aan Fenoglio’s hals vast en keek de vreemde vrouw nieuwsgierig aan. ‘Ze lijkt op Meggie,’ fluisterde ze in zijn oor.
‘Ja, ze is ook haar moeder.’ Toen hij Minerva op hen af zag komen zette Fenoglio Despina neer. Minerva liep heel langzaam, alsof ze duizelig was, en Ivo rende naar haar toe en sloeg beschermend een arm om haar heen.
‘Fenoglio!’ Resa pakte hem bij een arm. ‘Ik moet met je praten!’
Waarover? Het kon niets goeds zijn.
‘Ga maar vast vooruit, Minerva,’ zei hij. ‘Alles komt goed, je zult het zien,’ voegde hij eraan toe, maar Minerva keek hem aan alsof hij een van haar kinderen was. Toen nam ze haar dochter bij de hand en liep met onzekere stappen achter haar zoon aan; de woorden van de Fluiter waren als glassplinters onder haar voeten.
Fenoglio trok Resa het straatje van de bakkers in. Daar rook het net als vroeger naar vers brood en gebak, een gekmakende geur voor de meeste inwoners van Ombra, die geen geld meer hadden voor zulke lekkernijen. ‘Zeg alsjeblieft dat je man diep, diep in het bos verstopt zit en niet weer zoiets doms van plan is als toen met dat bezoek aan Balbulus!’ fluisterde hij.
Resa trok haar hoofddoek recht en keek rond alsof ze bang was dat de Fluiter van de muur gekomen en haar gevolgd was, maar er sloop alleen een magere kat door de steeg. Vroeger waren er ook veel varkens op straat geweest, maar die waren allang opgegeten, vooral door de heren op de burcht.
‘Ik heb je hulp nodig!’ God, wat klonk ze wanhopig! ‘Je moet ons terugschrijven! Je bent het ons verschuldigd! Door jouw liederen is Mo in gevaar en het wordt met de dag erger! Je hebt gehoord wat de Fluiter zei.’
‘Ho, ho, ho!’ Ook al maakte hij zichzelf intussen vaak genoeg verwijten, van anderen hoorde Fenoglio ze nog steeds niet graag. En dit verwijt was niet eens terecht. ‘Orpheus heeft Mortimer hierheen gehaald, niet ik! Ik kon toch van tevoren niet weten dat mijn voorbeeld voor de Vlaamse Gaai op een dag in levenden lijve hier rond zou lopen!’
‘Maar het is wel gebeurd!’
Een nachtwaker liep de straat in om de lantaarns aan te steken. Het donker kwam snel in Ombra; straks zouden ze op de burcht gaan feesten en stonk het vuur van Roetvogel weer een uur in de wind.
‘Als je het niet voor mij doet...’ Resa deed haar uiterste best om kalm te klinken, maar Fenoglio zag de tranen in haar ogen, ‘...doe het dan voor Meggie... en voor het broertje of zusje dat ze binnenkort krijgt.’
Nog een kind? Fenoglio keek onwillekeurig naar Resa’s buik, alsof hij de nieuwe medespeler daar al kon zien zitten. Kwam er dan nooit een einde aan de verwikkelingen?
‘Alsjeblieft, Fenoglio!’
Wat moest hij haar antwoorden? Moest hij vertellen over het papier dat nog steeds onbeschreven op zijn tafel lag, misschien zelfs toegeven dat het hem wel beviel, zoals haar man de rol speelde die hij voor hem geschreven had; dat de Vlaamse Gaai zijn enige troost in deze bange dagen was, zijn enige inval die echt goed uitpakte? Nee, beter van niet.
‘Heeft Mortimer je gestuurd?’
Ze ontweek zijn blik.
‘Resa, wil hij ook weg?’ Weg uit mijn wereld? voegde hij er in gedachten aan toe. Mijn fantastische wereld, waar op het moment alleen hier en daar iets misgaat? Ja, in zijn hart wist Fenoglio het best: hij hield er nog steeds van, ondanks alle duisternis. Misschien zelfs juist daarom. Nee. Nee, niet daarom... Of toch?
‘Hij moet weg! Snap je dat dan niet?’ Het laatste daglicht trok zich terug uit de stegen. Het was koud tussen de dicht opeengepakte huizen en doodstil, alsof heel Ombra nadacht over de chantage van de Fluiter. Resa trok rillend haar omslagdoek om zich heen. ‘Jouw woorden... Ze veranderen hem!’
‘Ach welnee! Woorden veranderen mensen niet!’ Fenoglio praatte harder dan hij eigenlijk wilde. ‘Misschien heeft je man door mijn woorden dingen over zichzelf ontdekt die hij eerst nog niet wist, maar die dingen waren er altijd al, en als hij er nu plezier aan beleeft, dan is dat natuurlijk niet mijn schuld! Dus ga terug, vertel hem wat de Fluiter gezegd heeft, zeg dat hij bezoekjes aan Balbulus en dat soort onzin voorlopig beter achterwege kan laten en maak je in vredesnaam geen zorgen. Hij speelt zijn rol uitstekend! Beter dan al die anderen die ik bedacht heb, de Zwarte Prins uitgezonderd. Je man is een held in deze wereld! Welke man wil dat nou niet?’
Ze keek hem aan alsof hij een ouwe gek was die niet wist waar hij het over had. ‘Je weet best hoe het met helden afloopt,’ zei ze met onderdrukte woede in haar stem. ‘Ze hebben geen vrouw en geen kinderen en ze sterven jong. Zoek iemand anders die de held wil uithangen in je verhaal, maar laat mijn man met rust! Je moet ons allemaal terugschrijven! Vannacht nog.’
Hij wist niet waar hij moest kijken. Ze had zo’n heldere blik in haar ogen, net als haar dochter. Meggie had hem ook altijd zo aangekeken. In het raam boven hun hoofd vlamde een kaars op. Zijn wereld verzonk in duisternis. De avond viel – doek dicht, morgen gaat het verder.
‘Het spijt me, maar ik kan je niet helpen. Ik schrijf niet meer. Het geeft alleen maar ellende, en daar hebben we hier intussen echt wel genoeg van.’
Wat was hij toch een lafaard. Te laf voor de waarheid. Waarom zei hij niet gewoon dat de woorden hem in de steek hadden gelaten, dat ze aan het verkeerde adres was? Maar Resa scheen het toch wel te weten. Op haar open gezicht stonden zoveel gevoelens tegelijk te lezen: boosheid, teleurstelling, angst – en koppigheid. Precies haar dochter, dacht Fenoglio weer. Zo onbuigzaam, zo sterk. Vrouwen waren anders, jazeker. Mannen stortten in één keer in, vrouwen niet. De problemen verteerden hen, holden hen heel langzaam uit, zoals nu bij Minerva gebeurde.
‘Goed dan!’ Resa’s stem trilde, maar toch klonk ze beheerst. ‘Dan ga ik gewoon naar Orpheus. Hij kan eenhoorns tevoorschijn schrijven, hij heeft ons met z’n allen hierheen gebracht. Dan zal hij ons toch ook wel naar huis kunnen sturen?’
Als je hem betalen kunt, dacht Fenoglio, maar hij zei het niet hardop. Orpheus zou haar wegsturen. Hij spaarde zijn woorden voor de heren op de burcht, die zijn dure kleren en dienstmeiden bekostigden. Nee, ze zou gewoon hier blijven, met Mortimer en met Meggie – en dat was maar goed ook, want wie moest zijn woorden anders lezen, als ze hem op een dag toch weer zouden gehoorzamen? En wie moest Adderkop doden, als de Vlaamse Gaai het niet deed?
Ja, ze moesten blijven. Het was beter zo.
‘Goed, ga dan maar naar Orpheus,’ zei hij. ‘Veel geluk ermee.’ Hij keerde zich van haar af, want hij wilde de wanhoop in haar ogen niet meer zien. En bespeurde hij in haar blik niet ook een zweem van minachting? ‘Maar ga liever niet in het donker terug,’ voegde hij er nog aan toe. ‘De wegen worden met de dag onveiliger.’
Met die woorden liep hij weg. Minerva zat vast al met het avondeten op hem te wachten. Hij draaide zich niet meer om. Hij wist maar al te goed hoe Resa hem aan zou kijken: net als haar dochter.
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De verkeerde angst
Je wenst iets anders dan je wilt, zegt de droom.
Stoute droom. Straf hem. Jaag hem het huis uit.
Bind hem aan de paarden, laat hem achter de paarden aan hollen.
Hang hem op. Hij heeft het verdient.
Geef hem paddenstoelen te eten, giftige.
– Paavo Haavikko, Nur leicht atmen die Bäume
 
Twee dagen en nachten had Mo met Baptista en de Zwarte Prins gezocht naar een plek waar ze honderd of meer kinderen konden verstoppen. Met hulp van de beer hadden ze uiteindelijk een grot gevonden, heel ver weg. De bergflank waarin de grot verscholen lag was steil en onherbergzaam, vooral voor kindervoetjes, en in de kloof ernaast huisde een roedel wolven, maar ze hadden de hoop dat de honden van Krielhaan en de Fluiter hen daar niet zouden vinden – al was die hoop niet al te groot.
Voor het eerst in dagen woog Mo’s hart weer wat lichter. Hoop, niets kon een mens zo gelukkig maken. En niets was fijner dan het vooruitzicht om de Fluiter een loer te draaien en te vernederen tegenover zijn onsterfelijke heer.
Ze zouden niet alle kinderen kunnen verstoppen, natuurlijk niet, maar wel veel, heel veel. Als alles volgens plan verliep zat Ombra straks niet alleen zonder mannen, maar ook bijna zonder kinderen, en moest de Fluiter voor zijn kinderdiefstal van de ene afgelegen boerderij naar de andere trekken, in de hoop dat de mannen van de Zwarte Prins hem niet voor waren geweest en de vrouwen hadden geholpen de kinderen te verstoppen. Ja, als het hun lukte de kinderen van Ombra in veiligheid te brengen zou er veel gewonnen zijn. Eenmaal terug in het kamp voelde Mo zich haast overmoedig, maar toen Meggie hem met een bezorgd gezicht tegemoetkwam verdween die stemming als sneeuw voor de zon. Kennelijk was er alweer slecht nieuws.
Met trillende stem vertelde Meggie over de ruil die de Fluiter de vrouwen van Ombra had aangeboden. De Vlaamse Gaai voor jullie kinderen... De Prins hoefde Mo niet uit te leggen wat dat betekende. In plaats van de kinderen zou hij zichzelf moeten verstoppen, voor alle vrouwen met een kind in de juiste leeftijd.
‘Je kunt maar het beste in de bomen gaan wonen!’ lalde Gekko. Hij was dronken, waarschijnlijk van de wijn die ze vorige week nog van een stel jachtvriendjes van Krielhaan hadden gestolen. ‘Je kunt toch gewoon wegvliegen? Zeggen ze niet dat je zo ook uit Balbulus’ werkplaats gekomen bent?’
Mo had hem maar wat graag een klap voor zijn dronken kop gegeven, maar Meggie pakte zijn hand vast, en de woede die tegenwoordig zo snel bezit van hem nam ebde weg toen hij het bange gezicht van zijn dochter zag.
‘Wat ga je nu doen, Mo?’ fluisterde ze.
Ja, wat moest hij doen? Dat wist hij zelf ook niet. Hij wist alleen dat hij liever naar de Nachtburcht ging dan zich te verstoppen. Vlug wendde hij zijn gezicht af, zodat Meggie de gedachte niet van zijn voorhoofd zou aflezen, want ze kende hem veel te goed.
‘Misschien heeft Resa toch gelijk!’ fluisterde ze, terwijl Gekko hem met bloeddoorlopen ogen aanstaarde en zelfs de Zwarte Prins niet kon verbergen hoe ongerust hij was. ‘Misschien,’ voegde ze er bijna onhoorbaar aan toe, ‘misschien moeten we echt terug, Mo!’
Ze had hem en Resa ruzie horen maken. Hij keek om zich heen, maar kon Resa nergens ontdekken.
Wat ga je nu doen, Mo?
Ja, wat moest hij doen? Moest het laatste lied van de Vlaamse Gaai zo gaan: Maar ze vingen de Gaai nooit, hoe lang ze ook naar hem zochten. Hij verdween spoorloos, alsof hij nooit had bestaan. Wat hij achterliet was het boek, het lege boek dat hij voor Adderkop gebonden had, en daarmee onsterfelijke tirannie. Nee, dat mocht niet het laatste lied zijn. O nee, Mortimer? Wat dan wel? Op een dag werd de Vlaamse Gaai verraden door een moeder die vreesde voor haar kinderen. En de Gaai stierf de gruwelijkste dood die ooit een man op de Nachtburcht gestorven was. Was dat soms een beter einde? Bestond er wel een beter einde?
‘Kom!’ Baptista sloeg een arm om zijn schouders. ‘Ik stel voor dat we dit nieuws eerst eens even wegdrinken. Als de anderen tenminste nog wat overgelaten hebben van de wijn van Krielhaan. Vergeet de Fluiter, vergeet Adderkop, vergeet de kinderen van Ombra, verdrink ze allemaal in rode wijn.’
Maar Mo was niet in de stemming om te drinken. Al had de wijn misschien eindelijk die stem het zwijgen opgelegd, die sinds zijn ruzie met Resa zonder ophouden door zijn hoofd ging: Ik wil niet terug! Nee, nog niet...
Gekko wankelde terug naar het vuur en liet zich tussen Grijper en Elfenschrik zakken. Straks zouden ze weer met elkaar op de vuist gaan, zoals altijd als ze gedronken hadden.
‘Ik ga slapen, dat maakt het hoofd helderder dan wijn,’ zei de Zwarte Prins. ‘Morgen praten we verder.’
De Prins verdween in zijn tent. De beer ging ervoor liggen en keek Mo aan.
Morgen.
Wat nu, Mortimer?
Het werd met de dag kouder. Zijn adem hing wit voor zijn mond toen hij nog een keer om zich heen keek. Waar was Resa toch gebleven? Hij had een bloem voor haar meegebracht, een platte, lichtblauwe bloem, een van de weinige soorten die ze nog niet getekend had. Feeënspiegel heette hij, omdat zich ’s ochtends zoveel dauw tussen de tere blaadjes verzamelde dat de feeën hem als spiegel gebruikten.
‘Meggie, heb jij je moeder gezien?’ vroeg hij.
Maar Meggie gaf geen antwoord. Doria bracht haar net een stukje van het everzwijn dat boven het vuur hing te roosteren. Het zag er prima uit. De jongen fluisterde iets in haar oor en... verbeeldde hij het zich, of werd zijn dochter echt rood? Zijn vraag had ze in elk geval niet gehoord.
‘Meggie... weet jij waar Resa is?’ vroeg Mo nog een keer, en toen Doria hem een snelle, geschrokken blik toewierp moest hij de grootste moeite doen om niet te lachen. Het was een knappe jongen, een beetje kleiner dan Farid, maar wel sterker. Hij vroeg zich vast af of het klopte wat er over de Vlaamse Gaai gezongen werd: dat hij zijn dochter beschermde als zijn oogappel. Nee, eerder als het mooiste boek van de wereld, dacht Mo, en ik hoop maar dat je haar niet net zoveel verdriet doet als Farid, want dan voert de Vlaamse Gaai je zonder pardon aan de beer van de Prins!
Gelukkig had Meggie zijn gedachten deze keer niet gelezen. ‘Resa?’ Ze proefde van het geroosterde vlees en bedankte Doria met een glimlach. ‘Die is naar Roxane gegaan.’
‘Naar Roxane? Maar die is toch hier?’ Mo keek naar de ziekentent. Een van de rovers lag daar te krimpen van de pijn – waarschijnlijk had hij giftige paddenstoelen gegeten – en Roxane stond voor de tent te praten met de twee vrouwen die voor hem zorgden.
Meggie keek onzeker haar kant op. ‘Resa zei dat ze een afspraak met haar had.’
Mo stak de bloem voor Resa in de jurk van zijn dochter. ‘Hoe lang is ze al weg?’ Hij deed zijn best om zorgeloos te klinken, maar Meggie liet zich niet voor de gek houden. Niet door hem.
‘Ze is vanmorgen al vertrokken! Als ze niet bij Roxane is, waar is ze dan wel?’
Wat keek ze hem hulpeloos aan! Ze wist het echt niet. Hij vergat altijd dat ze Resa een stuk slechter kende dan hem. Een jaar was niet zo lang als je je moeder nog helemaal moest leren kennen.
Ben je onze ruzie vergeten? wilde hij antwoorden. Ze is naar Fenoglio gegaan. Hij slikte zijn de woorden in. De angst knelde om zijn borst en hij wilde maar wat graag geloven dat het angst om Resa was. Maar tegen zichzelf loog hij net zo slecht als tegen anderen. Nee, hij was niet bang voor wat er met zijn vrouw kon gebeuren, al had hij daar alle reden toe. Hij was bang dat ergens in Ombra de woorden al werden gelezen; de woorden die hem naar zijn oude wereld terug zouden brengen, als een vis die uit een rivier werd gehengeld en teruggegooid in het meer waaruit hij kwam... Stel je niet zo aan, Mortimer! dacht hij boos. Zelfs al heeft Fenoglio de woorden voor Resa geschreven, wie zou ze moeten lezen? Nou, wie denk je? fluisterde een stemmetje in zijn hoofd.
Orpheus.
Meggie keek hem angstig aan. Doria stond besluiteloos naast haar en kon zijn ogen niet van haar af houden.
Mo draaide zich om. ‘Ik blijf niet lang weg,’ zei hij.
‘Waar ga je heen? Mo!’
Meggie zag dat hij naar de paarden ging en rende achter hem aan, maar hij draaide zich niet om.
Waarom heb je zo’n haast, Mortimer? vroeg hij spottend bij zichzelf. Denk je soms dat je sneller rijdt dan Orpheus de woorden van zijn zalvende tong laat rollen? Het donker viel als een lap uit de lucht, een donkere lap die alles smoorde: de kleuren, het gefluit van de vogels... Resa. Waar was ze? Nog in Ombra of al op de terugweg? En opeens overviel hem die andere angst, die net zo groot was als zijn angst voor de woorden. De angst voor struikrovers en nachtmaren, de herinnering aan vrouwen die ze dood in de bosjes gevonden hadden. Had ze dan tenminste de Krachtpatser meegenomen? Mo vloekte zacht. Nee, natuurlijk niet. Die zat met Baptista en Zwerver bij het vuur en was al zo dronken dat hij het op een zingen zette.
Hij had het kunnen weten. Sinds hun ruzie was Resa heel stil geweest. Was hij vergeten wat dat betekende? Die stilte kende hij toch? Maar in plaats van nog een keer met haar te praten over wat haar stom maakte, bijna net zo stom als toen ze echt niet kon praten, was hij met de Zwarte Prins meegegaan.
‘Mo! Wat doe je?’ Meggies stem was ijl van angst. Doria was achter hen aan gekomen. Meggie fluisterde iets tegen hem en hij rende naar de tent van de Prins.
‘Verdorie, Meggie. Wat moet dat?’ Mo trok de zadelriem aan. Trilden zijn vingers nu maar niet zo.
‘Waar wil je haar gaan zoeken? Je kunt niet weg! Ben je de Fluiter vergeten?’
Ze hield hem tegen. En Doria kwam terug met de Prins. Vloekend gooide Mo de teugels over het hoofd van het paard.
‘Wat doe je daar?’ De Zwarte Prins bleef achter hem staan, met de beer naast zich.
‘Ik moet naar Ombra.’
‘Naar Ombra?’ De Prins duwde Meggie zachtjes opzij en pakte de teugels.
Wat moest hij tegen hem zeggen? Prins, mijn vrouw gaat Fenoglio vragen om woorden te schrijven die mij voor je ogen laten verdwijnen, woorden die de Vlaamse Gaai terugveranderen in wat hij altijd geweest is: niet meer dan het woordenspinsel van een oude man, even plotseling opgelost als het verscheen?
‘Dat is zelfmoord. Je bent niet onsterfelijk, al zeggen de liederen van wel. Dit is het echte leven. Begin je dat soms te vergeten?’
Het echte leven. Wat is dat eigenlijk, Prins?
‘Resa is naar Ombra gegaan. Uren geleden al. Ze is alleen en het wordt nacht. Ik moet achter haar aan.’
...en uitzoeken of de woorden al geschreven zijn, geschreven en gelezen.
‘Maar de Fluiter is in Ombra! Wil je jezelf aan hem cadeau geven? Laat mij een paar mannen achter haar aan sturen.’
‘Wie dan? Ze zijn allemaal dronken.’
Mo spitste zijn oren. Hij dacht de woorden die hem terug zouden sturen al te horen, even dwingend als de woorden die hem destijds tegen de Witte Vrouwen hadden beschermd. Boven hem ruiste de wind in de dorre bladeren en uit de richting van het kampvuur drongen de beschonken stemmen van de rovers tot hem door. In de lucht hing de geur van hars, herfstbladeren en het kruidige mos dat groeide in Fenoglio’s bos. Zelfs in de herfst was het nog bedekt met kleine witte bloemetjes, die als je ze tussen je vingers fijnwreef naar honing smaakten. Ik wil niet terug, Resa.
In de bergen huilde een wolf. Meggie keek geschrokken om. Ze was bang voor wolven, net als haar moeder. Hopelijk is ze in Ombra gebleven, dacht Mo. Ook al zou dat betekenen dat hij langs de wachters moest. Laten we teruggaan, Mo. Alsjeblieft!
Hij sprong op zijn paard. Voor hij het kon verhinderen zat Meggie achter hem. Even doortastend als haar moeder... Ze sloeg haar armen zo stevig om hem heen dat hij niet eens probeerde haar over te halen om te blijven.
‘Zie je dat, beer?’ vroeg de Prins. ‘Weet je wat dat betekent? Dat we er straks weer een lied bij hebben, over de koppigheid van de Vlaamse Gaai en over de Zwarte Prins die hem soms tegen zichzelf moet beschermen.’
Hij vond twee mannen die nog nuchter genoeg waren om paard te rijden. Ook Doria ging mee. Zonder een woord te zeggen klom hij achter op het paard van de Prins. Hij droeg een zwaard dat te groot voor hem was, maar hij kon er heel aardig mee omgaan en kende net zo weinig angst als Farid. De maan stond al hoog aan de hemel, maar voor het licht werd zouden ze in Ombra zijn.
Alleen waren woorden een stuk sneller dan paarden.



Een gevaarlijke helper
Hij zweette heel de dag gehoorzaamheid uit, leek
Heel slim; uit nare tics, bepaalde trekjes bleek
Toch dat schijnheiligheid zijn leven kwam verzuren.
In ’t donker van een gang met schimmelige muren
Stak hij zijn tong soms uit [...]
– Arthur Rimbaud, Zevenjarige dichters
Toen Resa kwam, had Farid Orpheus net de tweede fles wijn gebracht. Kaaskop had iets te vieren. Hij dronk op zichzelf en zijn genie, zoals hij het noemde. ‘Een eenhoorn! Een perfecte eenhoorn, snuivend en schrapend met zijn hoeven, altijd bereid zijn domme kop in de schoot van een maagd te leggen! Waarom denk je dat ze niet bestonden in deze wereld, Oss? Omdat Fenoglio ze niet schrijven kon! Fladderende feeën, harige kobolds, glasmannetjes, ja. Maar geen eenhoorns.’
Farid had de wijn het liefst over zijn witte overhemd gegoten, zodat het net zo rood zou kleuren als het vel van de eenhoorn die Orpheus alleen maar op deze wereld had gezet om Krielhaan de kans te geven hem te doden. O ja, Farid had het gezien. Hij was op weg geweest naar Orpheus’ kleermaker, om een stel broeken die Kaaskop alweer te klein geworden waren wijder te laten maken. Hij had op een stoep moeten gaan zitten toen ze met de eenhoorn voorbijkwamen, zo misselijk was hij geworden toen hij die gebroken ogen zag. Moordenaar.
Farid had gehoord hoe Orpheus het dier tevoorschijn las. De dichter had zulke mooie woorden gebruikt dat hij als aan de grond genageld voor de deur van de schrijfkamer had staan luisteren. ‘...en stapte tussen de bomen vandaan, wit als de bloesem van de wilde jasmijn. En de feeën fladderden in dichte zwermen om hem heen, alsof ze vol verlangen op zijn komst hadden gewacht...’
Orpheus’ stem liet Farid de hoorn zien, de golvende manen, liet hem horen hoe de eenhoorn snoof en met zijn hoeven over het bevroren gras schraapte. Drie hele dagen had hij zowaar geloofd dat het misschien toch een goed idee was geweest om Orpheus hierheen te halen. Drie dagen, als hij goed geteld had – zo lang had de eenhoorn geleefd voor de honden van Krielhaan hem de speren in gejaagd hadden. Of was het gegaan zoals Brianna beneden in de keuken vertelde en had een geliefde van Roetvogel het dier met een glimlach naar zich toe gelokt?
Oss deed de deur voor Resa open. Toen Farid langs hem gluurde, benieuwd wie er zo laat nog aanklopte, zag hij het bleke gezicht dat in het donker opdoemde eerst aan voor dat van Meggie – zo leek haar dochter inmiddels op haar.
‘Is Orpheus thuis?’
Resa praatte zacht, alsof ze zich voor elk woord schaamde. Ze zag Farid achter de Vleesklomp staan en boog haar hoofd als een kind dat op iets stiekems is betrapt.
Wat wilde ze van Kaaskop?
‘Zeg hem alsjeblieft dat de vrouw van Tovertong hem moet spreken.’
Oss liet Resa binnen en ze lachte Farid vluchtig toe, maar ze vermeed zijn blik. De Vleesklomp gebaarde dat ze moest wachten en liep de trap op. Resa’s afgewende gezicht maakte Farid duidelijk dat zij hem niet zou vertellen waarom ze hier was, dus ging hij achter Oss aan, in de hoop in Orpheus’ kamer meer te weten te komen.
Kaaskop was niet alleen toen zijn lijfwacht zijn avondlijke bezoekster kwam aandienen. Er waren drie meisjes bij Orpheus, geen van allen veel ouder dan Meggie, die hem al uren kirrend vertelden hoe slim, belangrijk en onweerstaanbaar hij wel was. De jongste zat op zijn plompe knieën, en Orpheus kuste en betastte haar zo ongegeneerd dat Farid hem het liefst een tik op zijn vingers had gegeven. Altijd stuurde Kaaskop hem op pad om de mooiste meisjes van Ombra voor hem te halen. ‘Doe toch niet zo preuts!’ had hij Farid toegebeten, toen die de eerste keer weigerde hem deze dienst te bewijzen. ‘Ze inspireren me. Heb je nog nooit van muzen gehoord? Ga nou maar, anders vind ik de woorden waar jij zo vurig op hoopt natuurlijk nooit!’ En nu nam Farid de meisjes die hem op de markt en in de straten nakeken mee naar het huis van Orpheus. Hij werd door veel meisjes nagekeken. Bijna alle oudere jongens in Ombra waren immers dood, of anders in dienst van Violante. De meeste meisjes kwamen al voor een paar muntstukken mee. Allemaal hadden ze uitgehongerde broertjes en zusjes thuis, en een moeder die geld nodig had. Sommigen wilden ook gewoon wel weer eens een nieuwe jurk kunnen kopen.
‘De vrouw van Tovertong?’ Het was te horen dat Orpheus al een fles zware rode wijn achter de knopen had, maar zijn ogen keken nog verrassend helder door de ronde brillenglazen. Een van de meisjes voelde aan het glas, heel voorzichtig, alsof ze bang was ter plekke zelf in glas te veranderen.
‘Interessant. Laat haar binnenkomen. En jullie gaan er nu vandoor.’ Orpheus duwde het meisje van zijn schoot en trok zijn kleren recht. IJdele blaaskaak! dacht Farid. Hij deed alsof hij problemen had met de kurk van de wijnfles, zodat Orpheus hem niet de kamer uit zou sturen.
Oss bracht Resa binnen en de drie meisjes glipten haastig langs haar, alsof hun moeder hen op Orpheus’ schoot betrapt had.
‘Zo, dat noem ik nog eens een verrassing! Ga toch zitten!’ Orpheus wees naar een van de stoelen met zijn initialen, die hij speciaal had laten maken, en trok overdreven verbaasd zijn wenkbrauwen op. Hij oefende op die uitdrukking, en nog op allerlei andere ook. Farid had Orpheus al vaak voor de spiegel gezichten zien trekken.
Oss deed de deur dicht en Resa ging aarzelend zitten, alsof ze niet zeker wist of ze wel wilde blijven.
‘Ik hoop dat je niet alleen gekomen bent!’ Orpheus nam plaats achter zijn schrijftafel en bekeek zijn gast zoals een spin een vlieg. ‘Ombra is ’s avonds niet bepaald een veilige stad, zeker niet voor een vrouw.’
‘Ik moet met je praten,’ zei Resa zacht, en met een zijdelingse blik op Farid voegde ze eraan toe: ‘Onder vier ogen.’
‘Farid!’ zei Orpheus zonder hem aan te kijken. ‘Wegwezen. En neem Jaspis mee. Hij zit alweer helemaal onder de inkt. Stop hem in bad.’
Farid slikte net op tijd een vloek in, zette het glasmannetje op zijn schouder en liep naar de deur. Resa boog haar hoofd en streek met trillende handen haar eenvoudige rok glad. Wat kwam ze doen?
Voor de deur probeerde Oss hem zoals gewoonlijk pootje te haken, maar zulke grappen zag Farid inmiddels wel aankomen. Hij had zelfs een manier gevonden om ze hem betaald te zetten. Hij hoefde maar naar de keukenmeiden te lachen en ze zorgden ervoor dat de Vleesklomp van zijn eerstvolgende maaltijd behoorlijk beroerd werd. Farid lachte veel leuker dan Oss.
Maar de hoop dat hij aan de deur kon luisteren moest hij laten varen: Oss ging ervoor staan. Gelukkig wist Farid nog een andere plek waar hij kon horen wat er in Orpheus’ kamer gebeurde. (De meiden beweerden dat de vrouw van de vorige eigenaar daar haar man had bespioneerd.)
In plaats van naar de keuken liep hij de trap op naar boven. Jaspis keek hem geschrokken aan, maar Oss vond het niet verdacht: Farid moest daar vaak zijn om een schoon overhemd voor Orpheus te halen of zijn laarzen te poetsen. Orpheus’ kleren hadden op zolder een eigen kamer, pal naast de slaapkamer van Kaaskop, en het afluistergat zat precies onder het rek waaraan zijn overhemden hingen. Ze roken zo sterk naar rozen en viooltjes dat Farid onpasselijk werd toen hij ertussen neerknielde. Een van de meiden had hem een keer de kamer in gelokt om hem te kussen en hem bij die gelegenheid het gat in de vloer laten zien. Het was nog kleiner dan een muntje, maar als je je oor erop legde kon je elk woord dat in de schrijfkamer gezegd werd verstaan, en als je je oog ervoor hield zag je in elk geval Orpheus’ schrijftafel.
‘Of ik het kan?’ Orpheus lachte alsof hij nog nooit zo’n absurde vraag had hoeven beantwoorden. ‘Natuurlijk kan ik het! Maar mijn woorden hebben hun prijs, en die is niet gering.’
‘Ik weet het.’ Resa aarzelde, alsof ze elk woord dat ze uitsprak haatte. ‘Ik heb geen zilver, zoals Krielhaan, maar ik kan wel voor je werken!’
‘Werken? O nee, bedankt, aan meiden heb ik geen gebrek.’
‘Wil je mijn trouwring hebben? Die moet heel wat waard zijn. Goud is schaars in Ombra.’
‘Nee. Hou maar. Aan goud en zilver heb ik ook geen gebrek. Maar er is wel iets anders...’ Orpheus liet een klein lachje horen. Farid kende dat lachje. Het voorspelde niets goeds.
‘Het is toch wel verbazingwekkend zoals de dingen zich soms plooien!’ vervolgde Orpheus. ‘Ja, echt. Je komt als geroepen, zou je kunnen zeggen.’
‘Ik begrijp het niet.’
‘Natuurlijk niet. Neem me niet kwalijk. Ik zal het even uitleggen. Je man – ik weet niet precies hoe ik hem moet noemen, hij heeft zo verschrikkelijk veel namen, maar goed...’ Orpheus lachte weer, alsof hij een grap had gemaakt die alleen hij begreep, ‘...je man heeft nog niet zo heel lang geleden, en als ik het goed begrijp niet geheel zonder mijn toedoen, een ontmoeting gehad met de Witte Vrouwen. Hij zou hun handen al op zijn hart gevoeld hebben, maar helaas weigert hij met mij over deze opmerkelijke ervaring te praten.’
‘Wat heeft dat met mijn vraag te maken?’
Voor het eerst viel Farid op hoezeer Meggies stem op die van haar moeder leek. Dezelfde trots, dezelfde kwetsbaarheid, zorgvuldig achter die trots verborgen.
‘Je herinnert je vast wel dat ik nog geen twee maanden geleden op de Adderberg gezworen heb een gezamenlijke vriend van ons van de doden terug te halen.’
Farids hart begon zo heftig te bonzen dat hij bang was dat Orpheus het kon horen.
‘Ik ben nog steeds van plan om die belofte in te lossen, maar helaas heb ik moeten constateren dat je de dood in deze wereld al net zo moeilijk in de kaart kijkt als in die van ons. Niemand weet iets, niemand zegt iets, en de Witte Vrouwen, die vast niet voor niks de “dochters van de dood” genoemd worden, laten zich aan mij niet zien, waar ik ze ook zoek. Met min of meer gezonde stervelingen praten ze klaarblijkelijk niet, zelfs niet als die over zulke buitengewone talenten beschikken als ik! Je hebt zeker wel van de eenhoorn gehoord?’
‘O ja, ik heb hem zelfs gezien.’ Hoorde Orpheus de afschuw in Resa’s stem? Als dat al zo was, dan voelde hij zich er waarschijnlijk nog door gevleid ook.
Farid merkte dat Jaspis zijn glazen vingertjes zenuwachtig in zijn schouder boorde. Hij was het glasmannetje bijna vergeten. Jaspis was doodsbang voor Orpheus, nog banger dan voor zijn grote broer. Farid zette hem naast zich op de stoffige grond en legde waarschuwend een vinger tegen zijn lippen.
‘Ja, hij was volmaakt,’ vervolgde Orpheus zelfingenomen, ‘gewoonweg volmaakt... Maar goed, terug naar de dochters van de dood. Er wordt gezegd dat ze het niet licht opvatten als iemand ze door de vingers glipt, dat ze zo’n sterveling tot in zijn dromen achtervolgen, hem met hun gefluister wakker laten schrikken, dat ze zelfs aan hem verschijnen terwijl hij wakker is. Slaapt Mortimer slecht sinds hij aan de Witte Vrouwen ontsnapt is?’
‘Waarom al die vragen?’ Resa klonk geïrriteerd – en bang.
‘Slaapt hij slecht?’ herhaalde Orpheus.
‘Ja.’ Resa’s antwoord was bijna niet te horen.
‘Mooi! Heel mooi! Wat zeg ik... kan niet beter!’ Orpheus praatte nu zo hard dat Farid onwillekeurig zijn hoofd wat optilde. Vlug legde hij zijn oor weer op het gat. ‘In dat geval klopt het misschien toch wat ik laatst over de bleke dames te horen kreeg, en daarmee komen we op mijn prijs!’
Ja, Orpheus klonk zo opgewonden als maar kon, maar deze keer scheen het niets met het vooruitzicht op zilver te maken te hebben.
‘Het gerucht gaat – en zoals jij natuurlijk ook weet, bevatten geruchten altijd een kern van waarheid, in deze wereld net zo goed als in elke andere...’ Orpheus sprak met een stem als fluweel, alsof hij Resa met elk woord wilde inpakken, ‘...het gerucht gaat dat een mens wiens hart eenmaal door de Witte Vrouwen is aangeraakt...’ hij liet een korte, effectieve stilte vallen, ‘...hen te allen tijde kan roepen. Er is geen vuur voor nodig, zoals Stofvinger gebruikte, geen doodsangst, alleen de hun vertrouwde stem, de hartslag die hun vingers zo goed kennen... en daar zijn ze al! Je raadt zeker al op wat voor vergoeding ik uit ben? In ruil voor de woorden die ik voor jou schrijf, moet je man voor mij de Witte Vrouwen roepen. Zodat ik ze naar Stofvinger kan vragen.’
Farid hield zijn adem in. Het was alsof hij de duivel zelf hoorde loven en bieden. Hij wist niet wat hij moest denken of voelen. Verontwaardiging, hoop, angst, blijdschap... hij voelde alles tegelijk. Maar uiteindelijk verdrong één gedachte alle andere: Orpheus is van plan Stofvinger terug te halen! Hij is echt van plan hem terug te halen!
Onder hem in de kamer bleef het zo stil dat Farid na een tijdje in plaats van zijn oor zijn oog boven het gat hield. Maar alles wat hij zag was de kaarsrechte scheiding in Orpheus’ lichtblonde haar. Jaspis knielde met een angstig gezicht naast hem.
‘Hij kan het waarschijnlijk het beste op een begraafplaats proberen,’ zei Orpheus vol zelfvertrouwen, alsof de koop al beklonken was. ‘Als ze zich inderdaad laten zien trekken de Witte Vrouwen daar de minste aandacht – en het Bonte Volk heeft meteen een extra sfeervol avontuur van de Vlaamse Gaai om over te schrijven.’
‘Je bent een monster, net zo’n monster als Mo zegt!’ zei Resa met trillende stem.
‘Ach, zegt hij dat? Dat beschouw ik als een compliment. En weet je wat? Ik denk dat hij ze met plezier zal roepen! Zoals ik al zei, je kunt er een prachtig heldenlied over schrijven! Een lied vol wonderbaarlijke dingen over zijn moed en zijn betoverende stem.’
‘Roep ze zelf maar, als je zo nodig met ze wilt praten.’
‘Tja, helaas kan ik dat niet. Ik dacht dat ik dat duidelijk...’
Farid hoorde de deur dichtvallen. Resa vertrok! Hij greep Jaspis, baande zich een weg door Orpheus’ kleren en rende de trap af. Oss was zo verbluft toen hij langs hem stormde dat hij helemaal vergat hem pootje te haken. Resa stond al in de hal bij de voordeur, Brianna gaf haar net haar omslagdoek aan.
‘Alsjeblieft!’ Farid versperde Resa de weg. Hij negeerde Brianna’s vijandige blik en de geschrokken kreet van Jaspis, die bijna van zijn schouder viel. ‘Alsjeblieft! Misschien kan Tovertong ze wel echt roepen. Hij hoeft ze alleen maar te roepen, dan vraagt Orpheus ze hoe we Stofvinger terug kunnen halen! Jij wilt toch ook dat hij terugkomt? Hij heeft je tegen Capricorno beschermd. Hij is voor jou de kerker van de Nachtburcht in geslopen. Zijn vuur heeft jullie allemaal gered toen Basta jullie op de Adderberg in de val liet lopen!’
Basta – op de Adderberg... Farid verstomde bij de herinnering, alsof de dood hem weer in zijn vingers had. Hakkelend praatte hij verder, al bleef Resa’s gezicht nog zo afwijzend. ‘Alsjeblieft! Het is nu toch heel anders dan toen Tovertong gewond was... En toen konden ze hem ook al niet deren! Hij is de Vlaamse Gaai!’
Brianna keek hem aan alsof hij gek geworden was. Net als alle anderen geloofde ze dat Stofvinger voorgoed weg was, en Farid had ze er allemaal wel voor kunnen slaan!
‘Ik had hier niet naartoe moeten komen!’ Resa probeerde hem opzij te duwen, maar Farid sloeg haar handen weg.
‘Hij hoeft ze alleen maar te roepen!’ schreeuwde hij. ‘Vraag het hem!’
Maar Resa gaf hem een duw, nu zo hard dat hij tegen de muur viel en het glasmannetje zich aan zijn kiel moest vastklampen. ‘Als je Mo vertelt dat ik hier was,’ zei ze, ‘dan zal ik zweren dat je liegt!’
Ze stond al in de deuropening toen Orpheus’ stem haar tegenhield. Waarschijnlijk wachtte die al een hele tijd boven aan de trap op de uitkomst van hun ruzie. Achter hem stond Oss, met het uitgestreken gezicht dat hij altijd trok als hij niet begreep wat er aan de hand was.
‘Laat haar gaan! Kennelijk wil ze niet geholpen worden.’ Orpheus doopte elk woord in pure minachting. ‘Je man zal omkomen in dit verhaal. Dat weet je, anders was je niet gekomen. Misschien heeft Fenoglio het bijbehorende lied nog wel zelf geschreven, vóór de woorden hem in de steek lieten: De dood van de Vlaamse Gaai, ontroerend en dramatisch, zoals het hoort bij zo’n heldhaftig personage, maar het eind luidt vast en zeker niet: en ze leefden nog lang en gelukkig. Hoe het ook zij, de Fluiter heeft vanochtend het eerste couplet ingezet. En sluw als hij is heeft hij de strop voor de o zo edele rover gevlochten van moederliefde. Bestaat er een dodelijker materiaal? Hij speelt zijn rol inmiddels met zoveel hartstocht dat hij beslist als de grootst mogelijke held aan die strop zal eindigen, en zijn dood zal voer zijn voor alweer een indrukwekkend lied. Maar als zijn hoofd op een spies boven op de poort van de burcht staat, zul jij je hopelijk herinneren dat ik hem in leven had kunnen houden.’
Orpheus’ beschrijving was zo beeldend dat Farid het bloed van Tovertong al langs de burchtmuur dacht te zien lopen. Resa stond met gebogen hoofd in de deuropening, alsof de woorden van Kaaskop haar nek gebroken hadden.
Heel even hield Fenoglio’s verhaal zijn adem in.
Toen tilde Resa haar hoofd op en keek Orpheus aan.
‘Loop naar de hel,’ zei ze. ‘Ik wou dat ik de Witte Vrouwen zelf kon roepen, dan mochten ze je ter plekke komen halen.’
Ze liep met onvaste stappen het trappetje voor Orpheus’ voordeur af, alsof haar knieën het begaven, maar ze draaide zich niet meer om.
‘Doe de deur dicht, het wordt koud!’ commandeerde Orpheus. Brianna deed wat haar gezegd werd, maar Orpheus bleef boven aan de trap naar de dichte deur staan staren.
Farid keek vragend naar hem op. ‘Denk je echt dat Tovertong de Witte Vrouwen kan roepen?’
‘Aha, je hebt meegeluisterd. Mooi.’
Mooi? Wat bedoelde hij daar nu weer mee?
Orpheus haalde een hand door zijn blonde haar. ‘Jij weet zeker wel waar Mortimer zich op het moment schuilhoudt, hè?’
‘Natuurlijk niet! Niemand...’
‘Lieg niet tegen me!’ snauwde Orpheus. ‘Ga naar hem toe. Vertel hem waarom zijn vrouw bij me was en vraag of hij bereid is de prijs te betalen die ik voor mijn woorden wil hebben. Als je Stofvinger ooit terug wilt zien, kun je maar beter met “ja” terugkomen. Begrepen?’
‘Vuurdanser is dood!’ Brianna’s woorden verraadden niet dat ze het eigenlijk over haar vader had.
Orpheus lachte zacht. ‘Farid was ook dood, schoonheid, maar de Witte Vrouwen hebben zich laten omkopen. Waarom zouden ze dat niet nog een keer doen? Je moet het handeltje alleen aantrekkelijk voor ze maken, en ik denk dat ik intussen weet hoe je dat aanpakt. Het is net als met vissen. Je hebt goed aas nodig.’
Wat voor aas zou dat moeten zijn? Wat wilden de Witte Vrouwen nog liever hebben dan Vuurdanser? Farid wilde het antwoord niet weten. Hij wilde maar aan één ding denken: dat alles misschien toch nog op zijn pootjes terecht zou komen. Dat het toch goed was geweest om Orpheus hierheen te halen...
‘Nou, wat sta je daar nog? Maak dat je wegkomt!’ riep Orpheus naar beneden. ‘En jij,’ blafte hij tegen Brianna, ‘haal wat te eten voor me. Ik denk dat het tijd wordt voor een nieuw lied over de Vlaamse Gaai. En deze keer schrijft Orpheus het!’
Farid hoorde hem neuriënd teruggaan naar zijn schrijfkamer.



Soldatenhanden
‘Kiest de reiziger het pad, of het pad de reiziger?’
– Garth Nix, Sabriël
Ombra leek meer dan ooit een stad van doden. Resa liep naar de stal waarin ze haar paard had achtergelaten, en in de stilte tussen de huizen hoorde ze Orpheus telkens opnieuw dezelfde woorden zeggen, zo duidelijk alsof hij achter haar stond: maar als zijn hoofd op een spies boven op de poort van de burcht staat, zul jij je hopelijk herinneren dat ik hem in leven had kunnen houden. Verblind door tranen strompelde ze door de nacht. Wat moest ze doen? Wat moest ze in hemelsnaam doen? Teruggaan? Nee, dat nooit.
Ze bleef staan.
Waar was ze? Ombra was een doolhof van steen en de jaren dat ze in de smalle straatjes de weg wist lagen ver achter haar.
Haar eigen voetstappen galmden in haar oren toen ze verder liep. Ze droeg nog dezelfde laarzen als op de dag dat Orpheus Mo en haar hierheen had gelezen. Hij had hem al een keer bijna gedood. Was ze dat alweer vergeten?
Ze schrok van een gesis boven haar hoofd. Even later hoorde ze een dof geknetter, en boven de burcht kleurde de nacht scharlakenrood, alsof de hemel vlam had gevat. De Roetvogel vermaakte Krielhaan en zijn gasten door de vlammen te voeren met alchemistengif en kwaadaardigheid, net zo lang tot ze kronkelden in plaats van dansten, zoals ze voor Stofvinger hadden gedaan.
Stofvinger. Ja, zij wilde natuurlijk ook dat hij terugkwam. Haar hart werd koud als ze zich voorstelde hoe hij daar bij de doden lag. Maar het werd nog kouder bij de gedachte dat de Witte Vrouwen hun handen opnieuw naar Mo zouden uitsteken. Aan de andere kant – als hij in deze wereld bleef, zouden ze hem dan niet zeker komen halen? Je man zal omkomen in dit verhaal...
Wat moest ze in hemelsnaam doen?
Boven haar werd de hemel zwavelgroen; het vuur van Roetvogel had heel veel kleuren. Het straatje waar ze nu steeds haastiger doorheen liep kwam uit op een pleintje dat ze nooit eerder gezien had. De huizen waren armoedig. Op een stoepje lag een dode kat, gecrepeerd van de honger. Ten einde raad liep ze naar de put op het midden van het pleintje, maar toen ze voetstappen achter zich hoorde draaide ze zich geschrokken om. Drie mannen maakten zich los uit het donker tussen de huizen. Soldaten, in de kleuren van Adderkop.
‘Kijk eens aan, wie is daar nog zo laat op pad?’ zei er een, terwijl de anderen haar met een paar stappen de pas afsneden. ‘Zei ik het niet? Er valt in Ombra wel iets spannenders te beleven dan die vuurspuwerij van Roetvogel.’
Wat nu, Resa? Ze had een mes bij zich, maar wat had ze daaraan tegen drie zwaarden? Een van de mannen had zelfs een pijl en boog. Ze had vaak genoeg gezien wat die pijlen aanrichtten. Je had mannenkleren aan moeten trekken, Resa! Heeft Roxane je dan niet verteld dat geen vrouw in Ombra in het donker de straat op gaat, uit angst voor de mannen van Krielhaan?
‘Zo? Jouw man is zeker net zo dood als alle anderen?’ De soldaat die voor haar stond was niet veel groter dan zij, maar de twee anderen staken ruim een kop boven haar uit.
Resa keek naar de huizen, maar wie zou haar te hulp moeten komen? Fenoglio woonde aan de andere kant van Ombra, en Orpheus... Zelfs al kon hij haar hiervandaan horen, zouden hij en zijn reusachtige lijfwacht haar helpen, nu ze geen zaken met hem wilde doen? Probeer het, Resa. Zet een keel op! Misschien zou Farid je nog wel komen helpen. Maar haar stem weigerde dienst, net als toen ze de eerste keer zoekraakte in deze wereld...
In de huizen om het plein brandde maar achter één raam licht. Een oude vrouw stak haar hoofd naar buiten, maar toen ze de soldaten zag trok ze zich haastig terug. Het was alsof Resa Mo het hoorde zeggen: ‘Ben je vergeten waaruit deze wereld bestaat?’ Maar als hij echt alleen uit woorden bestond, wat zeiden die woorden dan over haar? Er was eens een vrouw die twee keer achter elkaar tussen de letters verdwaald raakte, en de tweede keer kon ze de weg terug niet meer vinden...
Twee van de soldaten stonden nu vlak achter haar. De een legde zijn handen op haar heupen. Resa had het gevoel dat ze wat er nu gebeurde al eens gelezen had, ergens, ooit... Sta niet zo te trillen! Sla hem, steek je vingers in zijn ogen. Had ze Meggie niet pas nog laten zien hoe ze zich moest verdedigen als haar ooit zoiets overkwam? De kleinste van de drie kwam op haar af, een vuile, verwachtingsvolle grijns om zijn smalle lippen. Hoe zou het voelen om plezier te beleven aan de angst van een ander?
‘Laat me met rust!’ Haar stem gehoorzaamde haar tenminste weer. Maar zulke stemmen waren ’s nachts in Ombra vast vaker te horen...
‘Waarom zouden we?’ De soldaat achter haar rook naar het vuur van Roetvogel. Zijn handen gleden omhoog, naar haar borsten. De anderen lachten, wat bijna erger was dan die tastende vingers. Maar behalve dat gelach dacht Resa nog iets anders te horen. Voetstappen, lichte, vlugge voetstappen. Farid?
‘Hou je handen thuis!’ Deze keer schreeuwde ze zo hard ze kon, maar het waren niet haar woorden waar de mannen van opschrokken.
‘Laat haar los. Nu meteen.’
Meggie klonk zo volwassen dat Resa niet onmiddellijk begreep dat het haar dochter was. Stoer stapte ze tussen de huizen vandaan, net zoals ze destijds op het feestterrein van Capricorno was verschenen. Alleen had ze nu niet die verschrikkelijke witte jurk aan die ze die dag van Mortola had moeten dragen.
De soldaat die Resa vastgepakt had liet als een betrapte jongen zijn handen zakken, maar toen hij alleen maar een meisje vanuit het donker zag opdoemen greep hij haar des te ruwer weer beet.
‘Nog een?’ De kleinste van het stel draaide zich om en bekeek Meggie keurend. ‘Het wordt steeds mooier. Zien jullie nou wel? Het klopt wat ik over Ombra vertelde. Het is een nest vol vrouwen.’
Domme laatste woorden. De Zwarte Prins wierp zijn mes in zijn rug. Als tot leven gewekte schimmen kwamen hij en Mo uit de schaduwen tevoorschijn. De soldaat die Resa had betast duwde haar weg en trok zijn zwaard. Hij schreeuwde nog iets om de ander te waarschuwen, maar Mo doodde ze allebei zo snel dat Resa niet eens tijd had gehad om adem te halen. Haar benen konden haar niet meer dragen en ze moest zich aan de dichtstbijzijnde muur vasthouden. Meggie kwam op haar af en vroeg bezorgd of ze gewond was, maar Mo keek haar alleen maar aan.
‘En? Is Fenoglio al aan het schrijven?’ Meer zei hij niet.
Hij wist waarom ze naar Ombra gegaan was. Natuurlijk.
‘Nee!’ fluisterde ze. ‘Nee, en hij gaat ook niet schrijven. Hij niet en Orpheus niet.’
Zoals hij haar aankeek! Alsof hij niet wist of hij haar moest geloven. Zo had hij haar nog nooit aangekeken. Toen draaide hij zich zwijgend om en hielp de Prins de doden een steegje in te trekken.
‘We gaan door de beek van de ververs,’ fluisterde Meggie. ‘Mo en de Prins hebben de wachters daar gedood.’
Al die doden, Resa. Alleen omdat jij naar huis wilt. Op de straatstenen lagen plassen bloed, en toen Mo de soldaat die haar vastgepakt had meesleurde was het net alsof zijn ogen haar nog aankeken. Had ze medelijden met hem? Nee. Maar ze huiverde van de vanzelfsprekendheid waarmee ook haar dochter intussen over de dood sprak. En Mo? Wat voelde hij daarbij? Helemaal niets meer? Ze zag hoe hij met de mantel van een van de doden het bloed van zijn zwaard veegde en naar haar omkeek. Waarom kon ze niet meer net als vroeger in zijn ogen lezen wat hij dacht?
Omdat ze de Vlaamse Gaai voor zich had. En deze keer had ze hem zelf laten komen.
 
Het leek eindeloos ver naar de ververs. Het vuur van Roetvogel verlichtte nog steeds de hemel en twee keer moesten ze zich voor een horde dronken soldaten verschuilen, maar uiteindelijk roken ze de bijtende geur van de verfbaden. Bij de beek, die het afvalwater via een rooster in de stadsmuur naar de rivier vervoerde, moest Resa haar mouw voor haar mond en neus houden, en toen ze achter Mo aan het stinkende water in stapte werd ze zo misselijk dat ze amper genoeg adem kon halen om onder het rooster door te zwemmen.
De Zwarte Prins hielp haar op de oever. Ze zag een van de dode wachters tussen de struiken liggen. In de sterreloze nacht leek het bloed op zijn borst net inkt, en Resa begon te huilen. Ze kon niet meer stoppen, ook niet toen ze eindelijk bij de rivier kwamen en het stinkende water zo goed en zo kwaad als het ging uit hun haar en kleren spoelden.
Verderop, waar de nimfen zwommen en de vrouwen van Ombra hun was op de platte oeverstenen te drogen legden, stonden twee rovers met paarden op hen te wachten. Doria was er ook bij, zonder zijn sterke broer. Toen hij zag hoe nat ze was legde hij zijn versleten mantel om Meggies schouders. Mo hielp Resa in het zadel, maar hij zei nog steeds geen woord. Ze rilde, meer van zijn zwijgen dan van de kou, en niet hij bracht haar een deken, maar de Zwarte Prins. Had Mo hem verteld wat ze in Ombra te zoeken had gehad? Nee, vast niet. Hoe had hij hem dat moeten uitleggen, zonder erbij te vertellen welke macht woorden in deze wereld hadden?
Ook Meggie wist waarom haar moeder naar Ombra was gegaan. Resa zag het aan haar ogen. Ze stonden waakzaam, alsof haar dochter zich ongerust afvroeg wat ze hierna zou gaan doen. Wat als Meggie erachter kwam dat ze zelfs bij Orpheus was geweest? Zou ze begrijpen dat de angst om haar vader de enige reden was?
Zodra ze wegreden begon het te regenen. De wind joeg de ijskoude druppels in hun gezicht, terwijl de hemel boven de burcht donkerrood werd, alsof Roetvogel hun een waarschuwing nastuurde. In opdracht van de Prins bleef Doria achter om hun sporen uit te wissen. Mo reed zwijgend voorop. Toen hij nog een keer omkeek zochten zijn ogen niet haar maar Meggie, en Resa was dankbaar voor de regen op haar gezicht, waardoor niemand haar tranen kon zien.
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Een slapeloze nacht
Wanneer de wereld mij tot wanhoop drijft en ik ’s nachts wakker wordt van elk geluid,
bang voor wat het leven mij en mijn kinderen brengen zal, dan ga ik waar de zwaan in schoonheid op het water rust en de zilverreiger vist. Ik vind er de vrede van wilde dieren, die hun leven niet belasten met angst voor verdriet. Ik vind er de kalmte van het stille water. En boven me weet ik de overdag blinde sterren, die wachten met hun licht. Dan rust ik even in de genade van de wereld, en ik ben vrij.
– Wendell Berry, The Peace of Wild Things
‘Het spijt me.’ Resa meende wat ze zei.
‘Het spijt me.’ Drie woorden. Ze fluisterde ze keer op keer, maar Mo wist wat Resa echt dacht: dat ze opnieuw gevangenzat. Capricorno’s vesting, zijn dorp in de bergen, de kerker van de Nachtburcht – allemaal gevangenissen. Nu was het een boek dat haar vasthield, hetzelfde boek dat haar al eens eerder gevangen had. En toen ze probeerde eraan te ontkomen had hij haar teruggehaald.
‘Het spijt mij ook,’ zei hij, net zo vaak als zij, al wist hij best dat ze op heel andere woorden wachtte. Goed, laten we teruggaan, Resa. We verzinnen wel een manier! Maar dat zei hij niet, en de onuitgesproken woorden zorgden voor een stilte die ze zelfs niet hadden gekend toen Resa geen stem had.
Hoewel het buiten al licht begon te worden gingen ze uiteindelijk toch slapen, uitgeput van het zwijgen en de angst die ze hadden doorstaan. Resa viel snel in slaap. Kijkend naar haar slapende gezicht herinnerde Mo zich al die jaren waarin hij naar niets anders verlangd had. Maar ook die gedachte gaf hem geen rust, en na een tijdje liet hij Resa alleen met haar dromen.
Hij liep de nacht in, langs de wachters, die hem plaagden met de verfstank die nog in zijn kleren zat, en zwierf door de kloof alsof de Wereld van inkt hem zou influisteren wat hij doen moest, als hij maar aandachtig genoeg luisterde.
Wat hij doen wilde wist hij maar al te goed...
Hij ging zitten bij een poel die ooit een voetafdruk van een reus was geweest en keek naar de drakenvliegen die boven het troebele water zweefden. Het waren inderdaad net minuscule gevleugelde draakjes, en Mo vond het heerlijk om de bizarre diertjes met zijn ogen te volgen en zich voor te stellen hoe groot de reus die zo’n voetafdruk achtergelaten had wel niet geweest moest zijn. Een paar dagen geleden was hij met Meggie door een van de poelen gewaad om uit te zoeken hoe diep ze waren. Hij glimlachte bij de herinnering, ook al was hij helemaal niet in de stemming om te lachen. Vanbinnen voelde hij nog de huiver die hij altijd voelde als hij iemand van het leven had beroofd. Zou de Zwarte Prins dat ook nog voelen, na al die jaren?
De nieuwe dag kwam schoorvoetend, alsof melk zich vermengde met inkt. Mo had niet kunnen zeggen hoe lang hij daar al zo zat, wachtend tot Fenoglio’s wereld hem vertelde hoe het verder moest, toen een vertrouwde stem zacht zijn naam riep.
‘Je moet hier niet alleen zijn!’ zei Meggie. Ze ging naast hem in het wit berijpte gras zitten. ‘Het is gevaarlijk, zo ver van de wachters.’
‘En jij dan? Ik zou een strengere vader moeten zijn en je moeten verbieden om zonder mij ook maar één stap buiten het kamp te zetten.’
Ze glimlachte toegeeflijk en sloeg haar armen om haar knieën. ‘Welnee. Ik heb altijd een mes bij me. Farid heeft me geleerd hoe ik ermee om moet gaan.’
Ze zag er zo volwassen uit. Het was dwaas om haar nog steeds te willen beschermen.
‘Heb je het goedgemaakt met Resa?’
Haar bezorgde blik maakte hem verlegen. Het was soms een stuk makkelijker geweest om met haar alleen te zijn.
‘Ja, natuurlijk.’ Hij stak een vinger uit en er streek een drakenvlieg op neer. Het diertje zag eruit alsof het van blauwgroen glas gemaakt was.
‘En?’ Meggie keek hem onderzoekend aan. ‘Ze heeft het aan allebei gevraagd, hè? Aan Fenoglio en Orpheus.’
‘Ja. Maar ze is het met geen van beiden eens geworden, zegt ze.’ De drakenvlieg kromde zijn slanke lijfje. Hij was bedekt met kleine schubbetjes.
‘Natuurlijk niet. Wat dacht ze dan? Fenoglio schrijft niet meer en Orpheus is te duur.’ Meggie fronste verachtelijk haar voorhoofd.
Glimlachend aaide hij haar daar. ‘Pas op, anders gaan die rimpels nooit meer weg, en daar is het nog een beetje vroeg voor, vind je niet?’ Wat hield hij toch veel van haar gezicht. Zo verschrikkelijk veel. En hij wilde dat het blij stond. Niets ter wereld wilde hij zo graag als dat. ‘Je moet me één ding vertellen, Meggie. Vertel het me eerlijk, heel eerlijk.’ Ze was een stuk beter in liegen dan hij. ‘Wil jij ook terug?’
Ze boog haar hoofd, streek het steile haar achter haar oren.
‘Meggie?’
Ze hield haar hoofd gebogen.
‘Ik weet het niet!’ zei ze uiteindelijk zacht. ‘Misschien wel. Het is vermoeiend om zo vaak bang te zijn, bang voor wat er met jou kan gebeuren, met Farid, met de Zwarte Prins, met Baptista, met de Krachtpatser...’ Ze tilde haar hoofd op en keek hem aan. ‘Je weet dat Fenoglio dol is op droevige verhalen. Misschien komt al die ellende daardoor. Zo’n verhaal is het nu eenmaal...’
Ja, zo’n verhaal was het, maar wie vertelde het? Fenoglio niet. Mo keek naar de rijp aan zijn vingers. Koud en wit. Als de Witte Vrouwen... Soms schrok hij wakker omdat hij dacht dat hij ze hoorde fluisteren. Soms voelde hij hun koude vingers nog om zijn hart, en soms, ja, soms verlangde hij er wel eens naar om ze terug te zien.
Hij keek op naar de bomen, weg van al dat wit. De zon brak door de ochtendnevel en aan de al bijna kale takken glansden de laatste bladeren als lichtgeel goud. ‘En hoe zit het met Farid? Is hij geen reden om te blijven?’
Meggie keek naar de grond. Ze deed haar uiterste best om onverschillig te klinken. ‘Het maakt Farid niets uit of ik hier ben. Die denkt alleen aan Stofvinger. Sinds hij dood is, is het alleen maar erger geworden.’
Arme Meggie. Ze was verliefd op de verkeerde jongen. Maar sinds wanneer vroeg de liefde daarnaar?
Toen ze hem weer aankeek probeerde ze uit alle macht haar treurigheid te verbergen. ‘Wat denk je, Mo, zou Elinor ons missen?’
‘Jou en je moeder zeker. Wat mij betreft weet ik het zo net nog niet.’ Hij imiteerde Elinors stem. ‘Mortimer! Je hebt die Dickens op de verkeerde plek gezet. En hoe is het mogelijk dat ik een boekbinder moet uitleggen dat je in een bibliotheek geen boterhammen met jam eet?’
Meggie lachte. Dat was tenminste iets. Het werd met de dag moeilijker om haar aan het lachen te krijgen.
Maar het volgende moment stond haar gezicht alweer ernstig. ‘Ik mis Elinor heel erg. Ik mis haar huis en de bibliotheek en het cafeetje aan het meer waar ze me altijd mee naartoe nam om ijs te eten. Ik mis je werkplaats en dat je me ’s morgens naar school bracht en onderweg nadeed hoe Elinor en Darius ruziemaakten, en dat mijn vriendinnen altijd met me mee naar huis wilden omdat ze zo om jou moesten lachen... Ik zou ze heel graag willen vertellen wat ons allemaal overkomen is, al zouden ze er natuurlijk geen woord van geloven. Hoewel – misschien kan ik als bewijs een glasmannetje meenemen.’
Heel even leek ze ver, ver weg, niet teruggevoerd door Fenoglio’s woorden of die van Orpheus, maar door die van haarzelf. Maar ze zaten nog steeds aan een poel in de heuvels buiten Ombra. Een fee vloog zoemend in Meggies haar en begon er zo ruw aan te trekken dat ze een gil gaf. Mo joeg het kleine ding vlug weg. Het was een bonte fee, een schepping van Orpheus, en in haar gezichtje dacht Mo iets van de boosaardigheid van de schrijver te herkennen. Met een opgetogen lachje nam de fee haar lichtblonde buit mee naar haar nest, dat net zo veelkleurig schitterde als zijzelf. In tegenstelling tot de blauwe feeën leken Orpheus’ schepsels niet slaperig te worden van de naderende winter. De Krachtpatser beweerde zelfs dat ze hun blauwe soortgenoten bestalen als die in hun nestjes lagen te slapen.
Er hing een traan aan Meggies wimpers. Misschien was die fee de oorzaak, maar misschien ook niet. Mo veegde hem voorzichtig weg.
‘Dus toch. Je wilt terug.’
‘Nee! Ik zeg toch, ik weet het niet!’ Wat keek ze hem toch ongelukkig aan. ‘Wat moet er van Fenoglio worden als wij zomaar vertrekken? En wat zal de Zwarte Prins denken, en de Krachtpatser en Baptista? Wat gebeurt er dan met hen? Met Minerva en haar kinderen, met Roxane... en Farid?’
‘Tja, dat is de vraag,’ zei Mo. ‘Hoe gaat het verhaal verder zonder de Vlaamse Gaai? De Fluiter neemt de kinderen mee, want zelfs de radeloze moeders kunnen de Gaai niet vinden. De Zwarte Prins probeert natuurlijk de kinderen te redden. Hij wordt de echte held van dit verhaal en zal zijn rol goed spelen. Maar hij heeft al veel te lang de held gespeeld, hij is moe – en hij heeft niet genoeg mannen. Daarom zullen de Pantsermannen hem en iedereen die hem volgt doden, de een na de ander: de Prins, Baptista, de Krachtpatser en Doria, Gekko en Grijper... Oké, aan die twee is waarschijnlijk niet veel verloren. De Fluiter gooit Krielhaan eruit en regeert een tijdje zelf over Ombra. Orpheus zal eenhoorns voor hem tevoorschijn lezen of wat oorlogstuig... ja, dat zal de Fluiter wel meer aanspreken. Fenoglio drinkt zich dood van ellende. En Adderkop blijft onsterfelijk en zal op een dag over een volk van doden heersen. Ik denk dat het ongeveer zo afloopt. Jij niet?’
Meggie keek hem aan. In het opkomende ochtendlicht leek haar haar wel gesponnen goud. Toen hij haar bij Elinor thuis voor het eerst ontmoette had Resa’s haar precies dezelfde kleur gehad.
‘Ja. Misschien wel,’ zei Meggie zacht. ‘Maar zou het verhaal echt heel anders aflopen als de Vlaamse Gaai bleef? Hoe moet hij helemaal in zijn eentje voor een goede afloop zorgen?’
‘Vlaamse Gaai?’ De Krachtpatser baande zich met veel kabaal een weg door het kreupelhout. Een stel kikkers sprong geschrokken in het water.
Mo kwam overeind. ‘Misschien moet je die naam wat minder hard door het bos schreeuwen,’ zei hij met gedempte stem.
De Krachtpatser keek geschrokken om zich heen, alsof de Pantsermannen al tussen de bomen stonden. ‘Sorry,’ mompelde hij. ‘Zo vroeg in de ochtend werkt mijn hoofd nog niet, en dan al die wijn van gisteren... Het is die jongen. Je weet wel, die bij Orpheus werkt, en die Meggie...’ hij zweeg toen hij Meggies blik zag. ‘O, wat ik ook zeg, het is altijd dom!’ kreunde hij met een hand voor zijn bolle gezicht. ‘Oliedom. Maar de woorden ploepen zomaar uit mijn mond. Ik kan er helemaal niets aan doen!’
‘Farid. Hij heet Farid. Waar is hij?’ Meggies gezicht klaarde op, al deed ze nog zo haar best om ongeïnteresseerd te kijken.
‘O ja, Farid. Rare naam. Net iets uit een lied, vind je niet? Hij is in het kamp. Maar hij wil je vader spreken.’
Meggies glimlach was op slag verdween. Mo sloeg een arm om haar schouders, maar de omhelzing van een vader helpt niet tegen liefdesverdriet. Dat rotjoch ook.
‘Hij is helemaal door het dolle heen. Zijn ezel kan bijna niet meer op zijn poten staan, zo hard moet hij gereden hebben. Hij heeft het hele kamp wakker gemaakt. “Waar is de Vlaamse Gaai? Ik moet hem spreken!” Iets anders was er niet uit hem te krijgen!’
‘De Vlaamse Gaai!’ Mo had Meggie nog nooit zo bitter gehoord. ‘Ik heb hem al honderd keer gezegd dat hij je niet zo moet noemen. Wat is hij toch een sukkel!’
Zijn dochter was verliefd op de verkeerde. Maar vroeg het hart daarnaar?



Boze woorden
O, alsjeblieft! voelde hij zijn hart tegen hem zeggen. O, alsjeblieft, laat me hier weggaan!
– John Irving, De regels van het ciderhuis
‘Darius!’ Elinor kon haar eigen stemgeluid niet meer verdragen. Ze klonk afschuwelijk: zeurderig, overspannen, ongeduldig... Zo klonk ze vroeger toch nooit, of wel?
Darius liet de boeken waarmee hij net binnenkwam bijna uit zijn handen vallen en de hond tilde zijn kop van het vloerkleed, dat ze speciaal voor hem gekocht had om te voorkomen dat zijn kleverige kwijl haar houten vloer verpestte. Bovendien gleed je er voortdurend over uit.
‘Waar is die Dickens die we vorige week gekocht hebben? Verdorie, hoe lang doe je er eigenlijk over om een boek op zijn plaats te zetten? Betaal ik je soms om in mijn stoel te gaan zitten lezen? Want dat doe je als ik er niet bij ben, geef het maar toe.’
O Elinor. Wat haatte ze de woorden die uit haar mond kwamen, zo bitter en giftig, speeksel van haar ongelukkige hart.
Darius boog zijn hoofd, zoals altijd als hij niet wilde dat ze zag hoe gekwetst hij was. ‘Hij staat waar hij hoort te staan, Elinor,’ antwoordde hij met zijn vriendelijke stem, die haar nog woester maakte. Met Mortimer kon je altijd geweldig ruziemaken en Meggie was een echte kenau. Maar Darius! Zelfs Resa had meer weerwerk geleverd, en die kon niet eens praten.
De lafaard, met zijn uilengezicht. Waarom schold hij haar niet uit? Waarom smeet hij die boeken niet voor haar voeten neer, in plaats van ze zo toegewijd aan zijn kippenborst te drukken, alsof hij ze tegen haar in bescherming moest nemen?
‘Waar hij hoort te staan?’ herhaalde ze. ‘Denk je soms dat ik nu ook al niet meer kan lezen?’
Wat keek die domme hond haar nu weer bang aan? Maar daar liet hij zijn plompe kop alweer met een grom op het vloerkleed zakken.
Darius legde de stapel boeken op de dichtstbijzijnde vitrine, liep naar de kast waarin Dickens tussen Defoe en Dumas heel veel ruimte innam (de man had gewoon te veel boeken geschreven) en pakte zonder te aarzelen het betreffende exemplaar.
Zwijgend gaf hij het aan Elinor. Toen begon hij de boeken waarmee hij binnengekomen was in de kasten te zetten.
Ze vond zichzelf dom, zo dom, en Elinor had er een gloeiende hekel aan om zich dom te voelen. Dat was bijna nog erger dan verdrietig zijn.
‘Het is vies!’
Hou op, Elinor. Maar ze kon het niet. De woorden bleven gewoon uit haar mond komen. ‘Wanneer heb je de boeken voor het laatst afgestoft? Moet ik me daar soms ook nog zelf mee bezighouden?’
Darius stond met zijn smalle rug naar haar toe. Hij liet de woorden onbeweeglijk over zich heen komen, als onverdiende stokslagen.
‘Wat is er? Weigert die struikeltong van je nu definitief dienst? Ik vraag me wel eens af waarom jij eigenlijk een tong hebt! Mortola had jou mee moeten nemen in plaats van Resa – die was stom nog spraakzamer dan jij.’
Darius zette het laatste boek in de kast, schoof een ander recht en liep met opgeheven hoofd en vastberaden tred naar de deur.
‘Darius! Kom terug!’
Hij keek niet eens om.
Wel verdraaid. Elinor rende achter hem aan, met in haar hand de Dickens die, moest ze toegeven, niet eens zo heel stoffig was. Om heel eerlijk te zijn: hij was helemaal niet stoffig. Natuurlijk niet, Elinor, dacht ze. Alsof jij niet weet hoe vlijtig Darius elke dinsdag en elke vrijdag de boeken zelfs van het kleinste spikkeltje stof bevrijdt! Haar werkster stak regelmatig de draak met het fijne kwastje dat hij ervoor gebruikte.
‘Darius! Stel je in hemelsnaam niet zo aan!’
Geen antwoord.
Cerberus haalde haar op de trap in en bleef haar vanaf de bovenste tree met zijn tong uit zijn bek staan aankijken.
‘Darius!’
Bij de kwijl van die domme hond, waar zat hij?
Darius’ kamer lag vlak naast Mortimers oude kantoor. De deur stond open en de koffer die ze voor hun eerste gezamenlijke reis voor hem gekocht had lag opengeklapt op het bed. Ze had het altijd leuk gevonden om met Darius op boekenjacht te gaan (en ze moest toegeven dat hij haar al voor heel wat stommiteiten had behoed).
‘Wat...?’ Wat voelde die kwaaie tong van haar opeens zwaar aan. ‘Wat ben je in vredesnaam aan het doen?’
Ja, waar leek het op? Hij stond zijn schaarse kleren in zijn koffer te stoppen!
‘Darius!’
Hij legde het portret van Meggie, dat hij van Resa had gekregen, op het bed, naast het notitieboekje dat Mortimer voor hem gebonden had en de bladwijzer die Meggie gemaakt had van de veren van een Vlaamse gaai.
‘Die ochtendjas...’ hakkelde hij, terwijl hij de foto van zijn ouders die altijd naast zijn bed stond in de koffer legde, ‘vind je het erg als ik die meeneem?’
‘Stel niet zulke domme vragen! Natuurlijk niet! Het was een cadeau, verdikkeme nog aan toe. Maar waar ga je dan heen?’
Cerberus sjokte de kamer in en liep naar het nachtkastje, waar Darius altijd koekjes in bewaarde.
‘Dat weet ik nog niet...’
Hij vouwde de ochtendjas net zo zorgvuldig op als zijn andere kleren (het ding was hem veel te groot, maar hoe had ze zijn maat ook moeten weten?), legde het portret, het notitieboekje en de bladwijzer in de koffer en klapte hem dicht. De slotjes kreeg hij natuurlijk weer niet dicht. Hij kon toch zo onhandig zijn!
‘Pak maar weer uit! Schiet op! Dit slaat nergens op.’
Maar Darius schudde zijn hoofd.
‘Mijn hemel, je kunt me toch niet helemaal alleen laten!’ Elinor schrok van haar eigen wanhoop.
‘Met mij erbij ben je ook alleen, Elinor,’ antwoordde Darius met verstikte stem. ‘Je bent zo ongelukkig! Ik kan er niet meer tegen!’
Die onnozele hond gaf zijn gesnuffel aan het nachtkastje op en bleef droevig voor haar staan. Hij heeft gelijk, zeiden zijn vochtige hondenogen.
Alsof zij dat niet wist! Ze kon er zelf niet eens meer tegen. Was ze vroeger ook zo geweest, vóór Meggie, Mortimer en Resa bij haar kwamen wonen? Misschien wel. Maar toen had ze alleen boeken om zich heen gehad, en die hadden zich niet beklaagd. Aan de andere kant... Als ze eerlijk was moest ze bekennen dat ze tegen haar boeken nooit zo rot had gedaan als tegen Darius.
‘Goed, ga dan maar!’ Haar stem begon op een bespottelijke manier te trillen. ‘Laat me maar alleen. Je hebt gelijk. Waarom zou je gaan zitten toekijken terwijl ik met de dag onuitstaanbaarder word en maar blijf wachten tot ze door een of ander wonder terugkomen? In plaats van langzaam en zielig ten onder te gaan kan ik mezelf misschien beter voor mijn kop schieten, of verdrinken in het meer. Schrijvers doen dat wel eens, en in verhalen werkt het ook altijd heel goed.’
Hij keek haar met zijn kippige ogen aan (ze had allang een nieuwe bril voor hem moeten kopen. Deze was echt geen gezicht). Toen maakte hij de koffer weer open en staarde naar zijn spullen. Hij haalde de bladwijzer eruit en aaide over de blauw gevlekte veren. De veren van een Vlaamse gaai. Meggie had ze op een strook lichtgeel karton geplakt. Het zag er heel leuk uit...
Darius kuchte. Hij kuchte drie keer achter elkaar.
‘Goed dan!’ zei hij uiteindelijk met onvaste stem. ‘Jij wint, Elinor. Ik ga het proberen. Haal het blad. Anders schiet je jezelf op een dag nog echt voor je kop.’
Wat? Wat zei hij daar? Elinors hart begon te jagen, alsof het haar alvast vooruit wilde snellen naar de Wereld van inkt, naar de feeën en glasmannetjes en de mensen van wie ze zoveel hield, zoveel meer dan van alle boeken bij elkaar.
‘Bedoel je...?’
Darius knikte gelaten, als een krijger die te vaak slag geleverd heeft. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ja, Elinor.’
‘Ik ga het halen!’ Elinor draaide zich om. Alles wat haar hart de afgelopen weken zo loodzwaar had gemaakt en haar lichaam zo oud – weg was het! Verdwenen als sneeuw voor de zon.
Maar Darius riep haar terug. ‘Elinor! We moeten ook wat van Meggies notitieboekjes meenemen, en nog een paar praktische dingen, zoals... zoals een aansteker.’
‘En een mes!’ voegde Elinor eraan toe. Tenslotte was Basta in die andere wereld, en ze had zichzelf gezworen dat ze bij haar volgende ontmoeting met hem zelf ook een mes in haar hand zou hebben.
Ze viel bijna van de trap, zo’n haast had ze om in de bibliotheek te komen. Cerberus sprong hijgend van opwinding achter haar aan. Zou hij ergens in zijn hondenhart soms weten dat ze naar de plek gingen waar zijn oude baasje ook naartoe was?
Hij gaat het proberen! Hij gaat het proberen! Elinor kon aan niets anders meer denken. Ze dacht niet aan Resa’s verloren stem, het stijve been van Cockerell of het ontsierde gezicht van Platneus. Alles komt goed! dacht ze alleen maar, terwijl ze Orpheus’ woorden met trillende vingers uit de vitrine haalde. ‘Deze keer is er geen Capricorno om Darius bang te maken. Deze keer zal hij prachtig lezen. O god, Elinor, nog even en je ziet ze terug!’



Toegehapt
Als Jim had kunnen lezen, zou hij iets vreemds hebben opgemerkt, namelijk dat niet alle letters werden gebruikt. Maar Jim kon nu eenmaal niet lezen.
– Michael Ende, Jim Knoop en de Wilde 13
Een dwerg, ongeveer twee keer zo groot als een glasmannetje en in geen geval zo behaard als Tullio. Nee, een huid van albast moest hij hebben, een te groot hoofd en kromme beentjes. Krielhaan wist in elk geval altijd precies wat hij hebben wilde, ook al plaatste hij duidelijk minder vaak een bestelling nu de Fluiter in de stad was. Orpheus zat net te peinzen of hij de dwerg vuurrood of albinowit haar zou geven toen Oss aanklopte en op zijn ‘binnen’ zijn hoofd de kamer in stak. Oss had bijzonder afstotelijke tafelmanieren en waste zich niet graag, maar hij vergat nooit om aan te kloppen.
‘Alweer een brief voor u, meester!’
Ha! Was het niet mooi om zo aangesproken te worden? Meester...
Oss kwam binnen, boog zijn kale hoofd (soms legde hij zijn onderdanigheid er wat dik bovenop) en overhandigde Orpheus een opgevouwen en verzegeld velletje papier. Papier? Dat kwam niet vaak voor. Normaal deden de fijne heren hun bestellingen op perkament, en het zegel kwam hem ook al niet bekend voor. Maar ach, wat maakte het uit. Het was al de derde bestelling vandaag, de zaken gingen goed. De komst van de Fluiter had daar niets aan veranderd. Deze wereld was gewoonweg voor hem geschapen! Had hij dat niet altijd geweten, al sinds hij Fenoglio’s boek voor het eerst met zwetende schooljongensvingers opensloeg? Hier belandde hij voor zijn meesterlijke leugens tenminste niet als bedrieger of oplichter in de gevangenis, hier wist men zijn talenten op waarde te schatten. En heel Ombra boog voor hem wanneer hij in zijn deftige kleren over de markt liep. Heerlijk.
‘Van wie is die brief?’
Oss haalde zijn bijna belachelijk brede schouders op. ‘Geen idee, meester. Farid gaf hem aan me.’
‘Farid?’ Orpheus rechtte zijn rug. ‘Waarom zei je dat niet meteen?’ Hij griste de brief uit de dikke vingers van zijn lijfwacht.
Orpheus (hij schreef geen ‘Beste’ of ‘Geachte’, natuurlijk niet, de Vlaamse Gaai loog niet eens in een aanhef!), Farid heeft me verteld wat je vraagt voor de woorden die mijn vrouw van je wil hebben. Ik ga op je voorstel in.
Orpheus las het briefje drie, vier, vijf keer, maar het stond er echt, zwart op wit:
Ik ga op je voorstel in.
De boekbinder had toegehapt! Zou het echt zo makkelijk zijn?
Ja! Waarom niet? Helden zijn stomkoppen. Had hij dat niet altijd gezegd? De Vlaamse Gaai was in de val gelopen en hij hoefde hem alleen nog maar dicht te laten klappen. Met een pen, wat inkt... en zijn tong.
‘Wegwezen! Ik wil alleen zijn!’ snauwde hij tegen Oss, die verveeld nootjes naar de glasmannetjes stond te gooien. ‘En neem Jaspis mee!’
Orpheus wist dat hij vaak hardop tegen zichzelf sprak als hij zijn gedachten probeerde te ordenen, dus moest het glasmannetje de kamer uit. Jaspis zat om de haverklap op Farids schouder en wat Orpheus nu van plan was te schrijven, mocht de jongen in geen geval te weten komen. Dat domme joch verlangde weliswaar nog hartstochtelijker naar Stofvingers terugkomst dan hijzelf, maar of hij de vader van zijn geliefde ervoor wilde opofferen was nog maar de vraag. Nee, Farid dweepte inmiddels net zo met de Vlaamse Gaai als ieder ander.
Oss plukte Jaspis met zijn vlezige vingers van de schrijftafel en IJzerglans keek zijn broertje vol leedvermaak na.
‘Perkament!’ commandeerde Orpheus zodra de deur achter hen was dichtgevallen. IJzerglans begon gedienstig het beste vel op de tafel te spannen.
Orpheus liep naar het raam en keek naar de heuvels waaruit de brief van de Vlaamse Gaai vermoedelijk gekomen was. Tovertong, Vlaamse Gaai – ze hadden hem fantastische namen gegeven, en ja, Mortimer was absoluut veel nobeler en moediger dan hijzelf, maar wat sluwheid betrof kon dit toonbeeld van deugd niet aan hem tippen, want deugd maakte dom.
Hij begon te ijsberen (niets hielp beter bij het denken). Bedank zijn vrouw maar, Orpheus! dacht hij. Als zijn vrouw niet zo bang was geweest om hem kwijt te raken had je misschien nooit het aas gekregen dat je nodig hebt.
Dit werd geweldig! Zijn grootste triomf! Eenhoorns, dwergen, bonte feeën... het was allemaal leuk en aardig, maar niets vergeleken bij wat hij nu ging volbrengen! Hij zou Vuurdanser terughalen van de doden. Hij, Orpheus. Had de naam die hij zich had aangemeten ooit beter bij hem gepast? Maar hij zou sluwer zijn dan de zanger wiens naam hij gestolen had. Hij zou in Stofvingers plaats een ander naar het dodenrijk sturen – en ervoor zorgen dat die ander nooit meer terugkwam.
‘Stofvinger, kun je me horen in dat koude land van je?’ fluisterde Orpheus, terwijl IJzerglans vol ijver de inkt roerde. ‘Ik heb het aas om je vrij te kopen, het beste aas dat er is, getooid met de prachtigste lichtblauwe veren!’
Hij begon voor zich uit te neuriën, zoals altijd als hij tevreden was over zichzelf, en pakte Mortimers brief weer op. Wat schreef de Vlaamse Gaai eigenlijk nog meer?
Het zal geschieden zoals jij het wenst (bij de hoeven van de duivel, hij schreef al in de stijl van openbare bekendmakingen, zoals roverhoofdmannen uit alle tijden): ik zal proberen de Witte Vrouwen te roepen, en als tegenprestatie schrijf jij woorden die mijn vrouw en mijn dochter terugbrengen naar het huis van Elinor. Over mij moet er alleen staan dat ik hen later zal volgen.
Hé, wat nu?
Orpheus liet het briefje verrast zakken. Wilde Mortimer blijven? Waarom? Omdat zijn nobele heldenhart het hem na het dreigement van de Fluiter niet toestond er stilletjes tussenuit te knijpen? Of vond hij het gewoon zo leuk om rovertje te spelen?
‘Hoe dan ook, nobele Gaai,’ zei Orpheus zacht (ach, wat hield hij toch van de klank van zijn stem!), ‘het zal allemaal anders lopen dan jij in gedachten hebt. Orpheus heeft namelijk zijn eigen plannen met jou!’
De edelmoedige sukkel! Had hij soms nog nooit een roversverhaal helemaal uitgelezen? Geen happy end voor Robin Hood, Angelo Duca, Schinderhannes en hoe ze allemaal ook mochten heten. Waarom zou de Vlaamse Gaai er dan wel een krijgen? Nee, hij zou nog maar één rol spelen: het smakelijke aas aan de haak, veroordeeld tot een wisse dood.
En ik zal het laatste lied voor hem schrijven! dacht Orpheus. Zwierig liep hij heen en weer, alsof hij de juiste woorden al in zijn tenen voelde. Mensen, hoort het hoogst wonderbaarlijke verhaal van de Vlaamse Gaai, die Vuurdanser terughaalde uit de dood en daarbij zelf helaas verloren ging. Hartverscheurend. Zoals de dood van Robin Hood door de hand van de verraderlijke non of Duca’s einde aan de galg, met naast hem zijn dode vriend en op zijn schouders de beul die hem de dood in jaagt. Ja, zo’n einde heeft elke held nodig. Zelfs Fenoglio zou het niet anders schrijven.
Maar de brief was nog niet uit! Wat schreef hij verder nog, die dapperste aller rovers? Hang een blauwe lap voor je raam als je de woorden geschreven hebt (wat romantisch! Echt een idee voor een rover. Kennelijk veranderde hij inderdaad steeds meer in het personage dat Fenoglio op hem gebaseerd had!), dan ontmoeten we elkaar in de nacht daarna op het kerkhof van het Bonte Volk. Farid weet waar het is. Kom alleen, neem hooguit één bediende mee. Ik weet van je goede betrekkingen met de nieuwe stadhouder en laat me pas zien als ik er zeker van ben dat je geen soldaten bij je hebt – Mortimer (kijk eens aan, hij ondertekende zowaar met zijn oude naam. Wie hield hij daarmee voor de gek?).
Kom alleen! Reken maar dat ik alleen kom, dacht Orpheus. De woorden die ik alvast vooruitstuur zul je niet kunnen zien!
Hij rolde de brief op en legde hem onder zijn schrijftafel.
‘IJzerglans, is alles klaar? Een dozijn geslepen ganzenpennen, de inkt vijfenzestig ademtochten geroerd, een blad van het beste perkament?’
‘Een dozijn. Vijfenzestig. Het allerbeste,’ bevestigde het glasmannetje.
‘En hoe staat het met de lijst?’ Orpheus bekeek zijn afgekloven nagels. Hij baadde ze tegenwoordig elke ochtend in rozenwater, maar daar werden ze jammer genoeg alleen maar lekkerder van. ‘Die nutteloze broer van je is met zijn vieze voeten over de B gelopen.’
De lijst. Het alfabetische register van alle woorden die Fenoglio in Hart van inkt gebruikt had. Hij had Jaspis laatst opdracht gegeven dat te maken (zijn broer had een afgrijselijk handschrift), maar helaas was het glasmannetje pas bij de letter D. Dus moest Orpheus nog steeds door Fenoglio’s boek bladeren als hij zeker wilde weten dat de woorden die hij gebruikte ook in Hart van inkt voorkwamen. Erg lastig, maar helaas onvermijdelijk, en tot nu toe had deze methode haar nut wel bewezen.
‘Allemaal overgetrokken!’ IJzerglans knikte gedienstig.
Mooi! De woorden kwamen al. Orpheus voelde ze kriebelen onder zijn hoofdhuid. Zodra hij de pen ter hand nam kon hij hem bijna niet snel genoeg in de inkt dopen. Stofvinger. De tranen sprongen weer in zijn ogen als hij eraan dacht hoe hij hem dood in die mijn had zien liggen. Zonder enige twijfel een van de moeilijkste momenten in zijn leven.
Sindsdien had de belofte die hij Roxane met de dode aan zijn voeten had gedaan hem achtervolgd (ook al had zij er geen woord van geloofd): ik zal woorden vinden, zo verrukkelijk en betoverend als de geur van een lelie. Woorden die de dood verdoven en zijn koude vingers openen, waarmee hij zijn warme hart gegrepen heeft. Sinds zijn aankomst in deze wereld had hij ernaar gezocht, ook al dachten Farid en Fenoglio dat hij alleen eenhoorns en bonte feeën tevoorschijn schreef. Maar al na de eerste vergeefse pogingen was hij tot het bittere inzicht gekomen dat welluidendheid alleen in dit geval niet genoeg was, dat woorden als lelies Stofvinger nooit terug zouden halen en de dood een tastbaarder prijs verlangde: een prijs van vlees en bloed.
Niet te geloven dat hij niet eerder aan Mortimer gedacht had, de man die de dood met een leeg boek te kijk had gezet!
Ja, weg met hem! Deze wereld had maar één tovertong nodig, en dat was die van Orpheus. Als Mortimer eenmaal aan de dood gevoerd was en Fenoglio’s hersens voldoende aangetast waren door de alcohol, dan zou alleen hij dit verhaal verder vertellen, verder en verder – met een passende rol voor Stofvinger en een niet onaanzienlijke voor hemzelf.
‘Ja, roep de Witte Vrouwen maar voor me, Mortimer!’ fluisterde Orpheus, terwijl hij het perkament woord voor woord in zijn sierlijke handschrift volschreef. ‘Je zult nooit weten wat ik van tevoren in hun bleke oren gefluisterd heb. Kijk eens wie ik voor jullie heb meegebracht! De Vlaamse Gaai! Breng hem maar naar jullie koude meester, met de complimenten van Orpheus, en geef mij dan in ruil de Vuurspuwer. Ach, Orpheus, Orpheus, ze kunnen veel van je zeggen, maar niet dat je dom bent.’
Zacht lachend doopte hij de pen in de inkt, maar toen achter hem de deur openging, draaide hij zich met een ruk om. Farid kwam binnen. Verdorie, waar zat Oss?
‘Wat moet je?’ vroeg hij bars. ‘Hoe vaak moet ik je nog zeggen dat je moet aankloppen voor je binnenkomt? De volgende keer krijg je de inktpot naar je stomme kop. Ga wijn voor me halen! De beste die we hebben.’
Zoals die kwajongen hem aankeek voor hij de deur achter zich dichttrok! Hij haat me, dacht Orpheus.
Die gedachte beviel hem wel. Hij had ontdekt dat alleen wie macht had gehaat werd, en dat was precies wat hij in deze wereld hoopte te krijgen.
Macht.



Het kerkhof van het Bonte Volk
Hij strijkt neer op de heuvel en begint te zingen. Het zijn toverliederen, zo krachtig dat ze de doden tot leven kunnen wekken. Zacht en voorzichtig begint zijn lied, dan zingt hij steeds harder en doordringender, net zolang tot de grond zich opent en de koude aarde kieren vertoont.
– Tor Age Bringsvaerd, Die wilden Götter
Het kerkhof van het Bonte Volk lag boven het verlaten dorp Carandrella. Het dorp had zijn naam behouden, ook al waren de bewoners al lang geleden vertrokken – waarom en waarheen wist niemand meer. Een besmettelijke ziekte, zei de een, honger, zei de ander; weer anderen vertelden over twee vijandelijke families die elkaar hadden uitgemoord en verdreven. Welk verhaal ook waar mocht zijn, in Fenoglio’s boek was het niet te vinden, net zomin als op het kerkhof, waar de dorpelingen hun doden tussen die van het Bonte Volk begraven hadden, zodat ze nu voor eeuwig naast elkaar rustten.
Een smal, stenig pad slingerde van de verlaten huizen de met brem begroeide helling op en eindigde bij een uitstekende rots. Daar kon je over de toppen van het Woud zonder Wegen ver naar het zuiden kijken, waar achter de bergen de zee lag. De doden van Carandrella, zeiden ze in Ombra, hebben het mooiste uitzicht van de wereld.
Om de begraafplaats liep een vervallen muur. De graven waren van dezelfde steen als de huizen in het dorp. Stenen voor de levenden, stenen voor de doden. In sommige was onhandig een naam gekrast, alsof de schrijver de letters alleen geleerd had om de klank van een geliefde naam te ontrukken aan het zwijgen van de dood.
Slenterend langs de graven had Meggie het gevoel dat de stenen haar de namen influisterden: Farina, Rosa, Lucio, Renzo... De stenen zonder naam leken op gesloten monden, treurige monden die het spreken verleerd hadden. Maar misschien maakte het de doden wel helemaal niets uit welke naam ze ooit gedragen hadden?
Mo stond al een hele tijd met Orpheus te praten. De Krachtpatser loerde naar diens lijfwacht alsof hij probeerde te schatten wie van hen de breedste borst had.
Doe het niet, Mo. Alsjeblieft!
Meggie keek naar haar moeder, maar toen Resa terugkeek wendde ze vlug haar gezicht af. Ze was zo kwaad op haar. Alleen door Resa’s tranen stond Mo nu hier, en omdat ze naar Orpheus gereden was.
Niet alleen de Krachtpatser, ook de Zwarte Prins was meegekomen – en Doria, hoewel zijn broer het hem verboden had. Hij stond net als Meggie tussen de graven en keek naar alles wat er op de grond lag: verlepte bloemen, een houten speeltje, een schoen, een fluit. Op een van de graven lag een verse bloem. Doria raapte hem op. De bloem was zo wit als de vrouwen waarop ze wachtten. Toen hij merkte dat Meggie naar hem keek kwam hij op haar af. Hij leek echt helemaal niet op zijn broer. De Krachtpatser droeg zijn bruine haar kort, maar dat van Doria golfde tot op zijn schouders. Soms dacht Meggie dat hij ontsnapt was uit een van die oude sprookjesboeken die Mo haar had gegeven toen ze net kon lezen. De plaatjes in de boeken waren vergeeld, maar Meggie had er urenlang naar zitten kijken, in de vaste overtuiging dat de feeën uit die sprookjes ze zelf met hun kleine handjes geschilderd hadden.
‘Kun jij de letters op die stenen lezen?’ Met de witte bloem in zijn hand bleef Doria voor haar staan. Hij kon twee vingers van zijn linkerhand niet meer buigen. Zijn dronken vader had ze gebroken toen Doria zijn zusje tegen hem wilde beschermen. Dat had de Krachtpatser tenminste verteld.
‘Ja hoor.’ Meggie keek nog een keer naar Mo. Fenoglio had hem via Baptista een boodschap gestuurd: Orpheus is niet te vertrouwen, Mortimer! Allemaal voor niets.
Doe het niet, Mo. Alsjeblieft!
‘Ik zoek een naam.’ Doria klonk minder zelfverzekerd dan anders. ‘Maar ik kan... ik kan niet lezen. Het is de naam van mijn zusje.’
‘Hoe heet ze?’
Als de Krachtpatser gelijk had was Doria precies op de dag dat Krielhaan hem wilde ophangen vijftien geworden. Hij zag er een stuk ouder uit, vond Meggie. ‘Ach ja,’ had de Krachtpatser gezegd, ‘hij kan ook best ouder zijn. Mijn moeder is niet zo goed in rekenen! Mijn verjaardag weet ze helemaal niet meer.’
‘Ze heet Susa.’ Doria keek naar de graven alsof de naam zijn zusje weer tot leven zou kunnen wekken. ‘Mijn broer zegt dat ze hier begraven is. Hij weet alleen niet meer waar.’
Ze vonden de steen. Hij was begroeid met klimop, maar de naam was nog duidelijk te lezen. Doria bukte zich en schoof de bladeren aan de kant. ‘Ze had net zulk licht haar als jij,’ zei hij. ‘Lazaro zegt dat mijn moeder haar weggejaagd heeft omdat ze bij het speelvolk wilde horen. Hij heeft het haar nooit vergeven.’
‘Lazaro?’
‘Mijn broer. De Krachtpatser, zoals jullie hem noemen.’ Doria ging met zijn vinger over de letters. Zo te zien had iemand ze met een mes in de steen gekrast. In de eerste S groeide mos.
Mo was nog steeds met Orpheus in gesprek. Orpheus gaf hem een vel papier: de woorden die Resa besteld had. Zou Mo ze vannacht nog lezen, als de Witte Vrouwen inderdaad verschenen? Zouden ze voor het licht werd misschien weer bij Elinor zijn? Meggie wist niet of die gedachte haar opluchtte of juist verdriet deed. Ze wilde er ook niet over nadenken. Ze wilde maar één ding: dat Mo op zijn paard sprong en ervandoor ging, dat de tranen van haar moeder hem nooit hadden overgehaald om hiernaartoe te komen.
Farid stond in zijn eentje wat verderop, met Sluiper op zijn schouder. Hij gaf haar net zo’n koud gevoel vanbinnen als Resa. Farid had de eis van Orpheus aan Mo doorgegeven, wetend dat dit haar vader in gevaar zou brengen... én dat zij elkaar door deze ruil misschien nooit meer terug zouden zien. Maar dat kon Farid allemaal niet schelen. Hij gaf maar om één iemand, en dat was Stofvinger.
‘Ze zeggen dat jullie van heel ver komen, jij en de Vlaamse Gaai.’ Doria had zijn mes uit zijn riem gehaald en krabde het mos van de naam van zijn zusje. ‘Is het daar anders?’
Wat moest ze daarop zeggen? ‘Ja,’ mompelde ze uiteindelijk. ‘Heel anders.’
‘Echt waar? Farid zegt dat er koetsen zijn die zonder paarden rijden, en muziek die uit een klein kastje komt.’
Meggie glimlachte. ‘Ja, dat is zo,’ zei ze zacht.
Doria legde de witte bloem op het graf van zijn zusje en stond op. ‘En is het waar dat er in dat land ook vliegmachines bestaan?’ Hij keek haar nieuwsgierig aan. ‘Ik heb een keer geprobeerd vleugels voor mezelf te maken. Ik heb er zelfs een stukje mee gevlogen, maar niet zo heel ver.’
‘Ja... vliegmachines heb je daar ook,’ antwoordde Meggie afwezig. ‘Resa kan ze voor je tekenen.’
Mo had het papiertje dat Orpheus hem gegeven had opgevouwen. Haar moeder liep naar hem toe en begon op hem in te praten. Waarom? Hij zou toch niet naar haar luisteren. ‘Er is geen andere manier, Meggie,’ had hij gezegd, toen zij hem smeekte niet op Orpheus’ aanbod in te gaan. ‘Je moeder heeft gelijk. Het is tijd om terug te gaan. Het wordt hier met de dag gevaarlijker.’ Wat had ze daartegen in moeten brengen? De afgelopen dagen hadden de rovers hun kamp vanwege de patrouilles van de Fluiter maar liefst drie keer verplaatst, en op de burcht van Ombra scheen elk uur wel een vrouw te beweren dat ze de Vlaamse Gaai had gezien, natuurlijk in de hoop haar kinderen te redden.
Ach, Mo.
‘Er gebeurt hem niets,’ zei Doria achter haar. ‘Je zult zien, zelfs de Witte Vrouwen houden van zijn stem.’
Wat een onzin. Allemaal bij elkaar gefantaseerde onzin!
Meggie ging naar Mo toe en haar laarzen maakten sporen in de rijp, alsof er een geest over de begraafplaats liep. Mo’s gezicht stond zo ernstig. Was hij bang? Ja, wat denk je, Meggie? Hij gaat de Witte Vrouwen roepen! Ze bestaan uit puur verlangen, Meggie.
Farid keek verlegen een andere kant op toen ze langsliep.
‘Alsjeblieft! Je hoeft het niet te doen!’ Resa’s stem klonk veel te hard tussen de doden en Mo legde zacht zijn hand op haar mond.
‘Ik wil het,’ zei hij. ‘En je hoeft niet bang te zijn. Ik ken de Witte Vrouwen beter dan je denkt.’ Hij stak het opgevouwen papier in haar riem. ‘Hier. Pas er goed op. Als ik het om een of andere reden niet kan lezen zal Meggie het doen.’
Als ik het om een of andere reden niet kan lezen... Als ze me met hun koude witte handen doden, net als Stofvinger. Meggie deed haar mond open, maar toen Mo haar aankeek sloot ze hem weer. Die blik kende ze. Geen discussie. Vergeet het, Meggie.
‘Mooi. Goed, mijn deel van de afspraak ben ik nagekomen. Ik... eh, ik denk dat we niet langer moeten wachten!’ Orpheus stond zichtbaar te popelen. Hij hupte van de ene voet op de andere en om zijn mond speelde een zoetsappig lachje. ‘Ze zeggen dat ze het fijn vinden als de maan schijnt, en voor die weer achter de wolken verdwijnt...’
Mo knikte zwijgend en gaf de Krachtpatser een teken. De sterke man trok Resa en Meggie zachtjes mee, bij de graven vandaan, naar een steeneik aan de rand van het kerkhof. Op een hoofdknik van zijn broer kwam Doria daar ook naartoe.
Ook Orpheus deed een paar stappen achteruit, alsof het nu al gevaarlijk was om naast Mo te staan.
Mo wisselde een blik met de Zwarte Prins. Wat had hij hem verteld? Dat hij de Witte Vrouwen alleen vanwege Stofvinger zou roepen? Of wist de Prins van de woorden die de Vlaamse Gaai op die manier wilde kopen? Nee, vast niet.
Zij aan zij stapten ze tussen de graven. De beer sjokte achter hen aan. Orpheus rende met zijn lijfwacht naar de eik waaronder Meggie en Resa stonden. Alleen Farid bleef staan alsof hij wortel geschoten had, met op zijn gezicht de angst voor degenen die Mo ging roepen en het verlangen naar de man die ze hadden meegenomen.
Een zacht briesje streek over de begraafplaats, koel als de adem van de vrouwen op wie ze wachtten. Resa deed onwillekeurig een stap naar voren, maar de Krachtpatser hield haar tegen.
‘Nee,’ zei hij zacht, en Resa bleef in de schaduw van de takken en staarde net als Meggie naar de twee mannen tussen de graven.
‘Laat je zien, dochters van de dood!’
Mo klonk heel bedaard, alsof hij de Witte Vrouwen al zo vaak had geroepen. ‘Jullie kennen me toch nog wel? Jullie herinneren je Capricorno’s vesting, de grot waarheen jullie me gevolgd zijn, en hoe zwak mijn hart klopte in jullie witte handen? De Vlaamse Gaai wil jullie vragen naar een vriend. Waar zijn jullie?’
Resa legde een hand op haar bonzende hart. Dat van Meggie bonsde vast net zo hard.
De eerste Witte Vrouw verscheen vlak naast de grafsteen waarvoor Mo stond. Ze hoefde alleen haar arm uit te steken om hem aan te raken, en dat deed ze ook, heel teder, alsof ze een vriend begroette.
De beer liet grommend zijn hoofd zakken. Toen liep hij stap voor stap achteruit en deed wat hij nog nooit gedaan had: hij liet zijn baasje in de steek. Maar de Zwarte Prins bleef staan, heel dicht bij Mo, hoewel er op zijn donkere gezicht een angst te lezen stond die Meggie bij hem niet eerder had gezien.
Mo’s gezicht verraadde niets. De bleke vingers streelden zijn arm en rechts van hem verscheen een tweede Witte Vrouw. Haar hand ging naar zijn borst, waar zijn hart klopte. Resa gaf een gil en deed weer een stap naar voren, maar weer trok de Krachtpatser haar terug.
‘Ze doen hem niets. Kijk dan!’ fluisterde hij.
Een derde Witte Vrouw verscheen, toen een vierde, een vijfde. Ze dromden om Mo en de Zwarte Prins heen, tot Meggie de twee alleen nog als schimmen tussen de nevelige gestalten zag staan. Ze waren zo mooi – en zo verschrikkelijk, en heel even vond Meggie het jammer dat Fenoglio ze niet kon zien. Ze wist hoe trots hij op dit tafereel zou zijn geweest, op de vleugelloze engelen die hij geschapen had.
Het werden er steeds meer. Ze leken te ontstaan uit de adem van Mo en de Zwarte Prins, die in witte wolken voor hun mond hing. Waarom waren ze met zoveel? Meggie zag de betovering ook op Resa’s gezicht, en zelfs op dat van Farid, die zo bang was voor geesten. Maar toen begon het gefluister, van stemmen die net zo onwezenlijk waren als de bleke vrouwen zelf. Het gefluister zwol aan en de betovering sloeg om in angst. Mo’s silhouet vervaagde, alsof hij oploste in al dat wit. Doria keek gealarmeerd naar zijn broer. Resa riep Mo’s naam. De Krachtpatser probeerde haar tegen te houden, maar ze rukte zich los en begon te rennen.
Meggie rende achter haar aan, dook in de mist van doorschijnende lichamen. Gezichten draaiden haar kant op, bleek als de stenen waar ze tegenop botste. Waar was haar vader?
Ze probeerde de witte gedaanten opzij te duwen, maar ze greep in het niets, telkens weer, tot ze opeens op de Zwarte Prins stuitte. Met een asgrauw gezicht stond hij daar, het zwaard in zijn trillende hand, en hij keek om zich heen alsof hij niet meer wist wie hij was. De Witte Vrouwen fluisterden niet meer. Ze vervlogen als rook waar de wind vat op krijgt. Toen ze weg waren leek de nacht nog zwarter. Zo zwart als inkt, en zo verschrikkelijk koud.
Resa riep aan één stuk door Mo’s naam, en de Prins keek vertwijfeld rond, het nutteloze zwaard nog in zijn hand.
Mo was weg.



Schuld
Tijd, laat me verdwijnen. Dan kan dat wat door onze aanwezigheid van elkaar wordt gescheiden zich weer verenigen.
– Audrey Niffenegger, De vrouw van de tijdreiziger
Resa wachtte tussen de graven tot de ochtend aanbrak, maar Mo kwam niet terug.
Roxanes pijn was de hare. Alleen had zij niet eens een dode om te bewenen. Mo was weg alsof hij nooit bestaan had. Het verhaal had hem opgeslokt, en het was haar schuld.
Meggie huilde. De Krachtpatser hield haar in zijn armen, terwijl de tranen over zijn brede gezicht stroomden.
‘Het is jullie schuld!’ Steeds opnieuw had Meggie dat geroepen. Ze had Resa en Farid van zich af geduwd en zelfs de Zwarte Prins mocht haar niet troosten. ‘Jullie hebben hem overgehaald! Waarom heb ik hem toen gered, als ze hem nu toch gekregen hebben?’
‘Het spijt me zo. Echt, het spijt me zo verschrikkelijk!’
Orpheus’ stem lispelde nog giftig zoet in haar oren. Toen de Witte Vrouwen verdwenen waren had hij erbij gestaan alsof hij op iets wachtte. Het lachje dat aan zijn mondhoeken trok had hij met moeite weten te verbergen. Maar Resa had het gezien. En Farid ook.
‘Wat heb je gedaan?’ Hij had Orpheus bij zijn deftige kleren gepakt en met zijn vuisten op zijn borst geslagen. Orpheus’ lijfwacht wilde Farid grijpen, maar de Krachtpatser had hem tegengehouden.
‘Vuile leugenaar die je bent!’ had Farid snikkend geschreeuwd. ‘Smerige slang, met je gespleten tong! Waarom heb je ze niets gevraagd? Je was helemaal niet van plan ze iets te vragen, hè? Je wilde alleen dat ze Tovertong kwamen halen. Vraag het hem! Vraag hem maar wat hij verder nog geschreven heeft. Ik heb het gezien! Hij heeft niet alleen de woorden geschreven die hij Tovertong beloofd had. Er was nog een tweede velletje! Hij denkt dat ik niet weet wat hij uitvoert omdat ik niet kan lezen, maar tellen kan ik wel. Er waren twee blaadjes, en zijn glasmannetje zegt dat hij gisteravond hardop gelezen heeft!’
Hij heeft gelijk! had een stemmetje in Resa’s hoofd gefluisterd. O god, Farid heeft gelijk!
Maar Orpheus had zijn uiterste best gedaan om verontwaardigd uit zijn ogen te kijken. ‘Wat een dom gezwets nu weer!’ had hij geroepen. ‘Denken jullie soms dat ík niet teleurgesteld ben? Wat kan ik eraan doen dat ze hem meegenomen hebben? Ik heb me aan de afspraak gehouden! Ik heb precies geschreven wat Mortimer vroeg! Maar kreeg ik de kans om naar Stofvinger te vragen? Nee! En toch hoef ik mijn woorden niet terug. Maar ik hoop wel dat alle aanwezigen duidelijk is...’ en hierbij had hij de Zwarte Prins aangekeken, die zijn zwaard nog steeds in zijn hand hield, ‘...dat ík degene ben die nu met lege handen staat!’
Zijn woorden zaten in Resa’s riem. Toen hij wegreed had ze ze naar zijn hoofd willen slingeren, maar ze had ze toch weer bij zich gestoken. De woorden die haar terug moesten brengen... Gelezen had ze ze niet eens; ze waren te duur betaald. Mo was weg en Meggie zou het haar nooit vergeven. Voor die woorden was ze hen allebei opnieuw kwijtgeraakt.
Ze legde haar voorhoofd tegen de grafsteen naast zich. Het was de steen van een kind; op het graf lag een klein hemdje. Het spijt me zo. Ze dacht Orpheus’ slijmerige, donkere stem weer te horen, vermengd met het snikken van haar dochter. Ja, Farid had gelijk. Orpheus loog. Hij had geschreven wat er gebeurd was en het waar gemaakt met zijn stem, hij had Mo uit jaloezie uit de weg geruimd, zoals Meggie altijd al voorspeld had – en zij had hem geholpen.
Met trillende vingers vouwde ze het blaadje dat Mo in haar riem gestoken had open. Het was vochtig van de dauw en boven de woorden prijkte het wapen van Orpheus. Farid had verteld dat hij het door een wapentekenaar in Ombra had laten ontwerpen: een kroon voor de leugen dat hij uit een koninklijke familie stamde, palmbomen voor het verre land waaruit hij zogenaamd kwam, en een eenhoorn met een inktzwarte hoorn.
Mo’s teken was ook een eenhoorn. Resa voelde de tranen weer opkomen. De woorden vervaagden voor haar ogen toen ze begon te lezen. De beschrijving van Elinors huis was een beetje houterig, maar voor haar heimwee had Orpheus de juiste woorden gevonden, net als voor haar angst dat dit verhaal van haar man een ander mens zou maken... Hoe wist hij zo precies wat er in haar hart omging? Van jouzelf, Resa, dacht ze bitter. Je bent met al je wanhoop naar hem toe gegaan. Ze las verder – en stokte: En moeder en dochter vertrokken, terug naar het huis vol boeken, maar de Vlaamse Gaai bleef en beloofde hen te volgen als de tijd rijp was en hij zijn rol gespeeld had...
Ik heb precies geschreven wat Mortimer vroeg! hoorde ze Orpheus zeggen, een en al gekwetste onschuld.
Nee. Dat kon niet kloppen. Mo had met hen mee gewild! Toch?
Je zult het antwoord nooit te weten komen, Resa, dacht ze, en ze kromp ineen boven het grafje, zo’n pijn deed haar hart. Het was alsof ze ook het kind in haar buik kon horen huilen.
‘Laten we gaan, Resa!’ De Zwarte Prins stond naast haar. Hij stak zijn hand naar haar uit. Van zijn gezicht viel geen verwijt te lezen, het stond alleen verdrietig, in- en inverdrietig. Hij vroeg ook niet naar de woorden die Orpheus geschreven had. Misschien dacht hij dat de Vlaamse Gaai toch een tovenaar geweest moest zijn. De Zwarte Prins en de Vlaamse Gaai, de twee handen van de gerechtigheid, de een zwart, de ander wit. Nu was de Prins weer alleen.
Resa pakte zijn hand en kwam moeizaam overeind. Gaan? Waarheen dan? wilde ze vragen. Terug naar het kamp, waar een lege tent op me wacht en je mannen me nu nog vijandiger zullen aanstaren?
Doria bracht haar paard. De Krachtpatser stond nog bij Meggie, zijn grove gezicht even behuild als dat van haar dochter. Hij ontweek haar blik. Ook hij gaf haar dus de schuld van wat er gebeurd was.
Waar moest ze heen? Terug naar huis?
Resa had het blaadje met Orpheus’ woorden nog in haar hand. Het huis van Elinor. Hoe zou het voelen om daar zonder Mo terug te keren? Als Meggie de woorden al zou willen lezen? Elinor, ik heb Mo verloren. Ik wilde hem beschermen, maar... Nee, dit verhaal wilde ze niet hoeven vertellen. Er was geen weg terug. Er was niets meer.
‘Kom, Meggie.’ De Prins wenkte Meggie. Hij wilde haar bij Resa op het paard tillen, maar Meggie rukte zich los.
‘Nee. Ik ga met Doria mee,’ zei ze.
Doria kwam op zijn paard naar haar toe en trok haar achterop. Farid wierp hem een vuile blik toe.
‘Waarom ben jij hier nog?’ snauwde Meggie. ‘Hoop je soms nog steeds dat Stofvinger opeens weer voor je zal staan? Hij komt niet terug, net zomin als mijn vader, maar Orpheus neemt je vast wel weer in huis na alles wat je voor hem gedaan hebt!’
Bij elk woord kromp Farid ineen als een geslagen hond. Toen draaide hij zich zonder iets te zeggen om en liep naar zijn ezel. Hij riep de marter, maar Sluiper kwam niet en Farid vertrok zonder hem.
Meggie keek hem niet na.
Ze draaide zich om naar Resa. ‘Denk maar niet dat ik met jou terugga!’ zei ze fel. ‘Als je voor je kostbare woorden een lezer nodig hebt ga je maar naar Orpheus. Dat heb je tenslotte al eerder gedaan!’
De Zwarte Prins vroeg ook nu niet waar Meggie het over had, al kon Resa de vraag van zijn vermoeide gezicht aflezen. Op de terugweg bleef hij aan Resa’s zijde, de hele lange rit. De zon nam de ene heuvel na de andere in bezit, maar Resa wist dat er voor haar nooit meer een einde aan de nacht zou komen. Voortaan zou hij wonen in haar hart. Altijd en zonder einde dezelfde nacht. Zwart en wit tegelijk, zoals de vrouwen die Mo hadden meegenomen.



Het einde en het begin
ziehier een klein feit.
Je gaat dood.
– Markus Zusak, De boekendief
Ze brachten alles terug: de herinnering aan de pijn en de angst, aan het gloeien van de koorts, aan de kou van hun handen om zijn hart. Maar deze keer was alles anders. De Witte Vrouwen raakten Mo aan en hij was niet bang voor ze. Ze fluisterden de naam die ze voor de zijne hielden en het klonk als een welkom. Ja, ze heetten hem welkom met hun zachte stemmen vol verlangen, die hij zo vaak hoorde in zijn dromen – alsof hij een vriend was die ze lang hadden moeten missen en die nu eindelijk terug was.
Het waren er veel, heel veel. Hun bleke gezichten omgaven hem als een mist waar alle anderen in verdwenen: Orpheus, Resa, Meggie en de Zwarte Prins, die net nog naast hem had gestaan. Zelfs de sterren verdwenen, en de grond onder zijn voeten. Opeens stond hij op rottende bladeren. Hun geur hing zwaar en zoet in de koude lucht. Ertussen lagen botten, wit en glimmend. Schedels. Ledematen. Waar was hij?
Ze hebben je meegenomen, Mortimer, dacht hij. Net als Stofvinger.
Waarom maakte die gedachte hem niet bang?
Hij hoorde vogels boven zich, talloze vogels, en toen de Witte Vrouwen zich terugtrokken zag hij luchtwortels boven zijn hoofd. Als spinnenwebben hingen ze vanuit de donkere hoogte neer. Hij was in het binnenste van een boom, hol als een orgelpijp, hoog als de torens van de burcht van Ombra. Paddenstoelen groeiden uit de houtige wanden en gaven een lichtgroen schijnsel af dat viel op vogel- en feeënnestjes. Mo stak een hand naar de wortels uit, benieuwd of zijn vingers nog iets voelden. Ja, dat deden ze. Hij streek over zijn gezicht, voelde zijn huid, onveranderd, warm. Wat betekende dat? Was dit toch niet de dood?
Wat was het dan? Een droom?
Hij draaide zich om, nog steeds als in een diepe slaap, en keek neer op bedden van mos. Er lagen veenheksen op te slapen, hun rimpelige gezichtjes even leeftijdloos in de dood als bij leven. Maar op het achterste bed lag een vertrouwde gestalte, zijn gezicht net zo strak als toen hij hem voor het laatst zag: Stofvinger.
Roxane had de belofte die ze in de verlaten mijn gedaan had gehouden: En als mijn haren allang wit zijn zal hij eruit blijven zien alsof hij slaapt, want van de Netel weet ik hoe je dat doet. Hoe je het lichaam kunt bewaren, zelfs als de ziel allang weg is.
Aarzelend liep Mo naar de roerloze gestalte toe. De Witte Vrouwen maakten zwijgend plaats.
Waar ben je, Mortimer? Is dit toch nog de wereld van de levenden, ook al slapen de doden hier?
Stofvinger lag er inderdaad bij alsof hij sliep. Vredig, droomloos. Bezocht Roxane hem hier? Waarschijnlijk wel. Maar hoe was hij hier zelf terechtgekomen?
‘Dit is vast de vriend naar wie je wilde vragen, nietwaar?’ De stem kwam vanboven, en toen Mo naar het donker opkeek zag hij in het web van wortels een vogel zitten, een gouden vogel met op de borst een rode vlek. Het dier keek op hem neer met ronde vogelogen, maar uit de snavel kwam de stem van een vrouw.
‘Je vriend is bij ons een graag geziene gast. Hij heeft ons het vuur gebracht, het enige element dat mij niet gehoorzaamt. Ook jou zouden mijn dochters maar al te graag naar zich toe halen, want ze houden van je stem, maar ze weten dat die stem de adem van het vlees nodig heeft. En toen ik hun desondanks opdracht gaf je te halen, als straf voor het binden van het lege boek, hebben ze me overgehaald om je te sparen en uitgelegd dat je iets van plan bent dat mij zal verzoenen.’
‘En wat mag dat zijn?’ Mo herkende op deze plek zijn eigen stem niet.
‘Dat weet je niet? Terwijl je bereid bent er alles voor op te geven wat je lief is? Je zult me degene brengen die je me afgenomen hebt. Breng me Adderkop, Vlaamse Gaai.’
‘Wie bent u?’ Mo keek naar de Witte Vrouwen. Hij zag Stofvingers stille gezicht.
‘Raad maar.’
De vogel zette zijn gouden veren op en Mo begreep dat de vlek op het borstje bloed was.
‘U bent de dood.’ Mo voelde het woord zwaar op zijn tong. Bestond er een zwaarder woord?
‘Ja, zo noemen ze me, terwijl ik eigenlijk zoveel andere namen verdien!’ De vogel schudde zich en gouden veren vielen op de blaadjes aan Mo’s voeten. Ze vielen op zijn haar en schouders, en toen hij weer omhoogkeek zat alleen nog het skelet van een vogel tussen de wortels. ‘Het einde en het begin, dat ben ik.’ Haar sproot uit de botten. Op de kale schedel groeiden puntoortjes. Een eekhoorntje keek op Mo neer. Met kleine handjes klampte het zich aan de wortels vast en uit het bekje kwam dezelfde stem waarmee ook de vogel gesproken had.
‘De Grote Veranderaar, dat is de naam die me bevalt!’ Ook het eekhoorntje schudde zich uit, verloor vacht, staart en oren, werd een vlinder, een rups aan zijn voeten, een kat, gevlekt als het licht in het Woud zonder Wegen – en ten slotte een marter die op Stofvingers mosbed sprong en zich aan de voeten van de dode oprolde. ‘Ik ben het begin van alle verhalen en hun einde,’ zei de marter met de stem van de vogel, met de stem van het eekhoorntje. ‘Vergankelijkheid en vernieuwing. Zonder mij wordt niets geboren omdat er zonder mij niets sterft. Maar jij hebt mijn werk verstoord, Vlaamse Gaai, door het boek te binden dat mijn handen ketent. Daarom was ik boos op je, heel erg boos.’
De marter ontblootte zijn tanden en Mo voelde de Witte Vrouwen weer dichterbij komen. Kwam de dood nu? Zijn borst verkrampte. Ademhalen viel hem zwaar, net als die andere keer dat hij hem zo dicht bij zich voelde.
‘Ja, ik was boos,’ fluisterde de marter. Het dier sprak nog steeds met de stem van een vrouw, alleen klonk ze nu oud. ‘Maar mijn dochters hebben me gekalmeerd. Ze houden net zoveel van je hart als van je stem. Het is een groot hart, zeggen ze, heel groot; zonde om het nu al te breken.’
De marter zweeg en opeens was daar weer dat gefluister, dat Mo nooit vergeten was. Het omgaf hem, was overal. ‘Pas op! Pas op, Vlaamse Gaai!’
Voor wie? De bleke gezichten keken hem aan. Ze waren mooi, maar ze vervaagden zodra hij ze beter probeerde te bekijken.
‘Orpheus!’ fluisterden de bleke lippen.
En opeens hoorde Mo Orpheus praten. Zijn zangerige stem vulde de holle boom als een te zoete geur. ‘ “Hoor mij aan, Meester van de Kou,” zei de dichter. “Hoor mij aan, Meester van het Zwijgen. Ik bied u een ruil aan. Ik stuur u de Vlaamse Gaai, die de spot met u gedreven heeft. Hij zal denken dat hij alleen uw bleke dochters hoeft te roepen, maar ik bied hem u aan als prijs voor Vuurdanser. Neem hem mee en stuur Stofvinger in zijn plaats terug naar de levenden, want zijn verhaal is nog niet helemaal verteld. Aan dat van de Vlaamse Gaai ontbreekt echter nog maar één hoofdstuk, en dat moeten uw Witte Vrouwen schrijven.” Zo las en schreef de dichter, en zijn woorden werden waar, zoals altijd. De Vlaamse Gaai, vermetel als hij was, riep de Witte Vrouwen en de dood liet hem niet meer gaan. Maar Vuurdanser keerde terug en zijn verhaal kreeg een nieuw begin.’
Pas op...
Het duurde even voor Mo het echt begreep. Voor hij zijn eigen stommiteit vervloekte, zijn vertrouwen in deze man, vertrouwen dat hem al een keer bijna het leven gekost had. Wanhopig probeerde hij zich de woorden te herinneren die Orpheus voor Resa geschreven had. Stel je voor dat hij Meggie en Resa ook uit de weg probeerde te ruimen! Denk na, Mo! Wat had hij geschreven?
‘Ja, je bent behoorlijk dom geweest,’ zei de vrouwenstem spottend. ‘Maar hij was nog dommer dan jij. Hij denkt mij met woorden te kunnen temmen, mij, die het land regeert waarin geen woorden bestaan en waaruit toch alle woorden voortkomen. Niets kan mij aan banden leggen, alleen het lege boek, omdat jij de bladzijden met wit zwijgen hebt gevuld. De man die het beschermt stuurt me bijna elke dag iemand die hij gedood heeft, als boodschapper van zijn spot! Daarvoor zou ik het vlees van je botten willen schroeien! Maar sinds ze het hebben aangeraakt lezen mijn dochters je hart als een boek, en zij verzekeren me dat je niet zult rusten voor degene die het boek beschermt weer van mij is. Is dat zo, Vlaamse Gaai?’
De marter ging op Stofvingers roerloze borst liggen.
‘Ja!’ fluisterde Mo.
‘Goed. Ga terug en help dat boek de wereld uit. Vul het met woorden vóór de lente komt, of de winter zal voor jou nooit afgelopen zijn. En voor het leven van Adderkop zal ik niet alleen jouw leven nemen, maar ook dat van je dochter, want zij heeft geholpen met het binden van het boek. Heb je dat begrepen, Vlaamse Gaai?’
‘Waarom twee?’ vroeg Mo schor. ‘Hoe kunt u twee levens eisen voor dat ene? Neem dat van mij, dat is genoeg.’
Maar de marter staarde hem onbewogen aan. ‘Ik bepaal de prijs,’ zei de dood. ‘Jij hoeft alleen maar te betalen.’
Meggie. Nee. Nee. Ga terug, Resa! dacht Mo. Laat Meggie Orpheus’ woorden lezen. Alles is beter dan dit. Ga terug! Vlug!
Maar de marter lachte. En weer klonk het dier als een oude vrouw. ‘Alle verhalen eindigen met mij, Vlaamse Gaai. Mij zul je overal tegenkomen.’ En als om die woorden kracht bij te zetten veranderde de marter in de kat met één oor, die altijd door Elinors tuin sloop om op haar vogels te jagen. De kat sprong lenig van Stofvingers borst en schuurde langs Mo’s benen. ‘Dus, wat zeg je ervan, Vlaamse Gaai? Ga je akkoord met mijn voorwaarden?’
En voor het leven van Adderkop zal ik niet alleen jouw leven nemen, maar ook dat van je dochter.
Mo keek op Stofvinger neer. In de dood stond zijn gezicht zoveel vrediger dan toen hij nog leefde. Had hij zijn jongste dochter aan de andere kant teruggevonden, en Cosimo en Roxanes eerste man? Waren de doden allemaal op dezelfde plaats?
De kat kwam voor hem zitten en keek hem aan.
‘Ik ga akkoord,’ zei Mo, zo hees dat hij zijn eigen woorden amper verstond. ‘Maar ik stel ook een voorwaarde: geef me Vuurdanser mee. Mijn stem heeft lang geleden tien jaar van zijn leven gestolen. Laat me hem die jaren teruggeven. Bovendien... zeggen de liederen niet dat de dood van Adderkop uit het vuur komt?’
De kat kromde zijn rug. Rode haren vielen op de rottende bladeren. Botten raakten weer bedekt met vlees en veren en de goudspotter met de bebloede borst fladderde op Mo’s schouder.
‘Jij maakt graag waar wat de liederen zeggen, hè?’ fluisterde de vogel in zijn oor. ‘Goed dan. Ik geef hem je mee; laat Vuurdanser dan maar weer leven. Maar als de lente komt en Adderkop nog steeds onsterfelijk is, zal zijn hart tegelijk met dat van jou stil blijven staan – en dat van je dochter, vergeet dat niet.’
Mo werd duizelig. Hij wilde de vogel grijpen en het gouden nekje omdraaien, al was het alleen maar vanwege die stem, zo oud en onbewogen, en tegelijk zo spottend. Meggie. Hij struikelde bijna toen hij weer naar Stofvinger liep.
Deze keer gingen de Witte Vrouwen schoorvoetend aan de kant.
‘Je ziet, mijn dochters laten hem niet graag gaan,’ zei de stem van de oude vrouw, ‘ook al weten ze dat hij wel weer terugkomt.’
Mo keek naar het roerloze lichaam. Zijn gezicht stond veel vrediger dan het bij leven ooit had gedaan, en opeens wist Mo niet of hij Stofvinger wel een plezier deed door hem terug te halen.
De vogel zat nog steeds op zijn schouder, vederlicht, en met vlijmscherpe klauwen.
‘Waar wacht je nog op?’ vroeg de dood. ‘Roep hem dan!’
Mo gehoorzaamde.



Een vertrouwde stem
Wat rest hem nog? vraagt Hoogtijd zich af. Welke gedachten en geuren, welke namen? Of is er alleen nog sprake van gevoel en een warboel van onverenigbare woorden?
– Barbara Gowdy, De weg naar het water
Ze waren weg, hadden hem alleen gelaten met al dat blauw, dat zo slecht paste bij het rood van het vuur. Blauw als van de avondhemel, blauw als de bloemen van de ooievaarsbek, blauw als de lippen van drenkelingen, blauw als het hart van een vlam die al te warm wordt. Ja, soms was het ook warm in deze wereld. Warm en koud, licht en donker, lelijk en mooi, het was alles tegelijk. Het was een leugen dat je in het land van de dood niets voelde. Je voelde en hoorde en rook en zag, maar je hart bleef er merkwaardig kalm onder – alsof het even uitrustte voor de dans weer verderging.
Vrede. Was dat het woord?
Was dat voor de hoedsters van deze wereld ook zo, of verlangden die juist naar het andere? De pijn die ze niet voelden, het lichaam dat ze niet bewoonden? Misschien. Misschien ook niet. Aan hun gezichten kon hij het niet zien. Daar vond hij het allebei: vrede en verlangen, blijdschap en pijn. Alsof ze alles uit deze en die andere wereld al kenden, zoals ze zelf uit alle kleuren tegelijk bestonden, alle kleuren, versmolten tot wit licht. Ze vertelden hem dat het land van de dood ook andere plaatsen kende, donkerder dan die waar ze hem naartoe gebracht hadden, en dat niemand lang bleef – op hem na. Omdat hij het vuur voor hen riep...
De Witte Vrouwen waren bang voor het vuur en tegelijk hielden ze ervan. Ze warmden hun bleke handen eraan en lachten als kinderen als hij het voor hen liet dansen. Ze waren kinderen, jong maar ook oud, heel oud. Ze lieten hem bomen en bloemen van vuur maken, de zon en de maan; als hij de kans kreeg liet hij de vlammen gezichten tekenen, gezichten die hij zag als de Witte Vrouwen hem meenamen naar de rivier waarin ze de harten van de doden wasten. Kijk in het water! fluisterden ze. Kijk in het water, dan zien zij die van je houden je in hun dromen. En hij boog zich over het heldere blauwe water en keek naar de jongen en de vrouw en het meisje, van wie hij de namen vergeten was, en zag ze glimlachen in hun slaap.
Waarom weet ik niet meer hoe ze heten? vroeg hij.
Omdat wij je hart gewassen hebben, antwoordden ze. Omdat we het gewassen hebben in het blauwe water dat deze wereld van die andere scheidt. Daardoor vergeet je.
Ja. Dat deed je zeker. Want zodra hij zich iets probeerde te herinneren was er alleen dat blauw, liefkozend en verkoelend. Alleen als hij het vuur riep en het rood zijn plaats opeiste kwamen de beelden terug, beelden die hij ook in het water zag. Maar het verlangen ernaar sliep alweer voor het goed en wel ontwaakt was.
Hoe heette ik? vroeg hij soms, en dan lachten ze. Vuurdanser, fluisterden ze. Zo heette je en zo zul je altijd heten, want je blijft tot in de eeuwigheid bij ons en zult niet zoals al die anderen naar een ander leven vertrekken...
Soms brachten ze hem een meisje, een klein meisje. Het aaide zijn gezicht en glimlachte als de vrouw die hij in het water en in de vlammen zag. Wie is dat? vroeg hij. Ze was hier en is alweer vertrokken, zeiden ze. Ze was je dochter.
Dochter... Dat woord klonk naar pijn, maar zijn hart herinnerde het zich alleen maar, voelde het niet. Het voelde alleen maar liefde, niets dan liefde. Er bestond niets anders meer.
Waar waren ze? Ze hadden hem nog nooit alleen gelaten sinds hij hier was, hier... waar dat ook mocht zijn.
Hij was zo aan die bleke gezichten gewend geraakt, aan hun schoonheid en die zachte stemmen.
Maar opeens hoorde hij een andere stem, zo anders dan die van hen. Hij kende die stem. Hij kende ook de naam die hij hoorde roepen.
Stofvinger.
Hij haatte die stem... Of hield hij er juist van? Hij wist het niet. Hij wist maar één ding: dat alles wat hij vergeten was erdoor terugkwam, als een hevige pijn die zijn stille hart op slag weer aan het kloppen maakte. Had die stem hem niet al eerder pijn gedaan, zo’n pijn dat zijn hart er bijna van gebroken was? Ja, hij wist het weer! Hij sloeg zijn handen voor zijn oren, maar in de wereld van de doden hoor je niet alleen met je oren, en de stem vloeide in zijn lichaam als vers bloed dat door allang verstijfde aderen stroomt.
‘Word wakker, Stofvinger!’ zei de stem. ‘Kom terug. Het verhaal is nog niet uit.’
Het verhaal... Hij voelde hoe het blauw hem wegduwde, hoe hij weer door stevig vlees omvat werd en er in zijn veel te krappe borst weer een hart klopte.
Tovertong, dacht hij. Het is de stem van Tovertong. En opeens kwamen alle namen weer boven: Roxane, Brianna, Farid – en de pijn was er ook weer, en de tijd, en het verlangen.



Verloren en teruggekeerd
Want het geval wil dat ik mezelf nooit heb kunnen overtuigen, dat de doden helemaal dood zijn.
– Saul Bellow, Henderson de regenkoning
Het was nog donker toen Gwen Roxane wekte. Ze was nog steeds niet dol op de marter, maar ze kon het niet over haar hart verkrijgen om hem weg te jagen. Te vaak had ze hem op Stofvingers schouder zien zitten. Soms dacht ze de warmte van zijn handen nog aan de bruine vacht te kunnen voelen. Sinds zijn baasje dood was liet de marter zich door Roxane aaien. Dat had hij vroeger nooit gedaan. Maar vroeger had hij ook haar kippen aan stukken gescheurd. Nu spaarde hij ze, alsof dat deel uitmaakte van hun stilzwijgende afspraak, alsof hij haar zo bedankte omdat zij hem als enige mee liet gaan als ze zijn baasje opzocht. Gwen was de enige die haar geheim kende, die haar gezelschap hield als ze een uur, soms twee uur naast de dode zat en zich verloor in zijn roerloze gezicht.
Nu sprong hij met zijn vacht recht overeind op haar borst. ‘Hij is terug!’ betekende dat, maar Roxane begreep het niet. Toen ze zag hoe donker het buiten nog was duwde ze de marter weg, maar hij gaf het niet op, blies naar haar en krabbelde aan de deur. Natuurlijk moest ze meteen denken aan de patrouilles die Krielhaan ’s nachts zo graag naar de afgelegen boerderijen stuurde. Met bonzend hart pakte ze het mes dat onder haar kussen lag en trok haar jurk aan, terwijl de marter steeds ongeduldiger aan de deur krabde. Gelukkig had hij Jehan nog niet wakker gemaakt. Haar zoon sliep diep en vast. Ook haar gans sloeg geen alarm... wat wel vreemd was.
Op blote voeten en met het mes in haar hand liep ze naar de deur om te luisteren, maar er was niets te horen, en toen ze voorzichtig naar buiten stapte was het alsof ze de nacht kon horen ademen, diep en gelijkmatig als een slapende. De sterren schenen op haar neer als bloemen van licht. Hun schoonheid deed pijn aan haar vermoeide hart.
‘Roxane...’
De marter schoot langs haar.
Het kon niet waar zijn. Doden kwamen niet terug, al hadden ze het nog zo beloofd. Maar de gestalte die zich uit de schaduw van de stal losmaakte was zo verschrikkelijk vertrouwd.
Gwen blies naar de marter op de schouder van zijn baasje.
‘Roxane.’ Hij sprak haar naam uit alsof hij hem op zijn tong wilde voelen, als iets wat hij lang niet geproefd had.
Het was een droom, een van die dromen die ze bijna elke nacht had en waarin ze zijn gezicht zo duidelijk voor zich zag dat ze het in haar slaap kon aanraken en haar vingers zich de volgende dag zijn huid nog herinnerden. Zelfs toen hij zijn armen om haar heen sloeg, behoedzaam alsof hij niet meer precies wist hoe hij haar vast moest houden, verroerde ze zich niet – want haar handen geloofden niet dat ze hem echt zouden voelen, haar armen geloofden niet dat ze hem weer konden vasthouden. Maar haar ogen konden hem zien. Haar oren hoorden hem ademhalen. Haar huid voelde de zijne, warm alsof het vuur in zijn binnenste zat, nadat hij eerst zo verschrikkelijk koud was geweest.
Hij had zijn belofte gehouden. En al kwam hij alleen maar bij haar in een droom, dan nog was dat beter dan niets. Veel beter.
‘Roxane! Kijk me aan. Kom, kijk me aan.’ Hij nam haar gezicht tussen zijn handen, aaide haar wang, droogde de tranen die ze bij het wakker worden zo vaak op haar huid voelde. En pas toen trok ze hem tegen zich aan, mochten haar handen bewijzen dat ze niet alleen maar een geest omhelsde. Het kon niet waar zijn. Huilend drukte ze haar gezicht tegen het zijne. Ze wilde hem slaan, omdat hij haar voor die jongen verlaten had, voor alle pijn die ze door hem geleden had, maar haar hart verried haar, net als de eerste keer dat hij terugkwam. Het verried haar altijd weer.
‘Wat is er?’ Hij kuste haar opnieuw.
De littekens. Ze waren weg, alsof de Witte Vrouwen ze van zijn gezicht hadden gewassen voor ze hem naar het leven terugstuurden.
Ze pakte zijn handen en legde ze tegen zijn wangen.
‘Kijk eens aan!’ zei hij. Hij voelde aan zijn gezicht alsof het van een vreemde was. ‘Ze zijn weg. Dat zou Basta niet leuk gevonden hebben.’
Waarom hadden ze hem laten gaan? Wie had de prijs voor hem betaald, zoals hij voor de jongen gedaan had?
Waarom wilde ze dat weten? Hij was terug, dat was alles wat telde, terug van de plek waarvan geen terugkeer mogelijk was. Waar al die anderen nog steeds waren: haar dochter, Jehan, de vader van haar zoon, Cosimo... Al die doden. Maar hij was teruggekomen. Al zag ze in zijn ogen dat hij deze keer zo ver weg was geweest dat een deel van hem er was achtergebleven.
‘Hoe lang blijf je deze keer?’ fluisterde ze.
Hij gaf niet onmiddellijk antwoord. Gwen wreef met zijn kopje langs zijn hals en keek hem aan alsof hij al net zo benieuwd was naar het antwoord.
‘Zolang de dood het goedvindt,’ antwoordde hij ten slotte, en hij legde haar hand op zijn kloppende hart.
‘Wat betekent dat?’ vroeg ze.
Maar hij snoerde haar de mond met een kus.
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Een nieuw lied
Uit ’t diepe woud komt hoop, en wel
zo dat de vorsten beven.
Zijn haar is zwart als mollenvel,
zij vrezen voor hun leven.
– Fenoglio, Liederen van de Vlaamse Gaai
‘De Vlaamse Gaai is terug van de doden.’ Het was Doria die de Zwarte Prins het nieuws kwam brengen. Vlak voor de ochtend aanbrak struikelde de jongen zijn tent in, zo buiten adem dat hij de woorden nauwelijks over zijn lippen kreeg. ‘Een veenheks heeft hem gezien. Bij de Holle Bomen, waar de genezeressen hun doden begraven. Ze zegt dat hij Vuurdanser ook mee terug genomen heeft. Alsjeblieft! Mag ik het Meggie gaan vertellen?’
Onbegrijpelijke woorden. Veel te fantastisch om waar te zijn. En toch vertrok de Zwarte Prins onmiddellijk naar de Holle Bomen – nadat hij Doria had laten beloven dat hij tegen niemand zou zeggen wat hij hem verteld had: Meggie niet en ook haar moeder niet, Grijper niet en ook geen van de andere rovers, zelfs zijn eigen broer niet, die in diepe slaap naast het vuur lag.
‘Maar de Fluiter schijnt het ook al gehoord te hebben!’ stamelde de jongen.
‘Des te erger,’ antwoordde de Prins. ‘Hoop dan maar dat ik hem eerder vind dan hij.’
Hij reed hard, zo hard dat de beer algauw afkeurend naast hem liep te hijgen. Waarom zo’n haast? Vanwege een dwaze hoop? Waarom wilde zijn hart toch steeds geloven in een lichtpuntje in al die duisternis? Waar haalde het telkens opnieuw de hoop vandaan, terwijl het toch al ontelbare keren teleurgesteld was? Je hebt het hart van een kind, Prins. Had Stofvinger dat niet tegen hem gezegd? En hij heeft Vuurdanser meegenomen. Het kon niet waar zijn. Zulke dingen gebeurden in liederen, in de liederen en verhalen die moeders ’s avonds aan hun kinderen vertelden om hun angst voor het donker weg te nemen...
Hoop maakt onvoorzichtig, ook dat had hij moeten weten. De Zwarte Prins zag de soldaten pas toen ze recht voor hem tussen de bomen opdoken. Ze waren met veel. Hij telde er tien. Ze hadden een veenheks bij zich. Haar magere nek was al opengeschuurd door het touw waarmee ze haar achter zich aan trokken. Waarschijnlijk hadden ze haar gevangen om haar de weg naar de Holle Bomen te laten wijzen. Bijna niemand kende de plek waar de genezeressen hun doden begroeven. De mensen zeiden dat ze er eigenhandig voor zorgden dat het kreupelhout alle wegen erheen aan het oog onttrok, maar sinds hij Roxane geholpen had Stofvinger ernaartoe te brengen wist de Zwarte Prins hoe hij er komen moest.
Het was een heilige plaats, maar in haar angst had de veenheks de Pantsermannen de goede kant op gestuurd. In de verte waren de afgestorven boomtoppen al te zien. Alsof de ochtend ze kaalgevreten had spreidden ze hun grijze takken uit tussen de nog herfstgele eiken, en de Prins bad dat de Vlaamse Gaai er niet was. Beter bij de Witte Vrouwen dan in handen van de Fluiter.
Drie Pantsermannen kwamen van achteren op hem af, met geheven zwaard. De veenheks zakte op haar knieën toen ook haar bewakers hun zwaard trokken en zich naar hun nieuwe slachtoffer omdraaiden. De beer richtte zich op en liet zijn tanden zien. De paarden deinsden terug en twee soldaten deden een paar stappen achteruit, maar ze waren nog steeds met te veel, te veel voor een mes en een stel klauwen.
‘Kijk eens aan, zo te zien is niet alleen de Fluiter zo dom om het geklets van een veenheks te geloven!’ De aanvoerder was bijna net zo bleek als de Witte Vrouwen, zijn gezicht bezaaid met zomersproeten. ‘De Zwarte Prins! Vervloek ik mijn lot omdat ik dat verrekte bos in moet om een geest te vangen, en wie kruist mijn pad? Zijn zwarte broeder! De beloning zal niet zo royaal zijn als die voor de Vlaamse Gaai, maar we worden er allemaal rijk van!’
‘Daar vergis je je in. Als jullie hem aanraken, gaan jullie allemaal dood.’
En zijn stem wekt de doden uit hun slaap en laat de wolf liggen naast het schaap... De Vlaamse Gaai stapte achter een beuk vandaan, zo vanzelfsprekend alsof hij daar op de soldaten had staan wachten. Noem me niet zo, dat is een naam voor de liederen! Hij had het zo vaak van de Vlaamse Gaai te horen gekregen, maar hoe moest hij hem anders noemen?
Vlaamse Gaai. Schor van angst fluisterden ze zijn naam. Wie was hij? De Prins had het zich vaak afgevraagd. Kwam hij echt uit het land waar Stofvinger al die jaren geweest was? En wat voor land was dat dan? Het land waarin liederen waarheid werden?
Vlaamse Gaai.
De beer verwelkomde hem met een brul waar de paarden van steigerden, en de Gaai trok zoals altijd heel langzaam zijn zwaard, het zwaard dat vroeger van Brandvos was geweest en zoveel mannen van de Zwarte Prins het leven had gekost. Het gezicht onder het donkere haar leek bleker dan anders, maar de Prins kon er geen angst in ontdekken. Als je bij de dood op bezoek was geweest vergat je waarschijnlijk wat angst was.
‘Ja, zoals jullie zien ben ik echt terug van de dood, al kan ik zijn klauwen nog voelen.’ Hij praatte afwezig, alsof een deel van hem bij de Witte Vrouwen was achtergebleven. ‘Ik kan jullie de weg wel wijzen, als jullie willen. Het hangt helemaal van jullie zelf af. Maar als jullie liever nog even willen blijven leven...’ De Vlaamse Gaai liet zijn zwaard door de lucht zwiepen alsof hij hun namen schreef, ‘...dan laten jullie hem gaan. En de beer ook.’
Sprakeloos staarden ze hem aan. Hun handen gingen trillend naar hun zwaarden, alsof ze naar hun eigen dood grepen. Niets is zo angstaanjagend als gebrek aan angst. De Zwarte Prins ging naast de Gaai staan en voelde de woorden als een schild om hen heen, de woorden die de mensen overal met gedempte stem zongen: de witte en de zwarte hand van de gerechtigheid.
Vanaf vandaag klinkt er een nieuw lied, dacht de Prins. Hij trok zijn zwaard en voelde zich in zijn hart weer zo jong dat hij het tegen duizend man zou hebben opgenomen. Maar de soldaten van de Fluiter wendden hun paarden en sloegen op de vlucht – voor twee mannen... en de woorden.
Toen ze weg waren liep de Vlaamse Gaai naar de veenheks, die met haar handen voor haar boombastbruine gezicht op haar knieën in het gras zat, en maakte het touw om haar nek los.
‘Een paar maanden geleden heeft een van jullie een akelige wond van mij verzorgd,’ zei hij. ‘Dat was jij niet, hè?’
De veenheks liet zich door hem overeind helpen, maar keek hem niet bepaald vriendelijk aan. ‘Wat wil je daarmee zeggen? Dat wij er in mensenogen allemaal hetzelfde uitzien?’ vroeg ze nors. ‘Nou, omgekeerd is het net zo. Dus hoe zou ik moeten weten of ik je al eerder gezien heb?’ Zonder haar redder nog een blik waardig te keuren strompelde ze weg. De Gaai keek haar na alsof hij was vergeten waar hij was.
‘Hoe lang ben ik weggeweest?’ vroeg hij toen de Zwarte Prins naast hem kwam staan.
‘Meer dan drie dagen.’
‘Zo lang?’ Ja, hij was ver weg geweest, ver, ver weg. ‘Natuurlijk. De tijd verstrijkt anders als je bij de dood bent. Wordt dat niet altijd gezegd?’
‘Dat weet jij nu beter dan ik,’ antwoordde de Prins.
De Vlaamse Gaai zei niets terug.
‘Heb je gehoord wie ik meegebracht heb?’ vroeg hij na een tijdje.
‘Het kost me moeite om zulk goed nieuws te geloven,’ zei de Zwarte Prins schor, maar de Gaai glimlachte en streek hem over zijn korte haar.
‘Je kunt het weer laten groeien,’ zei hij. ‘Degene voor wie je het afgeschoren hebt ademt weer. Alleen zijn littekens heeft hij bij de doden achtergelaten.’
Het kon niet waar zijn.
‘Waar is hij?’ Zijn hart deed nog steeds pijn van de nacht waarin hij met Roxane aan Stofvingers zijde gewaakt had.
‘Bij Roxane, denk ik. Ik heb hem niet gevraagd waar hij naartoe ging. We waren allebei niet zo spraakzaam. De Witte Vrouwen laten stilte achter, Prins, geen woorden.’
‘Stilte?’ De Zwarte Prins trok hem lachend naar zich toe. ‘Wat klets je nou? Geluk laten ze achter, puur geluk! En hoop, eindelijk weer hoop! Ik voel me zo jong als ik me in geen jaren gevoeld heb! Alsof ik bomen uit de grond zou kunnen trekken, die beuk daar misschien niet, maar een heleboel andere wel. Vanavond al zal iedereen zingen dat de Vlaamse Gaai zo weinig angst kent voor de dood dat hij er op bezoek gaat, en de Fluiter zal van woede zijn zilveren neus van zijn gezicht rukken...’
De Vlaamse Gaai glimlachte weer, maar zijn ogen stonden ernstig, heel ernstig voor iemand die heelhuids van de dood was teruggekeerd. En de Zwarte Prins begreep dat er behalve al dat goede nieuws ook slecht nieuws was, een schaduw over al dat licht. Maar ze praatten er niet over. Nog niet.
‘Hoe is het met mijn vrouw en dochter?’ vroeg de Vlaamse Gaai. ‘Zijn ze al... weg?’
‘Weg?’ De Zwarte Prins keek hem verwonderd aan. ‘Nee. Waar zouden ze heen moeten?’
Op het gezicht van de ander streden opluchting en bezorgdheid om voorrang. ‘Op een dag zal ik je ook dat uitleggen,’ zei hij. ‘Maar het is een lang verhaal.’



Bezoek in de kelder van Orpheus
Zoveel levens,
zoveel om aan te denken!
Ik was een steen in Tibet.
Een stuk boombast
diep in het hart van Afrika,
werd het donkerder en donkerder...
– Derek Mahon, Lives
Toen Oss hem met een stevige hand in zijn nek liet weten dat Orpheus hem onmiddellijk in zijn schrijfkamer wilde spreken, nam Farid meteen twee flessen wijn mee naar boven. Sinds ze van het kerkhof van het Bonte Volk terug waren zoop Kaaskop als een ketter, maar de wijn maakte Orpheus niet spraakzaam, zoals Fenoglio, maar vals en onberekenbaar.
Hij stond weer eens voor zijn raam, een tikkeltje onvast op zijn benen, met in zijn hand het vel papier dat hij de afgelopen dagen zo vaak had bekeken, vervloekt, verfrommeld en weer gladgestreken.
‘Het staat er zwart op wit, elke letter zo mooi als een plaatje, en het klinkt nog verrekte goed ook!’ zei hij met dubbele tong. Hij tikte met een vinger vinnig op het blaadje. ‘Dus waarom, bij alle geesten in de hel, is de boekbinder ook weer teruggekomen?’
Waar had die Kaaskop het over? Farid zette de wijnflessen op tafel en bleef afwachtend staan. ‘Oss zei dat je me wilde spreken?’ vroeg hij.
Jaspis zat naast de pot met pennen druk naar hem te gebaren, maar Farid begreep niet wat hij bedoelde.
‘Ach ja. Stofvingers doodsengel.’ Orpheus legde het blaadje op zijn schrijftafel en draaide zich met een gemeen lachje naar hem om.
Waarom ben je naar hem teruggegaan? dacht Farid, maar hij hoefde maar aan Meggies van haat vertrokken gezicht op het kerkhof te denken en hij wist het antwoord weer. Omdat je niet wist waar je anders heen moest, Farid!
‘Ja, ik heb je laten roepen.’ Orpheus keek naar de deur. Oss was achter Farid aan de kamer in gekomen, stiller dan je van zo’n grote kerel zou verwachten, en voor Farid begreep waarom Jaspis alweer paniekerig naar hem begon te zwaaien hadden de vlezige handen hem al te pakken.
‘Je hebt het nieuws dus nog niet gehoord!’ zei Orpheus. ‘Natuurlijk niet. Anders was je vast meteen naar hem toe gegaan.’
Naar wie? Farid probeerde zich los te rukken, maar Oss trok hard aan zijn haar en de tranen sprongen in zijn ogen van de pijn.
‘Hij weet het echt nog niet. Wat schattig.’ Orpheus kwam zo dicht bij hem staan dat Farid misselijk werd van zijn naar wijn stinkende adem.
‘Stofvinger...’ zei hij met fluwelen stem, ‘...Stofvinger is terug.’
Farid vergat de ruwe vingers van Oss en de valse grijns van Orpheus. Er was alleen nog maar geluk, als een hevige pijn, te veel voor zijn hart.
‘Ja, hij is terug,’ vervolgde Orpheus, ‘dankzij mijn woorden, maar het gepeupel daarbuiten...’ hij gebaarde minachtend naar het raam, ‘...zegt dat de Vlaamse Gaai hem teruggehaald heeft! Laat ze naar de hel lopen. Laat de Fluiter wormenaas van ze maken!’
Farid luisterde niet. Het bloed ruiste in zijn oren. Stofvinger was terug! Hij was terug!
‘Laat me los, Vleesklomp!’ Farid ramde zijn elleboog in Oss’ buik en rukte aan zijn handen. ‘Stofvinger zal het vuur op jullie twee loslaten!’ schreeuwde hij. ‘Daar kun je vergif op innemen, zodra hij hoort dat jullie me niet meteen naar hem toe hebben laten gaan!’
‘Ach, is dat zo?’ Weer blies Orpheus zijn wijnadem in zijn gezicht. ‘Ik denk eerder dat hij me dankbaar zal zijn, of denk je dat hij erop zit te wachten dat jij hem nog een keer de dood brengt, ellendig joch dat je bent? Ik heb hem al eens voor jou gewaarschuwd. Toen wilde hij niet luisteren, maar nu zal hij wel wijzer zijn, geloof me maar. Als ik hier dat boek had waar je uit gekomen bent, dan had ik je allang naar je oude verhaal teruggelezen, maar helaas verkoopt de boekwinkel het hier niet.’
Orpheus lachte. Hij lachte vaak om zijn eigen grappen. ‘Sluit hem op in de kelder!’ beval hij de Vleesklomp. ‘En zodra het donker wordt breng je hem naar de galgenberg en draai je hem z’n nek om. Een paar botten meer of minder vallen daarboven niet op.’
Oss pakte Farid beet en wierp hem over zijn schouder. Jaspis sloeg zijn handen voor zijn ogen en Farid schreeuwde en schopte, maar de Vleesklomp gaf hem zo’n harde klap in zijn gezicht dat hij bijna buiten westen raakte.
‘Vlaamse Gaai! Vlaamse Gaai! Ik was verdorie degene die hem naar de Witte Vrouwen stuurde. Ik was het!’ Orpheus’ stem schalde door het trappenhuis. ‘Bij de staart van de duivel, waarom heeft de dood hem niet gehouden? Heb ik die nobele stomkop niet met de meest welluidende woorden aangeprezen?’
Onder aan de trap probeerde Farid zich opnieuw los te rukken, maar Oss gaf hem gewoon nog een klap, zo hard dat het bloed uit zijn neus spoot, en legde hem over zijn andere schouder. Toen ze langs de keuken kwamen stak een dienstmeid geschrokken haar hoofd naar buiten – het was die kleine met het bruine haar, die hem de hele tijd liefdesverklaringen toefluisterde – maar ze schoot hem niet te hulp. Wat had ze ook moeten doen?
‘Wegwezen!’ snauwde Oss voor hij Farid de kelder in zeulde. Hij bond hem vast aan een van de steunpilaren waarop Orpheus’ huis rustte, propte een smerige lap in zijn mond, en nadat hij hem nog een flinke schop had gegeven liet hij hem alleen.
‘We zien elkaar weer als het donker wordt!’ siste hij. Hij stampte de trap op en Farid bleef alleen achter, met de koude steen in zijn rug en de smaak van zijn eigen tranen in zijn mond.
Het deed zo’n pijn om te weten dat Stofvinger terug was en hij hem toch nooit meer zou zien. Maar het is niet anders, Farid, dacht hij, en wie weet, misschien heeft Kaaskop wel gelijk. Misschien zou je hem toch maar weer de dood in jagen!
De tranen brandden op zijn gezicht, zo beurs was het van Oss’ klappen. Hij wou dat hij het vuur kon roepen, dan kon het Orpheus opvreten, samen met zijn huis en de Vleesklomp. Het maakte hem niet uit dat hij dan zelf ook zou verbranden. Maar hij kon zijn handen niet bewegen en er wilde niet één vuurwoord over zijn lippen komen, dus zat hij daar alleen maar te snikken, net als in de nacht van Stofvingers dood, wachtend tot het avond werd en Oss hem zou komen halen om hem de nek om te draaien, bij de galgen waaronder hij voor Orpheus naar zilver had gegraven.
Gelukkig was de marter weg. Die zou Oss natuurlijk ook gedood hebben. Maar Sluiper was vast allang bij Stofvinger. De marter had gevoeld dat hij terug was. Waarom voelde jij dat niet, Farid? Het maakte niet meer uit. Sluiper was in elk geval veilig. Maar wat moest er van Jaspis worden als hij hem niet meer kon beschermen? Hoe vaak had Orpheus het glasmannetje niet zonder licht en zand in een la opgesloten, alleen omdat hij iets onhandigs had gedaan bij het papier snijden of een beetje inkt op zijn mouw had geknoeid?
‘Stofvinger!’ Het deed goed om zachtjes zijn naam te zeggen en te weten dat hij in leven was. Farid had zich zo vaak voorgesteld hoe het zou zijn om hem terug te zien. Hij rilde van verlangen, alsof een hevige koorts hem door elkaar schudde. Wie was er als eerste op zijn schouder gesprongen om zijn gehavende gezicht te likken? Gwen of Sluiper?
De uren verstreken en op een bepaald moment lukte het Farid om de knevel uit te spugen. Hij probeerde het touw waarmee Oss hem vastgebonden had door te knagen, maar een muis had het er beter afgebracht. Zouden ze hem komen zoeken, als hij dood en begraven op de galgenberg lag? Stofvinger, Tovertong, Meggie... O, Meggie. Hij zou haar nooit meer kussen. Nou ja, de laatste tijd had hij dat toch al niet zo vaak gedaan. Maar toch... Gluiperige Kaaskop! Farid vervloekte hem met alle verwensingen die hem te binnen wilden schieten, uit deze wereld, uit zijn oude wereld en uit de wereld waarin hij Stofvinger had leren kennen. Hij sprak ze allemaal hardop uit, want anders werkten ze niet, maar toen hij boven aan de trap de kelderdeur hoorde opengaan hield hij geschrokken zijn mond.
Was het al avond? Waarschijnlijk wel. Hoe moest je dat weten in dit schimmelige, vochtige hol? Zou Oss hem als een konijn de nek breken, of zijn lompe handen gewoon net zo lang op zijn mond houden tot hij ophield met ademhalen? Niet over nadenken, Farid, je komt er snel genoeg achter! Hij zette zich schrap tegen de pilaar. Misschien kon hij als Oss het touw losmaakte op zijn minst zijn neus breken. Een welgemikte schop in zijn domme gezicht en zijn neus zou knakken als een dorre tak.
Radeloos probeerde hij het ruwe touw los te wrikken, maar helaas had Oss verstand van knopen. Meggie! Kun je me niet een paar reddende woorden sturen, zoals toen bij je vader? Slap van angst luisterde hij naar de voetstappen die de trap af kwamen. Ze waren opvallend licht voor de Vleesklomp, en opeens schoten er twee marters op hem af.
‘Alle feeën, die bolle is echt rijk geworden,’ fluisterde een stem in het donker. ‘Wat een deftig huis!’ Een vlammetje begon te dansen, en een tweede, derde, vierde, vijfde... Vijf vlammen, net fel genoeg om Stofvingers gezicht te verlichten – en Jaspis, die verlegen lachend op zijn schouder zat.
Stofvinger.
Farids hart werd zo licht dat hij niet raar opgekeken had als het zomaar uit zijn borst was gefladderd. Maar wat was er met Stofvingers gezicht? Het zag er heel anders uit. Alsof al die jaren eraf gewassen waren, al die verschrikkelijke, eenzame jaren en...
‘Je littekens... ze zijn weg!’
Farid kon alleen maar fluisteren. Zijn geluk pakte zijn woorden in als watten. Sluiper sprong tegen hem op en likte zijn gebonden handen.
‘Ja, en stel je voor: volgens mij mist Roxane ze.’ Stofvinger stapte van de laatste tree en hurkte naast hem. Boven hoorden ze opgewonden stemmen.
Stofvinger trok een mes uit zijn riem en sneed zijn touw door. ‘Hoor je dat? Ik ben bang dat Orpheus er elk moment achter kan komen dat hij bezoek heeft.’
Farid wreef zijn gevoelloze polsen. Hij kon zijn ogen niet van hem afhouden. Stel dat hij toch alleen maar een geest was, of, nog erger, gewoon een droom? Maar had hij dan zijn warmte en het kloppen van zijn hart kunnen voelen toen hij zich over hem heen boog? Weg was de ontstellende stilte die Stofvinger in de mijn had omgeven. En hij rook naar vuur.
De Vlaamse Gaai had hem teruggehaald. Ja, het was vast en zeker de Gaai geweest, wat Orpheus ook beweerde.
Hij zou zijn naam met vuur op de stadsmuren van Ombra schrijven: Tovertong, Vlaamse Gaai, wat dan ook! Farid stak een hand uit en voelde schuchter aan het zo vertrouwde en tegelijk zo vreemde gezicht.
Stofvinger lachte zacht en trok hem overeind. ‘Wat is er? Wil je zeker weten dat ik geen geest ben? Daar ben je nog steeds bang voor, hè? En als ik nou eens een geest was?’
Bij wijze van antwoord sloeg Farid zo onstuimig zijn armen om hem heen dat Jaspis met een hoog gilletje van Stofvingers schouder tuimelde. Gelukkig kon hij het glasmannetje vangen voor Gwen het deed.
‘Voorzichtig, voorzichtig!’ fluisterde Stofvinger. Hij zette Jaspis op Farids schouder. ‘Je bent nog steeds zo wild als een jong kalf. Je hebt het aan je glazen vriend te danken dat ik hier ben. Hij heeft Brianna verteld wat Orpheus met je van plan was, en zij is naar Roxane gereden.’
‘Brianna?’ Farid zette het blozende glasmannetje op zijn arm. ‘Bedankt, Jaspis!’ zei hij.
Op dat moment schalde Orpheus’ stem van de keldertrap. ‘Een vreemdeling? Waar heb je het over? Hoe is die dan langs je gekomen?’
‘Het is de schuld van die meid!’ hoorde Farid Oss protesteren. ‘Die roodharige meid heeft hem gewoon via de achterdeur naar binnen gelaten!’
Stofvinger luisterde met het vertrouwde spottende lachje dat Farid zo gemist had. Vlammen dansten op zijn schouders en in zijn haar. Zelfs onder zijn huid leken ze te gloeien. Farids eigen huid voelde warm aan sinds hij Stofvinger aangeraakt had, alsof de vlammen eraan gelikt hadden.
‘Het vuur...’ fluisterde hij. ‘Zit het in je?’
‘Misschien,’ antwoordde Stofvinger. ‘Ik ben geloof ik niet helemaal de oude, maar ik ken wel een paar interessante nieuwe dingen.’
‘Wat voor dingen dan?’
Farid keek hem met grote ogen aan, maar vanboven kwam opnieuw de stem van Orpheus. ‘Ruikt hij naar vuur? Laat me erdoor, stom rund dat je bent! Heeft hij littekens in zijn gezicht?’
‘Nee! Hoezo?’ vroeg Oss gepikeerd.
En weer klonken er voetstappen op de trap, zwaar en onzeker dit keer. Orpheus had een enorme hekel aan traplopen, zowel omhoog als omlaag, en Farid hoorde hem vloeken.
‘Meggie heeft Orpheus hierheen gelezen!’ fluisterde hij, terwijl hij zich dicht tegen Stofvinger aan drukte. ‘Ik heb het haar gevraagd, omdat ik dacht dat hij jou terug kon halen.’
‘Orpheus?’ Stofvinger lachte. ‘Nee. Ik hoorde alleen de stem van Tovertong.’
‘Zijn stem misschien, maar het waren míjn woorden die je terugbrachten!’ Orpheus kwam de laatste treden af gestommeld, zijn gezicht rood aangelopen van de wijn. ‘Stofvinger. Je bent het echt!’ riep hij, oprecht blij.
Achter Orpheus verscheen Oss, met angst en woede op zijn onbehouwen gezicht. ‘Moet u hem zien, meester!’ stamelde hij. ‘Hij is geen mens. Hij is een demon of een nachtmare. Ziet u die vonken in zijn haar? Toen ik hem vast wilde pakken, verbrandde ik bijna mijn vingers, alsof de beul me gloeiende kolen in handen had gedrukt!’
‘Ja, ja,’ zei Orpheus. ‘Hij komt van ver, van heel ver. Zo’n reis kan een mens behoorlijk veranderen.’ Hij staarde naar Stofvinger alsof hij bang was dat die elk moment in het niets kon verdwijnen, of waarschijnlijker, in levenloze woorden op een vel papier.
‘Ach, wat ben ik blij dat je terug bent!’ prevelde hij met een van hartstocht trillende stem. ‘En je littekens zijn verdwenen! Wat gek, daar had ik niets over geschreven. Maar wat zou het... je bent terug! Zonder jou is deze wereld maar half zoveel waard, maar nu wordt alles weer net zo fantastisch als toen ik voor het eerst over je las. Het was altijd al het allerbeste verhaal van de wereld, en van nu af aan ben jij de held, alleen jij, dankzij mijn kunst, die je naar huis bracht en nu zelfs van de dood heeft teruggeëist!’
‘Jouw kunst? Zeg maar gerust Tovertongs moed.’ Stofvinger liet een vlam in zijn hand dansen. De vlam nam de vorm aan van een Witte Vrouw, zo duidelijk dat Oss zich geschrokken plat tegen de muur drukte.
‘Niet waar!’ Heel even klonk Orpheus als een beledigd jongetje, maar hij herstelde zich snel. ‘Niet waar,’ zei hij nog een keer, maar nu beheerster, al was zijn tong nog wat dik van de wijn. ‘Wat hij je ook verteld heeft, het klopt niet. Ik was het.’
‘Hij heeft me helemaal niets verteld. Dat was niet nodig. Hij was er en zijn stem was er.’
‘Maar het was mijn idee, ik heb de woorden geschreven! Hij was alleen mijn instrument.’ Dat laatste woord kwam er woedend uit, alsof Orpheus het Tovertong in zijn gezicht spuugde.
‘O ja... die woorden van jou! Achterbakse woorden zijn het, als ik Tovertong mag geloven.’ In Stofvingers hand gloeide nog steeds een Witte Vrouw in het klein. ‘Misschien moet ik die woorden maar voor hem meenemen, zodat hij nog eens kan nalezen welke rol jij hem precies had toebedacht.’
Orpheus richtte zich kaarsrecht op. ‘Ik heb ze alleen voor jou zo geschreven!’ riep hij gekwetst. ‘Alleen daar ging het mij om: dat jij terugkwam. Wat kan die boekbinder mij schelen? Ik moest de dood toch íéts bieden!’
Stofvinger blies zachtjes in de vlam in zijn hand. ‘O, ik begrijp het best!’ fluisterde hij, terwijl het vuur een vogel vormde, een gouden vogel met een rode vlek op de borst. ‘Ik begrijp van alles sinds ik aan de andere kant was, en twee dingen weet ik zeker: dat de dood zich van woorden niets aantrekt en dat niet jij naar de Witte Vrouwen bent gegaan, maar Tovertong.’
‘Hij was de enige die ze kon roepen. Wat moest ik anders?’ riep Orpheus. ‘En hij deed het alleen maar voor zijn vrouw! Niet voor jou!’
‘Dat is anders een prima reden.’ De vurige vogel loste op in Stofvingers hand. ‘En wat die woorden betreft, eerlijk gezegd... hoor ik zijn stem een stuk liever dan die van jou, ook al maakt hij me niet altijd gelukkig. De stem van Tovertong is vol liefde. Die van jou spreekt alleen van jouzelf. Bovendien lees je veel te graag woorden waar niemand iets van weet, of je vergeet er een paar die je beloofd had te zullen lezen. Zo is het toch, Farid?’
Farid staarde Orpheus alleen maar aan, zijn gezicht strak van haat.
‘Hoe dan ook,’ vervolgde Stofvinger, terwijl de vlam in zijn hand nog een keer uit de as omhoogkringelde en een doodshoofd vormde. ‘Ik neem de woorden mee. En het boek.’
‘Het boek?’ Orpheus deinsde achteruit alsof het vuur in Stofvingers hand in een slang veranderd was.
‘Ja, je hebt het van Farid gestolen, weet je nog? Dat wil nog lang niet zeggen dat het nu van jou is, al schijn je er vlijtig gebruik van te maken. Bonte feeën, gevlekte kobolds, eenhoorns... Er lopen nu zelfs dwergen op de burcht rond, heb ik gehoord. Waar slaat dat op? Vond je de blauwe feeën soms niet mooi genoeg? Krielhaan schopt de dwergen, en die eenhoorns haal je hier alleen naartoe om te sterven.’
‘Nee, nee!’ Orpheus stak afwerend zijn handen op. ‘Je begrijpt het niet! Ik heb grote plannen met dit verhaal. Ik werk er nog aan, maar geloof me, het wordt fantastisch! Fenoglio heeft zoveel onbenut gelaten, zoveel niet beschreven – ik ga dat allemaal veranderen, verbeteren...’
Stofvinger keerde zijn hand om en liet de as op Orpheus’ keldervloer dwarrelen. ‘Je klinkt al net als Fenoglio, maar waarschijnlijk ben je nog veel erger dan hij. Deze wereld spint zijn eigen draden. Jullie brengen ze alleen maar in de war, halen ze uit, knopen aan elkaar wat niet bij elkaar hoort, in plaats van het verbeteren over te laten aan de mensen die hier leven.’
‘Ach, en aan wie zou ik het dan over moeten laten?’ vroeg Orpheus hatelijk. ‘Aan de Vlaamse Gaai? Sinds wanneer hoort die hier thuis?’
Stofvinger haalde zijn schouders op. ‘Wie weet. Misschien horen sommige mensen in meer dan één verhaal thuis. En geef me nu dat boek maar. Of moet ik Farid vragen om het te gaan halen?’
Orpheus keek hem verbitterd aan, als een afgewezen minnaar.
‘Nee!’ zei hij uiteindelijk fel. ‘Ik heb het nodig. Dat boek blijft hier. Je kunt het me niet afpakken. Ik waarschuw je: niet alleen Fenoglio kan woorden schrijven die jou kwaad doen! Ik kan je...’
‘Ik ben niet bang meer voor woorden,’ viel Stofvinger hem ongeduldig in de rede. ‘Niet voor die van jou en niet voor die van Fenoglio. Ze konden me ook niet voorschrijven hoe ik moest sterven. Was je dat soms vergeten?’ Hij greep in de lucht en opeens had hij een brandende fakkel in zijn hand. ‘Ga het boek halen,’ zei hij, en hij gaf de fakkel aan Farid. ‘Haal alles wat hij ooit geschreven heeft. Elk woord.’
Farid knikte.
Hij was terug. Stofvinger was terug!
‘Je moet ook die lijst meenemen!’ Jaspis’ stemmetje was net zo teer als zijn lijfje. ‘De lijst die hij mij laat aanleggen. Van alle woorden die Fenoglio gebruikt heeft! Ik ben al bij de letter F.’
‘Aha, dat is niet dom bekeken! Een lijst. Dank je wel, glasmannetje.’ Stofvinger glimlachte. Nee, zijn lach was inderdaad niets veranderd. Wat was Farid blij dat hij die niet bij de Witte Vrouwen had achtergelaten.
Hij zette Jaspis op zijn schouder en liep naar de trap. Sluiper kwam achter hem aan.
Orpheus wilde hem de weg versperren, maar toen zijn brillenglazen besloegen en de vlam zijn zijden overhemd schroeide bedacht hij zich. Oss was dapperder dan zijn baas, maar op een gefluisterd bevel van Stofvinger stak de fakkel handen van vuur naar hem uit, en voor Oss van de schrik kon bekomen was Farid al langs hem gerend. Behendig als een gazelle sprong hij de trap op, zijn hart vol blijdschap en op zijn tong de zoete smaak van de wraak.
‘Jaspis!’ riep Orpheus hem na. ‘Ik sla je in zulke kleine stukjes dat we je kleur niet eens meer kunnen herkennen!’
Het glasmannetje greep zich krampachtig aan Farids schouder vast, maar hij keek niet om.
‘En jij, leugenachtige kleine kamelendrijver...’ Orpheus’ stem sloeg over, ‘...jou laat ik verdwijnen in een verhaal vol gruwelen, speciaal voor jou verzonnen!’
Bij dat dreigement hield Farid heel even in, tot hij achter zich de stem van Stofvinger hoorde.
‘Kijk uit wie je bedreigt, Orpheus. Als die jongen ooit iets overkomt of als hij ooit opeens verdwijnt, zoals je nu kennelijk in gedachten had, dan kom ik je weer opzoeken. En ik kom nooit zonder vuur, zoals je weet.’
‘Voor jou!’ hoorde Farid Orpheus schreeuwen. ‘Ik heb het allemaal voor jou gedaan, en dit is je dank?’
Zodra hij begreep wat ze in de schrijfkamer van zijn meester kwamen doen, begon IJzerglans Farid en zijn broertje de grofste beledigingen naar het hoofd te slingeren. Maar Jaspis hielp Farid kalm met zoeken, eerst naar het boek en daarna naar elke snipper papier die Orpheus ooit had beschreven. IJzerglans gooide zand naar hen, geslepen pennen, hij wenste Jaspis elke ziekte toe die een glasmannetje maar kan krijgen en wierp zich ten slotte heldhaftig op het laatste velletje dat Jaspis probeerde op te rollen, maar Farid duwde hem zonder pardon opzij.
‘Verrader!’ schreeuwde IJzerglans zijn broertje na, toen Farid de deur van de schrijfkamer achter zich dichttrok. ‘Ik hoop dat je in scherven valt, in duizend scherven!’ Ook nu keek Jaspis niet om.
Stofvinger stond al bij de voordeur te wachten.
‘Waar zijn ze?’ vroeg Farid bezorgd. Orpheus en Oss waren nergens te bekennen, maar hij kon hun kwade stemmen horen.
‘In de kelder,’ zei Stofvinger. ‘Ik heb per ongeluk een beetje vuur op de trap gemorst. Tegen de tijd dat het uit is zijn wij diep in het bos.’
Farid knikte. Toen er een dienstmeid boven aan de trap verscheen draaide hij zich om. Maar het was niet Brianna.
‘Mijn dochter is weg,’ zei Stofvinger, alsof hij Farids gedachten gelezen had. ‘En ik denk niet dat ze snel in dit huis terug zal komen. Ze is bij Roxane.’
‘Ze haat me!’ stamelde Farid. ‘Waarom heeft ze me dan geholpen?’
Stofvinger deed de deur open en de marters renden naar buiten. ‘Misschien mag ze Orpheus nog minder dan jou,’ zei hij.
 
[image: ABB_17.TIF]



Het vuur van Roetvogel
Leven is maar een wandelende schaduw,
een arme acteur, die voor een uur of wat
rondstapt en tobt op het toneel en dan
nooit meer gehoord wordt; een verhaal als door
een gek verteld, vol luid en woest spektakel,
dat niets betekent.
– William Shakespeare, Macbeth
Fenoglio was blij. Heel blij, al hadden Ivo en Despina het in hun hoofd gehaald om hem mee te sleuren naar de markt, waar Roetvogel weer eens een voorstelling gaf. De omroepers kondigden het al dagen aan, en Minerva had de kinderen natuurlijk niet alleen willen laten gaan. Krielhaan had speciaal een podium laten bouwen, zodat iedereen het gestumper van zijn vorstelijke vuurspuwer zou kunnen zien. Hoopten ze soms dat het volk zo zou vergeten dat Vuurdanser terug was? Hoe het ook zij – zelfs Roetvogel kon Fenoglio’s humeur niet bederven. Zijn hart was niet meer zo licht geweest sinds hij met Cosimo naar de Nachtburcht ging. Aan wat er daarna gebeurde wilde hij nu niet denken, nee, dat hoofdstuk was afgesloten. Zijn verhaal had een nieuw lied ingezet, en aan wie was dat te danken? Aan hemzelf! Wie anders had de Vlaamse Gaai ten tonele gevoerd, de man die de Fluiter en Krielhaan in de maling nam en Vuurdanser van de doden terug had gehaald? Wat een personage! Hoe bespottelijk waren in vergelijking daarmee de creaties van Orpheus: kakelbonte feeën, dode eenhoorns, dwergen met blauwig haar. Ja, dat soort wezens kreeg dat uilskuiken nog net uit zijn pen, maar alleen hij, Fenoglio, schiep mannen als de Zwarte Prins en de Vlaamse Gaai. Goed, hij moest toegeven dat Mortimer de Gaai pas echt leven had ingeblazen, maar in het begin was er toch maar mooi het woord geweest, en dat woord had hij geschreven!
‘Ivo! Despina!’ Verdorie, waar zaten ze? De bonte feeën van Orpheus kreeg je nog makkelijker te pakken dan die kinderen! Had hij ze niet gezegd dat ze niet te ver vooruit moesten lopen? De straat wemelde van kinderen. Ze dromden uit de huizen om tenminste voor een of twee uur te vergeten wat de wereld op hun smalle schouders geladen had. Het was geen pretje om in deze donkere tijden een kind te zijn. De jongens waren te jong man geworden en de meisjes gingen gebukt onder het verdriet van hun moeders.
Minerva had Ivo en Despina eerst niet willen laten gaan. Er waren te veel soldaten in de stad, er wachtte thuis te veel werk. Maar Fenoglio had haar omgepraat, ook al griezelde hij nu al van de stank die Roetvogel weer zou verspreiden. Nu hij zo blij was moesten de kinderen ook blij zijn, en terwijl Roetvogel stond te stuntelen zou hij gewoon dromen van het moment dat Stofvinger weer vuurspuwde op de markt van Ombra. Of hij zou zich voorstellen hoe de Vlaamse Gaai Ombra binnenreed en Krielhaan als een schurftige hond de poort uit joeg, de Fluiter de zilveren neus van zijn gezicht sloeg en samen met de Zwarte Prins een rijk van gerechtigheid stichtte, een heerschappij van het volk... Nou ja, dat misschien niet echt. Zover was deze wereld waarschijnlijk nog niet. Maar het werd wél geweldig, hartverwarmend, en hij, Fenoglio, had de reddende koers uitgezet, op de dag dat hij het eerste lied over de Vlaamse Gaai schreef. Uiteindelijk had hij het toch allemaal goed gedaan! Cosimo was misschien een vergissing geweest, maar waar moest de spanning in een verhaal vandaan komen als het er soms niet ook behoorlijk grimmig aan toeging?
‘Inktwever! Waar blijf je nou?’ Ivo wenkte hem ongeduldig. Wat dacht die jongen wel? Dat zo’n oude man als hij als een aal door deze stroom van kinderlijven kon glibberen? Despina keek om en Fenoglio zwaaide naar haar. Ze glimlachte opgelucht, maar even later verdween haar hoofdje weer tussen al die andere.
‘Ivo!’ riep Fenoglio. ‘Ivo, pas op je zusje, verdikkeme!’
Allemachtig, hij had nooit geweten dat er zoveel kinderen in Ombra woonden! De grote kinderen trokken hun kleine broertjes en zusjes achter zich aan en met z’n allen stroomden ze de markt op. Behalve Fenoglio was er geen man te bekennen, en ook moeders waren schaars. De meeste kinderen waren waarschijnlijk stiekem weggeglipt, uit werkplaatsen en winkels, van het werk in huis of in de stal. Zelfs van de boerderijen buiten de stad waren ze gekomen, in hun armzalige lompen. Hun hoge stemmetjes weerkaatsten tussen de huizen als het gekwetter van een zwerm vogels. De Roetvogel had vast nog nooit zo’n opgewonden publiek gehad.
Hij stond al op het podium, in het zwart met rode kostuum van de vuurspuwers. Zijn kleren waren niet zoals die van zijn vakbroeders gemaakt van oude lappen, maar van het allerbeste fluweel, zoals het hoorde voor een gunsteling van de vorst. Zijn eeuwig glimlachende gezicht glom van het vet waarmee hij het tegen de vlammen beschermde, maar het vuur had er inmiddels zo vaak aan gelikt dat het veel weg had van de grijnzende leren maskers die Baptista maakte. Ja, ook nu keek Roetvogel glimlachend neer op de zee van kinderen die zich met begerige gezichtjes rond het podium verdrongen, alsof hij ze van al hun zorgen zou verlossen, van de honger en het verdriet van hun moeders en het heimwee naar hun dode vaders.
Fenoglio zag Ivo helemaal vooraan staan, maar waar was Despina? Aha, daar stond ze, vlak naast haar grote broer. Ze zwaaide blij naar hem en hij zwaaide terug. Daarna ging hij bij de wachtende moeders aan de rand van het plein staan. Hij hoorde ze smoezen over de Vlaamse Gaai, hoe hij hun kinderen zou beschermen nu hij Vuurdanser van de dood had teruggehaald. Ja, de zon scheen weer op Ombra. De hoop was terug, en hij, Fenoglio, had hem een naam gegeven. Vlaamse Gaai...
Roetvogel deed zijn zware mantel af. Het ding had zoveel geld gekost dat alle kinderen op de markt er maandenlang van hadden kunnen eten. Een kobold klom op het podium, behangen met buidels vol alchemistenpoeder, dat de kluns aan de vlammen moest voeren om ze te laten gehoorzamen. De Roetvogel was nog steeds bang voor vuur, het was duidelijk aan hem te zien. Misschien werd hij er zelfs wel steeds banger voor, en Fenoglio keek onbehaaglijk toe terwijl de vuurspuwer met zijn spel begon. De vlammen schitterden en sisten, bliezen gifgroene rook uit die de kinderen aan het hoesten maakte en balden zich tot dreigende vuisten, tot klauwen en happende muilen. Ja, Roetvogel had bijgeleerd. Vroeger stond hij altijd maar wat met zijn fakkels te zwaaien en zo zielig vuur te spuwen dat iedereen Stofvingers naam fluisterde. Het vuur waarmee hij nu speelde leek een heel ander vuur te zijn. Het was het nare broertje, een nachtmerrie van vlammen, maar de kinderen bewonderden het boosaardige, bonte spektakel geboeid en angstig tegelijk. Ze doken in elkaar wanneer het met rode klauwen op hen af kwam en haalden opgelucht adem zodra het in rook opging – ook al bleven de flarden bijtend in de lucht hangen en sprongen de tranen hun ervan in de ogen. Was het waar wat de mensen zeiden? Dat die rook de zintuigen zo benevelde dat je meer zag dan er in het echt was? Nou, als dat zo is, dan werkt het bij mij niet! dacht Fenoglio, wrijvend in zijn prikkende ogen. Armzalig gegoochel, dat is alles wat ik zie!
De tranen liepen langs zijn neus, en toen hij zich omdraaide om de roet en de rook uit zijn ogen te vegen, kwam uit het straatje dat naar de burcht leidde een jongen gerend, ouder dan de kinderen op het plein, oud genoeg om een van Violantes baardeloze soldaten te zijn. Maar hij droeg geen uniform. Zijn gezicht kwam Fenoglio bekend voor. Waar had hij hem eerder gezien?
‘Luc!’ schreeuwde hij. ‘Luc! Wegwezen! Allemaal wegwezen!’
Hij struikelde, viel – en kroop nog net op tijd een portiek in, voor de ruiter die achter hem aan zat over hem heen kon denderen.
Het was de Fluiter. Hij hield zijn paard in en achter hem kwamen nog een stuk of tien Pantsermannen het straatje uit. Ze kwamen overal vandaan, uit de steeg van de smeden en de slagers, ze kwamen uit elke straat die naar de markt leidde, op hun dooie gemak bijna, op grote paarden die net zo zwaar bepantserd waren als zijzelf.
De kinderen stonden nog steeds argeloos naar Roetvogel te kijken. Ze hadden de alarmkreet van de jongen niet gehoord. Ze zagen ook de soldaten niet. Ze staarden naar het vuur, terwijl hun moeders hun namen schreeuwden. Toen de eersten zich omdraaiden was het al te laat. De Pantsermannen dreven de huilende vrouwen terug, terwijl er steeds meer soldaten de straatjes uit kwamen en een ijzeren ring rond de kinderen vormden.
Zo geschrokken als die kleintjes zich omdraaiden. Zo plotseling als verwondering omsloeg in pure paniek. En dan dat gehuil. Hoe moest Fenoglio dat gehuil ooit vergeten! Hulpeloos stond hij daar, met zijn rug tegen de muur, tegenover vijf Pantsermannen die hun speren naar hem en de vrouwen uitstaken. Vijf speren, meer was niet nodig om die kleine menigte in bedwang te houden. Een van de vrouwen begon toch te rennen, maar een soldaat reed haar onder de voet. En toen sloten ze de ring van zwaarden. De Fluiter knikte naar Roetvogel, die zijn vlammen doofde en glimlachend een buiging maakte voor de huilende kinderen.
Als een kudde lammetjes werden ze naar de burcht gedreven. Sommige kinderen raakten zo in paniek dat ze tussen de paarden terechtkwamen. De soldaten lieten ze als kapot speelgoed op straat liggen. Fenoglio schreeuwde om Ivo en Despina, maar zijn stem ging verloren in al die andere, al het geschreeuw, al het gehuil. Zodra de Pantsermannen hen lieten gaan rende hij met de moeders naar de kinderen die ze bloedend hadden achtergelaten. Gespannen tuurde hij naar die witte gezichtjes, doodsbang om in een ervan Despina of Ivo te herkennen. Ze waren er niet bij, maar Fenoglio had het gevoel dat hij die gezichtjes toch kende, al die kleine gezichtjes. Te jong voor de dood, te jong voor pijn en ontzetting. Er verschenen twee Witte Vrouwen, zijn eigen engelen des doods. En de vrouwen bogen zich over hun kinderen en hielden hun oren dicht tegen het witte gefluister. Drie kinderen waren dood, twee jongens en een meisje. Zij hadden de Witte Vrouwen niet nodig om over te gaan.
Naast een van de dode jongens knielde de jongen die met zijn vergeefse waarschuwing het straatje uit was komen rennen. Hij keek op naar het podium, zijn jonge gezicht oud van haat. Maar Roetvogel was verdwenen, alsof hij was opgegaan in de giftige rook die in dikke flarden boven de markt hing. Alleen de kobold keek nog als verdoofd neer op de vrouwen die zich over de kinderen bogen. Toen begon hij traag, alsof hij uit de tijd gegleden was, de lege buidels van Roetvogel op te rapen.
Een paar vrouwen waren achter de soldaten en de weggevoerde kinderen aan gerend. De anderen zaten op hun knieën op de grond, veegden het bloed van het voorhoofd van de gewonden en voelden aan hun kleine armpjes en beentjes.
Fenoglio kon er niet meer tegen. Hij draaide zich om en liep wankelend de straat naar Minerva’s huis in. Vrouwen kwamen hem tegemoet, door het gegil uit hun huis gelokt. Ze holden in paniek langs hem. Het was genoeg! Genoeg! Minerva kwam op hem af gerend. Hij stamelde een paar onverstaanbare woorden, wees naar de burcht. Ze liep door, achter de andere vrouwen aan.
Het was zo’n mooie dag. De zon verwarmde alsof de winter nog ver weg was.
Hoe moest hij ooit dat gehuil vergeten?
Het verbaasde Fenoglio dat zijn benen zijn van tranen zware hart de trap op wisten te krijgen.
‘Rozenkwarts!’
Hij leunde op zijn schrijftafel, zocht perkament, papier, iets om op te schrijven. ‘Rozenkwarts! Verdorie, waar zit je?’
Het glasmannetje loerde uit het nest waarin Orpheus’ bonte feeën huisden. Wat deed hij daar in vredesnaam? Was hij bezig ze hun onnozele nekjes om te draaien?
‘Als je me soms weer naar Orpheus wilt sturen om te spioneren, vergeet het dan maar!’ riep hij. ‘Die IJzerglans heeft het glasmannetje dat van Orpheus zijn broertje moest vervangen het raam uit geduwd! Hij is in zoveel stukjes uit elkaar gespat dat ze dachten dat hij een wijnfles was!’
‘Je hoeft niet voor me te spioneren!’ snauwde Fenoglio met verstikte stem. ‘Slijp mijn pennen! Roer de inkt, vooruit, aan het werk!’
Ach, dat gehuil.
Hij liet zich op zijn stoel zakken en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. De tranen liepen tussen zijn vingers door en druppelden op zijn schrijftafel. Fenoglio kon zich niet herinneren ooit zo gehuild te hebben. Zelfs bij Cosimo’s dood waren zijn ogen droog gebleven. Ivo! Despina!
Hij hoorde het glasmannetje op zijn bed ploffen. Had hij hem niet verboden om uit de feeënnesten op zijn strozak te springen? Ach, wat maakte het ook uit. Dan brak hij zijn glazen nek maar.
Al die ellende. Er moest een eind aan komen of zijn oude hart zou er nog aan bezwijken!
Hij hoorde Rozenkwarts haastig op de tafel klimmen.
‘Hier!’ zei het glasmannetje bedeesd, en hij hield hem een pas geslepen pen voor.
Fenoglio veegde met zijn mouw de tranen uit zijn gezicht. Met trillende vingers pakte hij de pen aan.
Het glasmannetje schoof een vel papier naar hem toe en begon vlug de inkt te roeren. ‘Waar zijn de kinderen?’ vroeg hij. ‘Zou je niet met ze naar de markt gaan?’
Weer een traan. Hij viel op het lege blaadje en het papier zoog hem gulzig op. Ja, ja, zo is dit vervloekte verhaal! dacht Fenoglio. Het voedt zich met tranen! Zou Orpheus geschreven hebben wat op de markt gebeurd was? De mensen zeiden dat hij zijn huis nauwelijks nog uit kwam sinds Stofvinger bij hem op bezoek was geweest, en dat hij flessen uit het raam smeet. Had hij in zijn woede misschien woorden geschreven die drie kinderen het leven gekost hadden?
Stop, Fenoglio, niet aan Orpheus denken! Schrijf zelf iets! Was dat papier nu maar niet zo wit. ‘Kom op nou,’ fluisterde hij. ‘Kom op, vervloekte woorden. Het zijn kinderen. Kinderen! Red ze!’
‘Fenoglio?’ Rozenkwarts keek hem ongerust aan. ‘Waar zijn Ivo en Despina? Wat is er gebeurd?’
Maar Fenoglio sloeg opnieuw zijn handen voor zijn gezicht. Waar waren de woorden om die verrekte poort weer open te maken, de speren te breken en Roetvogel te roosteren in zijn eigen vuur?
Rozenkwarts hoorde van Minerva wat er gebeurd was – toen ze zonder haar kinderen terugkwam van de burcht. De Fluiter had weer een toespraak gehouden.
‘Hij zegt dat hij het wachten beu is,’ zei Minerva toonloos. ‘Hij geeft ons een week om de Vlaamse Gaai bij hem af te leveren. Anders neemt hij onze kinderen mee voor de mijnen.’
Ze liep de trap af naar haar lege keuken, waar de borden waarvan Ivo en Despina die ochtend gegeten hadden waarschijnlijk nog op tafel stonden.
En Fenoglio zat voor zijn lege blaadje, waarop behalve de sporen van zijn tranen niets te zien was. Uur na uur. Tot diep in de nacht.
 
[image: ill_3-7915-0467-3_002.tif]



Het antwoord van de Vlaamse Gaai
‘Ik wil best van nut zijn,’ begon Homer, maar Larch wilde niet naar hem luisteren.
‘Dan mag je je niet verstoppen,’ zei hij. ‘Je mag niet doen alsof je niets ziet.’
– John Irving, De regels van het ciderhuis
Resa zat met een wit gezicht te schrijven, in haar mooiste handschrift, net als vroeger, toen ze in mannenkleren op de markt van Ombra met schrijven haar brood verdiende. Orpheus’ voormalige glasmannetje roerde de inkt voor haar. Stofvinger had Jaspis meegenomen naar het kamp van de rovers. En Farid ook.
Dit is het antwoord van de Vlaamse Gaai, schreef Resa; Mo stond naast haar.
Over drie dagen geeft hij zich over aan Violante, weduwe van Cosimo en moeder van de rechtmatige erfgenaam van Ombra. In ruil daarvoor laat de Fluiter de kinderen van Ombra, die hij met een gemene list in zijn macht heeft gekregen, vrij en bezegelt met het zegel van zijn heer dat ze voor altijd veilig zijn.
Pas als aan deze voorwaarden is voldaan zal de Vlaamse Gaai bereid zijn het lege boek te genezen, dat hij op de Nachtburcht voor Adderkop gebonden heeft.
Meggie zag dat de hand van haar moeder onder het schrijven telkens even boven het papier bleef hangen. De rovers stonden om haar heen en hielden haar goed in de gaten. Een vrouw die kon schrijven... Behalve Baptista beheerste geen van hen deze kunst, ook de Zwarte Prins niet. Ze hadden allemaal hun best gedaan om Mo van zijn besluit af te brengen, zelfs Doria, die geprobeerd had de kinderen van Ombra te waarschuwen en toch had moeten toezien hoe de Fluiter ze gevangennam en zijn beste vriend Luc gedood werd. Het had niets uitgehaald.
Eén persoon had niet eens geprobeerd om met Mo te praten. Stofvinger.
Het was bijna alsof hij nooit was weg geweest, al had hij nu geen littekens meer in zijn gezicht. Hetzelfde glimlachje, geheimzinnig als altijd, dezelfde ongrijpbaarheid. Soms was hij er, dan verdween hij weer. Als een geest. Meggie betrapte zich telkens weer op die gedachte – en tegelijk voelde ze dat Stofvinger meer leefde dan vroeger, meer dan alle anderen.
Mo keek haar kant op, maar Meggie wist niet of hij haar wel echt zag. Sinds hij terug was van de Witte Vrouwen leek hij meer dan ooit de Vlaamse Gaai te zijn.
Hoe kon hij zich overgeven? De Fluiter zou hem vermoorden!
Resa was klaar met de brief. Ze keek Mo aan alsof ze toch nog even hoopte dat hij het perkament in het vuur zou gooien. Maar hij nam de pen van haar over en zette zijn teken onder de dodelijke woorden: een veer en een zwaard die samen een kruis vormden, zoals de kruisjes die boeren zetten in plaats van hun naam, omdat ze geen letters konden schrijven.
Nee.
Nee!
Resa boog haar hoofd. Waarom zei ze niets? Waarom had ze deze keer geen tranen om hem op andere gedachten te brengen? Had ze ze opgebruikt in die eindeloze nacht tussen de graven, toen ze tevergeefs hadden zitten wachten tot hij terugkwam? Wist haar moeder wat Mo de Witte Vrouwen had moeten beloven, zodat ze hem en Stofvinger lieten gaan? ‘Het kan zijn dat ik binnenkort weg moet.’ Dat was alles wat hij tegen Meggie gezegd had, en toen ze hem daarna angstig vroeg: ‘Weg? Waarheen dan?’ had hij alleen geantwoord: ‘Kijk niet zo bang! Waar ik ook heen ga, ik heb de dood opgezocht en ben ongedeerd teruggekomen. Gevaarlijker kan het niet worden, of wel soms?’
Ze had door moeten vragen, maar Meggie was veel te blij geweest dat ze hem weer bij zich had, zo ontzettend blij...
‘Je bent gek, ik zeg het je nog maar een keer!’
Grijper was dronken. Hij stond er met een rode kop bij en verbrak zo ruw de sombere stilte dat het glasmannetje de pen die Mo hem had aangegeven van schrik liet vallen.
‘Jezelf overleveren aan dat addergebroed, in de hoop dat zij je tegen Zilverneus beschermt! Hij zal je snel uit de droom helpen. En al laat de Fluiter je leven – denk je echt dat de dochter van zijn baas je zou helpen om in dat verrotte boek te schrijven? De dood heeft je verstand zeker bij zich gehouden! De Lelijke verkoopt je voor de troon van Ombra. En de Fluiter stuurt de kinderen gewoon toch de mijnen in!’
Veel rovers mompelden instemmend, maar toen de Zwarte Prins naast Mo ging staan verstomden ze.
‘Hoe wil jij de kinderen dan uit de burcht halen, Grijper?’ vroeg hij kalm. ‘Ik vind het ook niks dat de Vlaamse Gaai vrijwillig de burcht van Ombra binnenrijdt, maar als hij zich niet overgeeft, wat dan? Ik heb hem geen antwoord kunnen geven op die vraag, en geloof me, sinds de voorstelling van Roetvogel denk ik over niets anders meer na! Moeten we met die paar man die we hebben de burcht aanvallen? Wil je een hinderlaag leggen als ze met de kinderen door het Woud zonder Wegen trekken? Hoeveel Pantsermannen zouden er met ze meegaan? Vijftig? Honderd? Hoeveel dode kinderen neem je op de koop toe, als je ze op die manier probeert te bevrijden?’
De Zwarte Prins bekeek de haveloze mannen om hem heen. De meesten bogen hun hoofd. Maar Grijper stak koppig zijn kin in de lucht. Het litteken in zijn hals was rood als een verse wond.
‘Ik vraag het je nog een keer, Grijper,’ zei de Zwarte Prins zacht. ‘Hoeveel kinderen sterven er als we ze op die manier bevrijden? Zouden we er ook maar eentje kunnen redden?’
Grijper gaf geen antwoord. Hij staarde alleen maar naar Mo. Toen spuugde hij op de grond, draaide zich om en beende zonder een woord te zeggen weg, gevolgd door Gekko en een stuk of tien anderen. Resa pakte zwijgend het beschreven perkament en probeerde het zo op te vouwen dat Jaspis het kon verzegelen. Haar gezicht stond strak, alsof het van steen was, zoals het gezicht van de mooie Cosimo in de grafkelder van Ombra, maar haar handen trilden, zo erg zelfs dat Baptista uiteindelijk op haar af stapte en het perkament voor haar opvouwde.
Drie dagen. Zo lang was Mo ook bij de Witte Vrouwen geweest – drie eindeloze dagen waarin Meggie had geloofd dat haar vader dood was, onherroepelijk dit keer, door de schuld van haar moeder en Farid. In die drie dagen had ze met geen van beiden een woord gewisseld. Ze had Resa weggeduwd zodra ze bij haar in de buurt kwam, had tegen haar staan schreeuwen.
‘Meggie, waarom kijk je zo naar je moeder?’ had Mo meteen de eerste dag dat hij terug was gevraagd. Waarom? Door haar zijn de Witte Vrouwen je komen halen, had ze willen antwoorden; ze had het toch niet gedaan. Ze wist dat het niet eerlijk was, maar de afstand tussen haar en Resa was gebleven. En Farid kon ze ook al niet vergeven.
Hij stond naast Stofvinger en was de enige die niet terneergeslagen voor zich uit keek. Natuurlijk. Wat kon het Farid schelen dat haar vader zich straks aan de Fluiter moest overgeven? Stofvinger was terug; dat was het enige wat telde. Hij had geprobeerd het goed te maken: ‘Meggie, toe nou. Er is toch niets gebeurd met je vader? En hij heeft Stofvinger meegebracht!’ Ja, dat was alles wat hem interesseerde. En zo zou het altijd blijven.
Jaspis had de zegellak op het perkament gedruppeld en Mo drukte er het stempel in dat hij gemaakt had voor het boek met Resa’s tekeningen. De kop van een eenhoorn. Het zegel van de boekbinder voor de belofte van de rover. Mo gaf de brief aan Stofvinger, wisselde een paar woorden met Resa en de Zwarte Prins en liep op Meggie toe.
Toen ze nog zo klein was dat ze net tot aan zijn elleboog kwam, had ze vaak haar hoofd onder zijn arm gestoken als ze ergens bang voor was. Maar dat was lang geleden.
‘Hoe ziet de dood eruit, Mo?’ had ze hem gevraagd toen hij net terug was. ‘Heb je hem echt gezien?’
De herinnering leek hem geen angst in te boezemen, maar zijn blik was meteen ver weg gedwaald, ver, ver weg... ‘De dood heeft verschillende gedaanten, maar spreekt met de stem van een vrouw.’ ‘Een vrouw?’ had Meggie verbaasd gevraagd. ‘Maar Fenoglio zou een vrouw nooit zo’n grote rol geven!’
En Mo had lachend geantwoord: ‘Ik denk niet dat Fenoglio de rol van de dood zelf geschreven heeft, Meggie.’
Vlak voor haar bleef hij staan, maar ze keek hem niet aan. ‘Meggie?’ Hij legde een hand onder haar kin, zodat ze wel naar hem moest kijken. ‘Kijk niet zo verdrietig. Kop op!’
Achter hem nam de Zwarte Prins Baptista en Doria apart. Ze kon zich wel voorstellen welke opdracht hij die twee gaf. Hij stuurde ze naar Ombra om de radeloze moeders het nieuws te brengen dat de Vlaamse Gaai hun geroofde kinderen niet in de steek zou laten. Maar zijn eigen dochter wel! dacht Meggie, en ze wist zeker dat Mo het verwijt in haar ogen kon lezen.
Zwijgend nam hij haar bij de hand en trok haar mee, weg van de tenten, weg van de rovers, weg ook van Resa, die nog bij het vuur stond. Onder de meelevende blikken van Jaspis boende ze de inkt van haar vingers, ze boende en boende – alsof ze zo ook de woorden die ze geschreven had kon uitwissen.
Mo bleef staan onder een van de eiken, die met hun takken het kamp overspanden als een hemel van hout en vergeelde bladeren. Hij hield Meggies hand vast en streek er met zijn wijsvinger over alsof het hem verbaasde hoe groot ze al was. Terwijl haar handen nog heel wat smaller waren dan die van hem. Meisjeshanden.
‘De Fluiter maakt je dood.’
‘Nee, dat doet hij niet. Maar mocht hij het toch proberen, dan laat ik hem met plezier zien hoe scherp een boekbindersmes is. Baptista naait er weer een goede verstopplaats voor, en geloof me, ik zou het heel fijn vinden als die kinderslachter me de kans gaf het op hem uit te proberen.’ De haat viel als een schaduw over het gezicht van de Vlaamse Gaai.
‘Aan dat mes heb je helemaal niets. Hij vermoordt je toch wel.’ Wat klonk ze weer onnozel. Als een dwars kind. Maar ze was ook zo bang!
‘Er zijn drie kinderen dood, Meggie. Ga naar Doria en vraag of hij je nog een keer wil vertellen hoe ze bij elkaar gedreven werden. Als de Vlaamse Gaai zich niet overgeeft overleeft de rest het ook niet!’
De Vlaamse Gaai. Hij deed net alsof hij het over iemand anders had. Hoe dom dacht hij eigenlijk dat ze was?
‘Het is niet jouw verhaal, Mo! Laat de Zwarte Prins de kinderen redden.’
‘Hoe dan? Als hij het probeert maakt de Fluiter ze allemaal dood.’ Er lag zoveel woede in zijn ogen. En voor het eerst begreep Meggie dat Mo niet alleen voor de levende kinderen naar de burcht zou gaan; hij deed het ook om de doden te wreken. Die gedachte maakte haar alleen maar banger.
‘Goed. Misschien heb je gelijk. Misschien is er echt geen andere manier,’ zei ze. ‘Maar laat mij dan tenminste meegaan! Dan kan ik je helpen. Net als op de Nachtburcht!’ Het leek nog maar een dag geleden dat Brandvos haar zijn cel in duwde. Was Mo vergeten hoe goed het hem toen deed om haar bij zich te hebben? Dat zij hem met hulp van Fenoglio gered had?
Nee, natuurlijk niet. Maar Meggie hoefde hem alleen maar aan te kijken en ze wist dat hij deze keer toch alleen zou gaan. Helemaal alleen.
‘Weet je nog, de roversverhalen die ik je vroeger altijd vertelde?’ vroeg hij.
‘Ja, ze liepen allemaal slecht af.’
‘En waarom? Het is altijd hetzelfde liedje. De rover probeert iemand te beschermen van wie hij houdt, en daardoor krijgen ze hem te pakken. Zo gaat het toch?’
O, wat was hij weer bijdehand. Had hij dat ook tegen haar moeder gezegd? Maar ik ken hem beter dan Resa, dacht Meggie, en ik ken veel meer verhalen dan zij. ‘En dat gedicht over de Highwayman dan?’ vroeg ze. Elinor had het haar ontelbare keren voorgelezen. ‘Ach Meggie, waarom lees jij het voor de verandering niet eens een keertje voor?’ hoorde ze haar nog zuchten. ‘We hoeven je vader er niets over te vertellen, maar ik zou die rover zo graag eens door mijn huis zien galopperen!’
Mo streek het haar van haar voorhoofd. ‘Wat is daarmee?’
‘Zijn liefje waarschuwt hem voor de soldaten en hij ontsnapt! Dochters kunnen dat ook.’
‘O ja! Dochters zijn heel goed in vaders redden. Niemand weet dat beter dan ik.’ Nu lachte hij. Ze hield van zijn lach. Stel dat ze die nooit meer te zien zou krijgen? ‘Maar je weet toch ook nog wel hoe het met de geliefden in het gedicht afloopt?’
Natuurlijk wist Meggie dat. Haar musket verbrijzelde het maanlicht, verbrijzelde haar borst in het maanlicht. En de soldaten doodden de rover uiteindelijk toch nog. En hij lag in zijn bloed op de weg, de kanten bef om zijn hals.
‘Meggie...’
Ze ging met haar rug naar hem toe staan. Ze wilde hem niet meer aankijken. Ze wilde zich geen zorgen meer om hem maken. Ze wilde gewoon boos op hem zijn. Net zo boos als op Farid, net zo boos als op Resa. Het deed alleen maar pijn om van iemand te houden. Alleen maar pijn.
‘Meggie!’ Mo pakte haar bij haar schouders en draaide haar om. ‘Stel dat ik niet ging, hoe zou je het lied vinden dat ze dan zongen? En op een ochtend verdween de Vlaamse Gaai om nimmermeer gezien te worden. De kinderen van Ombra stierven, net als hun vaders, aan de andere kant van het woud, en dankzij het lege boek dat de Gaai voor hem gebonden had, heerste Adderkop tot in alle eeuwigheid.’
Ja, hij had gelijk. Dat was een afschuwelijk lied, maar Meggie kende er een dat nog afschuwelijker was: De Vlaamse Gaai reed naar de burcht om de kinderen van Ombra te redden en daar stierf hij. En hoewel Vuurdanser zijn naam met vurige letters aan de hemel schreef, zodat de sterren hem elke nacht voor zich uit fluisterden, zag zijn dochter hem nooit meer terug.
Ja, zo zou het gaan. Maar Mo hoorde een ander lied.
‘Dit keer zal Fenoglio geen goed einde voor ons schrijven, Meggie!’ zei hij. ‘Ik moet het zelf schrijven, met daden in plaats van woorden. Alleen de Vlaamse Gaai kan de kinderen redden. Alleen hij kan de drie woorden in het lege boek schrijven.’
Nog steeds keek ze hem niet aan. Ze wilde niet horen wat hij te zeggen had. Maar Mo praatte gewoon door, met die stem waar ze zo van hield, die haar in slaap gezongen had, getroost als ze ziek was, die haar verhalen had verteld over haar verdwenen moeder.
‘Je moet me iets beloven,’ zei hij. ‘Jij en je moeder, jullie moeten op elkaar passen als ik weg ben. Jullie kunnen niet terug. De woorden van Orpheus zijn niet te vertrouwen! Maar de Prins zal jullie beschermen, en de Krachtpatser ook. Hij heeft het me gezworen op het leven van zijn broertje, en hij is er een stuk beter in dan ik. Hoor je me, Meggie? Wat er ook gebeurt, blijf bij de rovers. Kom niet naar Ombra en volg me al helemaal niet naar de Nachtburcht, mochten ze me daarheen brengen! Ik zou van angst niet meer kunnen denken als ik wist dat jullie in gevaar waren. Beloof het me!’
Meggie boog haar hoofd, zodat hij het antwoord niet in haar ogen zou lezen. Nee, nee, ze beloofde helemaal niets. En Resa vast ook niet. Of wel? Meggie keek naar haar moeder. Ze zag er vreselijk verdrietig uit. De Krachtpatser stond naast haar; toen Mo eenmaal heelhuids terug was had hij Resa wél vergeven.
‘Meggie, luister alsjeblieft naar me!’ Normaal begon Mo altijd grapjes te maken als het hem al te serieus werd, maar zo te horen was ook dat veranderd. Zijn stem klonk ernstig en zakelijk, alsof hij het met haar over een schoolreisje had. ‘Als ik niet terugkom,’ zei hij, ‘haal je Fenoglio over om jullie terug te schrijven. Hij kan het tenslotte niet helemaal verleerd zijn. En dan lees je jullie alle drie terug, jezelf en Resa – en je broertje.’
‘Broertje? Ik wil een zusje.’
‘O ja?’ Nu lachte hij toch. ‘Dat is mooi. Ik wil ook graag nog een dochter. De eerste is intussen te groot om in de maling te nemen.’
Ze keken elkaar aan. Er waren zoveel woorden die Meggie wilde zeggen, maar niet één drukte echt uit wat ze voelde.
‘Wie brengt de brief naar de burcht?’ vroeg ze zacht.
‘Dat weten we nog niet,’ antwoordde Mo. ‘Het zal niet meevallen om iemand te vinden die tot Violante wordt toegelaten.’
Drie dagen...
Meggie sloeg haar armen stevig om hem heen, net als toen ze nog klein was. ‘Alsjeblieft, Mo!’ zei ze zacht. ‘Ga niet! Alsjeblieft! Laten we teruggaan. Resa heeft gelijk!’
‘Teruggaan? Maar Meggie, net nu het spannend wordt?’ fluisterde hij in haar oor. Zo erg was hij dus toch niet veranderd. Hij maakte nog steeds grapjes als het hem te serieus werd. Ze hield zoveel van hem.
Mo nam haar gezicht tussen zijn handen. Hij keek haar aan alsof hij iets wilde zeggen, en heel even dacht Meggie aan zijn ogen te zien dat hij zich net zoveel zorgen maakte om haar als zij om hem.
‘Geloof me, Meggie!’ zei hij. ‘Ik ga naar die burcht om jou te beschermen. Op een dag zul je dat begrijpen! Wisten we niet allebei op de Nachtburcht al dat ik dat lege boek alleen maar bond om er ooit die drie woorden in te kunnen schrijven?’
Meggie schudde zo heftig haar hoofd dat Mo haar opnieuw tegen zich aan drukte.
‘Jawel, Meggie,’ zei hij zacht. ‘Jawel, dat wisten we.’
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Eindelijk
Wanneer alleen de stilte rest,
Dan lig ik veilig in mijn roversnest,
En droom mijn boeken in de avondgloed,
Net zo lang tot ik naar bed toe moet.
Dit zijn de bergen, dit de diepe dalen,
dit mijn verten waar de sterren stralen
en daar de drinkplaats in het gele zand,
waar leeuwen brullen aan de waterkant.
– Robert Louis Stevenson, The Land of Story Books
Darius las prachtig voor, ook al klonken de woorden bij hem heel anders dan bij Mortimer (en natuurlijk ook anders dan bij die boekenschender van een Orpheus). Misschien leek Darius’ kunst nog het meest op die van Meggie. Hij las met de onschuld van een kind, en Elinor had het gevoel dat ze nu voor het eerst de jongen zag die hij ooit geweest moest zijn: een mager joch met een bril, dat net zo hartstochtelijk van boeken hield als zij – alleen kwamen voor hem de bladzijden echt tot leven.
Darius had niet zo’n volle, mooie stem als Mortimer, niet de hartstocht die Orpheus’ stem kracht verleende. Nee, Darius nam de woorden behoedzaam op zijn tong, alsof ze uit elkaar konden vallen, alsof ze hun betekenis konden verliezen als je ze al te hard en al te beslist uitsprak. Alle droefenis van de wereld lag in Darius’ stem, de poëzie van de zwakken, de stillen en de bedachtzamen, met hun besef van de meedogenloosheid van de sterken...
De harmonie van Orpheus’ woorden verbaasde Elinor weer net zo als op de dag dat ze hem voor het eerst hoorde lezen. Deze woorden klonken helemaal niet naar de ijdeltuit die haar boeken tegen de muur had gesmeten. Nee, hij heeft zijn woorden namelijk stuk voor stuk van een ander gestolen, Elinor! dacht ze. En toen dacht ze helemaal niets meer.
Darius struikelde niet één keer over zijn tong – misschien omdat hij nu niet uit angst las, maar uit liefde. Darius maakte de deur tussen de letters voorzichtig open, en Elinor had het gevoel dat ze Fenoglio’s wereld binnengingen als twee kinderen die een verboden kamer in glipten.
Toen ze achter zich opeens een muur voelde durfde ze het eerst niet te geloven. In het begin denk je dat het een droom is – had Resa het zo niet beschreven? Nou, als dit een droom is, dacht Elinor, dan ben ik niet van plan ooit nog wakker te worden! Haar ogen dronken gulzig de beelden die opeens op haar af kwamen: een pleintje, een waterput, huizen die tegen elkaar aan leunden alsof ze te oud waren om rechtop te blijven staan, vrouwen in lange jurken (de meeste heel armoedig), een troep mussen, duiven, twee magere katten, een kar waarop een oude man hopen drek schepte... Lieve hemel, de stank was bijna niet te harden, maar toch snoof Elinor de lucht diep op.
Ombra! Ze was in Ombra! Wat zou dit anders moeten zijn? Een vrouw die bij de put water stond te scheppen draaide zich om en keek wantrouwig naar Elinors jurk, die gemaakt was van dik, donkerrood fluweel. Verdorie! Ze had hem bij een kostuumverhuurbedrijf gehaald, net als de kiel die Darius aanhad. ‘Middeleeuwen,’ had ze gezegd, maar hier stond ze nu, opvallend als een pauw tussen een stel kraaien!
Maar wat zou het. Elinor, je bent er! Toen er hard aan haar haren werd getrokken sprongen de tranen in haar ogen van geluk. Behendig ving ze de fee die er met een pluk grijze haren vandoor wilde. O, wat had ze die kleine fladderaartjes gemist! Maar waren ze eerst niet blauw? Deze schitterde in alle kleuren van de regenboog. Verrukt sloot Elinor haar hand om haar buit, zodat ze de fee tussen haar vingers door kon bestuderen. Het wezentje maakte een wat slaperige indruk. Ach, wat lief! De fee wist te ontsnappen door haar tandjes in haar duim te zetten en Elinor begon zo hard te lachen dat er twee vrouwen tegelijk hun hoofd uit een raam staken.
Elinor!
Ze sloeg een hand voor haar mond, maar ze kon de lach nog voelen, als bruispoeder op haar tong. O, ze was zo gelukkig, zo idioot gelukkig. Zo had ze zich voor het laatst gevoeld toen ze zes was en stiekem naar de bibliotheek van haar vader ging om boeken te lezen waar hij haar nog te jong voor vond. Misschien kun je maar het beste dood neervallen, Elinor! dacht ze. Precies op dit moment. Want hoe kan het ooit nog beter worden?
Twee kleurig geklede mannen staken het plein over. Speellieden! Ze zagen er een stuk minder romantisch uit dan Elinor zich had voorgesteld, maar ach... Een kobold sjouwde hun instrumenten achter hen aan. Toen hij Elinor zag verscheen er zo’n verbijsterde trek op zijn behaarde gezicht dat Elinor onwillekeurig aan haar neus voelde. Was er iets mis met haar gezicht? Nee, haar neus was toch altijd al zo groot geweest?
‘Elinor?’
Ze draaide zich geschrokken om. Darius! Allemachtig, die was ze helemaal vergeten. Maar hoe kwam hij onder die mestkar terecht?
Met een verwarde blik in zijn ogen kroop hij tussen de wielen vandaan en plukte wat niet al te frisse strootjes van zijn kiel. Die Darius. Echt iets voor hem om uitgerekend onder een kar vol smurrie terecht te komen. Hij was toch zo’n pechvogel! En moest je hem nou om zich heen zien kijken: alsof iemand hem een loer had gedraaid. Arme Darius. Fantastische Darius. Hij had het blad met Orpheus’ woorden nog in zijn hand, maar waar was de tas met spullen die ze mee hadden willen nemen?
Wacht even, Elinor, daar zou jij voor zorgen. Zoekend keek ze om zich heen – en in plaats van de tas zag ze Cerberus, die vlak naast haar geïnteresseerd aan de vreemde straatstenen zat te snuffelen.
‘Hij... hij... hij was verhongerd als we hem achtergelaten hadden,’ hakkelde Darius, die bezig was de strootjes van zijn kiel te kloppen. ‘Bo... bovendien kan hij ons vast wel naar zijn baasje brengen, en die weet misschien waar we de anderen kunnen vinden.’
Niet dom, dacht Elinor. Daar zou ik nooit opgekomen zijn. Maar waarom stottert hij nu weer?
‘Darius! Het is je gelukt!’ Ze omhelsde hem zo wild dat zijn bril scheefzakte. ‘Dank je wel! Ik ben je zo vreselijk dankbaar!’
‘Hé, jullie daar, waar komt die hond vandaan?’
Cerberus drukte zich grommend tegen Elinors benen. Voor hen stonden twee soldaten. Soldaten zijn erger dan struikrovers. Dat had Resa toch ook verteld? De meesten vinden het leuk om af en toe iemand van kant te maken.
Elinor deed automatisch een stap naar achteren, maar ze botste tegen de huismuur achter haar.
‘Zo, hebben jullie je tong ingeslikt?’ Een van de soldaten stompte Darius zo hard in zijn buik dat hij dubbel klapte.
‘Wat moet dat? Laat hem met rust!’ De woorden kwamen er niet half zo manhaftig uit als Elinor gehoopt had. ‘Dat is mijn hond.’
‘Jouw hond?’ De soldaat die op haar af kwam had maar één oog. Elinor staarde geboeid naar de plek waar ooit het andere had gezeten. ‘Vorstinnen mogen honden houden. Wil jij beweren dat je een vorstin bent?’
Hij trok zijn zwaard en haalde de kling langs Elinors jurk. ‘Wat voor kleren zijn dat? Denk je dat je zo een deftige dame bent? Waar woont de kleermaakster die dat voor je gemaakt heeft? Ze hoort aan de schandpaal.’
De andere soldaat lachte. ‘Komedianten dragen ook zulke kleren!’ zei hij. ‘Ze is gewoon een speelvrouw op leeftijd!’
‘Een speelvrouw? Daar is ze veel te lelijk voor.’ De soldaat met één oog bekeek Elinor alsof hij van plan was de jurk van haar lijf te trekken.
Ze had hem dolgraag verteld wat ze van zíjn uiterlijk vond, maar Darius keek haar smekend aan en de punt van het zwaard prikte dreigend in haar buik, alsof de soldaat haar een tweede navel wilde bezorgen. Sla je ogen neer, Elinor! Bedenk wat Resa gezegd heeft. In deze wereld slaan vrouwen hun ogen neer.
‘Neem ons niet kwalijk!’ Darius kwam moeizaam overeind. ‘We... we zijn hier onbekend! We... we komen van ver...’
‘Naar Ombra?’ De soldaten lachten. ‘Bij al het zilver van Adderkop, wie komt er nou vrijwillig naar Ombra?’
De man met één oog keek Darius nieuwsgierig aan. ‘Kijk nou toch eens!’ zei hij, en hij trok de bril van Darius’ oren. ‘Hij heeft net zo’n ding als Vieroog, die vent die Krielhaan een eenhoorn en een dwerg heeft verkocht.’ Omstandig zette hij de bril op zijn eigen neus.
‘Hé, zet af.’ De andere soldaat week onbehaaglijk achteruit.
Zijn collega knipperde grijnzend met zijn ene oog. ‘Ik zie al je leugens. Al je zwarte leugens!’
Met een lachje gooide hij de bril voor Darius’ voeten op de grond. ‘Waar jullie ook vandaan komen,’ zei hij, terwijl hij zijn hand uitstak naar Cerberus’ halsband, ‘jullie gaan zonder hond terug. Honden zijn voor vorsten. Dit is een lelijk beest, maar Krielhaan is er vast blij mee.’
Cerberus beet zo hard in de gehandschoende hand dat de soldaat met een schreeuw op zijn knieën zakte. De ander trok zijn zwaard, maar Orpheus’ hond was wel lelijk maar niet dom. Hij keerde zich om, de handschoen van de soldaat nog in zijn bek, en rende voor zijn leven.
Vloekend gingen de soldaten achter de hellehond aan.
‘Vlug, Elinor!’ Darius raapte haastig zijn bril op en trok haar mee. Elinor kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst zo hard gerend had, en al voelde haar hart nog als het hart van een jong meisje, haar benen waren de benen van een te dikke oude vrouw.
Elinor, je eerste uren in Ombra had je je heel anders voorgesteld! dacht ze. Ze holde achter Darius aan, door zo’n smal steegje dat ze bang was om tussen de huizen te blijven steken. Maar al deden haar voeten pijn en voelde ze de punt van het zwaard van die onbehouwen kinkel nog in haar buik – wat maakte het allemaal uit? Ze was in Ombra! Eindelijk was ze achter de letters! Dat was het enige wat telde. Ze had trouwens helemaal niet verwacht dat het hier net zo vredig zou toegaan als bij haar thuis, waar het de laatste tijd overigens ook wat onrustig was geweest... Hoe dan ook... ze was er. Eindelijk was ze er! In het enige verhaal waarvan ze de afloop wilde weten, omdat iedereen van wie ze hield erin meespeelde.
Wel jammer dat die hond weg is, dacht ze, toen Darius aan het eind van de steeg besluiteloos bleef staan. Die lelijke neus van Cerberus was in deze doolhof heel goed van pas gekomen, en bovendien zou ze hem vast nog gaan missen ook. Resa, Meggie, Mortimer – het liefst had ze hun namen keihard door de straat geschreeuwd. Waar zijn jullie? Ik ben er, eindelijk ben ik er!
Maar misschien zijn zíj er niet meer, Elinor, zei een stemmetje in haar hoofd, terwijl de vreemde hemel boven haar donker kleurde. Misschien zijn ze alle drie allang dood. Stil, dacht ze. Stil, Elinor. Die gedachte was nog steeds verboden. Gewoon verboden.
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Kruiden voor de Lelijke
De ziel zwijgt.
En als hij toch spreekt,
spreekt hij in dromen.
– Louise Glück, Child Crying Out
Violante daalde een paar keer per dag af naar de kerkers waar Krielhaan de kinderen had laten opsluiten, met twee meiden die haar trouw gebleven waren en een van de jongens die dienstdeden als haar soldaten. Kindsoldaten noemde de Fluiter ze, maar haar vader had ervoor gezorgd dat deze jongens geen kinderen meer waren, op de dag dat hij hun vaders en broers in het Woud zonder Wegen had laten afslachten. Ook de kinderen in de kerker zouden straks geen kinderen meer zijn. Angst maakt snel volwassen.
Elke ochtend stonden de moeders voor de burcht en smeekten de wachters om ze op zijn minst bij de kleintjes toe te laten. Ze hadden kleren, poppen, iets te eten bij zich, in de hoop dat iets daarvan bij hun zonen en dochters terecht zou komen. Maar de wachters gooiden het meeste weg, ook al stuurde Violante haar meiden om de haverklap naar de poort om de afgegeven spullen op te halen.
Gelukkig mocht ze dat nog doen van de Fluiter. Krielhaan was makkelijk om de tuin te leiden; hij was nog dommer dan zijn poppige zusje en had nooit in de gaten gehad hoe Violante achter zijn rug haar draden spon. Maar de Fluiter was slim, en er waren slechts twee dingen waarmee ze hem in het gareel kon houden: zijn angst voor haar vader en zijn ijdelheid. Vanaf de dag dat hij in Ombra aankwam had Violante hem complimentjes gemaakt. Ze deed alsof ze blij was met zijn komst, alsof ze de zwakte en de domheid van Krielhaan beu was; ze klaagde over diens spilzucht en gaf Balbulus opdracht de bloeddorstige liederen van de Fluiter op zijn beste perkament te illumineren. (Die opdracht had de miniatuurschilder zo kwaad gemaakt dat hij voor haar ogen drie van zijn kostbaarste penselen brak.)
Nadat Roetvogel op bevel van de Fluiter de kinderen in de val had gelokt prees Violante Zilverneus om zijn listigheid – en daarna ging ze naar haar kamer om over te geven. Omdat ze dacht dat ze de kinderen in de kerker kon horen huilen deed ze ’s nachts geen oog dicht, maar ook dat liet ze niet merken. O nee.
Ze was pas vier geweest toen haar vader haar en haar moeder in de oude dienstbodenkamer had laten opsluiten, maar haar moeder had haar geleerd haar hoofd hoog te houden. ‘Je hebt het hart van een man, Violante,’ had haar schoonvader een keer tegen haar gezegd. De treurige ouwe sukkel. Ze wist nog steeds niet of hij dat als compliment of als verwijt had bedoeld. Ze wist maar één ding: alles wat zij begeerde was wat de mannen toebehoorde – vrijheid, kennis, kracht, slimheid, macht...
Was wraakzucht ook mannelijk, de behoefte om de baas te zijn, het ongeduld met anderen? Dat had ze allemaal van haar vader geërfd.
De Lelijke.
De moedervlek die haar gezicht ontsierde was verbleekt, maar de bijnaam had ze gehouden. Hij hoorde bij haar als haar te bleke huid en haar bespottelijk tengere lichaam. ‘Ze zouden u de Listige moeten noemen,’ zei Balbulus wel eens. Niemand kende haar beter dan Balbulus. Niemand doorzag haar zoals hij, en Violante wist dat hij met elke vos die hij in zijn schilderwerk verstopte haar bedoelde. De Listige, ja, dat was zij. De Fluiter maakte haar misselijk, maar ze glimlachte naar hem zoals ze het van haar vader had afgekeken: uit de hoogte en een heel klein beetje wreed. Ze droeg schoenen waarop ze groter leek (Violante had het altijd vreselijk gevonden om zo klein te zijn) en deed niets om haar gezicht mooier te maken, want ze was van mening dat mooie vrouwen misschien wel begeerd maar nooit geacht werden, laat staan gevreesd. Bovendien zou ze zich belachelijk voelen als ze haar lippen rood maakte of haar wenkbrauwen epileerde.
Sommige kinderen in de kerkers waren gewond. De Fluiter had het goedgevonden dat Violante Torenuil liet komen, maar ze kon hem niet overhalen om de kinderen te laten gaan. ‘Pas als we de vogel gevangen hebben waarvoor zij het lokaas zijn!’ antwoordde hij als ze het hem vroeg.
En Violante had het voor zich gezien: hoe ze de Vlaamse Gaai naar de burcht sleepten, bloedig als de eenhoorn die Krielhaan in het woud gevangen had, verraden door de moeders die voor de poort stonden te huilen. Het beeld was blijven hangen, duidelijker dan de beelden die Balbulus voor haar schilderde, maar in haar dromen zag ze iets anders. Daarin sloeg de Vlaamse Gaai haar vader dood en zette hij een kroon op haar haren, op haar muisbruine haren...
‘De Vlaamse Gaai is dood voor je het weet,’ had Balbulus gisteren nog gezegd. ‘Hopelijk weet hij er nog een mooi plaatje van te maken.’
Violante had hem ervoor in zijn gezicht geslagen, maar Balbulus was nog nooit onder de indruk geweest van haar woede. ‘Pas op, Uwe Lelijkheid,’ had hij haar toegefluisterd. ‘U schenkt uw liefde altijd aan de verkeerde mannen. Maar de laatste had tenminste blauw bloed.’
Voor die brutaliteit had ze hem zijn tong moeten laten uitrukken – haar vader zou het onmiddellijk gedaan hebben – maar iemand moest haar toch de waarheid zeggen, al deed de waarheid pijn. Vroeger had Brianna dat gedaan, maar Brianna was weg.
Voor de kinderen brak de derde nacht in de kerkers aan. Violante had een van haar meiden net om warme wijn gevraagd, in de hoop dat ze die kleine handjes die zich telkens aan haar rok vastklampten tenminste een paar uur kon vergeten, toen Vito haar kamer in kwam.
‘Uwe Hoogheid!’ De jongen, de zoon van een smid (een dode smid natuurlijk) was pas vijftien, maar de oudste van haar soldaten. ‘Uw voormalige dienares staat voor de poort: Brianna, de dochter van de genezeres.’
Tullio keek Violante onzeker aan. Hij had gehuild toen ze Brianna verstootte. Voor straf had ze hem twee dagen niet in haar vertrekken toegelaten.
Brianna. Had ze haar soms geroepen met haar gedachten? De naam klonk net zo vertrouwd als vroeger. Waarschijnlijk had ze hem vaker uitgesproken dan die van haar zoon. Waarom begon haar domme hart nu sneller te kloppen? Was het alweer vergeten hoeveel pijn deze bezoekster het had gedaan? Haar vader had gelijk: een hart was een zwak, grillig ding, alleen maar uit op liefde, en niets was rampzaliger dan het de baas over je te laten worden. Je verstand moest de baas zijn. Dat zorgde ervoor dat je de dwaasheden van het hart vergat, maakte spotliederen op de liefde, ontmaskerde haar als een gril van de natuur, net zo vergankelijk als een bloem. Waarom volgde ze dan toch telkens weer haar hart?
Haar hart was blij om Brianna’s naam te horen, maar haar verstand vroeg: wat komt ze doen? Mist ze het goede leven? Heeft ze er soms genoeg van om vloeren te schrobben bij Vieroog, die zo diep voor Krielhaan buigt dat zijn kin bijna tegen zijn dikke knieën stoot? Of komt ze me vragen of ik haar in de grafkelder wil laten, waar ze de mond van mijn dode man kan kussen?
‘Brianna zegt dat ze kruiden van haar moeder Roxane komt brengen, voor de kinderen in de kerkers. Maar ze wil ze u alleen persoonlijk overhandigen.’
Tullio keek haar smekend aan. Hij kende geen trots, maar hij had een trouw hart, een veel te trouw hart. Een stel vrienden van Krielhaan had hem gisteren weer bij de hond opgesloten. Haar eigen zoon was er ook bij geweest.
‘Goed, ga haar maar halen, Tullio!’ De stem is een verrader, maar Violante kon heel goed onverschillig klinken. Slechts één keer had ze haar gevoelens getoond: toen Cosimo terugkwam – om zich daarna des te meer te schamen toen hij de voorkeur gaf aan haar dienstmeid.
Brianna.
Gedienstig rende Tullio de kamer uit. Violante voelde aan haar strak opgestoken haar en keek onzeker naar haar jurk en haar sieraden. Dat effect had Brianna op mensen. Ze was zo mooi dat iedereen zich in haar aanwezigheid dik en saai voelde. Vroeger had Violante dat wel prettig gevonden. Ze had zich achter Brianna’s schoonheid verscholen en ervan genoten dat anderen zich door haar dienstmeid voelden zoals zij zich altijd al voelde: lelijk. Ze had het fijn gevonden dat al die schoonheid haar diende, haar bewonderde, misschien zelfs van haar hield.
Grijnzend als een dwaas kwam Tullio met Brianna terug. Aarzelend liep de meid de kamer in waar ze zoveel uren had doorgebracht. De mensen zeiden dat ze een munt met het portret van Cosimo om haar hals droeg en het zo vaak kuste dat het gezicht bijna niet meer te herkennen was. Het verdriet had haar alleen maar mooier gemaakt. Hoe was dat mogelijk? Hoe moest het in de wereld rechtvaardig toegaan als niet eens de schoonheid rechtvaardig verdeeld was?
Brianna maakte een diepe kniebuiging (niemand deed dat sierlijker dan zij) en overhandigde Violante een mand met kruiden. ‘Mijn moeder hoorde van Torenuil dat er kinderen gewond zijn en dat veel van hen niet willen eten. Deze kruiden helpen misschien. Ze heeft voor u opgeschreven hoe ze werken en hoe ze toegediend moeten worden.’ Brianna haalde een verzegelde brief onder de blaadjes vandaan en gaf die met een tweede buiging aan Violante.
Een zegel voor de aanwijzingen van een genezeres?
Violante stuurde de dienstmeid die haar bed kwam openslaan weg – ze vertrouwde haar niet – en pakte haar nieuwe oogglazen. De meester die de nieuwe glazen van Vieroog had gemaakt, gevat in goud uiteraard, had ook die van haar gemaakt. Ze had hem betaald met haar laatste ring. De glazen onthulden geen leugens, zoals die van Vieroog kennelijk deden. Zelfs de letters van Balbulus zag ze er niet veel scherper door dan door de berilsteen die ze meestal gebruikte, maar de wereld was niet rood meer en ze kon eindelijk met allebei de ogen beter zien. Helaas kon ze de glazen niet zo lang dragen zonder haar ogen moe te maken. ‘U leest te veel!’ zei Balbulus altijd, maar wat moest ze dan? Zonder woorden zou ze sterven, letterlijk, nog sneller dan met haar moeder was gebeurd.
In het zegel op de brief was de kop van een eenhoorn gedrukt. Van wie was dat zegel?
Violante brak het, en haar blik vloog naar de deur zodra ze begreep wie haar geschreven had. Ook Brianna keek. Ze had lang genoeg op deze burcht gewoond om te weten dat de muren en deuren oren hadden, maar geschreven woorden maakten gelukkig geen geluid. Toch had Violante het gevoel dat ze de stem van de Vlaamse Gaai onder het lezen kon horen, en hoewel hij zijn eigenlijke woorden heel handig tussen de geschreven woorden verstopt had begreep ze precies wat hij tegen haar zei.
De geschreven woorden gingen over de kinderen, en over de Vlaamse Gaai die zich in ruil voor hun vrijheid zou overgeven. Ze beloofden dat hij het lege boek voor haar vader zou genezen zodra de Fluiter de kinderen liet gaan. De verborgen woorden zeiden iets anders, iets wat alleen zij tussen de regels kon lezen. Ze zeiden dat de Vlaamse Gaai eindelijk inging op het voorstel dat ze hem bij de kist van Cosimo had gedaan.
Hij wilde haar helpen haar vader te vermoorden.
Samen hebben we het zo voor elkaar.
Zou dat echt zo zijn? Ze liet de brief zakken. Wat had ze zich in haar hoofd gehaald toen ze de Gaai dat op het hart drukte?
Ze voelde dat Brianna naar haar keek en keerde haar abrupt de rug toe. Denk na, Violante! Ze stelde zich voor hoe het zou gaan, stapje voor stapje, beeld voor beeld, alsof ze in een van Balbulus’ boeken bladerde.
Zodra de Vlaamse Gaai zich had overgegeven zou haar vader naar Ombra komen. Dat stond wel vast. Hij hoopte immers dat de man die het lege boek voor hem gebonden had het ook weer beter kon maken. En aangezien hij het boek aan niemand anders toevertrouwde, moest hij het de Vlaamse Gaai persoonlijk komen brengen. Haar vader kwam natuurlijk met de bedoeling de Gaai te doden. Hij was ten einde raad, half waanzinnig door wat die rottende bladzijden hem aandeden, en zag onderweg natuurlijk al precies voor zich hoe hij zijn vijand op de gruwelijkste wijze om het leven zou brengen. Maar eerst moest hij die vijand het boek nog toevertrouwen. En zodra de Vlaamse Gaai het lege boek in handen had hing alles van haar af. Hoeveel tijd kost het om drie woorden op te schrijven? Zij moest hem die tijd geven. Drie woorden maar, een paar onbewaakte seconden, een pen en wat inkt, en even later was niet de Vlaamse Gaai dood, maar haar vader – en Ombra was voortaan van haar.
Violante begon sneller te ademen, het bloed ruiste in haar oren. Ja, op die manier kon het lukken. Maar het was een gevaarlijk plan, voor de Vlaamse Gaai nog veel gevaarlijker dan voor haar. Welnee, het lukt makkelijk! zei haar verstand, haar koele verstand, maar haar hart bonsde zo dat ze er duizelig van werd en schreeuwde maar één ding: hoe wil je hem beschermen als hij eenmaal op de burcht is? Hoe moet het dan met de Fluiter en Krielhaan?
‘Hoogheid?’
Brianna’s stem klonk anders dan vroeger. Alsof er iets in haar gebroken was. Mooi, ik hoop dat ze slecht slaapt, dacht Violante. Ik hoop dat haar schoonheid verwelkt terwijl ze op haar knieën de vloeren ligt te schrobben. Maar toen ze zich omdraaide en Brianna aankeek wilde ze haar alleen nog maar naar zich toe trekken en weer net als vroeger samen met haar lachen.
‘Ik moest nog iets zeggen.’ Brianna keek Violante aan zonder met haar ogen te knipperen. Ze was zo trots, nog steeds. ‘Deze kruiden smaken heel bitter. Ze helpen alleen als u ze op de juiste manier gebruikt. In het ergste geval kunnen ze zelfs dodelijk zijn. Het hangt helemaal van u af.’
Alsof zij dat niet wist! Maar Brianna wendde haar blik niet af. Bescherm hem! zeiden haar ogen, anders is alles verloren.
Violante richtte zich in haar volle lengte op.
‘Ik heb het heel goed begrepen!’ zei ze bits. ‘En ik weet zeker dat het over drie dagen al veel beter gaat met de kinderen. Aan alle ellende komt een einde, en ik zal heel zorgvuldig met die kruiden omgaan. Geef dat maar door. En nu moet je gaan. Tullio brengt je terug naar de poort.’
Brianna maakte weer een kniebuiging. ‘Dank u. Ik weet dat ze bij u in goede handen zijn.’
Aarzelend kwam ze overeind. ‘Ik weet dat u veel dienstmeiden hebt,’ voegde ze er schuchter aan toe, ‘maar mocht u ooit weer naar mijn gezelschap verlangen, laat u me dan gerust roepen! Ik mis u.’ Ze zei het zo zachtjes dat Violante haar bijna niet verstond.
Ik mis jou ook. De woorden lagen op het puntje van haar tong, maar ze liet ze niet over haar lippen komen. Stil zijn, hart, dom, vergeetachtig ding dat je bent.
‘Dank je wel,’ zei ze. ‘Maar ik ben op het moment niet in de stemming voor liederen.’
‘Nee. Natuurlijk niet.’ Brianna werd bijna net zo bleek als toen, die keer dat ze haar geslagen had... nadat ze bij Cosimo was geweest en er tegen haar over had gelogen. ‘Maar wie leest u voor? Wie speelt er met Jacopo?’
‘Ik lees zelf.’ Violante was trots op de koude en afwijzende klank in haar stem, hoewel haar hart heel anders aanvoelde. ‘En wat Jacopo betreft, die zie ik bijna nooit. Hij loopt rond met een blikken neus die hij door de smid heeft laten maken, zit bij de Fluiter op schoot en vertelt aan iedereen dat hij nooit zo dom zou zijn geweest om zich door Roetvogel naar de markt te laten lokken.’
‘Ja, dat is echt iets voor hem.’ Brianna streek over haar haar, alsof ze zich herinnerde hoe vaak Jacopo eraan had getrokken. Een hele tijd zwegen ze allebei, met tussen hen in de dode die hen ook bij leven uit elkaar gedreven had.
Brianna voelde aan haar hals. Ze had inderdaad een munt om. ‘Ziet u hem ook wel eens?’
‘Wie?’
‘Cosimo. Ik zie hem iedere nacht, in mijn dromen. En overdag heb ik soms het gevoel dat hij achter me staat.’
Dom wicht. Verliefd op een dode. Waar hield ze dan nog van? Zijn schoonheid was voer voor de wormen, en wat was er verder geweest om van te houden? Nee, Violante had haar liefde met hem begraven. Ze was verdampt als de roes na een kruik wijn.
‘Wil je naar de grafkelder?’ Violante kon niet geloven dat die woorden uit haar eigen mond gekomen waren.
Brianna keek haar ongelovig aan.
‘Tullio loopt met je mee naar beneden. Maar verwacht niet te veel – je vindt er alleen doden. Zeg eens, Brianna...’ voegde ze eraan toe (Violante de Lelijke, Violante de Wrede) ‘...was je teleurgesteld toen de Vlaamse Gaai je vader en niet Cosimo terugbracht van de doden?’
Brianna boog haar hoofd. Violante was er nooit achter gekomen of ze van haar vader hield of niet. ‘Ik wil heel graag naar de grafkelder,’ zei ze zacht. ‘Als u het goedvindt.’
Violante knikte naar Tullio, en hij nam Brianna bij de hand.
‘Nog drie dagen en dan komt alles goed,’ zei Violante toen Brianna al in de deuropening stond. ‘Onrecht is niet onsterfelijk. Dat bestaat niet!’
Brianna knikte afwezig, alsof ze helemaal niet geluisterd had.
‘Laat me roepen,’ zei ze nog een keer.
Toen was ze weg. En Violante miste haar al op het moment dat de deur dichtviel. Nou en? dacht ze. Is er een gevoel dat je beter kent? Verlies en gemis – je leven bestaat uit niets anders.
Ze vouwde de brief van de Vlaamse Gaai op en liep naar het wandtapijt, dat al in haar kamer had gehangen toen ze er op haar zevende voor het eerst sliep. Het stelde een eenhoornjacht voor, geweven in een tijd dat eenhoorns nog fantasiewezens waren en niet als jachtbuit door Ombra gedragen werden. Maar zelfs de eenhoorns van de fantasie hadden altijd al moeten sterven. Onschuld is in geen enkele wereld een lang leven beschoren. Sinds Violante de Vlaamse Gaai ontmoet had deed die eenhoorn haar aan hem denken. In zijn ogen had ze dezelfde onschuld gezien.
Hoe wil je hem beschermen, Violante? Hoe?
Was het niet in alle verhalen hetzelfde? Vrouwen beschermden geen eenhoorns. Ze kostten hun juist het leven.
De wachters voor haar deur zagen er moe uit, maar toen ze haar kamer uit kwam gingen ze haastig rechtop staan. Kindsoldaten. Ze hadden allebei een broertje in de kerkers.
‘Maak de Fluiter wakker!’ commandeerde ze. ‘Zeg hem dat ik belangrijk nieuws voor mijn vader heb.’
Mijn vader. Het woord miste zijn uitwerking nooit, maar geen woord smaakte viezer. Vijf letters maar, en ze voelde zich weer klein en zwak, en zo lelijk dat de mensen bang waren om haar aan te kijken. Ze herinnerde zich nog levendig haar zevende verjaardag, de enige keer dat haar vader blij was geweest met zo’n onooglijk kind. ‘Zo kun je ook wraak nemen!’ had hij tegen haar moeder gezegd. ‘Je geeft de mooie zoon van je vijand gewoon je lelijke dochter tot vrouw.’
Ze drukte de brief van de Vlaamse Gaai aan haar hart.
Vader.
Wanneer zou ze eindelijk niemand meer zo hoeven noemen?
Gauw.
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Verbrand
Ik wou dat ik meer tijd had om na te denken voor ze die hele lange weg naar beneden zou afleggen; mijn verstand kon geen adem meer halen van alle gedachten die het nog denken moest.
– Margo Lanagan, Black Juice
Bij zonsopkomst zouden ze opbreken. De Fluiter had Mo’s voorwaarden geaccepteerd: de kinderen van Ombra zouden worden vrijgelaten zodra de Vlaamse Gaai zijn belofte hield en zich overgaf aan de dochter van Adderkop. Een groepje rovers wilde als vrouw verkleed tussen de moeders voor de burcht wachten en Stofvinger zou Mo naar Ombra begeleiden, als vurige waarschuwing aan de Fluiter. Maar de Vlaamse Gaai zou alleen de burcht binnengaan.
Noem hem niet zo, Meggie!
Er restten nog maar een paar uren tot aan de ochtend. De Zwarte Prins zat slapeloos bij het vuur, met Baptista en Stofvinger, die sinds hij terug was van de dood geen slaap nodig leek te hebben. Farid zat naast hem, natuurlijk, en Roxane ook. Stofvingers dochter was naar de burcht van Ombra verhuisd. Violante had Brianna weer opgenomen, op de ochtend dat de Fluiter zijn overeenkomst met de Vlaamse Gaai bekend liet maken.
Mo zat niet bij het vuur. Hij was gaan slapen en Resa was bij hem. Hoe kon hij deze nacht slapen? De Krachtpatser zat voor zijn tent, alsof hij de Vlaamse Gaai wilde bewaken zolang het nog kon.
‘Ga ook slapen, Meggie,’ had Mo gezegd, toen hij haar ver bij de anderen vandaan onder de bomen zag zitten, maar Meggie had haar hoofd geschud. Het regende en haar kleren waren kletsnat, net als haar haren, maar in de tenten was het niet veel beter en ze had geen zin om wakker te liggen en zich door de regen te laten vertellen hoe de Fluiter haar vader in ontvangst zou nemen.
‘Meggie?’ Doria kwam naast haar in het natte gras zitten. Zijn haar krulde door de regen. ‘Ga je mee naar Ombra?’
Ze knikte. Farid keek hun kant op.
‘Ik sluip de burcht in zodra je vader de poort door is. Dat beloof ik je. En Stofvinger blijft ook in de buurt. Wij beschermen hem wel!’
‘Waar heb je het nou over?’ Ze klonk vinniger dan ze bedoeld had. ‘Jullie kunnen hem helemaal niet beschermen! De Fluiter vermoordt hem. Denk je soms: ze is maar een meisje, lieg maar gewoon wat, dan is ze gerustgesteld? Ik ben met mijn vader op de Nachtburcht geweest. Ik heb voor Adderkop gestaan. Ze vermoorden hem!’
Doria zweeg. Hij bleef heel lang stil, en ze had spijt dat ze zo tegen hem uitgevallen was. Het speet haar, maar toch zweeg ze even lang als hij. Ze hield haar hoofd gebogen, want hij mocht niet zien dat de tranen, die ze al uren zat in te houden, nu door zijn woorden begonnen te stromen. Ach, ze is een meisje, zou hij denken. Natuurlijk huilt ze.
Ze voelde Doria’s hand op haar hoofd. Zachtjes aaide hij over haar haren, alsof hij de regen eraf wilde vegen. ‘Hij doodt hem niet,’ fluisterde hij. ‘De Fluiter is veel te bang voor Adderkop!’
‘Maar hij haat mijn vader! Soms is haat sterker dan angst! En als de Fluiter hem niet doodt, dan doet Krielhaan of Adderkop zelf het wel! Hij komt nooit meer terug uit die burcht, nooit meer!’
Moest je haar handen nou zien trillen – alsof al haar angst in haar vingers zat. Maar Doria hield ze zo stevig vast dat het vanzelf ophield. Zijn vingers waren maar een klein beetje langer dan die van haar, en toch had hij stevige handen. Daarmee vergeleken waren die van Farid maar smalletjes.
‘Farid zegt dat je je vader beter hebt gemaakt, die keer dat hij gewond was. Je hebt het gedaan met woorden, zegt hij.’
Ja, maar deze keer had ze geen woorden.
Woorden...
‘Wat is er?’ Doria liet haar handen los en keek haar vragend aan. Farid zat nog steeds hun kant op te kijken, maar Meggie lette niet op hem. Ze gaf Doria een kus op zijn wang. ‘Bedankt!’ zei ze, en ze sprong overeind.
Natuurlijk begreep hij niet waarvoor ze hem bedankte. Woorden. Orpheus’ woorden! Hoe had ze die kunnen vergeten?
Ze liep door het natte gras naar de tent van haar ouders. Mo zal woest zijn! dacht ze. Maar hij blijft wel leven! Had zij dit verhaal niet al een paar keer verder verteld? Het werd tijd om het nog een keer te doen, al zou het dan niet aflopen zoals Mo wilde. De Zwarte Prins moest het slot maar vertellen. Hij zou wel een manier bedenken om alles toch nog tot een goed einde te brengen, ook zonder de Vlaamse Gaai. Want de Vlaamse Gaai moest weg – vóór haar vader samen met hem stierf.
De Krachtpatser was ingedut. Met zijn kin op zijn borst zat hij zachtjes te snurken, en Meggie glipte ongemerkt langs hem.
Haar moeder was wakker. Ze had gehuild.
‘Ik moet met je praten!’ fluisterde Meggie. ‘Kom mee!’
Mo lag diep te slapen. Resa wierp een blik op zijn slapende gezicht en liep achter Meggie aan naar buiten. Ze spraken nog steeds niet veel met elkaar – en dat terwijl Meggie op het punt stond precies dat te doen waarvoor haar moeder heimelijk naar Ombra was gegaan.
‘Als het over morgen gaat...’ Resa pakte haar hand, ‘...niet verder vertellen, maar ik ga mee naar Ombra, ook al wil je vader het niet hebben. Ik wil in elk geval in zijn buurt zijn als hij die burcht in rijdt...’
‘Hij rijdt die burcht niet in.’
De regen viel door de verlepte bladeren alsof de bomen huilden, en Meggie verlangde naar Elinors tuin. Daar klonk de regen zo vredig. Hier spraken de druppels alleen nog maar van dood en gevaar.
‘Ik ga de woorden lezen.’
Stofvinger draaide zich om; even was Meggie bang dat hij aan haar gezicht zag wat ze van plan was en het aan Mo zou vertellen, maar Stofvinger wendde zich weer af en kuste Roxane op haar zwarte haar.
‘Welke woorden?’ Resa keek haar niet-begrijpend aan.
‘De woorden die Orpheus voor je geschreven heeft!’ De woorden waarvoor Mo bijna gestorven was, had ze er bijna aan toegevoegd. Nu zouden ze hem het leven redden.
Resa keek om naar de tent waarin Mo lag te slapen. ‘Ik heb ze niet meer,’ zei ze. ‘Toen je vader niet terugkwam heb ik ze verbrand.’
Nee.
‘Ze hadden hem toch niet kunnen beschermen!’
Tussen de druipnatte netels kwam een glasmannetje tevoorschijn, lichtgroen zoals zoveel glasmannetjes die nog in het bos leefden. Hij nieste, en toen hij Meggie en Resa zag staan ging hij er geschrokken vandoor.
Haar moeder legde haar handen op haar schouders. ‘Hij wilde niet mee, Meggie! Hij had Orpheus opdracht gegeven alleen iets voor ons te schrijven. Je vader wil blijven, ook nu nog, en we kunnen hem geen van beiden dwingen terug te gaan. Hij zou het ons nooit vergeven.’
Resa wilde het natte haar uit haar gezicht strijken, maar Meggie duwde haar hand weg. Het kon niet waar zijn. Ze loog. Mo zou nooit zonder zijn vrouw en dochter hier blijven. Of wel?
‘Misschien had hij ook wel gelijk. Misschien komt alles goed,’ zei haar moeder zacht, ‘en vertellen we Elinor op een dag hoe je vader de kinderen van Ombra redde.’ Maar Resa’s stem klonk niet half zo hoopvol als haar woorden.
‘Vlaamse Gaai...’ fluisterde ze met een blik op de mannen bij het kampvuur. ‘Dat was het eerste cadeautje dat je vader voor me maakte. Een bladwijzer van veren van de Vlaamse gaai. Is dat niet gek?’
Meggie gaf geen antwoord. Resa aaide nog een keer haar natte gezicht en ging terug naar de tent.
Verbrand.
Het was nog donker, maar een paar van kou rillende feeën begonnen al te dansen. Straks zou Mo vertrekken, en niets kon hem tegenhouden. Niets.
Baptista zat in zijn eentje tussen de wortels van de grote eik, waar de wachters ’s nachts in klommen omdat je vanaf de hoogste takken Ombra bijna kon zien liggen. Hij was een nieuw masker aan het naaien. Meggie zag de blauwe veren op zijn schoot en wist wie dat masker straks zou dragen.
‘Baptista?’ Meggie knielde naast hem. De grond was koud en nat, maar het mos tussen de wortels was zo zacht als de kussens in Elinors huis.
Hij glimlachte vol medeleven. Zijn blik troostte haar nog meer dan Doria’s handen. ‘Aha! De dochter van de Gaai,’ zei hij, op de toon die de Krachtpatser Baptista’s marktstem noemde. ‘Welk een schone aanblik in zo’n donker uur. Ik heb voor je vader een goede verstopplaats voor een scherp mes genaaid. Is er nog iets waarmee een arme komediant je kan opbeuren?’
Meggie probeerde naar hem te glimlachen. Ze had zo genoeg van al die tranen. ‘Wil je een lied voor me zingen? Een van de liederen die de Inktwever over de Vlaamse Gaai geschreven heeft? Het moet er een van hem zijn! Het mooiste dat je kent. Een lied vol kracht en...’
‘...hoop?’ Baptista glimlachte. ‘Maar natuurlijk. Voor zo’n lied ben ik ook wel in de stemming. Al is het wél zo...’ voegde hij er op samenzweerderige toon aan toe, ‘...dat je vader het helemaal niet fijn vindt als ze gezongen worden waar hij bij is. Maar ik doe het gewoon zo zacht dat mijn stem hem niet uit zijn slaap haalt. Eens even zien, wat is het juiste lied voor deze sombere nacht?’ Hij aaide nadenkend over het bijna voltooide masker op zijn schoot. ‘Ja,’ fluisterde hij ten slotte. ‘Ik weet het al!’ En zachtjes begon hij te zingen:
Pas maar op, Fluiter, uw eind is nabij.
Zie hoe het de Adder vergaat,
hoe zijn kracht hem langzaam verlaat.
De Gaai heeft hem ervan beroofd,
de Gaai die geen zwaard kan verwonden,
die geen angst kent voor uw helse honden,
die nooit is waar u hem zoekt,
en wegvliegt
als u hem vervloekt.
Ja. Dat waren de juiste woorden. Meggie liet Baptista het lied voorzingen tot ze het regel voor regel kon nazeggen. Toen ging ze een eindje verderop onder de bomen zitten, daar waar het schijnsel van het vuur de nacht nog net verdreef, en schreef het lied in het notitieboekje dat Mo een hele tijd geleden voor haar gebonden had, in dat andere leven, na een ruzie die nu zo onwerkelijk leek. Meggie, je raakt nog verdwaald in die Wereld van inkt. Had hij dat toen niet tegen haar gezegd? En nu wilde hijzelf niet meer weg, zou hij zelfs alleen hier blijven, zonder haar.
Zwart op wit. Ze had heel lang niet meer hardop gelezen. Wanneer was het voor het laatst geweest? Toen ze Orpheus hiernaartoe haalde? Niet aan denken, Meggie. Denk aan die andere keren, aan de Nachtburcht, aan de woorden die hielpen toen hij gewond was...
Pas maar op, Fluiter, uw eind is nabij.
Ja, ze kon het nog steeds. Meggie voelde hoe de woorden gewicht kregen op haar tong, hoe ze zich verbonden met de dingen om haar heen...
Zie hoe het de Adder vergaat,
hoe zijn kracht hem langzaam verlaat.
De Gaai heeft hem ervan beroofd...
Ze stuurde Mo de woorden in zijn slaap, spon er een pantser van, ondoordringbaar zelfs voor de Fluiter en zijn kwaadaardige heer...
...de Gaai die geen zwaard kan verwonden,
die geen angst kent voor uw helse honden,
die nooit is waar u hem zoekt,
en wegvliegt
als u hem vervloekt.
Meggie las Fenoglio’s lied ontelbare keren. Net zo lang tot de zon opkwam.
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Het volgende couplet
De lanen van dit moeizame bestaan
Zal ik niet meer dan één keer gaan,
Wanneer ik dus iets goeds kan doen,
Iets aardigs kan beduiden
Voor een behoeftig medemens,
Vervul ik met plezier zijn wens,
En wel meteen, zolang ik leef,
Want één keer slechts bega ik deze dreef.
– Anoniem, I Shall Not Pass This Way Again
Het werd een koude dag, mistig en kleurloos. Ombra lag erbij alsof het in een grijs kleed gehuld was. De vrouwen waren al bij het aanbreken van de ochtend voor de burcht verschenen, stil als de dag zelf, en nu stonden ze daar te wachten, zonder een woord te zeggen.
Er was niets vrolijks te horen, geen gelach, en ook geen gehuil. Het was alleen maar stil. Resa stond tussen de moeders alsof ook zij op een kind wachtte, en niet op het moment dat ze haar man zou verliezen. Voelde het kind onder haar gepijnigde hart hoe radeloos zijn moeder deze ochtend was? Stel dat het zijn vader nooit te zien zou krijgen. Had die gedachte Mo ook maar heel even aan het twijfelen gebracht? Ze had het hem niet gevraagd.
Meggie stond naast haar. Ze vertrok geen spier, wat Resa bijna banger maakte dan wanneer ze gehuild zou hebben. Doria was bij haar. Hij had een dienstmeidenjurk aan en een hoofddoekje over zijn bruine haar, want jongens van zijn leeftijd vielen tegenwoordig op in Ombra. Zijn broer was niet meegekomen. Zelfs Baptista’s vermommingskunsten hadden van de Krachtpatser geen vrouw kunnen maken, maar een stuk of tien andere rovers waren met geschoren kaken, gestolen jurken en doekjes over hun haar langs de wachters voor de stadspoort geglipt. Zelfs Resa vielen ze tussen al die vrouwen niet op. Zodra de kinderen vrij waren moesten de mannen van de Zwarte Prins de moeders overhalen om hun zonen en dochters de volgende dag al naar het bos te brengen, zodat de rovers ze konden verstoppen voor de Fluiter zijn woord misschien zou breken en ze alsnog naar de mijnen stuurde. Want wie zou ze de volgende keer vrij moeten kopen, als de Vlaamse Gaai eenmaal gevangenzat?
De Zwarte Prins zelf was niet meegekomen naar Ombra: zijn donkere gezicht zou te veel opgevallen zijn. Ook Grijper, die Mo tot op het laatste moment wel kon villen vanwege zijn plan, was in het kamp gebleven, net als Farid en Roxane. Farid had natuurlijk best mee gewild, maar Stofvinger had het hem verboden, en na wat er op de Adderberg gebeurd was ging Farid niet meer tegen hem in.
Resa keek weer naar Meggie. Als ze vandaag ergens troost zou kunnen vinden, dan was het bij haar dochter, wist ze. Meggie was volwassen geworden. Die ochtend begreep Resa dat. Ik heb niemand nodig, zei haar gezicht, tegen Doria die naast haar stond, tegen haar moeder en misschien vooral tegen haar vader.
Er ging een gemompel door de wachtende menigte. Op de muren van de burcht werd de bewaking versterkt en achter de kantelen boven de poort verscheen Violante, zo bleek dat de mensen best eens gelijk konden hebben als ze zeiden dat de dochter van Adderkop de burcht van haar dode man zo goed als nooit meer uit kwam.
Resa had de Lelijke nog nooit gezien. Ze had natuurlijk wel gehoord van de moedervlek, die haar gezicht als een brandmerk ontsierd had en bij Cosimo’s terugkomst verbleekt was. De vlek was inderdaad bijna niet meer te zien, maar Resa merkte dat Violante aan haar wang voelde zodra ze al die vrouwen omhoog zag kijken. De Lelijke. Hadden ze haar die naam vroeger toegeroepen als ze op de muur verscheen? Ook nu werd hij hier en daar gefluisterd. Resa vond Violante niet lelijk, maar ook niet mooi. Ze stond kaarsrecht, alsof ze probeerde te verdoezelen hoe klein ze was, maar naast de twee mannen die links en rechts van haar stonden zag ze er zo jong en kwetsbaar uit dat de angst zich als een klauw om Resa’s hart sloot. De Fluiter en Krielhaan, tussen die twee in zag Violante eruit als een kind.
Hoe moest dat meisje Mo beschermen?
Een jongen kwam naast Zilverneus staan. Ook hij had een metalen neus, alleen zat er bij hem vast ook nog een neus van vlees en bloed onder. Dat moest Jacopo zijn, het zoontje van Violante. Mo had over hem verteld. Aan de bewonderende blikken te zien die hij de heraut van zijn grootvader toewierp zag je zo dat hij liever bij de Fluiter in de buurt was dan bij zijn moeder.
Resa werd duizelig toen ze Zilverneus zo trots op de muur zag staan. Nee, Violante kon Mo nooit tegen hem beschermen. Hij was nu de heer van Ombra, niet zij en ook niet Krielhaan, die hoogmoedig op zijn onderdanen neerkeek en de indruk wekte dat de aanblik alleen al hem misselijk maakte. Maar de Fluiter stond er zelfingenomen bij, alsof deze dag helemaal alleen van hem was. Heb ik het niet gezegd? vroeg zijn spottende blik. Ik vang de Vlaamse Gaai en jullie kinderen houd ik ook.
Waarom was ze gekomen? Waarom deed ze zichzelf dit aan? Om zich ervan te overtuigen dat het allemaal echt gebeurde, dat ze er niet alleen maar over las?
De vrouw naast haar pakte haar arm vast. ‘Daar komt hij!’ fluisterde ze. Overal gonsde het: ‘Daar komt hij! Hij komt echt!’ En Resa zag dat de posten op de wachttorens naast de poort de Fluiter een teken gaven.
Natuurlijk kwam hij. Wat hadden ze dan gedacht? Dat hij zijn belofte niet zou nakomen?
Krielhaan zette zijn pruik recht en glimlachte triomfantelijk naar de Fluiter, alsof hij het zo lang opgejaagde wild persoonlijk zijn kant op had gedreven, maar de Fluiter besteedde geen aandacht aan hem. Hij keek strak naar het straatje dat van de stadspoort naar de burcht leidde, zijn ogen zo grijs als de hemel boven hem, en net zo koud. Resa herinnerde zich die ogen maar al te goed. Ze herinnerde zich ook die grijns die nu om zijn smalle lippen speelde. Zo had hij ook gegrijnsd als er op de vesting van Capricorno een terechtstelling voor de deur stond.
Toen zag ze Mo.
Opeens was hij er, aan het eind van het straatje, op het zwarte paard dat de Prins hem had gegeven nadat hij zijn eigen paard op de burcht van Ombra had moeten achterlaten. Het masker van Baptista hing los om zijn hals. Hij had het niet meer nodig om de Vlaamse Gaai te zijn. De boekbinder en de rover hadden nu hetzelfde gezicht.
Stofvinger reed achter hem. Hij zat op het paard waarop Roxane naar de Nachtburcht was gekomen, met de reddende woorden van Fenoglio in haar zadeltas. Maar voor wat er nu ging gebeuren bestonden geen woorden. Of toch wel? Was die verschrikkelijke stilte die over alles heen lag juist van woorden gemaakt?
Nee Resa, dacht ze. Dit verhaal heeft geen dichter meer. Wat er nu gebeurt schrijft de Vlaamse Gaai met zijn vlees en bloed. En op het moment dat hij het straatje uit kwam kon zelfs zij Mo niet anders meer noemen. Vlaamse Gaai. De vrouwen op het plein maakten aarzelend plaats, alsof ook zij de prijs die hij voor hun kinderen betaalde opeens te hoog vonden. Maar uiteindelijk vormden ze een haag, net breed genoeg voor de twee ruiters, en met elke hoefslag klauwden Resa’s vingers krampachtiger in haar jurk.
Haar hart klopte in haar keel. Wat is er? Je was toch altijd juist gek op zulke verhalen? dacht ze. Had je dit niet ook een prachtig verhaal gevonden? De rover die de kinderen bevrijdt door zich aan zijn vijanden over te geven... Wees eens eerlijk, je had van elk woord gesmuld! Alleen hadden de helden in deze verhalen meestal geen vrouw. En geen dochter.
Meggie stond erbij alsof het haar allemaal niets aanging, maar haar ogen hingen aan haar vader alsof haar blik hem kon beschermen. Mo reed zo dicht langs hen dat Resa zijn paard had kunnen aanraken. Haar knieën knikten. Ze greep de arm van de vrouw naast haar, ze was zo misselijk en slap dat ze bijna niet meer op haar benen kon staan. Kijk hem aan, Resa! dacht ze. Daarvoor sta je hier toch? Om hem nog één keer te zien. Ja toch? Was hij bang? Net zo bang als in al die nachten dat hij wakker geschrokken was, bang voor tralies en ketens? Resa, laat de deur openstaan...
Stofvinger is bij hem, probeerde ze zichzelf gerust te stellen. Hij rijdt vlak achter hem en heeft al zijn angst bij de dood achtergelaten. Maar Stofvinger gaat maar tot aan de poort met hem mee, daarachter wacht de Fluiter, fluisterde haar hart. Haar knieën begaven het alweer, tot ze opeens Meggies sterke arm onder de hare voelde, alsof haar dochter van hen beiden de oudste was. Resa drukte haar gezicht tegen Meggies schouder. De vrouwen om haar heen keken verlangend naar de gesloten poort.
Mo liet zijn paard stilhouden. Stofvinger zat vlak naast hem en keek onbewogen voor zich uit, zoals alleen hij dat kon. Ze was er nog steeds niet aan gewend dat hij geen littekens meer had. Hij zag er een stuk jonger uit zo. Tientallen ogen rustten op hem, Vuurdanser, die door de Vlaamse Gaai teruggehaald was van de dood.
‘De Fluiter kan hem niets maken!’ fluisterde de vrouw naast Resa. Het klonk als een bezwering. ‘Nee toch? Hoe moet hij de Vlaamse Gaai gevangenhouden als de dood het niet eens voor elkaar krijgt?’
Misschien is de Fluiter moorddadiger dan de dood, wilde Resa antwoorden, maar ze zweeg. Ze zweeg en keek naar Zilverneus.
‘Zowaar! Het is de Vlaamse Gaai in eigen persoon!’ Zijn geknepen stem droeg ver in de stilte die nu weer over Ombra viel. ‘Of wil je nog steeds beweren dat je een ander bent, net als toen op de Nachtburcht? Wat zie je er afgeleefd uit! Een smerige vagebond. Ik had eigenlijk verwacht dat je een plaatsvervanger zou sturen, in de hoop dat we niet al te snel achter het masker zouden kijken.’
‘O nee, ik weet best dat je niet achterlijk bent, Fluiter.’ Vol verachting keek Mo naar Zilverneus op. ‘Of kunnen we je voortaan beter bij je nieuwe ambacht noemen? Kinderslachter. Wat vind je daarvan?’
Resa had nog nooit zoveel haat in zijn stem gehoord. De stem die doden terug kon roepen. Wat luisterden ze er allemaal aandachtig naar! Ondanks alle haat en woede die erin verstopt zat klonk hij nog steeds zo zacht en warm, zeker vergeleken met de stem van de Fluiter.
‘Noem me hoe je wilt, boekbinder!’ De Fluiter steunde met zijn handen op de kantelen. ‘Jij hebt ook aardig wat verstand van slachten, heb ik gehoord. Maar waarom heb je die vuurvreter bij je? Ik herinner me niet hem uitgenodigd te hebben! Waar zijn die littekens van hem gebleven? Heeft hij die bij de doden achtergelaten?’
Het stuk muur waarop de Fluiter leunde vatte vlam, en het vuur lispelde woorden die alleen Stofvinger verstond. Zilverneus deinsde vloekend achteruit en sloeg de vonken van zijn deftige kleren, terwijl de zoon van Violante dekking zocht achter zijn rug en geboeid naar het fluisterende vuur staarde.
‘Ik heb van alles bij de doden achtergelaten, Fluiter. En ik heb het een en ander mee teruggebracht.’ Stofvinger praatte niet hard, maar de vlammen doofden alsof ze zich in de steen terugtrokken, om daar op nieuwe vuurwoorden te wachten. ‘Ik ben hier om je te waarschuwen dat je je gast maar beter goed kunt behandelen. Het vuur is inmiddels net zo’n goede vriend van hem als van mij, en ik hoef je niet te vertellen wat een machtige vriend het is.’
Bleek van woede klopte de Fluiter het roet van zijn handschoenen, maar voor hij antwoord kon geven boog Krielhaan zich over de kantelen.
‘Gast?’ riep hij. ‘Is dat een passende benaming voor een rover die al door de beul van de Nachtburcht verwacht wordt?’ Zijn stem deed Resa aan Roxanes gans denken.
Violante duwde hem opzij alsof hij een van haar bedienden was. Wat was ze toch klein! ‘De Vlaamse Gaai wordt mijn gevangene, stadhouder! Zo is het afgesproken. Tot mijn vader komt staat hij onder mijn bescherming.’ Ze had een hoge en heldere stem, opvallend krachtig voor zo’n tenger lijf, en Resa kreeg weer even hoop. Misschien lukt het haar toch om hem te beschermen! dacht ze. In Meggies ogen zag ze dezelfde hoop.
Mo en de Fluiter keken elkaar strak aan. De haat leek draden tussen hen te spinnen, en Resa dacht aan het mes dat Baptista zo zorgzaam in Mo’s kleren had genaaid. Ze wist niet of het haar bang maakte of geruststelde dat hij het bij zich droeg.
‘Goed! Dan noemen we hem onze gast!’ riep de Fluiter. ‘Wat betekent dat we hem ook onze heel speciale vorm van gastvrijheid moeten betonen! We hebben tenslotte lang op hem gewacht.’
Hij stak zijn hand op, beroet van Stofvingers vuur, en de poortwachters richtten hun lansen op Mo. Een paar vrouwen begonnen te gillen. Resa dacht dat ze ook Meggie hoorde gillen, maar zelf was ze sprakeloos van angst. De posten op de torens spanden hun bogen.
Violante duwde haar zoon opzij en deed een stap in de richting van de Fluiter. Maar Stofvinger liet het vuur al uit zijn vingers lekken, als een dier dat hij aan de lijn had, en Mo trok zijn zwaard – het zwaard waarvan de Fluiter de herkomst zo goed kende.
‘Wat moet dat? Stuur die kinderen naar buiten, Fluiter!’ riep hij. Nu klonk hij zo kil dat Resa zijn stem bijna niet herkende. ‘Stuur ze naar buiten. Of wil je je heer laten weten dat het vlees op zijn botten zal blijven rotten omdat jij de Vlaamse Gaai alleen dood bij hem kunt afleveren?’
Een van de vrouwen begon te snikken. Een ander sloeg vlug een hand voor haar mond. Achter het tweetal zag Resa Minerva staan, de hospita van Fenoglio. Natuurlijk, ook haar kinderen hadden ze gevangengenomen. Maar Resa wilde niet aan Minerva’s kinderen of die van de andere vrouwen denken. Ze zag alleen de lansen die naar Mo’s onbeschermde borst wezen, en de pijlen die vanaf de muren op hem gericht werden.
‘Fluiter! Ik waarschuw je.’ Weer was het Violante die Resa op adem liet komen. ‘Laat de kinderen gaan.’
Krielhaan wierp een ongeduldige blik op de kruisbogen. Even was Resa bang dat hij de boogschutters bevel zou geven om te schieten, alleen om de Vlaamse Gaai als zijn hoogstpersoonlijke jachtbuit aan de voeten van Adderkop te kunnen leggen. Maar de Fluiter boog zich over de muur en gaf de wachters een teken.
‘Open de poort!’ riep hij gespeeld onverschillig. ‘Laat de kinderen eruit en de Vlaamse Gaai erin!’
Resa verborg haar gezicht weer tegen de schouder van haar dochter. Meggie leek nog steeds net zo beheerst als haar vader, maar ze bleef strak naar hem kijken, alsof ze bang was dat ze hem kwijt zou raken op het moment dat haar ogen hem loslieten.
De poort ging langzaam open. Hij kraakte, klemde, tot de wachters hem wijd opengooiden.
En daar kwamen ze. De kinderen. Al die kinderen. Ze dromden naar buiten alsof ze al dagen achter de zware poort hadden staan wachten. De kleintjes struikelden over hun eigen benen, zoveel haast hadden ze om aan die muren te ontsnappen, maar de groten trokken hen weer overeind. De angst stond op hun gezichten te lezen; een angst die zoveel groter was dan zijzelf. De jongste kinderen begonnen te rennen zodra ze hun moeder zagen, wierpen zich in de wachtende armen en kropen weg tussen de vrouwen, als in een veilige schuilplaats. Oudere kinderen keerden langzaam, bijna schoorvoetend terug naar de vrijheid. Wantrouwig liepen ze langs de wachters, en toen ze de twee mannen herkenden die te paard voor de poort stonden bleven ze staan.
‘De Vlaamse Gaai!’ Het was maar een zucht, maar hij kwam uit heel veel monden, steeds harder en harder, tot de naam in de lucht geschreven leek te staan. ‘De Vlaamse Gaai. De Vlaamse Gaai.’ De kinderen stootten elkaar aan, wezen naar Mo en keken nieuwsgierig naar de vonken die als een zwerm feetjes om Stofvinger heen dansten. ‘Vuurdanser.’
Steeds meer kinderen bleven voor de paarden staan. Ze sloten de twee mannen in en voelden aan ze alsof ze wilden controleren of ze wel echt van vlees en bloed waren, die mannen die ze alleen kenden uit de liederen die hun moeders soms zachtjes aan hun bed zaten te zingen.
Mo boog zich opzij. Hij wenkte de kinderen en zei zachtjes iets tegen ze. Toen keek hij nog een laatste keer naar Stofvinger en stuurde zijn paard naar de geopende poort.
Ze lieten hem niet gaan.
Drie kinderen versperden hem de weg, twee jongens en een meisje. Ze hielden de teugels vast, want ze wilden niet dat hij naar de plek ging waar zij net vandaan kwamen, dat hij net als zij zoek zou raken achter die muren. Steeds meer kinderen dromden om hem heen, hielden hem vast, beschermden hem tegen de lansen van de wachters, terwijl de moeders op het plein hun namen schreeuwden.
‘Vlaamse Gaai!’
Toen ze de Fluiter hoorden roepen draaiden de kinderen zich geschrokken om. ‘Door die poort met jou, of we halen ze allemaal terug en hangen er tien in kooien boven de poort, waar de raven ze op kunnen vreten!’
De kinderen verroerden zich niet. Ze keken zwijgend naar boven, naar Zilverneus en de jongen naast hem, die jonger was dan zij. Mo nam de teugels op en baande zich behoedzaam een weg, alsof elk kind zijn eigen kind was, en onder het geschreeuw van hun moeders moesten de kinderen toezien hoe hij helemaal alleen op de reusachtige poort af reed.
Alsof hij voelde dat zijn vrouw en dochter toch achter hem aan gekomen waren keek Mo nog één keer om. Resa zag de angst op zijn gezicht. Meggie had het vast ook gezien.
De poort begon alweer dicht te vallen voor hij langs de wachters was. ‘Neem zijn wapens af!’ hoorde Resa Krielhaan schreeuwen, en het laatste wat ze zag waren de soldaten die Mo van zijn paard trokken.



Onverwacht bezoek
God haalde diep adem. Alweer een klacht! Was Mens ooit zonder klacht voor hem verschenen? Maar hij trok alleen zijn wenkbrauwen op, glimlachte fijntjes en riep: ‘Mens, hoe staan de worteltjes erbij?’
– Ted Hughes, The Secret of Man’s Wife
Ach, Despina! Het was zo fijn om haar gezichtje weer te zien! Maar ze keek moe en verdrietig uit haar ogen, verschrikt als een vogeltje dat uit het nest gevallen was. En Ivo, was die ook al zo groot geweest vóór dat misbaksel van een Roetvogel zich op de kinderroverij stortte? Wat was hij mager... En wat was dat voor bloed op zijn kiel? ‘De ratten hebben ons gebeten,’ zei hij. Hij deed volwassen en koelbloedig, zoals zo vaak sinds de dood van zijn vader, maar Fenoglio zag de angst in zijn kinderogen. Ratten!
Ach, hij kon gewoon niet ophouden die twee te kussen en te knuffelen, zo opgelucht was hij. Ja, het was waar. Hij vergaf zichzelf veel, hij vergaf zichzelf makkelijk, maar als zijn verhaal ook nog Minerva’s kinderen het leven had gekost – hij wist niet hoe hij dat te boven had moeten komen. Maar ze leefden nog, en de persoon die ze gered had was door hém in het leven geroepen.
‘Wat gaan ze nu met hem doen?’ Despina bevrijdde zich uit zijn omhelzing, haar grote ogen donker van de zorgen. Verdorie, dat was nou echt lastig aan kinderen: ze stelden altijd precies de vragen die je zelf zo zorgvuldig uit de weg ging. En dan gaven ze ook nog antwoorden die je niet horen wilde!
‘Ze maken hem dood!’ verklaarde Ivo, en de ogen van zijn zusje vulden zich met tranen.
Hoe was het mogelijk dat ze huilde om een vreemde? Ze had Mortimer vandaag pas voor het eerst gezien. Ja, maar jouw liederen hebben haar geleerd om van hem te houden, Fenoglio. Iedereen houdt van hem, en deze dag zal die liefde voorgoed in hun harten griffen. Wat de Fluiter hem ook aandeed, voortaan was de Vlaamse Gaai net zo onsterfelijk als Adderkop. Zijn onsterfelijkheid was zelfs een stuk zekerder, want Adderkop kon altijd nog doodgaan aan drie woorden. Maar al stierf Mortimer achter de muren van de burcht, hij zou voor altijd in leven worden gehouden door woorden, al die woorden die beneden in de straten nu al gesproken en gezongen werden.
Despina veegde de tranen uit haar ogen en keek Fenoglio aan. Ze hoopte dat hij haar broer tegen zou spreken, en dat deed hij natuurlijk ook, voor haar en voor zichzelf. ‘Ivo!’ zei hij streng. ‘Wat zeg je nu weer voor iets doms? Denk je soms dat de Vlaamse Gaai geen plan had toen hij zich overgaf? Denk je dat hij zomaar als een haas in de val van de Fluiter loopt?’
Despina glimlachte opgelucht en op Ivo’s gezicht verscheen een zweem van twijfel.
‘Nee, natuurlijk niet!’ zei Minerva, die sinds ze met de kinderen naar zijn kamer was gekomen nog geen woord had gezegd. ‘Hij is een vos, geen haas! Hij is ze straks allemaal weer te slim af.’ Ook in haar woorden hoorde Fenoglio het kiemen van het zaad dat zijn liederen hadden uitgestrooid. Hoop – de Vlaamse Gaai belichaamde het nog steeds, midden in al deze duisternis.
Minerva nam de kinderen mee naar beneden. Ze zou ze natuurlijk eerst eens goed te eten geven, van alles wat ze in en om het huis nog kon vinden. Fenoglio bleef alleen achter met Rozenkwarts, die zwijgend in de inkt had staan roeren terwijl Fenoglio Despina en Ivo met kussen overlaadde.
Zodra Minerva de deur achter zich dicht had getrokken vroeg het glasmannetje met zijn ijle stemmetje: ‘Hij is ze straks allemaal weer te slim af? Hoe dan? Weet je wat ik denk? Het is gedaan met die fabelachtige rover van je! En hij zal een bijzonder pijnlijke terechtstelling krijgen. Daar kun je op rekenen! Ik kan alleen maar hopen dat ze het op de Nachtburcht doen. Niemand beseft wat al dat geschreeuw aanricht in het hoofd van een glasmannetje.’
De harteloze brekebeen! Fenoglio gooide een kurk naar hem, maar Rozenkwarts was wel gewend aan zulke projectielen en bukte net op tijd. Waarom had uitgerekend hij zo’n pessimistisch glasmannetje? Rozenkwarts’ linkerarm zat in een mitella. Na de voorstelling van Roetvogel had Fenoglio hem zover gekregen dat hij toch nog een keer bij Orpheus ging spioneren, en diens verschrikkelijke glasmannetje had het arme kereltje inderdaad het raam uit gegooid. Gelukkig was Rozenkwarts in de dakgoot beland, maar nu wist Fenoglio nog steeds niet of Orpheus die kindervangersscène verzonnen had. Nee, die kon hij echt niet geschreven hebben. Orpheus kreeg niets op papier zonder het boek, en Stofvinger – dat had Rozenkwarts dan toch maar ontdekt – had het boek inderdaad van hem afgepakt. Als je het goed bekeek was het ook eigenlijk een veel te mooie scène voor dat uilskuiken.
Hij is ze straks allemaal weer te slim af...
Het glasmannetje trok met een verwijtende zucht zijn mitella recht. Fenoglio ging voor het raam staan. Had Mortimer echt een plan? Verdorie, hoe moest hij dat nou weten? Mortimer was niet zijn personage, ook al deed hij alsof. En dat is ontzettend vervelend, dacht Fenoglio, want als hij wel mijn personage was, dan wist ik vast wat zich op dit moment achter die driedubbel overgehaalde muren afspeelt.
Somber keek hij naar de burcht. Arme Meggie. Ze zou hem wel weer de schuld van alles geven, om nog maar te zwijgen van haar moeder. Fenoglio zag Resa’s smekende ogen nog voor zich. Je moet ons terugschrijven! Je bent het ons verschuldigd! Ja, misschien had hij het wel moeten proberen. Stel dat ze Mortimer vermoordden. Konden ze dan niet beter allemaal teruggaan? Wat moest hij dan nog hier? Toezien hoe de onsterfelijke Adder en Zilverneus zijn verhaal verder vertelden?
‘Natuurlijk is het hier! Hoorde je niet wat ze zei? De trap op. Zie je soms nog een andere trap? Allemachtig, Darius!’
Rozenkwarts vergat zijn gebroken arm en keek naar de deur.
Wat was dat voor een vrouwenstem?
Er werd geklopt, maar voor Fenoglio ‘binnen’ kon roepen vloog de deur al open. Een kloek vrouwspersoon kwam zo onstuimig zijn kamer in dat hij onwillekeurig een stap naar achteren deed en zijn hoofd stootte tegen het schuine dak. Aan haar jurk te zien kwam ze rechtstreeks uit een goedkoop toneelstuk gestapt.
‘Kijk eens aan. Hij is het!’ Ze bekeek hem zo minachtend dat Fenoglio zich van elk gaatje in zijn kiel bewust werd. Ik ken die vrouw! dacht hij. Maar waarvan?
‘Wat is er aan de hand, nou?’ Haar vinger priemde in zijn borst, alsof ze hem recht in zijn oude hart probeerde te prikken. Die magere vent achter haar had hij ook al eerder gezien. Natuurlijk, in...
‘Waarom is in Ombra de vlag van Adderkop gehesen? Wie is die afstotelijke kerel met die zilveren neus? Waarom hebben ze Mortimer met hun lansen bedreigd, en sinds wanneer loopt hij potverdikkeme met een zwaard rond?’
De Boekenvreetster. Natuurlijk! Elinor Loredan. Meggie had hem vaak genoeg over haar verteld. Zelf had hij haar voor het laatst door tralies gezien, in een kooi op het feestterrein van Capricorno. En dat schrikachtige ventje met die uilenbril was Capricorno’s stotterende voorlezer! Zijn naam kon hij zich met de beste wil van de wereld niet herinneren. Wat deden die twee hier? Kon je nu al een toeristenvisum krijgen voor zijn verhaal?
‘Ik geef toe, ik was blij om Mortimer levend terug te zien,’ vervolgde zijn ongenode gast (moest ze niet eens een keer ademhalen?). ‘Ja, godzijdank is hij gezond en ongedeerd, al vind ik het helemaal niets dat hij in zijn eentje die burcht in is gegaan. Maar waar zijn Resa en Meggie? En hoe zit het met Mortola, Basta en Orpheus, die opgeblazen domoor?’
Heremetijd, dat mens was net zo erg als hij zich voorgesteld had! Haar metgezel – Darius! Precies, zo heette hij – keek verrukt naar Rozenkwarts, die gevleid een hand over zijn lichtroze glashaar haalde.
‘Stilte!’ bulderde Fenoglio. ‘Hou nu in hemelsnaam eens even uw mond.’
Geen effect. Geen enkel effect. ‘Er is iets met ze gebeurd, hè? Geef het maar toe! Waarom was Mortimer alleen?’ Ze stond alweer met een vinger in zijn borst te prikken. ‘Ja, er is iets met Meggie en Resa gebeurd, iets afschuwelijks... Ze zijn platgetrapt door een reus, ze zijn gespietst...’
‘Ze zijn helemaal niets!’ onderbrak Fenoglio haar. ‘Ze zijn bij de Zwarte Prins!’
‘Bij de Zwarte Prins?’ Haar ogen werden bijna zo groot als die van haar bebrilde metgezel. ‘O!’
‘Ja! Als er met iemand iets afschuwelijks gebeurt, dan is het met Mortimer! En daarom...’ Fenoglio pakte haar ruw bij haar arm en trok haar naar de deur, ‘...laat u me nu verdikkeme alleen, anders kan ik niet nadenken!’
Daar werd ze zowaar stil van. Maar het duurde niet lang.
‘Iets afschuwelijks?’ vroeg ze.
Rozenkwarts haalde zijn handen van zijn oren.
‘Wat bedoelt u daarmee? Wie schrijft er nou eigenlijk wat hier gebeurt? U toch zeker, of niet soms?’
Heel fijn! Nu legde ze haar dikke vinger ook nog op zijn pijnlijkste plek!
‘Nee, helemaal niet!’ snauwde hij. ‘Dit verhaal vertelt tegenwoordig zichzelf, en Mortimer heeft vandaag voorkomen dat het een hoogst onverkwikkelijke wending nam! Helaas zal het hem waarschijnlijk de kop kosten, en in dat geval kan ik u alleen maar aanraden om zijn vrouw en zijn dochter op te halen en als de wiedeweerga terug te gaan naar waar u vandaan komt! Want u hebt zo te zien een deurtje gevonden, nietwaar?’
Met die woorden deed hij zijn eigen deur open, maar Elinor Loredan duwde hem gewoon weer dicht.
‘De kop kosten? Wat bedoelt u daar nou weer mee?’ Met een ruk bevrijdde ze haar arm uit zijn greep (hemel, die vrouw was zo sterk als een nijlpaard!).
‘Daar bedoel ik mee dat ze hem wel zullen ophangen of onthoofden of vierendelen of wat Adderkop verder nog voor manier verzint om zijn grootste vijand om zeep te helpen!’
‘Zijn grootste vijand? Mortimer?’ Moest je haar nou sceptisch haar wenkbrauwen zien fronsen – alsof hij een ouwe gek was die maar wat stond te raaskallen!
‘Hij heeft een rover van hem gemaakt!’
Rozenkwarts. Die ellendige verrader. Zijn glazen vingertje wees onbarmhartig naar Fenoglio. Het liefst had hij het glasmannetje van zijn schrijftafel geplukt en dwars doormidden gebroken.
‘Hij is dol op roversliederen,’ fluisterde Rozenkwarts hun bezoekers vertrouwelijk toe, alsof hij ze al zijn hele leven kende. ‘Hij is ervan bezeten, en Meggies arme vader is in zijn woorden verstrikt geraakt als een vlieg in een spinnenweb!’
Dat ging te ver. Fenoglio beende naar Rozenkwarts toe, maar de Boekenvreetster versperde hem de weg.
‘Blijf met uw handen van dit weerloze glasmannetje af!’ Als een buldog stond ze hem aan te kijken. God, wat een verschrikkelijk wijf! ‘Mortimer een rover? Hij is de zachtaardigste mens die ik ken.’
‘O ja?’ Nu begon Fenoglio te schreeuwen, en Rozenkwarts sloeg zijn handen weer voor zijn belachelijk kleine oortjes. ‘Nou, misschien wordt zelfs de zachtaardigste mens wat minder zachtaardig als hij bijna doodgeschoten, van zijn vrouw gescheiden en wekenlang in een kerker opgesloten wordt? En dat was allemaal niet míjn werk, wat dat leugenachtige glasmannetje ook beweert! Integendeel, zonder mijn woorden was Mortimer allang dood geweest!’
‘Doodgeschoten? Een kerker?’
Elinor Loredan keek de stotteraar verbijsterd aan.
‘Zo te horen is het een lang verhaal, Elinor,’ zei die zacht. ‘Misschien moet je hem dat maar eens laten vertellen.’
Maar voor Fenoglio hier iets op kon zeggen, stak Minerva haar hoofd om de deur. ‘Fenoglio,’ zei ze met een vlugge blik op zijn bezoekers, ‘ik krijg Despina maar niet stil. Ze maakt zich zorgen om de Vlaamse Gaai en wil dat jij haar vertelt hoe hij gaat vluchten.’
Ook dat nog. Fenoglio slaakte een diepe zucht en probeerde niet op het spottende gesnuif van Rozenkwarts te letten. Hij zou hem in het Woud zonder Wegen moeten droppen, ja, dat zou hij moeten doen.
‘Stuur haar maar naar me toe,’ zei hij, al had hij geen flauw idee wat hij het meisje moest vertellen. Ach, waar was de tijd dat zijn hoofd nog bruiste van de ideeën? Ze stikten in al die narigheid, dat was het!
‘De Vlaamse Gaai? Noemde die Zilverneus Mortimer niet zo?’
Lieve hemel, even was hij zijn bezoek helemaal vergeten.
‘Eruit met jullie!’ blafte hij. ‘Mijn kamer uit, mijn verhaal uit! Het krijgt al veel te veel bezoek.’
Maar dat brutale vrouwmens ging op de stoel voor zijn schrijftafel zitten, sloeg haar armen over elkaar en plantte haar voeten op de grond alsof ze van plan was daar wortel te schieten. ‘Helemaal niet! Ik wil het verhaal horen,’ zei ze. ‘Het hele verhaal.’
Het werd steeds mooier. Wat een rampzalige dag – en hij was nog niet eens afgelopen.
‘Inktwever?’ Despina stond met een behuild gezichtje in de deuropening. Toen ze de twee onbekenden zag deed ze een stap naar achteren, maar Fenoglio liep naar haar toe en pakte haar kleine handje.
‘Zegt Minerva dat ik je over de Vlaamse Gaai moet vertellen?’
Despina knikte verlegen, maar ze verloor het bezoek niet uit het oog.
‘Nou, dat komt goed uit.’ Fenoglio ging op zijn bed zitten en nam haar op schoot. ‘Mijn bezoek wil ook iets weten over de Vlaamse Gaai. Zullen wij ze met z’n tweetjes eens het hele verhaal vertellen?’
Despina knikte. ‘Hoe hij Adderkop te slim af was en Vuurdanser van de doden terughaalde?’ fluisterde ze.
‘Precies,’ zei Fenoglio, ‘en dan bedenken we samen hoe het afloopt. We weven het lied gewoon verder. Ik ben toch de Inktwever, of niet soms?’
Despina knikte weer, en ze keek hem zo hoopvol aan dat zijn oude hart ontstellend zwaar werd. Een wever die geen draden meer overheeft, dacht hij. Maar nee, de draden waren er wel, ze waren er best, hij kreeg ze alleen niet meer aan elkaar geknoopt.
Elinor Loredan was opeens heel stil. Ze keek hem net zo verwachtingsvol aan als Despina. Ook die uilenkop staarde naar hem alsof hij de woorden het liefst van zijn lippen zou grissen.
Alleen Rozenkwarts keerde hem de rug toe en ging verder met inkt roeren. Hij probeerde hem zeker in te wrijven hoe lang hij die inkt al niet meer gebruikt had.
‘Fenoglio!’ Despina aaide zijn rimpelige gezicht. ‘Begin nou!’
‘Ja, begint u maar!’ zei de Boekenvreetster. Elinor Loredan. Hij had nog niet eens gevraagd hoe ze hier gekomen was. Alsof er niet al genoeg vrouwen in dit verhaal rondliepen. En de stotteraar zou ook niet bepaald een aanwinst zijn!
Despina trok aan zijn mouw. Waar kwam toch die hoop in haar betraande ogen vandaan? Hoe had die hoop de gemene streek van Roetvogel overleefd en alle angst in de donkere kerkers? Kinderen, dacht Fenoglio, terwijl hij Despina’s handje stevig in de zijne nam. Als iemand de woorden terug kan halen, dan zijn zij het waarschijnlijk.



Een doodgewone ekster
En wat voor avonturen beleefde ze de tijd daarna, de dunste tijd?
O, ze was vogel en tovenares en meesteres van water en vuur.
– Franz Werfel, Beschwörungen 1918-1921
Het huis waarin Fenoglio woonde herinnerde Orpheus aan de huizen waarin hijzelf nog niet zo lang geleden gewoond had. Het was een armoedig geval, krom en scheef, met schimmel op de muren en vensters waardoor je alleen maar op andere, al even armoedige huizen keek – en het regende nog in ook, want vensterglas was in deze wereld iets voor de rijken! Wat een armoe. En wat haatte hij het toch om zich in het donkerste hoekje van de binnenplaats te moeten verstoppen, waar spinnen in zijn fluwelen mouwen kropen en de kippenstront zijn dure laarzen verpestte, alleen omdat Fenoglio’s hospita iedereen die op haar binnenplaats rondhing met een mestvork aanviel, sinds Basta daar voor haar ogen een speelman had vermoord. Maar wat kon hij anders? Hij moest het weten. Hij moest weten of Fenoglio weer schreef!
Als dat waardeloze glasmannetje nu maar terugkwam voor hij tot aan zijn knieën in de drek stond! Een magere kip liep op stakerige poten langs en naast hem begon Cerberus te grommen. Vlug hield Orpheus zijn bek dicht. Cerberus. Natuurlijk was hij blij geweest toen dat beest opeens aan zijn deur krabbelde, maar zijn volgende gedachte had zijn blijdschap aanzienlijk getemperd: hoe kwam die hond hier? Schreef Fenoglio soms toch weer? Had Stofvinger het boek aan die ouwe gegeven? Het maakte allemaal niets meer uit, maar hij moest het weten. Wie anders dan Fenoglio had die ontroerende scène kunnen bedenken die de Vlaamse Gaai voor de burcht gespeeld had? En o, wat hielden ze allemaal weer veel van hem! Al had de Fluiter hem inmiddels vast half doodgeslagen, op het moment dat de boekbinder door die vervloekte poort reed was hij een god geworden. De Vlaamse Gaai als nobel offerlam! Als dat Fenoglio’s werk niet was, dan vrat hij zijn schoen op!
Natuurlijk had Orpheus eerst Oss met het glasmannetje op pad gestuurd, maar die had zich door Fenoglio’s hospita laten betrappen. Er was geen donker hoekje waar die grote lummel in paste, en IJzerglans was niet eens tot aan Fenoglio’s trap gekomen. Een kip had hem door de modder gejaagd en een kat had bijna zijn glazen kop eraf gebeten. Nee, je kon echt niet zeggen dat glasmannetjes ideale spionnen waren, maar dat ze zo klein waren was wel heel praktisch. Datzelfde gold natuurlijk voor feeën, maar die vergaten de simpelste opdracht nog voor ze het raam uit gevlogen waren; en Fenoglio liet zijn glasmannetje tenslotte ook spioneren, al was dat ventje er om te huilen zo onhandig in.
Nee, dan was IJzerglans toch creatiever. Helaas leed hij in tegenstelling tot Fenoglio’s glasmannetje aan hoogtevrees, waardoor de route over de daken uitgesloten was, en vond hij ook op de grond zo slecht zijn weg dat je hem het beste pal voor Fenoglio’s trap kon afzetten, als je tenminste zeker wilde weten dat hij niet hopeloos zou verdwalen. Waar bleef hij nou, verdorie? Toegegeven, die trap was voor een glasmannetje net een reusachtige berg, maar toch... In het hok waarachter Orpheus stond mekkerde een geit – waarschijnlijk rook ze de hond – en door het leer van zijn laarzen sijpelde iets nattigs waarvan de geur Cerberus verdacht goed beviel. Hij snuffelde zo begerig dat Orpheus telkens een ruk aan zijn ketting moest geven.
Daar! Daar had je IJzerglans, eindelijk! Behendig als een muis sprong hij van de ene tree op de andere. Mooi zo. Ja, voor een glasmannetje was het een heel flink kereltje. Hopelijk was hij iets te weten gekomen wat hem, Orpheus, zou laten vergeten dat zijn dure laarzen naar de maan waren.
Orpheus haalde de ketting, die hij bij gebrek aan een hondenriem in de smedenstraat had laten maken, van Cerberus’ halsband en de hond sjokte naar de trap om het protesterende glasmannetje van de laatste tree te plukken. IJzerglans beweerde dat de kwijl van het beest uitslag op zijn glazen huid veroorzaakte, maar hoe wilde hij met zijn spillebeentjes anders door die blubber komen? Een oude vrouw keek uit het raam, net op het moment dat de hond naar Orpheus terugsjokte, maar gelukkig was het niet de hospita van Fenoglio.
‘En?’ Cerberus liet het glasmannetje in zijn uitgestoken handen vallen. Bah, hondenspeeksel was inderdaad een smerig goedje.
‘Hij schrijft niet! Geen regel!’ IJzerglans ging met zijn mouwen over zijn natte gezicht. ‘Ik zei het u toch, meester! Hij drinkt zoveel dat hij niet meer kan denken! Zijn handen beginnen al te trillen als hij alleen maar naar die pen kijkt!’
Orpheus keek op naar Fenoglio’s kamer. Er kwam licht onder de deur door. IJzerglans kroop altijd door de brede kier, vlug als een aal.
‘Weet je het zeker?’ Hij maakte de ketting weer aan Cerberus’ halsband vast.
‘Heel zeker! En het boek heeft hij ook niet! Maar hij heeft wel bezoek.’
De oude vrouw kieperde een emmer water uit het raam, als het tenminste water was. Cerberus begon alweer veel te geïnteresseerd te snuffelen.
‘Bezoek? Dat zal me een zorg zijn. Verdorie nog aan toe! Ik weet zeker dat hij weer schrijft!’
Orpheus keek nog eens naar de armzalige huizen. In elk raam brandde een kaars. Dat was in heel Ombra zo. Voor de Vlaamse Gaai. Hij kon doodvallen! Ze konden allemaal doodvallen: Fenoglio en Mortimer, zijn domme dochter – en Stofvinger. Ja, die vooral. Stofvinger had hem verraden, bestolen; hem, die zoveel jaren lang zijn hart aan zijn voeten had gelegd, die hem terug had gelezen in zijn verhaal en aan de dood had ontrukt! Hoe noemden ze hem nu? De vurige schaduw van de Vlaamse Gaai. Zijn schaduw! Dat zou hem leren. Hij, Orpheus, zou veel meer van hem hebben gemaakt dan een schaduw in dit verhaal, maar dat was nu voorbij. Hij had ze allemaal de oorlog verklaard. Hij zou een verhaal voor ze schrijven dat precies was zoals híj het hebben wilde – als hij eerst maar eens dat boek terug had!
Een kind kwam het huis uit. Op blote voeten liep het over de modderige binnenplaats en verdween in een van de stallen. Tijd om te vertrekken. Orpheus veegde met een zakdoek de hondenkwijl van IJzerglans’ ledematen, zette hem op zijn schouder en ging ervandoor voor het kind de stal weer uit kwam. Vlug weg uit deze smurrie, al zag het er op straat niet veel beter uit.
‘Lege blaadjes, alleen maar lege blaadjes, meester!’ fluisterde IJzerglans terwijl ze zich door het donker terug naar Orpheus’ huis haastten. ‘Niet meer dan wat doorgestreepte zinnen... Dat is alles, ik zweer het u! Zijn glasmannetje had me vandaag bijna gezien, maar ik kon me nog net op tijd in de laars van zijn meester verstoppen. U kunt zich niet voorstellen hoe het daar stonk!’
O jawel, dat kon hij best. ‘Ik zal je door de meiden laten afsoppen.’
‘Liever niet. De laatste keer moest ik een uur lang boeren van dat sop, en mijn voeten sloegen melkwit uit!’
‘Nou en? Denk je dat ik een glasmannetje dat naar tenenkaas ruikt vrolijk over mijn perkament laat lopen?’
Een nachtwaker kwam hen zwalkend tegemoet. Waarom waren die lui toch altijd dronken? Orpheus drukte hem een paar stuivers in zijn rimpelige hand, voor het geval hij van plan was een van de patrouilles erbij te roepen die sinds de Vlaamse Gaai op de burcht gevangenzat dag en nacht door Ombra liepen.
‘Hoe zit het met het boek? Heb je er wel goed naar gezocht?’
In het straatje van de slagers werd op wel twee borden vers eenhoornvlees aangeprezen. Belachelijk. Waar zou dat vandaan moeten komen? Orpheus sloeg het straatje van de glasblazers in, ook al had IJzerglans een vreselijke hekel aan die route.
‘Nou, dat viel niet mee.’ IJzerglans keek zenuwachtig naar de borden met afbeeldingen van kunstarmen en -benen voor gebroken glasmannetjes. ‘Zoals ik al zei, hij heeft bezoek, en met al die ogen erbij was het niet zo makkelijk om rond te snuffelen! Toch heb ik zelfs tussen zijn kleren gekeken. Hij had me bijna in de kist opgesloten! Maar niets hoor! Hij heeft het boek niet, meester, ik zweer het!’
‘Verdraaid nog aan toe!’ Orpheus kreeg verschrikkelijk veel zin om met iets te gaan gooien of iets kapot te maken. IJzerglans kende deze stemming onderhand en klampte zich voor de zekerheid aan Orpheus’ mouw vast.
Als die ouwe het boek niet had, wie dan wel? Stofvinger kon het aan Mortimer gegeven hebben, maar die had het vast niet meegenomen naar de kerker! Nee, Stofvinger had het natuurlijk zelf gehouden. Orpheus kreeg een brandende pijn in zijn maag, alsof een van Stofvingers marters erin zat en zijn tanden in zijn ingewanden zette. Hij kende die klachten, hij kreeg ze altijd als er iets niet ging zoals hij wilde. Een maagzweer, ja, dat was het. Vast en zeker. Nou en? sprak hij zichzelf bits toe. Maak het niet nog erger, of wil je straks naar zo’n chirurgijn die niets beters weet te verzinnen dan aderlaten?
IJzerglans zat bedrukt zwijgend op zijn schouder. Hij dacht vast aan het bad dat hem te wachten stond. Cerberus snuffelde aan elke muur waar hij langs sjokte. Geen wonder dat een hond zich in deze wereld op zijn gemak voelde, alles stonk er een uur in de wind. Maar daar ga ik verandering in brengen! dacht Orpheus. En ik schrijf een betere spion tevoorschijn, eentje die zo klein is als een spin en zeer zeker niet van glas.
Jij schrijft helemaal niets meer tevoorschijn, Orpheus, zei een stemmetje vanbinnen, je hebt namelijk geen boek meer!
Vloekend versnelde hij zijn pas. Hij trok Cerberus ongeduldig achter zich aan – en trapte in de kattenpoep. Modder, kippenstront, kattenpoep... Zijn laarzen waren naar de haaien, maar waar moest hij het zilver voor nieuwe vandaan halen? Zijn laatste poging om een kistje naar de galgenberg te schrijven was jammerlijk mislukt. De munten waren zo slap geweest als zilverfolie.
Hèhè, eindelijk. Daar was het, in al zijn pracht: zijn huis. Het mooiste huis van Ombra. Zijn hart maakte nog altijd een sprongetje bij de aanblik van de glanzende albasten trap en het wapen boven de ingang, dat zelfs hém ervan overtuigde dat hij van koninklijke komaf was. Nee, als je het goed bekeek was het tot nu toe helemaal niet zo slecht gelopen. Daar moest hij zichzelf altijd aan herinneren als hij zin kreeg om glasmannetjes kapot te gooien of magere Arabische jongetjes de builenpest toewenste. Om nog maar te zwijgen van ondankbare vuurspuwers!
Opeens bleef Orpheus staan. Er zat een vogel op de trap. Het beest zat erbij alsof het van plan was op de treden zijn nest te bouwen. Het vloog niet weg toen Orpheus dichterbij kwam, maar keek hem met zijn zwarte kraaloogjes recht aan.
Smerig gevogelte. Ze poepten overal. En dat eeuwige gefladder, die scherpe snavels, die veren vol mijten en neten...
Orpheus maakte Cerberus’ ketting los.
‘Vooruit, pak ze!’ Cerberus vond het leuk om op vogels te jagen en af en toe ving hij er nog een ook. Maar nu begon hij met zijn staart tussen zijn poten achteruit te krabbelen, alsof er een slang op Orpheus’ trap lag. Wel verdorie...
De vogel draaide zijn kopje en hipte een tree lager.
Cerberus trok zijn kop in en het glasmannetje klampte zich angstig aan Orpheus’ kraag vast. ‘Het is een ekster, meester!’ fluisterde hij. ‘Die hak...’ zijn stem liet hem bijna in de steek, ‘die hakken glasmannetjes kapot en nemen de kleurige splinters mee naar hun nest! Alstublieft, meester, jaag hem weg!’
De ekster draaide weer zijn kopje en staarde hem aan. Wat een vreemde vogel! Heel vreemd.
Orpheus bukte zich en gooide een steentje naar het beest. De ekster sloeg zijn vleugels uit en liet een schorre kreet horen.
‘O meester, meester, hij wil me in stukken hakken!’ gilde IJzerglans, die zich nu aan zijn oor vastgreep. ‘Grijze glasmannetjes zijn heel zeldzaam!’
Dit keer was het geluid dat de ekster maakte net lachen.
‘Je kijkt nog altijd even dom uit je ogen, Orpheus.’
Hij herkende de stem onmiddellijk. De ekster rekte zijn hals. Hij kokhalsde, alsof hij stikte in een al te gulzig opgepikt zaadje. Toen spuugde hij een, twee, drie zaadjes op de smetteloos witte trap en begon uit te dijen.
Cerberus kroop jankend achter Orpheus’ benen en IJzerglans zat zo zielig te trillen dat zijn armen en benen rammelden als bestek in een picknickmand.
De ekster werd groter en groter. Zijn veren veranderden in zwarte kleren, grijs, strak opgestoken haar, vingers die haastig de zaadjes telden die de vogelsnavel op de trap gespuugd had. Mortola zag er een stuk ouder uit dan Orpheus zich haar herinnerde. Haar schouders bleven gebogen, ook toen ze rechtop ging staan. Haar vingers stonden krom als vogelklauwen, haar wangen waren ingevallen onder de hoge jukbeenderen en haar huid had de kleur van vergeeld perkament. Maar haar ogen glinsterden nog net zo fel als vroeger, en Orpheus boog zijn hoofd als een jongen die een standje verwacht.
‘Hoe... hoe kan dat nou?’ stamelde hij. ‘In Fenoglio’s boek staat niets over gedaanteverwisselingen! Alleen nachtma...’
‘Fenoglio! Wat weet die er nou van?’ Mortola plukte een veertje van haar zwarte jurk. ‘In deze wereld wisselt alles van gedaante. Alleen moet je er meestal eerst voor doodgaan. Maar er zijn middeltjes...’ en bij deze woorden liet ze de zaadjes die ze opgeraapt had zorgvuldig in een leren buideltje glijden, ‘...die je van je eigen gedaante verlossen zonder dat je de Witte Vrouwen ervoor nodig hebt.’
‘O ja?’ Orpheus probeerde onmiddellijk te bedenken welke mogelijkheden dit voor zijn verhaal bood, maar Mortola gaf hem geen tijd.
‘Je hebt het goed voor elkaar in deze wereld, nietwaar?’ kirde ze. Ze bekeek zijn huis eens goed. ‘Vieroog, de melkmuil van de andere kant van de zee, die in eenhoorns en dwergen handelt en precies aanvoelt wat de nieuwe heer van Ombra zoal wenst – als dat mijn beste Orpheus niet is, dacht ik. Is het hem blijkbaar toch gelukt zichzelf hiernaartoe te lezen. Je hebt zelfs die rothond van je meegenomen!’
Cerberus liet zijn tanden zien, maar IJzerglans zat nog steeds te trillen van angst. Het waren toch wel stompzinnige wezentjes, die glasmannetjes. En Fenoglio was nog trots op ze ook!
‘Wat wil je van me?’ Orpheus deed zijn uiterste best om koel en uit de hoogte te klinken, en niet als het verschrikte jongetje waarin hij altijd zo makkelijk veranderde als Mortola in de buurt was. Hij moest het toegeven: hij was nog steeds bang voor haar.
Voetstappen galmden door de nacht, waarschijnlijk van een van de groepjes soldaten die de Fluiter door Ombra liet patrouilleren omdat hij bang was dat de Zwarte Prins toch een manier zou verzinnen om zijn ridderlijke medestrijder te bevrijden.
‘Ontvang je je gasten altijd op de stoep?’ siste Mortola. ‘Vooruit, laten we nou eindelijk eens naar binnen gaan!’
Orpheus moest drie keer met de bronzen klopper op de deur slaan voor Oss opendeed. Slaperig keek hij op Mortola neer, die met ruisende kleren langs hem glipte.
‘Is dat die kleerkast uit de andere wereld, of weer een nieuwe?’ vroeg ze.
‘Een nieuwe,’ mompelde Orpheus. Hij probeerde te bedenken of het goed was of slecht dat ze terug was. Had hij niet horen zeggen dat ze dood was? Maar in deze wereld kon je niet van de dood op aan, zoals steeds vaker bleek – wat hij verontrustend en geruststellend tegelijk vond.
Hij bracht Mortola niet naar zijn schrijfkamer, maar naar de salon. De ouwe tang keek om zich heen alsof alles wat erin stond van haar was. Nee, het was vast niet goed dat ze terug was. En wat moest ze eigenlijk van hem? Hij kon het zich wel indenken: Mortimer. Ze wilde hem vast nog steeds dood hebben. Van zulke plannen liet Mortola zich niet zo makkelijk afbrengen, en in dit geval ging het nog om de moordenaar van haar zoon ook. Maar waarschijnlijk zouden anderen haar vóór zijn.
‘Nu is hij dus echt de Vlaamse Gaai!’ zei ze, alsof Orpheus zijn gedachten hardop had uitgesproken. ‘Hoeveel van die domme liederen zullen ze nog over hem zingen? Ze vereren hem als hun redder... Alsof wij hem niet eigenhandig naar deze wereld hebben gebracht! En in plaats van naar hem op zoek te gaan, nadat hij op de Adderberg een van zijn beste mannen heeft gedood, geeft Adderkop Mortola eerst de schuld van zijn ontsnapping en daarna van het rottende vlees op zijn botten. Ik wist meteen dat het door het lege boek kwam. Ja, Tovertong is geslepen, maar met zijn onschuldige gezicht houdt hij iedereen voor de gek, en dus stuurde de Adder niet hém, maar mij naar de beulsknecht. Die moest de naam van het gif uit me ranselen. Ik kan de pijn nog voelen, maar ik ben ze te slim af geweest. Ik heb ze zaadjes en kruiden laten brengen omdat ik zogenaamd een tegengif voor hun heer wilde maken, en in plaats daarvan heb ik voor vleugels gezorgd waarmee ik weg kon vliegen. Ik ging op zoek naar de boekbinder, luisterde naar de wind en het gezwets op de markten; ik hoorde dat hij tegenwoordig de rover uithangt en dat de Zwarte Prins een schuilplaats voor hem had. Het was een beste schuilplaats, maar ik heb hem toch gevonden.’
Onder het praten tuitte Mortola haar lippen alsof ze de snavel nog voelde zitten. ‘Ik moest me inhouden om niet meteen zijn ogen uit te pikken! Geduld, Mortola, zei ik bij mezelf. Je hebt je zalige wraak al een keer met haast bedorven. Laat een paar giftige bessen in zijn eten vallen, dan begint hij te kronkelen als een worm en sterft hij zo langzaam dat je van je wraak kunt genieten. Maar zo’n domme kraai pikte de bessen van zijn bord, en bij de volgende poging hapte die beer naar me met zijn stinkende muil. Hij trok me twee staartveren uit. Daarna heb ik het nog een keer geprobeerd, in het kamp waar de Zwarte Prins ze naartoe had gebracht, hem en zijn dochter en die doortrapte dienstmeid, maar toen pakte de verkeerde zijn bord. “Giftige paddenstoelen!” jankten ze. “Hij heeft giftige paddenstoelen gegeten!” ’
Mortola lachte. Huiverend zag Orpheus hoe haar vingers zich kromden, alsof ze zich om een tak sloten. ‘Het is net een vloek! Niets kan hem doden, geen gif en geen kogel – alsof alles in deze wereld hem beschermt, elke steen, elk dier, zelfs de schaduwen tussen de bomen! De Vlaamse Gaai! Zelfs de dood heeft hem laten gaan en zich door hem Vuurdanser laten aftroggelen. Indrukwekkend hoor! Maar tot welke prijs? Dat heeft hij zelfs niet aan zijn vrouw verteld, alleen Mortola weet het! Niemand let op de ekster in de boom, maar ze hoort alles – wat de bomen ’s nachts fluisteren en de spinnen met zilverdraad tussen vochtige takken schrijven: dat de dood de Vlaamse Gaai en zijn dochter zal komen halen als hij hem niet vóór het einde van de winter Adderkop brengt. En dat diens eigen dochter de Gaai wil helpen de drie woorden in het lege boek te schrijven.’
‘Wat?’ Orpheus had maar met een half oor geluisterd. Hij kende Mortola’s van haat doortrokken tirades, eindeloos lang en vol zelfverheerlijking, maar die laatste zin trok zijn aandacht. Heulde Violante met de Vlaamse Gaai? Ja, dat klonk logisch. Natuurlijk! Daarom had Mortimer zich zo uitdrukkelijk aan háár overgegeven! Hij had het wel geweten! Dat toonbeeld van deugd had zich niet alleen uit menslievendheid gevangen laten nemen. Hij was op moord uit, die nobele rover!
Orpheus begon te ijsberen, terwijl Mortola aan één stuk door bleef mopperen, met een stem zo schor dat de woorden bijna niet menselijk meer klonken.
Violante – Orpheus had haar meteen nadat hij zich in Ombra gevestigd had zijn diensten aangeboden, maar ze had hem afgewezen met de mededeling dat ze al een dichter had... Dat was niet erg aardig.
‘Ja. Ja, hij is van plan de Adder te doden! Is die burcht binnengedrongen als een marter in een kippenhok. Zelfs de feeën zingen erover bij hun domme dansjes, maar alleen de Ekster luistert!’ Mortola kromp ineen. Ook haar gehoest klonk als de roep van een vogel.
Ze was gek! Ze keek hem aan met pupillen zo zwart en star dat ze meer op die van een vogel dan op die van een mens leken. Orpheus rilde.
‘Ja, ik weet wat hij in de zin heeft!’ fluisterde ze. ‘En ik zeg bij mezelf: Mortola, laat hem in leven, al valt het je nog zo zwaar. Dood zijn vrouw, of nog beter, zijn geliefde dochter, en zorg dat je op zijn schouder zit als hij het nieuws te horen krijgt, zodat je zijn hart kunt horen breken. Maar laat hem in leven tot Adderkop hem het lege boek geeft, want ook de Adder moet sterven voor al het leed dat hij de moeder van Capricorno heeft aangedaan. En mocht de Zilvervorst inderdaad zo stom zijn om het boek dat hem kan doden aan zijn grootste vijand toe te vertrouwen, des te beter! Dan zal de Ekster present zijn; en niet de Vlaamse Gaai, maar Mortola zal de drie woorden opschrijven! O ja, ik ken ze ook. En de dood zal de Gaai en Adderkop komen halen en mij als dank voor zo’n rijke buit eindelijk teruggeven wat die vervloekte boekbinder me met zijn tovertong heeft afgenomen: mijn zoon!’
Allemachtig! Orpheus verslikte zich in de wijn die hij zojuist aan zijn lippen had gezet. Die ouwe heks droomde nog steeds van Capricorno’s terugkeer! En waarom ook niet, nu eerst Cosimo en vervolgens Stofvinger van de doden teruggekomen was? Maar zelf kon hij zich wel interessantere wendingen voor dit verhaal voorstellen dan de thuiskomst van Mortola’s zoon, die pyromaan.
‘Denk je echt dat Adderkop het lege boek meeneemt naar Ombra?’ O, hij voelde grootse dingen aankomen, veelbelovende dingen. Misschien was toch nog niet alles verloren, al had Stofvinger Fenoglio’s boek gestolen. Er waren andere manieren om in dit verhaal een belangrijke rol te spelen. Adderkop in Ombra! Wat een mogelijkheden bood dat...
‘Natuurlijk komt hij! De Adder is dommer dan de meeste mensen denken.’ Mortola ging in een van de fauteuils voor Orpheus’ deftige klanten zitten. De haastig door de meiden gebrachte kaarsen flikkerden op de wind die door de open ramen waaide. Schaduwen dansten als zwarte vogels over de witgekalkte muren.
‘Dus de Zilvervorst laat zich voor de tweede keer door die boekbinder voor schut zetten?’ Orpheus stond zelf te kijken van de haat die uit zijn stem sprak. Verbaasd stelde hij vast dat hij Mortimer intussen bijna net zo hartstochtelijk dood wenste als Mortola dat deed.
‘Zelfs Stofvinger loopt nu achter hem aan!’ riep hij verontwaardigd. ‘Sinds hij dood is geweest is hij kennelijk vergeten wat die dappere held hem vroeger allemaal aangedaan heeft!’ Hij zette zijn bril af en wreef zijn ogen uit, alsof hij daarmee ook de herinnering aan Stofvingers afwijzende gezicht kon wegpoetsen. Ja, alleen daarom had hij zich tegen hem gekeerd! Omdat Mortimer hem behekst had met die vervloekte stem van hem. Hij behekste iedereen. Hopelijk sneed de Fluiter zijn tong af voor ze hem vierendeelden. Hij wilde toezien hoe de honden van Krielhaan hem aan stukken scheurden, hoe de Fluiter zijn edele hart in mootjes hakte... Ach, als hij dát Gaaienlied toch eens had kunnen schrijven!
De stem van Mortola wekte Orpheus uit zijn bloedige dromen.
‘Voor je het weet slik je zo’n zaadje door,’ hijgde ze. Ze dook op haar stoel in elkaar en haar handen klemden zich als klauwen om de leuningen. ‘Je moet ze onder je tong leggen, maar het zijn zulke gladde dingetjes, en als je er te veel in je maag krijgt komt de vogel ook op momenten dat je hem niet geroepen hebt.’
Ze draaide haar hoofd zoals de ekster het ook gedaan had, sperde haar mond als een snavel open en drukte haar vingers tegen haar kleurloze lippen.
‘Luister!’ bracht ze rillend uit. ‘Zodra Adderkop in Ombra aankomt ga jij naar de burcht om hem voor zijn dochter te waarschuwen! Zeg hem dat hij aan Balbulus, de schilder, moet vragen hoeveel boeken Violante hem al over de Vlaamse Gaai heeft laten maken. Overtuig hem ervan dat zijn dochter bezeten is van zijn grootste vijand en alles zal doen om zijn leven te redden. Zeg het hem met de mooiste woorden die je kunt bedenken. Gebruik je stem; dat zal Tovertong ook proberen. Je pocht toch altijd dat jouw stem meer indruk maakt dan die van hem? Bewijs het maar eens!’
Mortola kokhalsde en spuugde een zaadje in haar hand.
Ze was niet alleen knettergek, ze was ook sluw. Het was vast het beste om haar te laten denken dat ze nog steeds de baas over hem kon spelen, al maakte al dat gekokhals hem zo misselijk dat hij de wijn bijna voor haar voeten op de grond spuugde. Orpheus klopte een stofje van zijn met kunstig borduurwerk versierde mouw. Zijn kleren, zijn huis, al die dienstmeiden... Hoe kon dat ouwe mens zo blind zijn om te geloven dat hij ooit weer haar dienaar zou zijn? Alsof hij naar deze wereld gekomen was om andermans plannen uit te voeren! O nee, hier diende hij alleen zichzelf. Dat had hij zichzelf gezworen.
‘Dat lijkt me een heel goed idee!’ Orpheus deed zijn best om ouderwets onderdanig te klinken. ‘Maar wat gebeurt er dan met al die vrienden van de Vlaamse Gaai? Hij rekent vast niet alleen op hulp van Violante. Wat doen we met de Zwarte Prins...’ En met Stofvinger, voegde hij er in gedachten aan toe, maar die naam sprak hij niet uit. Op Stofvinger wilde hij persoonlijk wraak nemen.
‘De Zwarte Prins, o ja. Nog zo’n edelmoedige domkop. Mijn zoon had al geregeld problemen met hem.’ Mortola stopte het zaadje dat ze uitgespuugd had bij de rest. ‘Laat die maar aan mij over. En Tovertongs dochter ook. Dat meisje is bijna net zo gevaarlijk als haar vader.’
‘Welnee!’ Orpheus schonk zich nog een beker wijn in. Wijn gaf hem moed.
Mortola bekeek hem minachtend. Ze dacht zeker dat hij nog steeds zo’n slaafse idioot was – nou, des te beter. Ze wreef haar magere armen en huiverde alsof de veren weer door haar huid prikten.
‘Hoe zit het met die ouwe? Die vent die waarschijnlijk de woorden schreef die ik op de Nachtburcht van Tovertongs dochter heb afgepakt? Schrijft híj die roekeloosheid in het hart van de boekbinder?’
‘Nee, Fenoglio schrijft niet meer. Maar ik heb er evengoed niets op tegen als je hem een kopje kleiner maakt. Integendeel – hij is een onuitstaanbare betweter.’
Mortola knikte, maar ze leek niet meer echt te luisteren. ‘Ik moet gaan!’ zei ze; ze wankelde even toen ze uit haar stoel kwam. ‘Je huis lijkt wel een kerker, zo bedompt is het hier.’
Oss lag voor de deur van de salon te slapen. Mortola stapte over hem heen en hij gromde in zijn slaap.
‘Is dat je lijfwacht?’ vroeg ze. ‘Dan heb je zeker niet veel vijanden?’
Orpheus sliep onrustig die nacht. Hij droomde van vogels, zwermen vogels, maar toen de ochtend aanbrak en Ombra als een bleke vrucht uit de zwarte schil van de nacht tevoorschijn kwam, ging hij vervuld van een nieuw optimisme voor het raam van zijn slaapkamer staan.
‘Goedemorgen, Vlaamse Gaai!’ zei hij zachtjes, kijkend naar de torens van de burcht. ‘Ik hoop dat je slecht geslapen hebt! Je denkt vast dat de rollen in dit verhaal allang verdeeld zijn, maar je hebt nu wel lang genoeg de held gespeeld. Doek open, tweede bedrijf: Orpheus komt op. Als wat? Als de slechterik natuurlijk. Is dat niet altijd de mooiste rol geweest?’
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Groeten aan de Fluiter
Er hing vanavond een geur van Tijd in de lucht. (...) Waar rook de Tijd naar? Naar stof en klokken en mensen. En als je je afvroeg wat voor geluid Tijd maakte, dan was dat het geluid van water dat door een donkere grot stroomde en van stemmen die huilden en van vuil dat op de deksels van lege dozen viel en van regen.
– Ray Bradbury, De Kronieken van Mars
Farid was er niet bij toen de Vlaamse Gaai de burcht van Ombra binnenreed. ‘Jij blijft in het kamp,’ meer had Stofvinger niet hoeven zeggen; de angst om hem nog een keer de dood in te jagen had Farid alweer bij de keel. De Krachtpatser bleef samen met hem bij de verlaten tenten, want de Zwarte Prins had niet willen geloven dat hij in een vrouw kon veranderen. Urenlang zaten ze te wachten, maar toen Meggie en de anderen eindelijk terugkwamen was Stofvinger er net zomin bij als de Vlaamse Gaai.
‘Waar is hij?’ De Zwarte Prins was de enige aan wie Farid het durfde te vragen, al stond zijn donkere gezicht zo ernstig dat zelfs de beer zich niet in zijn buurt waagde.
‘Waar de Vlaamse Gaai is,’ antwoordde de Prins, en toen Farid hem geschrokken aankeek voegde hij eraan toe: ‘Nee, niet in de kerkers, maar wel vlakbij. De dood heeft die twee met elkaar verbonden en alleen de dood zal ze weer scheiden.’
Vlakbij.
Farid keek naar de tent waarin Meggie sliep. Hij dacht dat hij haar hoorde huilen, maar hij durfde niet naar haar toe te gaan. Meggie had hem nog steeds niet vergeven dat hij haar vader had overgehaald op Orpheus’ voorstel in te gaan, en bovendien zat Doria voor haar tent. Die was naar Farids smaak veel te vaak bij Meggie in de buurt, maar gelukkig had hij net zo weinig verstand van meisjes als zijn sterke broer.
De thuiskomers zaten met hangend hoofd rond het vuur. Sommigen trokken niet eens hun vrouwenkleren uit, maar de Zwarte Prins gaf ze niet de tijd om hun angst voor wat nu komen ging in wijn te verdrinken. Hij stuurde ze op jacht. Als ze de kinderen van Ombra voor de Fluiter wilden verstoppen hadden ze immers gedroogd vlees nodig, en warme vachten.
Maar wat kon Farid dat schelen? Hij hoorde net zomin bij de rovers als hij bij Orpheus had gehoord. Hij hoorde niet eens bij Meggie. Hij hoorde maar bij één persoon, en bij die persoon moest hij uit de buurt blijven, omdat hij hem anders misschien de dood in zou jagen...
Het begon net donker te worden – de rovers waren bezig vlees te roken en vachten tussen de bomen te spannen – toen Gwen het bos uit kwam rennen. Farid dacht eerst dat het Sluiper was, tot hij de grijze snuit van de marter zag. Ja, het was Gwen. Sinds Stofvingers dood had hij Farid als een vijand bekeken, maar nu beet hij hem zachtjes in zijn kuiten, zoals hij vroeger altijd deed als hij met hem wilde spelen, en kefte net zo lang tot Farid hem volgde.
De marter was snel, zelfs voor Farid, die altijd iedereen eruit liep. Gwen wachtte telkens met ongeduldig trillende staart op hem, en Farid rende in het donker zo hard als hij kon, want hij wist wie de marter gestuurd had.
Ze vonden Stofvinger op de plek waar de burchtmuren de stadsgrens van Ombra vormden en de berg waarop de stad lag zo steil omhoogliep dat geen huis er meer houvast vond. Op de helling groeiden alleen doornige struiken, en de burchtmuur rees er raamloos uit op, afwijzend als een stenen vuist, met slechts hier en daar een smalle spleet met tralies, waardoor net genoeg lucht in de kerkers kwam om te voorkomen dat de gevangenen stikten voor ze konden worden terechtgesteld. Niemand zat lang in de gevangenis van Ombra. Een oordeel was snel geveld, een straf snel voltrokken. Waarom zou je iemand te eten blijven geven als je toch van plan was hem op te hangen? Alleen voor de Vlaamse Gaai zou zijn rechter speciaal van de andere kant van het bos komen. Vijf dagen, werd er gefluisterd, vijf dagen zou Adderkop er in zijn koets met zwarte gordijnen over doen om Ombra te bereiken – en niemand wist of de Vlaamse Gaai na zijn aankomst ook nog maar één dag zou leven.
Stofvinger stond met een schouder tegen de muur geleund, zijn hoofd gebogen alsof hij ergens naar luisterde. In de diepe schaduw van de burcht was hij onzichtbaar voor de wachters die op de muur heen en weer liepen.
Stofvinger draaide zich pas om toen Gwen tegen hem opsprong. Voor hij naar hem toe ging keek Farid bezorgd naar de wachters, maar die zochten niet naar een jongen of één enkele man. Eén man was niet genoeg om de Vlaamse Gaai te bevrijden. Nee, de soldaten van Krielhaan keken uit naar een grote groep mannen, mannen die uit het nabijgelegen bos zouden komen of zich van de helling boven de burcht naar beneden zouden laten zakken – al wist de Fluiter waarschijnlijk best dat zelfs de Zwarte Prins het niet zou wagen de burcht van Ombra te bestormen.
Boven de torens had de hemel de groenig zwarte kleur van het vuur van Roetvogel. Krielhaan gaf een feest. De Fluiter had voor de gelegenheid alle speellieden opdracht gegeven liederen over zijn listigheid en de nederlaag van de Vlaamse Gaai te maken, maar slechts een handjevol had zijn bevel opgevolgd. De meesten zwegen en zongen met hun stilzwijgen een ander lied: over de treurigheid in Ombra en de tranen van de vrouwen, die weliswaar hun kinderen terug hadden, maar hun hoop zagen vervliegen.
‘En, wat vind jij van het vuur van Roetvogel?’ fluisterde Stofvinger toen Farid naast hem tegen de burchtmuur kwam staan. ‘Onze vriend heeft een en ander bijgeleerd, vind je niet?’
‘Hij is en blijft een stumper!’ antwoordde Farid.
Stofvinger glimlachte, maar toen hij naar de raamloze muur opkeek werd zijn gezicht meteen weer ernstig. ‘Het is bijna middernacht,’ zei hij zachtjes. ‘Rond deze tijd geeft de Fluiter tegenover de gevangenen graag blijk van zijn gastvrijheid. Met vuisten, stokken en laarzen.’ Hij legde zijn handen op de muur en streek erover alsof de stenen hem konden vertellen wat er in de cellen daarachter gebeurde. ‘Hij is nog niet bij hem,’ fluisterde hij. ‘Maar dat zal niet lang meer duren.’
‘Hoe weet je dat?’ Farid had wel eens de indruk dat de man die uit de dood was teruggekeerd een ander was dan die hij gekend had.
‘Tovertong, Vlaamse Gaai, hoe je hem ook wilt noemen...’ zei Stofvinger, ‘...sinds zijn stem me terug heeft gehaald weet ik wat hij voelt, alsof de dood zijn hart in mijn borst heeft gestopt. En ga nu maar een fee voor me vangen. Anders slaat de Fluiter hem halfdood voor de zon opkomt. Maar het moet wel zo’n bonte zijn. Orpheus heeft ze gelukkig zijn eigen ijdelheid meegegeven, dus voor een paar complimentjes doen ze alles.’
De fee was snel gevonden. Orpheus’ feeën waren overal, en al maakte de winter ze minder slaperig dan de blauwe feeën van Fenoglio, op dit uur was het niet moeilijk om er eentje uit een nest te plukken. Ze beet Farid in zijn vingers, maar hij blies haar in haar gezicht, zoals Stofvinger hem geleerd had, tot ze naar lucht hapte en vergat te bijten. Stofvinger fluisterde iets in haar oor, en daar verdween het minuscule wezentje al in een van de getraliede luchtspleten.
‘Wat heb je tegen haar gezegd?’
Boven hen vrat het gifgroene vuur van Roetvogel aan de nacht en verslond de hemel, de sterren en de maan. Er hing zo’n bijtende rook in de lucht dat Farids ogen ervan begonnen te tranen.
‘Gewoon, dat ik de Vlaamse Gaai beloofd heb de mooiste fee die er bestaat naar zijn donkere kerker te sturen. Als dank zal ze hem influisteren dat Adderkop over vijf dagen in Ombra is, ook al plaveien de veenheksen zijn weg met plagen en proberen wij de Fluiter bezig te houden, zodat hij niet al te veel tijd heeft om zijn gevangenen te mishandelen.’
Stofvinger balde zijn linkervuist en blies er zachtjes in. ‘Je hebt nog helemaal niet gevraagd waarom ik je liet halen,’ zei hij. ‘Ik dacht dat je dit misschien wel zou willen zien...’
Hij hield zijn gebalde vuist tegen de burchtmuur en spinnen van vuur kropen tussen zijn vingers vandaan. Ze renden over de stenen omhoog, steeds meer en meer, met zoveel tegelijk dat het leek alsof ze in Stofvingers vuist geboren werden.
‘De Fluiter is bang voor spinnen,’ fluisterde hij. ‘Hij is banger voor spinnen dan voor zwaarden en messen, en als deze in zijn deftige kleren kruipen vergeet hij misschien even hoe leuk hij het vindt om ’s nachts zijn gevangenen af te tuigen.’
Farid balde ook zijn vuist. ‘Hoe maak je ze?’
‘Ik weet het niet – wat helaas betekent dat ik het je niet kan leren. Net zomin als dit.’ Stofvinger hield zijn handen tegen elkaar. Farid hoorde hem fluisteren, maar hij kon niet verstaan wat hij zei. De jaloezie stak hem als een wesp toen uit Stofvingers handen een vlammende Vlaamse gaai tevoorschijn kwam, die met veren van blauw-wit vuur naar de donkere hemel vloog.
‘Doe het me voor!’ smeekte hij. ‘Alsjeblieft! Laat het me in elk geval proberen!’
Stofvinger keek hem peinzend aan. Op de muur sloeg een van de wachters alarm. De vuurspinnen hadden de kantelen bereikt. ‘De dood heeft het me geleerd, Farid,’ zei hij zachtjes.
‘Nou en? Ik was net zo dood als jij, al was het niet zo lang!’
Stofvinger moest zo hard lachen dat een van de wachters naar beneden keek. Vlug trok hij Farid mee in de zwartste schaduw.
‘Je hebt gelijk. Dat was ik helemaal vergeten!’ fluisterde hij, terwijl de wachters op de muur nerveus door elkaar schreeuwden en de Vlaamse gaai bestookten met pijlen die doofden tussen zijn gloeiende veren. ‘Goed dan, doe mij maar na!’
Vlug maakte Farid weer een vuist, net zo opgewonden als altijd wanneer hij op het punt stond iets nieuws over het vuur te leren. Het was niet makkelijk om de vreemde woorden die Stofvinger prevelde na te zeggen, en Farids hart sloeg over toen hij tussen zijn vingers inderdaad iets warms voelde kriebelen. Even later krioelden ze ook uit zijn hand tegen de muur op, gloeiende lijfjes die langs de steen omhoog renden als een leger van vlammen. Trots glimlachte hij naar Stofvinger. Maar toen hij een Vlaamse gaai probeerde te maken kwamen er alleen een paar vale motten uit zijn handen.
‘Kijk niet zo teleurgesteld!’ fluisterde Stofvinger, die nog twee gaaien de nacht in stuurde. ‘Er zijn nog genoeg andere dingen te leren. Maar nu moeten we ons verstoppen voor Zilverneus.’
Toen ze het bos in renden had de burcht van Ombra een jas van vuur aan. Het vuur van Roetvogel was gedoofd; dat van Stofvinger had de hemel in bezit genomen. De Fluiter stuurde patrouilles op pad, maar Stofvinger liet de vlammen katten en wolven baren, slangen die van de takken omlaag kronkelden, en vurige motten die de Pantsermannen in het gezicht vlogen. Het bos aan de voet van de burcht leek in lichterlaaie te staan, maar het vuur beet niet, en Farid en zijn leermeester waren schimmen in het rood, ongevoelig voor de angst die ze zaaiden.
Uiteindelijk liet de Fluiter water van de kantelen gooien. Het bevroor op de takken van de bomen, maar Stofvingers vuur bleef branden, vormde telkens nieuwe wezens en sluimerde pas tegen de ochtend in, als een spookbeeld van de nacht. Alleen de vlammende gaaien vlogen nog over Ombra, en toen Krielhaan zijn honden het uitdovende bos in stuurde, brachten hazen van vuur ze op een dwaalspoor.
Farid zat met Stofvinger in een bosje doornappel en kobolddoorn en voelde een warm geluk vanbinnen. Het was zo fijn om eindelijk weer dicht bij Stofvinger te zijn, net als vroeger, toen hij nachtenlang over hem waakte en hem beschermde tegen nare dromen. Maar nu scheen hij geen bescherming meer nodig te hebben. Jijzelf bent het enige gevaar, Farid, dacht hij, en het geluk doofde als de vurige wezens waarmee Stofvinger de Vlaamse Gaai had beschermd.
‘Wat is er?’ Stofvinger keek hem aan alsof hij niet alleen Tovertongs gedachten kon lezen. Hij nam Farids hand en blies er zachtjes in, tot er tussen zijn vingers een vrouw van wit vuur ontstond. ‘Ze zijn niet zo erg als je denkt,’ fluisterde Stofvinger, ‘en als ze me nog een keer komen halen, dan komt dat niet door jou. Begrepen?’
‘Hoe bedoel je dat?’ Farids hart stond stil. Het bleef zomaar stilstaan. ‘Komen ze je nog een keer halen dan? Maar waarom? Algauw?’ De Witte Vrouw in zijn hand veranderde in een mot. Ze vloog weg en loste op in het grijze ochtendlicht.
‘Dat hangt van de Vlaamse Gaai af.’
‘Wat?’
Stofvinger hield waarschuwend een hand voor Farids mond en duwde de doornige takken uit elkaar. Onder de vensters van de kerkers hadden soldaten de wacht betrokken. Met grote angstogen keken ze naar het bos. Roetvogel was er ook bij. Hij bestudeerde de burchtmuur alsof hij aan de stenen kon zien hoe Stofvinger de nacht in brand gestoken had. ‘Moet je hem nou zien!’ fluisterde Stofvinger. ‘Hij haat vuur, en het vuur haat hem.’
Maar Farid wilde niet over Roetvogel praten. Hij pakte Stofvinger bij zijn arm. ‘Ze mogen je niet nog een keer komen halen! Alsjeblieft!’
Stofvinger keek hem aan. Zijn ogen stonden zo anders sinds hij terug was. Je zag er geen angst meer in, alleen nog de oude waakzaamheid. ‘Ik zeg het nog één keer. Het hangt allemaal van de Vlaamse Gaai af. Help me dus om hem te beschermen. Dat zal hij nodig hebben. Vijf dagen en nachten in handen van de Fluiter is een lange tijd. Ik denk dat we blij zullen zijn als Adderkop er eindelijk is.’
Farid vroeg verder, al zag hij aan Stofvinger dat die geen antwoorden meer zou geven. ‘En hoe zit het met de Lelijke? Geloof je niet dat zij hem kan beschermen?’
‘Geloof jij het?’ vroeg Stofvinger op zijn beurt.
Een fee baande zich een weg door het struikgewas. Ze haalde bijna haar vleugels open aan de takken, maar uiteindelijk ging ze uitgeput op Stofvingers knie zitten. Het was de fee die Stofvinger erop uit had gestuurd om de Vlaamse Gaai te zoeken. Ze had hem gevonden en kwam hun zijn dank overbrengen – ze vergat niet erbij te vertellen dat hij haar inderdaad de mooiste fee vond die hij ooit had gezien.
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Gestolen kinderen
toen ik een kind was
was ik een eekhoorn een blauwe gaai een vos
en sprak met ze in hun taal
klom in hun bomen groef hun holen
en kende de smaak
van elke gras en steen
de betekenis van de zon
de boodschap van de nacht
– Norman H. Russell, The Message of the Rain
Het sneeuwde piepkleine ijsvlokjes. Meggie vroeg zich af of haar vader die vlokken ook zag vallen, op de plek waar ze hem gevangenhielden. Nee, antwoordde ze bij zichzelf, de kerkers van Ombra liggen te diep onder de burcht, en de gedachte dat Mo de eerste sneeuw in de Wereld van inkt miste maakte haar bijna net zo verdrietig als het feit dat hij gevangenzat.
Stofvinger beschermt hem wel. Hoe vaak had de Zwarte Prins haar dat intussen niet verzekerd? Ook Baptista en Roxane zeiden het steeds. Stofvinger beschermt hem wel. Maar Meggie kon alleen maar aan de Fluiter denken, en aan de Lelijke, die er naast hem zo breekbaar en jong had uitgezien.
Adderkop was nog twee dagreizen van Ombra verwijderd. Dat was de Netel gisteren komen vertellen. Twee dagen, en alles zou beslist worden.
Twee dagen.
De Krachtpatser trok Meggie naar zich toe en wees tussen de bomen. Twee vrouwen zochten hun weg door het besneeuwde struikgewas.
Ze hadden twee jongens en een meisje bij zich. Sinds de Vlaamse Gaai zich had overgegeven verdwenen de kinderen van Ombra een voor een. Hun moeders namen ze mee naar de akkers, naar de rivier om kleren te wassen, naar het bos om hout te sprokkelen – en kwamen zonder hen terug. Op vier verschillende plaatsen stonden mannen van de Prins de kinderen op te wachten, vier plaatsen, doorgegeven van mond tot mond, van oor tot oor, en op elk van deze plaatsen stond niet alleen een rover klaar, maar ook een vrouw, om het de kinderen makkelijker te maken de hand van hun moeder los te laten.
Resa ontving ze met Baptista en Gekko bij het verpleeghuis van Torenuil. Roxane wachtte met Elfenschrik op de plaats waar de genezeressen eikenschors verzamelden. Twee andere vrouwen vingen kinderen op bij de rivier, en Meggie wachtte met Doria en de Krachtpatser bij een verlaten kolenbrandershut, niet ver van de weg naar Ombra.
De kinderen aarzelden toen ze de Krachtpatser zagen, maar hun moeders trokken hen mee, en toen Doria zijn tong uitstak om sneeuwvlokken op te vangen begon het jongste kind, een meisje van misschien vijf jaar, te giechelen.
‘Als we de Fluiter nou alleen maar kwaad maken door ze te verstoppen?’ vroeg haar moeder. ‘Stel dat hij helemaal niet van plan is om de kinderen nog een keer te komen halen, nu de Vlaamse Gaai zijn gevangene is? Het ging hem toch juist om de Gaai!’
Meggie had haar het liefst een klap gegeven, zo kil klonken haar woorden.
De Krachtpatser sloeg beschermend een arm om haar heen. ‘Ja, en dit hier is zijn dochter!’ zei hij. ‘Dus praat niet alsof het je niets kan schelen wat er met hem gebeurt! Zonder haar vader had je je kind nooit teruggekregen, of was je dat soms alweer vergeten? Maar Adderkop heeft nog steeds kinderen nodig voor zijn mijnen, en die van jullie zijn nog steeds een makkelijke prooi.’
‘Is dat zijn dochter? Die heks?’
De andere vrouw trok haar kinderen tegen zich aan, maar het meisje bekeek Meggie nieuwsgierig.
‘Je klinkt al net als de mannen van de Adder!’ De Krachtpatser drukte Meggie nog dichter tegen zich aan, alsof hij haar zo tegen de woorden van de vrouwen kon beschermen. ‘Zeg het maar! Willen jullie zeker weten dat de kinderen veilig zijn of niet? Jullie kunnen ze ook weer meenemen naar Ombra en hopen dat de Fluiter niet op jullie deur klopt.’
‘Maar waar brengen jullie ze naartoe?’ De jongste van de twee vrouwen had tranen in haar ogen.
‘Als ik dat vertel kunnen jullie het verraden.’ De Krachtpatser tilde het kleinste jongetje op zijn schouders alsof het niet meer woog dan een fee.
‘Mogen wij mee?’
‘Nee. We kunnen jullie niet allemaal te eten geven. Het zal moeilijk genoeg zijn om de kinderen te voeden.’
‘Voor hoe lang willen jullie ze dan verstoppen?’ Het klonk zo wanhopig allemaal.
‘Tot de Vlaamse Gaai Adderkop gedood heeft.’
De vrouwen keken Meggie aan.
‘Hoe zou hij dat moeten doen?’ fluisterde de een.
‘Hij doet het, jullie zullen het zien,’ antwoordde de Krachtpatser, zo vol vertrouwen dat zelfs Meggie één heerlijk moment lang al haar zorgen om Mo vergat. Maar dat moment ging voorbij en ze voelde de sneeuw weer op haar huid, koud als het einde van alle dingen.
Doria tilde het meisje op zijn rug en glimlachte naar Meggie. Hij was onvermoeibaar in zijn pogingen haar op te vrolijken. Hij bracht haar de laatste bessen, hard van de vorst, bloemen bedekt met rijp – de laatste bloemen van het jaar – en leidde haar af van haar verdriet door haar uit te horen over de wereld waar ze vandaan kwam. Ze begon hem te missen als hij niet in haar buurt was.
Het meisje huilde toen de vrouwen vertrokken, maar Meggie aaide over haar hoofd en vertelde wat Baptista haar over de sneeuw had verteld: dat sommige vlokken elfjes waren die met ijskoude lippen je gezicht kusten, waarna ze smolten op je warme huid. Het kind keek op naar de wervelende sneeuw en Meggie vertelde verder, troostte zichzelf met woorden terwijl de wereld om haar heen wit werd, liet zich terugvoeren naar de tijd dat Mo haar verhalen vertelde, vóór hij zelf deel werd van een verhaal – een verhaal waarvan Meggie allang niet meer wist of het ook het hare was.
Het bleef niet lang sneeuwen. Alleen een fijn, wit dons bleef op de koude grond liggen.
Nog twaalf andere vrouwen brachten hun kinderen naar de verlaten kolenbrandershut, hun ogen vol angst en zorg, vol twijfel of ze er wel goed aan deden.
Sommige kinderen keken hun moeder niet eens na als ze weer vertrok. Anderen renden achter haar aan, en twee kinderen huilden zo hard dat hun moeder ze weer mee terug nam naar Ombra, waar de Fluiter als een zilveren spin op hen zat te wachten. Toen het donker werd stonden er negentien kinderen tussen de besneeuwde bomen, dicht bij elkaar als een stel ganzenkuikens. De Krachtpatser, een reus naast al die kinderen, gebaarde dat ze achter hem aan moesten komen. Als ze moesten huilen haalde Doria eikeltjes uit hun neus en plukte muntjes uit hun haar. De Krachtpatser deed voor hoe hij met de vogels sprak en droeg drie kinderen tegelijk op zijn schouders.
Maar terwijl het donker zijn handen naar hen uitstak vertelde Meggie verhalen, verhalen die Mo zo vaak aan haar had verteld dat ze zijn stem bij elk woord dacht te horen. Toen ze het kamp van de rovers bereikten waren ze allemaal doodmoe. De kinderen krioelden tussen de tenten. Meggie probeerde ze te tellen, maar ze gaf het snel op. Hoe moesten de rovers al die monden voeden, terwijl de Zwarte Prins niet eens genoeg te eten had voor zijn eigen mannen?
Wat Grijper en Gekko van dit alles dachten stond op hun voorhoofd geschreven. Kindermeisjes! roezemoesde het door het kamp. Zijn we daarvoor het bos in getrokken? Grijper, Gekko, Elfenschrik en Hinkepoot, Zwerver en Zwartbaard... Het waren er veel die stiekem zo praatten. Maar wie was dat spichtige mannetje met het vriendelijke gezicht, dat naast Grijper stond rond te kijken alsof alles om hem heen nieuw voor hem was? Hij leek op... Nee, nee, dat kon niet kloppen.
Meggie wreef haar ogen uit. Blijkbaar zag ze spoken van vermoeidheid. Maar opeens voelde ze twee sterke armen om zich heen, die haar zo stevig vastgrepen dat ze naar adem hapte.
‘Kijk nou toch eens! Je bent al bijna net zo groot als ik, brutale aap die je bent!’
Meggie draaide zich om.
Elinor.
Wat gebeurde er nu weer? Was ze gek aan het worden? Was alles maar een droom geweest en werd ze nu wakker? Zouden de bomen zo meteen oplossen, zou alles verdwijnen, de rovers, de kinderen, en zou Mo naast haar bed staan en vragen of ze soms van plan was dwars door het ontbijt heen te slapen?
Meggie duwde haar gezicht in Elinors jurk, een fluwelen gewaad dat veel weg had van een theaterkostuum. Ja, ze droomde. Dat kon niet anders. Maar wat was dan nog echt? Wakker worden, Meggie! dacht ze. Schiet op, wakker worden!
De spichtige vreemdeling die naast Grijper stond hield een gebarsten bril voor zijn ogen en glimlachte verlegen naar haar, en ja, het was inderdaad Darius!
Elinor drukte haar weer tegen zich aan en Meggie begon te huilen. Ze huilde al haar tranen in Elinors rare jurk, al die tranen die ze had ingehouden sinds Mo de burcht van Ombra was binnengegaan.
Elinor aaide onbeholpen over haar hoofd. ‘Ja ja, ik weet het! Het is vreselijk,’ zei ze. ‘Arm kind. Ik heb die prulschrijver al gezegd wat ik ervan vind. Hij is toch zo’n verwaande kwast! Maar je zult zien, je vader zal die Fiedelaar met zijn zilveren neus wel eens een lesje leren!’
‘De Fluiter, heet hij.’ Meggie lachte door haar tranen heen. ‘De Fluiter, Elinor!’
‘Ook goed! Hoe moet je al die malle namen ook onthouden?’ Elinor keek om zich heen. ‘Die Fenoglio zou gevierendeeld moeten worden voor wat hier gebeurt, maar zelf ziet hij dat natuurlijk heel anders. Ik ben blij dat we hem nu een beetje in de gaten kunnen houden. Hij vertikte het om Minerva alleen te laten gaan, ik denk omdat hij bang was dat hij dan voortaan zelf zijn eten moest koken en zijn sokken moest stoppen!’
‘Is Fenoglio ook hier?’ Meggie veegde de tranen uit haar gezicht.
‘Ja. Maar waar is je moeder? Ik heb haar nergens kunnen vinden!’
Meggies gezicht verried dat ze nog steeds boos was op Resa, maar voor Elinor ernaar kon vragen stapte Baptista op hen af.
‘Gaaiendochter, stel je me voor aan je uitermate fraai geklede vriendin?’ Hij maakte een buiging voor Elinor. ‘Bij welk speelmansgilde hoort u, mevrouw? Laat me raden. U bent een komediante. Uw stem bereikt beslist alle hoeken van het marktplein!’
Elinor staarde hem verbluft aan en Meggie schoot haar vlug te hulp.
‘Dit is Elinor, Baptista, de tante van mijn moeder...’
‘Aha, familie van de Vlaamse Gaai!’ Baptista boog nog dieper. ‘Dat zal Grijper er wel van weerhouden u de nek om te draaien. Hij probeert de Zwarte Prins er momenteel van te overtuigen dat u en die vreemdeling daar...’ hij wees naar Darius, die met een schuchter lachje naar hen toe kwam, ‘...spionnen van de Fluiter zijn.’
Elinor draaide zich abrupt om, waardoor Darius haar elleboog in zijn maag kreeg. ‘De Zwarte Prins?’
Toen ze hem met zijn beer naast Grijper zag staan begon ze te blozen als een jong meisje. ‘O, wat is hij mooi!’ zwijmelde ze. ‘En zijn beer ziet er ook precies zo uit als ik me voorgesteld had! O, wat geweldig, wat geweldig allemaal!’
Meggie voelde dat de tranen wegbleven. Ze was zo verschrikkelijk blij dat Elinor er was.



Een nieuwe kooi
Westley sloot zijn ogen. Pijn kwam op hem af, en daar moest hij op voorbereid zijn. Hij moest zijn hersens erop instellen, zijn geest bedwingen, zodat de pijn daar geen vat op kon krijgen, want anders zou hij eraan ten gronde gaan.
– William Goldman, The Princess Bride
Deze keer kwamen ze vroeger dan de afgelopen nachten. Het begon net donker te worden. Niet dat het ooit licht werd in Mo’s cel, maar de nacht bracht een ander soort duisternis – en daarmee de Fluiter. Mo ging rechtop zitten, voorzover dat ging met zijn ketens, en bereidde zich voor op de slagen en schoppen. Hij voelde zich zo’n enorme domkop. De dwaas die vrijwillig in de val van zijn vijanden was gelopen. Geen rover meer, geen boekbinder, alleen nog dat ene: een dwaas.
De kerkers van Ombra waren niet comfortabeler dan die in de toren van de Nachtburcht. In de donkere hokken, die nauwelijks hoog genoeg waren om in te staan, wachtte dezelfde angst als in alle kerkers. Ja, de angst was terug; bij de poort had hij hem al opgewacht, en toen de mannen van Krielhaan zijn handen bonden had hij hem bijna de keel dichtgeknepen.
Opgesloten. Hulpeloos...
Denk aan de kinderen, Mortimer! Wanneer hij zichzelf vervloekte om wat hij gedaan had en de schoppen en slagen van de nacht over zich heen liet komen, kon alleen de herinnering aan hun gezichten hem kalmeren. Stofvingers vuur gaf hem af en toe een beetje rust, maar het maakte de Fluiter ook elke keer kwader. De stem van de fee die in die eerste nacht op zijn schouder was komen zitten klonk nog na in zijn oren. Hij zag de vurige spinnen nog in de fluwelen kleren van de Fluiter kruipen. Mo had hem uitgelachen om zijn paniek – en had daar al een paar keer voor geboet.
Nog twee dagen, Mortimer, twee dagen en twee nachten. Dan komt Adderkop. En? Wat dan? Inderdaad, hij was een dwaas als hij dacht dat hij de dood en haar bleke dochters kon geven wat ze hebben wilden.
Als de Witte Vrouwen Meggie kwamen halen, zou Resa dan begrijpen dat hij ook voor zijn dochter naar de burcht was gegaan? Zou Resa begrijpen dat hij haar niets had verteld om te voorkomen dat de angst om Meggie ook haar, Resa’s, hart in zijn greep kreeg?
De twee soldaten die zijn cel binnenkwamen hadden roet in hun gezicht en aan hun handen. Ze kwamen altijd met z’n tweeën; maar waar was hun baas, Zilverneus? Zwijgend trokken ze Mo overeind. De zware ketens sneden in zijn huid.
‘De Fluiter bezoekt je vandaag in een andere cel!’ sisten ze hem toe. ‘Waar het vuur van je vriend je niet kan vinden.’
Ze daalden verder af in de kerkers, steeds verder, langs hokken waaruit de geur van verrot vlees walmde.
Eén keer dacht Mo een slang van vuur door het donker te zien kruipen, maar een van de wachters sloeg hem toen hij zich ernaar omdraaide.
De cel waar ze hem in duwden was een stuk groter dan zijn oude cel. Op de muren zat opgedroogd bloed en het was er koud en muf tegelijk.
De Fluiter liet op zich wachten. Toen hij uiteindelijk de cel in kwam, met nog twee soldaten in zijn kielzog, bleek ook hij roet in zijn gezicht te hebben. De twee die Mo gebracht hadden maakten vol ontzag plaats voor hun meester, maar Mo zag hoe bang ze om zich heen keken, alsof ze dachten dat Stofvingers spinnen elk moment uit de muren konden kruipen. Mo voelde dat Stofvinger hem zocht. Het was alsof zijn gedachten naar hem tastten, maar de kerkers in Ombra waren bijna net zo diep als die op de Nachtburcht.
Misschien zou hij vannacht het mes nodig hebben dat Baptista in de zoom van zijn kiel had genaaid, maar zijn handen deden zo’n pijn dat hij het waarschijnlijk niet eens vast kon houden, laat staan ermee steken. Toch was het goed dat hij het bij zich had, voor als de angst ondraaglijk werd. De angst en de haat.
‘Je vuurvretende vriend wordt steeds brutaler, maar vannacht zul je daar niets aan hebben, Vlaamse Gaai. Ik ben het zat!’ Het gezicht van de Fluiter zag bleek onder het roet, dat zelfs zijn zilveren neus zwart kleurde. Een van de soldaten gaf Mo een klap in zijn gezicht. Nog twee dagen...
De Fluiter keek vol walging naar zijn roetige handschoenen. ‘Heel Ombra lacht me uit. “Moet je de Fluiter zien,” smiespelen ze. “Vuurdanser neemt zijn mannen in de maling en de Zwarte Prins verstopt de kinderen! De Vlaamse Gaai gaat ons toch redden.” Het is mooi geweest! Als ik vannacht met je klaar ben zal niemand dat meer geloven.’
Hij kwam zo dicht bij Mo staan dat de zilveren neus bijna in zijn gezicht stak. ‘Wat is er? Ga je ze niet te hulp roepen met die toverstem van je? Al je haveloze vrienden, de Prins en zijn beer, Vuurdanser... Of wat dacht je van Violante? Haar behaarde dienaar loopt me voortdurend te bespioneren en er gaat geen uur voorbij zonder dat ze me uitlegt dat jij voor haar vader alleen levend iets waard bent. Maar haar vader boezemt lang niet meer zoveel angst in als vroeger. Daar heb je zelf voor gezorgd.’
Violante. Mo had haar maar één keer te zien gekregen, toen ze hem op de binnenplaats van zijn paard trokken. Hoe had hij zo dom kunnen zijn om te denken dat zij hem kon beschermen? Hij was verloren. En Meggie ook. De wanhoop borrelde in hem op, zo zwart dat hij er misselijk van werd, en de Fluiter grijnsde.
‘Aha. Je bent bang. Dat zie ik graag. Ik zou er een lied over moeten schrijven. Maar voortaan zullen ze alleen nog liederen over míj zingen; zwarte liederen, zoals ik ze het liefst heb. Zo zwart als de nacht.’
Met een onnozele grijns stapte een van de soldaten op Mo af; in zijn hand hield hij een met ijzer beslagen stok.
‘ “Hij vliegt gewoon weer weg!” zeggen ze!’ De Fluiter deed een stap achteruit. ‘Maar jij zult nooit meer vliegen. Voortaan zul je kruipen, Vlaamse Gaai. Kruipen voor mij.’
De twee die hem gebracht hadden grepen Mo vast. Ze duwden hem tegen de bebloede muur, terwijl de derde de ijzeren stok optilde. De Fluiter streek over zijn zilveren neus.
‘Je hebt je handen nodig voor het boek, Vlaamse Gaai. Maar wat kan de Adder erop tegen hebben dat ik je benen breek? En al heeft hij er iets op tegen... Zoals ik al zei: Adderkop is niet meer de oude...’
Verloren.
O god, Meggie. Had hij haar ooit zo’n akelig verhaal verteld? ‘Nee Mo, geen sprookjes!’ zei ze altijd toen ze klein was. ‘Die zijn veel te verdrietig.’ Niet zo verdrietig als dit.
‘Wat jammer dat mijn vader je kleine toespraakje niet met eigen oren heeft kunnen horen, Fluiter.’ Violante praatte helemaal niet hard, maar de Fluiter draaide zich om alsof ze tegen hem had staan schreeuwen.
De soldaat met de onnozele grijns liet de stok zakken en de anderen weken achteruit, als om plaats te maken voor de dochter van Adderkop. Met haar zwarte jurk was Violante in het donker amper te zien. Hoe konden ze haar de Lelijke noemen? Op dit moment vond Mo haar het mooiste meisje dat hij ooit had gezien. Hopelijk merkte de Fluiter niet dat hij stond te trillen op zijn benen. Die overwinning gunde hij Zilverneus niet.
Naast Violante verscheen een harig gezichtje. Tullio. Had hij haar gehaald? De Lelijke had ook nog zes van haar baardeloze soldaten bij zich. Naast de mannen van de Fluiter zagen ze er vreselijk jong en kwetsbaar uit, maar in hun handen hielden ze kruisbogen, wapens die zelfs Pantsermannen ontzag inboezemden.
De Fluiter had zichzelf vlug weer in de hand.
‘Wat komt u hier doen?’ beet hij Violante toe. ‘Ik zorg er alleen maar voor dat uw kostbare gevangene niet weer wegvliegt. Het is al erg genoeg dat zijn vurige vriend ons allemaal voor gek zet. Dat zal uw vader helemaal niet leuk vinden.’
‘En wat ik nu doe zul jij niet leuk vinden,’ zei Violante met toonloze stem. ‘Bind ze vast!’ vervolgde ze tegen haar soldaten. ‘Doe de Vlaamse Gaai zijn ketens af en bind zijn handen zo dat hij paard kan rijden.’
De Fluiter greep zijn zwaard, maar drie van Violantes soldaten werkten hem tegen de grond. Mo kon hun haat bijna voelen. Ze hadden hem met plezier gewurgd; hij zag het in hun ogen. De mannen van de Fluiter zagen het kennelijk ook, want ze lieten zich zonder tegenstribbelen vastbinden.
‘Lelijke kleine slang die je bent!’ Het nasale stemgeluid van de Fluiter klonk nog buitenissiger als hij schreeuwde. ‘Krielhaan heeft dus toch gelijk! Je speelt met die roversbende onder één hoedje! Wat wil je? De troon van Ombra, en misschien die van je vader erbij?’
Violantes gezicht bleef onbewogen, alsof Balbulus het zo geschilderd had. ‘Ik wil maar één ding,’ antwoordde ze. ‘Ik wil de Vlaamse Gaai ongedeerd aan mijn vader uitleveren, zodat hij nog iets aan hem heeft. En in ruil daarvoor zal ik inderdaad de troon van Ombra vragen. Waarom ook niet? Ik heb er recht op, tien keer meer dan Krielhaan.’
De soldaat die Mo’s ketens losmaakte was dezelfde die in Cosimo’s grafkelder de sarcofaag voor hem opengehouden had. ‘Neem me niet kwalijk!’ mompelde hij toen hij zijn handen aan elkaar bond.
Hij wond het touw niet al te stevig om Mo’s kapot geschuurde armen, maar het deed toch pijn, en Mo verloor Violante geen seconde uit het oog. Hij kon de schorre stem van Grijper nog heel duidelijk horen. Ze verkoopt je voor de troon van Ombra.
‘Waar wil je heen met hem?’ De Fluiter spuugde de soldaat die hem vastbond in zijn gezicht. ‘Al verstop je hem bij de reuzen, ik zal jullie vinden!’
‘Ik ben helemaal niet van plan hem te verstoppen,’ antwoordde Violante kalm. ‘Ik breng hem naar de burcht van mijn moeder. Mijn vader weet de weg. Als hij op mijn voorwaarden wil ingaan moet hij daarheen komen. Ik weet zeker dat je dat aan hem door zult geven.’
Ze verkoopt je.
Violantes blik gleed ongeïnteresseerd langs Mo, alsof ze elkaar nooit eerder gezien hadden. Toen haar soldaten Mo de cel uit brachten gaf de Fluiter hem met zijn aan elkaar gebonden benen een schop, maar wat was een schop vergeleken met de ijzeren stok die hij voor hem in petto had gehad?
‘Je bent er geweest, Vlaamse Gaai!’ schreeuwde hij nog voordat een van Violantes soldaten hem knevelde. ‘Dood!’
Nog niet, wilde Mo antwoorden. Nog niet.
Voor de traliedeur stond een dienstmeid te wachten. Pas toen Mo langs haar liep zag hij dat het Brianna was. Violante had haar dus inderdaad weer opgenomen. Met een knikje naar Mo liep ze achter haar meesteres aan. In de gang lagen drie bewusteloze wachters. Violante stapte over ze heen en volgde de gang tot aan een smalle tunnel die naar links afboog. Tullio rende vooruit en haar soldaten volgden zwijgend, met Mo tussen hen in.
De burcht van haar moeder...
Wat Violante ook van plan was, hij was haar dankbaar dat hij zijn benen nog kon gebruiken.
Er kwam geen einde aan de tunnel. Hoe wist de dochter van Adderkop zoveel over de geheime gangen in de burcht?
‘Ik heb over deze tunnel gelezen.’ Violante draaide zich naar hem om alsof ze het hem had horen denken. Maar misschien praatte hij wel gewoon hardop tegen zichzelf, na al die uren alleen in het donker?
‘Gelukkig voor ons ben ik de enige die de bibliotheek van deze burcht gebruikt,’ vervolgde Violante. Zoals ze hem aankeek – alsof ze erachter probeerde te komen of hij haar nog wel vertrouwde. Ja, ze leek echt op haar vader. Net als hij genoot ze van het spel met angst en macht, de eeuwige krachtmeting tot aan de dood. Waarom vertrouwde hij haar nog steeds, ondanks zijn gebonden handen?
Twee andere tunnels, net zo smal als de eerste, leidden verder de duisternis in. Toen Tullio haar vragend aankeek wees Violante zonder te aarzelen de linker aan. Ze was een vreemde vrouw, zoveel ouder dan ze in werkelijkheid was, zo koelbloedig en beheerst. Vergeet nooit wiens dochter ze is. De Zwarte Prins had het hem meer dan eens op het hart gedrukt, en Mo begon steeds beter te begrijpen waarvoor hij hem had willen waarschuwen. Violante straalde dezelfde wreedheid uit die hij ook bij haar vader had gezien, hetzelfde ongeduld met anderen, dezelfde overtuiging slimmer te zijn dan de rest, beter... belangrijker.
‘Hoogheid?’ Het was de soldaat achter Mo die de vraag stelde. Ze behandelden hun meesteres allemaal met groot ontzag. ‘Wat moet er met uw zoon gebeuren?’
‘Jacopo blijft hier,’ antwoordde Violante zonder zich om te draaien. ‘Hij zou ons toch maar verraden.’ Haar stem klonk koud. Moest je van je eigen ouders leren hoe je je kind liefhad? Als dat zo was, dan was het waarschijnlijk geen wonder dat de dochter van Adderkop niet goed wist hoe het moest.
Mo voelde wind in zijn gezicht, lucht die niet alleen naar aarde rook.
De tunnel werd breder. Hij hoorde water ruisen, en toen ze naar buiten stapten zag hij hoog boven zich Ombra liggen. Uit de zwarte hemel viel sneeuw en achter de bijna kale struiken schemerde de rivier. Op de oever stonden paarden klaar. Ze werden bewaakt door een soldaat, maar een jongen hield een mes tegen diens keel. Farid. Stofvinger stond naast hem, met vlammetjes in zijn besneeuwde haar en de marters aan zijn voeten.
Toen Violantes soldaten hun pijlen op hem richtten begon hij te lachen.
‘Waar wilt u heen met uw gevangene, Adderdochter?’ vroeg hij. ‘Ik ben de schaduw die hij van de dood heeft meegekregen, en zijn schaduw volgt hem, waar hij ook gaat.’
Tullio verstopte zich achter Violantes zwarte rok, alsof hij bang was dat Stofvinger hem in rook zou laten opgaan. Maar Violante gaf haar soldaten een teken dat ze hun kruisbogen moesten laten zakken. Brianna keek zwijgend naar haar vader.
‘Hij is niet mijn gevangene,’ zei Violante. ‘Maar ik wil niet dat mijn vader dat van een van zijn ontelbare spionnen te horen krijgt. Vandaar die gebonden handen. Zal ik ze dan toch maar losmaken, Vlaamse Gaai?’
Ze haalde een mes onder haar omslagdoek vandaan.
Mo wisselde een blik met Stofvinger. Hij was blij om hem te zien, maar zijn hart moest nog wennen aan dat gevoel. Jarenlang had Stofvinger heel andere gevoelens in hem losgemaakt. Maar sinds de dood hen allebei had aangeraakt leken ze één mens te zijn. Eén verhaal. Misschien bestond er ook eigenlijk maar één verhaal?
Vertrouw haar niet! zeiden Stofvingers ogen. En Mo wist dat hij het antwoord van zijn voorhoofd zou aflezen, zonder dat hij het hoefde uit te spreken. Ik heb geen keus.
‘Mijn handen blijven gebonden,’ zei hij, en Violante stopte het mes weer tussen de plooien van haar kleren. Sneeuwvlokken plakten als veertjes aan de zwarte stof.
‘Ik breng de Vlaamse Gaai naar de burcht waar mijn moeder is opgegroeid,’ zei ze. ‘Daar kan ik hem beschermen. Hier niet.’
‘De Burcht in het Meer?’ Stofvinger haalde een buidel van zijn riem en gaf hem aan Farid. ‘Die is ver weg. Zeker vier dagen te paard.’
‘Heb je van de burcht gehoord?’
‘Wie niet? Maar hij staat al vele jaren leeg. Bent u er wel eens geweest?’
Violante stak koppig haar kin naar voren, op een manier die Mo alweer aan Meggie deed denken. ‘Nee, ik ben er nooit geweest, maar mijn moeder heeft me erover verteld en ik heb alles gelezen wat erover geschreven is. Als ik er geweest was had ik die burcht niet beter gekend.’
Stofvinger keek haar zwijgend aan. Toen haalde hij zijn schouders op. ‘Zoals u wilt. De Fluiter is er niet – dat is een voordeel. En hij schijnt makkelijk te verdedigen te zijn.’ Hij liet zijn blik langs Violantes soldaten gaan alsof hij hun jaren telde. ‘Ja, waarschijnlijk is de Vlaamse Gaai daar inderdaad veiliger.’
De sneeuwvlokken verkoelden Mo’s pijnlijke handen. Als hij ze niet tenminste ’s nachts vrij kon bewegen, zou hij ze straks helemaal niet meer kunnen gebruiken. ‘En u weet zeker dat uw vader ons naar die burcht zal volgen?’ vroeg hij aan Violante. Zijn stem klonk alsof de duisternis van de kerkers nog bij hem was.
Violante glimlachte. ‘O ja, zeker. Hij zal je volgen waar je ook gaat. En hij neemt het lege boek mee.’
Het lege boek. Het sneeuwde alsof de hemel de hele wereld net zo wit wilde kleuren als die onbeschreven bladzijden. De winter was aangebroken. Je hartslagen zijn geteld, Mortimer. En die van Meggie ook. Meggie... Hoe was het mogelijk dat hij desondanks nog steeds van deze wereld hield? Hoe was het mogelijk dat zijn ogen nooit genoeg kregen van de bomen in de verte, die zoveel groter waren dan de bomen waar hij als jongen in geklommen was, en naar feeën en glasmannetjes speurden alsof ze altijd al deel van zijn wereld hadden uitgemaakt... Niet vergeten, Mortimer, er is ook ooit een heel andere wereld geweest. Maar wat hij zichzelf ook voorhield, het was vergeefs. Zelfs zijn eigen naam klonk hem vreemd en onwaarachtig in de oren, en als er een hand zou zijn die Fenoglio’s boek voor altijd en eeuwig dicht kon slaan, dan zou hij die hand tegenhouden, dat wist hij zeker.
‘We hebben geen paard voor je, Vuurdanser.’ Er lag een vijandige klank in Violantes stem; ze mocht Stofvinger niet. Maar zelf had hij hem toch ook heel lang niet gemogen?
Stofvinger glimlachte spottend, waardoor Violante hem alleen maar met nog meer afkeer bekeek. ‘Rij maar. Ik vind jullie wel.’
Toen Mo eenmaal op zijn paard zat was hij verdwenen, net als Farid. Waar hij gestaan had glinsterden alleen nog wat vonkjes in de sneeuw. Mo zag de schrik op de gezichten van Violantes soldaten – alsof ze een geest gezien hadden. En dat was misschien niet de slechtste benaming voor een man die van de doden teruggekeerd was.
De eerste soldaat dreef zijn paard de rivier in, maar op de burcht bewoog niets. Geen wachter sloeg alarm, niemand schreeuwde van de kantelen dat de Vlaamse Gaai alweer gevlogen was. Ombra sliep en de sneeuw legde een witte deken over de stad, terwijl de vlammende gaaien van Stofvinger nog steeds boven de daken cirkelden.



Beelden uit de as
‘Het spijt me,’ mompelde Harry.
Perkamentus schudde zijn hoofd.
‘Nieuwsgierigheid is geen zonde,’ zei hij. ‘Alleen moeten we voorzichtig met onze nieuwsgierigheid omgaan... dat zeker...’
– J.K. Rowling, Harry Potter en de vuurbeker
De grot die Mo en de Zwarte Prins hadden gevonden, lang voor Roetvogel zijn voorstelling gaf, lag twee uur lopen ten noorden van Ombra. Dat was een heel eind voor kindervoetjes. Bovendien was de winter de Wereld van inkt binnengetrokken, met regen die steeds vaker in sneeuw overging, witte vlinders die opeens als bladeren van ijs aan de kale takken hingen en grijs gevleugelde uilen die op feeën joegen.
‘Mijn feeën slapen om deze tijd!’ verdedigde Fenoglio zich, toen Despina begon te huilen omdat een uil twee van die kleine wezentjes voor haar ogen verscheurd had. ‘Maar die domme gevallen van Orpheus fladderen rond alsof ze nog nooit van de winter gehoord hebben!’
Bergop, bergaf leidde de Zwarte Prins hen, door struikgewas en velden vol keien, over zulke onherbergzame paden dat ze de kleine kinderen een groot deel van de tijd moesten dragen. Meggie had al snel pijn in haar rug, maar Elinor stapte door alsof ze zo snel mogelijk zoveel mogelijk van deze wonderlijke nieuwe wereld wilde ontdekken – al deed ze haar uiterste best om haar enthousiasme voor de schepper van het geheel verborgen te houden.
Fenoglio liep meestal vlak achter hen, met Resa en Darius. Het meisje dat door Resa werd gedragen leek zo op Meggie dat ze telkens wanneer ze naar haar moeder omkeek het gevoel had dat ze terugblikte op een tijd die er nooit geweest was. Mo had haar gedragen toen ze klein was, altijd alleen maar Mo. Maar als ze Resa haar gezicht in het haar van het meisje zag stoppen wenste Meggie dat het anders was geweest. Misschien had het dan niet zo’n pijn gedaan dat Mo er niet meer was.
Toen Resa halverwege misselijk werd verbood Roxane haar het meisje verder te dragen. ‘Je moet voorzichtig zijn!’ hoorde Meggie haar zeggen. ‘Je wilt je man als hij terugkomt toch niet vertellen dat je zijn kind verloren hebt, of wel soms?’
Je kon inmiddels zien dat Resa zwanger was. Meggie verlangde er wel eens naar om haar hand op haar buik te leggen, waar de baby aan het groeien was, maar ze deed het niet. Darius’ ogen waren vochtig geworden toen hij van de zwangerschap hoorde, en Elinor had uitgeroepen: ‘Kijk eens aan, dan moet alles wel goed aflopen!’ Ze had Resa zo stevig omhelsd dat ze het nieuwe kind bijna platdrukte. Maar Meggie betrapte zichzelf telkens op dezelfde gedachte: ik hoef geen zusje. Ik hoef ook geen broertje. Ik wil alleen mijn vader terug! Toen een kleintje dat ze al uren op haar rug droeg haar als dank een klapzoen op haar wang gaf, voelde ze voor het eerst en volkomen onverwacht zoiets als voorpret, en ze begon zich voor te stellen hoe het zou zijn om het kleine handje van een broertje of een zusje vast te houden.
Iedereen was blij dat Roxane meegekomen was. Haar zoon was niet bij de kinderen geweest die de Fluiter en Roetvogel gevangengenomen hadden, maar ze had Jehan wel bij zich.
Roxane droeg haar lange zwarte haar weer los, zoals de speelvrouwen. Ze lachte ook vaker dan vroeger, en toen een van de kinderen op de lange tocht begon te huilen, hoorde Meggie haar voor het eerst zingen, heel zachtjes nog, maar wel zo dat Meggie meteen begreep wat Baptista een keer tegen haar gezegd had: als Roxane zingt haalt ze alle droefheid uit je hart en maakt er muziek van.
Waarom was Roxane zo gelukkig, terwijl Stofvinger niet bij haar was? ‘Omdat ze nu weet dat hij altijd bij haar terug zal komen,’ zei Baptista. Wist Resa hetzelfde van Mo?
Meggie zag de spleet in de rots pas toen ze er nog geen meter vandaan stond. Hij ging schuil achter hoge dennenbomen, doornappels en struiken met takken waaraan wit pluis hing, lang en zacht als mensenhaar. Meggies huid jeukte nog uren nadat ze achter Doria aan door het struikgewas was gekropen.
De ingang van de grot was zo smal dat de Krachtpatser er zijdelings door moest, maar de grot zelf was groot en hoog als een kerk. De kinderstemmen galmden tussen de rotswanden; Meggie had het gevoel dat ze tot in Ombra te horen moesten zijn.
De Zwarte Prins posteerde zes wachters buiten. Ze klommen hoog in de toppen van de bomen rond de grot. Vier andere mannen stuurde hij terug om de sporen uit te wissen. Doria ging ook mee, met Jaspis op zijn schouder, die zich sinds Farid weg was bij hem had aangesloten. Het zou bijna onbegonnen werk zijn om de sporen van zoveel voetjes weg te werken, en Meggie zag aan het gezicht van de Prins dat hij de kinderen dolgraag nog verder weg wilde brengen, zover mogelijk bij de Fluiter en de honden van Krielhaan vandaan.
Zes moeders hadden van de Zwarte Prins toestemming gekregen om met hun kinderen mee te komen. Hij kende zijn mannen en wist dat dat geen al te beste pleegmoeders zouden zijn.
Roxane, Resa en Minerva hielpen hen de grot wat bewoonbaarder te maken. Ze hingen dekens en doeken tussen de rotswanden, haalden bergen droge bladeren, zodat er op de harde grond beter te slapen viel, spreidden er vachten over uit en stapelden stenen om slaapplaatsen voor de kleinsten af te scheiden. Ze richtten een kookplaats in, keurden de voorraden die de rovers bij elkaar gesprokkeld hadden en spitsten voortdurend hun oren, bang om opeens hondengeblaf te horen of de stemmen van soldaten.
‘Moet je zien hoe gulzig ze die kleine bekkies volstoppen!’ gromde Grijper toen de Zwarte Prins de eerste keer eten aan de kinderen liet uitdelen. ‘We hebben amper genoeg voorraad voor een week. En wat dan?’
‘Tegen die tijd is Adderkop allang dood,’ antwoordde de Krachtpatser verbeten, maar Grijper lachte minachtend.
‘O ja? En de Gaai maakt de Fluiter zeker ook meteen een kopje kleiner? Daar heeft-ie dan wel meer voor nodig dan drie woorden. En hoe zit het met Krielhaan en de Pantsermannen?’
Ja, dat was de vraag. Niemand had er een antwoord op.
‘Als haar vader eenmaal dood is, verjaagt Violante ze allemaal!’ zei Minerva, maar Meggie kostte het nog steeds moeite de Lelijke te vertrouwen.
‘Het gaat goed met hem, Meggie!’ zei Elinor steeds weer. ‘Trek toch niet zo’n somber gezicht. Als ik het hele verhaal goed begrepen heb (wat niet zo makkelijk is, aangezien onze waarde dichter de boel graag een beetje ingewikkeld maakt)...’ voegde ze er dan met een verwijtende blik op Fenoglio aan toe, ‘...dan zullen ze je vader geen haar krenken, want hij moet dat boek van Adderkop nog beter maken. Wat hij vast niet voor elkaar krijgt, maar dat is een ander probleem. Hoe dan ook, het loopt allemaal goed af, je zult het zien!’
Kon Meggie haar nu maar geloven, zoals ze vroeger Mo geloofd had. ‘Het komt allemaal goed, Meggie!’ Meer hoefde hij nooit te zeggen, en dan legde ze haar hoofd op zijn schouder in de veilige wetenschap dat hij alles wel weer in orde zou maken. Wat was dat lang geleden. Verschrikkelijk lang geleden...
De Zwarte Prins had de tamme kraaien van Gekko naar Ombra gestuurd – naar Torenuil en zijn spionnen op de burcht – en Resa stond uren achter elkaar voor de grot naar de lucht te kijken, speurend naar de zwarte veren. Maar de enige vogel die Gekko op de tweede dag mee de grot in nam was een verfomfaaide ekster, en uiteindelijk kwamen niet zijn kraaien met nieuws van de Vlaamse Gaai, maar Farid.
Rillend van de kou werd hij door een wachter bij de Zwarte Prins gebracht, met op zijn gezicht die verloren uitdrukking die alleen maar kon betekenen dat Stofvinger hem weggestuurd had. Meggie pakte Elinors hand, terwijl Farid hakkelend met zijn nieuws op de proppen kwam: Violante bracht Mo weg, naar de burcht van haar moeder; Stofvinger zou achter hem aan gaan. De Fluiter had Mo mishandeld en bedreigd; Violante was bang geweest dat hij hem zou vermoorden. Resa verborg haar gezicht in haar handen, en Roxane sloeg een arm om haar heen.
‘De burcht van haar moeder? Maar Violantes moeder is dood!’ Elinor was intussen beter thuis in Fenoglio’s verhaal dan de schrijver zelf. Ze bewoog zich tussen de rovers alsof ze er altijd al bij had gehoord, liet zich door Baptista speelmansliederen voorzingen, door de Krachtpatser voordoen hoe je met de vogels sprak en door Jaspis uitleggen hoeveel soorten glasmannetjes er bestonden. Ze struikelde aan één stuk door over de zoom van haar maffe jurk, had vieze vegen op haar voorhoofd en spinnen in haar haar, maar Elinor straalde zoals ze vroeger altijd deed als ze een heel waardevol boek in haar handen had – en zoals in de tijd dat haar huis en tuin bevolkt werden door feeën en glasmannetjes.
‘Het is de burcht waar haar moeder is opgegroeid. Stofvinger kent hem ook.’ Farid haalde een buidel van zijn riem, veegde wat roet van het leer en keek Meggie aan.
‘We hebben spinnen en wolven van vuur gemaakt om je vader te beschermen!’ zei hij vol trots.
‘En toch vond Violante dat hij in Ombra niet veilig was.’ Resa’s opmerking klonk als een beschuldiging. Jullie kunnen hem niet beschermen, bedoelde ze. Geen van allen. Hij is alleen.
‘De Burcht in het Meer.’ De Zwarte Prins sprak de naam uit alsof Violantes idee hem helemaal niet aanstond. ‘Er zijn veel liederen over die burcht.’
‘Lugubere liederen,’ vulde Gekko aan.
De ekster, die zomaar aan was komen vliegen, zat op zijn schouder. Het was een mager scharminkel, en het beest staarde Meggie aan alsof het haar ogen uit wilde pikken.
‘Wat voor liederen?’ vroeg Resa angstig.
‘Spookverhalen, meer niet. Op rijm gezette kletskoek!’ Fenoglio mengde zich nu ook in de discussie. Despina hield zijn hand stevig vast. ‘De Burcht in het Meer staat al heel lang leeg, dus stoppen de mensen er hun verhalen in. Het zijn maar verhalen.’
‘Een hele geruststelling!’ zei Elinor schamper.
Fenoglio werd rood onder haar blik. Hij was in een vreselijk slecht humeur. Sinds ze bij de grot waren aangekomen mopperde hij onafgebroken op de kou, het gehuil van de kinderen en de stank van de beer. Meestal zat hij met Rozenkwarts te ruziën, achter het stenen muurtje dat hij in het donkerste hoekje van de grot had opgetrokken. De enigen die hem een lachje konden ontlokken waren Ivo en Despina – en Darius. Meteen na aankomst had die de oude man opgezocht, en nog terwijl hij hem hielp zijn muurtje te bouwen was hij schuchter begonnen Fenoglio uit te horen over de wereld die hij geschapen had: ‘Waar wonen de reuzen? Leven nimfen langer dan mensen? Wat ligt er achter de bergen?’ Kennelijk stelde Darius de juiste vragen, want met hem verloor Fenoglio nooit zijn geduld, zoals met Orpheus.
De Burcht in het Meer.
Toen Meggie even later naar hem toe ging omdat ze er meer over wilde weten schudde Fenoglio zijn hoofd.
‘Het was zomaar een plek, Meggie,’ zei hij korzelig. ‘Een van de vele locaties. Opvulling! Als je het precies wilt weten moet je mijn boek maar lezen – als Stofvinger het tenminste ooit weer afstaat! Ik vind eigenlijk dat hij het aan mij had moeten geven. Al is hij nog zo boos op me, ik ben toevallig wél de schrijver. Maar goed, Orpheus heeft het gelukkig niet meer!’
Het boek. Stofvinger had Hart van inkt allang doorgegeven, maar dat hield Meggie voor zich, al wist ze zelf niet goed waarom. Haar moeder had het boek.
Farid had het Resa haastig overhandigd, alsof Basta elk moment weer achter hem kon opduiken om het van hem af te pakken, net als toen, in de andere wereld. ‘Stofvinger zegt dat het bij jou het veiligst is, omdat jij weet hoe machtig de woorden zijn die erin staan,’ had hij gemompeld. ‘De Zwarte Prins begrijpt daar niets van. Hou het goed verborgen. Stofvinger weet bijna zeker dat Orpheus het bij jou niet zal zoeken, maar hij mag het in elk geval nooit terugkrijgen.’
Haar moeder had het boek aarzelend in ontvangst genomen en uiteindelijk in haar bed verstopt. Met bonzend hart haalde Meggie het onder Resa’s deken vandaan. Ze had Fenoglio’s boek voor het laatst in haar handen gehad toen Mortola het op Capricorno’s feestterrein aan haar gaf omdat ze de Schaduw tevoorschijn moest lezen. Het was vreemd om het open te slaan in de wereld waarover het ging, en heel even was Meggie bang dat de bladzijden alles om haar heen zouden opzuigen: de rotsgrond waarop ze zat, de deken waaronder haar moeder sliep, de witte ijsvlinder die per ongeluk de grot in gevlogen was en de kinderen die er lachend achteraan renden...
Wat dat echt allemaal tussen de kaften van dit boek ontstaan? Het leek zo onbeduidend, vergeleken met de wonderen die het beschreef; gewoon een paar honderd bedrukte bladzijden, een stuk of tien illustraties, niet half zo goed als die van Balbulus, en een omslag van zilvergroen linnen. En toch had het Meggie niet verbaasd als ze haar eigen naam op de bladzijden had zien staan, of die van haar moeder, Farid of Mo – hoewel, nee, haar vader had in deze wereld een andere naam.
Meggie had nooit de kans gehad om Fenoglio’s verhaal te lezen. Waar moest ze beginnen? Stond er misschien een plaatje in van de Burcht in het Meer? Ongeduldig sloeg ze de bladzijden om, tot ze achter zich opeens Farids stem hoorde.
‘Meggie?’
Betrapt sloeg ze het boek dicht, alsof elk woord dat erin stond een geheim was. Wat dom van haar. Dit boek wist niets van al die dingen die haar bang maakten; niet van de Vlaamse Gaai, niet eens van Farid...
Ze dacht niet meer zo vaak aan hem als vroeger. Met de terugkomst van Stofvinger leek het hoofdstuk dat over hen ging afgesloten, alsof het verhaal weer van voren af aan begon en met elk nieuw woord uitwiste wat al eerder verteld was.
‘Stofvinger heeft me nog iets meegegeven.’ Farid keek naar het boek in haar schoot alsof het een slang was. Toen knielde hij naast haar en pakte de beroete buidel die hij tijdens zijn verslag aan de Zwarte Prins schoon had staan vegen.
‘Het was eigenlijk voor Roxane,’ zei hij zachtjes, terwijl hij een dunne cirkel van as op de rotsgrond strooide. ‘Maar jij keek zo bang, dus...’
Hij maakte zijn zin niet af. In plaats daarvan begon hij woorden te prevelen die alleen verstaanbaar waren voor hem en Stofvinger – en voor het vuur, dat opeens uit de as omhoogkwam alsof het daar had liggen slapen. Farid lokte het, hij prees en verleidde het, tot het zo heet brandde dat het hart van de vlammen wit werd als papier en er een beeld verscheen, eerst nauwelijks herkenbaar, toen steeds duidelijker.
Heuvels, dicht bebost... soldaten op een smal pad, een grote groep soldaten... in het midden twee vrouwen te paard. Meggie herkende Brianna meteen aan haar haar. De vrouw voor haar moest de Lelijke zijn, en daar, met Stofvinger aan zijn zij, reed Mo. Zonder erbij na te denken stak Meggie haar hand naar hem uit, maar Farid pakte haar vingers vast.
‘Hij heeft bloed in zijn gezicht,’ fluisterde ze.
‘De Fluiter.’ Weer begon Farid met de vlammen te praten, en het beeld verbreedde zich. Het pad leidde naar bergen die Meggie nooit eerder had gezien, veel hoger dan de heuvels rond Ombra. Op het pad lag sneeuw, net als op de hellingen in de verte, en Meggie zag Mo in zijn koude handen blazen.
Hij zag er zo vreemd uit met die met bont afgezette mantel om zijn schouders – als een sprookjesfiguur. Hij ís ook een sprookjesfiguur, Meggie, zei ze bij zichzelf. De Vlaamse Gaai... Was hij ook nog wel haar vader? Had Mo ooit eerder zo’n ernstige blik in zijn ogen gehad? De Lelijke draaide zich naar hem om; natuurlijk, het was de Lelijke, wie anders? Ze zeiden iets tegen elkaar, maar het vuur liet alleen zwijgende beelden zien.
‘Zie je wel? Het gaat goed met hem. Dankzij Stofvinger.’ Farid tuurde verlangend in het vuur, alsof hij zo bij Stofvinger zou kunnen komen. Toen zuchtte hij en blies voorzichtig in de vlammen tot ze donkerrood werden, alsof ze bloosden van de koosnaampjes die hij ze toefluisterde.
‘Ga je achter hem aan?’
Farid schudde zijn hoofd. ‘Stofvinger wil dat ik op Roxane pas.’ Meggie kon horen hoe verbitterd hij daarover was.
‘Wat ga jij doen?’ Hij keek haar vragend aan.
‘Wat zou ik moeten doen?’
Woorden fluisteren, dacht ze bij zichzelf. Dat is het enige wat ik doen kan! Al die woorden die de speellieden zingen, over de Vlaamse Gaai die de wolven temt met zijn stem, die onkwetsbaar is en zo snel als de wind, die door feeën wordt beschermd en in zijn slaap door Witte Vrouwen bewaakt. Woorden. Ze waren het enige waarmee ze Mo kon helpen, en ze fluisterde ze dag en nacht, elke vrije minuut, stuurde ze achter hem aan zoals de Zwarte Prins kraaien naar Ombra stuurde.
De vlammen waren gedoofd, en Farid veegde net met twee handen de warme as bij elkaar toen er een schaduw op hem viel. Achter hen stond Doria, met twee kinderen aan zijn hand. ‘Meggie, die vrouw met die harde stem zoekt je.’
De rovers hadden allerlei namen voor Elinor. Meggie glimlachte, maar Farid keek Doria allesbehalve vriendelijk aan. Hij liet de as zorgvuldig in zijn buidel glijden en stond op. ‘Ik ben bij Roxane,’ zei hij, en hij gaf Meggie een kus op haar mond. Dat had hij in geen weken gedaan. Hij wrong zich langs Doria en liep zonder nog een keer om te kijken weg.
‘Hij kuste haar!’ fluisterde een van de kinderen tegen Doria, precies zo hard dat Meggie het kon verstaan. Het was een meisje, dat rood werd toen Meggie haar aankeek. Vlug draaide ze haar gezicht naar Doria’s zij.
‘Ja, inderdaad,’ antwoordde hij. ‘Maar kuste zij hem ook?’
‘Nee!’ verklaarde het jongetje rechts van hem. Hij bekeek Meggie nieuwsgierig, alsof hij zich afvroeg of het leuk was om haar te kussen.
‘Dat is mooi,’ zei Doria. ‘Heel mooi.’
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Op audiëntie bij Adderkop
Je kunt een boek niet echt lezen zonder alleen te zijn. Juist door die eenzaamheid raak je betrokken bij mensen die je anders misschien nooit ontmoet zou hebben, hetzij omdat ze al eeuwen dood zijn, hetzij omdat ze een taal spreken die je niet verstaat. Maar zo worden ze toch je intiemste vrienden, je verstandigste raadgevers, tovenaars die je hypnotiseren, minnaars waar je altijd van gedroomd hebt.
– Antonio Muñoz Molina, The Power of the PEN
De stoet van Adderkop bereikte Ombra kort na middernacht. Orpheus hoorde het net zo snel als Krielhaan, want hij liet Oss al drie nachten onder de galg bij de stadspoort wachten.
Alles was voor de Zilvervorst in gereedheid gebracht. De Fluiter had voor alle openingen in de burcht zwarte doeken laten ophangen, zodat de nacht er ook overdag op zijn heer wachtte, en op de binnenplaats lagen de gekapte bomen die Krielhaan in de open haarden zou opstoken, hoewel iedereen wist dat geen vuur de kou uit het vlees en de botten van Adderkop kon verdrijven. De enige man die dat misschien had gekund was uit de kerkers van de burcht ontsnapt, en heel Ombra vroeg zich af hoe de Zilvervorst op dit nieuws zou reageren.
Orpheus stuurde Oss voor het ochtendgloren naar de burcht. Iedereen wist immers dat Adderkop bijna nooit sliep.
‘Zeg dat ik informatie van het allergrootste belang voor hem heb. Zeg dat het om de Vlaamse Gaai en zijn dochter gaat.’ Hij herhaalde die woorden nog zeker vijf keer, want hij had weinig vertrouwen in de geestelijke vermogens van zijn lijfwacht, maar Oss deed wat er van hem verlangd werd. Na iets meer dan drie uur, waarin Orpheus rusteloos in zijn schrijfkamer had lopen ijsberen, kwam hij terug met het bericht dat Adderkop Orpheus audiëntie zou verlenen, maar dan moest Orpheus zich wel nu onmiddellijk naar de burcht begeven, want Adderkop moest nog rusten voor hij weer vertrok.
Voor hij weer vertrok? Aha, hij speelt het spelletje van zijn dochter dus mee! dacht Orpheus, toen hij zich naar de burcht haastte. Goed, dan moet je hem dus duidelijk zien te maken dat hij dit spel alleen met jouw hulp kan winnen! Hij likte aan zijn lippen, als om ze soepel te maken voor hun immense taak. Nog nooit had hij zijn draden om zo’n schitterende prooi gesponnen. Doek open! fluisterde hij. Doek open!
De dienaar die hem door de met zwarte doeken verduisterde gangen naar de troonzaal bracht sprak geen woord. Het was warm en donker in de burcht. Net de hel! dacht Orpheus. En was dat niet heel toepasselijk? Werd Adderkop niet vaak met de duivel vergeleken? Ja, dat moest je Fenoglio nageven: dit was een slechterik van formaat. Vergeleken bij Adderkop was Capricorno een derderangsacteur geweest, een amateurtoneelspelertje – al dacht Mortola daar vast anders over (maar wie maakte het nog uit wat zij dacht?).
Een aangename rilling liep over Orpheus’ vlezige rug. Adderkop! Telg uit een geslacht dat de kunst van het kwaad al generaties lang verfijnde. Er bestond geen wreedheid die niet door minstens één van zijn voorvaderen was begaan. Geslepenheid, machtshonger, gewetenloosheid, dat waren de opvallendste familietrekjes. Wat een combinatie! Ja, Orpheus was zenuwachtig. Het zweet stond in zijn handen, als bij een jongen voor zijn eerste afspraakje. Hij ging voortdurend met zijn tong langs zijn tanden, alsof hij ze op die manier kon scherpen, gereedmaken voor de juiste woorden. ‘Gelooft u mij!’ hoorde hij zichzelf zeggen. ‘Ik kan deze wereld aan uw voeten leggen, ik kan hem voor u op maat maken, maar daarvoor moet u voor mij een boek vinden. Het is nog machtiger dan het boek dat u onsterfelijk heeft gemaakt, veel en veel machtiger!’
Het boek... Nee, hij wilde nu niet denken aan die nacht waarin hij het kwijtgeraakt was, en aan Stofvinger al helemaal niet!
In de troonzaal was het niet lichter dan op de gangen. Tussen de zuilen en rond de troon brandden een paar verloren kaarsen. Bij Orpheus’ laatste bezoek (voorzover hij zich herinnerde had hij Krielhaan toen die dwerg gebracht) was het pad naar de troon geflankeerd geweest door opgezette dieren: beren, wolven, gevlekte katten en natuurlijk de eenhoorn die hij voor Krielhaan tevoorschijn had geschreven, maar die stonden er niet meer. Zelfs Krielhaan, die altijd maar kleine beetjes van wat hij geroofd had naar de Nachtburcht stuurde, was slim genoeg om te begrijpen dat Adderkop niet bepaald onder de indruk zou zijn van die jachtbuit. Nu vulde het duister de grote zaal. Het maakte de in het zwart geklede wachters tussen de zuilen bijna onzichtbaar. Alleen hun wapens schemerden in het flakkerende schijnsel van het haardvuur achter de troon. Orpheus deed zijn uiterste best om er onverschillig langs te lopen, maar helaas struikelde hij twee keer over de zoom van zijn mantel, en toen hij eindelijk voor de troon stond bleek Krielhaan erop te zitten, en niet zijn angstaanjagende zwager.
De teleurstelling sneed als een scherp mes door Orpheus heen. Hij boog zijn hoofd om zijn gevoelens te verbergen en zocht naar de juiste woorden, niet te onderdanig en toch vleiend genoeg. Het was een heel bijzondere kunst om met de machtigen te praten, maar hij had er ervaring mee. Hij had zijn hele leven al te maken met mensen die meer macht hadden dan hij. Zijn vader was de eerste geweest; altijd ontevreden met zijn onhandige zoon, die meer om boeken gaf dan om het werk in de winkel van zijn ouders. Wat had hij een hekel gehad aan de eindeloze uren tussen de stoffige rekken, de eeuwig vriendelijke lach waarmee hij binnenstormende toeristen moest helpen. Veel liever bladerde hij met ongeduldige vingers in een boek, begerig op zoek naar de plaats waar hij de gedrukte wereld de laatste keer had verlaten. Orpheus kon de oorvijgen die hij voor zijn verboden leespleziertjes gekregen had niet meer tellen. Eén per tien bladzijden, dat kwam vermoedelijk in de richting, maar die prijs had hij nooit te hoog gevonden. Wat was nu een oplawaai voor tien bladzijden ontsnapping, tien bladzijden ver van alles wat hem ongelukkig maakte, tien bladzijden echt leven in plaats van de eentonigheid die anderen werkelijkheid noemden?
‘Uwe Genade!’ Orpheus boog zijn hoofd nog wat dieper. Wat zag die Krielhaan er toch belachelijk uit onder zijn met zilver bespikkelde pruik, met dat veel te magere nekje dat zo ielig uit zijn zware fluwelen kraag stak. Zijn bleke gezicht stond even doods als altijd – alsof zijn schepper vergeten was de wenkbrauwen te tekenen en de ogen en lippen alleen vluchtig geschetst had.
‘Wil je Adderkop spreken?’ Zelfs de stem van Krielhaan maakte geen enkele indruk. Boze tongen beweerden dat hij hem niet eens zo erg hoefde te verdraaien om de eenden te lokken die hij zo graag uit de lucht schoot.
Wat zit hij weer te zweten, die domme slapjanus, dacht Orpheus met een onderdanige glimlach op zijn gezicht. Ik zou ook zweten als ik hem was. Adderkop was naar Ombra gekomen om zijn grootste vijand te doden, en nu had hij te horen gekregen dat zijn heraut en zijn zwager de kostbare gevangene hadden laten ontsnappen. Het was eigenlijk een wonder dat die twee nog leefden.
‘Ja, Uwe Doorluchtige Hoogheid. Wanneer het de Zilvervorst belieft!’ Orpheus stelde verrukt vast dat zijn stem in de lege zaal nog zangeriger klonk dan anders. ‘Ik heb informatie voor hem die van het allergrootste belang zou kunnen zijn.’
‘Over zijn dochter en de Vlaamse Gaai...’ Krielhaan frunnikte gespeeld ongeïnteresseerd aan zijn mouwen. Het geparfumeerde leeghoofd.
‘Inderdaad.’ Orpheus kuchte. ‘Zoals u weet heb ik belangrijke klanten, invloedrijke vrienden. Mij komen dingen ter ore die nooit op een burcht terechtkomen, verontrustende dingen waarvan ik zeker wil weten dat uw zwager ze te horen krijgt.’
‘En wat voor dingen mogen dat dan wel zijn?’
Opgepast, Orpheus!
‘Dat, Uwe Genade...’ hij deed zijn best om spijtig te klinken, ‘...wil ik echt alleen Adderkop zelf vertellen. Het gaat tenslotte om zijn dochter.’
‘Over wie hij het op het moment helemaal niet zal willen hebben!’ Krielhaan gaf een ruk aan zijn pruik. ‘Het lelijke sluwe wicht!’ brieste hij. ‘Ontvoert mijn gevangene om de troon van Ombra van me te stelen! Dreigt hem te doden als haar eigen vader haar niet als een hond naar de bergen volgt! Alsof het niet moeilijk genoeg was om die opgeblazen Gaai te vangen! Maar waarom vertel ik jou dat? Misschien omdat je mij die eenhoorn bezorgd hebt. De beste jachtpartij van mijn leven.’ Hij keek Orpheus melancholiek aan, met ogen die bijna net zo kleurloos waren als zijn gezicht. ‘Hoe mooier de prooi, hoe groter het genoegen om hem te doden, nietwaar?’
‘Wijze woorden, Hoogheid, wijze woorden!’ Orpheus maakte opnieuw een buiging. Krielhaan was verzot op buigingen.
Met een zenuwachtige blik op de wachters boog hij zich naar Orpheus toe. ‘Ik zou zo graag nog zo’n eenhoorn hebben!’ fluisterde hij. ‘Dat beest was een enorm succes bij mijn vrienden. Denk je dat je er nog een voor me kunt regelen? Misschien nog een iets grotere?’
Orpheus lachte Krielhaan zelfverzekerd toe. Wat was die man toch een laffe leuteraar – maar ach, zulke personages moesten er ook zijn in een verhaal. Meestal gingen ze vlug dood; nu maar hopen dat de zwager van Adderkop geen uitzondering op deze regel was.
‘Maar natuurlijk, Hoogheid! Dat zal geen enkel probleem zijn,’ teemde Orpheus. Hij koos zijn woorden zorgvuldig, al was die vorstelijke domkop de moeite waarschijnlijk niet waard. ‘Maar eerst moet ik de Zilvervorst spreken. Ik verzeker u dat mijn informatie van levensbelang is... en dat ze de troon van Ombra...’ hij glimlachte listig naar Krielhaan, ‘...voor u zal behouden. Gun me een audiëntie bij uw onsterfelijke zwager en de Vlaamse Gaai krijgt eindelijk het einde dat hij verdient. Violante zal voor haar bedrog gestraft worden, en ter ere van uw overwinning bezorg ik u een gevleugeld paard dat beslist nog veel meer indruk op uw vrienden maakt dan de eenhoorn. U kunt met kruisbogen op hem jagen, en met valken.’
De fletse ogen van Krielhaan werden groot van verrukking.
‘Een gevleugeld paard!’ fluisterde hij, terwijl hij ongeduldig een van de wachters wenkte. ‘De Pegasus! O, dat zou inderdaad geweldig zijn. Ik regel die audiëntie voor je, maar ik geef je één goede raad.’ Hij dempte zijn stem. ‘Kom niet te dicht bij mijn zwager in de buurt. De stank die hij verspreidt heeft twee van mijn honden al het leven gekost!’
Adderkop liet hem nog een uur wachten. Nog nooit was de tijd voor Orpheus zo tergend langzaam verstreken. Krielhaan informeerde naar andere mogelijke prooidieren, en hij beloofde hem basilisken en leeuwen met zes poten. Intussen zette hij in gedachten de juiste woorden voor de Zilvervorst op een rijtje. Er mocht geen verkeerd woord bij zijn; de heer van de Nachtburcht was immers net zo berucht om zijn intelligentie als om zijn wreedheid. Ja, Orpheus had veel nagedacht sinds Mortola’s bezoekje, en hij was steeds tot dezelfde conclusie gekomen: alleen aan de zijde van Adderkop zou hij zijn dromen van invloed en rijkdom waar kunnen maken. Al was hij levend aan het verrotten, de Zilvervorst was en bleef de machtigste speler in deze wereld. Met zijn hulp kon hij het boek, dat vóór Stofvinger het afpakte zo’n fantastisch speeltje van dit verhaal had gemaakt, misschien terugkrijgen. Om nog maar te zwijgen van dat andere boek, dat zijn eigenaar in staat stelde tot in alle eeuwigheid door te spelen...
‘Wat ben je weer bescheiden, Orpheus!’ had hij hardop gezegd, toen deze gedachte voor het eerst bij hem postvatte. ‘Twee boeken, meer hoef je niet te hebben! Gewoon twee boeken – en een van de twee heeft alleen maar lege bladzijden en verkeert nog in slechte staat ook!’
O, wat een leven zou dat zijn. Orpheus de almachtige, Orpheus de onsterfelijke, held van de wereld waar hij als kind al van had gehouden!
‘Daar komt hij! Buigen!’ Krielhaan sprong zo schielijk op dat de pruik over zijn wijkende voorhoofd zakte, en Orpheus schrok op uit zijn mooie dromen.
Een lezer ziet de personages in een verhaal niet echt voor zich. Hij voelt ze. Orpheus had dat gemerkt toen hij op elfjarige leeftijd probeerde de personages uit zijn lievelingsboeken te beschrijven of zelfs te tekenen. Toen Adderkop vanuit het donker op hem af kwam voelde hij precies hetzelfde als op de dag dat hij hem in Fenoglio’s boek voor het eerst ontmoette: angst en bewondering; wreedheid die de Zilvervorst als een zwart licht omgaf, de overvloed aan macht die je de adem benam. Orpheus had zich de Zilvervorst wel een stuk groter voorgesteld. En natuurlijk had Fenoglio niets gezegd over het verwoeste gezicht, het wittige, gezwollen vlees en de opgeblazen handen. Elke stap scheen Adderkop pijn te doen. De ogen onder de zware oogleden waren bloeddoorlopen. Ze traanden zelfs van het schaarse licht van de kaarsen, en zijn pafferige lijf verspreidde zo’n stank dat Orpheus wanhopig graag zijn mond en neus dicht had willen houden.
Adderkop schuifelde zwaar ademend langs en keurde hem geen blik waardig. Pas toen hij op de troon zat keek hij zijn bezoeker met rode ogen aan. Reptielenogen, had Fenoglio ze genoemd. Inmiddels waren het ontstoken spleetjes onder dikke oogleden, en de rode juwelen die Adderkop in zijn neusvleugels droeg staken als diep ingeslagen spijkers in zijn witte vlees.
‘Je hebt iets over mijn dochter en de Vlaamse Gaai te vertellen?’ Om het andere woord snakte hij naar adem, maar hij klonk er niet minder dreigend om. ‘En wat dan wel? Dat Violante net zo gek is op macht als ik en hem daarom van me gestolen heeft? Kwam je me dat vertellen? Neem dan maar afscheid van je tong, want die laat ik uitrukken; ik hou er namelijk niet van als mensen mijn tijd komen verspillen – ook al heb ik tegenwoordig zeeën van tijd.’
Want die laat ik uitrukken... Orpheus slikte. Dat was bepaald geen prettige gedachte, maar... hoewel hij van de stank die van de troon zijn kant op dreef bijna geen woord kon uitbrengen, had hij zijn tong voorlopig nog.
‘Mijn tong zou u anders nog best eens van pas kunnen komen, Uwe Genade,’ antwoordde hij, vechtend tegen de misselijkheid. ‘Maar het staat u natuurlijk vrij hem uit te rukken wanneer u maar wilt.’
Adderkop glimlachte boosaardig. De pijn trok fijne lijntjes om zijn lippen. ‘Wat een aantrekkelijk aanbod. Ik zie dat je mijn woorden serieus neemt. Goed dan, wat heb je te vertellen?’
Het doek is open, Orpheus! Neem je plaats in, de beurt is aan jou!
‘Uw dochter Violante...’ Orpheus liet de naam expres even in de lucht hangen voor hij verder sprak, ‘...wil niet alleen de troon van Ombra. Ze wil ook die van u. Dat is de reden dat ze van plan is u van het leven te beroven.’
Krielhaan greep naar zijn borst, alsof hij de leugens wilde ontzenuwen die zeiden dat daar geen hart zat, maar een dode patrijs. Adderkop keek Orpheus alleen maar met zijn ontstoken ogen aan.
‘Je tong loopt groot gevaar,’ zei hij. ‘Violante kán me niet van het leven beroven. Was je dat vergeten?’
Orpheus voelde het zweet langs zijn neus lopen. Achter Adderkop knetterde het vuur alsof het om Stofvinger riep. Verdraaid, wat was hij bang, maar was hij dat niet altijd? Kijk hem recht in de ogen, Orpheus, en vertrouw op je stem!
Die ogen waren verschrikkelijk. Ze beten de huid van je gezicht. En de gezwollen vingers lagen als dood vlees op de armleuningen van de troon.
‘Dat kan ze best. Als de Vlaamse Gaai haar de drie woorden verklapt.’ Zijn stem klonk inderdaad opvallend kalm. Goed zo, Orpheus, heel goed.
‘Ach, de drie woorden... Dat weet je dus ook al. Tja, je hebt gelijk. Ze kan ze natuurlijk uit hem laten folteren, al zie ik hem er wel voor aan om heel lang zijn mond dicht te houden... En hij kan haar natuurlijk altijd de verkeerde woorden zeggen.’
‘Uw dochter hoeft de Vlaamse Gaai niet te folteren. Ze speelt met hem onder één hoedje.’
Ja!
Orpheus zag aan het mismaakte gezicht van de Zilvervorst dat die daar zelf nog niet opgekomen was. Wat een leuk spelletje was dit. Dit was precies de rol die hij wilde spelen. Als vliegen aan het vliegenpapier, zo zouden ze straks allemaal aan zijn sluwe lippen hangen.
Adderkop bleef ondraaglijk lang stil.
‘Interessant,’ zei hij na een hele poos. ‘Violantes moeder had een zwak voor speellieden. Rovers had ze vast ook leuk gevonden. Maar Violante is haar moeder niet. Ze lijkt op mij, al vindt ze dat niet prettig om te horen.’
‘Daar twijfel ik niet aan, Hoogheid!’ Orpheus legde net genoeg onderdanigheid in zijn stem. ‘Maar waarom moet de schilder op deze burcht nu al meer dan een jaar uitsluitend liederen over de Vlaamse Gaai illustreren? Uw dochter heeft haar sieraden verkocht om de verf te kunnen betalen. Ze is bezeten van die rover, hij beheerst al haar gedachten! Vraagt u het maar aan Balbulus! Vraagt u hem maar eens hoe vaak ze in de bibliotheek naar de afbeeldingen zit te kijken die hij van hem gemaakt heeft! En vraagt u zich eens af hoe het kan dat de Gaai de afgelopen weken al twee keer uit de burcht ontsnapt is!’
‘Balbulus kan ik niets vragen.’ De stem van Adderkop leek voor de verduisterde zaal geschapen. ‘De Fluiter laat hem op dit moment de stad uit jagen. Maar eerst hakt hij nog even zijn rechterhand af.’
Orpheus was met stomheid geslagen. Zijn rechterhand. Onwillekeurig voelde hij aan zijn eigen schrijfhand. ‘Waarom... eh... als ik vragen mag, Hoogheid?’ stamelde hij; hij klonk nu helemaal niet zangerig meer.
‘Waarom? Omdat mijn dochter veel aan zijn kunst gelegen is en zijn stomp haar hopelijk duidelijk zal maken hoe boos ik ben. Want Balbulus vlucht natuurlijk naar haar toe, waar moet hij anders heen?’
‘Natuurlijk. Wat slim van u.’ Orpheus bewoog zijn vingers, alsof hij even moest voelen dat ze er nog waren. Hij stond met zijn mond vol tanden; zijn geest was een leeg vel papier en zijn tong een uitgedroogde pennenschacht.
‘Zal ik jou eens wat zeggen?’ Adderkop likte zijn gebarsten lippen. ‘Wat mijn dochter gedaan heeft bevalt me eigenlijk wel! Ik kan het niet tolereren, maar het bevalt me wel. Ze houdt er niet van om gecommandeerd te worden. De Fluiter noch mijn zwager, die patrijzenmoordenaar...’ hij keek vol weerzin naar Krielhaan, ‘...heeft dat begrepen. Wat de Vlaamse Gaai betreft – het kan goed zijn dat Violante hem voorspiegelt dat ze hem beschermt. Ze is sluw. Ze weet net zo goed als ik dat helden zich makkelijk beet laten nemen. Je hoeft ze maar het gevoel te geven dat je aan de kant van het recht en de gerechtigheid staat en ze lopen achter je aan als het lam naar de slachtbank. Maar Violante zal de nobele rover uiteindelijk toch aan mij verkopen, voor de kroon van Ombra. En wie weet... misschien geef ik die haar ook wel.’
Krielhaan keek strak voor zich uit, alsof hij de laatste woorden van zijn heer en zwager niet gehoord had. Adderkop leunde achterover en streek over zijn papperige bovenbenen. ‘Je tong is van mij, denk ik, Vieroog,’ zei hij. ‘Had je nog iets te zeggen voor je zo stom wordt als een vis?’
Krielhaan grijnsde vals, en Orpheus’ lippen begonnen te trillen alsof hij de tang al voelde. Nee. Nee, dit kon niet waar zijn. Hij had de weg naar dit verhaal niet gevonden om zonder tong te eindigen als bedelaar in de stegen van Ombra.
Hij schonk Adderkop een raadselachtig lachje – hoopte hij – en legde zijn handen op zijn rug. Orpheus wist dat die houding hem iets imposants gaf (hij had het vaak genoeg voor de spiegel geoefend), maar nu had hij woorden nodig, woorden die kringen konden maken in dit verhaal – als stenen die je in stilstaand water gooide.
Met gedempte stem begon hij weer te praten. Een woord weegt zwaarder als je het zachtjes uitspreekt.
‘Goed, dan zijn dit mijn laatste woorden, Hoogheid, maar ik zweer u dat het ook de laatste woorden zullen zijn die u zich herinnert als de Witte Vrouwen hun handen naar u uitsteken. Ik zweer u bij mijn tong dat uw dochter van plan is u te vermoorden. Ze haat u, en u onderschat haar romantische zwak voor de Vlaamse Gaai. Ze wil de troon voor hem en voor zichzelf. Dat is de enige reden dat ze hem heeft bevrijd. Rovers en koningsdochters zijn altijd al een gevaarlijke combinatie geweest.’
Zijn woorden namen bezit van de donkere zaal tot je ze bijna kon zien. En de troebele blik van Adderkop rustte op Orpheus alsof hij hem met zijn slechtheid probeerde te vergiftigen.
‘Maar dat is bespottelijk!’ Krielhaan klonk als een beledigd kind. ‘Violante is nog maar een meisje, en lelijk op de koop toe. Ze zou het nooit wagen zich tegen u te keren!’
‘Natuurlijk wel!’ Voor het eerst verhief Adderkop zijn stem, en Krielhaan perste geschrokken zijn dunne lippen op elkaar. ‘Violante is nergens bang voor, in tegenstelling tot mijn andere dochters. Lelijk, maar nergens bang voor. En heel uitgekookt... Net als die daar.’ Weer gingen zijn van pijn wazige ogen naar Orpheus.
‘Jij bent net zo’n slang als ik, nietwaar? In plaats van bloed stroomt er gif door onze aderen. Het vreet weliswaar aan ons, maar dodelijk is het alleen voor anderen. Ook door Violantes aderen stroomt gif, en daarom zal ze de Vlaamse Gaai verraden, wat ze verder ook van plan is...’ Adderkop lachte, maar het lachen ging over in hoesten. Hij hapte naar adem en hijgde alsof hij water in zijn longen had, maar toen Krielhaan zich bezorgd over hem heen boog duwde hij hem hardhandig opzij. ‘Wat moet je nou?’ snauwde hij. ‘Ik ben onsterfelijk. Was je dat soms vergeten?’ En weer begon hij te lachen, reutelend en hijgend, terwijl zijn reptielenogen opnieuw op Orpheus bleven rusten.
‘Ik mag jou wel, melkmuil. Je lijkt me in elk geval méér verwant met de slang dan die daar.’ Hij gaf Krielhaan een driftige zet. ‘Maar hij heeft een mooie zus; dan moet je de broer erbij nemen. Heb jij ook een zus? Of kun je me op een andere manier van dienst zijn?’
Het gaat goed, Orpheus. Het gaat prima! Nog even en je haalt je eigen draad door het weefsel van dit verhaal. Welke kleur neem je? Goud? Zwart? Bloedrood, misschien?
‘O, ik...’ Hij keek achteloos naar zijn nagels. Ook dit gebaar deed het altijd goed, had de spiegel hem geleerd. ‘Ik kan u op zoveel manieren van dienst zijn. Vraag maar aan uw zwager. Ik maak dromen waar. Ik regel de dingen precies zoals u ze hebben wilt.’
Pas op, Orpheus, je hebt het boek nog niet terug. Wat beloof je daar?
‘Ach. Ben je een tovenaar?’ De verachting in de woorden van Adderkop was een waarschuwing.
‘Nee, zo zou ik het niet willen noemen,’ zei Orpheus snel. ‘Laten we zeggen: mijn kunst is zwart. Zwart als inkt.’
Inkt! Natuurlijk, Orpheus!
Waarom dacht hij daar nu pas aan? Stofvinger had weliswaar dat ene boek van hem gestolen, maar Fenoglio had er nog meer geschreven! Waarom zouden de woorden van die ouwe niet ook werken als ze niet uit Hart van inkt kwamen? Waar waren de Vlaamse Gaai-liederen die Violante kennelijk zo zorgvuldig had laten optekenen? Er werd toch beweerd dat ze Balbulus er ettelijke boeken mee had laten vullen?
‘Zwart? Dat is een kleur die me wel aanstaat.’ Adderkop kwam kreunend uit zijn stoel. ‘Zwager, geef die kleine slang een paard. Ik neem hem mee. Het is een heel eind naar de Burcht in het Meer, misschien kan hij de tijd een beetje voor me verdrijven.’
Orpheus maakte zo’n diepe buiging dat hij bijna vooroverviel. ‘Wat een eer!’ stamelde hij – je moest de machtigen altijd het gevoel geven dat je tong zwaar werd in hun aanwezigheid. ‘Zou ik Uwe Hoogheid in dat geval eerbiedig om een gunst mogen vragen?’
Krielhaan bekeek hem argwanend. Stel dat die idioot de boeken met Fenoglio’s roversliederen allang voor een paar vaten wijn verpatst had? Hij zou hem de pest in zijn lijf lezen!
‘Ik ben een groot liefhebber van de boekkunst,’ vervolgde Orpheus zonder Krielhaan uit het oog te verliezen. ‘En ik heb fantastische dingen gehoord over de bibliotheek van deze burcht. Ik zou de boeken graag eens bekijken en er misschien één of twee mee op reis nemen. Wie weet, misschien kan ik u er wel een beetje mee vermaken!’
Adderkop haalde ongeïnteresseerd zijn schouders op. ‘Best. Dan kun je me meteen voorrekenen hoeveel zilver de boeken waard zijn die mijn zwager nog niet heeft omgezet in wijn.’
Krielhaan keek naar de grond, maar Orpheus had de haat in zijn ogen gezien.
‘Maar natuurlijk.’ Orpheus boog zo diep als hij kon.
Adderkop daalde de treden van zijn troon af en bleef zwaar ademend voor hem staan. ‘Hou er bij je schatting rekening mee dat Balbulus’ boeken steeds meer waard worden!’ hijgde hij. ‘Zonder zijn hand kan hij namelijk geen nieuw werk meer maken, en dat maakt het bestaande werk natuurlijk duurder, nietwaar?’
Orpheus begon bijna weer te kokhalzen toen de stinkende adem van Adderkop langs zijn gezicht streek, maar het lukte hem om bewonderend te glimlachen.
‘Wat slim bedacht, Hoogheid!’ antwoordde hij. ‘De perfecte straf. Mag ik vragen wat voor straf u voor de Vlaamse Gaai in gedachten hebt? Het is misschien een goed idee om hem eerst maar eens van zijn tong te verlossen. Iedereen is toch altijd zo lyrisch over zijn stem?’
Maar Adderkop schudde zijn hoofd. ‘O nee. Met de Vlaamse Gaai ben ik iets veel mooiers van plan. Ik ga hem levend villen en van zijn huid maak ik perkament. Daar moet hij nog wel bij kunnen gillen, vind je ook niet?’
‘Zeker!’ zei Orpheus zacht. ‘En wat een geknipte straf voor een boekbinder! Mag ik voorstellen dat u op dat heel bijzondere perkament een waarschuwing aan uw vijanden schrijft en die op de markten laat ophangen? Ik bezorg u met liefde de passende woorden. Voor mijn kunst moet men heel handig met woorden weten om te gaan.’
‘Kijk eens aan, zo te horen ben je een man van vele talenten.’ Adderkop nam hem bijna geamuseerd op.
Nu, Orpheus! Ook al vind je Fenoglio’s liederen in de bibliotheek, dat ene boek is onvervangbaar. Vertel hem over Hart van inkt!
‘Ik verzeker u, al mijn talenten staan tot uw dienst, Hoogheid!’ stamelde hij. ‘Maar om ze met het grootst mogelijke succes te kunnen inzetten, moet ik iets terug hebben wat van me gestolen is.’
‘Je meent het! En wat mag dat wel zijn?’
‘Een boek, Uwe Genade! Vuurdanser heeft het van me gestolen, maar ik denk dat het in opdracht was van de Vlaamse Gaai. Hij weet vast waar het is. Als u hem er dus naar zou willen vragen, zodra u hem te pakken hebt...’
‘Een boek? Heeft de Vlaamse Gaai er soms ook een voor jou gebonden?’
‘O, nee. Nee!’ Orpheus maakte een minachtend gebaar. ‘Met dit boek heeft hij niets te maken. De macht die het heeft komt niet van een boekbinder. Het zijn de woorden die het machtig maken. Met de woorden in dat boek, Uwe Genade, kunt u deze wereld opnieuw inrichten en alles wat er leeft aan uw bedoelingen onderwerpen.’
‘Is dat zo? Zouden de bomen zilveren vruchten dragen? Zou het altijd nacht zijn als ik dat wilde?’
Zoals hij hem aankeek – als een slang de muis. Geen verkeerd woord nu, Orpheus!
‘Jazeker!’ Orpheus knikte ijverig. ‘Met dat boek heb ik uw zwager een eenhoorn bezorgd. En een dwerg.’
Adderkop wierp een spottende blik op Krielhaan. ‘Echt iets voor mijn waarde zwager. Mijn wensen zouden er een klein beetje anders uitzien.’
Hij bekeek Orpheus goedkeurend. Kennelijk begreep Adderkop dat in hun borst hetzelfde hart klopte, zwart geworden door wraakzucht en ijdelheid, verliefd op de eigen geslepenheid en vol minachting voor mensen die zich door andere gevoelens lieten leiden. O ja, Orpheus wist best hoe zijn hart eraan toe was, en hij was maar voor één ding bang: dat die ontstoken ogen ook nog zouden ontdekken wat hij zelfs voor zichzelf verborgen hield: de jaloezie op de onschuld van anderen, het verlangen naar een onbezoedeld hart.
‘En hoe zit het met mijn rottende vlees?’ Adderkop haalde een gezwollen hand over zijn gezicht. ‘Kun je dat ook verhelpen met dat boek, of heb ik daar toch de Vlaamse Gaai voor nodig?’
Orpheus aarzelde.
‘Aha, ik zie het al... Je weet het niet helemaal zeker.’ Adderkop trok met zijn mond, de donkere hagedissenogen verdwenen bijna in de vleesplooien. ‘En je bent wel zo slim om geen dingen te beloven die je niet kunt waarmaken. Goed, op die andere beloften van je kom ik nog terug, en ik geef je de kans om de Vlaamse Gaai naar dat gestolen boek te vragen.’
Orpheus boog zijn hoofd. ‘Ik dank u, Uwe Genade!’ Het ging allemaal prima. Meer dan prima...
‘Hoogheid!’ Krielhaan haastte zich het trappetje van de troon af. Zijn stem deed inderdaad aan eendengekwaak denken. Orpheus stelde zich voor hoe in plaats van een everzwijn of zijn fantastische eenhoorn de Krielhaan zelf als jachtbuit door de straten van Ombra gedragen werd, de zilveren pruik besmeurd met bloed en stof. Vergeleken bij die eenhoorn zou hij maar een jammerlijke aanblik bieden.
Orpheus wisselde een snelle blik met Adderkop, en even had hij de indruk dat ze hetzelfde tafereel voor zich zagen.
‘U moet nu gaan rusten,’ zei Krielhaan overdreven zorgzaam. ‘Het was een lange reis, en er staat u alweer een volgende te wachten.’
‘Rusten? Hoe moet ik rusten nu de Fluiter en jij de man hebben laten ontkomen die mij in een lap rottend vlees veranderd heeft? Mijn huid staat in brand. Mijn botten zijn van ijs. Mijn ogen prikken alsof er met elk straaltje licht een naald in wordt gestoken. Ik rust pas als dat vervloekte boek me niet meer vergiftigt en degene die het gebonden heeft dood is. Elke nacht zie ik het voor me, zwager, vraag maar aan je zus; elke nacht loop ik klaarwakker te ijsberen en zie ik voor me hoe hij jammert en gilt en om een snelle dood smeekt, maar ik zal net zoveel straffen voor hem verzinnen als dat moorddadige boek bladzijden heeft. Hij zal het heviger vervloeken dan ik ooit gedaan heb – en heel vlug begrijpen dat de rokken van mijn dochter geen bescherming bieden tegen Adderkop!’
Weer schudde een rochelende hoestbui hem door elkaar, en even knepen de opgezwollen handen in Orpheus’ arm; het vlees was zo grauw als dat van een dode vis. Het ruikt ook precies hetzelfde, dacht Orpheus. En toch is hij nog steeds de baas van dit verhaal.
‘Grootvader!’ De jongen kwam plotseling uit het donker tevoorschijn, alsof hij al die tijd al in de schaduw had staan wachten. In zijn korte armpjes had hij een stapel boeken.
‘Jacopo!’ Adderkop draaide zich zo woest om dat zijn kleinzoon als aan de grond genageld bleef staan. ‘Hoe vaak moet ik je nou nog zeggen dat ook een prins niet onaangekondigd de troonzaal binnen kan wandelen?’
‘Ik was hier eerder dan jullie!’ Jacopo stak zijn kin in de lucht en klemde de boeken tegen zijn borst alsof ze hem tegen de woede van zijn grootvader konden beschermen. ‘Ik zit hier vaak te lezen, daar, achter het beeld van mijn betovergrootvader.’ Hij wees naar het beeld van een heel erg dikke man, dat verderop tussen de zuilen stond.
‘In het donker?’
‘In het donker kun je de beelden die de woorden in je hoofd maken beter zien. En Roetvogel heeft me dit gegeven.’ Hij stak zijn hand uit en liet zijn grootvader een paar vuurhoutjes zien.
Adderkop fronste zijn voorhoofd en bukte zich naar zijn kleinzoon. ‘Zolang ik hier ben mag je niet lezen in de troonzaal. Je steekt niet eens je hoofd naar binnen. Je blijft in je kamer of ik laat je net als Tullio bij de honden opsluiten, begrepen? Ik zweer het op mijn familiewapen, je begint steeds meer op je vader te lijken. Kun je niet tenminste je haar laten knippen?’
Jacopo weerstond de blik in die rooddoorlopen ogen een hele tijd, maar uiteindelijk boog hij zijn hoofd. Hij draaide zich zwijgend om en holde weg, met zijn boeken nog steeds als een schild voor zijn borst.
‘Hij lijkt echt steeds meer op Cosimo!’ beaamde Krielhaan. ‘Maar die hoogmoed heeft hij van zijn moeder.’
‘Nee, die heeft hij van mij,’ verklaarde Adderkop. ‘Een heel handige eigenschap voor als hij eenmaal op de troon zit.’
Krielhaan keek Jacopo bezorgd na, maar Adderkop gaf hem een stomp tegen zijn borst. ‘Roep je mannen bij elkaar!’ blafte hij. ‘Ik heb werk voor je.’
‘Werk?’ Krielhaan fronste verontrust zijn wenkbrauwen, die hij net als zijn pruik met zilver bepoederd had.
‘Ja. Jij gaat voor de afwisseling eens niet op eenhoorns jagen, maar op kinderen. Of wou je het maar door de vingers zien dat de Zwarte Prins de blagen van Ombra in het bos verstopt heeft, terwijl mijn dochter jou en de Fluiter als een stelletje dansberen bij de neus nam?’
Krielhaan trok een gekwetst gezicht. ‘We moesten uw aankomst voorbereiden, waarde zwager, en de Vlaamse Gaai weer te pakken zien te krijgen...’
‘Waarmee jullie niet bepaald veel succes hebben gehad,’ viel Adderkop hem nors in de rede. ‘Gelukkig heeft mijn dochter ons laten weten waar we hem kunnen vinden. Dus terwijl ik de vogel die jullie zo ruimhartig hebben laten wegvliegen weer ga vangen, haal jij die kinderen voor me op – inclusief die messenwerper die zich Prins noemt, dan kan hij zien hoe ik de Gaai vil. Zijn eigen huid is te zwart voor perkament, vrees ik, dus voor hem zal ik iets anders moeten verzinnen. Gelukkig ben ik heel vindingrijk in die dingen. Als ik het goed heb zeggen ze van jou net zoiets.’
Krielhaan bloosde gevleid, al wond het vooruitzicht kinderen door het bos te jagen hem zichtbaar minder op dan de eenhoornjacht – misschien omdat hij deze buit niet zou kunnen opeten.
‘Mooi.’ Adderkop keerde zijn zwager de rug toe en liep op wankele benen naar de deur. ‘Stuur Roetvogel naar me toe, en de Fluiter!’ riep hij over zijn schouder. ‘Hij zal nu wel klaar zijn met handen afhakken. En zeg tegen de dienstmeiden dat Jacopo meegaat naar de Burcht in het Meer. Violante mag dan niet zo dol op hem zijn, niemand hoort zijn moeder beter uit dan hij.’
Krielhaan keek hem verdwaasd na. ‘Zoals u beveelt,’ mompelde hij met een dun stemmetje.
Toen de wachters haastig de zware deur voor hem opendeden draaide Adderkop zich nog een keer om. ‘Wat jou betreft, melkmuil...’ Orpheus kromp onwillekeurig in elkaar. ‘Ik vertrek bij zonsondergang. Mijn zwager zal je vertellen waar je naartoe moet komen. Een bediende en een tent moet je zelf meenemen. Maar wee je gebeente als ik me verveel met je; ook van jouw huid kan perkament gemaakt worden.’
‘Hoogheid!’ Orpheus maakte nog een buiging, al was het met knikkende knieën. Had hij ooit zo’n gevaarlijk spel gespeeld? Ach wat, alles komt goed, dacht hij. Je zult het zien, Orpheus. Dit verhaal is van jou. Het is speciaal voor jou geschreven. Niemand houdt er zoveel van als jij, niemand begrijpt het beter, zeker die ouwe gek niet die het verzonnen heeft!
Adderkop was allang weg toen Orpheus daar nog steeds stond, als bedwelmd door alles wat er voor hem in het verschiet lag.
‘Je bent dus een tovenaar, kijk eens aan.’ Krielhaan bekeek hem alsof hij een rups was die zich voor zijn ogen tot een zwarte vlinder had ontpopt. ‘Was die eenhoorn daarom zo makkelijk te schieten? Omdat hij niet echt was?’
‘O, echt was hij zeker,’ antwoordde Orpheus met een minzaam lachje. Hij was van hetzelfde materiaal gemaakt als jij, voegde hij er in gedachten aan toe. Die Krielhaan was toch wel een al te miserabele figuur. Zodra de woorden hem weer gehoorzaamden zou hij een door en door bespottelijke sterfscène voor hem schrijven. Hij kon hem bijvoorbeeld door zijn eigen honden in stukken laten scheuren. Of nee, beter nog: hij zou hem tijdens een van zijn banketten in een kippenbotje laten stikken en met zijn gezicht vol zilverpoeder in een grote schaal bloedpudding laten vallen. Orpheus moest lachen, of hij wilde of niet.
‘Het lachen zal je snel vergaan!’ siste Krielhaan. ‘Mijn zwager houdt er namelijk helemaal niet van als mensen niet doen wat ze beloven.’
‘U kunt het weten!’ antwoordde Orpheus. ‘En breng me nu alstublieft naar de bibliotheek.’
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Vier besjes
Aan mijn muur hangt een Japans houtsnijwerk
Masker van een kwade geest, versierd met goudlak.
Meevoelend kijk ik naar
De gezwollen voorhoofdsaderen, die laten zien
Hoe vermoeiend het kwaad is.
– Bertolt Brecht, Die Maske des Bösen
De marter was erger dan de beer. Hij hield haar in de gaten, snaterde de jongen haar naam in zijn oor (wat hij gelukkig niet verstond) en zat haar achterna. Maar na een tijdje volgde de marter de jongen naar buiten, en toen ze naar de soepkom hipte, die een van de vrouwen voor zijn baasje had neergezet, tilde de beer alleen zijn logge kop op. Niets was makkelijker te vergiftigen dan soep. De Zwarte Prins had weer eens ruzie met Grijper en stond met zijn rug naar Mortola toe. Ze liet de donkerrode bessen in de kom vallen. Vijf kleine besjes, meer was er niet voor nodig om de koning van de rovers naar een ander koninkrijk te helpen, een koninkrijk waarheen zijn beer hem niet zou kunnen volgen. Maar net toen ze het vijfde besje uit haar snavel liet vallen vloog die afschuwelijke marter weer op haar af, alsof hij buiten had geroken wat ze van plan was. Het besje rolde weg en Mortola smeekte alle duivels in de hel dat vier ook dodelijk waren.
De Zwarte Prins. Ook al zo’n ridderlijke dwaas, met een hart dat bloedde bij iedere zielenpoot die hij zag. Hij zou haar nooit helpen dat boek te pakken te krijgen waarmee je met de dood kon onderhandelen, nee, hij niet. Maar gelukkig waren mannen als hij nog zeldzamer dan witte raven, en de meesten stierven jong. Zulke mannen begeerden nooit waar anderen hun zinnen op zetten: rijkdom, macht, roem... Nee, dat interesseerde de Zwarte Prins allemaal niet. Hij had zijn zinnen gezet op gerechtigheid. Medeleven. Liefde. Alsof het leven hem niet net zo slecht behandeld had als ieder ander! Schoppen en slagen, pijn en honger: hij had het allemaal in overvloed te verduren gekregen. Waar was het medeleven dat hem dreef dan uit ontstaan? Waar kwam de warmte in zijn kinderlijke hart vandaan, de lach op zijn donkere gezicht? Hij zag de wereld domweg niet zoals hij was, dat was de verklaring; de wereld niet, en de mensen met wie hij zoveel medelijden had ook niet. Want zag je ze zoals ze waren, waarom zou je dan nog voor ze vechten, laat staan sterven?
Nee, als iemand haar kon helpen om het lege boek in handen te krijgen vóór de Vlaamse Gaai erin schreef en de dood zijn losgeld betaalde, dan was het Grijper. Dat was een man naar Mortola’s hart. Grijper zag de mensen zoals ze waren: hebberig en laf, zelfzuchtig, achterbaks. Hij was maar door één soort onrechtvaardigheid rover geworden: die tegen hemzelf. Mortola wist alles over hem. Een rentmeester van de Spekvorst had hem zijn boerderij afgenomen, zoals heersers nu eenmaal namen wat ze hebben wilden. Dát had hem de bossen in gejaagd, en niets anders. Ja, met Grijper viel te praten.
Mortola wist precies hoe ze hem voor haar karretje moest spannen, als de Zwarte Prins maar eenmaal uit de weg geruimd was. ‘Wat doen jullie hier allemaal nog, Grijper?’ zou ze hem toefluisteren. ‘Er zijn wel belangrijker dingen te doen dan op een stelletje snotneuzen van kinderen passen. De Vlaamse Gaai weet wel waarom hij ze aan jullie overlaat! Hij zal jullie allemaal verraden! Jullie moeten hem van kant maken voor hij het met de dochter van Adderkop op een akkoordje gooit. Wat heeft hij jullie wijsgemaakt? Dat hij alleen maar in het lege boek wil schrijven om Adderkop te doden? Onzin! Zichzelf onsterfelijk maken, dat is wat hij wil! En er is nog iets wat hij jullie vast niet verteld heeft: het lege boek houdt niet alleen de dood op afstand. Het maakt zijn eigenaar ook onmetelijk rijk!’
Mortola wist nu al hoe de ogen van Grijper bij deze woorden zouden oplichten. Hij begreep niet wat de Vlaamse Gaai bewoog. Hij zou ook niet begrijpen dat zij het boek alleen maar wilde hebben om haar zoon van de dood terug te kopen. Maar als ze hem goud en zilver in het vooruitzicht stelde zou hij vast onmiddellijk op pad gaan. Zodra de Zwarte Prins er niet meer was om hem tegen te houden. Gelukkig werkten die bessen snel.
Gekko riep haar. Hij had een handje broodkruimels gepakt en stak het naar haar uit, alsof het de grootste lekkernij van de wereld was. Onnozele hals! Dacht dat hij verstand had van vogels. Ach, misschien had hij dat ook wel. Ze was tenslotte geen gewone vogel. Mortola lachte schor. Het klonk vreemd uit die spitse snavel, en de Krachtpatser hief zijn hoofd en keek naar de rotspunt waarop ze zat. Ja, die had wél verstand van vogels en wat ze zeiden. Voor hem moest ze oppassen. ‘Ach wat, kek kek, kra, krahhh!’ zei de ekster in haar, de ekster die alleen maar aan wormen en glimmende dingen dacht en aan de glans van haar zwarte veren. ‘Ze zijn allemaal zo dom, dom, dom. Maar ik ben slim. Kom, oudje, laten we achter de Vlaamse Gaai aan vliegen en zijn ogen uitpikken! Dat wordt leuk!’
Het werd met de dag moeilijker om de vleugels stil te houden als de ekster ze wilde uitslaan, en Mortola moest het vogelkopje steeds heftiger schudden om het mensengedachten te laten denken. Soms wist ze niet eens meer precies wat dat waren.
Inmiddels priemden de veren ook zonder de zaadjes door haar huid. Ze had er te veel van ingeslikt en nu verspreidde het gif zich door haar lichaam en zaaide het de vogel uit in haar bloed. Wat zou het. Je bedenkt wel weer een manier om hem te verjagen, Mortola. Maar eerst moet de boekbinder dood en je zoon weer in leven zijn! Zijn gezicht... Hoe zag het er ook alweer uit? Ze kon het zich bijna niet meer voor de geest halen.
De Zwarte Prins was nog steeds aan het bekvechten met Grijper, zoals zo vaak de laatste tijd. Eet! Eet dan eindelijk, dwaas die je bent! Twee andere rovers kwamen er ook bij: die pokdalige komediant die nooit van de zijde van de Prins week, en Gekko, die dezelfde kijk op de wereld had als Grijper. Een van de vrouwen kwam op hen af, gaf ook de komediant een kom soep en wees op de kom die ze voor de Prins had neergezet.
Ja, luister naar haar! Ga zitten! Eet! Mortola stak haar kopje naar voren. Ze voelde hoe haar mensenlijf de veren wilde afschudden, hoe het zich wilde rekken en strekken. Gisteren hadden een paar kinderen haar bijna betrapt toen ze van gedaante veranderde. Lawaaiig, stompzinnig gespuis. Ze had altijd een hekel gehad aan kinderen – behalve natuurlijk aan haar eigen zoon, maar zelfs hem had ze nooit laten merken dat ze van hem hield. Liefde verpestte alles. Liefde maakte weekhartig, lichtgelovig...
Daar. Hij at. Eindelijk. Ja, laat het je smaken, Prins! De beer sjokte naar zijn baas en snuffelde aan de kom. Wegwezen, dik beest dat je bent. Laat hem eten. Vier bessen. Vijf was beter geweest, maar vier was vast ook genoeg. Het was een gelukje dat de bomen waaraan ze groeiden allesbehalve zeldzaam waren. Een paar meter onder de ingang van de grot stonden er meteen al twee. Resa waarschuwde de kinderen altijd voor de bessen; ze had ze vaak genoeg voor Mortola moeten plukken, als de winter alle andere giftige kruiden gedood had. De Zwarte Prins zette de kom aan zijn mond en dronk hem tot op de bodem leeg. Goed zo. Nog even en de dood zou hem bij zijn ingewanden grijpen.
Met een triomfantelijke kreet sloeg Mortola haar vleugels uit. Toen ze over zijn hoofd wegvloog stak Gekko de broodkruimels weer naar haar uit. Stomkop. Ja, de vogel had gelijk. Ze waren allemaal zo dom, zo onvoorstelbaar dom. Maar dat gaf niet.
De vrouwen begonnen de kinderen soep op te scheppen. De dochter van Tovertong stond helemaal achter in de rij. Tijd genoeg om ook voor haar een paar bessen te plukken. Meer dan genoeg tijd.



De hand van de dood
De dood is groot.
Wij zijn de zijne
en lachen, tanden bloot.
Dan, midden in het leven
(denken wij soms),
huilt de dood even
midden in ons.
– Rainer Maria Rilke, Schluszstück
Minerva maakte heerlijke soep. Meggie had hem vaak gegeten toen ze nog bij Fenoglio woonde, en uit haar dampende kom steeg zo’n lekkere geur op dat de grote, kille grot haar zowaar even een echt thuis toescheen. ‘Toe Meggie, eet nou eindelijk eens wat!’ had Resa gezegd. ‘Ik heb net zo weinig trek als jij, maar je vader schiet er niets mee op als wij van bezorgdheid verhongeren.’
Nee, dat was zo. Toen ze Farid die ochtend gevraagd had om de vuurbeelden nog een keer voor haar op te roepen waren de vlammen blind gebleven. ‘Je kunt ze nu eenmaal niet dwingen!’ had Farid geërgerd gemompeld, terwijl hij de as weer in de buidel deed. ‘De vlammen willen spelen, dus moet je ze wijsmaken dat je eigenlijk niets van ze wilt. Maar hoe moet ik dat voor elkaar krijgen als jij naar ze zit te staren alsof het een kwestie is van leven of dood?’
Wat was het anders? Zelfs de Zwarte Prins maakte zich zorgen om Mo. Hij had besloten om Violante met een paar mannen naar de Burcht in het Meer te volgen. Hij was van plan de volgende dag al te vertrekken, maar Resa en Meggie zou hij niet meenemen. ‘Natuurlijk niet,’ had haar moeder bitter opgemerkt. ‘Dit is een mannenwereld.’
Meggie pakte de houten lepel die Doria voor haar gesneden had (het was een prima lepel) en roerde lusteloos in haar soep. Jaspis keek begerig haar kant op. Natuurlijk. Glasmannetjes lustten graag menseneten, al was het niet goed voor ze. Farid was terug, maar toch bracht Jaspis steeds meer tijd met Doria door. Dat verbaasde Meggie niet; Farid was allesbehalve spraakzaam sinds Stofvinger hem opnieuw weggestuurd had. Een groot deel van de tijd dwaalde hij rusteloos door de bergen of probeerde hij de beelden in het vuur op te roepen.
Roxane had tot nu toe maar één keer in de vlammen gekeken. ‘Dank je wel,’ had ze daarna koel tegen Farid gezegd. ‘Maar ik luister toch liever naar mijn hart. Dat vertelt me altijd of het goed met hem gaat.’
‘Zie je nou! Heb ik het Stofvinger niet gezegd?’ had Farid gemopperd. ‘Waarom heeft hij me naar haar toe gestuurd? Ze heeft me niet nodig. Als ze kon zou ze me wegtoveren!’
Doria hield Jaspis een lepel voor.
‘Je moet hem niets geven!’ zei Meggie. ‘Het is niet goed voor hem. Vraag het hem zelf maar!’ Ze mocht Jaspis graag. Hij was een stuk aardiger dan Rozenkwarts, die niets liever deed dan mopperen en ruziemaken met Fenoglio.
‘Ze heeft gelijk,’ mompelde Jaspis schuldbewust, maar hij snuffelde met zijn puntneusje aan de verboden soep alsof hij zijn glazen lijfje in elk geval met de geur wilde vullen. De kinderen om Meggie heen begonnen te giechelen. Ze hielden allemaal van het glasmannetje. Doria moest hem vaak uit hun kleine handjes redden. Op de marter waren ze al even dol, maar Sluiper hapte en blies als al die kinderliefde hem te gortig werd. Het glasmannetje kon zich moeilijk verdedigen tegen mensenvingers.
De soep rook heerlijk. Meggie stak haar lepel in haar kom – en trok haar hoofd in toen de ekster die op Gekko was af gekomen op haar schouder landde. De vogel leek intussen net zo thuis in de grot als Sluiper en de beer, maar Meggies moeder had het niet zo op het dier.
‘Wegwezen jij!’ Resa joeg de ekster van Meggies schouder.
De vogel schreeuwde boos en pikte met zijn snavel naar haar. Meggie schrok zo dat ze hete soep op haar handen morste.
‘Sorry.’ Resa veegde met de zoom van haar jurk de soep van haar vingers. ‘Ik kan die vogel niet uitstaan. Misschien omdat hij me zo aan Mortola doet denken.’
Natuurlijk, Ekster. Meggie had al in geen tijden meer aan Capricorno’s moeder gedacht, maar zij had er dan ook niet bij gestaan toen Mortola op Mo schoot, zoals Resa.
‘Het is maar een vogel,’ zei ze. In gedachten was ze alweer ver weg, haar vader achterna. Ze had in Fenoglio’s boek maar een paar woorden over de Burcht in het Meer gevonden: Diep in de bergen, midden in een meer... Een eindeloze brug over zwart water. Zou Mo daar op dit moment overheen rijden? Als Resa en zij nu eens gewoon achter de Zwarte Prins aan gingen? Hoor je me, Meggie? Wat er ook gebeurt, jullie mogen niet achter me aan komen! Beloof het me!
Resa wees naar de kom op haar schoot. ‘Meggie, toe! Eet nou.’
Maar Meggie draaide zich om naar Roxane, die haastig tussen de etende kinderen door holde. Haar mooie gezicht was doodsbleek; zo had Meggie haar sinds Stofvinger terug was niet meer gezien.
Resa kwam geschrokken overeind en pakte Roxane bij een arm. ‘Wat is er gebeurd? Is er nieuws? Hebben jullie iets van Mo gehoord? Je moet het me vertellen!’
Roxane schudde haar hoofd. ‘De Prins...’ Meggie kon horen hoe bang ze was. ‘Het gaat niet goed met hem, en ik weet niet wat het is. Hij heeft vreselijke krampen. Ik heb wat knollen bij me die misschien helpen.’ Ze wilde weer verder, maar Resa hield haar tegen.
‘Krampen? Waar is hij?’
Meggie hoorde de beer al van verre janken. Ze drongen langs de Krachtpatser, die er als een radeloos kind bij stond. Baptista was er ook, Hinkepoot, Elfenschrik... De Zwarte Prins lag op zijn rug op de grond. Minerva zat op haar knieën naast hem en probeerde iets in zijn mond te gieten, maar hij kronkelde van de pijn, drukte zijn handen tegen zijn buik en hapte naar lucht. Het zweet stond op zijn voorhoofd.
‘Beer, wees eens stil!’ kreunde hij. De woorden kwamen hortend over zijn lippen. Van de pijn had hij ze tot bloedens toe stukgebeten. Maar de beer bleef janken en snuiven alsof zijn eigen leven op het spel stond.
‘Laat me erdoor!’ Resa duwde iedereen aan de kant, ook Minerva, en nam het gezicht van de Prins tussen haar handen.
‘Kijk me aan!’ zei ze. ‘Kom op, kijk me aan!’
Ze veegde het zweet van zijn voorhoofd, keek hem in de ogen.
Roxane kwam terug met de knollen, en de ekster streek neer op de schouder van Gekko.
Resa staarde naar de vogel.
‘Krachtpatser,’ zei ze, zo zachtjes dat alleen Meggie haar kon horen. ‘Vang die vogel.’
De ekster draaide met zijn kopje, terwijl de Zwarte Prins lag te kronkelen in Minerva’s armen.
De Krachtpatser keek Resa met betraande ogen aan en knikte, maar toen hij een stap in de richting van Gekko zette vloog de ekster op en ging vlak onder het dak van de grot op een richel zitten.
Roxane knielde naast Resa.
‘Hij is bewusteloos,’ zei Minerva. ‘En moet je zien hoe oppervlakkig hij ademt!’
‘Ik heb dit soort kramp eerder gezien.’ Resa’s stem trilde. ‘De besjes die het veroorzaken zijn donkerrood en niet veel groter dan een speldenknop. Mortola gebruikte ze altijd graag, want je kunt ze makkelijk door het eten mengen en ze zorgen voor een heel pijnlijke dood. Vlak buiten de grot staan twee bomen met die besjes! Ik heb de kinderen er meteen voor gewaarschuwd.’ Weer keek ze naar de ekster.
‘Is er geen tegengif?’ Roxane stond op. De Zwarte Prins lag er voor dood bij, en de beer duwde met zijn snuit in zijn zij, jammerend als een mens.
‘Jawel. Een plant met kleine witte bloemetjes die naar rotte eieren ruiken.’ Resa zat nog steeds naar de vogel te kijken. ‘De wortel van die plant zwakt de werking van de besjes af.’
‘Wat is er met hem?’ Fenoglio wurmde zich ontdaan tussen de vrouwen door, Elinor kwam vlak achter hem aan. De hele ochtend hadden ze in Fenoglio’s hoekje zitten ruziën over wat goed en wat minder was aan zijn verhaal. Zodra er iemand in de buurt kwam begonnen ze als een stelletje samenzweerders te fluisteren. Alsof ook maar één van de kinderen of de rovers had kunnen begrijpen wat ze bespraken.
Elinor sloeg geschrokken een hand voor haar mond toen ze de Zwarte Prins roerloos op de grond zag liggen. Ze bekeek hem ongelovig, alsof ze halverwege een boek had ontdekt dat het een misdruk was.
‘Vergiftigd.’ De Krachtpatser kwam met gebalde vuisten overeind. Zijn gezicht was donkerrood aangelopen, wat normaal alleen gebeurde als hij dronken was. Hij greep Gekko bij zijn magere nek en schudde hem als een lappenpop door elkaar. ‘Was jij dat?’ gromde hij. ‘Of was het Grijper? Zeg op, of ik sla het uit je! Ik breek alle botten in je lijf, tot je net zo ligt te kronkelen als hij!’
‘Laat hem los!’ riep Roxane boos. ‘Daar is de Prins nu niet mee geholpen!’
De Krachtpatser liet Gekko los en begon te snikken. Minerva sloeg haar armen om hem heen. En Resa bleef maar naar die ekster kijken.
‘De plant die je beschrijft klinkt als doodsknop,’ zei Roxane tegen haar, terwijl Gekko hoestend zijn hals masseerde en de Krachtpatser met de grofste scheldwoorden bestookte. ‘Dat is heel zeldzaam. En als het hier al groeit, dan is het door de kou nu allang afgestorven. Is er niet iets anders?’
De Zwarte Prins kwam weer bij. Hij probeerde zich op te richten, maar liet zich kreunend weer zakken. Baptista knielde naast hem en keek Roxane smekend aan. Ook de Krachtpatser liet zijn behuilde ogen als een bedelende hond op haar rusten.
‘Kijk me niet allemaal zo aan!’ riep ze. Meggie hoorde de wanhoop in haar stem. ‘Ik kan niets voor hem doen! Probeer hem die braakwortel te geven,’ zei ze tegen Minerva. ‘Dan ga ik doodsknopwortel zoeken, ook al heeft het weinig zin.’
‘Braakwortel maakt het alleen maar erger,’ zei Resa toonloos. ‘Geloof me. Ik heb het vaak genoeg zien gebeuren.’
Hijgend van de pijn verborg de Zwarte Prins zijn gezicht in Baptista’s schoot. Toen werd zijn lichaam opeens slap, alsof hij de strijd verloren had. Roxane knielde vlug naast hem, hield haar oor tegen zijn borst en een hand voor zijn mond. Meggie proefde tranen op haar lippen, en de Krachtpatser begon als een klein kind te snikken.
‘Hij leeft nog,’ zei Roxane. ‘Maar daarmee is alles gezegd.’
Gekko sloop weg, waarschijnlijk om Grijper verslag uit te brengen. Elinor fluisterde Fenoglio iets in zijn oor. Hij wilde zich boos omdraaien, maar Elinor hield hem tegen en begon op hem in te praten. ‘Stel je niet zo aan!’ hoorde Meggie haar fluisteren. ‘Natuurlijk kun je dat wel! Wou je hem dan zomaar laten sterven?’
Niet alleen Meggie had die laatste woorden verstaan; de Krachtpatser droogde verward zijn tranen. De beer stak jammerend zijn snuit onder de rug van zijn baasje. Fenoglio bleef even naar de bewusteloze Prins staan kijken, toen stapte hij aarzelend op Roxane af.
‘Die... eh... plant, Roxane...’
Elinor ging vlak achter hem staan, alsof ze wilde kunnen horen of hij het wel goed zei. Fenoglio keek geërgerd om.
‘Ja?’ vroeg Roxane.
‘Vertel daar eens wat meer over. Waar groeit die? Hoe hoog wordt hij?’
‘Hij houdt van vocht en schaduw, maar waarom vraag je dat? Ik zei toch al, ze zijn allang kapotgevroren.’
‘Kleine witte bloemetjes. Schaduw en vocht.’ Fenoglio streek over zijn vermoeide gezicht. Toen draaide hij zich resoluut om en pakte Meggie bij haar arm.
‘Kom mee!’ fluisterde hij. ‘We moeten snel zijn.’
‘Vocht en schaduw,’ mompelde hij, Meggie achter zich aan trekkend. ‘Goed, als ze voor de ingang van een koboldgrot groeien, beschermd door de warme damp die eruit komt omdat de kobolds er hun winterslaap houden... Ja, dat zou kunnen. Ja!’
De grot was zo goed als leeg. De vrouwen hadden de kinderen mee naar buiten genomen, waar ze de pijnkreten van de Prins niet konden horen. Alleen de rovers zaten in kleine groepjes zwijgend naar elkaar te kijken, alsof ze zich afvroegen wie van hen geprobeerd had hun hoofdman te vergiftigen. Grijper zat met Gekko bij de ingang en beantwoordde Meggies blik met zo’n kwaad gezicht dat ze vlug een andere kant op keek.
Maar Fenoglio ontweek zijn blik niet. ‘Ik ben benieuwd of het Grijper was!’ zei hij zachtjes. ‘Heel benieuwd.’
‘Als iemand dat zou moeten weten, dan ben jij het!’ fluisterde Elinor, die achter hen aan gekomen was. ‘Wie heeft die vreselijke kerel anders verzonnen?’
Fenoglio draaide zich als door een wesp gestoken om. ‘Luister eens, Loredan! Tot nu toe heb ik geduld met je gehad omdat je Meggies tante bent...’
‘Oudtante,’ verbeterde Elinor droog.
‘Ook goed. Ik heb je niet voor dit verhaal uitgenodigd, dus bespaar me voortaan je commentaar op mijn personages!’
‘O nee?’ Elinors stem schalde nu door de hoge grot. ‘En als ik je daarnet nou eens mijn commentaar bespaard had? Dat door wijn benevelde brein van je was nooit op het idee gekomen om die plant tevoorschijn te schr...’
Fenoglio legde hardhandig een hand op haar mond. ‘Hoe vaak moet ik dat nou nog zeggen?’ siste hij. ‘Geen woord over schrijven, begrepen? Ik heb helemaal geen zin om vanwege een of ander achterlijk vrouwspersoon als tovenaar gevierendeeld te worden.’
‘Fenoglio!’ Meggie trok hem uit alle macht bij Elinor vandaan. ‘De Zwarte Prins! Hij gaat dood!’
Heel even keek Fenoglio haar aan alsof hij het maar smakeloos van haar vond dat ze hem in de rede viel, maar toen trok hij haar zwijgend mee naar zijn slaaphoek. Met een uitgestreken gezicht legde hij een zak wijn aan de kant, waarna hij onder wat kleren een stapeltje papier vandaan haalde dat tot Meggies verbazing al voor een groot deel beschreven was.
‘Verdorie! Waar zit die Rozenkwarts nou weer?’ Mopperend viste Fenoglio een leeg vel papier tussen de beschreven blaadjes vandaan. ‘Vast weer met Jaspis de hort op. Je zet er twee bij elkaar en meteen vergeten ze hun werk en gaan ze achter de glasvrouwtjes in het bos aan. Alsof die zo’n rood aangelopen nietsnut ook maar zien staan!’
Achteloos legde hij de beschreven blaadjes aan de kant. Wat een hoop woorden. Hoe lang was hij alweer aan het schrijven? Meggie probeerde de eerste regel te lezen.
‘Zomaar wat ideetjes,’ bromde Fenoglio toen hij haar zag kijken. ‘Hoe dit allemaal toch nog goed zou kunnen aflopen. Welke rol je vader daarbij speelt...’
Meggies hart maakte een sprongetje, maar Elinor was haar voor.
‘Aha! Jij was dus toch degene die al die dingen over Mortimer schreef: dat hij zich gevangen liet nemen, dat hij op weg ging naar die burcht en dat mijn nicht ’s nachts de ogen uit haar hoofd huilt.’
Fenoglio verstopte het stapeltje papier vlug weer onder zijn kleren. ‘Dat was ik helemaal niet!’ zei hij geprikkeld. ‘En ik heb hem ook niet met de dood laten redekavelen – hoewel ik dat deel van het verhaal eigenlijk wel mooi vind. Ik zeg toch, het zijn zomaar wat ideetjes! Nutteloos gekrabbel dat nergens toe leidt! En wat ik nu ga schrijven zal wel niet veel beter zijn. Maar ik ga het proberen. Als het nu eindelijk eens stil kan zijn! Of willen jullie de Zwarte Prins soms rechtstreeks zijn graf in kletsen?’
Op het moment dat Fenoglio de veer in de inkt doopte hoorde Meggie een geluidje achter zich. Met een verlegen blik in zijn ogen kwam Rozenkwarts achter de steen met Fenoglio’s schrijfspullen vandaan. Achter hem verscheen het lichtgroene gezichtje van een wild glasvrouwtje. Zonder een woord te zeggen holde ze langs Fenoglio en Meggie.
‘Niet te geloven!’ brulde de oude man, zo hard dat Rozenkwarts zijn handen voor zijn oren sloeg. ‘De Zwarte Prins vecht voor zijn leven en jij vermaakt je met een wild glasvrouwtje?’
‘De Prins?’ Rozenkwarts keek zijn baas verschrikt aan. ‘Maar, maar...’
‘Sta niet zo te stotteren, roer liever de inkt!’ bromde Fenoglio, meteen weer wat kalmer. ‘En voor het geval je iets intelligents wilt zeggen als: “Maar de Prins is toch zo’n goed mens” – nou, dat beschermt toevallig in geen enkele wereld tegen de dood, of wel soms?’ Hij doopte de pen zo wild in de inkt dat de spetters in Rozenkwarts’ roze gezicht vlogen, maar Meggie zag de vingers van de oude man trillen. ‘Kom op nou, Fenoglio!’ fluisterde hij. ‘Het is maar een plantje. Dat moet toch lukken!’
Rozenkwarts wachtte gespannen, maar Fenoglio staarde zonder iets te doen naar het lege blaadje voor hem. Hij staarde ernaar als een torero naar de stier.
‘De koboldgrot waar ze groeien ligt vlak bij de plek waar Elfenschrik zijn valstrikken legt!’ mompelde hij. ‘En ze stinken verschrikkelijk, zo verschrikkelijk dat de feeën er met een wijde boog omheen vliegen. Maar de motten zijn er dol op, grijze motten met gespikkelde vleugeltjes, die eruitzien alsof een glasmannetje er piepkleine doodskopjes op getekend heeft. Zie je ze voor je, Fenoglio? Ja!’
Hij zette de pen op het papier, aarzelde – en begon te schrijven.
Nieuwe woorden. Verse woorden. Meggie dacht dat ze het verhaal diep hoorde ademhalen. Eindelijk voedsel, na al die tijd dat Orpheus het alleen maar had volgestopt met Fenoglio’s oude woorden.
‘Zie je nou! Je moet hem gewoon dwingen. Hij is een ouwe luiwammes!’ fluisterde Elinor tegen Meggie. ‘Maar hij kan het nog best, al wil hij dat zelf niet geloven. Zoiets verleer je toch niet? Verleer jij soms hoe je moet lezen?’
Ik weet het niet, wilde Meggie antwoorden. Maar ze zei niets. Haar tong wachtte op Fenoglio’s woorden. Helende woorden. Net als toen, die keer dat ze voor Mo had gelezen.
‘Waarom jankt die beer zo?’ Meggie voelde Farids handen op haar schouders. Hij was vast weer ergens geweest waar de kinderen hem niet konden vinden, om ongestoord het vuur op te roepen, maar aan zijn bedrukte gezicht te zien waren de vlammen ook nu blind gebleven.
‘O nee, daar heb je hem ook weer!’ riep Fenoglio geagiteerd. ‘Waarom hebben Darius en ik eigenlijk al die stenen op elkaar gestapeld? Zodat iedereen gewoon mijn slaapkamer in banjert? Ik heb rust nodig! Het is verdorie een kwestie van leven of dood!’
‘Leven of dood?’ Farid keek Meggie ongerust aan.
‘De Zwarte Prins... hij... hij...’ Elinor deed haar best om kalm te blijven, maar haar stem trilde.
‘Geen woord meer!’ zei Fenoglio zonder op te kijken. ‘Rozenkwarts! Zand!’
‘Zand? Waar moet ik dat vandaan halen?’ riep Rozenkwarts met een schel stemmetje.
‘Aan jou heb ik echt helemaal niets! Waarom denk je dat ik je mee heb gesleept de wildernis in? Omdat je vakantie verdiende en nodig achter de glasvrouwtjes aan moest?’ Fenoglio blies op de vochtige inkt en gaf het velletje met een onzeker gezicht aan Meggie.
‘Laat ze groeien, Meggie!’ zei hij. ‘Een paar laatste genezende plantjes, verwarmd door de adem van slapende kobolds, die nog geplukt kunnen worden voordat de winter ze kapot laat vriezen.’
Meggie keek naar het papier. Daar was het weer, de melodie die haar voor het laatst begroet had toen ze Orpheus naar de Wereld van inkt haalde.
Ja, de woorden gehoorzaamden Fenoglio weer. En zij zou ze leren ademen.



Geschreven en niet geschreven
De personages hebben hun eigen leven en hun eigen logica, en daar moet je naar handelen.
– Isaac Bashevis Singer in ‘Advice to Writers’
Roxane vond de planten precies op de plek die Fenoglio had aangewezen: bij de ingang van een koboldgrot, waar Elfenschrik altijd zijn valstrikken zette. En Meggie, met Despina aan haar hand, zag weer eens hoe woorden die ze kortgeleden gelezen had werkelijkheid werden:
De blaadjes en bloemetjes trotseerden de koude wind, alsof de feeën ze geplant hadden om van de zomer te kunnen dromen. Maar de geur die uit de bloemen opsteeg was de stank van bederf en verrotting. Zo was de plant aan zijn naam gekomen: doodsknop. De mensen legden ze op graven om de Witte Vrouwen gunstig te stemmen.
Roxane joeg de motten van de blaadjes, groef twee plantjes uit en liet er twee staan om de elfen niet boos te maken. Toen haastte ze zich terug naar de grot, waar de Witte Vrouwen al naast de Zwarte Prins stonden, raspte de wortels, kookte ze zoals Resa zei dat ze het doen moest en gaf de Prins het hete brouwsel te drinken. Hij was al zwak, heel zwak, en toch gebeurde waarop ze allemaal bijna niet meer hadden durven hopen: het brouwsel suste het gif, zong het in slaap en bracht de levenskracht terug.
En de Witte Vrouwen verdwenen alsof de dood ze had weggeroepen.
Die laatste zinnen waren zo makkelijk gelezen, maar er verstreken lange, akelige uren voor ook zij werkelijkheid werden. Het gif gaf zich niet snel gewonnen en de Witte Vrouwen kwamen en gingen. Roxane strooide kruiden om ze te verjagen, zoals ze van de Netel had geleerd, maar de bleke gezichten doken telkens weer op, bijna onzichtbaar tegen de grijze wanden van de grot.
Op een bepaald moment had Meggie het gevoel dat ze niet alleen naar de Prins keken, maar ook naar haar. Kennen we jou niet? leken ze te vragen. Beschermde jouw stem niet de man die al twee keer van ons was? Meggie keek maar één tel terug, en toch voelde ze onmiddellijk het verlangen waarover Mo verteld had: het verlangen naar een plek waar geen woorden meer waren. Ze deed een stap in de richting van de Witte Vrouwen, wilde hun koele handen op haar bonkende hart voelen, alle angst en alle pijn weg laten nemen, maar andere handen hielden haar tegen – warme, tastbare handen.
‘Meggie, kijk ze in vredesnaam niet aan!’ fluisterde Elinor. ‘Vooruit, de frisse lucht in met jou. Je ziet al net zo bleek als die schepsels!’
Zonder tegenspraak te dulden trok ze Meggie mee naar buiten, waar de rovers de koppen bij elkaar staken en de kinderen onder de bomen speelden alsof ze vergeten waren wat er in de grot gebeurde. Het gras was wit van rijp, wit als de vrouwen die op de Zwarte Prins wachtten, maar hun ban was gebroken zodra Meggie de kinderen hoorde lachen. Ze bekogelden elkaar met dennenappels en gilden van de pret als de marter tegen hen op sprong. Het leven leek zoveel sterker dan de dood, de dood zoveel sterker dan het leven. Als eb en vloed...
Ook Resa stond voor de grot, met haar armen over elkaar tegen de kou, hoewel de Krachtpatser een mantel van konijnenvel om haar schouders had gelegd. ‘Hebben jullie Grijper gezien?’ vroeg ze. ‘Of Gekko met zijn ekster?’
Baptista kwam naar hen toe. Hij zag er afgemat uit. Het was voor het eerst dat hij van de zijde van de Prins week. ‘Ze zijn weg,’ zei
hij. ‘Grijper, Gekko en nog tien anderen. Ze zijn achter de Vlaamse Gaai aan gegaan... zodra duidelijk was dat de Prins het niet meer kon doen!’
‘Maar Grijper haat Mo!’ Resa zei het zo hard dat een paar rovers naar haar omkeken en zelfs de kinderen hun spel onderbraken. ‘Waarom zou hij hem willen helpen?’
‘Ik ben bang dat hij niet van plan is hem te helpen,’ antwoordde Baptista zacht. ‘Hij heeft tegen de anderen gezegd dat hij gaat omdat de Vlaamse Gaai ons zal verraden en het met Violante op een akkoordje wil gooien. Verder beweert hij dat je man ons niet de hele waarheid over het lege boek heeft verteld.’
‘Wat voor waarheid?’ Alle kracht vloeide uit Resa’s stem.
‘Grijper,’ fluisterde Baptista, ‘beweert dat het boek niet alleen onsterfelijk maakt, maar ook onmetelijk rijk. Voor de meeste mannen hier klinkt dat een stuk aanlokkelijker dan onsterfelijkheid. Voor zo’n boek zouden ze hun eigen moeder verkopen. Waarom, vragen ze zich af, zou de Vlaamse Gaai niet hetzelfde met ons van plan zijn?’
‘Maar dat is niet waar! Het boek maakt alleen onsterfelijk, verder niets.’ Het kon Meggie niet schelen dat ze bijna stond te schreeuwen. Iedereen mocht het horen, al die mannen die met hun hoofden dicht bij elkaar over haar vader zaten te roddelen.
Elfenschrik draaide zich met een vals lachje op zijn smalle gezicht naar haar om. ‘O ja? En hoe weet jij dat, kleine heks? Je vader had je toch ook niet verteld dat Adderkop levend zou verrotten door dat boek?’
Elinor sloeg beschermend een arm om Meggie heen. ‘Nou en?’ zei ze vinnig. ‘Eén ding weet ze nog altijd heel zeker: dat ze beter haar vader kan vertrouwen dan een of andere gifmoordenaar. Want wie heeft de Prins anders vergiftigd, als het jullie geliefde Grijper niet was?’
Onder de rovers steeg een vijandig gemompel op, en Baptista trok Elinor naar zich toe. ‘Kijk uit wat je zegt!’ fluisterde hij. ‘Niet alle vrienden van Grijper zijn met hem meegegaan. En als jullie mijn mening willen horen: gif is niets voor Grijper. Een mes, ja, maar gif...’
‘Wie zou het dan geweest moeten zijn?’ wierp Elinor tegen.
Resa keek naar de grijze lucht, alsof het antwoord daar te vinden was. ‘Heeft Gekko zijn ekster meegenomen?’ vroeg ze.
Baptista knikte. ‘Gelukkig wel. De kinderen waren bang voor dat beest.’
‘Terecht.’ Resa keek nog een keer naar de lucht en toen naar Baptista. ‘Wat is Grijper van plan?’ vroeg ze. ‘Ik wil het weten!’
Baptista haalde vermoeid zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Misschien wil hij het boek stelen voor Adderkop bij de Burcht in het Meer aankomt. Maar misschien gaat hij ook wel rechtstreeks daarheen, om het in te pikken zodra de Vlaamse Gaai de drie woorden erin geschreven heeft. Wat hij ook van plan is, we kunnen niets doen. De kinderen hebben ons nodig, en de Prins ook, zolang het niet beter met hem gaat. Vergeet niet dat Stofvinger bij de Gaai is. Aan die twee zal Grijper een hele kluif hebben! Neem me niet kwalijk, maar nu moet ik weer naar de Prins.’
Aan die twee zal Grijper een hele kluif hebben. Ja, maar stel dat hij het lege boek echt onderweg al van Adderkop zou stelen, en dat die bij de Burcht in het Meer zou aankomen met de zekerheid dat ook de Vlaamse Gaai hem nu niet meer kon helpen? Zou hij Mo dan niet ter plekke vermoorden? En al kreeg Mo nog gelegenheid om de drie woorden op de lege bladzijden te schrijven – wat als die geniepige Grijper hem daarna, om het boek in handen te krijgen, zou vergiftigen, net als hij waarschijnlijk met de Prins had gedaan?
Stel dat, wat als... Die vragen hielden Meggie wakker, zelfs toen om haar heen allang iedereen sliep, en na een tijdje stond ze op om te kijken hoe het met de Zwarte Prins ging.
Hij sliep. De Witte Vrouwen waren weg, maar zijn donkere gezicht was nog steeds asgrauw, gebleekt door hun handen. Minerva en Roxane waakten om de beurt bij hem, en naast hen zat Fenoglio, alsof hij erbij moest blijven om te voorkomen dat zijn woorden hun kracht verloren.
Fenoglio... Fenoglio kon weer schrijven.
Wat stond er op de blaadjes die hij onder zijn kleren verborg?
‘Waarom heb je voor je roversliederen de Vlaamse Gaai verzonnen en niet gewoon over de Zwarte Prins geschreven?’ had Meggie hem lang geleden een keer gevraagd. ‘Omdat de Zwarte Prins moe was,’ had Fenoglio geantwoord. ‘De Zwarte Prins had de Vlaamse Gaai net zo hard nodig als de armen die ’s nachts hoopvol zijn naam fluisteren. Bovendien leeft de Prins al veel te lang in deze wereld om nog te geloven dat hij echt veranderd kan worden. En zijn mannen hebben er nooit aan getwijfeld dat hij net als zij van vlees en bloed is. Bij jouw vader weten ze dat niet zo zeker. Begrijp je?’
Ja, Meggie begreep het maar al te goed. Maar Mo was wél van vlees en bloed, en Grijper twijfelde daar vast niet aan. Toen ze bij haar slaapplaats terugkwam zat Darius met twee kinderen op schoot zachtjes een verhaal te vertellen. Als ze naar gedroomd hadden maakten de kleintjes hem vaak midden in de nacht wakker voor een verhaal, en Darius schikte zich geduldig in zijn lot. Fenoglio’s wereld beviel hem wel – al was hij er waarschijnlijk banger voor dan Elinor. Maar zou hij hem ook met zijn stem veranderen, als Fenoglio daarom vroeg? Zou hij lezen wat Meggie misschien niet lezen wilde?
Wat stond er op de blaadjes die Fenoglio zo haastig voor haar en Elinor verstopt had?
Wat?
Ga kijken, Meggie. Je kunt toch niet slapen.
Achter het muurtje rond Fenoglio’s slaapplaats kwam het zachte gesnurk van Rozenkwarts haar tegemoet. Zijn baas zat bij de Zwarte Prins, maar het glasmannetje lag boven op de kleren waaronder Fenoglio zijn schrijfsels verstopt had. Meggie tilde hem voorzichtig op, zoals altijd verbaasd dat zijn doorzichtige lijfje zo koud aanvoelde, en legde hem op het kussen dat Fenoglio uit Ombra meegebracht had. De blaadjes lagen nog precies waar hij ze voor haar en Elinor verstopt had. Het waren er zeker tien, vol met haastig opgeschreven woorden, flarden van zinnen, losse gedachten die waarschijnlijk alleen voor de schrijver begrijpelijk waren: Het zwaard of de pen? Van wie houdt Violante? Pas op, de Fluiter... Wie schrijft de drie woorden op? Meggie kon niet alles ontcijferen, maar op de allereerste bladzijde stond, in blokletters, iets waarvan haar hart sneller begon te kloppen: Het lied van de Vlaamse Gaai.
‘Zomaar wat ideetjes, Meggie, zoals ik al zei. Zomaar wat vragen en ideetjes.’ Ze schrok zo van Fenoglio’s stem dat ze de hele stapel papier bijna op de slapende Rozenkwarts liet vallen.
‘Het gaat weer wat beter met de Prins,’ zei Fenoglio, alsof ze was gekomen om dat te horen. ‘Het ziet ernaar uit dat mijn woorden voor de verandering zowaar eens iemand in leven houden. Maar misschien blijft hij alleen maar leven omdat dit verhaal denkt dat hij nog van pas kan komen, weet ik veel?’ Met een zucht ging hij naast Meggie zitten en trok wat hij geschreven had voorzichtig uit haar hand.
‘Je woorden hebben ook Mo al gered,’ zei ze.
‘Misschien wel.’ Fenoglio ging met zijn hand over de droge inkt, alsof hij de woorden zo onschadelijk kon maken. ‘Maar toch vertrouw je ze inmiddels net zomin als ik, hè?’
Hij had gelijk. Ze had geleerd tegelijk van de woorden te houden en er bang voor te zijn.
‘Waarom het lied van de Vlaamse Gaai?’ vroeg ze zachtjes. ‘Je mag geen liederen meer over hem schrijven! Hij is mijn vader. Verzin maar een nieuwe held. Je bedenkt vast wel iets. Maar laat Mo weer Mo zijn, gewoon alleen maar Mo.’
Fenoglio keek haar peinzend aan. ‘Weet je wel zeker dat je vader dat ook wil? Of kan dat je niet schelen?’
‘Natuurlijk wel!’ zei Meggie, zo fel dat Rozenkwarts er wakker van schrok. Hij keek verward om zich heen – en viel weer in slaap. ‘Maar Mo wil vast niet dat je hem inspint met je woorden. Je maakt iemand anders van hem!’
‘Welnee! Je vader heeft zelf besloten de Vlaamse Gaai te worden! Ik heb alleen maar wat liederen geschreven, en jij hebt er nooit een hardop gelezen! Hoe kunnen ze dan iets veranderd hebben?’
Meggie boog haar hoofd.
‘Nee toch!’ Fenoglio keek haar verbijsterd aan. ‘Heb je ze wél hardop gelezen?’
‘Toen Mo naar de burcht vertrokken was. Om hem te beschermen, om hem sterker te maken, onkwetsbaar! Ik lees ze elke dag.’
‘Kijk eens aan! Nou, laten we dan maar hopen dat ze net zo goed werken als de woorden die ik voor de Zwarte Prins heb geschreven.’
Fenoglio sloeg een arm om haar heen, zoals hij ook vaak had gedaan toen ze samen in het dorp van Capricorno gevangenzaten – in een andere wereld, in een ander verhaal. Of was het toch hetzelfde verhaal?
‘Meggie,’ zei hij zacht. ‘Al lees je mijn liederen voortaan elke dag tien keer, jij en ik weten dat je vader niet door die liederen de Vlaamse Gaai geworden is. Als ik hem als voorbeeld voor de Fluiter had genomen, denk je dat hij dan nu een moordenaar was? Natuurlijk niet! Je vader is net als de Zwarte Prins! Hij staat aan de kant van de zwakken. Dat heb ík niet in zijn hart geschreven, dat was er altijd al! Je vader is niet door mijn woorden naar de burcht van Ombra gegaan, maar voor de kinderen die daar liggen te slapen. Misschien heb je gelijk. Misschien verandert dit verhaal hem, maar hij verandert ook dit verhaal! Hij vertelt het verder, Meggie, door wat hij doet, niet door wat ik schrijf. Al zouden de juiste woorden hem misschien wel een handje kunnen helpen...’
‘Bescherm hem, Fenoglio!’ fluisterde Meggie. ‘Grijper is achter hem aan gegaan, en die haat Mo.’
Fenoglio keek haar verbaasd aan. ‘Wat heeft dat nu weer te betekenen? Wil je nu weer wél dat ik iets over hem schrijf? Hemel, het was allemaal al verwarrend genoeg toen ik alleen mijn eigen personages had om me druk over te maken.’
Die je ook zonder pardon liet sterven, dacht Meggie, maar ze zei het niet hardop. Vandaag had Fenoglio de Zwarte Prins immers gered, en hij had zich oprecht zorgen om hem gemaakt. Wat zou Stofvinger van deze plotselinge aanval van mededogen gezegd hebben?
Rozenkwarts begon harder te snurken.
‘Hoor je dat?’ vroeg Fenoglio. ‘Kun jij me vertellen hoe het mogelijk is dat zo’n klein wezentje zo hard snurkt? Soms krijg ik zin om hem ’s nachts in de inktpot te stoppen, gewoon om hem stil te krijgen!’
‘Wat ben je toch een vreselijke ouwe vent!’ Meggie pakte het stapeltje papier en ging met haar vinger langs de slordig neergepende woorden. ‘Wat betekent dit allemaal? Pen of zwaard? Wie schrijft de drie woorden op? Van wie houdt Violante?’
‘Tja, de antwoorden op die vragen zullen de loop van dit verhaal bepalen. Elk goed verhaal verbergt zich achter een wirwar van vragen en het is niet makkelijk die te doorzien. Daar komt bij dat dit verhaal een heel eigen willetje heeft, maar...’ Fenoglio dempte zijn stem, alsof hij dacht dat het verhaal meeluisterde, ‘als je de juiste vragen stelt fluistert het je al zijn geheimen in. Zo’n verhaal is een praatziek ding.’
Fenoglio las voor wat hij geschreven had: ‘Pen of zwaard? Een heel belangrijke vraag. Alleen weet ik het antwoord nog niet. Misschien is het allebei. Maar goed... Wie schrijft de drie woorden op? Tja, wie? Je vader heeft zich gevangen laten nemen om het te doen, maar wie weet... Laat Adderkop zich inderdaad beetnemen door zijn dochter? Is Violante zo slim als ze denkt, en: Van wie houdt Violante? Ik ben bang dat ze verliefd is op je vader. Al een hele tijd. Ze was het al voordat ze hem ontmoette.’
‘Wat?’ Meggie keek hem verbluft aan. ‘Wat klets je nou? Violante is bijna net zo oud als Brianna en ik!’
‘Nee hoor. Misschien wel in jaren, maar ze heeft zoveel meegemaakt dat ze minstens drie keer zo oud is als jij. Bovendien heeft ze zoals veel koningsdochters een heel romantisch beeld van rovers. Waarom denk je dat ze Balbulus al mijn Vlaamse Gaai-liederen heeft laten illumineren? En nu rijdt hij in levenden lijve naast haar. Romantisch, hè?’
‘Je bent vreselijk!’ Weer schrok Rozenkwarts wakker van Meggies verontwaardigde woorden.
‘Hoezo? Ik leg je alleen maar uit wat ik allemaal moet bedenken als ik wil proberen dit verhaal goed af te laten lopen, want zelf heeft het misschien allang een heel ander einde in gedachten. Stel dat ik gelijk heb. Als Violante nu eens van de Vlaamse Gaai houdt en je vader haar afwijst? Beschermt ze hem dan nog tegen Adderkop? Welke rol gaat Stofvinger spelen? Komt de Fluiter erachter wat voor spelletje Violante speelt? Vragen, vragen en nog eens vragen! Geloof me: dit verhaal is een doolhof! Het lijkt alsof er heel veel wegen zijn, maar er is er maar één de juiste, en voor elke verkeerde stap die je zet word je met een nare verrassing gestraft. Maar deze keer zal ik me erop voorbereiden. Deze keer zal ik de valstrikken zien liggen, Meggie, en de uitgang vinden. Maar dan moet ik wel vragen stellen! Bijvoorbeeld: waar hangt Mortola uit? Een vraag die me niet met rust laat. En ik zou er al mijn inkt voor geven om te weten wat Orpheus in zijn schild voert. Vragen en nog eens vragen... Maar Fenoglio doet weer mee! En hij heeft de Zwarte Prins gered!’
Heel zijn rimpelige oude gezicht straalde van zelfgenoegzaamheid.
Wat was hij toch een vreselijke ouwe vent!
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De Burcht in het Meer
Het heeft iets dat geen deur naar woorden ontsluit.
– John Steinbeck, Op reis met Charley
Ze reden naar het noorden, steeds verder naar het noorden. Op de ochtend van de tweede dag liet Violante Mo’s handen losmaken, nadat een van haar soldaten haar had toegefluisterd dat de Vlaamse Gaai ze anders straks niet meer zou kunnen gebruiken. Nog geen mijl van Ombra hadden meer dan vijftig soldaten op hen staan wachten. De meesten waren niet ouder dan Farid en ze keken allemaal even vastberaden uit hun ogen, alsof ze Violante tot aan het einde van de wereld zouden volgen.
Met elke mijl die ze aflegden werden de bossen donkerder en de dalen dieper. De heuvels gingen over in bergen en op sommige passen lag al zoveel sneeuw dat ze moesten afstappen en de paarden aan de hand meevoeren. Het gebergte waar ze doorheen reden leek uitgestorven. Heel af en toe ontdekte Mo in de verte een dorp, een eenzame boerderij of een kolenbrandershut. Het leek wel alsof Fenoglio vergeten was dit deel van zijn wereld te bevolken.
Toen ze de eerste keer afstapten om te rusten had Stofvinger zich bij hen gevoegd, heel vanzelfsprekend, alsof niets eenvoudiger was dan het spoor te volgen dat Violantes soldaten telkens zo zorgvuldig uitwisten. De soldaten bekeken hem met dezelfde eerbiedige angst als Mo. Vlaamse Gaai... Vuurdanser... Natuurlijk kenden ze de liederen, en met hun ogen vroegen ze: zijn jullie wel van hetzelfde vlees gemaakt als wij?
Wat hemzelf betrof kende Mo het antwoord, al vroeg hij zich wel eens af of er in plaats van bloed inmiddels inkt door zijn aderen vloeide. Maar van Stofvinger wist hij het niet zo zeker. De paarden werden schichtig als ze hem zagen, terwijl hij ze met een paar gefluisterde woordjes ook weer kon kalmeren. Hij sliep en at nauwelijks en speelde met vuur alsof het water was. Maar als hij het over Roxane of Farid had, sprak er menselijke liefde uit zijn woorden, en als hij naar zijn dochter keek – onopvallend, alsof hij zich ervoor schaamde – dan was het met de blik van een sterfelijke vader.
Het was fijn om onderweg te zijn, alleen maar onderweg te zijn, terwijl de Wereld van inkt zich als een vernuftig vouwwerk voor hen uitstrekte. En met elke mijl betwijfelde Mo meer of dit allemaal echt alleen door Fenoglio’s woorden was ontstaan. Was het niet veel waarschijnlijker dat de oude man niet meer dan een boodschapper was geweest, die verteld had over een klein deeltje van deze wereld, over een flintertje dat ze allang achter zich gelaten hadden? Aan de horizon lagen onbekende bergen en Ombra was ver weg. Het Woud zonder Wegen leek net zo ver hier vandaan als de tuin van Elinor, de Nachtburcht niet meer dan een akelige droom...
‘Ben jij wel eens in deze bergen geweest?’ vroeg hij op een gegeven moment aan Stofvinger. Meestal reed Vuurdanser zwijgend naast hem. Soms dacht Mo zijn gedachten te kunnen horen. Roxane, fluisterden ze. En Stofvingers blik dwaalde telkens naar zijn dochter, die naast Violante reed en deed alsof haar vader lucht was.
‘Nee, ik geloof het niet,’ antwoordde Stofvinger. Zoals altijd als Mo hem aansprak leek het alsof hij hem terugriep van de plek waar geen woorden voor waren. Stofvinger vertelde hem er nooit iets over en Mo stelde geen vragen. Hij wist wat de ander voelde. De Witte Vrouwen hadden hen allebei aangeraakt en in hun hart het verlangen naar die plek gezaaid, een onophoudelijk, woordeloos verlangen, zoet en bitter tegelijk.
Stofvinger keek om zich heen alsof hij naar iets vertrouwds zocht. ‘Ik ben nooit richting noorden gegaan. Vroeger was ik bang voor de bergen,’ zei hij met een lachje, alsof hij zich vrolijk maakte om zijn oude ik, dat zo weinig van de wereld had geweten dat het bang was voor een paar bergen. ‘Ik ging altijd liever naar zee; naar zee en naar het zuiden.’
Daarna zweeg hij weer. Stofvinger was nooit erg spraakzaam geweest en zijn reis naar de dood had daar niets aan veranderd. Mo liet hem verder met rust en vroeg zich voor de zoveelste keer af of de Zwarte Prins inmiddels van Farid had gehoord dat hij niet meer in Ombra was, en hoe Meggie en Resa dit nieuws hadden opgenomen. Het viel hem zwaar om hen met elke stap van zijn paard verder achter zich te laten, al deed hij het juist omdat hij wist dat ze alleen ver bij hem vandaan veilig waren. Niet aan ze denken! maande hij zichzelf. Vraag je niet af of en wanneer je ze terugziet. Maak jezelf wijs dat de Vlaamse Gaai nooit een vrouw en dochter heeft gehad. Voor een tijdje maar...
Violante draaide zich om in het zadel, alsof ze wilde controleren of de Vlaamse Gaai er nog wel was. Brianna zei iets tegen haar en Violante glimlachte. De Lelijke had een mooie lach, al kregen mensen die zelden te zien. Als ze lachte zag je hoe jong ze nog was.
Ze reden een dichtbeboste helling op. Zonlicht viel door de bijna kale bomen, en ondanks de sneeuw, die verder bergopwaarts mos en wortels bedekte, rook het nog steeds naar herfst, naar rottende bladeren en de laatste verlepte bloemen. Feeën scheerden over het gele, bevroren gras, slaperig door de naderende winter, koboldsporen kruisten hun pad, en Mo dacht dat hij onder de struiken boven hun hoofd wilde glasmannetjes weg hoorde schieten. Een van Violantes soldaten begon zachtjes te zingen, en zijn stem gaf Mo het gevoel dat alles wat hij achtergelaten had verbleekte: zijn zorgen om Resa en Meggie, de Zwarte Prins, de bedreigde kinderen, zelfs zijn afspraak met de dood. Alleen dit pad was er nog, dit eindeloze pad dat die onbekende bergen in kronkelde, en het overweldigende verlangen in zijn hart om verder te trekken, steeds verder deze verwarrende wereld in. Hoe zag hij eruit, de burcht waar Violante hem naartoe bracht? En woonden er echt reuzen in de bergen? Waar kwam dit pad uit? Kwam er wel een einde aan? Niet voor de Vlaamse Gaai, zei hij bij zichzelf, en op dat moment klopte zijn hart weer net zo fier en kwiek als dat van een tienjarige jongen...
Hij voelde dat Stofvinger naar hem keek. ‘Je vindt mijn wereld mooi.’
‘Ja, dat is zo.’ Mo hoorde zelf hoe schuldbewust dat klonk.
Stofvinger begon te lachen zoals Mo hem nog maar zelden had horen lachen. Hij zag er heel anders uit zonder littekens, alsof de Witte Vrouwen niet alleen zijn gezicht, maar ook zijn hart hadden genezen. ‘Je schaamt je ervoor!’ zei hij. ‘Waarom? Omdat je nog steeds denkt dat dit allemaal alleen maar woorden zijn? Het is wel gek. Als je jou zo ziet, zou je zeggen dat je hier net zo thuishoort als ik. Weet je zeker dat je niet ook gewoon door iemand naar die andere wereld gelezen bent?’
Mo wist niet of hij dat een prettige gedachte vond of niet. ‘Vrij zeker.’
De wind blies een boomblad tegen zijn borst. Er zaten kleine armpjes en beentjes aan, een geschrokken gezichtje, lichtbruin als het blad zelf. Zo te zien hadden de bladermannetjes van Orpheus zich snel verspreid. Mo probeerde het vreemde wezen te pakken, maar het beet in zijn vingers en een volgende windvlaag nam het weer mee.
‘Heb jij ze vannacht ook gezien?’ Stofvinger wierp een blik over zijn schouder. De soldaat achter hem keek vlug een andere kant op. Er bestond geen onbekender land dan dat van de dood.
‘Wie?’
Stofvinger keek hem spottend aan.
Het waren er twee geweest. Twee Witte Vrouwen. Vlak voordat het licht werd hadden ze tussen de bomen gestaan.
‘Waarom volgen ze ons, denk je? Om ons eraan te herinneren dat we nog steeds hun eigendom zijn?’
Stofvinger haalde zijn schouders op alsof het de verkeerde vraag was en het antwoord er niet toe deed. ‘Ik zie ze elke keer als ik mijn ogen dichtdoe. “Stofvinger,” fluisteren ze. “We missen je. Doet je hart alweer pijn? Voel je de last van de tijd? Zullen we die van je schouders nemen? Zullen we je weer laten vergeten?” “Nee!” zeg ik tegen ze. “Laat het me nog maar even voelen. Wie weet, misschien moeten jullie me toch al vlug terughalen. Mij...” ’ hij keek Mo aan, ‘ “...en de Vlaamse Gaai.” ’
Donkere wolken pakten zich samen alsof ze achter de bergen op hen gewacht hadden. De paarden werden onrustig, maar Stofvinger stelde ze met een paar woorden op hun gemak.
‘Wat zeggen ze tegen je?’ vroeg hij – en hij keek Mo aan alsof hij het antwoord al wist.
Het was moeilijk om over de Witte Vrouwen te praten. Mo had altijd het gevoel dat ze zijn tong vasthielden zodra hij het probeerde. ‘Meestal staan ze daar alleen maar, alsof ze op me wachten. En als ze iets zeggen, dan altijd alleen dat ene: alleen de dood maakt je onsterfelijk, Vlaamse Gaai.’
Dit had hij nog nooit aan iemand verteld, niet aan de Zwarte Prins en ook niet aan Resa of Meggie. Wat had het voor nut? Het zou hen alleen maar bang hebben gemaakt.
Maar Stofvinger kende de Witte Vrouwen en degene die ze dienden. ‘Onsterfelijk,’ herhaalde hij. ‘Ja, zulke dingen zeggen ze wel vaker, en waarschijnlijk hebben ze gelijk. Maar hoe zit het met jou? Heb je er haast mee, met die onsterfelijkheid?’
Mo kreeg geen kans om antwoord te geven.
Violante kwam op haar paard naar hem toe. Het pad had hen naar de kam van een berg geleid. In de diepte lag een meer, waarin een burcht zich spiegelde. Als een stenen vrucht dreef hij op het water, ver van de oever... De muren waren donkerder dan de dennenbomen op de omringende berghellingen, en een eindeloos lange brug, een smal lint van steen, liep via ontelbare pijlers over het water van de burcht naar het land, waar tussen een stel verlaten hutten twee ingestorte wachttorens stonden. ‘De Onneembare Brug!’ fluisterde een van de soldaten, en in zijn woorden klonken alle verhalen door die hij ooit over deze plek gehoord had.
Het begon weer te sneeuwen, natte vlokjes die in het donkere meer verdwenen alsof het ze opvrat. De soldaten van Violante keken bedrukt zwijgend naar het weinig uitnodigende doel van hun reis, maar hun meesteres straalde als een jong meisje.
‘Wat zeg je ervan, Vlaamse Gaai?’ vroeg ze, terwijl ze haar goudgerande bril op haar neus zette. ‘Kijk nou toch eens! Mijn moeder heeft me deze burcht zo vaak beschreven dat ik het gevoel heb dat ik hier zelf ben opgegroeid! Ik wou alleen dat deze glazen beter waren,’ voegde ze er ongeduldig aan toe. ‘Maar hoe mooi de burcht is kan ik zelfs vanhier af zien!’
Mooi? Mo zou eerder naargeestig hebben gezegd, maar misschien was dat voor de dochter van Adderkop wel hetzelfde.
‘Begrijp je nu waarom ik je hierheen gebracht heb?’ vroeg Violante. ‘Niemand kan deze burcht innemen. Zelfs de reuzen konden er niets mee beginnen toen ze nog in dit dal kwamen. Het meer is te diep en de brug is net breed genoeg voor één ruiter!’
Het pad naar de oever was zo steil dat ze de paarden aan de hand moesten nemen. Onder de dicht opeengepakte dennenbomen was het aardedonker, alsof hun naalden het daglicht opzogen, en Mo voelde zijn hart weer zwaar worden. Maar Violante had zo’n haast om beneden te komen dat ze haar nauwelijks konden bijhouden.
‘Nachtmaren!’ fluisterde Stofvinger toen de stilte tussen de bomen zo zwart werd als de naalden die op de grond lagen. ‘Zwarte elfen, roodkappen... Er leeft hier van alles waar Farid de rillingen van zou krijgen. Laten we hopen dat die burcht echt onbewoond is.’
Toen ze eindelijk op de oever van het meer stonden hing er mist boven het water. De burcht en de brug rezen uit de witte flarden op alsof ze er net uit geboren waren – stenen kinderen van de diepte. De hutten op de oever zagen er een stuk aardser uit, maar je zag zo dat ze al heel lang niet meer bewoond werden. Mo leidde zijn paard naar een van de wachttorens. De deur was verkoold, binnen was alles zwart van het roet.
Violante kwam naast hem staan. ‘Een neef van mijn grootvader was de laatste die probeerde deze burcht te veroveren. Hij is nooit het meer over gekomen. Mijn grootvader hield er roofvissen in. Ze schijnen groter te zijn dan paarden en verzot op mensenvlees. Het meer beschermt deze burcht beter dan een leger ooit zou kunnen. Er waren nooit veel soldaten op de burcht, maar mijn grootvader zorgde er altijd voor dat er genoeg proviand was bij een belegering. Er was vee, en op een aantal binnenplaatsen liet hij groente verbouwen en fruitbomen planten. Maar mijn moeder vertelde dat ze toch nog veel te vaak vis te eten kregen.’
Violante lachte. Mo keek onbehaaglijk over het donkere water uit. Hij had het idee dat hij al die dode soldaten die geprobeerd hadden over de Onneembare Brug te komen tussen de mistflarden zag drijven. Het meer leek het evenbeeld van de Wereld van inkt, mooi en gruwelijk tegelijk. Het oppervlak was spiegelglad; de oever was drassig en tussen het witbevroren riet zwermden insecten die blijkbaar geen last hadden van de winter.
‘Waarom woonde uw grootvader op zo’n afgelegen plek?’
‘Omdat hij de mensen beu was. Is dat zo vreemd?’ Violante keek dromerig voor zich uit, alsof ze niet kon geloven dat haar ogen nu eindelijk zagen wat ze tot nu toe alleen uit verhalen kende. Vaak vertellen woorden of beelden ons voor het eerst waar we naar hunkeren.
‘De vertrekken van mijn moeder lagen in de linkertoren. Toen mijn grootvader de burcht liet bouwen kwamen de reuzen hier nog.’ Violante klonk alsof ze praatte in haar slaap. ‘Buiten de steden was dit meer toen de enige plaats waar je veilig voor ze was, want zelfs zij konden niet over het water komen. Maar ze vonden het leuk om zichzelf in het water te bekijken; daarom werd het meer ook wel “de Spiegel van de Reuzen” genoemd. Mijn moeder was bang voor ze. Ze verstopte zich onder haar bed als ze hen hoorde aankomen, maar toch was ze ook altijd benieuwd hoe groot ze zouden zijn als ze niet ver weg op de oever, maar pal voor je stonden, en op een keer, toen ze ongeveer vijf jaar was en er een reus met zijn kind op de oever verscheen, wilde ze erheen lopen, maar een van haar kindermeisjes haalde haar al bij het begin van de brug in, en mijn grootvader liet haar voor straf drie dagen en nachten in die toren daar opsluiten.’ Violante wees naar een toren die als een naald tussen de andere uitstak. ‘Die toren was de enige plek op de burcht waar mijn moeder niet graag over vertelde. Op de muren stonden afbeeldingen van nachtmaren en watermonsters, wolven en slangen, rovers die reizigers overvielen... Mijn grootvader had ze laten schilderen om zijn dochters te laten zien hoe gevaarlijk de wereld aan de andere kant van het meer was. Reuzen kwamen vaak mensen halen om ze als speeltje te kunnen gebruiken. Vooral kinderen. Wist je dat?’
‘Ik heb erover gelezen,’ antwoordde Mo.
Haar geluk ontroerde hem, en voor de zoveelste keer vroeg hij zich af hoe het mogelijk was dat er in het boek dat hem zoveel over vuurelfen en reuzen verteld had, zo weinig over de dochter van Adderkop stond. Voor Fenoglio was Violante maar een figurant geweest, een lelijk, ongelukkig meisje, meer niet. Misschien was dat de les die ze hem leerde. Dat je van een kleine rol een grote kon maken, als je hem maar op je eigen manier speelde.
Violante leek vergeten te zijn dat hij naast haar stond. Ze leek alles vergeten te zijn, zelfs dat ze gekomen was om haar vader van het leven te beroven. Vol verlangen keek ze naar de burcht, alsof ze hoopte haar moeder op de muren te zien verschijnen. Maar na een tijdje draaide ze zich plotseling om.
‘Vier man blijven bij de wachttorens!’ beval ze haar soldaten. ‘De rest gaat met mij mee. Maar langzaam rijden, anders trekt het geluid van de paarden de vissen aan. Mijn moeder heeft me verteld dat ze tientallen mannen van de brug getrokken hebben.’
De soldaten begonnen onrustig te mompelen. Ze waren echt nog bijna kinderen.
Maar Violante lette al niet meer op hen. Ze nam haar jurk op – hij was zwart, zoals alles wat Mo haar ooit had zien dragen – en liet zich door Brianna op haar paard helpen. ‘Jullie zullen het zien,’ zei ze. ‘Ik ken deze burcht alsof ik er zelf gewoond heb. Ik heb alle boeken erover bestudeerd. Ik ken de plattegrond en al zijn geheimen.’
‘Is uw vader hier wel eens geweest?’ vroeg Stofvinger; hij haalde Mo de woorden uit de mond.
Violante pakte de teugels. ‘Eén keer maar!’ zei ze zonder Stofvinger aan te kijken. ‘Toen hij mijn moeder het hof maakte. Maar dat is lang geleden. Toch zal hij zich best herinneren dat deze burcht onneembaar is.’
Ze keerde haar paard. ‘Kom, Brianna!’ zei ze. Ze reed op de brug af, maar haar paard deinsde terug voor het stenen pad over het water.
Zonder iets te zeggen bracht Stofvinger zijn paard naast dat van Violante, nam de teugels van haar over en leidde haar paard achter het zijne aan de brug op. Violantes mannen volgden hen, en even later galmde het geklepper van paardenhoeven over het meer.
Mo reed als laatste de brug op. De hele wereld leek opeens uit water te bestaan. Mist dreef in zijn gezicht en voor hem zweefde de burcht als een sinistere droom boven het meer: torens, kantelen, bruggen, erkers, raamloze muren, aangetast door wind en water. Er kwam geen eind aan de brug, en de poort waar ze op af reden leek onbereikbaar, maar na een tijdje begon hij toch groter te worden, met elke stap die zijn paard deed. De torens en muren hingen in de lucht als een onheilspellend lied, en Mo zag donkere schimmen door het water glijden, waakhonden die roken dat ze eraan kwam.
‘Hoe zag de burcht eruit, Mo?’ hoorde hij Meggie vragen. ‘Beschrijf hem eens!’
Wat zou hij antwoorden? Hij keek op naar de torens, talrijk alsof er elk jaar een nieuwe bij groeide, naar de doolhof van erkers en bruggetjes en de stenen griffioen boven de poort. ‘Niet als iets wat op een goede afloop wees, Meggie,’ hoorde hij zichzelf antwoorden. ‘De burcht zag eruit als een plek waarvan je nooit terugkomt.’



De rol van de vrouwen
Waartoe nog een boek?
In de bomen bladert de wind;
En ik weet wat voor woorden men daar vindt,
En ik herhaal ze vaal zacht voor mij.
En de dood die ogen als bloemen breekt,
Gaat mijn ogen voorbij...
– Rainer Maria Rilke, De blinde
Mannenkleren. Resa had ze van de slapende Elfenschrik gestolen: een broek en een lange, warme kiel. Waarschijnlijk waren ze het enige waarop hij zich kon beroemen. Weinig rovers bezaten meer dan wat ze aan hun lijf hadden, maar de komende dagen zou zij de kleren harder nodig hebben dan Elfenschrik.
Het was lang geleden dat de Wereld van inkt Resa gedwongen had mannenkleren te dragen, en toch kwam de herinnering boven zodra ze de ruwe broek aantrok, zo duidelijk alsof het gisteren was geweest. Ze herinnerde zich hoe het mes haar hoofdhuid schramde als ze haar haren afsneed, de pijn in haar keel van het praten met een zware stem. Deze keer zou ze haar haren alleen opsteken en waarschijnlijk niet hoeven doen alsof ze een man was, maar in de wildernis was een broek een stuk praktischer dan een rok, en als ze achter Mo aan wilde moest ze de wildernis in.
‘Beloof het me!’ Nog nooit had hij haar zo dringend iets gevraagd. ‘Beloof me dat jullie je verborgen houden, wat er ook gebeurt, wat jullie ook horen. En als alles mislukt (wat een tactvolle manier was om te zeggen: als ik doodga), moet Meggie proberen jullie terug te lezen.’
Terug. Waarheen? Naar Elinors huis, waar elk hoekje aan hem herinnerde en in de tuin zijn werkplaats stond? Bovendien was Elinor nu ook aan deze kant van de letters. Maar dat wist Mo niet, en hij wist ook niet dat ze Orpheus’ woorden had verbrand.
Nee, zonder hem was er geen weg terug. Als Mo in de Wereld van inkt stierf zou zij er ook sterven; hopelijk brachten de Witte Vrouwen haar dan naar dezelfde plaats als haar man.
Wat een sombere gedachten, Resa! dacht ze, en ze legde haar hand op haar buik. Het was zo lang geleden dat Meggie daar gegroeid was, maar ze herinnerde het zich nog precies – al die keren dat ze tevergeefs met haar handen over haar buik was gegaan, en het moment waarop ze het kleine lijfje opeens onder haar vingers had voelen bewegen. Niets kon daaraan tippen, en ze popelde om die kleine voetjes weer tegen haar ribben te voelen schoppen, te voelen hoe het kind zich in haar buik omdraaide en uitrekte. Lang kon het niet meer duren. Als ze zich nou maar niet zoveel zorgen hoefde te maken om de vader.
‘Kom. Laten we hem gaan zoeken en hem waarschuwen voor de Ekster en Grijper!’ fluisterde ze tegen haar ongeboren baby. ‘We hebben lang genoeg alleen maar toegekeken. Fenoglio heeft dan wel geen rol voor ons geschreven, maar voortaan spelen we mee.’
Alleen Roxane wist wat ze van plan was, verder niemand: Elinor niet, Meggie niet. Die hadden alleen maar mee gewild. Maar ze moest alleen gaan, al zou Meggie er nog zo kwaad om worden. Die had haar de rit naar Orpheus en de nacht op de begraafplaats nog steeds niet helemaal vergeven. Meggie vergaf niet makkelijk als het om haar vader ging. Alleen hem vergaf ze altijd alles.
Resa haalde Fenoglio’s boek onder haar deken vandaan. Ze had Baptista gevraagd om er een leren buidel voor te maken, natuurlijk zonder erbij te vertellen dat hij waarschijnlijk op de bladzijden van dat boek geboren was. ‘Wat een raar boek,’ had hij opgemerkt. ‘Welke schrijver schrijft nu zulke lelijke letters? En wat is dat voor een kaft? Was de boekbinder soms door zijn leer heen?’
Ze wist niet precies wat Stofvinger van haar plan gezegd zou hebben. Het ontroerde haar nog steeds dat hij haar het boek had toevertrouwd. Maar nu moest ze ermee doen wat zij dacht dat goed was.
Ze keek naar haar dochter. Meggie lag naast Farid te slapen, maar nog geen meter verderop lag Doria, met zijn gezicht naar Meggie toe. Het voormalige glasmannetje van Orpheus lag naast hem, met de hand van de jongen als een deken over zich heen. Wat zag Meggie er nog jong uit als ze sliep! Bijna had ze zich gebukt om het haar uit haar gezicht te strijken. De gedachte aan al die jaren dat ze ver bij haar vandaan was deed nog steeds pijn, heel veel pijn. Haast je, Resa! Het begint al licht te worden buiten. Straks zou iedereen wakker worden en lieten ze haar niet meer gaan.
Elinor mompelde iets in haar slaap, en de wachter bij de ingang van de grot keek om toen ze om Fenoglio’s muurtje heen liep, dat de schrijver gebouwd had alsof hij zijn eigen wereld buiten wilde houden. Hij en zijn glasmannetje lagen om het hardst te snurken, als een beer en een krekel. Rozenkwarts’ vingertjes waren zwart van de inkt, en het blad waarnaast hij lag te slapen stond vol met verse woorden, maar ze waren bijna allemaal doorgestreept.
Resa legde de buidel met het boek naast de wijnzak, waar Fenoglio nog steeds graag naar greep, al liet Elinor geen gelegenheid voorbijgaan om hem ervoor op zijn kop te geven. De brief die ze hem geschreven had stak ze zo tussen de bladzijden dat hij uit de buidel piepte, duidelijk zichtbaar als een witte hand.
Fenoglio – ze had er lang over gedaan om de juiste woorden te vinden, en ze wist niet zeker of het wel gelukt was –, ik geef Hart van inkt terug aan degene die het geschreven heeft. Misschien kan je eigen boek je duidelijk maken hoe dit verhaal moet aflopen en je de woorden influisteren die Meggies vader beschermen. Intussen probeer ik er op mijn eigen manier voor te zorgen dat het lied van de Vlaamse Gaai geen verdrietig einde krijgt. Resa
Toen ze naar buiten stapte kleurde de hemel al rood; het was bitter koud. Onder de bomen stond Hinkepoot op wacht. Resa begon naar het noorden te lopen, en hij keek haar wantrouwig na. Misschien herkende hij haar niet eens in die mannenkleren. Wat brood en een zak water, een mes en het kompas dat Elinor van thuis had meegenomen; meer had ze niet bij zich. Het was niet de eerste keer dat ze zich in deze wereld alleen moest zien te redden.
Ze was nog maar net op weg toen ze achter zich zware voetstappen hoorde.
‘Resa!’ De Krachtpatser klonk gekwetst, als een kind dat zijn grote zus betrapt terwijl ze van huis wegloopt. ‘Waar ga je heen?’
Alsof ze dat nog moest zeggen.
‘Je kunt niet achter hem aan! Ik heb hem beloofd dat ik op je zou passen, op jou en je dochter.’ Hij hield haar vast, en wat de Krachtpatser vasthield kon geen kant meer op.
‘Laat me gaan!’ riep ze fel. ‘Hij weet niets van Grijper. Ik moet naar hem toe! Pas jij maar op Meggie.’
‘Doria kan wel op haar passen. Hij heeft nog nooit zo achter een meisje aan gelopen. En Baptista is er ook nog.’ Hij liet haar nog steeds niet los. ‘De weg naar de Burcht in het Meer is lang. Heel lang en heel gevaarlijk.’
‘Roxane heeft het me al verteld.’
‘En heeft ze je ook over de nachtmaren verteld? Over de roodkappen en de zwarte elfen?’
‘Die waren er bij Capricorno’s vesting ook. En Capricorno’s mannen waren stuk voor stuk erger. Dus ga maar weer terug. Ik kan wel op mezelf passen.’
‘Natuurlijk kan je dat. En Grijper en de Fluiter kan je ook best aan.’ Zonder plichtplegingen pakte hij de buidel met spullen van haar af. ‘De Vlaamse Gaai slaat me tot moes als hij je ziet!’
De Vlaamse Gaai... stel dat ze niet haar man, maar alleen de rover op de burcht aantrof? Mo zou misschien nog wel begrijpen dat ze achter hem aan gekomen was, maar de Vlaamse Gaai zeker niet.
‘Laten we dan maar gaan.’
De Krachtpatser begon te lopen. Hij was net zo koppig als hij sterk was. Als hij zich iets in zijn hoofd gehaald had kon zelfs de Zwarte Prins hem er niet van afbrengen, en Resa probeerde het niet eens. Het zou prettig zijn om hem als gezelschap te hebben. Ze was een paar keer alleen op pad geweest in de bossen van de Wereld van inkt, en ze dacht er niet met plezier aan terug.
‘Krachtpatser?’ vroeg ze toen ze de grot waarin haar dochter lag te slapen allang achter zich gelaten hadden. ‘Wat vond jij van die ekster die op Gekko afgekomen was?’
‘Dat was geen ekster,’ antwoordde hij. ‘Hij had de stem van een vrouw. Ik heb er maar niets over gezegd, anders hadden de anderen me weer voor gek verklaard.’
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Wachten
We zullen niet ophouden met ontdekken
En het eind van alle ontdekking
Zal zijn aan te komen waar we vertrokken
En de plaats te kennen voor de eerste keer.
– T.S. Eliot, Little Gidding
De Burcht in het Meer was een oester die zich voor de wereld gesloten had. Niet één venster keek uit op de bergen rondom, niet één op het meer dat aan de donkere muren likte. Als je de poort eenmaal achter je had gelaten was er alleen nog maar de burcht met zijn benauwde, donkere binnenplaatsen, overwelfde bruggen tussen de torens en wanden beschilderd met werelden die in niets leken op de wereld buiten de vensterloze muren. Tuinen en glooiende heuvels waren erop te zien, bevolkt met eenhoorns, draken en pauwen, en daarboven een altijd blauwe hemel waarlangs witte wolkjes dreven. De schilderingen waren overal: in de kamers, op de gangen, op de muren van de binnenplaatsen. Vanuit elk venster keek je erop uit (en in het binnenste van de burcht waren veel vensters). Een geschilderd uitzicht op een wereld die niet bestond. Maar door de vochtige adem van het meer bladderde de verf van de steen, waardoor het op veel plaatsen leek alsof iemand geprobeerd had de leugens van de muren te schrobben.
Alleen vanaf de torens zag je, ongehinderd door muren, torens en daken, de wereld die de burcht in het echt omringde: het uitgestrekte meer en de bergen eromheen. Mo werd onmiddellijk aangelokt door de kantelen, waar hij de hemel boven zich wist en uitzicht had op de wereld die hem zo betoverde dat hij er steeds dieper in trok, ook al was die wereld misschien niet echter dan de schilderingen op de muren.
Violante wilde alleen de vertrekken zien waar haar moeder vroeger had gespeeld.
Ze bewoog zich door de Burcht in het Meer alsof ze thuisgekomen was, voelde aandachtig aan meubels die grijs waren van het stof, bekeek elk stuk aardewerk dat onder de spinnenwebben te vinden was en bestudeerde uitvoerig de schilderingen op de muren, alsof ze over haar moeder vertelden. ‘Dit was de kamer waarin zij en haar zusters les kregen. Zie je wel? Dat waren hun schrijftafels. Ze hadden een draak van een leraar! Hier sliep mijn grootmoeder! Hier hielden ze de honden en daar de duiven die boodschappen voor hen bezorgden.’
Hoe langer Mo achter haar aan liep, hoe meer hij het gevoel kreeg dat deze geschilderde wereld precies was wat Violantes slechte ogen zien wilden. Misschien voelde ze zich veiliger in een wereld die op de boeken van Balbulus leek, verzonnen en beheersbaar, tijdloos en onveranderlijk, vertrouwd tot in elke uithoek.
Had Meggie het leuk gevonden, vroeg hij zich af, om geschilderde eenhoorns voor haar raam te zien, heuvels die eeuwig groen waren en altijd dezelfde wolken? Nee, zei hij bij zichzelf. Meggie zou net als hij op een van de torens geklommen zijn.
‘Heeft uw moeder u ooit verteld of ze hier echt gelukkig was?’ Mo kon niet voorkomen dat Violante de twijfel in zijn stem hoorde. Meteen verdween de meisjesachtige zachtheid die haar gezicht zo anders maakte, en de dochter van Adderkop was terug.
‘Natuurlijk! Ze was heel gelukkig. Tot mijn vader mijn grootvader dwong haar aan hem uit te huwelijken en haar meenam naar de Nachtburcht!’ Ze keek hem uitdagend aan, alsof ze hem met haar blik kon dwingen haar te geloven – en ook van deze burcht te houden.
Er was een plek die zelfs achter de muren de echte wereld niet buitensloot. Mo vond hem pas toen hij alleen ronddwaalde, op zoek naar een hoekje waar hij niet het gevoel had alweer gevangen te zitten, ook al was het nu in een mooi beschilderde kerker. Daglicht verblindde hem toen hij in de westelijke vleugel opeens een zaal in stapte die zoveel vensters had dat de muren op pilaren leken. Op het plafond danste het licht dat door het meer gereflecteerd werd, en de bergen buiten leken zich op te stellen alsof ze niets liever wilden dan door al die vensters bekeken te worden. De schoonheid van het uitzicht benam Mo de adem, hoewel het een somber soort schoonheid was en zijn ogen de donkere hellingen onwillekeurig afspeurden naar sporen van mensen. Hij zoog zijn longen vol met de koude lucht die de wind naar binnen voerde en zag pas dat hij niet alleen was toen hij naar het zuiden keek, waar ergens achter de bergen Ombra moest liggen. Stofvinger zat op een van de vensterbanken, de wind in zijn haar en zijn gezicht naar de koude zon gekeerd.
‘De speellieden noemen dit de Duizend Vensters-zaal,’ zei hij zonder zich om te draaien. Mo vroeg zich af hoe lang hij daar al zat. ‘Ze zeggen dat Violantes moeder en haar zusters slechte ogen kregen doordat hun vader ze niet in de verte liet kijken, uit angst voor wat daar op hen wachtte. Het daglicht begon pijn te doen aan hun ogen. Zelfs de afbeeldingen op de muren in hun kamer konden ze niet meer goed onderscheiden, en een chirurgijn die met een stel speellieden naar de burcht kwam legde Violantes grootvader uit dat zijn dochters blind zouden worden als ze niet af en toe naar de echte wereld mochten kijken. Daarom liet de Zoutvorst – zo werd hij genoemd omdat hij door de zouthandel rijk geworden was – deze vensters in de muren uitbreken en moesten zijn dochters elke dag een uur naar buiten kijken. Maar ondertussen moest een speelman ze over de verschrikkingen van de wereld vertellen, over de harteloosheid van de mensen en over hun wreedheid, over besmettelijke ziekten en hongerige wolven, zodat ze nooit op het idee zouden komen om naar buiten te gaan en hun vader in de steek te laten.’
‘Wat een vreemd verhaal,’ zei Mo. Hij ging naast Stofvinger staan en voelde diens heimwee naar Roxane alsof het zijn eigen heimwee was.
‘Nu is het alleen nog maar een verhaal,’ zei Stofvinger. ‘Maar het is allemaal echt gebeurd, hier op deze plek.’ Hij ademde zachtjes uit in de koude lucht en naast hem verschenen drie meisjes van vuur. Dicht bij elkaar stonden ze in de verte te turen, waar de bergen blauw waren als puur verlangen.
‘Ze zeggen dat ze een paar keer geprobeerd hebben om samen met een stel speellieden weg te lopen. Hun vader liet het Bonte Volk alleen maar op de burcht toe omdat ze hem nieuws van de andere hoven brachten. Maar ze kwamen nooit verder dan de eerste bomen. De Zoutvorst liet ze allemaal oppakken. Zijn dochters werden naar de burcht teruggebracht, maar de speellieden liet hij daar vastbinden...’ Stofvinger wees naar een kei op de oever van het meer, ‘...en de meisjes moesten voor het raam blijven staan...’ de vuurmeisjes deden precies wat Stofvinger beschreef, ‘...rillend en bevend van angst, tot de reuzen kwamen en de speellieden meenamen.’
Mo kon zijn ogen niet van de zusjes afhouden. De vlammen tekenden hun angst en hun eenzaamheid net zo levensecht als Balbulus het met zijn penselen zou hebben gedaan. Nee, Violantes moeder was niet gelukkig geweest op deze burcht, wat ze haar dochter ook verteld had.
‘Wat doet hij daar?’
Opeens stond Violante achter hen. Brianna en Tullio waren bij haar.
Stofvinger knipte met zijn vingers; de vlammen verloren hun menselijke gedaante en slingerden zich rond de vensters als ranken van vuur. ‘Wees maar niet bang. Er blijft alleen wat roet op de stenen achter, en voor even...’ hij zei het met een blik op Brianna, die als betoverd naar de vlammen staarde, ‘is het wel heel mooi, of niet soms?’
Ja, dat was het zeker. Het vuur versierde de zaal met rode blaadjes en gouden bloemen. Tullio deed dromerig een stap naar voren, maar Violante trok hem ruw naar zich toe. ‘Maak uit, Vuurdanser!’ snauwde ze. ‘En wel onmiddellijk.’
Stofvinger gehoorzaamde schouderophalend. Hij fluisterde iets en het vuur doofde. Violantes woede maakte geen indruk op hem, en dat maakte de dochter van Adderkop bang. Mo zag het in haar ogen.
‘Dat was echt mooi, vindt u niet?’ vroeg hij, terwijl hij met een vinger over de roetzwarte vensterbank ging. Het was alsof hij de drie meisjes nog steeds voor het raam zag staan.
‘Vuur is nooit mooi,’ antwoordde Violante vol verachting. ‘Heb je wel eens een mens in het vuur zien sterven? Ze doen er heel lang over.’
Ze wist kennelijk waarover ze het had. Hoe oud was ze geweest toen ze haar eerste brandstapel zag, toen ze de eerste man zag hangen? Hoeveel duisternis verdroeg een kind voor die duisternis voor altijd een deel van haar werd?
‘Kom mee, Vlaamse Gaai!’ Violante draaide zich beslist om. ‘Ik wil je iets laten zien. Alleen jou! Brianna, ga water halen en was het roet af.’
Brianna liep zwijgend de zaal uit, niet zonder haar vader een snelle blik toe te werpen. Maar toen Mo achter de Lelijke aan wilde gaan hield Stofvinger hem tegen.
‘Pas op voor haar!’ fluisterde hij. ‘Koningsdochters hebben een zwak voor kunstenmakers en rovers.’
‘Vlaamse Gaai!’ riep Violante ongeduldig. ‘Waar blijf je?’
Stofvinger tekende een hart van vuur op de vieze vloer.
Violante stond op de donkere torentrap te wachten alsof ze voor de vensters gevlucht was. Misschien hield ze van het donker omdat ze die vlek waaraan ze haar wrede bijnaam te danken had nog steeds op haar wang voelde. Hoe anders hadden de koosnaampjes geklonken waarmee Meggie opgegroeid was: schoonheid, lieverdje, snoepje... Meggie was groot geworden met de zekerheid dat haar aanblik hem altijd met liefde vervulde. Violantes moeder had haar dochter vast dezelfde liefde gegeven, maar alle anderen hadden haar met afschuw of in het beste geval met medelijden bekeken. Waar had het kind dat ze ooit geweest was zich voor al die misprijzende blikken verborgen, waar had ze zich verstopt voor al die pijn? Had ze haar hart geleerd om iedereen te verachten die de wereld een mooi gezicht kon laten zien? Arme Adderdochter, dacht Mo toen hij haar op de donkere trap zag staan, zo alleen in haar duistere hart... Nee, Stofvinger vergiste zich. Violante hield van niets en niemand, niet eens van zichzelf.
Ze holde van de trap af alsof ze aan haar eigen schaduw probeerde te ontsnappen. Zo liep ze altijd, vol ongeduld, haar lange rokken optillend alsof ze de kleren die de vrouwen in deze wereld hoorden te dragen met elke stap vervloekte.
‘Kom mee, ik moet je iets laten zien. Mijn moeder zei altijd dat de bibliotheek in de noordelijke vleugel lag, bij de schilderingen van de eenhoorns. Ik weet niet wanneer en waarom hij verplaatst is, maar kijk zelf... De kamer van de torenwachter, de kamer van de schrijver, de vrouwenkamer,’ fluisterde ze onder het lopen, ‘de brug naar de noordelijke toren, de brug naar de zuidelijke toren, de binnenplaats van de vogels, de binnenplaats van de honden...’ Ze bewoog zich inderdaad door de burcht alsof ze er al jaren woonde.
Hoe vaak had ze de boeken over deze burcht bestudeerd? Toen ze hem voorging over een binnenplaats met lege volières – grote vogelkooien, kunstig gesmeed alsof de tralies de bomen moesten vervangen – kon Mo het meer horen. Hij hoorde het water tegen de steen klotsen, maar de muren rond de binnenplaats waren beschilderd met beuken en eiken. In de takken zaten zwermen vogels: mussen, leeuweriken, houtduiven, nachtegalen naast valken, kruisbekken en roodborstjes, spechten en kolibri’s met hun snavels in rode bloemen. De Vlaamse gaai zat naast een zwaluw.
‘Mijn moeder en haar zusters waren dol op vogels. Daarom liet mijn grootvader ze niet alleen op de muren schilderen; hij liet ook levende vogels uit verre landen komen en stopte ze in deze kooien. In de winter liet hij ze afdekken, maar mijn moeder kroop onder de lakens. Soms zat ze urenlang in zo’n kooi, tot de kindermeisjes haar vonden en de veertjes uit haar haren plukten.’
Ze holde weer verder. Een poortje, een volgende binnenplaats. Hondenhokken, jachttaferelen op de muren en daarbuiten het gekabbel van het meer, zo ver en toch zo dichtbij. Natuurlijk was Violantes moeder dol op vogels, dacht Mo. Ze had ook graag vleugels willen hebben. Wanneer zij en haar zusters in de kooien zaten tot hun deftige kleren bedekt waren met veren, fantaseerden ze vast dat ze op een dag weg zouden vliegen.
Zijn hart deed pijn als hij aan die drie eenzame meisjes dacht, en toch had hij Meggie maar wat graag de kooien en de vogels op de muren laten zien, de eenhoorns en draken en de Duizend Vensters-zaal, ja, zelfs de Onneembare Brug, die van de torens af gezien boven het meer leek te zweven. Over een tijdje kun je het Meggie allemaal vertellen, dacht hij, alsof het werkelijkheid zou worden als hij het maar vastberaden tegen zichzelf zei.
Nog een trap, nog een overwelfde brug die als een zwevende tunnel tussen de torens hing. De deur waarvoor Violante bleef staan was zwart gebeitst, zoals alle deuren op de burcht. Het hout was uitgezet en ze moest er met haar schouder tegen duwen om hem open te krijgen.
‘Het is verschrikkelijk!’ zei ze, en ze had gelijk. Mo kon niet veel onderscheiden in de langgerekte ruimte. Twee smalle raampjes lieten een heel klein beetje licht en lucht door, maar zelfs als hij helemaal niets had kunnen zien had hij het wel geroken. De boeken lagen als brandhout opgestapeld tegen de vochtige muren, en de koude ruimte rook zo sterk naar schimmel dat hij een hand voor zijn mond en neus moest houden.
‘Moet je zien!’ Violante pakte het eerste het beste boek en stak het met tranen in haar ogen naar hem uit. ‘Zo zijn ze allemaal!’
Mo nam het boek van haar aan en probeerde het open te slaan, maar de bladzijden kleefden aan elkaar en vormden één grote, muf ruikende, zwart uitgeslagen klont. Schimmel schuimde op de snede, de kaften waren half vergaan. Het was geen boek meer wat hij in zijn handen hield, maar het lijk van een boek. Mo werd misselijk bij de gedachte dat hij het boek van Adderkop tot hetzelfde lot veroordeeld had. Was dat er intussen net zo verschrikkelijk aan toe als dit? Waarschijnlijk niet, anders was Adderkop nu allang dood geweest en zouden de Witte Vrouwen hun handen niet naar Meggie uitsteken.
‘Ik heb er al een heleboel bekeken. Ze zien er bijna allemaal zo uit! Hoe kan dat nou?’
Mo legde het gehavende boek terug op de stapel.
‘Tja, waar de bibliotheek eerst ook was, ik vrees dat er op deze burcht geen veilige plek voor boeken is. Al probeerde uw grootvader het meer daarbuiten nog zo hard te vergeten, het is er natuurlijk wel. De lucht is hier zo vochtig dat de boeken zijn gaan rotten, en omdat niemand wist hoe ze gered moesten worden hebben ze ze waarschijnlijk verplaatst, in de hoop dat ze hier beter zouden opdrogen dan in de bibliotheek. Een grote vergissing. Ze moeten een vermogen waard geweest zijn.’
Violante perste haar lippen op elkaar en voelde aan de verrotte kaft alsof ze een dood huisdier voor het laatst over zijn vacht aaide. ‘Mijn moeder beschreef ze duidelijker dan al het andere hier! Gelukkig heeft ze heel wat boeken meegenomen naar de Nachtburcht. De meeste heb ik toen weer meegenomen naar Ombra. Meteen na aankomst vroeg ik mijn schoonvader of hij ook de rest wilde laten halen. Tenslotte stond deze burcht ook toen al jaren leeg. Maar wie luistert er nou naar een meisje van acht? “Vergeet die boeken en die burcht toch,” zei hij telkens als ik het hem vroeg. “De Burcht in het Meer is geen plaats waar ik mijn mannen naartoe stuur, nog niet voor de mooiste boeken van de wereld. Heb je nooit van de vissen gehoord die je grootvader in het meer heeft laten kweken, en van de eeuwige mist die daar hangt? En dan heb ik het nog niet eens over de reuzen.” Alsof de reuzen toen niet al jaren uit deze bergen verdwenen waren! Hij was toch zo’n stomkop! Een volgevreten, onwetende stomkop!’ De woede verdreef haar verdriet.
Mo keek om zich heen. Het beeld van de schatten die ooit tussen die gehavende kaften verborgen waren geweest maakte hem misselijker dan de schimmelstank.
‘Je kunt zeker niets meer voor de boeken doen?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Tegen schimmel bestaat geen geneesmiddel. Al zei u laatst dat uw vader er een gevonden heeft. U weet zeker niet wat het is?’
‘Jawel. Maar je zult het niet leuk vinden.’ Violante nam een van de boeken in haar handen. Dit exemplaar ging nog open, maar de bladzijden vielen onder haar vingers uit elkaar. ‘Hij heeft het lege boek in feeënbloed laten dompelen. Als dat niet gewerkt had, zeggen ze, had hij het met mensenbloed geprobeerd.’
Mo zag bijna voor zich hoe de lege bladzijden die hij op de Nachtburcht op maat gesneden had het bloed opzogen. ‘Wat afschuwelijk!’ zei hij.
Violante vond het zichtbaar komisch dat zo’n klein wreedheidje hem uit zijn evenwicht bracht. ‘Mijn vader schijnt het feeënbloed gemengd te hebben met het bloed van vuurelfen, want dan droogt het sneller,’ ging ze onverstoorbaar verder. ‘Hun bloed is gloeiend heet, wist je dat? Zo heet als vloeibaar vuur.’
‘Echt?’ Mo was schor van afgrijzen. ‘Ik hoop dat u niet van plan bent het hier met hetzelfde recept te proberen. Het zou niets meer uithalen, geloof me.’
‘Als jij het zegt.’
Klonk ze teleurgesteld, of verbeeldde hij zich dat maar?
Hij draaide zich om. Hij wilde die dode boeken niet meer zien, en hij wilde niet meer aan in bloed gedrenkte bladzijden denken.
Toen hij de gang in liep maakte Stofvinger zich van de beschilderde muur los. Het was bijna alsof hij opnieuw uit een boek stapte. ‘We hebben bezoek, Tovertong,’ zei hij. ‘Maar het is niet degene die we verwachtten.’
‘Tovertong?’ Violante verscheen in de deuropening. ‘Waarom noem je hem zo?’
‘Dat is een lang verhaal.’ Stofvinger schonk haar een glimlach, maar ze lachte niet terug. ‘Geloof me, die naam past net zo goed bij hem als de naam die u hem geeft. En hij luistert er al een stuk langer naar.’
‘O ja?’ Violante bekeek hem met onverholen weerzin. ‘Noemen ze hem bij de doden ook zo?’
Stofvinger draaide zich om en ging met een vinger over de goudspotters die in de takken van een rozenstruik zaten. ‘Nee. Bij de doden heb je geen naam. Daar is iedereen gelijk. Kunstenmakers en koningen. Op een dag zult u daar ook achter komen.’
Violantes gezicht verstrakte, en weer leek ze sprekend op haar vader. ‘Mijn man is ook een keer van de doden teruggekomen. Maar die vertelde helemaal niet dat kunstenmakers daar zo hoog in aanzien staan.’
‘Hééft hij u eigenlijk wel iets verteld?’ kaatste Stofvinger terug. Hij keek Violante zo strak aan dat ze bleek werd. ‘Ik zou u een lang verhaal over uw man kunnen vertellen. Ik zou kunnen zeggen dat ik er bij de doden maar liefst twee van hem gezien heb. Maar ik denk dat u nu beter uw bezoek kunt gaan verwelkomen. Het gaat niet zo goed met hem.’
‘Wie is het dan?’
Stofvinger plukte een penseel van vuur uit de lucht.
Violante keek hem ongelovig aan. ‘Balbulus?’
‘Ja,’ antwoordde Stofvinger. ‘En de Fluiter heeft de woede van uw vader op hem botgevierd.’
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Nieuwe en oude meesters
‘Geen probleem!’ riep Maarmans de Hopvogel. ‘Een beetje verhaal kan wel wat reorganisatie verdragen!’
– Salman Rushdie, Haroen en de zee van verhalen
O, wat deed zijn achterste pijn! Alsof hij er nooit meer op zou kunnen zitten. Dat vervloekte paardrijden ook. Het was één ding om met hoog geheven hoofd door de straten van Ombra te rijden en jaloerse blikken te oogsten, maar het was bepaald geen pretje om in een stikdonkere nacht urenlang achter de koets van Adderkop aan te sjokken, over hobbelige paden waarop je om de meter bijna je nek brak.
Ja, Orpheus’ nieuwe meester reisde alleen ’s nachts. Zodra het begon te schemeren liet hij de zwarte tent opslaan om zich voor de dag te verstoppen, en pas als de zon onderging sleepte hij zijn rottende lijf weer naar de gereedstaande koets. Die koets werd getrokken door twee paarden, zwart als het fluweel waarmee hij bekleed was. Toen ze de eerste keer halt hielden had Orpheus er stiekem een blik in geworpen. De kussens, waarop met zilverdraad het wapen van de Adder genaaid was, zagen er een stuk zachter uit dan het zadel waarop hij nu al dagen zat. Ja, zo’n koets leek hem ook wel wat, maar hij mocht er alleen maar achteraan rijden, samen met Jacopo, die verschrikkelijke blaag van Violante, die aan één stuk door om eten of drinken zeurde en zo met de Fluiter dweepte dat hij zelf met een blikken neus rondliep. Orpheus verbaasde zich er nog steeds over dat de Fluiter er niet bij was. Goed, hij had de Gaai weg laten vliegen. Waarschijnlijk had Adderkop hem voor straf naar de Nachtburcht teruggestuurd. Maar waarom had zijn meester in vredesnaam niet meer dan vier dozijn Pantsermannen bij zich? Orpheus had ze al twee keer geteld, maar het werden er niet meer. Dacht Adderkop dat dit handjevol genoeg was om het tegen Violantes kindsoldaten op te nemen, of vertrouwde hij zijn dochter gewoon? Zo ja, dan was de Zilvervorst een stuk dommer dan iedereen dacht, of anders had het rottingsproces zijn hersenen aangetast. In beide gevallen zou Mortimer straks weer de held zijn en had hij, Orpheus, op het verkeerde paard gewed. Een gruwelijk idee, en daarom deed hij zijn uiterste best er niet te vaak aan te denken.
Door de zware koets kwamen ze zo tergend langzaam vooruit dat Oss op zijn gemak naast de paarden mee kon lopen. Cerberus hadden ze in Ombra achter moeten laten. Ook Adderkop vond dat honden een privilege voor de adel waren... Het werd verdorie hoog tijd dat de regels van deze wereld opnieuw vastgesteld werden!
‘Wat een slakkengangetje!’ mopperde een van de Pantsermannen achter hem. Goeie genade, die kerels stonken alsof ze hun walmende meester naar de kroon probeerden te steken! ‘Je zult zien, als we bij die vervloekte burcht aankomen is de Vlaamse Gaai alweer gevlogen.’ Gepantserde sukkels. Ze hadden nog steeds niet begrepen dat de Vlaamse Gaai met een plan naar de burcht van Ombra was gegaan en dat dit plan nog niet uitgevoerd was.
Hèhè, eindelijk stopten ze. Wat een opluchting voor zijn arme botten! De hemel was nog inktzwart, maar waarschijnlijk had Klein Duimpje een fee ontdekt die ondanks de kou al energiek dansend de ochtend begroette.
Klein Duimpje...
Als je niet wist wat angst was, leerde je het wel van de nieuwe lijfwacht van Adderkop. Hij was broodmager, alsof de dood hem al was komen halen, en op zijn strottenhoofd had hij een tatoeage van het geschubde wapendier van zijn meester. Als hij sprak kronkelde het dier alsof het op zijn huid tot leven kwam. Een griezelig gezicht, maar gelukkig zei Klein Duimpje nooit zoveel. Hij dankte zijn bijnaam niet aan zijn geringe lengte. Klein Duimpje was zelfs iets groter dan Orpheus, maar het gelijknamige sprookje was in deze wereld vast ook niet bekend. Nee, dit Klein Duimpje scheen genoemd te zijn naar de wreedheden die hij met zijn duimen beging.
In Fenoglio’s boek had Orpheus niets over hem gelezen, dus was hij waarschijnlijk een van die personages die, als je Fenoglio moest geloven, door het verhaal zelf werden uitgebroed, als muggenlarven in een zompige vijver. Klein Duimpje kleedde zich als een boer, maar hij had een beter zwaard dan de Fluiter, en er werd gezegd dat hij net zo weinig rook als Zilverneus, waardoor die twee de enigen waren die zonder misselijk te worden in de buurt van Adderkop konden komen.
Om jaloers op te worden, dacht Orpheus terwijl hij zich met een zucht van verlichting van zijn paard liet glijden.
‘Droogwrijven!’ zei hij humeurig tegen Oss. ‘Daarna zet je mijn tent op, en vlug een beetje.’ Sinds hij Klein Duimpje had leren kennen vond Orpheus zijn eigen lijfwacht maar een boerenkinkel.
Orpheus’ tent was niet zo groot. Hij was amper hoog genoeg om in te staan en zo smal dat hij bijna omviel als Orpheus zich omdraaide, maar iets beters had hij zo snel niet tevoorschijn kunnen lezen, al had hij in zijn boeken wel naar een mooier exemplaar gezocht. Nou ja, zíjn boeken... de boeken die sinds kort van hem waren. Voorheen waren ze in het bezit van de bibliotheek van Ombra, maar niemand had Orpheus tegengehouden toen hij ermee naar buiten liep.
Boeken.
Wat was hij opgewonden geweest toen hij in de bibliotheek van de Spekvorst stond. Hij had zo zeker geweten dat hij er minstens één boek met Fenoglio-woorden zou vinden. Op de eerste de beste lessenaar lag ook inderdaad een boek met Vlaamse Gaai-liederen. Met trillende vingers had hij de sluiting opengemaakt (de slotjes gingen makkelijk open; in zulke dingen was hij goed). Nu heb ik je, Mortimer! dacht hij. Nu zal ik je kneden als brooddeeg. Als ik je roversnaam eenmaal in de mond neem zul je niet meer weten wie en waar je bent! Des te pijnlijker was de teleurstelling toen hij de eerste zinnen las. Die doffe klanken, die slecht rijmende regels! Nee, niet één van de liederen in dat boek was van Fenoglio. Waar waren zijn liederen dan wel? Violante heeft ze meegenomen, stomkop! had hij bij zichzelf gemopperd. Had je dat niet kunnen verzinnen?
De teleurstelling kwelde hem nog steeds. Maar wie zei dat in deze wereld alleen de woorden van die ouwe gek tot leven konden komen? Waren niet alle boeken uiteindelijk familie van elkaar? Ze stonden immers allemaal vol met dezelfde letters, alleen in een andere volgorde – wat betekende dat op een bepaalde manier elk boek in elk ander boek besloten lag!
Hoe dan ook, wat Orpheus tot nu toe in die eindeloze uren in het zadel gelezen had was helaas niet erg veelbelovend. Kennelijk was er in deze wereld niet één verteller die zijn vak verstond; in de bibliotheek van de Spekvorst waren ze in elk geval niet te vinden. Wat een erbarmelijke verzameling saaie mooischrijverij, wat een levenloos gebrabbel! En dan die personages! Zelfs zíjn stem kon ze geen leven inblazen.
Orpheus was eigenlijk van plan geweest Adderkop bij de volgende pauze met een proeve van zijn kunnen te imponeren, maar hij had nog niets gevonden wat lekkerder in de mond lag dan schuurpapier. Verdorie!
De tent van Adderkop was natuurlijk al opgezet. Klein Duimpje stuurde altijd een paar kwartiermakers vooruit, zodat zijn meester zo vanuit de koets naar binnen kon strompelen. Het was een paleis van stof, de zwarte banen versierd met zilveren slangen die glinsterden in het maanlicht, alsof er duizenden slakken over de stof gekropen waren.
En als hij je nou eens meteen laat roepen, Orpheus? Heb je hem geen vermaak beloofd? Hij hoorde het die geniepige Krielhaan nog heel duidelijk zeggen: mijn zwager houdt er helemaal niet van als mensen niet doen wat ze beloven.
Orpheus huiverde. Mismoedig ging hij onder een boom zitten en viste nog een boek uit zijn zadeltas, terwijl Oss verderop met de tent worstelde.
Kinderverhalen! Ook dat nog. Verdorie nog aan toe! Maar... wacht eens even! Dat klonk vertrouwd! Orpheus’ hart begon sneller te kloppen. Fenoglio! Ja, dit waren zijn woorden. Geen twijfel mogelijk.
‘Dat is míjn boek!’ Kleine vingertjes rukten het boek uit Orpheus’ handen. Jacopo stond voor hem, zijn lippen getuit, zijn wenkbrauwen gefronst, zoals hij het vast van zijn grootvader had afgekeken. Hij had zijn blikken neus niet op; die zat waarschijnlijk toch te ongemakkelijk.
Orpheus onderdrukte met moeite de aanvechting om het boek ter plekke uit zijn kleine handjes te wurmen. Dat zou niet slim zijn. Aardig doen tegen dat satansgebroed, Orpheus!
‘Jacopo!’ Hij schonk hem een brede glimlach, een tikje onderdanig, zoals de zoon van een koning het nu eenmaal graag zag, al was hij dan de zoon van een dode koning. ‘Is dat boek van u? Dan weet u vast wel wie die verhalen geschreven heeft.’
Jacopo keek hem vijandig aan. ‘Het schildpaddengezicht.’
Het schildpaddengezicht? Wat een prachtige naam voor Fenoglio!
‘Vindt u zijn verhalen mooi?’
Jacopo haalde zijn schouders op. ‘De liederen van de Vlaamse Gaai vind ik mooier, maar die wil mijn moeder me niet geven.’
‘Ach. Dat is niet zo aardig van haar.’ Orpheus staarde naar het boek dat Jacopo nu bezitterig tegen zijn borst drukte. Hij voelde dat zijn handen klam werden van begeerte. Fenoglio’s woorden – stel dat die daar net zo goed werkten als die uit Hart van inkt zelf?
‘Wat zou u ervan zeggen, prins...’ O, wat had hij dat domme vorstenjoch graag zijn zielige nekje omgedraaid. ‘Wat zou u ervan zeggen als ik u eens een paar roversverhalen vertelde, en u mij in ruil daarvoor dat boek leende?’
‘Kun jij dan verhalen vertellen? Ik dacht dat je eenhoorns en dwergen verkocht?’
‘Dat ook!’ En als je me nu niet onmiddellijk dat boek geeft laat ik je door zo’n eenhoorn spietsen, dacht Orpheus, maar hij verborg zijn onvriendelijke gedachten achter een nog bredere lach.
‘Wat wil je met dat boek? Het is voor kinderen. Alleen voor kinderen.’
Eigenwijs stuk vreten. ‘Ik wil de plaatjes even bekijken.’
Jacopo klapte het boek open en sloeg de perkamenten bladzijden om. ‘Ze zijn saai. Er staan alleen maar dieren en feeën en kobolds op. Ik haat kobolds. Ze stinken en ze lijken op Tullio.’ Hij keek Orpheus aan. ‘Wat krijg ik van je als ik het je leen? Heb je zilver?’
Zilver. De appel viel niet ver van de boom – al leek de jongen intussen meer op zijn dode vader dan op zijn grootvader.
‘Jazeker.’ Orpheus stak zijn hand in de buidel aan zijn riem. Wacht maar eens, prinsje, dacht hij. Als dit boek kan wat ik denk dat het kan, verzin ik een paar heel vervelende verrassingen voor je.
Jacopo hield zijn hand op en Orpheus liet er een munt met het portret van zijn grootvader in vallen.
Het kleine handje bleef dwingend in de lucht hangen. ‘Ik wil er drie.’
Orpheus gromde geërgerd en Jacopo drukte het boek nog steviger tegen zijn borst.
Hebberig klein ettertje. Orpheus liet nog twee munten in het kinderhandje vallen en Jacopo sloot vlug zijn vingers. ‘Dat is voor één dag.’
‘Eén dag?’
Daar kwam Oss aan. Zijn tenen staken uit zijn laarzen. Met die olifantspoten had hij om de haverklap nieuwe nodig. Nou, hij bekeek het maar! Dan liep hij maar eens een tijdje op blote voeten.
‘Meester? Uw tent staat klaar.’
Jacopo stopte de munten in zijn buidel en stak het boek minzaam naar Orpheus uit.
‘Drie munten, drie dagen!’ zei Orpheus, terwijl hij het boek aanpakte. ‘En nu wegwezen. Voor ik me bedenk.’
Jacopo trok zijn schouders op, maar meteen herinnerde hij zich wiens kleinzoon hij was.
‘Hoe waag je het zo tegen mij te praten, Vieroog?’ gilde hij met een hoog stemmetje. Hij schopte Orpheus zo hard tegen zijn voet dat die een schreeuw gaf. De soldaten die onder de bomen zaten te kleumen lachten honend en Jacopo beende weg als het gekrompen evenbeeld van Adderkop.
Orpheus voelde dat het bloed naar zijn wangen steeg. ‘Wat voor lijfwacht ben jij eigenlijk?’ snauwde hij tegen Oss. ‘Kun je me niet eens tegen een kind van zes beschermen?’
Toen ging hij hinkend op weg naar zijn tent.
Oss had een olielamp aangestoken en een berenvel op de koude bosgrond gelegd, maar Orpheus miste zijn huis al zodra hij zich door de nauwe opening naar binnen wurmde. ‘En dat allemaal vanwege Mortimer en zijn domme roversspelletjes!’ mopperde hij. Chagrijnig ging hij op het berenvel zitten. ‘Naar de hel zal ik hem schrijven, en Stofvinger erbij. Die twee zijn tegenwoordig toch onafscheidelijk, als je het zo hoort. En als er in deze wereld geen hel bestaat, nou, dan verzin je er maar gewoon een, Orpheus. Dat vuur zal zelfs Stofvinger niet prettig vinden!’
Schrijven. Begerig begon hij in het boek dat hij dat geldbeluste duiveltje afhandig had gemaakt. Beren, kobolds, feeën... Die kleine had gelijk, het waren verhalen voor kinderen. Het zou niet meevallen om daar iets aantrekkelijks voor Adderkop uit tevoorschijn te lezen, en die zou hem nu vast snel laten roepen. Wie moest anders de slapeloze nacht voor hem verdrijven?
Hier, nog meer kobolds. Die ouwe scheen nogal een zwak voor ze te hebben. Een vreselijk sentimenteel verhaal over een verliefd glasvrouwtje... een nimf die verkikkerd was op een prins, allemachtig, dat kon vast Jacopo niet eens boeien. Kwam er dan niet één rover in voor? Riep er niet één keer ergens een Vlaamse gaai? Ja, dat zou wat zijn: om de tent van Adderkop binnen te stappen en met een paar woorden de vijand tevoorschijn te lezen die hij al zo lang tevergeefs te pakken probeerde te krijgen. Maar nee hoor: spechten, nachtegalen, een pratende mus zelfs, maar geen Vlaamse gaai. Verdraaid nog aan toe! Hopelijk waren die drie munten geen weggegooid geld. Neusknijper... hm, dat klonk in elk geval als een schepsel waarmee hij wraak kon nemen op die jongen. Maar wacht eens even! ‘Daar waar het bos op zijn zwartst was...,’ Orpheus’ lippen vormden geluidloos de woorden, ‘...en de kobolds niet eens naar paddenstoelen durfden te zoeken...’
‘Dit kamp is bepaald geen pretje, meester!’ IJzerglans stond met een somber gezicht naast hem. ‘Hoe lang zullen we op reis zijn, denkt u?’
Het glasmannetje werd met de dag grijzer. Misschien miste hij het geruzie met zijn achterbakse broertje. Misschien kwam het ook wel doordat hij onderweg pissebedden en maden ving en met zichtbaar genoegen opat.
‘Niet storen!’ viel Orpheus uit. ‘Zie je niet dat ik zit te lezen? En wat hangt daar voor een pootje aan je jas? Had ik je niet verboden om insecten te eten? Wil je soms dat ik je naar je wilde soortgenoten in het bos stuur?’
‘Nee. Nee, echt niet! Er komt geen woord meer over mijn lippen, Uwe Genade – en ook geen insect!’ IJzerglans maakte maar liefst drie buigingen achter elkaar (ach, Orpheus mocht die onderdanigheid wel). ‘Eén vraagje nog. Is dat het boek dat ze van u gestolen hebben?’
‘Nee, dit is helaas alleen maar zijn kleine broertje,’ antwoordde Orpheus zonder op te kijken. ‘En hou nou eindelijk eens je mond!’
‘...en de kobolds niet eens naar paddenstoelen durfden te zoeken,’ las hij verder, ‘huisde de zwartste van alle schaduwen, de onuitsprekelijkste van alle verschrikkingen. Nachtmare noemden ze hem, maar ooit had hij een mensennaam gehad, want nachtmaren zijn mensenzielen met zo’n slecht hart dat de Witte Vrouwen ze niet schoongewassen krijgen, en daarom sturen zij ze terug...’
Orpheus keek op. ‘Kijk eens aan, kijk eens aan, wat een luguber verhaal,’ mompelde hij. ‘Wat ging er in het hoofd van die ouwe om? Werkte dat kleine satansgebroed soms zo op zijn zenuwen dat hij een heel speciaal slaapliedje voor hem wilde zingen? Het klinkt alsof Jacopo’s grootvader het ook wel eens mooi zou kunnen vinden.’ Hij boog zich weer over de bladzijden, waarop Balbulus een schim geschilderd had die zijn zwarte vingers tussen de letters uitstrekte. ‘Dit is geweldig!’ fluisterde hij. ‘IJzerglas, geef me pen en papier, en vlug een beetje, anders voer ik je aan de paarden.’
Het glasmannetje gehoorzaamde gedienstig en Orpheus ging aan het werk. Een gestolen zin hier, een paar woorden daar, een van de volgende bladzijde geplukt bijzinnetje als bindmiddel... Fenoglio-woorden. Wat lichtvoetiger van toon dan in Hart van inkt – je kon de oude man bijna horen grinniken – maar de muziek was dezelfde. Dus waarom zouden deze woorden zich niet net zo goed in zijn verhaal voegen als die uit het andere boek, dat schandelijk gestolen boek?
‘Ja. Ja, zo klinkt het helemaal naar hem!’ fluisterde Orpheus, terwijl het papier de inkt indronk. ‘Maar het kan nog wel wat kleur gebruiken...’
Weer bladerde hij door het geïllustreerde boek, zoekend naar de juiste woorden, toen het glasmannetje zich opeens met een hoog gilletje achter zijn hand verstopte.
Bij de ingang van de tent zat een ekster.
IJzerglans haakte angstig zijn vingertjes in Orpheus’ mouw (hij was echt alleen maar dapper als hij met kleinere soortgenoten te maken had!), en Orpheus’ hoop dat het misschien maar een doodgewone ekster was werd de bodem in geslagen zodra het beest zijn snavel opendeed.
‘Verdwijn!’ siste de vogel tegen het glasmannetje, en IJzerglans rende op zijn glazen spillebeentjes naar buiten, waar de mannen van Adderkop meteen eikels en feeënnootjes naar hem begonnen te gooien.
Mortola. Orpheus had natuurlijk geweten dat ze vroeg of laat weer zou opduiken. Maar had het niet wat later gekund? Een ekster! dacht hij toen ze op hem af hupte. Als ik mezelf in een dier kon veranderen zou ik wis en waarachtig wel iets indrukwekkenders weten te verzinnen. Wat zag ze er verpieterd uit! Er had vast een marter achter haar aan gezeten, of een vos. Jammer dat ze niet opgevreten was.
‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze kribbig. ‘Had ik soms gezegd dat je Adderkop je diensten moest aanbieden?’
Ze klonk stapelgek, maar haar norse stem miste elke dreiging als ze met die gele snavel sprak. Jouw verhaal is afgelopen, Mortola! dacht Orpheus. Afgelopen. Terwijl het mijne nu pas begint...
‘Wat zit je me nou aan te staren? Geloofde hij wat je vertelde over zijn dochter en de Vlaamse Gaai? Vooruit, zeg op!’ Ze pikte driftig naar een kever die per ongeluk de tent in was gekropen en beet hem zo luidruchtig kapot dat Orpheus er misselijk van werd.
‘Ja natuurlijk!’ zei hij geïrriteerd. ‘Natuurlijk geloofde hij dat. Ik was heel overtuigend.’
‘Mooi zo.’ De ekster vloog naar de boeken die Orpheus uit de bibliotheek van Ombra gestolen had en loerde vanaf de stapel naar wat hij aan het schrijven was.
‘Wat is dat? Heeft Adderkop soms ook een eenhoorn bij je besteld?’
‘Nee, nee, dit is niets. Gewoon een... eh... verhaal dat ik voor zijn onopgevoede kleinzoon moet schrijven.’ Achteloos legde Orpheus zijn hand op het papier.
‘Hoe zit het met het lege boek?’ Mortola streek met haar snavel over haar verfomfaaide veren. ‘Ben je er al achter waar Adderkop het verstopt heeft? Hij moet het bij zich hebben!’
‘Alle donders, natuurlijk niet! Denk je soms dat Adderkop het openlijk met zich meesleept?’ Deze keer probeerde Orpheus zijn minachting niet eens te verbergen, maar Mortola pikte zo hard in zijn hand dat hij een gil gaf.
‘Die toon van je bevalt me helemaal niet, dichtertje! Ergens moet hij het hebben, dus nu je toch hier bent kun je het maar beter gaan zoeken. Ik kan me niet overal mee bezighouden.’
‘Ach, en waar heb jij je dan tot nu toe mee beziggehouden?’ Draai haar die magere nek om, Orpheus! dacht hij, terwijl hij het bloed van zijn hand veegde. Zoals je vader het vroeger met kippen en duiven deed.
‘Hoe durf je zo tegen me te praten!’ De ekster pikte weer naar zijn hand, maar deze keer trok Orpheus hem op tijd terug. ‘Denk je soms dat ik op een tak heb zitten niksen? Ik heb de Zwarte Prins uit de weg geruimd en ervoor gezorgd dat zijn mannen voortaan mij helpen, in plaats van de Gaai.’
‘Je meent het! Is de Prins dood?’ Orpheus deed zijn uiterste best om onverschillig te klinken. Dat zou Fenoglio pijn doen. Die ouwe was belachelijk trots op dat personage. ‘En hoe zit het met de kinderen die hij ontvoerd heeft? Waar zijn die?’
‘In een grot ten noordoosten van Ombra. De veenheksen noemen hem de Reuzenkamer. Er zijn nog een paar rovers bij ze, en een stel vrouwen. Het is een domme schuilplaats, maar aangezien Adderkop zo handig was om het zoeken over te laten aan zijn zwager, die zich zelfs door konijntjes schijnt te laten foppen, zijn de kinderen daar vast nog heel lang veilig.’
Interessant! Als dat geen nieuws was waarmee hij Adderkop van zijn dienstbaarheid kon overtuigen!
‘En de vrouw en dochter van de Vlaamse Gaai? Zijn die daar ook?’
‘Zeker.’ Mortola sliste alsof ze een zaadje in haar bek had. ‘Ik wilde die kleine heks meteen achter de Zwarte Prins aan sturen, maar haar moeder joeg me weg. Ze weet te veel van mij, veel te veel!’
Het werd steeds mooier!
Maar Mortola zag aan zijn gezicht wat hij dacht. ‘Zit niet zo arrogant te grijnzen! Je zegt hier geen woord over tegen Adderkop! Die twee zijn van mij. Ik geef ze niet nog een keer aan de Zilvervorst, want die laat ze toch gewoon weer lopen. Begrepen?’
‘Natuurlijk! Ik zwijg als het graf!’ Orpheus zette zijn onschuldigste gezicht op. ‘Hoe zit dat met die anderen? De rovers die je willen helpen?’
‘Ze komen achter jullie aan. Ze laten Adderkop in een hinderlaag lopen, morgenavond al. Ze denken dat het hun eigen idee is, maar ik heb het in die domme koppen van ze geplant! Waar krijgen ze het boek makkelijker in handen dan midden in het bos? Grijper heeft al honderden van die overvallen gepleegd, en hij krijgt niet te maken met Fluiter. Domme Adder, laat zijn beste waakhond achter – vast voor straf, omdat hij de Gaai heeft laten ontsnappen. Maar hij zal zich in zijn eigen rottende vlees snijden, en misschien koopt Mortola met zijn lijk morgen al haar zoon van de dood terug. Wel jammer dat ik nu niet te zien krijg hoe de Witte Vrouwen de boekbinder komen halen, maar dat is niet anders. Ze komen toch wel, en deze keer laten ze hem niet meer gaan! En wie weet? Misschien is de dood zo blij dat hij Adderkop en de Vlaamse Gaai krijgt dat hij het lege boek helemaal vergeet; dan kan Mortola de naam van haar zoon erin schrijven en hoeft ze nooit meer over hem in te zitten!’
Ze sprak koortsachtig, met elke zin een beetje sneller, alsof ze bang was dat ze in de woorden zou stikken als ze ze er niet snel genoeg uit gooide.
‘Als ze aanvallen verstop jij je in de struiken,’ kraste ze. ‘Ik wil niet dat Grijper jou per ongeluk ook doodslaat. Misschien heb ik je nog nodig, voor het geval die stomkop het verprutst!’
Orpheus, ze vertrouwt je echt nog steeds! Bijna was hij in lachen uitgebarsten. Wat was er met Mortola’s verstand gebeurd? Kon ze soms alleen nog aan wormen en kevers denken? Rot voor haar, dacht Orpheus, en fijn voor mij.
‘Prima. Uitstekend,’ zei hij; nerveus probeerde hij te bedenken hoe hij al deze informatie het best kon gebruiken. Eén ding stond als een paal boven water: als Mortola het lege boek in handen kreeg was voor hem het spel uit. De dood zou Adderkop komen halen, Mortola zou de naam van haar zoon in het lege boek schrijven en hijzelf zou niet eens het boek in handen krijgen dat Stofvinger van hem gestolen had, laat staan de eeuwigheid. Het enige wat hem dan nog restte waren Fenoglio’s verhalen voor een verwend kind. Nee, er was niets aan te doen; hij moest zijn kaarten op Adderkop zetten.
‘Wat sta je daar nou als een uilskuiken voor je uit te staren?’ Mortola’s stem klonk scheller met elk woord.
‘Meester!’ Oss stak bezorgd zijn hoofd naar binnen. ‘Adderkop wil u zien. Ze zeggen dat hij in een vreselijk humeur is.’
‘Ik kom eraan.’ Orpheus stommelde de tent uit en trapte bijna op de staart van de ekster. Met een boze kreet hipte Mortola opzij.
Oss verkocht haar een schop. ‘Vies beest!’ mopperde hij. ‘U moet hem wegjagen, meester. Mijn moeder zegt dat eksters in een vorig leven dieven waren.’
‘Ik ben ook niet zo dol op ze,’ zei Orpheus zacht. ‘Weet je wat? Als ik weg ben mag je hem de nek omdraaien.’
Oss grijnsde boosaardig. Zulke opdrachten lagen hem wel. Eigenlijk was hij toch niet zo’n slechte lijfwacht. Nee, hij kon er bij nader inzien best mee door.
Orpheus haalde een hand door zijn haar (oudemannenhaar noemden ze het hier; niemand in Ombra had zulk wit haar als hij) en liep naar de tent van Adderkop. De Vlaamse Gaai kon hij niet voor hem tevoorschijn lezen, en wat zich in Jacopo’s boek verborg moest wachten tot zijn audiëntie bij de Zilvervorst voorbij was, maar dankzij Mortola had hij hem nu iets anders te bieden.
De tent van Adderkop vormde een zwarte vlek onder de bomen, alsof de nacht een stukje van zichzelf had achtergelaten. Wat gaf het? De nacht is altijd al aardiger voor je geweest dan de dag, Orpheus, dacht hij toen Klein Duimpje met een uitgestreken gezicht de donkere stofbanen voor hem opzijhield. Maakten het donker en de stilte het niet een stuk makkelijker de wereld te dromen zoals je hem hebben wilde? Misschien moest hij het wel altijd nacht laten zijn in deze wereld, als hij Hart van inkt eenmaal terug had...
Het gezicht van Adderkop maakte zich uit het donker los als een misvormde maan. ‘Uwe Hoogheid!’ Orpheus maakte een diepe buiging. ‘Ik heb nieuws, rechtstreeks afgeluisterd van de wind. Ik denk dat het u deugd zal doen...’



Ouwe luiwammes
Op een dag vond God dat hij zijn werkplaats eens een flinke schoonmaakbeurt moest geven. (...) Het was een hele verrassing wat er allemaal aan verfomfaaide restjes onder zijn werkbank vandaan kwam toen hij de vloer veegde. Allerlei onafgemaakte schepsels; onderdelen die er bruikbaar uitzagen, maar toch de verkeerde geweest schenen te zijn; ideeën die hij opzij gelegd had en vervolgens vergeten was. (...) Er was zelfs een klein klompje zon bij.
God krabde zich op het hoofd. Wat zou hij eens doen met al dat afval?
– Ted Hughes, Leftovers
Daar had je d’r weer! Elinor Loredan. Die naam klonk bijna alsof hij haar verzonnen had. Vloekend trok Fenoglio de deken over zijn hoofd. Was het niet genoeg dat ze een betweter, een blauwkous en een koppige ezel was? Moest ze ook nog een vroege vogel zijn? Het was vast nog niet eens helemaal licht buiten.
‘Dat ziet er niet erg geïnspireerd uit!’ Haar blik bleef rusten op het lege vel papier dat naast hem op de grond lag.
Wat klonk ze alweer afschuwelijk monter. ‘Zeggen ze niet dat de kussen van de muzen ’s ochtends vroeg het zoetst smaken? Volgens mij heb ik wel eens zoiets gelezen!’
Ha! Alsof zij verstand had van kussen! En had hij zijn slaap niet verdiend (nu er ook al geen behoorlijke wijn in deze verdraaide grot was)? Had hij laatst niet de Zwarte Prins gered? Goed, hij stond wat wankel op zijn benen en at niet veel, zoals Minerva de hele tijd bezorgd opmerkte, maar hij leefde nog.
Hij ging zelfs alweer op jacht. Roxane had het hem weliswaar verboden, maar al die kinderen moesten toch gevoed worden, wat in deze tijd van het jaar niet zo eenvoudig was, en de kleintjes hadden de hele tijd honger – als ze hem en Darius niet toevallig om een verhaal vroegen, Farid om een vuurkunstje of Meggie om liederen over de Vlaamse Gaai, die ze inmiddels beter zong dan Baptista.
Ja, misschien moest ik dat eerst maar eens doen, dacht Fenoglio terwijl hij Elinor Loredan demonstratief de rug toe keerde. Wat meer wild tevoorschijn schrijven, makkelijk te schieten, vlezig en smakelijk...
‘Fenoglio!’ Nu trok ze de deken nog van hem af ook! De brutaliteit!
Rozenkwarts stak zijn hoofd uit de zak waarin hij tegenwoordig sliep en wreef slaperig zijn ogen uit.
‘Goedemorgen, Rozenkwarts. Leg papier klaar en slijp de pennen.’
Die toon van haar! Klonken bejaardenverzorgsters niet ook ongeveer zo? Fenoglio kwam steunend overeind. Hij was toch echt te oud om op de grond in een vochtige grot te slapen! ‘Het is míjn glasmannetje, en hij doet wat ík hem opdraag!’ bromde hij, maar voor hij er erg in had schoot Rozenkwarts al langs hem heen, een suikerzoet lachje om zijn lichtroze lippen.
Alle inktduivels, wat had dat nu weer te betekenen? Wat een verrader, dat glazen gedrocht! Moest je nou zien hoe gewillig hij deed wat ze zei. Als hij, Fenoglio, hem om iets vroeg gebeurde het niet half zo snel.
‘Prachtig!’ zei Elinor Loredan vergenoegd. ‘Dank je wel, Rozenkwarts.’
Elinor. Ik had haar een andere voornaam gegeven, dacht Fenoglio, terwijl hij rillend zijn voeten in zijn laarzen stak. Iets oorlogszuchtigs... Penthesilea of Bodicaea of hoe al die Amazones mochten heten... Hemel, wat was het koud in de grot. Ook dat nog. Kun je niet iets aan het weer doen, Fenoglio? Kon hij dat?
Hij blies in zijn koude handen en zijn ongenode gast hield hem een dampende beker voor. ‘Hier. Niet zo lekker, maar wel warm. Boomschorskoffie. Ach, wat is Rozenkwarts toch een verrukkelijk glasmannetje!’ fluisterde ze op vertrouwelijke toon. ‘Jaspis is ook heel aardig, maar die is zo verlegen. En dan dat roze haar!’
Rozenkwarts haalde er gevleid een hand over. Ja, glasmannetjes hadden net zulke goede oren als uilen (daarom waren ze, ondanks hun breekbare lijf, ook zo geschikt als spion). Fenoglio had het ijdele onderdeurtje het liefst in zijn lege wijnzak gestopt.
Hij nam een slok van het hete brouwsel – bah, het was echt smerig –, stond op en stak zijn hoofd in de kom met water die Minerva ’s avonds altijd voor hem klaarzette. Verbeeldde hij het zich, of lag er echt een dun laagje ijs op?
‘Je snapt echt helemaal niets van schrijven, Loredan!’ zei hij. Ja, Loredan; zo zou hij haar voortaan noemen! Dat paste veel beter bij haar dan dat bloemrijke Elinor. ‘Ten eerste is de vroege ochtend de allerslechtste tijd omdat de hersenen dan net een natte spons zijn. En ten tweede begint het ware schrijven altijd met wat voor je uit staren en op de juiste invallen wachten.’
‘Nou, daar ben je in elk geval heel consequent in!’ Wat had dat mens toch een scherpe tong. ‘Straks vertel je me nog dat de gedachtestroom pas goed op gang komt als je brandewijn en mede in je keelgat giet.’
Zat Rozenkwarts nu instemmend te knikken? Hij zou hem het bos in jagen, waar hij van zijn wilde neven kon leren slakken en torren te eten.
‘Ach, Loredan, jij weet natuurlijk allang hoe dit verhaal moet aflopen. Laat me raden: toen je gisteren voor de grot in vervoering naar mijn bos en mijn feeën zat te staren heeft een verkleumde mus de afloop in je oor gepiept!’ Verdorie, nou zat er alweer een gat in zijn broek! En Baptista was bijna door zijn naaigaren heen.
‘Inktwever?’ Despina stond achter het muurtje, dat hem soms één zalig moment lang liet vergeten waar hij was. ‘Wil je ontbijt?’
Ach, die lieve Minerva. Ze zorgde voor hem alsof ze nog steeds thuis in Ombra waren. Fenoglio zuchtte. Oude tijden, goede tijden...
‘Nee, dank je, Despina,’ antwoordde hij met een zijdelingse blik op zijn andere gast. ‘Zeg maar tegen je moeder dat mijn eetlust me vandaag helaas al heel vroeg vergaan is.’
Despina en Elinor wisselden een blik die alleen maar kon worden opgevat als woordeloze, eendrachtige spotlust. Lieve hemel! Stonden Minerva’s kinderen nu ook al aan de kant van Loredan?
‘Resa is al twee dagen weg, om nog maar te zwijgen van Grijper, maar waarom heeft ze het boek voor je achtergelaten als jij alleen maar een gat in de dag slaapt of met Baptista slechte wijn zit te drinken?’
God, wat was deze wereld mooi toen die stem nog niet voortdurend in zijn oor tetterde!
‘Je bent het Mortimer verschuldigd om een paar woorden zijn kant op te sturen! Wie moet hem anders helpen? De Zwarte Prins is te zwak en Mortimers arme dochter kan alleen maar wachten tot jij haar eindelijk iets te lezen geeft. Maar nee: het is te koud, de wijn is niet te drinken, de kinderen maken te veel herrie, hoe kan ik zo nou schrijven? Als er iets te zeuren valt heb je opeens woorden zat!’
Kijk! Rozenkwarts knikte alweer! Ik roer soep door zijn zand, dacht Fenoglio, zoveel soep dat hij net zo begint te kronkelen als de Zwarte Prins – maar mooi dat ik voor hem niet één enkel reddend woord schrijf!
‘Fenoglio! Luister je eigenlijk wel naar me?’ Ze keek hem verwijtend aan, als een lerares die wachtte op huiswerk dat hij niet gemaakt had.
Het boek, ja. Resa had het voor hem achtergelaten. Nou en? Wat moest hij ermee? Het herinnerde hem er alleen maar aan hoe makkelijk het schrijven hem vroeger was afgegaan, toen hij nog niet wist dat elk woord dat hij op papier zette werkelijkheid kon worden!
‘Zo moeilijk kan het toch niet zijn! Mortimer heeft je het grootste deel al uit handen genomen! Hij maakt Adderkop wijs dat hij het boek kan genezen, Violante leidt haar vader af en Mortimer schrijft de drie woorden op. Misschien komt er nog een duel met de Fluiter – dat leest altijd lekker weg –, Vuurdanser moet er natuurlijk ook nog in voorkomen, al mag ik die man nog steeds niet, en... ja! Resa kun je ook nog een rolletje geven. Zij kan die afschuwelijke Grijper tegenhouden, ik weet niet hoe, maar daar verzin je vast wel iets op...’
‘Stil!’ bulderde Fenoglio, zo hard dat Rozenkwarts geschrokken achter de inktpot dook. ‘Wat een ongelofelijke onzin! Typisch! Die lezers altijd met hun ideeën! O ja, Mortimers plan klinkt goed. Simpel, maar goed. Met hulp van Violante lokt hij Adderkop in de val, hij schrijft de drie woorden op, Adderkop dood, Vlaamse Gaai gered, Violante heerseres van Ombra – fantastisch. Ik heb gisteravond geprobeerd het te schrijven. Het werkt niet! Dode woorden! Dit verhaal houdt niet van makkelijke oplossingen; het is iets anders van plan, ik ruik het. Maar wat? Ik heb de Fluiter erin gestopt, ik heb Stofvinger niet tekortgedaan, maar toch... er ontbreekt iets! Er ontbreekt iemand! Iemand die Mortimers mooie plan grondig in de war stuurt. Grijper? Nee, die is daar te dom voor. Maar wie dan wel? Roetvogel?’
Ze keek hem geschrokken aan. Alsjeblieft, eindelijk begreep ze het. Maar even later was haar koppigheid alweer terug. Het was een wonder dat ze niet als een kind begon te stampvoeten. Ze wás een kind, verkleed als een iets te dikke vrouw van middelbare leeftijd.
‘Maar dat slaat toch nergens op! Jij bent de schrijver. Niemand anders!’
‘O ja? En waarom is Cosimo dan dood? Had ik soms geschreven dat Mortimer het boek zo bond dat Adderkop nu levend verrot? Nee. Was het mijn idee dat Grijper jaloers op hem werd en de Lelijke opeens van haar vader af wilde? Absoluut niet. Ik heb dit verhaal alleen maar geplant, maar het groeit zoals het zelf wil, en iedereen verwacht dat ik van tevoren weet wat voor bloemen het zal dragen!’
God, die ongelovige blik. Alsof hij haar sprookjes vertelde. Maar uiteindelijk stak ze haar (nogal fors uitgevallen) kin naar voren, en dat betekende nooit veel goeds.
‘Smoesjes! Allemaal smoesjes! Je weet gewoon niets te verzinnen! Maar Resa is wél op weg naar die burcht. Als Adderkop daar nou eens veel eerder aankomt? Als hij zijn dochter nou niet vertrouwt en Mortimer dood is voordat...’
Fenoglio viel haar bruusk in de rede. ‘Als Mortola nou eens terug is, zoals Resa zegt?Als Grijper Mortimer nou eens doodslaat omdat hij jaloers is op de Vlaamse Gaai? Als Violante Mortimer nou eens toch aan haar vader uitlevert, omdat ze er niet tegen kan dat ze alweer door een man wordt afgewezen? Hoe zit het met de Fluiter, met Violantes verwende zoontje, met die en met die en met die...?’ Hij zette nu zo’n keel op dat Rozenkwarts zich onder zijn deken verstopte.
‘Je hoeft niet zo te schreeuwen!’ Elinor Loredan klonk opeens heel timide voor haar doen. ‘Straks springt het hoofd van die arme Rozenkwarts nog uit elkaar.’
‘Helemaal niet, dat hoofd van hem is namelijk zo leeg als een leeggeslurpt slakkenhuis. Dat van mij zit vol met moeilijke vragen, met vragen over leven en dood, maar mijn glasmannetje wordt zielig gevonden en ik word mijn bed uit gesleurd, terwijl ik de halve nacht naar dit verhaal heb liggen luisteren omdat ik nou eindelijk wel eens wil weten waar het naartoe wil!’
Ze hield haar mond. Ze hield zowaar haar mond. Ze hield haar mond, beet op haar verrassend vrouwelijke onderlip, plukte in gedachten verzonken een paar klitten van de jurk die Minerva haar had gegeven. Die jurk zat altijd onder de blaadjes, klitten en hazenkeutels; geen wonder, want Elinor Loredan dwaalde voortdurend door het bos. Ze hield zielsveel van zijn wereld, al zou ze dat natuurlijk nooit toegeven – en ze wist er bijna net zoveel van als hij.
‘Wat... wat zou je er dan van denken om in elk geval een beetje tijd te rekken?’ Ze klonk nog steeds duidelijk onzekerder dan normaal. ‘Tijd om na te denken, tijd om te schrijven! Zodat Resa misschien echt de kans krijgt om Mortimer voor die ekster en Grijper te waarschuwen. Misschien kan er een wiel van de koets van Adderkop afbreken. Hij reist toch in een koets, of niet?’
Verdraaid. Dat was niet dom bedacht. Waarom was hij daar niet opgekomen?
‘Het valt te proberen,’ bromde hij.
‘Mooi.’ Ze glimlachte opgelucht en keek alweer een stuk zelfverzekerder uit haar ogen. ‘Ik ga Minerva vragen of ze thee voor je wil zetten, dat is lekkerder,’ zei ze voor ze wegliep. ‘En thee helpt beter bij het denken dan wijn. En doe een beetje aardig tegen Rozenkwarts.’
Het glasmannetje schonk haar een gruwelijke glimlach, en Fenoglio gaf hem met zijn voet een duwtje, waardoor hij op zijn rug viel.
‘Roer de inkt nou maar, slijmbal die je bent!’ zei hij, terwijl het glasmannetje boos overeind krabbelde.
Minerva kwam hem inderdaad thee brengen. Er zat zelfs een beetje citroen in, en buiten lachten de kinderen alsof er geen vuiltje aan de lucht was.
Poets de vuiltjes weg, Fenoglio! dacht hij. Loredan heeft gelijk. Je bent nog altijd de schrijver van dit verhaal. Adderkop is op weg naar de Burcht in het Meer, waar Mortimer op hem wacht. De Vlaamse Gaai is klaar voor zijn mooiste lied. Jij moet het voor hem schrijven! Verzin een einde voor zijn rol, die hij speelt met een overtuiging alsof hij geboren is met de naam die jij hem gaf. De woorden gehoorzamen je weer. Jij hebt het boek, Orpheus is vergeten. Het is nog steeds jouw verhaal. Schrijf een goed einde!
Ja, het zou hem lukken. En Elinor Loredan zou eindelijk met haar mond vol tanden staan en hem het respect tonen dat hij verdiende. Maar eerst was het zaak Adderkop tegen te houden (en te vergeten dat het haar idee was geweest).
Buiten maakten de kinderen lawaai. Rozenkwarts smoesde met Jaspis, die hem tussen de geslepen pennen met grote ogen zat aan te kijken. Minerva kwam soep brengen en Elinor loerde over het muurtje alsof hij haar daar niet kon zien. Maar algauw merkte Fenoglio dat allemaal niet meer. De woorden voerden hem mee zoals ze vroeger ook altijd gedaan hadden, lieten hem rijden op hun inktzwarte rug, maakten hem doof en blind voor alles om hem heen, tot hij alleen nog maar het knarsen van koetswielen op de bevroren grond hoorde, en het splijten van zwartgelakt hout. Na een tijdje moesten de glasmannetjes om de beurt een pen in de inkt dopen, zo snel kwamen de woorden. Prachtige woorden. Fenoglio-woorden. Ach, hij was helemaal vergeten hoe bedwelmend woorden waren. Daar kon geen wijn tegenop...
‘Inktwever!’ Fenoglio keek verstoord op. Hij was al diep in de bergen, op weg naar de Burcht in het Meer, voelde het pafferige vlees van Adderkop alsof het van hemzelf was...
Baptista stond met een zorgelijk gezicht voor hem. De bergen vervaagden en Fenoglio was terug in de grot, omringd door rovers en hongerige kinderen. Wat was er aan de hand? De Zwarte Prins zou toch niet weer zieker geworden zijn?
‘Doria is terug van zijn verkenningstocht. De jongen is halfdood, hij moet de hele nacht gerend hebben. Hij zegt dat Krielhaan op weg is hiernaartoe en dat hij weet van de grot. Niemand kan zeggen van wie hij het gehoord heeft.’ Baptista wreef over zijn pokdalige wangen. ‘Ze hebben honden bij zich. Doria zegt dat ze vanavond hier zijn. Dat betekent dus dat we weg moeten.’
‘Weg? Maar waarheen dan?’
Waar moesten ze heen met al die kinderen, van wie er nu al een paar halfgek werden van heimwee? Fenoglio zag aan Baptista’s gezicht dat ook de rovers daar geen antwoord op hadden.
Alsjeblieft! Wat had die o zo slimme madame Loredan nu te zeggen? Hoe moest je onder zulke omstandigheden schrijven? ‘Zeg tegen de Prins dat ik zo bij hem kom.’
Baptista knikte. Toen hij zich omdraaide glipte Despina langs hem. Haar gezichtje stond angstig. Kinderen voelen het meteen als er iets niet klopt. Ze zijn het gewend om te moeten raden naar wat niet hardop tegen hen gezegd wordt.
‘Kom eens hier!’ Fenoglio wenkte haar, terwijl Rozenkwarts met een esdoornblad de pas geschreven woorden droog wapperde. Fenoglio trok Despina op schoot en aaide over haar blonde haar. Kinderen... Hij vergaf zijn slechteriken een heleboel, maar sinds de Fluiter op kinderen joeg wilde hij nog maar één einde voor hem schrijven: een bloedig einde. Hij wou dat hij het alvast gedaan had. Maar het zou nog even moeten wachten, net als het lied van de Vlaamse Gaai. Waar moesten ze heen met de kinderen? Denk na, Fenoglio. Denk na!
Radeloos masseerde hij zijn rimpelige voorhoofd. Hemel, het was geen wonder dat je van denken zulke groeven in je gezicht kreeg.
‘Rozenkwarts!’ blafte hij tegen het glasmannetje. ‘Ga Meggie halen. Zeg tegen haar dat ze moet lezen wat ik geschreven heb, ook al is het nog niet helemaal af. Het moet maar genoeg zijn!’
In zijn haast gooide het glasmannetje de wijn die Baptista gebracht had om, en Fenoglio’s deken kleurde rood alsof hij in bloed gedrenkt was. Het boek! Geschrokken haalde hij het onder de natte deken vandaan. Hart van inkt. Het was nog steeds een goede titel, vond hij. Wat zou er gebeuren als deze bladzijden nat werden? Zou zijn hele wereld dan gaan rotten? Maar het papier was nog droog. Eén hoekje van de kaft was een beetje vochtig. Fenoglio wreef er met zijn mouw over.
‘Wat is dat?’ Despina pakte het boek van hem af. Natuurlijk! Waar zou ze ooit een boek gezien moeten hebben? Ze was niet opgegroeid op een burcht of in het huis van een rijke koopman.
‘Dat is een ding waarin verhalen bewaard worden,’ zei Fenoglio. Hij hoorde dat Elfenschrik de kinderen bij elkaar riep, hoorde de zenuwachtige stemmen van de vrouwen, het eerste gehuil. Despina luisterde er bezorgd naar, maar toen keek ze weer naar het boek.
‘Verhalen?’ Ze sloeg de bladzijden om alsof ze verwachtte dat de woorden eruit zouden vallen. ‘Wat voor verhalen? Heb je ze ons wel eens verteld?’
‘Deze niet.’ Fenoglio trok het boek voorzichtig uit haar handen en keek naar de bladzijde die ze opgeslagen had. Zijn eigen woorden staarden hem aan, zo lang geleden geschreven dat ze de woorden van een ander leken.
‘Wat is het voor een verhaal? Wil je het me vertellen?’
Fenoglio tuurde naar zijn oude woorden, geschreven door een Fenoglio die hij niet meer was, een Fenoglio wiens hart zoveel jonger was geweest, zoveel lichter – en een stuk minder ijdel, zou Elinor Loredan er waarschijnlijk aan toegevoegd hebben: Ten noorden van Ombra lagen sprookjesachtige plekken. Bijna niemand in de stad had ze ooit gezien, maar de speellieden vertelden erover in hun liederen, en als de boeren een paar kostbare momenten lang aan het zware werk op het land wilden ontsnappen stelden ze zich voor dat ze op de oever van het meer stonden, waarvan gezegd werd dat het als spiegel voor de reuzen diende, en zagen ze voor zich hoe de nimfen die erin schenen te wonen uit het water opdoken en hen meenamen, naar paleizen van parels en parelmoer. Als het zweet over hun gezicht stroomde zongen ze zachtjes liederen over sneeuwwitte bergen, over nesten die de mensen in een reusachtige boom hadden gebouwd toen de reuzen hun kinderen kwamen stelen.
Nesten... reusachtige boom... kinderen stelen... Goeie genade, dat was het!
Fenoglio pakte Jaspis en zette hem op Despina’s schouder. ‘Jaspis brengt je naar je moeder,’ zei hij voor hij langs haar glipte. ‘Ik moet naar de Prins.’
Loredan heeft gelijk, Fenoglio! dacht hij, tussen de opgewonden kinderen, de huilende moeders, de hulpeloos rondhangende rovers door rennend. Je bent een ouwe gek die met zijn door wijn benevelde brein zijn eigen verhalen niet eens meer kent. Orpheus weet intussen misschien wel meer over jouw wereld dan jij.
Maar zijn ijdele ik, dat ergens tussen zijn voorhoofd en zijn borstbeen huisde, sprak hem onmiddellijk tegen. Hoe moet je dat ook allemaal onthouden, Fenoglio? Daar zijn het gewoon te veel verhalen voor! Je hebt nu eenmaal een onuitputtelijke fantasie.
Ja, hij was een ouwe ijdeltuit. Hij gaf het toe. Maar hij had er ook alle reden voor.



De verkeerde helpers
Je weet nooit dat je gaat wanneer je gaat –
Je schertst en sluit de Deur –
’t Lot – dat jou naloopt – grendelt af –
En je treft niemand meer –
– Emily Dickinson, Je weet nooit dat je gaat
Mortola zat in een taxus, tussen naalden die bijna net zo zwart waren als haar veren. Ze had pijn aan haar linkervleugel. De vlezige vingers van Orpheus’ bediende hadden hem bijna gebroken; alleen haar snavel had haar gered. Ze had zijn lelijke neus kapotgepikt, maar ze wist nauwelijks meer hoe ze de tent uit was gekomen. Sindsdien kon ze alleen nog maar kleine stukjes vliegen, maar wat nog erger was: ze kreeg de vogel niet meer afgeschud, terwijl ze toch al een hele tijd geen zaadjes meer had ingeslikt. Wanneer was ze voor het laatst mens geweest? Twee, drie dagen geleden? De ekster telde de dagen niet, die dacht alleen aan torren en wormen (vette, witte wormen!), aan de winter en de wind en de vlooien tussen haar veren.
Grijper was de laatste die haar als mens had gezien. En ja, hij zou doen wat ze hem had ingefluisterd en Adderkop al in het bos overvallen, maar als dank voor haar goede raad had hij haar een vervloekte heks genoemd en geprobeerd haar te pakken, om haar door zijn mannen dood te laten slaan. Ze had hem in zijn hand gebeten, naar de mannen gesist tot ze achteruitdeinsden en in de struiken nog een keer de zaadjes in haar mond gestopt zodat ze naar Orpheus kon vliegen – alleen om er met een gekneusde vleugel weer vandaan te komen! Pik zijn ogen uit! Pik ze allemaal hun ogen uit! Sla je klauwen in hun domme gezichten!
Mortola slaakte een klaaglijke kreet en de rovers keken op alsof ze hun dood aankondigde. Ze snapten niet dat de ekster de oude vrouw was die ze een paar dagen eerder hadden willen doodslaan. Niets snapten ze. Wat wilden ze zonder haar hulp met het boek beginnen, als ze het al in hun vieze vingers zouden krijgen? Ze waren net zo dom als die kleurloze wormen die zij, Mortola, uit de grond pikte. Dachten ze soms dat ze alleen maar met het boek hoefden te schudden, of tegen de rottende bladzijden hoefden te tikken om het goud dat ze hun beloofd had eruit te laten vallen? Nee, waarschijnlijk dachten ze helemaal niets daar onder die bomen, wachtend tot het donker werd en het tijd was om naar het pad te sluipen waar de zwarte koets overheen zou komen. Over een paar uur zouden ze de Adder aanvallen, en wat deden ze? Ze dronken een zelf gestookt brouwsel dat ze van een of andere kolenbrander gestolen hadden, droomden van toekomstige rijkdom en pochten dat ze eerst de Adder en dan de Vlaamse Gaai zouden vermoorden. En de drie woorden dan? had Mortola naar beneden willen roepen. Wie van jullie sukkels kan die in het lege boek schrijven?
Maar daar had Grijper blijkbaar toch wel over nagedacht.
‘En als we het boek eenmaal hebben,’ lalde hij, ‘dan vangen we de Gaai en dwingen hem de drie woorden erin te schrijven, en als de Adder dan dood is en wij zwemmen in het goud, dan maken we hem van kant, want ik ben het zat om naar al die domme liederen over hem te moeten luisteren.’
‘Ja, voortaan zullen ze over óns zingen!’ lalde Gekko op zijn beurt, terwijl hij de kraai op zijn schouder een stukje in brandewijn gesopt brood toestopte. Die kraai was de enige die telkens naar Mortola opkeek. ‘We worden beroemder dan al die anderen! Beroemder dan de Vlaamse Gaai, beroemder dan de Zwarte Prins, beroemder dan Brandvos en zijn brandstichters. Beroemder dan... hoe heette die oude baas van hem ook alweer?’
‘Capricorno.’
De naam stak als een hete naald in Mortola’s hart. Ze kromp ineen op haar tak, rillend van verlangen naar haar zoon. Nog één keer zijn gezicht zien, nog één keer eten voor hem maken, zijn blonde haar snijden...
Weer liet ze haar schelle roep horen, en haar pijn en haar haat schalden door het donkere dal waarin de rovers de heer van de Nachtburcht zouden overvallen.
Haar zoon. Haar zoon. Haar heerlijk meedogenloze zoon. Mortola trok de veren uit haar borst, alsof dat de pijn in haar hart kon verlichten.
Dood. Verloren. En zijn moordenaar speelde de nobele rover en werd bezongen door het domme gepeupel dat vroeger beefde voor haar zoon! Zijn kleren hadden die dag rood gekleurd, het leven was al uit hem gevloeid, maar die kleine heks had hem gered. Zat ze nu ook weer ergens te fluisteren? Ik hak hun gezichten kapot, zo grondig dat die onbetrouwbare dienstmeid ze niet meer herkent... Resa... Ze heeft je gezien, Mortola, ja, ze heeft je gezien, maar wat kan ze ertegen doen? Hij is alleen vertrokken en zij speelt het spel dat alle vrouwen in deze wereld spelen: het wachtspel... Rups!
Opgewonden pikte ze naar het harige beest. Rups, rups, schreeuwde het in haar. Verdomd vogelbrein. Waar had ze nou net aan zitten denken? Aan moord. Ja, aan wraak. Dat gevoel kende de vogel ook. Ze merkte dat haar veren overeind gingen staan, dat de snavel op de tak in hakte alsof het de Vlaamse Gaai was.
Een koude wind blies door de boom en schudde aan de altijdgroene takken. Regen viel op Mortola’s veren. Tijd om naar beneden te vliegen, onder de zwarte taxussen die haar voor de rovers zouden verbergen, en nog een keer te proberen de vogel kwijt te raken en eindelijk weer mensenvlees te voelen op haar botten.
Maar de vogel dacht: nee! Tijd om mijn snavel tussen mijn veren te steken, tijd om me door het ruisen van de takken in slaap te laten zingen. Niets daarvan! Ze zette haar veren op, schudde het domme kleine kopje, herinnerde zichzelf aan haar naam. Mortola. Mortola. De moeder van Capricorno...
Maar wat was dat? De kraai op de schouder van Gekko bewoog schokkerig met zijn kop en spreidde zijn vleugels. Grijper kwam wankel overeind, trok zijn zwaard en schreeuwde tegen de anderen dat ze hetzelfde moesten doen. Maar op dat moment stonden de mannen van de Adder al tussen de bomen. De aanvoerder was een magere man met een haviksgezicht, de ogen star als die van een dode. Bijna terloops stak hij zijn zwaard in de borst van de voorste rover. Grijper werd door drie soldaten tegelijk aangevallen. Hoewel zijn hand nog pijn moest doen van Mortola’s tanden sneed hij ze één voor één open, maar om hem heen stierven zijn mannen als vliegen.
Ja, de mensen zouden liederen over hen zingen; spotliederen over stommelingen die dachten dat ze Adderkop als de eerste de beste rijke koopman in een hinderlaag konden lokken.
Mortola schreeuwde mistroostig, terwijl onder haar de zwaarden in lichamen verdwenen. Nee, deze helpers waren nergens goed voor geweest. Nu restte haar alleen nog Orpheus met zijn magische inkt en zijn stem van fluweel.
De havik veegde zijn zwaard af aan de mantel van een dode en keek om zich heen.
Mortola dook onwillekeurig in elkaar, maar de ekster keek begerig omlaag, naar de glinsterende wapens, naar ringen en gespen. Wat zouden die mooi staan in haar nest! ’s Nachts zouden ze met hun geglinster de sterren voor haar uit de lucht halen.
Niet één rover stond nog op zijn benen. Zelfs Grijper lag intussen op zijn knieën. De havik gaf zijn mannen een teken en ze sleurden hem naar hem toe. Nu ga je eraan, stommeling! dacht Mortola bitter. En de oude vrouw die jij dood wilde slaan kijkt toe hoe je sterft!
De havik vroeg iets aan Grijper, sloeg hem in zijn gezicht, vroeg het nog een keer. Mortola hield haar kopje schuin om het beter te kunnen horen en fladderde in de beschutting van de naalden naar een lagere tak.
‘Toen we vertrokken lag hij op sterven.’ Grijper gedroeg zich net zo koppig als altijd, maar zijn stem was hees van angst. De Zwarte Prins. Ze hadden het over hem. Ik was het, wilde Mortola schreeuwen. Ik heb hem vergiftigd! Vraag maar aan Adderkop of hij nog weet wie ik ben!
Ze vloog nog verder omlaag. Had die magere moordenaar het nu over kinderen? Wist hij van de grot? Hoe dan? Kon ze nou maar denken met die domme kop van haar!
Een van de soldaten trok zijn zwaard, maar de havik beval hem nors het weer op te bergen. Hij deed een stap naar achteren en wenkte zijn mannen. Grijper, op zijn knieën tussen zijn dode mannen, keek verbluft op. Maar de ekster, die zojuist nog naar beneden had willen vliegen om ringen van levenloze vingers te rukken en naar zilveren knopen te pikken, verstarde op haar tak en huiverde van angst. In het domme vogelkopje schreeuwde een stem: dood, dood, dood! En daar was hij, zwadderig zwart tussen de bomen, hijgend als een reusachtige hond, vormeloos en toch net een mens – een nachtmare. En Grijper begon te smeken in plaats van te vloeken, en de havik bekeek hem met zijn dode ogen, terwijl zijn mannen zich diep tussen de bomen verstopten. Maar de nachtmare boog zich over Grijper, alsof de nacht een muil met duizend tanden opensperde, en bezorgde hem de ergst denkbare dood.
Wat zou het? Opgeruimd staat netjes, dacht Mortola; haar gevederde lichaam trilde als een espenblad. Weg met die stomkop! Ik had niets aan hem! Nu moet Orpheus me helpen. Ja, Orpheus...
Orpheus... Het was alsof de naam vaste vorm aannam zodra ze hem gedacht had.
Nee, dat kon niet. Het kon niet Orpheus zijn die daar opeens tussen de bomen stond en de nachtmare met zijn domme grijns als een hond in zijn schulp deed kruipen.
Wie heeft Adderkop over de rovers verteld, Mortola? Wie?
Orpheus keek met zijn glazige ogen naar de bomen. Toen stak hij een bleke, mollige hand op en wees naar de ekster, die geschrokken wegdook.
Vliegen, Mortola! Vliegen! De pijl raakte haar in de vlucht, en de pijn verjoeg de vogel. Ze had geen vleugels meer toen ze door de koude lucht viel, en viel, en viel. Het waren mensenbotten die braken toen ze de grond raakte. En het laatste wat ze zag was de grijns op Orpheus’ gezicht.
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De doden in het bos
Het was de hele middag avond.
Het sneeuwde
En het zou blijven sneeuwen.
De merel zat in de takken
Van de ceder.
– Wallace Stevens, Dertien manieren om naar een merel te kijken
Verder, verder, steeds maar verder. Resa was weer misselijk, maar ze zei niets. Als de Krachtpatser zich bezorgd naar haar omdraaide lachte ze naar hem, zodat hij niet vanwege haar langzamer zou gaan lopen. Grijper had een voorsprong van ruim een halve dag, en aan de ekster probeerde ze maar niet eens te denken.
Loop door, Resa. Loop door. Het is maar een beetje misselijkheid. Kauw op de bladeren die Roxane je gegeven heeft en loop door. Het bos waar ze nu al dagen doorheen liepen was donkerder dan het Woud zonder Wegen. In dit deel van de Wereld van inkt was ze nog nooit geweest. Het was alsof ze aan een nieuw hoofdstuk was begonnen, nieuw en nooit eerder gelezen. ‘De speellieden noemen dit het Bos waarin de Nacht Slaapt,’ had de Krachtpatser verteld, toen ze door een kloof liepen waar het zelfs overdag zo donker was dat ze haast geen hand voor ogen zag. ‘Maar de veenheksen hebben het ’t Baardige Bos gedoopt, vanwege het genezende baardmos dat aan de bomen groeit.’ Ja, dat was een betere naam, vond ze. Door de vorst leken veel bomen inderdaad net bejaarde reuzen.
De Krachtpatser was een goede spoorzoeker, maar zelfs Resa had de sporen van Grijper en zijn mannen kunnen volgen. Hier en daar waren de voetafdrukken bevroren, alsof de tijd stil was blijven staan; op andere plaatsen waren ze weggespoeld door de regen, alsof het water met de sporen ook de mannen had uitgewist. De rovers hadden geen moeite gedaan onopgemerkt te blijven. Waarom zouden ze? Zij waren de achtervolgers.
Het regende veel. ’s Nachts ging de regen vaak over in hagel, maar gelukkig waren er genoeg groenblijvende bomen, met takken waaronder je min of meer droog bleef. Als de zon onderging werd het steenkoud, en Resa was dankbaar voor de met bont gevoerde mantel die de Krachtpatser aan haar had afgestaan. Het was aan hem te danken dat ze ondanks de kou ’s nachts slapen kon; aan de mantel en de mosdekens die de Krachtpatser voor hen van de bomen sneed.
Loop door, Resa, loop door. De ekster vliegt hard en Grijper is razendsnel met zijn mes. In de bomen boven haar kraste een vogel en ze keek geschrokken op, maar het was gewoon een kraai die op haar neerkeek, geen ekster.
‘Hark!’ De Krachtpatser gaf de zwarte vogel antwoord (zelfs de uilen praatten met hem) en bleef abrupt staan. ‘Hé, wat betekent dat nou weer?’ mompelde hij, krabbend aan zijn kaalgeschoren hoofd.
Resa bleef gespannen naast hem staan. ‘Wat is er? Ben je verdwaald?’
‘Ik? In geen duizend jaar en in geen bos ter wereld! En in dit bos al helemaal niet.’ De Krachtpatser bukte zich om de sporen in het stijf bevroren loof te onderzoeken. ‘Mijn neef heeft me hier leren stropen. Van hem weet ik hoe je met de vogels praat en dekens maakt van de baarden van de bomen. Hij heeft me ook de Burcht in het Meer laten zien. Nee, Grijper is de weg kwijt, niet ik. Hij gaat veel te ver naar het westen!’
‘Je neef?’ Resa keek hem nieuwsgierig aan. ‘Zit hij ook bij de rovers?’
De Krachtpatser schudde zijn hoofd. ‘Hij heeft zich bij de brandstichters aangesloten,’ zei hij zonder haar aan te kijken. ‘Toen Capricorno verdween, verdween hij ook, en hij is nooit meer teruggekomen. Hij was een grote, lelijke kerel, maar ik was sterker, zelfs toen we allebei nog klein waren. Ik vraag me vaak af waar hij gebleven is. Hij was een vervloekte brandstichter, maar hij was ook mijn neef, als je begrijpt wat ik bedoel.’
Groot en lelijk... Resa haalde zich Capricorno’s mannen voor de geest. Platneus? Mo’s stem heeft hem het leven gekost, Krachtpatser, dacht ze. Als je dat wist, zou je hem dan nog steeds beschermen? Ja, dat zou hij vast.
‘Laten we gaan kijken waarom hij van het pad afwijkt,’ zei ze. ‘Laten we achter Grijper aan gaan.’
Even later vonden ze hem en zijn mannen op een open plek, die bruin zag van de rotte bladeren. De doden lagen erbij alsof de bomen ze net als hun bladeren hadden laten vallen. De raven pikten al in hun vlees.
Resa joeg ze weg – en deinsde geschrokken terug toen ze het lijk van Grijper zag.
‘Wat was dat?’
‘Een nachtmare!’ Het antwoord van de Krachtpatser was bijna niet te verstaan.
‘Een nachtmare? Maar die doodt door angst, verder niet. Ik heb het zelf gezien!’
‘Alleen als ze gestoord worden. Als je ze hun gang laat gaan vreten ze je op.’
Mo had haar een keer het omhulsel van een leeggezogen libel laten zien. Onder de lege huid hadden de ledematen zich nog afgetekend. Van Grijper was niet veel meer over dan dat, en Resa braakte naast de doden.
‘Dit bevalt me niets.’ De Krachtpatser bekeek het bloederige loof. ‘Het lijkt wel alsof de mannen die hen versloegen achteraf hebben staan toekijken terwijl de nachtmare at – alsof ze hem bij zich hadden, zoals de Prins zijn beer!’ Hij keek om zich heen, maar er bewoog niets. Alleen de raven wachtten in de bomen.
De Krachtpatser legde de mantel van Gekko over diens dode gezicht. ‘Ik ga het spoor volgen. Uitvinden waar die moordenaars vandaan kwamen.’
‘Dat is niet nodig.’ Resa boog zich over een van de dode rovers en tilde zijn linkerhand op. De duim ontbrak. ‘Je broertje vertelde dat Adderkop een nieuwe lijfwacht heeft. Klein Duimpje, noemen ze hem. Ze zeggen dat hij een van de beulen op de Nachtburcht was, tot zijn meester hem bevorderde. Volgens Doria is hij berucht omdat hij bij iedereen die hij doodt een duim afsnijdt en van de botjes kleine fluitjes laat maken, om de spot te drijven met de Fluiter... Hij schijnt al een hele verzameling te hebben.’
Resa begon te trillen, al hoefde ze zich om Grijper nu geen zorgen meer te maken. ‘Ze kan hem niet beschermen,’ fluisterde ze. ‘Nee, Violante kan Mo niet beschermen. Ze vermoorden hem!’
De Krachtpatser trok haar overeind en nam haar onbeholpen in zijn armen. ‘Wat zullen we doen?’ vroeg hij. ‘Omkeren?’
Maar Resa schudde haar hoofd. Ze hadden een nachtmare bij zich. Een nachtmare... Ze keek om zich heen.
‘De ekster,’ zei ze. ‘Waar is die ekster? Roep hem eens.’
‘Ik heb het je toch gezegd: dat beest praat niet zoals een vogel!’ zei de Krachtpatser, maar toch deed hij het geluid van een ekster na. Er kwam geen antwoord, maar net toen de Krachtpatser het nog een keer probeerde zag Resa de dode liggen.
Mortola lag een eindje bij de anderen vandaan. Er stak een pijl in haar borst. Resa had zich vaak voorgesteld hoe het zou zijn om de vrouw die ze zo lang had moeten dienen eindelijk dood te zien. Ze had er vaak naar verlangd Mortola eigenhandig te vermoorden, maar nu voelde ze helemaal niets. Naast de dode lagen een paar zwarte veren in de sneeuw, en de nagels van haar linkerhand waren net vogelklauwen. Resa bukte zich en haalde de buidel van Mortola’s gordel. Er zaten kleine zwarte korreltjes in, dezelfde korreltjes die ook aan Mortola’s bleke lippen plakten.
‘Wie is dat?’ De Krachtpatser keek verbaasd op de oude vrouw neer.
‘De gifmengster van Capricorno. Je hebt vast wel eens van haar gehoord.’
De Krachtpatser knikte en deed onwillekeurig een stap naar achteren.
Resa bond Mortola’s buidel aan haar gordel. ‘Toen ik nog haar dienstmeid was...’ ze glimlachte om de verbijsterde blik van de Krachtpatser, ‘...toen ik nog haar dienstmeid was werd er gezegd dat Mortola een plant had ontdekt waarvan de zaadjes je gedaante konden veranderen. “De kleine dood” noemden de andere meiden ze, en ze zeiden dat je krankzinnig werd als je ze te vaak gebruikte. Ze hebben me de plant laten zien. Je kunt er ook mensen mee vergiftigen, maar ik heb altijd gedacht dat die andere werking maar een sprookje was. Zo te zien had ik ongelijk.’ Resa raapte een veer op en legde die op Mortola’s kapotgeschoten borst. ‘Ze zeiden dat Mortola de kleine dood niet meer gebruikte, omdat ze als vogel bijna door een vos te grazen was genomen. Maar toen ik in de grot die ekster zag dacht ik meteen al dat zij het was.’
Ze kwam overeind.
De Krachtpatser wees naar de buidel aan haar gordel. ‘Zo te horen kun je die zaadjes beter hier laten.’
‘Denk je?’ antwoordde Resa. ‘Ja, misschien wel. Kom, we gaan. Het is bijna donker.’
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Mensennesten
Let nu op:
ontdaan van melodie en gedachte
hebben ze toevlucht gezocht in de nacht, de woorden.
Nog vochtig en doordrenkt van slaap
rollen ze weg in een moeilijke rivier en veranderen in verachting.
– Carlos Drummond de Andrade, Op zoek naar de poëzie
Ondanks de laarzen die ze nog uit die andere wereld meegenomen had waren Meggies voeten zo koud dat ze haar tenen bijna niet meer voelde. Pas tijdens de eindeloze voettocht van de laatste dagen hadden ze allemaal begrepen hoe goed de grot hen tegen de invallende winter beschermd had – en hoe dun hun kleren waren. Alleen de regen was nog erger dan de kou. Het water droop van de bomen en veranderde de aarde in modder die ’s avonds bevroor. Een van de meisjes had al een voet verzwikt; Elinor moest haar nu dragen. Iedereen droeg een kind, maar ze waren niet met genoeg. Grijper had een heel stel mannen meegenomen, en Resa en de Krachtpatser waren ook weg.
Hoewel hij nog steeds nauwelijks at en Roxane hem om de haverklap liet rusten, droeg de Zwarte Prins drie kinderen tegelijk: twee op zijn armen, een op zijn rug. Meggie stopte haar gezicht in het haar van de jongen die zijn armen om haar hals geslagen had. Beppe. Hij deed haar aan Fenoglio’s kleinzoon denken. Beppe woog niet veel. De kinderen kregen al dagen niet meer genoeg te eten, maar na al die uren door de modder ploeteren voelde het jongetje net zo zwaar aan als een volwassene. ‘Meggie, zing nog eens zo’n lied!’ zei hij de hele tijd, en dan zong ze, met zachte stem, ijl van vermoeidheid, over de Vlaamse Gaai natuurlijk. Inmiddels vergat ze wel eens dat ze dan dus ook over haar vader zong. Als ze af en toe van uitputting haar ogen dichtdeed zag ze de burcht die Farid haar in het vuur had laten zien: een onheilspellend stenen gevaarte boven spiegelend water. Wanhopig had ze tussen de donkere muren naar Mo gezocht, maar ze had hem niet kunnen ontdekken.
Ze was alleen. Sinds Resa weg was, was dat meer zo dan ooit, ondanks Elinor, ondanks Fenoglio, ondanks al die kinderen en zeker ondanks Farid. Maar uit dit gevoel van verlatenheid, dat alleen Doria soms wist te verdrijven, was iets anders ontstaan: het gevoel de kinderen te moeten beschermen die net zo alleen waren als zij, die zonder vader of moeder op de vlucht waren in een wereld die hun even vreemd was als haar, hoewel zij nooit een andere hadden gekend.
Ook Fenoglio had alleen maar over deze wereld geschreven, en toch waren zijn woorden nu de enige wegwijzers die ze konden volgen.
Hij liep met de Zwarte Prins voorop. Despina zat op zijn rug, al was zij ouder dan sommige kinderen die zelf moesten lopen. Haar broer rende met de oudere jongens vooruit. Ze huppelden tussen de bomen alsof ze geen vermoeidheid voelden. De Zwarte Prins riep ze terug en gaf ze opdracht om net als de meisjes een kleintje te dragen. Farid en Doria liepen zo ver vooruit dat Meggie ze al bijna een uur niet gezien had; ze waren op zoek naar de boom, die Fenoglio de Zwarte Prins zo overtuigend beschreven had dat die inderdaad bevel had gegeven het kamp op te breken. Maar ja, wat hadden ze anders moeten doen?
‘Hoever is het nog?’ hoorde Meggie Despina vragen, niet voor het eerst.
‘Niet ver meer, echt niet,’ antwoordde Fenoglio – maar of hij het eigenlijk wel wist?
Meggie was erbij geweest toen hij de Zwarte Prins over de nesten vertelde. Het zijn net reusachtige feeënnesten, maar er hebben mensen in gewoond, Prins! Heel veel mensen. Ze bouwden die nesten toen de reuzen steeds vaker hun kinderen kwamen halen, in zo’n hoge boom dat zelfs de grootste reuzen er niet bij konden.
‘Wat bewijst dat het wel zo praktisch is om reuzen niet al te groot te maken, als je ze dan toch in een verhaal stopt!’ had hij Meggie toegefluisterd.
‘Mensennesten?’ had ze teruggefluisterd. ‘Verzin je dat soms ter plekke?’
‘Nee, hoezo?’ Haar vraag had Fenoglio gekwetst. ‘Heb ik jou gevraagd ze tevoorschijn te lezen? Nee. Deze wereld is zo goed ingericht dat je je er uitstekend kunt redden zonder er voortdurend iets bij te verzinnen, al denkt die sufferd van een Orpheus er heel anders over. Ik hoop dat hij intussen in de straten van Ombra loopt te bedelen, voor straf, omdat hij mijn feeën alle kleuren van de regenboog heeft gegeven!’
‘Beppe, nu even zelf lopen, oké?’ Meggie zette het tegenstribbelende jongetje op de grond en tilde een meisje op dat van vermoeidheid bijna niet meer kon staan.
‘Hoever is het nog?’ Hoe vaak had zij dat niet aan Mo gevraagd, tijdens die eindeloze autoritten aan het eind waarvan een stel zieke boeken op hen wachtten? ‘Niet ver meer, Meggie!’ hoorde ze hem nog zeggen, en even maakte haar vermoeidheid haar wijs dat hij zijn jas om haar koude schouders legde, maar het was gewoon een tak die langs haar rug streek. Ze gleed uit over de natte bladeren die als een tapijt op de grond lagen. Roxane kon haar nog net opvangen.
‘Voorzichtig, Meggie,’ zei ze, en heel even leek haar gezicht vertrouwder dan dat van haar moeder.
‘We hebben de boom gevonden!’ Doria stond zo plotseling voor hen dat een paar kleinere kinderen ervan schrokken. Hij was nat van de regen en rilde van de kou, maar hij keek blij, zo blij als hij in lange tijd niet geweest was.
‘Farid is daar gebleven. Hij klimt erin om te kijken of de nesten nog bewoonbaar zijn!’ Doria spreidde zijn armen. ‘Ze zijn gigantisch! We zullen iets moeten bouwen om de kleintjes mee op te hijsen, maar daar heb ik al een idee voor!’
Meggie had hem nog nooit zo snel en zoveel horen praten. Een van de meisjes liep naar hem toe, en Doria tilde haar op en zwierde haar lachend in het rond. ‘Daarboven vindt Krielhaan ons nooit!’ riep hij. ‘Nu moeten we alleen nog leren vliegen, en dan zijn we zo vrij als een vogeltje!’
De kinderen begonnen opgewonden door elkaar te praten, tot de Zwarte Prins zijn hand opstak. ‘Waar staat die boom?’ vroeg hij. Zijn stem was laag van vermoeidheid. Soms was Meggie bang dat het gif iets in hem gebroken had, dat het een schaduw wierp over het licht dat altijd in zijn binnenste geschenen had.
‘Een stukje verderop!’ Doria wees tussen de kletsnatte bomen.
Opeens konden zelfs de zwakste voetjes weer lopen.
‘Stilte!’ maande de Zwarte Prins toen de kinderen steeds harder door elkaar schreeuwden, maar ze waren te opgewonden om naar hem te luisteren en hun hoge stemmetjes galmden door het bos.
‘Had ik het niet gezegd?’ Fenoglio kwam naast Meggie lopen. In zijn ogen glansde de oude trots op zijn wereld, die zo makkelijk te wekken was.
‘Ja, dat wel,’ zei Elinor voor Meggie antwoord kon geven. Ze had zichtbaar de pest in, in haar doorweekte kleren. ‘Maar die fantastische nesten van je heb ik nog steeds niet gezien, en ik moet bekennen dat ik het niet bepaald een aanlokkelijk vooruitzicht vind om met dit weer hoog in een boom te zitten.’
Fenoglio strafte Elinor met een minachtende blik. ‘Meggie,’ fluisterde hij, ‘hoe heet die jongen ook alweer? Je weet wel, het broertje van de Krachtpatser.’
‘Doria?’
Doria keek om toen ze zijn naam uitsprak, en Meggie glimlachte naar hem. Ze vond het fijn zoals hij naar haar keek. Zijn blik verwarmde haar hart, heel anders dan het met Farid was geweest. Zo anders...
‘Doria,’ mompelde Fenoglio. ‘Doria. Dat komt me bekend voor.’
‘Dat is ook niet zo gek, hè?’ zei Elinor vinnig. ‘De Doria’s waren een heel beroemde Italiaanse adellijke familie.’
Fenoglio keek haar vuil aan, maar hij kreeg niet de kans om het antwoord te geven dat vast en zeker al op het puntje van zijn tong lag.
‘Daar zijn ze!’
Ivo’s stem klonk zo hard in de invallende duisternis dat Minerva geschrokken een hand op zijn mond legde.
En inderdaad, daar waren ze.
De mensennesten.
Ze zagen er precies zo uit als Fenoglio ze in zijn boek beschreven had. Hij had de passage aan Meggie voorgelezen. Enorme nesten in de kroon van een reusachtige boom, die met zijn altijdgroene takken zo hoog naar de hemel reikte dat de top zich in de wolken leek te verliezen. De nesten waren rond, net als feeënnesten, maar ertussen dacht Meggie bruggen te zien, netten van ranken, ladders. De kinderen verdrongen zich om de Zwarte Prins en keken verrukt omhoog, alsof hij hen naar een kasteel in de wolken had gebracht. Maar de gelukkigste van allemaal was Fenoglio.
‘Zijn ze niet prachtig?’ riep hij.
‘Ze zijn heel hoog, dat staat vast!’ Elinor klonk allesbehalve enthousiast.
‘Dat is ook de bedoeling!’ antwoordde Fenoglio ongeduldig.
Maar ook Minerva en de andere vrouwen keken ongelukkig omhoog.
‘Waar zijn de mensen die daar vroeger woonden?’ vroeg Despina. ‘Zijn ze naar beneden gevallen?’
‘Natuurlijk niet!’ zei Fenoglio stuurs, maar Meggie zag aan zijn gezicht dat hij geen flauw idee had wat er met de oorspronkelijke bewoners gebeurd was.
‘Ik denk dat ze gewoon heimwee kregen naar de grond!’ zei Jaspis met zijn glasheldere stemmetje.
De glasmannetjes zaten in de diepe jaszakken van Darius. Hij was de enige die min of meer op de winter gekleed was, maar hij deelde zijn jas altijd ruimhartig met een paar kinderen. Als kuikens onder de vleugels van een hen liet hij ze onder de warme stof kruipen.
De Zwarte Prins keek naar de vreemde behuizing, bestudeerde de boom die ze zouden moeten beklimmen – en zweeg.
‘We kunnen de kinderen in netten naar boven hijsen,’ zei Doria. ‘Die ranken daar kunnen we als touw gebruiken. Farid en ik hebben het uitgeprobeerd. Ze zijn stevig genoeg.’
Vanboven kwam de stem van Farid. ‘Dit is de beste schuilplaats ter wereld!’ Behendig als een eekhoorn klauterde hij langs de stam naar beneden, alsof hij niet uit de woestijn, maar uit het oerwoud kwam. ‘Zelfs als de honden van Krielhaan ons hier vinden kunnen we ons makkelijk verdedigen!’
‘Ik hoop eigenlijk dat ze ons niet zullen vinden,’ zei de Zwarte Prins. ‘Maar er is geen tijd om onder de grond iets te bouwen, en daarboven zullen we het hopelijk uithouden tot...’
Iedereen keek hem aan. Tot... ja, tot wanneer?
‘Tot de Vlaamse Gaai Adderkop een kopje kleiner heeft gemaakt!’ zei een van de kinderen, met zo’n rotsvast vertrouwen dat de Prins moest lachen.
‘Precies. Tot de Vlaamse Gaai Adderkop een kopje kleiner heeft gemaakt.’
‘En de Fluiter!’ voegde een jongetje eraan toe.
‘O ja, die natuurlijk ook.’ Baptista en de Zwarte Prins wisselden een blik waarin hoop en vrees elkaar in evenwicht hielden.
‘Ja, hij doodt ze allebei, en dan trouwt hij met de Lelijke en ze leven nog lang en gelukkig!’ Despina glimlachte verzaligd; ze zag de bruiloft kennelijk al voor zich.
‘Nee, nee!’ Fenoglio keek haar verbijsterd aan, alsof haar woorden elk moment werkelijkheid konden worden. ‘De Vlaamse Gaai heeft toch al een vrouw, Despina? Ben je Meggies moeder soms vergeten?’
Despina keek geschrokken naar Meggie en sloeg een hand voor haar mond, maar Meggie aaide over haar steile haar. ‘Maar het is wel een mooi verhaal,’ fluisterde ze tegen het meisje.
‘Begin maar met touwen spannen,’ zei de Zwarte Prins tegen Baptista, ‘en vraag aan Doria hoe hij die netten omhoog wil hijsen. De rest klimt in de boom om te inspecteren welke nesten nog bruikbaar zijn.’
Meggie keek naar het warnet van takken. Ze had nog nooit zo’n boom gezien. De bast was roodbruin, maar gegroefd als die van een eik, en de stam, die zich pas heel hoog vertakte, was zo knoestig dat voeten en vingers makkelijk houvast vonden. Op een paar plaatsen vormden boomzwammen enorme platforms. Holtes gaapten in de eindeloze stam, spleten vol veertjes die duidelijk maakten dat niet alleen mensen in deze boom genesteld hadden. Misschien moet ik aan Doria vragen of hij echt vleugels voor me kan maken, dacht Meggie, en opeens dacht ze weer aan de ekster die haar moeder zo bang had gemaakt.
Waarom had Resa haar niet meegenomen? Omdat je voor haar nog steeds een klein kind bent, Meggie! dacht ze.
‘Meggie?’ Een van de kinderen legde haar koude vingertjes in haar hand. ‘Vuurelf’ had Elinor het kleintje gedoopt, vanwege haar haar, dat zo rood was dat het leek alsof Stofvinger er vlammetjes in had gezaaid. Hoe oud was ze? Vier? Vijf? Veel kinderen wisten niet hoe oud ze waren.
‘Beppe zegt dat er in die boom vogels zitten die kinderen opeten.’
‘Welnee. Hoe kan hij dat nou weten? Is Beppe al boven geweest, denk je?’
Het elfje glimlachte opgelucht en keek streng naar Beppe. Maar haar gezichtje betrok weer toen ze, met haar hand nog stevig in die van Meggie, hoorde wat Farid tegen de Zwarte Prins kwam zeggen.
‘De nesten zijn zo groot dat je er zeker met z’n vijven of zelfs met z’n zessen in kan slapen!’ Wat klonk hij opgetogen; alsof hij echt even vergeten was dat Stofvinger terug was en hij desondanks alleen bleef. ‘Veel bruggen zijn vermolmd, maar er zijn daar genoeg ranken en takken om ze te repareren.’
‘We hebben bijna geen gereedschap,’ wierp Doria tegen. ‘Dat moeten we eerst maken, van onze messen en zwaarden.’
De rovers keken bedenkelijk naar hun wapenriemen.
‘De kroon is zo dicht dat je er heel goed tegen de wind beschut bent, maar op sommige plaatsen is een bres geslagen,’ ging Farid verder. ‘Waarschijnlijk uitkijkpunten voor de wachters. We zullen de nesten moeten bekleden, net zoals feeën dat doen.’
‘Misschien kunnen er beter ook een paar man beneden blijven,’ zei Elfenschrik zenuwachtig. ‘We moeten op jacht, en...’
‘Jullie kunnen boven jagen!’ viel Farid hem in de rede. ‘Er zitten niet alleen zwermen vogels, ik heb ook hele grote eekhoorns gezien en dieren met grijpklauwen die op konijnen lijken. Maar er zitten ook wilde katten...’
De vrouwen keken elkaar ongerust aan.
‘...en vleermuizen en kobolds met ellenlange staarten,’ vervolgde Farid. ‘Er is daar een hele wereld! Er zijn grotten, en veel takken zijn zo breed dat je er een wandeling op kunt maken. Er groeien planten en paddenstoelen! Het is geweldig. Fantastisch!’
Fenoglio glimlachte met zijn hele rimpelige gezicht, als een koning wiens rijk geprezen wordt, en zelfs Elinor keek voor het eerst verlangend langs de knoestige stam omhoog. Sommige kinderen wilden meteen de boom in, maar de vrouwen hielden hen tegen. ‘Jullie gaan bladeren rapen,’ zeiden ze, ‘en mos en veertjes; alles wat je maar kunt vinden om de nesten mee te bekleden.’
De zon stond al laag toen de rovers begonnen met touwen spannen en netten vlechten; ook timmerden ze platforms die langs de hoge stam omhooggehesen konden worden.
Baptista ging met een paar mannen terug om nog een keer hun sporen uit te wissen, en Meggie zag de Zwarte Prins peinzend naar zijn beer kijken. Hoe kreeg hij die de boom in? Wat zouden ze met de lastpaarden doen? Zoveel vragen, en het was nog steeds niet zeker dat ze Krielhaan met hun snelle vertrek afgeschud hadden.
‘Meggie?’ Ze was samen met Minerva van ranken een net voor de voorraden aan het knopen toen Fenoglio haar met een samenzweerderig gezicht meetrok.
Tussen de enorme boomwortels bleef hij staan. ‘Je zult het niet geloven!’ fluisterde hij. ‘Maar geen woord tegen Loredan. Die zegt toch meteen weer dat ik aan grootheidswaanzin lijd!’
‘Geen woord waarover?’ Meggie keek hem niet-begrijpend aan.
‘Nou, die jongen, je weet wel, die altijd zo naar je kijkt en bloemen voor je meebrengt en Farid groen maakt van jaloezie. Doria...’
Boven hen kleurden de boomtoppen rood in het licht van de ondergaande zon. De nesten hingen als zwarte vruchten tussen de takken.
Meggie wendde verlegen haar hoofd af. ‘Wat is er met hem?’
Fenoglio keek om zich heen alsof hij bang was dat Elinor elk moment achter hem kon opduiken. ‘Meggie, ik geloof,’ zei hij met gedempte stem, ‘dat ik hem verzonnen heb, net als Stofvinger en de Zwarte Prins!!’
‘Natuurlijk niet. Wat klets je nou?’ fluisterde Meggie. ‘Doria was nog niet eens geboren toen jij je boek schreef!’
‘Ja, dat weet ik ook wel! Dat is nou juist het verwarrende! Al die kinderen...’ Fenoglio wees met een weids gebaar naar de kinderen die onder de bomen ijverig naar mos en veertjes aan het zoeken waren, ‘...mijn verhaal legt ze als eieren, helemaal zonder mijn hulp. Het is een vruchtbaar iets. Maar die jongen...’ Fenoglio praatte nu heel zacht, hoewel Doria een heel stuk verderop met Baptista van messen machetes en zagen zat te maken. ‘Meggie, nu wordt het vreemd: ik heb een verhaal over hem geschreven, maar het personage met zijn naam was volwassen! En wat nog gekker is: dat verhaal is nooit uitgegeven! Het ligt denk ik nog steeds in een la van mijn oude bureau, of anders hebben mijn kleinkinderen er propjes van gemaakt om naar de katten te schieten!’
‘Maar dat kan helemaal niet. Dan kan het niet dezelfde jongen zijn!’ Meggie keek onopvallend naar Doria. Ze keek graag naar hem, heel graag. ‘Waar gaat dat verhaal over?’ vroeg ze. ‘Wat doet die volwassen Doria?’
‘Hij bouwt burchten en stadsmuren. Hij vindt zelfs een vliegmachine uit, een uurwerk dat de tijd meet, en...’ hij keek Meggie aan, ‘...een drukpers voor een beroemde boekbinder.’
‘Echt?’ Meggie werd warm vanbinnen, net als vroeger, als Mo haar een extra mooi verhaal vertelde. Voor een beroemde boekbinder! Even was ze Doria vergeten en dacht ze alleen nog aan haar vader. Misschien had Fenoglio de woorden die Mo in leven zouden houden allang geschreven. Alsjeblieft, smeekte ze Fenoglio’s verhaal. Laat Mo die boekbinder zijn.
‘Doria de Tovenaar heb ik hem genoemd,’ fluisterde Fenoglio. ‘Hij tovert met zijn handen, net als je vader. En luister, het wordt nog mooier! Deze Doria heeft een vrouw, van wie gezegd wordt dat ze uit een ver land komt en hem op al zijn ideeën brengt. Is dat niet gek?’
‘Wat is daar zo gek aan?’ Meggie voelde dat ze rood werd. En uitgerekend op dat moment keek Farid haar kant op. ‘Heb je haar ook een naam gegeven?’ vroeg ze.
Fenoglio kuchte opgelaten. ‘Ach, je weet dat ik soms wat slordig ben met mijn vrouwelijke personages. Ik kon eigenlijk geen geschikte naam voor haar bedenken, dus noemde ik haar gewoon maar zijn vrouw.’
Meggie glimlachte. Ja, dat was echt iets voor Fenoglio. ‘Doria kan twee vingers aan zijn linkerhand niet buigen. Hoe moet hij dan al die dingen doen die jij zegt?’
‘Maar die vingers heb ik ook geschreven!’ riep Fenoglio, die nu alle voorzichtigheid liet varen. Doria keek hun kant op, maar gelukkig stapte net op dat moment de Zwarte Prins op hem af.
‘Zijn vader heeft ze gebroken,’ vervolgde Fenoglio zachtjes. ‘In een dronken bui. Hij wilde Doria’s zusje slaan en Doria probeerde haar te beschermen.’
Meggie leunde met haar rug tegen de boomstam. Het was alsof ze het hart van de boom kon horen slaan; een reusachtig, houten hart. Het was allemaal een droom, alleen maar een droom. ‘Hoe heet dat zusje?’ vroeg ze. ‘Susa?’
‘Weet ik veel,’ antwoordde Fenoglio. ‘Ik herinner me niet alles meer, misschien had ze net zomin een naam als de vrouw. In elk geval wordt hij later juist des te beroemder omdat hij ondanks die vingers zulke wonderbaarlijke dingen bouwt!’
‘Ik snap het,’ mompelde Meggie. Ze betrapte zich erop dat ze zich probeerde voor te stellen hoe Doria eruit zou zien als hij volwassen was. ‘Het is wel een mooi verhaal,’ zei ze.
‘Weet ik,’ zei Fenoglio. Met een tevreden zucht leunde hij tegen de boomstam, die hij vele jaren geleden in een boek beschreven had. ‘Maar je mag er tegen die jongen natuurlijk geen woord over zeggen.’
‘Natuurlijk niet. Heb je nog meer van die verhalen in je la liggen? Weet je ook hoe het verdergaat met de kinderen van Minerva, of met Beppe en de Vuurelf?’
Fenoglio kreeg geen kans om antwoord te geven.
‘Als ik het niet dacht!’ Elinor stond voor hen, met haar armen vol mos. ‘Meggie, zeg nou zelf! Is dat daar niet de grootste luiwammes van deze en alle andere werelden? Iedereen is aan het werk, en hij staat weer eens voor zich uit te staren!’
‘En Meggie dan?’ zei Fenoglio boos. ‘Trouwens, als de grootste luiwammes ter wereld deze boom en de nesten die erin hangen niet verzonnen had, hadden jullie nu allemaal niets te doen!’
Elinor was niet onder de indruk. ‘Straks breken we allemaal onze nek in die stomme nesten,’ zei ze. ‘En ik weet niet of dat nou zoveel beter is dan de mijnen.’
‘Maak je maar niet druk, Loredan. Jou zou de Fluiter sowieso niet naar de mijnen sturen!’ kaatste Fenoglio terug. ‘Jij blijft namelijk in de eerste de beste tunnel steken!’
Meggie liet ze maar bekvechten. Tussen de bomen begonnen lichtjes te dansen. Eerst dacht Meggie dat het glimwormpjes waren, maar toen er een paar op haar mouw gingen zitten zag ze dat het vlindertjes waren, die straalden alsof er maanlicht aan ze was blijven kleven.
Een nieuw hoofdstuk, dacht ze met een blik op de nesten in de boom. Een nieuw toneel. En Fenoglio kan me van alles over Doria’s toekomst vertellen, maar wat zijn verhaal op dit moment over mijn vader te zeggen heeft weet hij niet. Waarom had Resa haar nou niet meegenomen?
Omdat je moeder verstandig is, had Fenoglio gezegd. Wie moet mijn woorden anders lezen, als ik ze toch nog op papier krijg? Darius? Nee, Meggie, jíj bent de verteller van dit verhaal. Als je je vader echt wilt helpen ben je alleen hier bij mij op de juiste plaats. En Mortimer zou het vast en zeker met me eens zijn!
Ja, vast wel.
Een van de vlindertjes kwam op haar hand zitten, glimmend als een ring aan haar vinger. Deze Doria heeft een vrouw, van wie gezegd wordt dat ze uit een ver land komt en hem op al zijn ideeën brengt. Ja, dat was inderdaad gek.
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Wit gefluister
Had ik het kanten hemellaken,
Doorweven met gouden en zilveren licht,
Het blauwe en flauwe en donkere laken
Van dag en nacht en schemerlicht,
Ik spreidde het laken onder je voeten:
Maar ik, arme man, heb slechts mijn dromen;
Ik spreidde mijn dromen onder je voeten;
Stap zachtjes want je stapt op mijn dromen.
– William Butler Yeats, Hij verlangt naar het laken van de hemel
Stofvinger keek vanaf de kantelen naar het inktzwarte meer, waar het spiegelbeeld van de burcht schemerde tussen de sterren. De wind in zijn littekenloze gezicht was koud van de sneeuw uit de bergen, en het leven smaakte Stofvinger alsof hij het voor het eerst proefde. De heimwee die het wekte, en de hartstocht. Al het bittere, al het zoete, alles, ook al was het maar tijdelijk, altijd maar tijdelijk, gewonnen en verloren, verloren en weer gevonden.
Zelf het zwart van de bomen maakte hem dronken van geluk. De nacht kleurde ze alsof hij voor eens en altijd duidelijk wilde maken dat deze wereld alleen uit inkt bestond. Was de sneeuw op de bergtoppen niet net papier?
En wat dan nog...
Boven hem brandde de maan een zilverkleurig gat in de nacht, en de sterren zwermden als vuurelfen om hem heen. Stofvinger probeerde zich te herinneren of hij de maan in het dodenrijk ook had gezien. Misschien wel. Waarom smaakte het leven zoveel zoeter door de dood? Waarom kon het hart alleen houden van wat het kwijt kon raken? Waarom? Waarom...
De Witte Vrouwen kenden de antwoorden, maar ze hadden ze hem niet allemaal verteld. Later, fluisterden ze toen ze hem lieten gaan. Een andere keer. Je zult nog vaak komen. En vaak gaan.
Gwen zat naast hem op de muur onrustig naar het kabbelen en klotsen van het water te luisteren. De marter voelde zich niet op zijn gemak op de burcht. Achter hen bewoog Tovertong in zijn slaap. Zonder er een woord aan vuil te maken hadden ze allebei besloten hierboven achter de kantelen te gaan slapen, al was het nog zo koud. Stofvinger sliep niet graag in afgesloten ruimtes, en kennelijk gold voor Tovertong hetzelfde. Maar misschien sliep hij ook wel hier omdat Violante dag en nacht rusteloos door de beschilderde vertrekken dwaalde – alsof ze op zoek was naar haar dode moeder, of de komst van haar vader op die manier dichterbij kon brengen. Had ooit een dochter er zo vurig naar verlangd om haar vader van het leven te beroven?
Violante was niet de enige die de slaap niet kon vatten. De miniatuurschilder zat in de kamer met de dode boeken en probeerde zijn linkerhand te leren wat zijn rechter ooit zo meesterlijk had beheerst. Uur na uur zat hij daar aan een schrijftafel die Brianna voor hem had afgestoft. Hij dwong zijn ongeoefende vingers bladeren en ranken te tekenen, vogels en minuscule gezichtjes, terwijl hij het perkament dat hij voor de zekerheid had meegenomen met de nutteloze stomp op zijn plaats hield. ‘Zal ik in het bos een glasmannetje voor je zoeken?’ had Stofvinger gevraagd, maar Balbulus schudde zijn hoofd. ‘Ik werk niet met glasmannetjes,’ antwoordde hij korzelig. ‘Die maken alleen maar voetstappen op mijn werk!’
Tovertong sliep onrustig. De slaap bracht hem geen ontspanning, en deze nacht leek het erger dan in eerdere nachten. Waarschijnlijk waren zij weer bij hem. Als de Witte Vrouwen dromen binnenslopen zag je ze niet. Ze kwamen vaker bij Tovertong dan bij hem, alsof ze wilden voorkomen dat de Vlaamse Gaai hen vergat; hen en zijn afspraak met hun meesteres, de Grote Veranderaar die liet bloeien en verwelken, gedijen en vergaan.
Jazeker, ze vielen hem lastig, aaiden met hun koele vingers over zijn hart. Stofvinger voelde het alsof ze het bij hemzelf deden. Vlaamse Gaai! hoorde hij ze fluisteren. Hij huiverde, en tegelijk brandde hij van verlangen. Laat hem slapen, dacht hij. Laat hem bekomen van de angst die hij overdag te verduren krijgt, de angst om zichzelf, de angst om zijn dochter, de angst dat hij het verkeerd gedaan heeft... Laat hem met rust.
Hij liep naar Tovertong toe en legde een hand op zijn hart. Met een bleek gezicht schrok hij wakker. Ja, ze waren bij hem geweest.
Stofvinger liet het vuur op zijn vingers dansen. Hij kende de kou die deze bezoeksters achterlieten. Fris en helder, rein als sneeuw waren ze, maar het hart bevroor – en gloeide tegelijk.
‘Wat hebben ze deze keer in je oor gefluisterd? “Vlaamse Gaai, de onsterfelijkheid is heel dichtbij”?’
Tovertong schoof de vacht waaronder hij sliep opzij. Zijn handen trilden, alsof hij ze te lang in koud water had gehouden.
Stofvinger liet het vuur aanwakkeren en legde nog een keer zachtjes een hand op zijn hart. ‘Beter?’
Tovertong knikte. Hij duwde zijn hand niet weg, al voelde hij veel warmer aan dan gewone mensenhuid. ‘Hebben ze vuur in je aderen gegoten om je weer tot leven te wekken?’ had Farid aan Stofvinger gevraagd. ‘Misschien wel,’ had die geantwoord. De gedachte sprak hem aan.
‘Hemel, ze moeten wel veel van je houden,’ zei hij toen Tovertong slaapdronken overeind kwam. ‘Helaas vergeten ze soms dat hun liefde onvermijdelijk tot de dood leidt.’
‘Dat vergeten ze zeker. Bedankt dat je me wakker hebt gemaakt.’ Tovertong liep naar de kantelen en tuurde de nacht in. ‘Hij komt, Vlaamse Gaai. Dat zeiden ze. Hij komt. Maar...’ hij draaide zich om en keek Stofvinger aan, ‘...de Fluiter effent het pad voor hem. Wat bedoelen ze daarmee?’
‘Ach, wat ze er ook mee bedoelen...’ Stofvinger liet het vuur doven en ging naast hem staan, ‘...de Fluiter moet net zo goed over die brug als zijn meester, dus we zien hem op tijd aankomen.’ Het verbaasde hem nog steeds dat hij de naam van de Fluiter kon uitspreken zonder angst te voelen. Waarschijnlijk had hij zijn angst inderdaad voorgoed bij de doden gelaten.
De wind maakte golfjes op het meer. Op de brug liepen Violantes soldaten heen en weer, en Stofvinger had de indruk dat hij de rusteloze voetstappen van hun meesteres hierbuiten kon horen. Violantes voetstappen, en het gekras van Balbulus’ pen.
Tovertong keek hem aan. ‘Laat me Resa zien. Net zoals je Violantes moeder en haar zusters uit het vuur liet komen.’
Stofvinger aarzelde.
‘Kom op,’ zei Tovertong. ‘Ik weet dat haar gezicht jou bijna net zo vertrouwd is als mij.’
Ik heb Mo alles verteld. Dat had Resa in de kerkers van de Nachtburcht in zijn oor gefluisterd. Zo te horen had ze niet gelogen. Natuurlijk niet, Stofvinger. Ze is net zo slecht in liegen als de man van wie ze houdt.
Hij schetste een figuur in de nacht en liet die door de vlammen inkleuren.
Tovertong stak zijn hand uit, maar deinsde terug toen het vuur naar zijn vingers hapte.
‘En Meggie?’ De liefde stond op zijn voorhoofd geschreven. Nee, hij was niet veranderd, wat de anderen ook zeiden. Hij was een open boek, met zijn vurige hart en die stem waarmee hij kon oproepen wat hij maar wilde, net als Stofvinger dat kon met vuur.
De vlammen tekenden Meggie in de nacht en bliezen haar warm leven in, zo echt dat haar vader zich moest afwenden om niet weer naar het vuur te graaien.
‘Nu jij.’ Stofvinger liet de vuurmensen achter de kantelen staan.
‘Ik?’
‘Ja. Vertel over Roxane. Doe je naam eer aan, Tovertong.’
De Gaai glimlachte en leunde met zijn rug tegen de kantelen. ‘Roxane? Dat is makkelijk,’ zei hij zacht. ‘Fenoglio heeft prachtige dingen over haar geschreven.’
Hij begon te praten en zijn stem sloot zich als een hand om Stofvingers hart. Hij voelde de woorden op zijn huid alsof het Roxanes handen waren: ‘Stofvinger had nooit een mooiere vrouw gezien. Haar haar was zo zwart als de nacht waarvan hij hield. In haar ogen lag het donker onder de bomen, het verenkleed van raven, de adem van het vuur. Haar huid deed hem denken aan het maanlicht op de vleugels van feeën...’
Stofvinger deed zijn ogen dicht en hoorde Roxane naast hem ademhalen. Van hem mocht Tovertong blijven praten tot Fenoglio’s woorden in vlees en bloed veranderden, maar even later waren ze op, en Roxane verdween weer.
‘Hoe zit het met Brianna?’ Tovertong had haar naam nog niet uitgesproken of Stofvinger dacht zijn dochter in het donker te zien staan, met afgewend gezicht, zoals meestal als hij in haar buurt kwam. ‘Je dochter is hier, maar je durft haar amper aan te kijken. Zal ik je Brianna ook laten zien?’
‘Ja,’ zei Stofvinger zacht. ‘Ja, laat haar maar zien.’
Tovertong schraapte zijn keel, alsof hij zeker wilde weten dat zijn stem zijn uitwerking niet zou missen. ‘In Fenoglio’s boek staat niets over je dochter, alleen haar naam en een paar woorden over een klein kind dat ze allang niet meer is. Daarom kan ik over haar alleen maar zeggen wat iedereen ziet.’
Stofvingers hart kromp ineen, alsof het terugschrok voor de woorden die nu zouden komen. Zijn dochter, de dochter die hij niet kende.
‘Brianna heeft de schoonheid van haar moeder geërfd, maar wie haar ziet denkt meteen ook aan jou.’ Tovertong koos zijn woorden zorgvuldig, alsof hij ze een voor een uit de nacht plukte, alsof hij Brianna’s gezicht tekende met sterren. ‘Het vuur huist in haar haar en in haar hart, en als ze in de spiegel kijkt denkt ze aan haar vader...’
Die ze het kwalijk neemt dat hij van de doden teruggekomen is zonder Cosimo mee te brengen, dacht Stofvinger. Hou je mond, wilde hij tegen Tovertong zeggen, vergeet mijn dochter. Vertel liever nog wat over Roxane. Maar hij zweeg en Tovertong ging verder.
‘Brianna is een stuk volwassener dan Meggie, maar soms is ze net een hulpeloos kind dat zich met haar eigen schoonheid geen raad weet. Ze heeft de gratie van haar moeder en ook Roxanes mooie stem – zelfs de beer van de Prins luistert als Brianna zingt –, maar haar liederen zijn altijd droevig. Ze gaan over de liefde, en dat je de mensen van wie je houdt op een dag kwijtraakt.’
Stofvinger voelde tranen op zijn gezicht. Hij was vergeten hoe dat voelde, zo koel op zijn huid. Met zijn warme vingers veegde hij ze weg.
Tovertong praatte verder, met een tederheid alsof hij het over zijn eigen dochter had. ‘Ze kijkt naar je als ze denkt dat jij het niet merkt. Ze volgt je met haar ogen alsof ze in jouw gezicht zichzelf zoekt. En waarschijnlijk wil ze van ons horen hoe het bij de doden is en of we Cosimo daar gezien hebben.’
‘Ik heb wel twéé Cosimo’s gezien,’ zei Stofvinger zacht. ‘En ze zou mij vast maar wat graag voor elk van die twee inruilen.’
Hij draaide zich om en keek naar het meer.
‘Wat is er?’ vroeg Tovertong.
Stofvinger wees zwijgend omlaag. Een slang van vuur kroop door de nacht. Fakkels.
Het wachten was ten einde.
De wachters op de brug kwamen in beweging. Eentje rende terug naar de burcht om Violante het nieuws te brengen.
Adderkop kwam eraan.



Het verkeerde moment
‘Is dat je laatste aanwinst?’ vroeg de Man.
‘Moeilijk te zeggen,’ antwoordde God en keek in de ogen van de Salamander. ‘Misschien zat hij hier al een tijdje. Sommige dingen kosten een hoop werk. Maar andere – die zijn er op een dag gewoon. Kant en klaar. Heel wonderlijk!’
– Ted Hughes, The Playmate
Stofvinger zag de fakkels beneden in het bos. Natuurlijk. Adderkop was als de dood voor de dag. Verdorie, nou was de inkt alweer te dik.
‘Rozenkwarts!’ Fenoglio veegde de pen af aan zijn mouw en keek zoekend om zich heen. Wanden van kunstig gevlochten takken, zijn schrijfplank, door Doria op maat gemaakt, zijn bed van bladeren en mos, de kaars die Farid telkens opnieuw voor hem aanstak als de wind hem uitblies... maar geen Rozenkwarts.
Jaspis en hij hadden de hoop dat er ook glasvrouwtjes in de boom woonden nog niet opgegeven. Farid was namelijk zo dom geweest om tegen ze te zeggen dat hij er zeker twee gezien had. ‘Zo mooi als feeën,’ had de sukkel er ook nog aan toegevoegd! En sindsdien klauterden de twee glasmannetjes zo druk over de takken dat het maar een kwestie van tijd was voor ze hun onnozele halzen braken.
Goed, dan niet. Fenoglio doopte de veer weer in de te dikke inkt. Dan moest het maar zo.
Hoewel zijn glasmannetje er voortdurend vandoor ging en het ’s nachts afschuwelijk koud werd in de boom hield hij van zijn nieuwe schrijfkamer, die zo hoog lag dat hij zijn wereld letterlijk aan zijn voeten had. Nergens had hij ooit zo het gevoel gehad dat de woorden als vanzelf tot hem kwamen.
Ja, hierboven zou hij voor de Vlaamse Gaai zijn beste lied schrijven, precies hier, in de kruin van een boom. Bestond er een passender plek? Het laatste beeld dat de vlammen Farid hadden getoond was geruststellend geweest: Stofvinger achter de kantelen van de burcht, Mortimer slapend... Dat kon alleen betekenen dat Adderkop de burcht nog niet bereikt had. Wat anders, Fenoglio? dacht hij tevreden. Je hebt in het donkerste bos een wiel van zijn wagen laten afbreken. Dat moest de Zilvervorst zeker twee dagen ophouden, als het niet langer was. Tijd genoeg om te schrijven nu de woorden weer van hem hielden!
‘Rozenkwarts!’
Als ik hem nog één keer moet roepen, dacht Fenoglio, dan gooi ik hem hoogstpersoonlijk de boom uit.
‘Ik ben niet doof, integendeel, ik hoor beter dan jij.’ Het glasmannetje kwam zo plotseling uit het donker tevoorschijn dat Fenoglio een dikke klodder inkt op het papier morste, precies op de naam van Adderkop. Hopelijk was dat een goed teken. Rozenkwarts stak een dun takje in de inkt en begon te roeren, zonder zich te verontschuldigen, zonder uit te leggen waar hij geweest was. Concentreer je, Fenoglio. Vergeet dat glasmannetje. Schrijf.
En de woorden kwamen. Ze kwamen heel makkelijk. Adderkop keerde terug op de burcht waar hij ooit Violantes moeder het hof had gemaakt en ging zwaar gebukt onder zijn onsterfelijkheid. In zijn opgezwollen handen hield hij het lege boek, dat hem folterde zoals zijn beulen het nooit hadden gekund. Maar daar zou nu snel een einde aan komen, want zijn dochter ging de man die hem dit had aangedaan aan hem uitleveren. Ach, hoe zoet zou zijn wraak zijn als de Gaai het boek en zijn rottende vlees maar eenmaal genezen had... Ja, droom maar van wraak, Zilvervorst! dacht Fenoglio, terwijl hij de duistere gedachten van Adderkop op papier zette. Denk alleen maar aan wraak – en vergeet dat je je dochter nooit vertrouwd hebt!
‘Kijk eens aan, hij schrijft!’ De woorden werden fluisterend uitgesproken, maar het gezicht van Adderkop, net nog zo duidelijk dat Fenoglio het had kunnen aanraken, vervaagde en veranderde in het gezicht van Elinor Loredan. Meggie was bij haar. Waarom lag ze niet te slapen? Dat haar gekke tante midden in de nacht over de takken kroop en misschien wel achter een of ander glimmend motje aan zat verbaasde Fenoglio niet, maar Meggie? Die was doodop geweest, nadat ze per se met Doria langs de stam omhoog had willen klimmen, in plaats van zich net als de andere kinderen op te laten hijsen!
‘Ja, hij schrijft,’ bromde hij. ‘En als hij niet voortdurend gestoord werd zou hij vast allang klaar zijn!’
‘Hoezo, voortdurend?’ protesteerde Loredan. Wat klonk ze weer agressief, en wat zag ze er belachelijk uit met die drie jurken over elkaar. Een wonder dat ze er zoveel had gevonden in haar niet geringe maat. Van de monsterlijke jurk waarin ze zijn wereld was binnengevallen had Baptista inmiddels jasjes voor de kinderen gemaakt.
‘Elinor...’ Meggie probeerde haar in de rede te vallen, maar niemand kon dat mens de mond snoeren. Dat had Fenoglio intussen wel geleerd.
‘Voortdurend, zegt hij!’ Nu liet ze ook nog kaarsvet op zijn papier druppelen! ‘Zorgt hij er soms dag en nacht voor dat de kinderen niet uit die vervloekte nesten vallen, klimt hij die verrekte boom in en uit om iets eetbaars naar boven te halen? Verstevigt hij de wanden om te voorkomen dat de wind ons straks allemaal de kop kost, staat hij soms op wacht? Nee, maar hij wordt wel voortdurend gestoord.’
Klets. Nog een druppel kaarsvet. En moest je zien hoe ongegeneerd ze zich over zijn pas geschreven woorden boog! ‘Dat klinkt niet slecht,’ zei ze tegen Meggie, alsof hijzelf voor haar ogen in de koude boslucht was opgegaan. ‘Helemaal niet slecht.’
Het was niet te geloven.
En nu boog Rozenkwarts zich ook nog over zijn regels, met diepe rimpels in zijn glazen voorhoofd, als golven op het water.
‘O! Wil jij je mening misschien ook nog even geven voor ik verder schrijf?’ snauwde Fenoglio. ‘Nog wensen? Moet ik er een heldhaftig glasmannetje in stoppen, of een dikke vrouw die alles beter weet en Adderkop zo horendol maakt dat hij zich vrijwillig aan de Witte Vrouwen overgeeft? Dat zou wel een oplossing zijn, hè?’
Meggie kwam naast hem staan en legde een hand op zijn schouder. ‘Je weet zeker niet hoe lang je nog nodig hebt?’ Ze klonk zo moedeloos, helemaal niet als iemand die deze wereld al een paar keer op zijn kop had gezet.
‘Het duurt niet lang meer.’ Fenoglio deed zijn best om optimistisch te klinken. ‘De woorden komen al. Ze...’
Hij verstomde.
Vanbuiten kwam de schorre, langgerekte kreet van een valk. Telkens opnieuw. Het alarmsignaal van de wachters. O nee.
Het nest waarin Fenoglio zijn intrek had genomen hing boven een tak die breder was dan heel wat straatjes in Ombra. Toch werd hij altijd duizelig op de ladder, die Doria voor hem gemaakt had zodat hij zich niet aan een wiebelig touw hoefde te laten zakken. De Zwarte Prins had overal touwen laten spannen, door de rovers gevlochten van ranken en boomschors. Bovendien had de boom zelf zoveel luchtwortels en dunnere takken dat je altijd wel iets vond om je aan vast te grijpen. Maar dat alles kon de gedachte aan de diepte die onder die glibberige takken gaapte niet verdringen. Je bent nu eenmaal geen eekhoorntje, Fenoglio! dacht hij, terwijl hij zich aan een paar houtige ranken vastklampte en naar beneden tuurde. Voor een oude man doe je het hierboven helemaal niet slecht.
‘Ze halen de touwen in!’ Anders dan hij bewoog Elinor Loredan zich verrassend makkelijk over de houten paden in de lucht.
‘Dat zie ik ook wel!’ bromde Fenoglio. Ze haalden alle touwen in die tot aan de voet van de boom kwamen. Dat kon niet veel goeds te betekenen hebben.
Farid kwam vanboven naar hen toe. Hij zat vaak bij de wachters die de Zwarte Prins in de bovenste takken geposteerd had. Hoe kon een mens in hemelsnaam zo behendig klimmen? De jongen was er bijna net zo goed in als zijn marter. ‘We zien fakkels. Ze komen dichterbij!’ hijgde hij. ‘En horen jullie die honden blaffen?’ Hij keek Fenoglio beschuldigend aan. ‘Je zei toch dat niemand deze boom kende? Dat de boom en de nesten vergeten waren?’
Verwijten. Natuurlijk. Als er iets misgaat geef je gewoon Fenoglio de schuld!
‘Nou en? Honden vinden ook vergeten plekken hoor!’ antwoordde hij onvriendelijk. ‘Je kunt beter vragen wie onze sporen heeft uitgewist! Waar is de Zwarte Prins?’
‘Beneden. Bij zijn beer. Hij probeert hem te verstoppen. Dat domme beest vertikt het om zich omhoog te laten hijsen!’
Fenoglio spitste zijn oren. Inderdaad, hij hoorde honden blaffen. Verdorie nog aan toe!
‘Wat geeft dat?’ Elinor Loredan deed natuurlijk alsof ze zich niet uit het veld liet slaan. ‘Ze kunnen ons toch niet naar beneden halen? Zo’n boom moet makkelijk te verdedigen zijn!’
‘Maar ze kunnen ons wel uithongeren.’
Farid begreep dit soort situaties beter, en Elinor Loredan werd opeens toch een beetje ongerust. En wie keek ze erop aan?
‘Ach, nu ben ik zeker weer het laatste redmiddel, hè?’ Fenoglio deed haar stem na: ‘Dan schrijf je toch gewoon iets, Fenoglio! Zo moeilijk kan het niet zijn!’
De kinderen klauterden uit de nesten waarin ze hadden liggen slapen. Ze liepen over de takken alsof het landweggetjes waren en keken geschrokken naar beneden. Ze waren net mooie kevertjes in die reusachtige boom. Arme kleintjes.
Despina rende op Fenoglio af. ‘Ze kunnen niet boven komen, hè?’
Haar broer keek hem zwijgend aan.
‘Natuurlijk niet,’ zei Fenoglio, maar Ivo sprak hem met zijn ogen tegen. De jongen ging steeds meer met Roxanes zoon Jehan om. Die twee konden goed met elkaar opschieten; voor hun leeftijd wisten ze allebei te veel van de wereld.
Farid pakte Meggie bij een arm. ‘Baptista zegt dat we de kinderen naar de bovenste nesten moeten brengen. Help je me?’
Ze knikte natuurlijk van ja – ze mocht die jongen nog steeds veel te graag –, maar Fenoglio hield haar tegen. ‘Meggie blijft hier. Het kan zijn dat ik haar nodig heb.’
Farid wist meteen waar hij het over had. In zijn zwarte ogen zag Fenoglio de wedergeboren Cosimo door de straten van Ombra rijden, en de doden tussen de bomen in het Woud zonder Wegen.
‘We hoeven jouw woorden niet!’ zei de jongen. ‘Ik bestook ze met vuur als ze proberen boven te komen!’
Vuur? Dat was pas een geruststellend woord in een bos.
‘Dan verzin ik misschien toch iets beters,’ zei Fenoglio. Hij voelde Meggies wanhopige blik. En mijn vader dan? vroeg ze met haar ogen. Ja, en haar vader dan? Welke woorden waren nu harder nodig? Verdorie nog aan toe!
Sommige kinderen begonnen te huilen, en in de diepte zag Fenoglio de fakkels waar Farid over had verteld. In het donker schitterden ze als vuurelfen, maar dan veel dreigender.
Farid trok Despina en Ivo mee; de andere kinderen volgden hem. Darius kwam op hen af, zijn dunne haar in de war van het slapen, en nam ze bij hun handjes, die ze hulpzoekend naar hem uitstaken. Hij wierp een bezorgde blik op Elinor, maar die stond met gebalde vuisten kwaad naar beneden te kijken.
‘Laat ze maar komen!’ zei ze met trillende stem. ‘Ik hoop dat de beer ze opvreet. Ik hoop dat de rovers ze in mootjes hakken, die kinderjagers!’
Gestoord mens. Maar ze haalde Fenoglio de woorden uit de mond.
Meggie bleef maar naar hem kijken.
‘Wat kijk je nou? Wat moet ik doen, Meggie?’ vroeg hij. ‘Het verhaal speelt zich weer eens op twee plaatsen tegelijk af. Waar zijn mijn woorden het hardst nodig? Moet ik soms een tweede hoofd laten groe...’
Opeens hield hij zijn mond.
Elinor Loredan stond nog steeds een vloed van verwensingen naar beneden te sturen. ‘Kinderlokkers! Ongedierte! Gepantserde kakkerlakken!!! Platstampen moesten ze jullie!’
‘Wat zei je daar?’ Het kwam er norser uit dan Fenoglio bedoeld had.
Elinor keek hem niet-begrijpend aan.
Platstampen...! Fenoglio keek naar de fakkels in de diepte. ‘Ja!’ fluisterde hij. ‘Ja. Wel een beetje gevaarlijk, maar wat zou het...’
Hij draaide zich om en klom haastig de ladder naar zijn nest weer op. Het nest waarin woorden geboren werden. Ja, daar was nu zijn plaats, en nergens anders.
Maar natuurlijk kwam Loredan achter hem aan.
‘Heb je een plan?’
Ja, en hij had helemaal geen zin om haar aan d’r neus te hangen dat zij alweer degene was die hem op het idee had gebracht. ‘Jazeker, ik heb een plan. Meggie, blijf in de buurt.’
Rozenkwarts gaf hem de pen. Hij was bang, Fenoglio zag het aan zijn glazen gezichtje. Het was roder dan anders. Of had hij gewoon weer stiekem van zijn wijn zitten drinken? De glasmannetjes leefden op het moment van gemalen boomschors, net als hun wilde soortgenoten, en in Rozenkwarts’ lichtroze kleur mengde zich al een zweem groen. Geen al te aantrekkelijke combinatie.
Fenoglio legde een leeg vel papier op de plank die Doria zo mooi voor hem gemaakt had. Verdraaid, hij had het nooit prettig gevonden om aan twee verhalen tegelijk te werken!
‘Fenoglio! En mijn vader dan?’ Meggie knielde naast hem. Die wanhopige blik in haar ogen!
‘Die heeft nog tijd.’ Fenoglio doopte de pen in de inkt. ‘Laat Farid in het vuur kijken als je je zorgen maakt, maar geloof me: zo’n wagenwiel is niet zomaar gerepareerd. Adderkop is op zijn vroegst over één, twee dagen op de burcht! En ik beloof je, zodra ik hiermee klaar ben ga ik verder met het lied van de Vlaamse Gaai. Kijk nou toch niet zo somber! Hoe wou je hem helpen als Krielhaan ons allemaal uit deze boom schiet? En geef me nu het boek, je weet wel welk!’
Hij wist precies waar hij moest zoeken. Hij had ze meteen aan het begin beschreven, in het derde of het vierde hoofdstuk.
‘Vooruit, zeg op!’ Loredans stem trilde van ongeduld. ‘Wat ben je van plan?’ Ze kwam dichterbij om in het boek te kijken, maar Fenoglio sloeg het voor haar neus dicht.
‘Stilte!’ schreeuwde hij. Voor het lawaai dat vanbuiten kwam maakte dat in elk geval niets uit. Was Krielhaan er soms al?
Schrijf, Fenoglio.
Hij sloot zijn ogen. Hij zag hem voor zich. Heel duidelijk. Wat spannend! In zo’n situatie was schrijven eigenlijk dubbel zo leuk!
‘Zeg, wat denk...’
‘Elinor, wees nou even stil!’ hoorde hij Meggie zeggen.
En toen kwamen de woorden. Ja, dit nest was een prima plek om te schrijven.
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Vuur en duisternis
Wat was goed, wat was slecht? Wat onderscheidde doen van niet-doen? Als ik het kon overdoen, dacht de oude koning, zou ik me in een klooster terugtrekken uit angst om een daad te doen die tot ellende zou kunnen leiden.
– T.H. White, Arthur, koning voor eens en altijd
‘Hoeveel hebben jullie er geteld?’
‘Bijna vijftig.’ Ze deden hun best om kalm te klinken, maar Violantes kindsoldaten waren bang, en Mo vroeg zich niet voor de eerste keer af of ze ooit eerder echt gevochten hadden, of dat ze de oorlog alleen maar kenden van de dood van hun broers en vaders.
‘Vijftig maar? Dan vertrouwt hij me dus echt!’ De triomf in Violantes stem was onmiskenbaar. De dochter van Adderkop had een hekel aan angst. Het was een van de gevoelens die ze meesterlijk wist te verbergen, een van de vele, en Mo las de minachting in haar ogen toen ze zag hoe bang haar soldaten waren. Maar ook op Brianna’s gezicht stond de angst geschreven, en zelfs op het behaarde gelaat van Tullio.
‘Is Krielhaan bij hem?’
De jongens schudden hun hoofd. Mo kon ze nog steeds niet anders zien dan als kinderen.
‘En hoe zit het met de Fluiter? Die heeft hij toch zeker wel bij zich, of niet?’
Weer schudden ze hun hoofd. Mo keek verrast naar Stofvinger.
‘Op jullie plaatsen!’ beval Violante. ‘We hebben het vaak genoeg besproken. Jullie laten mijn vader niet eens de brug op. Hij mag een boodschapper sturen, meer niet. We laten hem wachten; twee, misschien drie dagen. Zo doet hij het zelf ook met zijn vijanden.’
‘Dat zal hij niet leuk vinden.’ Stofvinger sprak zacht, bijna terloops.
‘Dat is ook niet de bedoeling. En nu wegwezen allemaal. Ik wil de Vlaamse Gaai alleen spreken.’ Violante keek Stofvinger uitdagend aan. ‘Onder vier ogen.’
Stofvinger verroerde zich niet.
Pas toen Mo naar hem knikte draaide hij zich om. Zonder geluid te maken liep hij weg, alsof hij echt de schaduw van de Vlaamse Gaai was.
Violante ging voor het raam staan. Ze waren in de kamer waarin haar moeder gewoond had. Aan de muren graasden eenhoorns vredig tussen gevlekte katten, die Mo in het Woud zonder Wegen vaak gezien had, en het raam keek uit op de binnenplaats met de vogels, op de lege kooien en de geschilderde nachtegalen, verbleekt door het daglicht. Adderkop leek heel ver weg, in een andere wereld.
‘Hij heeft de Fluiter dus niet bij zich,’ zei Violante. ‘Des te beter. Ik denk dat hij hem voor straf naar de Nachtburcht teruggestuurd heeft, omdat hij jou heeft laten ontsnappen.’
‘Denkt u dat echt?’ Mo bekeek de kalm grazende eenhoorns op de muren. Ze herinnerden hem aan andere beelden, jachttaferelen waarop hun witte vel met speren doorboord was. ‘De Witte Vrouwen hebben me iets anders verteld.’
Hij hoorde ze nog fluisteren: De Fluiter effent het pad voor hem.
‘Ach, wat maakt het uit... Als hij toch hier is maken we hem ook meteen van kant. De rest kunnen we laten ontkomen, maar de Fluiter niet.’
Was ze echt zo zeker van haar zaak?
Violante stond nog steeds met haar rug naar hem toe. ‘Ik zal je moeten laten vastbinden. Anders gelooft mijn vader niet dat je echt mijn gevangene bent.’
‘Ik weet het. Laat Stofvinger het maar doen. Hij kan je zo vastbinden dat je makkelijk weer loskomt.’ En dat heeft hij geleerd van een jongen op wie mijn dochter verliefd geworden is, voegde Mo er in gedachten aan toe. Waar was Meggie nu? Bij haar moeder, zei hij bij zichzelf. En bij de Zwarte Prins. Veilig.
‘Als mijn vader dood is...’ Violante sprak het woord voorzichtig uit; misschien was ze toch minder zelfverzekerd dan ze deed voorkomen, ‘...draagt Krielhaan de troon van Ombra vast niet zonder slag of stoot aan mij over. Hij zal zijn zus op de Nachtburcht wel om hulp gaan vragen. Ik hoop dat wij dan ook nog bondgenoten zijn?’ Voor het eerst keek ze hem aan.
Wat moest hij haar antwoorden? Nee, als uw vader dood is vertrek ik? Zou hij dan ook echt vertrekken?
Violante keerde hem weer de rug toe voor ze de volgende vraag stelde: ‘Heb je eigenlijk een vrouw?’
‘Ja.’
Koningsdochters hebben een zwak voor kunstenmakers en rovers.
‘Stuur haar weg. Ik kroon je tot koning van Ombra.’
Mo dacht dat hij Stofvinger kon horen lachen. ‘Ik ben geen koning, Hoogheid,’ antwoordde hij. ‘Ik ben rover, en boekbinder. Twee rollen zijn meer dan genoeg voor één man.’
Ze draaide zich om en bekeek hem alsof ze niet geloven kon dat hij zijn antwoord serieus meende. Kon hij haar gezicht nu maar beter lezen. Maar het masker dat Violante droeg was ondoordringbaarder dan de maskers die Baptista voor zijn kluchten naaide.
‘Wil je niet eens over mijn aanbod nadenken?’
‘Zoals ik al zei: twee rollen zijn genoeg,’ herhaalde Mo, en heel even leek Violante zo op haar vader dat zijn hart ineenkromp.
‘Zoals je wilt,’ zei ze. ‘Maar ik zal het je nog een keer vragen. Als dit allemaal achter de rug is.’
Ze keek weer uit het raam. ‘Ik heb mijn mannen opdracht gegeven je op te sluiten in de toren die de Naald wordt genoemd. De putten die mijn grootvader als gevangenis gebruikte zal ik je niet aandoen. Het water van het meer staat er zo hoog dat de gevangene er nét niet in verdrinkt.’ Ze keek hem aan alsof ze wilde zien of dat idee hem bang maakte. Ja, dat maakt me bang, dacht Mo. En?
‘Ik zal mijn vader ontvangen in de Duizend Vensters-zaal,’ vervolgde Violante. ‘Daar heeft hij ook mijn moeder het hof gemaakt. Ik laat je halen zodra ik zeker weet dat hij het lege boek bij zich heeft.’
Zoals ze haar handen vouwde; als een schoolmeisje dat een lesje moest opzeggen. Hij mocht haar nog steeds. Ze ontroerde hem. Hij wilde haar beschermen tegen alle pijn die ze geleden had en tegen het duister in haar hart, al wist hij best dat niemand dat kon. Violantes hart was een afgesloten kamer, met grimmige beelden op de muren.
‘Jij doet alsof je het lege boek beter kunt maken, zoals we besproken hebben. Ik laat alles daarvoor klaarleggen – Balbulus heeft me gezegd wat je nodig hebt – en als jij zogenaamd aan het werk gaat, leid ik mijn vader af, zodat je de drie woorden erin kunt schrijven. Ik maak hem wel boos, meestal is dat de beste afleiding. Hij heeft een opvliegend karakter. Als we geluk hebben merkt hij niet eens dat je de pen op het papier zet. Het schijnt dat hij een nieuwe lijfwacht heeft, dat zou een probleem kunnen zijn. Maar met hem zullen mijn mannen zich wel bezighouden.’
Mijn mannen. Het zijn kinderen, dacht Mo, maar gelukkig was Stofvinger er ook nog. Hij had het nog niet gedacht of Stofvinger glipte de kamer in.
‘Wat kom je doen?’ viel Violante uit.
Stofvinger lette niet op haar. ‘Het is doodstil daarbuiten,’ fluisterde hij Mo toe. ‘Adderkop neemt het nieuws dat hij moet wachten wel heel gelaten op. Dat bevalt me niet.’ Hij liep terug naar de deur en keek de gang in. ‘Waar zijn de wachters?’ vroeg hij aan Violante.
‘Waar zouden ze moeten zijn? Ik heb ze naar de brug gestuurd. Maar twee van mijn mannen staan beneden op de binnenplaats. Het wordt tijd dat je voor gevangene speelt, Vlaamse Gaai. Alweer een rol. Zie je wel? Soms speel je er meer dan twee.’ Ze liep naar het raam en riep de wachters, maar alleen de stilte gaf antwoord.
Mo voelde het op hetzelfde moment. Hij voelde hoe het verhaal alweer een wending nam. De tijd leek opeens zwaarder te wegen en een vreemde onrust overviel hem. Alsof hij op een toneel stond en zijn beurt voorbij had laten gaan.
‘Waar zijn ze?’ Violante draaide zich om en even zag ze er net zo jong en verschrikt uit als haar soldaten. Ze liep naar de deur en riep nog een keer. Maar niemand gaf antwoord. Er was alleen stilte.
‘Blijf dicht bij me!’ fluisterde Stofvinger tegen Mo. ‘Wat er ook gebeurt. Vuur beschermt soms beter dan een zwaard.’
Violante stond nog steeds te luisteren. Op de gang naderden voetstappen, struikelende, ongelijkmatige voetstappen. Violante deed een stap bij de deur vandaan, alsof ze bang was voor wat eraan kwam. De soldaat die voor haar voeten in elkaar zakte zat onder het bloed – zijn eigen bloed. Het was de jongen die Mo uit de sarcofaag had bevrijd. Wist hij nu meer over doden?
Hij stamelde woorden die Mo pas verstond toen hij zich over hem heen boog: ‘De Fluiter... ze zijn overal.’ De jongen prevelde nog iets, maar Mo kon het niet goed horen. Hij stierf met de onverstaanbare woorden nog op zijn lippen, en zijn bloed om zijn mond.
‘Is er nog ergens een ingang waar u niets over gezegd hebt?’ Stofvinger pakte Violante ruw bij een arm.
‘Nee!’ hakkelde ze. ‘Nee!’ Ze rukte zich uit zijn greep los alsof híj de jongen aan haar voeten gedood had.
Mo pakte haar hand en trok haar mee de gang op, weg van de stemmen die opeens van alle kanten door de stille burcht galmden. Maar al op de eerste trap kwam er een einde aan hun vlucht. Stofvinger joeg de marter weg toen de doorgang werd versperd door een groep soldaten, met bloed besmeurd en allang geen jongens meer. Ze richtten hun pijl en boog en dreven hen naar de zaal waar Violantes moeder en haar zusters voor een dozijn zilveren spiegels hadden leren dansen. Nu weerkaatsten ze de Fluiter.
‘Kijk kijk, de gevangene is niet vastgebonden? Wat onvoorzichtig, Uwe Lelijkheid.’ Zilverneus stond er als altijd bij als een trotse pauw. Maar de aanwezigheid van de Fluiter verraste Mo veel minder dan die van de man naast hem. Orpheus. Die had hij hier niet verwacht. Hij was hem vergeten zodra Stofvinger verteld had dat hij hem het boek en daarmee al zijn woorden afhandig gemaakt had. Je bent een dwaas, Mortimer. Zoals zo vaak verried zijn gezicht kennelijk wat hij dacht, want Orpheus wreef zich van voldoening in de handen.
‘Hoe ben jij de burcht in gekomen?’ Violante duwde de mannen die haar vasthielden opzij en stapte op de Fluiter af alsof hij zomaar een ongenode gast was. Zijn soldaten deinsden voor haar terug, schijnbaar vergetend wie eigenlijk hun meester was. De dochter van Adderkop – een machtige titel, ook al was je de lelijke dochter.
Maar de Fluiter was niet onder de indruk. ‘Uw vader kende een makkelijker route dan die winderige brug,’ antwoordde hij achteloos. ‘Hij dacht al dat u er niets van wist en dat hij dus wel onbewaakt zou zijn. Het schijnt het best bewaarde geheim van uw grootvader te zijn, maar uw moeder heeft het uw vader laten zien toen ze samen heimelijk deze burcht uit slopen. Een romantisch verhaal, nietwaar?’
‘Je liegt!’ Violante keek als een opgejaagd dier om zich heen, maar alles wat ze zag was haar eigen spiegelbeeld naast dat van de Fluiter.
‘O ja? Uw mannen weten wel beter. Ik heb ze niet allemaal laten doden. Zulke jongens zijn heel geschikt als soldaat; ze denken namelijk nog dat ze onsterfelijk zijn.’ Hij deed een stap in Mo’s richting.
‘Ik kon bijna niet wachten om je weer te zien, Vlaamse Gaai. “Stuur mij vooruit,” zei ik tegen Adderkop. “Dan vang ik voor u de vogel die ik heb laten wegvliegen. Als een kat besluip ik hem, over verborgen paden, en ik grijp hem terwijl hij nog naar u staat uit te kijken.” ’
Mo luisterde niet. Hij las Stofvingers gedachten in zijn hart. Nu, Vlaamse Gaai! zeiden ze, en toen er langs het been van de soldaat rechts van hem een vurige slang omhoogkroop ramde hij zijn elleboog in de borst van de soldaat achter hem. Vlammen lekten uit de vloer. Ze lieten hun vurige tanden zien en staken de kleren van de bewakers in brand. Schreeuwend deinsden de soldaten terug, terwijl het vuur een beschermende ring rond de gevangenen vormde. Twee soldaten hieven hun bogen, maar de Fluiter hield ze tegen. Hij wist dat zijn meester het hem nooit zou vergeven als hij met een dode Vlaamse Gaai aan kwam zetten. Zijn gezicht was bleek van woede. Maar Orpheus glimlachte.
‘Heel indrukwekkend! Eerlijk waar!’ Hij liep naar het vuur toe en bestudeerde de vlammen uitvoerig, alsof hij erachter probeerde te komen bij welke naam Stofvinger ze riep. Maar toen hechtte zijn blik zich aan Stofvinger zelf.
‘Je zou die boekbinder waarschijnlijk helemaal in je eentje kunnen redden,’ zei hij zacht. ‘Maar helaas voor hem heb je mij tot je vijand gemaakt. Wat een vergissing. Ik ben niet met de Fluiter hiernaartoe gekomen. Ik dien nu zijn meester. Hij wacht tot het nacht is voordat hij bij de Vlaamse Gaai zijn opwachting maakt, en hij heeft mij vooruitgestuurd om alles voor zijn komst in gereedheid te brengen. Waarbij onder andere ook de droevige opdracht hoort om Vuurdanser voorgoed de dood in te jagen.’
Zijn woorden klonken bijna oprecht spijtig, en Mo moest denken aan die dag in Elinors bibliotheek, toen Orpheus met Mortola over Stofvingers leven had onderhandeld.
‘Niet praten. Ruim hem uit de weg, Vieroog!’ riep de Fluiter ongeduldig, terwijl zijn mannen zich de brandende kleren van het lijf rukten. ‘Ik wil die Vlaamse Gaai nu eindelijk wel eens te pakken nemen!’
‘Ja ja, je krijgt hem heus wel!’ antwoordde Orpheus geïrriteerd. ‘Maar eerst eis ik mijn deel op!’
Hij kwam zo dicht bij het vuur staan dat het schijnsel zijn bleke gezicht rood kleurde.
‘Aan wie heb je Fenoglio’s boek gegeven?’ vroeg hij Stofvinger door de vlammen heen. ‘Aan hem?’ Hij knikte in Mo’s richting.
Stofvinger glimlachte. ‘Misschien,’ antwoordde hij.
Orpheus beet op zijn lip, als een kind dat zijn tranen probeert te bedwingen. ‘Ja, lach maar!’ zei hij met schorre stem. ‘Drijf de spot maar met me, na wat je me hebt aangedaan! Maar je zult het snel bezuren!’
‘Is dat zo?’ zei Stofvinger kalm, alsof de soldaten met hun kruisbogen er helemaal niet waren. ‘En hoe dacht je een man die al een keer gestorven is precies bang te maken?’
Nu was het Orpheus die glimlachte. Mo wilde dat hij een zwaard had, ook al wist hij dat hij er niets aan zou hebben.
‘Fluiter, wat doet deze man hier? Sinds wanneer dient hij mijn va...’ Violantes stem stierf weg toen de schaduw van Orpheus als een ontwakend dier in beweging kwam.
De schaduw groeide uit tot een gedaante, hijgend als een enorme hond. In het pulserende, vervloeiende zwart was geen gezicht te herkennen, alleen ogen, dof en woest. Mo voelde Stofvingers angst, en het vuur trok zich terug alsof de donkere gedaante het de adem benam.
‘Ik hoef je natuurlijk niet uit te leggen wat een nachtmare is,’ zei Orpheus met fluwelen stem. ‘Volgens het Bonte Volk zijn het doden die door de Witte Vrouwen teruggestuurd zijn omdat die de zwarte vlekken niet van hun ziel gewassen kregen. Zo veroordelen ze hen ertoe om lichaamloos rond te dolen, voortgedreven door hun eigen duisternis, in een wereld die niet meer de hunne is, tot ze uiteindelijk vergaan, verteerd door de lucht die ze niet kunnen inademen, verschroeid door de zon waartegen geen huid ze meer beschermt. Maar voor het zover is hebben ze honger, enorme honger.’
Hij deed een stap achteruit. ‘Grijp hem!’ zei hij tegen de schaduw. ‘Pak hem, braaf hondje van me. Pak Vuurdanser, want hij heeft mijn hart gebroken.’
Mo ging dichter bij Stofvinger staan, maar die duwde hem weg. ‘Wegwezen, Vlaamse Gaai!’ zei hij fel. ‘Dit is erger dan de dood!’ Om hen heen doofden de vlammen, en de nachtmare stapte zwaar ademend de kring van roet in. Stofvinger ontweek hem niet. Toen de vormeloze handen naar hem graaiden bleef hij gewoon staan. En hij bezweek, net als de vlammen.
Stofvinger viel op de grond en Mo had het gevoel dat zijn hart stilstond. Maar de nachtmare boog zich snuivend als een teleurgestelde hond over Stofvingers roerloze lichaam, en Mo herinnerde zich iets wat Baptista hem een keer verteld had: dat nachtmaren alleen in levend vlees geïnteresseerd zijn en de doden links laten liggen, omdat ze bang zijn om meegenomen te worden naar het rijk waaraan ze voor even ontsnapt zijn.
‘Wat was dat?’ riep Orpheus. Hij klonk als een teleurgesteld kind. ‘Waarom ging dat zo snel? Ik had hem best wat langer willen zien sterven!’
‘Grijp de Vlaamse Gaai!’ hoorde Mo de Fluiter roepen. ‘Vooruit, schiet op!’ Maar zijn soldaten stonden als verstijfd naar de nachtmare te kijken. Die had zich omgedraaid en zijn doffe blik op Mo gericht.
‘Orpheus! Roep hem terug!’ De stem van de Fluiter sloeg bijna over. ‘De Gaai hebben we nog nodig!’
De nachtmare kreunde alsof zijn mond naar woorden zocht – als hij al een mond had. Heel even dacht Mo een gezicht in het zwart te herkennen. Het kwaad sijpelde door zijn huid en groeide als schimmel rond zijn hart. Zijn knieën knikten en hij hapte radeloos naar lucht. Stofvinger had gelijk gehad: dit was erger dan de dood.
‘Af, hond!’ De nachtmare verstarde bij het horen van Orpheus’ stem. ‘Die krijg je later pas.’
Mo zakte op zijn knieën, naast het roerloze lichaam van Stofvinger. Hij wilde naast hem gaan liggen, net als hij ophouden met ademhalen, ophouden met voelen, maar de soldaten trokken hem overeind en bonden zijn handen aan elkaar. Hij merkte het nauwelijks. Nog steeds kreeg hij niet genoeg lucht.
In een waas zag Mo de Fluiter op zich afkomen. ‘Ergens op deze burcht moet een binnenplaats met vogelkooien zijn. Stop hem maar in een van die kooien.’ Hij gaf hem met zijn elleboog een stoot in zijn maag, maar Mo voelde maar één ding: dat hij weer lucht kreeg zodra de nachtmare met Orpheus’ schaduw versmolt.
De soldaten trokken Mo mee, maar Violante versperde hun de weg. ‘Stop! De Vlaamse Gaai is nog altijd míjn gevangene!’
De Fluiter trok haar hardhandig aan de kant. ‘Hij is nooit uw gevangene geweest,’ zei hij. ‘Voor hoe dom houdt u uw vader eigenlijk?’
‘Breng haar naar haar kamer!’ beval hij een van zijn soldaten. ‘En leg Vuurdanser maar voor de kooi waar jullie de Vlaamse Gaai in stoppen. De schaduw mag tenslotte niet van zijn meester gescheiden worden, of wel soms?’
Voor de deur lag een van Violantes soldaten, het jonge gezicht verschrikt in de dood. Ze lagen overal. Adderkop had de Burcht in het Meer in handen, en daarmee ook de Vlaamse Gaai. Zo liep het lied dus af.
‘Wat een rottig einde!’ hoorde Mo Meggie zeggen. ‘Dat boek wil ik niet, Mo. Heb je niet iets anders?’
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Te laat?
‘Rat,’ zei de Mol, ‘ik kan gewoon niet naar binnen gaan en gaan slapen, en níéts doen, hoewel er eigenlijk helemaal niets te doen valt.’
– Kenneth Grahame, De wind in de wilgen
Het meer. Resa wilde eropaf rennen zodra ze aan de voet van de helling het water tussen de bomen zag schitteren, maar de Krachtpatser hield haar tegen en wees zwijgend naar de tenten op de oever. De zwarte tent kon maar van één iemand zijn. Resa leunde tegen een boom op de steile helling en voelde hoe alle kracht uit haar wegvloeide. Ze waren te laat. Adderkop was sneller geweest. Wat nu?
Ze keek naar de burcht, die in het meer lag als een zwarte vrucht die de Zilvervorst wilde plukken. De donkere muren zagen er dreigend uit – en onbereikbaar. Was Mo daar echt? Maar wat dan nog? Adderkop was er ook. En de brug over het meer werd door een stuk of tien soldaten bewaakt. Wat nu, Resa?
‘Die brug komen we nooit over, dat staat wel vast,’ fluisterde de Krachtpatser. ‘Ik ga op verkenning. Jij wacht hier. Misschien ligt er ergens een bootje.’
Maar Resa was niet gekomen om te wachten. Het was niet makkelijk om over de steile hellingen vooruit te komen, en tussen de bomen wemelde het van de soldaten, maar die stonden allemaal met hun gezicht naar de burcht. De Krachtpatser leidde haar bij de tenten vandaan naar de oostelijke oever van het meer, waar de bomen tot aan het water groeiden. Misschien konden ze in de beschutting van het donker proberen het meer over te zwemmen? Maar het water was natuurlijk ijskoud, en over het meer en zijn bewoners deden onheilspellende verhalen de ronde. Terwijl ze achter de Krachtpatser aan liep voelde Resa aan haar buik. Het was alsof het kind diep in haar was weggekropen.
Opeens pakte de Krachtpatser haar arm en wees naar een stel rotsen die uit het meer staken. Ertussen verschenen onverwacht twee soldaten, alsof ze oprezen uit het water. Ze klommen op de oever, en een paar passen bij de rotsen vandaan zag Resa paarden onder de dennenbomen staan.
‘Wat betekent dat?’ fluisterde de Krachtpatser, toen er steeds meer soldaten tussen de rotsen vandaan kwamen. ‘Heeft de burcht soms nog een andere ingang? Ik ga kijken. Maar deze keer ga jij niet mee. Alsjeblieft! Ik heb het de Vlaamse Gaai beloofd. Hij zou me nu al een bloedneus slaan als hij wist dat je hier bent.’
‘Dat zou hij helemaal niet,’ fluisterde ze terug, maar ze bleef staan waar ze stond.
De Krachtpatser sloop weg en Resa keek hem van onder de bomen huiverend na. Het water van het meer klotste bijna over haar laarzen. Onder het spiegelende oppervlak dacht ze gezichten te zien, platte gezichten, als het patroon op de rug van een rog. Rillend deed ze een stap achteruit. Op dat moment hoorde ze voetstappen achter zich.
‘Hé, jij daar.’
Ze draaide zich geschrokken om. Tussen de bomen stond een soldaat, het zwaard al in de hand. Rennen, Resa!
Ze was sneller dan de soldaat met zijn wapen en zijn zware maliënkolder, maar hij riep er een ander bij en die had een kruisboog. Sneller, Resa! Van boom naar boom, wegduiken en weer rennen, als kinderen die verstoppertje spelen. Zoals zij met Meggie zou hebben gedaan als ze haar als kind bij zich had gehad. Al die verspilde jaren...
Een pijl vloog in de boom naast haar. Een tweede boorde zich voor haar in de grond. Kom niet achter me aan, Resa! Alsjeblieft! Ik moeten weten dat je er bent als ik terugkom. Ach, Mo. Het is zoveel moeilijker om te wachten, altijd maar te wachten.
Ze verstopte zich achter een boom en trok haar mes. Ze kwamen dichterbij. Ren door, Resa. Maar haar benen begaven het van angst. Hijgend strompelde ze naar de volgende boom, en opeens voelde ze een grote hand op haar mond.
‘Roep dat je je overgeeft!’ fluisterde de Krachtpatser. ‘Maar ga niet naar ze toe. Laat ze naar jou komen.’
Resa knikte en borg haar mes op. De soldaten riepen iets naar elkaar. Misselijk van angst stak ze haar arm achter de boom vandaan en vroeg met trillende stem of ze alsjeblieft niet wilden schieten. Ze wachtte tot de Krachtpatser weggekropen was – voor zo’n grote kerel deed hij dat heel handig – en kwam toen helemaal achter de boom vandaan, met haar handen hoog in de lucht. Toen de soldaten zagen dat ze een vrouw was werden hun ogen onder de helmen groot van verbazing. Hun grijns beloofde niet veel goeds, ook al lieten ze hun wapens zakken, maar voor ze haar konden grijpen sloeg de Krachtpatser van achteren zijn armen om hen heen. Resa keek de andere kant op toen hij ze de nek omdraaide, en met haar hand op haar buik gaf ze over in het natte gras, doodsbang dat de baby haar angst had gevoeld.
‘Ze zijn overal!’ De Krachtpatser trok haar overeind. Zijn schouder bloedde hevig, waardoor zijn hemd rood kleurde. ‘Die ene had een mes. Kijk uit als ze een mes hebben, Lazaro! zegt Doria altijd. Die kleine is een stuk slimmer dan ik.’ Hij stond zo wankel op zijn benen dat Resa hem moest ondersteunen. Samen strompelden ze verder, dieper het bos in.
‘De Fluiter is er ook,’ fluisterde de Krachtpatser. ‘Dat waren zijn mannen, die we daar bij de rotsen zagen. Het schijnt dat daar een gang naar de burcht loopt, onder het meer door. En helaas is er nog meer slecht nieuws.’
Hij keek om zich heen. Van de oever van het meer drongen stemmen tot hen door. Stel dat ze de lijken vonden? De Krachtpatser trok haar mee naar een hol dat naar kobold rook.
Resa hoorde het snikken zodra ze zich naar binnen wrong. Steunend kwam de Krachtpatser achter haar aan. In het donker zat iets harigs. Eerst dacht Resa dat het echt een kobold was, maar toen herinnerde ze zich de beschrijving die Meggie van Violantes dienaar had gegeven. Hoe heette hij ook alweer? Tullio.
Ze pakte zijn behaarde hand. Violantes dienaar keek haar met grote schrikogen aan.
‘Wat is er gebeurd? Ik ben de vrouw van de Vlaamse Gaai! Toe! Leeft hij nog?’
Hij staarde haar aan met zijn zwarte ogen, rond als die van een dier. ‘Ze zijn allemaal dood,’ fluisterde hij. Resa’s hart haperde, alsof het vergeten was hoe het kloppen moest. ‘Alles zit onder het bloed! Ze hebben Violante in haar kamer opgesloten en de Vlaamse Gaai...’
Wat is er met hem? Nee, ze wilde het niet horen. Resa deed haar ogen dicht, alsof ze op die manier terug kon naar Elinors huis, naar de vredige tuin, waar ze zo naar Mo’s werkplaats kon lopen...
‘De Fluiter heeft hem in een kooi gestopt.’
‘Bedoel je dat hij nog leeft?’
Toen ze hem haastig zag knikken begon haar hart weer wat rustiger te kloppen.
‘Ze hebben hem nog nodig!’
Natuurlijk. Hoe had ze dat kunnen vergeten?
‘Maar de nachtmare heeft Vuurdanser opgegeten!’
Dat kon niet waar zijn. Resa sloeg haar handen voor haar gezicht.
‘Is Adderkop al op de burcht?’ vroeg de Krachtpatser.
Tullio schudde zijn hoofd en begon weer te snikken.
De Krachtpatser keek Resa aan. ‘Dan komt hij vannacht. En de Vlaamse Gaai rekent met hem af.’ Het klonk als een bezwering.
‘Hoe dan?’ Resa sneed met haar mes een reep stof van zijn kiel en verbond daarmee zijn nog steeds hevig bloedende wond. ‘Hoe moet hij de woorden opschrijven als Violante hem niet kan helpen en Stofvinger...’ Ze sprak het woord ‘dood’ niet uit, alsof het daardoor minder waar werd.
Buiten klonken voetstappen, maar ze verwijderden zich meteen weer. Resa haalde Mortola’s buidel van haar gordel.
‘Nee, Lazaro!’ zei ze zacht; het was de eerste keer dat ze hem bij zijn naam noemde. ‘De Vlaamse Gaai zal Adderkop niet doden. Zodra Adderkop erachter komt dat Mo het lege boek niet beter kan maken doden zij hem. En dat zal niet lang duren.’
Ze schudde een paar korreltjes in haar hand. Zaadjes die de ziel leerden waartoe eigenlijk alleen de dood in staat was: van gedaante veranderen.
‘Wat doe je daar?’ De Krachtpatser probeerde de buidel van haar af te pakken, maar Resa hield hem met beide handen stevig vast.
‘Je moet ze onder je tong leggen,’ fluisterde ze, ‘en oppassen dat je ze niet inslikt. Als dat te vaak gebeurt wordt het dier op een dag te sterk en vergeet je wie je eerst was. Capricorno had een hond die volgens sommigen een van zijn mannen was, tot Mortola de werking van deze zaadjes op hem uitprobeerde. Op een keer viel die hond haar aan, en toen hebben ze hem afgemaakt. Ik dacht altijd dat het maar een verhaal was om de dienstmeiden bang te maken.’
Op vier na deed ze de zaadjes terug in de buidel. Vier kleine korreltjes, bijna rond, zoals maanzaad, maar lichter van kleur. ‘Ga met Tullio terug naar de grot!’ zei ze. ‘Vertel de Zwarte Prins wat we gezien hebben. Vertel hem ook over Grijper. En pas op Meggie!’
Wat keek hij haar ongelukkig aan!
‘Je kunt me hier niet helpen, Lazaro,’ fluisterde ze. ‘Mij niet en de Vlaamse Gaai ook niet. Ga terug en bescherm onze dochter. En troost Roxane. Of nee, vertel het haar nog maar liever niet. Dat zal ik wel doen.’
Ze likte de zaadjes van haar hand. ‘Je weet nooit welk dier je wordt,’ zei ze zacht. ‘Ik hoop maar dat het vleugels heeft.’



Hulp uit verre bergen
Hij denkt aan de oude tijd, toen alles geschapen werd. Wat is dat lang geleden! Zijn broers en hij versloegen de verschrikkelijke reus Ymer en schiepen uit het lijk de hele aarde. Van zijn bloed maakten ze de zee, van zijn vlees het land, zijn botten werden bergen en klippen,uit zijn haren groeiden de bomen en het gras.
– Tor Age Bringsvaerd, Die wilden Götter
Meggie wachtte... Terwijl het geschreeuw in haar oren drong. Terwijl Farid het zwarte vuur van Roetvogel met witte vlammen doofde. Terwijl Darius de kinderen met verhalen geruststelde – om boven het lawaai van het gevecht uit te komen praatte hij veel harder dan anders – en terwijl Elinor hielp de touwen door te snijden die Krielhaan met pijlen in de boom liet schieten.
Meggie wachtte en zong zacht de liederen die Baptista haar geleerd had; liederen vol hoop en licht, koppigheid en moed, terwijl aan de voet van de boom de rovers vochten voor hun leven en dat van de kinderen, en elke schreeuw Meggie herinnerde aan het gevecht in het bos waarbij Farid gestorven was. Deze keer had ze twee jongens om zich zorgen over te maken.
Ze wist niet naar wie ze eerst moest uitkijken: Farid of Doria, een jongen met zwart of met bruin haar. Soms zag ze ze geen van beiden, zo snel bewogen ze zich tussen de takken, renden ze achter het vuur aan dat Roetvogel als brandend teer de enorme boom in spuugde. Doria sloeg het met lappen en matten uit, terwijl Farid Roetvogel vanboven af bespotte door zijn vlammen als duiven op het moordende vuur te laten nestelen, tot ze het met hun vurige veren verstikten. Wat had hij veel van Stofvinger geleerd! Farid was allang geen leerling meer, en Meggie zag de jaloezie op het getaande gelaat van Roetvogel. Intussen zat Krielhaan op zijn paard tussen de bomen met een onverschillig gezicht naar de kemphanen te kijken, alsof hij toekeek hoe zijn honden een hert verscheurden.
De rovers wisten de boom nog steeds te verdedigen, ook al waren ze hopeloos in de minderheid. Maar hoe lang nog?
Waar bleef hij toch? Waar bleef de figuur die zij en Fenoglio te hulp hadden geroepen? Bij Cosimo was het zo snel gegaan!
Niemand wist wat Meggie een paar uur geleden gelezen had, alleen Fenoglio en de glasmannetjes, die met open mond hadden zitten luisteren. Ze hadden niet eens de kans gekregen het tegen Elinor te zeggen, zo hevig was de aanval van Krielhaan geweest.
‘Je moet hem wel een beetje de tijd geven!’ had Fenoglio gezegd, toen ze het blad met zijn woorden weglegde. ‘Hij moet van ver komen. Anders was het niet te doen!’
Als hij maar niet pas kwam als ze allemaal dood waren...
De Zwarte Prins bloedde al aan zijn schouder. Bijna alle rovers waren inmiddels gewond. Hij kwam te laat. Te laat.
Meggie zag hoe Doria nog net een pijl ontweek, Roxane de huilende kinderen troostte en Elinor en Minerva wanhopig probeerden het zoveelste touw door te hakken vóór de mannen van Krielhaan erlangs omhoog konden klimmen. Wanneer kwam hij nou eens? Wanneer?
En opeens voelde ze het, precies zoals Fenoglio het beschreven had: een trilling, merkbaar tot in de hoogste takken van de boom. Iedereen voelde het. De mannen hielden op met vechten en keken geschrokken rond. De aarde beefde onder zijn voeten. Dat had Fenoglio geschreven.
‘Weet je echt zeker dat hij ons goedgezind zal zijn?’ had Meggie gevraagd.
‘Natuurlijk!’ had Fenoglio ongeduldig geantwoord. Maar Meggie had aan Cosimo moeten denken, die ook niet geworden was zoals Fenoglio het zich had voorgesteld. Of toch wel? Wie wist wat er precies in het hoofd van die oude man omging? Elinor kwam misschien nog het dichtst in de buurt.
Het beven werd erger. Takken braken af, jonge bomen vielen om. Zwermen vogels vlogen op uit het struikgewas, en toen de reus uit het kreupelhout tevoorschijn kwam ging het geschreeuw onder de bomen over in kreten van angst.
Nee, hij was niet zo groot als de boom.
‘Natuurlijk niet!’ had Fenoglio gezegd. ‘Natuurlijk zijn ze niet zó groot! Dat zou wel een beetje voorspelbaar zijn. Trouwens, ik vertelde toch al dat die nesten juist gebouwd werden om de mensen een schuilplaats te bieden voor de reuzen? Nou dan! Hij kan er straks niet bij, maar Krielhaan zet het op een lopen zodra hij hem ziet aankomen, dat is een ding dat zeker is. Zo snel als zijn dunne beentjes hem dragen kunnen!’
Dat deed Krielhaan inderdaad, al liet hij het lopen aan zijn paard over. Hij was de allereerste die op de vlucht sloeg. Roetvogel brandde zich van schrik aan zijn eigen vlammen, en ook de rovers bleven alleen maar staan omdat de Zwarte Prins zei dat het moest. Het was Elinor die het eerste touw liet zakken en tegen de andere vrouwen uitviel omdat ze als verlamd naar de reus stonden te staren. ‘Gooi de touwen naar beneden!’ hoorde Meggie haar roepen. ‘Schiet nou toch op! Willen jullie soms dat hij ze platstampt?’
Dappere Elinor.
De rovers begonnen te klimmen, en de kreten van de soldaten schalden van steeds verder weg door het bos. Maar de reus was blijven staan en tuurde nu naar de kinderen die op hem neerkeken, met gezichtjes waarop verrukking en ontzetting om voorrang streden.
‘Ze zijn dol op mensenkinderen, dat is het probleem,’ had Fenoglio nog gefluisterd voor Meggie begon te lezen. ‘Op een dag begonnen ze kinderen te vangen, als vlinders, of als hamsters. Maar ik heb geprobeerd er een te schrijven die daar te traag voor is. Dat betekent natuurlijk wel dat hij waarschijnlijk ook niet al te snugger zal zijn!’
Maakte de reus een snuggere indruk? Meggie kon het niet zeggen. Ze had hem zich heel anders voorgesteld. Zijn ellenlange armen en benen waren helemaal niet log. Hij bewoog zich niet houteriger dan de Krachtpatser, en toen ze hem zo tussen de bomen zag staan vond Meggie dat hij eigenlijk precies groot genoeg was voor dit bos. Hij had wel griezelige ogen. Ze waren ronder dan mensenogen en leken op die van een kameleon. Hetzelfde gold voor zijn huid. De reus was naakt, net als feeën en elfen, en zijn huid veranderde met elke beweging die hij maakte van kleur. Het ene moment was hij lichtbruin als boombast, maar even later werd hij vlekkerig rood, als de laatste bessen die ter hoogte van zijn knieën nog in een bijna kale rode meidoorn hingen. Zelfs zijn haar veranderde van kleur, was soms groen, dan opeens vaal als de hemel. Zo was hij tussen de bomen bijna onzichtbaar. Alsof de lucht bewoog. Alsof de wind gestalte had gekregen, of de geest van het bos.
‘Aah! Daar is hij eindelijk! Geweldig!’ Fenoglio dook zo onverwacht achter Meggie op dat ze bijna van haar tak viel. ‘Ja, wij tweetjes verstaan ons vak! Geen slecht woord over je vader, maar ik geloof dat jij de ware meester bent. Je bent nog kind genoeg om de beelden achter de woorden zo duidelijk te zien als nu eenmaal alleen kinderen dat kunnen – wat vast ook de reden is dat deze reus er heel anders uitziet dan ik me had voorgesteld.’
‘Maar ik had me hem ook anders voorgesteld,’ fluisterde Meggie, alsof ze door hardop te praten de aandacht van de reus op zich zou vestigen.
‘O ja? Hm.’ Fenoglio deed een voorzichtige stap naar voren. ‘Ach, wat maakt het ook uit. Ik ben heel benieuwd wat Loredan ervan vindt.’
Meggie kon wel zien wat Doria van de reus vond. Hij zat helemaal boven in de boom en kon zijn ogen niet van hem afhouden. Ook Farid leek betoverd; zo keek hij anders alleen als Stofvinger hem een nieuw kunstje liet zien. Sluiper zat op zijn schoot angstig te blazen.
‘Heb je de woorden voor mijn vader intussen ook klaar?’ Ze had het weer gedaan! Ze had het verhaal met haar stem en Fenoglio’s woorden verder verteld. En net als al die andere keren was ze doodmoe en trots tegelijk – en bang voor wat ze had opgeroepen.
‘De woorden voor je vader? Nee, maar ik werk eraan!’ Fenoglio wreef over zijn gerimpelde voorhoofd alsof hij zijn gedachten eerst nog uit hun slaap moest wekken. ‘Helaas zou je vader aan een reus niet zoveel hebben. Maar vertrouw me, vanavond schrijf ik ook daarvoor een einde. Als Adderkop op de burcht aankomt zal Violante hem met mijn woorden begroeten, en dan bezorgen wij dit verhaal voor eens en altijd een goede afloop. O, wat is hij mooi!’ Fenoglio boog zich voorover om zijn creatie beter te kunnen zien. ‘Al vraag ik me af hoe hij aan die kameleonogen komt. Daar heb ik toch echt geen woord over geschreven! Maar ach, het geeft ook niet. Het is eigenlijk wel... interessant. Misschien moet ik er zo nog een paar tevoorschijn schrijven. Het is een schande dat ze alleen nog maar in de bergen verscholen zitten!’
Zo te zien waren de rovers het daar niet mee eens. Ze klommen in de touwen alsof de mannen van Krielhaan ze nog op de hielen zaten. Alleen de Zwarte Prins bleef met zijn beer onder de boom staan.
‘Wat doet de Prins daar eigenlijk nog?’ Fenoglio boog zich zover voorover dat Meggie hem onwillekeurig bij zijn kiel greep. ‘Laat hem die verrekte beer in hemelsnaam achterlaten. Reuzen kunnen niet zo goed zien. Straks gaat hij nog boven op hem staan!’
Meggie probeerde de oude man terug te trekken. ‘De Zwarte Prins zou de beer nooit alleen laten! Dat weet je best!’
‘Maar het moet!’ Ze had Fenoglio niet vaak zo bang gezien. Kennelijk hield hij inderdaad meer van de Prins dan van zijn andere personages.
‘Kom op nou!’ riep hij naar beneden. ‘Prins!’
Maar de Zwarte Prins stond op de beer in te praten alsof het dier een dwars kind was, terwijl de reus nog steeds naar de kinderen keek. Hij stak zijn hand uit en een paar vrouwen begonnen te gillen. Ze trokken de kinderen naar zich toe, maar zoals Fenoglio al voorspeld had kon de reus met zijn enorme vingers niet bij de nesten, hoe hij zich ook uitrekte.
‘Maatwerk!’ fluisterde Fenoglio. ‘Zie je dat, Meggie?’ Ja, zo te zien had hij deze keer echt aan alles gedacht.
De reus trok een teleurgesteld gezicht. Hij maakte zich nog een keer lang en deed een stap opzij. Zijn hiel scheerde rakelings langs de Zwarte Prins. De beer ging grommend op zijn achterpoten staan – en de reus keek verrast naar het gewriemel tussen zijn voeten.
‘O nee!’ stamelde Fenoglio. ‘Nee! Nee! Nee!’ brulde hij tegen zijn reus. ‘Die niet! Laat de Prins met rust. Daar ben je niet voor gekomen! Ga achter Krielhaan aan! Pak zijn mannen maar. Vooruit, lopen!’
De reus keek op en zocht naar de veroorzaker van al dat lawaai; toen bukte hij zich en pakte de Prins en de beer, net zo hardhandig als Elinor de rupsen pakte die haar rozen opvraten.
‘Nee!’ zei Fenoglio weer. ‘Wat gebeurt er nu? Wat is er nu weer misgegaan? Hij breekt alle botten in zijn lijf!’
De rovers hingen stijf van schrik aan de touwen. Een van hen wierp zijn mes in de hand van de reus. De reus trok de doorn in zijn vlees er met zijn tanden uit en liet de Prins vallen als een speeltje waar hij genoeg van had. Meggie kromp ineen toen hij op de grond smakte en stil bleef liggen. Ze hoorde Elinor gillen. De reus sloeg naar de mannen aan de touwen alsof het wespen waren die hem probeerden te steken.
Iedereen schreeuwde door elkaar. Baptista rende naar een van de touwen om de Prins te hulp te schieten; Farid en Doria volgden hem op de voet. Zelfs Elinor ging achter hem aan, terwijl Roxane ontsteld haar armen om twee huilende kinderen sloeg. Fenoglio stond van machteloze woede aan de touwen te rukken.
‘Nee!’ schreeuwde hij nog een keer de diepte in. ‘Nee, dat mag gewoon niet!’
En opeens brak een van de touwen, en hij stortte naar beneden. Meggie probeerde hem nog te pakken, maar ze kwam te laat. Fenoglio viel, met grote ogen van verbazing, en de reus plukte hem als een rijpe vrucht uit de lucht.
De kinderen hielden op met schreeuwen. Ook de vrouwen en de rovers gaven geen kik meer. De reus ging onder de boom zitten om te kijken wat hij daar gevangen had. Hij zette de beer achteloos op de grond, maar toen zijn blik daarbij op de Prins viel raapte hij de bewusteloze rover weer op. De beer rende brullend op zijn baasje af, maar de reus veegde hem achteloos aan de kant. Hij stond op, keek nog een laatste keer naar de kinderen en liep weg, met Fenoglio in zijn rechter en de Zwarte Prins in zijn linkerhand.
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De engelen van de Gaai
Ik vraag je: wat zou jij doen als je in mijn schoenen stond? Vertel het me. Alsjeblieft, vertel het me.
Maar jij bent van dat alles ver verwijderd. Je vingers bladeren door de bladzijden, die mijn leven op een of andere manier met het jouwe verbinden. Je ogen zijn veilig. Dit verhaal is niets meer dan weer een hoofdstuk in jouw hersenen. Maar voor mij is dit het hier en nu.
– Markus Zusak, I am the messenger
Orpheus had Violante voor het eerst ontmoet op een feest van Krielhaan en zich toen al voorgesteld hoe het zou zijn om aan haar zij over Ombra te heersen. Zijn dienstmeiden waren stuk voor stuk mooier dan de dochter van Adderkop, maar Violante had iets wat zij niet bezaten: hoogmoed, eerzucht, machtshonger. Die dingen bevielen Orpheus, en toen de Fluiter haar de zaal met de duizend vensters binnenbracht en hij zag hoe hoog ze haar hoofd nog steeds geheven hield – terwijl ze alles op één kaart gezet en verloren had – begon zijn hart sneller te kloppen.
Ze liet haar ogen langs hen gaan alsof zij de verliezers waren: haar vader, Klein Duimpje, de Fluiter. Orpheus gunde ze alleen een vluchtige blik. Hoe moest zij ook weten hoe belangrijk zijn rol intussen was? Adderkop zou nog steeds met een gebroken wiel in de modder zitten als hij niet onmiddellijk vier nieuwe tevoorschijn had gelezen. Wat hadden ze hem toen allemaal aangestaard! Dat kunstje had zelfs Klein Duimpje ontzag ingeboezemd.
De Duizend Vensters-zaal had geen vensters meer. Klein Duimpje had er zwarte lappen voor laten hangen, en slechts zes fakkels brachten licht in de duisternis, net genoeg om hem het gezicht van zijn grootste vijand te tonen.
Toen ze Mortimer naar binnen duwden kwam er een scheurtje in Violantes hoogmoedige masker, maar ze vermande zich snel. Orpheus stelde tevreden vast dat ze de Vlaamse Gaai niet al te best behandeld hadden, maar staan kon hij nog, en de Fluiter had er vast wel voor gezorgd dat zijn handen heel waren gebleven. Zijn tong hadden ze er gerust alvast uit mogen rukken, dacht Orpheus, dan was het misschien eindelijk eens afgelopen met die eeuwige lofzangen op zijn stem. Maar toen schoot hem te binnen dat Mortimer hem nog moest vertellen waar Fenoglio’s boek was, nu Stofvinger het niet losgelaten had.
Het licht van de fakkels viel alleen op Mortimer. Adderkop zat in het donker. Blijkbaar gunde hij zijn gevangene niet het plezier om zijn opgezwollen lichaam te zien. Maar ruiken konden ze hem allemaal.
‘Zo, Vlaamse Gaai? Heeft mijn dochter een ander beeld geschetst van onze tweede ontmoeting? Vast wel.’ Adderkop reutelde als een oude man. ‘Ik was heel blij toen Violante deze burcht als ontmoetingsplaats voorstelde, hoewel de reis behoorlijk zwaar is geweest. Deze burcht heeft me vroeger al een keer geluk gebracht, al was het maar voor even. Bovendien wist ik zeker dat haar moeder haar niets over de geheime gang verteld had. Ze heeft van alles over deze burcht gezegd, maar het had bijna nooit iets met de werkelijkheid te maken.’
Violantes gezicht bleef uitdrukkingsloos. ‘Ik weet niet waar u het over hebt, vader,’ zei ze.
Wat deed ze haar best om niet naar Mortimer te kijken! Het was gewoon aandoenlijk.
‘Nee, je weet helemaal niets. Dat is het hem nou juist.’ Adderkop lachte. ‘Ik heb je moeder vaak genoeg laten afluisteren in die oude kamer van jullie. Al die verhalen over haar gelukkige kindertijd, al die zoete leugens die ze opdiste zodat haar lelijke dochtertje kon dromen van een plek die heel anders was dan de burcht waarop ze in het echt opgroeide. De werkelijkheid is meestal anders dan wat we erover vertellen, maar jij hebt woorden altijd al voor de waarheid aangezien. Net als je moeder kon je de werkelijkheid en je eigen wensen nooit uit elkaar houden. Zo was het toch?’
Violante gaf geen antwoord. Kaarsrecht als altijd stond ze naar het donker te kijken waarin haar vader zich verborgen hield.
‘Toen ik je moeder in deze zaal voor het eerst ontmoette,’ vervolgde Adderkop met schorre stem, ‘wilde ze hier alleen maar weg. Als haar vader haar de kans had gegeven had ze geprobeerd weg te vliegen. Heeft ze je verteld dat haar ene zus doodgevallen is, omdat ze probeerde uit een van deze ramen te klimmen? Nee? Of dat ze zelf bijna door nimfen werd verdronken toen ze probeerde het meer over te zwemmen? Vast niet. Nee, ze heeft je wijsgemaakt dat ik haar vader dwong om haar aan mij uit te huwelijken, en dat ik haar tegen haar zin hier weggehaald heb. Misschien geloofde ze die verhalen uiteindelijk zelf wel, wie zal het zeggen.’
‘U liegt.’ Violante deed haar uiterste best om kalm te blijven. ‘Ik wil het niet meer horen.’
‘Horen zul je het,’ zei Adderkop onbewogen. ‘Het wordt tijd dat je ophoudt je achter mooie verhalen te verstoppen. Je grootvader liet de aanbidders van zijn dochters het liefst verdwijnen. Daarom liet je moeder me de tunnel zien waardoor de Fluiter zo fijn onopgemerkt de burcht in kon komen. Ze was in die tijd stapelverliefd op me, ook al heeft ze jou iets anders verteld.’
‘Waarom vertelt u me deze leugens?’ Violante hield haar hoofd nog steeds geheven, maar haar stem beefde. ‘Mijn moeder heeft u die tunnel helemaal niet laten zien. Dat zal een van uw spionnen wel geweest zijn. En ze heeft ook nooit van u gehouden.’
‘Geloof wat je wilt. Veel verstand van de liefde heb je niet, lijkt me zo.’ Adderkop kwam hoestend en kreunend uit zijn stoel en stapte in het licht van de fakkels. Violante deinsde achteruit.
‘Ja, kijk maar eens goed wat die mooie rover van je me aangedaan heeft,’ zei Adderkop, terwijl hij langzaam op Mortimer af liep. Lopen deed hem steeds meer pijn, maar de Zilvervorst had nog steeds net zo’n rechte houding als zijn dochter; Orpheus had zich daarover op de eindeloze reis naar deze troosteloze burcht vaak genoeg verbaasd.
‘Maar laten we het niet meer over het verleden hebben,’ zei hij, toen hij zo dicht bij Mortimer stond dat zijn gevangene de volle laag kreeg van zijn walmen, ‘of over de manier waarop mijn dochter zich deze zaak misschien had voorgesteld. Overtuig me er maar van dat het inderdaad zin heeft om je niet ter plekke te villen en hetzelfde met je vrouw en je dochter te doen. Je denkt waarschijnlijk dat ze deze keer veilig voor me zijn; tenslotte heb je ze bij de Zwarte Prins achtergelaten. Maar ik ben op de hoogte van de grot waarin ze verstopt zitten. Als het goed is heeft mijn nietsnut van een zwager ze al gevangengenomen en brengt hij ze op dit moment naar Ombra.’
Ja, dat raakte Mortimer. Drie keer raden wie Adderkop over de grot verteld heeft, rovertje! dacht Orpheus. Hij grijnsde breed toen Mortimer zijn kant op keek.
‘En?’ Adderkop stompte zijn gevangene tegen zijn borst, precies op de plek waar Mortola hem verwond had. ‘Hoe zit het? Kun je je eigen list ongedaan maken? Kun je het boek waarmee je me zo vals bedrogen hebt beter maken?’
Mortimer aarzelde maar een moment. ‘Jazeker,’ antwoordde hij. ‘Als je het me geeft.’
Zelfs in deze hopeloze situatie had hij nog een indrukwekkende stem, dat moest Orpheus toegeven (al was zijn eigen stem natuurlijk een stuk welluidender). Maar Adderkop liet zich niet nog een keer beetnemen. Hij gaf Mortimer zo’n harde klap in zijn gezicht dat die door zijn knieën zakte.
‘Je denkt zeker dat je me nog een keer voor schut kunt zetten!’ snauwde hij. ‘Hoe dom denk je dat ik ben? Niemand kan dit boek beter maken! Voor die wetenschap zijn tientallen vakgenoten van je gestorven. Het is reddeloos verloren, wat betekent dat mijn vlees in alle eeuwigheid zal rotten, en dat ik elke dag zin heb om de drie woorden die er een einde aan maken zelf in het boek te schrijven. Maar ik heb een betere oplossing bedacht, een oplossing waarvoor ik je diensten toch nog een keer nodig heb. Daarom ben ik mijn dochter oprecht dankbaar dat ze zo trouw over je gewaakt heeft. Tenslotte weet ik,’ voegde hij er met een blik op de Fluiter aan toe, ‘wat een vurig temperament mijn heraut heeft.’
De Fluiter wilde iets terugzeggen, maar Adderkop stak ongeduldig een hand op en wendde zich weer tot Mortimer.
‘Wat voor oplossing?’ De beroemde stem klonk een beetje schor.
Begon de Vlaamse Gaai nu toch bang te worden? Orpheus voelde zich als een jongen die zich verkneukelt om een extra spannend stuk in het boek dat hij aan het lezen is. Ik hoop dat hij bang is, dacht hij. En hopelijk is dit een van de laatste hoofdstukken waarin hij voorkomt.
Mortimer trok een grimas toen de Fluiter een mes tegen zijn zij drukte. Ja, je hebt in dit verhaal echt de verkeerde vijanden gemaakt, dacht Orpheus. En de verkeerde vrienden. Maar zo waren ze, die helden. Dom.
‘Wat voor oplossing?’ Adderkop krabde aan zijn jeukende vlees. ‘Je gaat een nieuw boek voor me binden, wat anders? Maar deze keer verliezen we je geen moment uit het oog. En als dat boek me dan weer met smetteloos witte bladzijden tegen de dood beschermt, schrijven we in het andere jouw naam, zodat je een tijdje voelt hoe het is om levend te verrotten. Daarna scheur ik het in stukken, bladzijde voor bladzijde, en kijk ik toe hoe jouw vlees uiteengereten wordt en je de Witte Vrouwen smeekt je te komen halen. Lijkt dat je geen oplossing die iedereen tevreden stelt?’
Aha. Een nieuw boek. Slim bedacht, dacht Orpheus. Maar mijn naam zou een stuk beter op die splinternieuwe bladzijden passen! Hou op met dromen, Orpheus!
De Fluiter hield zijn mes tegen Mortimers keel. ‘Waar blijft je antwoord, Vlaamse Gaai? Zal ik het even spellen met mijn mes?’
Mortimer zweeg.
‘Geef antwoord!’ schreeuwde de Fluiter. ‘Of moet ik het voor je doen? Er is toch maar één antwoord mogelijk.’
Mortimer bleef zwijgen, maar Violante maakte zichzelf tot zijn stem. ‘Waarom zou hij u helpen, als u toch van plan bent hem te doden?’ vroeg ze aan haar vader.
Adderkop haalde zijn logge schouders op. ‘Ik zou hem een iets minder pijnlijke dood kunnen laten sterven, of zijn vrouw en dochter naar de mijnen sturen, in plaats van ze te vermoorden. Over die twee hebben we tenslotte al een keer onderhandeld.’
‘Maar deze keer heb je ze niet in je macht.’ Mortimer sprak alsof hij ver, ver weg was. Hij gaat nee zeggen! dacht Orpheus verbaasd. Wat een dwaas!
‘Nog niet, maar straks wel.’ De Fluiter liet het mes langzaam naar beneden gaan en kraste met de punt een hart op Mortimers borst. ‘Orpheus heeft heel precies beschreven waar ze zich verscholen houden. Je hebt het gehoord: waarschijnlijk brengt Krielhaan ze op dit moment naar Ombra.’
Het was de tweede keer dat Mortimer Orpheus aankeek, en de haat in Mortimers ogen smaakte hem zoeter dan de taartjes die Oss elke vrijdag op de markt van Ombra voor hem kocht. Ach ja, dat moest hij voortaan door iemand anders laten doen. Oss was helaas opgegeten door de nachtmare die uit Fenoglio’s woorden tevoorschijn was gekropen – het had even geduurd voor Orpheus hem in de hand had. Maar een nieuwe lijfwacht was altijd te vinden.
‘Je kunt meteen aan het werk. Gelukkig heeft je edele beschermvrouwe alles meegenomen wat je nodig hebt!’ siste de Fluiter, en deze keer vloeide er bloed toen hij Mortimer het mes op de keel zette. ‘Kennelijk was ze van plan om ons op alle mogelijke manieren wijs te maken dat ze je alleen in leven hield om het boek beter te maken. Wat een toneelspel. Maar ja, ze had altijd al een zwak voor komedianten.’
Mortimer negeerde de Fluiter alsof hij onzichtbaar was. Hij keek alleen Adderkop aan. ‘Nee,’ zei hij. Het woord woog zwaar in de donkere zaal. ‘Ik bind geen tweede boek voor je. Een volgende keer zou de dood het me niet vergeven.’
Violante deed een stap in Mortimers richting, maar hij lette niet op haar.
‘Luister niet naar hem!’ zei ze tegen haar vader. ‘Hij doet het heus wel! U moet hem even de tijd geven.’
Orpheus fronste zijn voorhoofd. Ze was dus echt aan de Gaai gehecht. Nog een reden om hem naar de hel te wensen.
Adderkop keek zijn dochter peinzend aan. ‘Waarom wil jij zo graag dat hij het doet?’
‘Nou, u...’ voor het eerst verraadde Violantes stem onzekerheid. ‘Dan wordt u weer beter.’
‘Nou en?’ De Zilvervorst had moeite met ademhalen. ‘Jij wilt me dood hebben. Ontken het maar niet. Ik mag dat wel! Het bewijst dat mijn bloed in jouw aderen vloeit. Ik denk wel eens dat ik je echt op de troon van Ombra zou moeten zetten. Je zou het er vast beter afbrengen dan mijn met zilver bestrooide zwager.’
‘Natuurlijk zou ik het beter doen! Ik zou zes keer zoveel zilver naar de Nachtburcht sturen, want ik verbras het niet met feesten en jachtpartijen. Maar in ruil daarvoor moet u mij de Vlaamse Gaai geven – als hij gedaan heeft wat u van hem wilt.’
Indrukwekkend. Ze stelde nog steeds eisen. Ja, zij bevalt me, dacht Orpheus. Ze bevalt me heel erg. Alleen haar voorliefde voor wetteloze boekbinders moet haar nog afgeleerd worden. Maar dan... wat een mogelijkheden!
Ook Adderkop raakte kennelijk steeds meer op zijn dochter gesteld. Hij lachte zo hard als Orpheus hem nog nooit had horen lachen. ‘Kijk haar nou toch eens!’ riep hij. ‘Ze onderhandelt met me terwijl ze met lege handen voor me staat! Breng haar naar haar kamer,’ zei hij tegen een van zijn soldaten. ‘Maar pas goed op haar. En stuur Jacopo naar haar toe. Een zoon hoort bij zijn moeder te zijn. En jij,’ zei hij tegen Mortimer, ‘zegt nu eindelijk ja tegen mijn aanbod, of ik laat het door mijn lijfwacht uit je folteren.’
Klein Duimpje kwam uit het donker tevoorschijn, en de Fluiter liet geërgerd zijn mes zakken. Violante keek angstig naar de nieuwe lijfwacht van haar vader en stribbelde tegen toen de soldaat haar mee wilde trekken. Mortimer bleef zwijgen.
‘Uwe Genade!’ Orpheus deed een respectvolle stap naar voren (althans, hij hoopte dat het er respectvol uitzag). ‘Laat mij dat ja uit hem krijgen!’
Gefluister, een naam (je moet ze gewoon bij hun naam noemen, net als honden), en de nachtmare maakte zich uit Orpheus’ schaduw los.
‘Geen denken aan!’ viel de Fluiter uit. ‘Zodat de Gaai straks net zo dood is als Vuurdanser, zeker? Nee.’ Hij liet Mortimer overeind trekken.
‘Heb je het niet gehoord? Ik neem het over, Fluiter.’ Klein Duimpje trok zijn zwarte handschoenen uit.
Orpheus proefde de teleurstelling als bitteramandel op zijn tong. Wat een kans om Adderkop van zijn nut te overtuigen. Had hij het boek nu maar, dan kon hij de Fluiter deze wereld uit schrijven! En die Klein Duimpje op de koop toe.
‘Heer! Luister alstublieft naar me!’ Hij ging vlak voor Adderkop staan. ‘Mag ik vragen of de gevangene in de loop van deze voor hem vast niet aangename procedure nog een ander antwoord ontlokt kan worden? Ik herinner u aan het boek waarover ik u vertelde, het boek waarmee deze wereld op elke door u gewenste manier veranderd kan worden! Laat hem alstublieft zeggen waar het is!’
Adderkop keerde hem de rug toe. ‘Later,’ zei hij, en steunend liet hij zich weer in zijn stoel vallen, waar de schaduwen hem aan het oog onttrokken. ‘Nu gaat het om één boek, en dat heeft witte bladzijden. Begin maar, Klein Duimpje!’ hijgde hij vanuit het donker. ‘Maar pas op voor zijn handen.’
Toen Orpheus de kou in zijn gezicht voelde dacht hij eerst dat de nachtwind door de afgedekte vensters blies. Maar op dat moment stonden ze al naast de Gaai, net zo wit en angstaanjagend als op het kerkhof van het speelvolk. Als vleugelloze engelen schaarden ze zich om Mortimer, met hun lichamen van mist; hun gezichten waren wit als gebleekte botten. De Fluiter deed zo haastig een stap naar achteren dat hij struikelde en zich aan zijn eigen mes verwondde. Zelfs het gezicht van Klein Duimpje verloor zijn onverschilligheid. En de soldaten die naast Mortimer hadden gestaan deinsden als geschrokken kinderen achteruit.
Dit kon niet waar zijn! Waarom beschermden ze hem? Als dank soms, omdat hij ze al een paar keer beetgenomen had? Omdat hij hun Stofvinger afgetroggeld had? Orpheus voelde dat de nachtmare achter hem als een geslagen hond in elkaar dook. Wat? Was hij ook al bang voor ze? Nee. Nee, verdikkeme nog aan toe. Deze wereld moest echt hoognodig herschreven worden! En hij zou het doen, hij zou wel een manier vinden.
Wat fluisterden ze eigenlijk?
Het vale licht dat de dochters van de dood verspreidden verdreef de schaduwen waarin Adderkop zich verborg, en Orpheus zag hoe de Zilvervorst in zijn donkere hoekje naar adem snakte en bevend zijn handen voor zijn ogen sloeg. Hij was dus nog steeds bang voor de Witte Vrouwen, al had hij op de Nachtburcht zoveel mannen gedood om het tegendeel te bewijzen. Allemaal leugens. Adderkop hijgde van angst in zijn onsterfelijke vlees.
Maar Mortimer stond tussen Fenoglio’s engelen des doods alsof ze een deel van hem waren – en glimlachte.
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Moeder en zoon
De geur van vochtige aarde en vers groeisel spoelt over me heen, waterig, glad, met een zure smaak als de bast van een boom. Het ruikt naar jeugd; het ruikt naar liefdesverdriet.
– Margaret Atwood, De blinde huurmoordenaar
Adderkop liet Violante natuurlijk opsluiten in de oude kamer van haar moeder. Hij wist heel goed dat ze alle leugens die haar verteld waren daar des te luider terug zou horen. Het kon niet kloppen. Haar moeder had nooit gelogen. Moeder en vader – dat was altijd goed en kwaad geweest, waarheid en leugen, liefde en haat. Het was zo eenvoudig geweest! Maar ook dat had de vader haar nu afgenomen. Violante zocht in haar binnenste naar haar trots en de kracht die haar altijd overeind hadden gehouden, maar ze vond alleen een lelijk klein meisje dat tussen de brokstukken van haar verwachtingen zat, met in haar hart het aan diggelen gevallen beeld van haar moeder.
Ze legde haar voorhoofd tegen de vergrendelde deur en wachtte op het geschreeuw van de Vlaamse Gaai, maar alleen de stemmen van de bewakers drongen door haar deur heen. Waarom had hij geen ja gezegd? Omdat hij dacht dat zij hem toch nog kon beschermen? Klein Duimpje zou hem wel uit de droom helpen. Ze dacht aan de speelman die op last van haar vader was gevierendeeld omdat hij voor haar moeder gezongen had, aan de dienaar die hun boeken had gebracht en voor straf in een kooi voor hun raam had mogen verhongeren. Ze hadden hem perkament te eten gegeven. Hoe had ze de Vlaamse Gaai bescherming kunnen beloven, terwijl iedereen die ooit aan haar kant had gestaan dat met de dood had moeten bekopen?
‘Klein Duimpje snijdt zijn huid in reepjes!’ Jacopo’s stem drong nauwelijks tot haar door. ‘Ze zeggen dat hij daar zo handig in is dat je er niet dood aan gaat. Hij heeft op dode mensen geoefend, zeggen ze!’
‘Hou je mond!’ Ze had zin om hem te slaan, midden in zijn bleke gezicht. Hij leek met de dag meer op Cosimo – hoewel hij zelf veel liever op zijn grootvader wilde lijken.
‘Hiervandaan kun je niets horen. Ze brengen hem naar beneden, naar de kelder met de kuilen. Ik ben er geweest. Het is er allemaal nog, helemaal verroest, maar nog goed te gebruiken: kettingen, messen, duimschroeven en van die ijzeren punten...’
Violante keek hem aan en hij verstomde. Ze liep naar het raam, maar de kooi waar ze de Gaai in gestopt hadden was nu weer leeg. Alleen Vuurdanser lag er dood voor. Gek dat de raven hem niet aanraakten. Alsof ze bang voor hem waren.
Jacopo pakte het bord dat een van de meiden hem gebracht had en begon mokkend met zijn eten te spelen. Hoe oud was hij? Ze was het vergeten. Die blikken neus droeg hij gelukkig niet meer, sinds de Fluiter hem erom uitgelachen had.
‘Je vindt hem aardig.’
‘Wie?’
‘De Vlaamse Gaai.’
‘Hij is beter dan zij allemaal bij elkaar.’ Ze luisterde nog een keer aan de deur. Waarom had hij geen ja gezegd? Misschien had ze hem dan nog kunnen redden.
‘Als de Vlaamse Gaai nog een boek maakt, stinkt grootvader dan nog steeds zo? Ik denk het wel. Ik denk dat hij op een dag gewoon dood neervalt. Eigenlijk ziet hij er nu al best dood uit.’ Wat klonk hij onverschillig! Een paar maanden geleden had Jacopo haar vader nog aanbeden. Waren alle kinderen zo? Hoe zou zij dat moeten weten? Ze had alleen dit ene. Kinderen... Violante zag ze nog de burcht van Ombra uit lopen, recht in de armen van hun moeders. Waren zij echt zo belangrijk dat de Vlaamse Gaai voor ze moest sterven?
‘Ik kan niet meer naar grootvader kijken!’ Jacopo sloeg huiverend zijn handen voor zijn ogen. ‘Als hij doodgaat word ik koning, hè?’ De kilte in zijn heldere stem imponeerde Violante – en maakte haar bang tegelijk.
‘Nee. Niet nu je vader hem aangevallen heeft. Zijn eigen zoon wordt koning. Koning op de Nachtburcht en in Ombra.’
‘Maar dat is nog een baby.’
‘Nou en? Dan regeert zijn moeder gewoon in zijn plaats. En Krielhaan.’ Bovendien is je grootvader nog steeds onsterfelijk, voegde Violante er in gedachten aan toe, en het schijnt dat niemand daar iets aan kan veranderen. In alle eeuwigheid niet.
Jacopo schoof het bord aan de kant en slofte naar Brianna toe. Ze zat een ruiter te borduren die verdacht veel op Cosimo leek, al beweerde Brianna dat het de held uit een oud sprookje was. Het deed Violante goed om haar weer bij zich te hebben, al was ze sinds de nachtmare haar vader gedood had nog zwijgzamer dan anders. Misschien had ze toch wel van hem gehouden. De meeste dochters hielden van hun vader.
‘Brianna!’ Jacopo trok aan haar prachtige haar. ‘Lees me voor. Schiet op, ik verveel me.’
‘Je kunt zelf lezen, heel goed zelfs.’ Brianna bevrijdde haar haar uit zijn vingertjes en ging verder met borduren.
‘Ik haal de nachtmare hoor!’ Jacopo’s stem werd schel, zoals altijd als hij zijn zin niet kreeg. ‘Dan vreet hij je op, net als je vader. O nee, hij heeft hem helemaal niet opgevreten. Hij ligt dood op de binnenplaats en de raven vreten hem op.’
Brianna tilde niet eens haar hoofd op, maar Violante zag dat haar handen zo trilden dat ze zichzelf in de vingers stak.
‘Jacopo!’
Haar zoon draaide zich naar haar om, en heel even had Violante het gevoel dat hij haar met zijn ogen smeekte om meer te zeggen. Schud me door elkaar! Sla me! Geef me straf! zeiden ze. Of neem me in je armen. Ik ben bang. Ik haat deze burcht. Ik wil weg.
Ze had geen kind gewild. Ze wist niet goed wat ze met kinderen aan moest. Maar Cosimo’s vader had om een kleinzoon gebedeld. Wat moest zij ook met een kind? Ze had moeite genoeg om haar eigen gekrenkte hart bij elkaar te houden. Als het nou nog een meisje was geweest. De Vlaamse Gaai had een dochter. Iedereen zei dat hij veel van haar hield. Om haar zou hij misschien toch toegeven en een tweede boek voor haar vader binden. Als Krielhaan zijn dochter tenminste te pakken kreeg. En dan? Aan zijn vrouw wilde ze niet eens denken. Misschien zou die het niet overleven. Krielhaan behandelde zijn prooien vaak wreed.
‘Lees dan! Lees me voor!’ Jacopo stond nu recht voor Brianna. Met een snelle beweging griste hij het borduurwerk van haar schoot, zo ruw dat ze zich nog een keer aan de naald prikte.
‘Dat lijkt mijn vader wel.’
‘Helemaal niet!’ Brianna wierp een steelse blik op Violante.
‘Wel waar! Waarom vraag je de Vlaamse Gaai niet of hij hem van de doden terughaalt? Dat heeft hij met jouw vader toch ook gedaan?’
Vroeger zou Brianna hem een klap hebben gegeven, maar Cosimo’s dood had iets in haar gebroken. Ze was week geworden, als het binnenste van een mossel, week en vol van pijn. Toch was haar gezelschap altijd nog beter dan geen gezelschap, en Violante viel een stuk makkelijker in slaap als Brianna ’s avonds voor haar zong.
Op de gang schoof iemand de grendel van de deur.
Wat betekende dat? Kwamen ze haar zeggen dat de Fluiter de Vlaamse Gaai toch gedood had? Dat Klein Duimpje hem gebroken had, zoals zoveel mannen voor hem? En wat dan nog, Violante? dacht ze. Wat maakt het eigenlijk uit? Je hart ligt toch al in scherven.
Maar het was Vieroog die haar kamer binnenkwam. Orpheus, of Dikkop, zoals de Fluiter hem minachtend noemde. Violante kon er nog steeds niet bij hoe snel hij met zijn geslijm bij haar vader in de gunst had weten te komen. Misschien lag het aan zijn stem. Hij had bijna net zo’n mooie stem als de Vlaamse Gaai, maar iets in zijn toon bezorgde Violante de rillingen.
‘Uwe Hoogheid!’ Haar bezoeker maakte zo’n diepe buiging dat het aan spot grensde.
‘Heeft de Vlaamse Gaai mijn vader toch het goede antwoord gegeven?’
‘Nee, spijtig genoeg niet. Maar hij leeft nog, als u dat soms wilde weten.’ Zijn ogen keken onschuldig door de ronde glazen – glazen die zij van hem had afgekeken, al had Violante ze niet altijd op, zoals hij. Soms zag ze de wereld liever door een waas.
‘Waar is hij?’
‘Ah, u hebt de lege kooi gezien. Tja, ik heb Adderkop een ander onderkomen voor de Vlaamse Gaai aan de hand gedaan. U weet vast wel van de kuilen waarin uw grootvader zijn gevangenen placht te werpen. Ik weet zeker dat onze edelmoedige rover zijn verzet tegen de wensen van uw vader daarbeneden snel zal opgeven. Maar nu over de reden van mijn bezoek.’
Zijn glimlach was zoet als siroop. Wat wilde hij van haar?
‘Uwe Hoogheid.’ Zijn stem streek langs Violantes huid als de hazenpootjes waarmee Balbulus perkament gladmaakte. ‘Ik ben net als u een groot boekenliefhebber. Helaas is mij ter ore gekomen dat de bibliotheek van deze burcht in schrikbarende toestand verkeert, maar ik heb gehoord dat u altijd een paar boeken bij zich hebt. Zou ik misschien één of zelfs twee boeken van u mogen lenen? Ik zou u natuurlijk op alle mogelijke manieren mijn erkentelijkheid tonen.’
‘Hoe zit het dan met mijn boek?’ Jacopo ging voor Violante staan en sloeg zijn armen over elkaar, zoals zijn grootvader altijd deed voordat hij met zijn opgezwollen vlees zelfs dit gebaar niet meer kon maken zonder pijn te lijden. ‘Je hebt het me nog steeds niet teruggegeven. Je bent mij...’ hij telde het na op zijn korte vingertjes, ‘...twaalf zilverstukken schuldig.’
De blik waarmee Orpheus Jacopo aankeek was niet warm en ook niet zoet. Maar zijn stem klonk nog precies hetzelfde. ‘Maar natuurlijk! Goed dat u me eraan herinnert, prins. Als u naar mijn kamer komt geef ik u het geld en het boek. Maar laat me nu even met uw moeder praten, ja?’ Met een verontschuldigend lachje wendde hij zich weer tot Violante.
‘Wat zegt u ervan?’ vroeg hij op vertrouwelijke toon. ‘Leent u me er een, Hoogheid? Ik heb allerlei wonderlijks over uw boeken gehoord, en gelooft u me, ik zal er heel voorzichtig mee omgaan.’
‘Ze heeft er maar twee bij zich.’ Jacopo wees naar de kist naast het bed. ‘En ze gaan allebei over de Vlaa...’
Violante legde een hand op zijn mond, maar Orpheus deed al een stap in de richting van de kist.
‘Het spijt me,’ zei ze, terwijl ze hem de weg versperde. ‘Ik ben te zeer aan deze boeken gehecht om ze af te staan. En zoals u vast en zeker gehoord hebt, heeft mijn vader ervoor gezorgd dat Balbulus geen nieuwe meer voor me kan maken.’
Orpheus leek nauwelijks te luisteren. Hij staarde gebiologeerd naar de kist. ‘Mag ik er dan tenminste even naar kijken?’
‘Geef ze niet aan hem!’
Orpheus had Brianna kennelijk nog niet zien zitten. Zijn gezicht verstrakte toen hij haar stem hoorde, en zijn dikke vingers balden zich tot vuisten.
Brianna stond op en liet zijn vijandige blik kalm over zich heen gaan. ‘Hij doet vreemde dingen met boeken,’ zei ze. ‘Met boeken en de woorden die erin staan. En hij haat de Vlaamse Gaai. Mijn vader vertelde dat hij hem aan de dood wilde verkopen.’
Orpheus zette nerveus zijn bril recht. ‘Dat kind is in de war!’ stamelde hij. ‘Ze was mijn dienstmeid, zoals u misschien wel weet, en ik heb haar op diefstal betrapt. Ik denk dat ze daarom zulke dingen over me zegt.’
Brianna werd rood, alsof hij heet water in haar gezicht had gegooid, maar Violante ging beschermend naast haar staan. ‘Brianna zou nooit stelen,’ zei ze. ‘En gaat u nu maar weer weg. Ik kan u de boeken niet geven.’
‘Ach, zou ze nooit stelen?’ Orpheus deed zijn best om de oude fluwelen klank weer in zijn stem te leggen. ‘Als ik me niet vergis heeft ze uw man van u gestolen. Zo was het toch?’
‘Hier!’
Voor Violante kon reageren stond Jacopo voor Orpheus, met haar boeken in zijn handen. ‘Welke wil je? Deze dikke vindt ze het mooist. Maar je moet nu wel meer betalen dan voor mijn boek!’
Violante probeerde de boeken uit zijn handen te grissen, maar Jacopo was verrassend sterk, en Orpheus deed snel de deur open.
‘Vlug. Neem deze boeken in bewaring,’ zei hij tegen de soldaat die op de gang de wacht hield.
Het kostte de soldaat geen moeite om de boeken van Jacopo af te pakken. Orpheus sloeg ze open, las een paar regels, eerst in het ene, toen in het andere – en grijnsde triomfantelijk naar Violante.
‘Ja. Dit is precies de lectuur die ik nodig heb,’ zei hij. ‘U krijgt de boeken terug zodra ze hun doel gediend hebben. Maar deze,’ fluisterde hij tegen Jacopo, ‘krijg ik helemaal voor niets, jij gierige spruit van een dode vorst!’ Hij kneep de jongen hard in zijn wang. ‘En het geld voor je andere boek vergeten we ook maar liever, of wil je mijn nachtmare soms leren kennen? Je hebt toch wel van hem gehoord, hè?’
Jacopo keek hem zonder iets te zeggen aan, een mengeling van angst en haat op zijn smalle gezichtje.
Orpheus liep met een buiging de kamer uit. ‘Ik kan u niet genoeg bedanken, Hoogheid,’ zei hij ten afscheid. ‘U weet niet hoe gelukkig deze boeken mij maken. Nu zal de Vlaamse Gaai uw vader vast gauw het goede antwoord geven.’
De bewaker schoof de grendel weer voor de deur en Jacopo beet gespannen op zijn onderlip, zoals hij wel vaker deed als iets niet ging zoals hij wilde. Violante gaf hem zo’n harde klap in zijn gezicht dat hij tegen haar bed aan viel. Hij begon geluidloos te huilen en keek haar aan als een hond die straf had gekregen.
Brianna hielp hem overeind en veegde met haar jurk zijn tranen af.
‘Wat is Vieroog met die boeken van plan?’ Violante beefde. Ze beefde over haar hele lichaam. Ze had er een vijand bij.
‘Ik weet het niet,’ antwoordde Brianna. ‘Ik weet alleen dat mijn vader een boek van hem gestolen heeft omdat hij er groot onheil mee aanrichtte.’
Groot onheil.
Nu zal de Vlaamse Gaai uw vader vast gauw het goede antwoord geven.
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Oude kleren
Archimedes verorberde zijn laatste stukje mus, veegde zijn snavel keurig aan de tak af en keek de Wart recht aan. Die grote ronde ogen hadden, zoals een beroemd schrijver het eens formuleerde, een glans van licht, als de purperen glans van een druif.
‘Nu je geleerd hebt te vliegen,’zei hij, ‘wil Merlijn dat je de Wilde Ganzen eens probeert.’
– T.H. White, Arthur, koning voor eens en altijd
Vliegen was zo makkelijk. De kunst kwam met het lichaam, met elke veer en elk botje. Ja, de zaadjes hadden Resa onder pijnlijke krampen, die de Krachtpatser de stuipen op het lijf hadden gejaagd, in een vogel veranderd. Maar ze was geen ekster geworden, zoals Mortola. ‘Een zwaluw!’ fluisterde Lazaro toen ze op zijn hand was gaan zitten, duizelig omdat alles om haar heen opeens zoveel groter was.
‘Zwaluwen zijn heel aardige vogels. Dit past wel bij je.’ Hij had haar met zijn wijsvinger zachtjes over haar vleugels geaaid, en ze had het maar vreemd gevonden dat ze met haar snavel niet naar hem kon lachen. Maar praten kon ze wel, met haar mensenstem, wat de arme Tullio alleen maar erger aan het schrikken had gemaakt.
De veren zaten lekker warm, en de wachters op de oever van het meer keken niet eens op toen ze over hen heen vloog. Zo te zien hadden ze de mannen die door Lazaro gedood waren nog niet gevonden. Het wapen op hun grijze mantels herinnerde Resa aan de kerkers van de Nachtburcht. Niet aan denken, dacht ze, terwijl ze haar vleugels op de wind legde. Dat is voorbij. Maar wat komen gaat kun je misschien nog veranderen. Of was het leven uiteindelijk toch niet meer dan een web van noodlotsdraden, waaruit geen ontsnappen mogelijk was? Niet denken, Resa, vliegen!
Waar was hij? Waar was Mo?
De Fluiter heeft hem in een kooi gestopt. Tullio had niet kunnen zeggen waar die kooi stond. Op een binnenplaats, had hij gestotterd, op een binnenplaats met geschilderde vogels. Resa had van de beschilderde muren van de burcht gehoord. Maar aan de buitenkant waren ze bijna zwart, opgetrokken uit de donkere steen die ook op de oever te vinden was. Ze was blij dat ze niet over de brug hoefde; daar wemelde het van de soldaten. Het regende en onder haar maakten de druppels eindeloze kringen op het water. Maar haar lichaam woog weinig en vliegen gaf een heerlijk gevoel. Ze zag haar spiegelbeeld onder zich. Als een pijl schoot het over het meer, en uiteindelijk bereikte ze de hoog oprijzende torens, de versterkte muren, de leigrijze daken en daartussen de binnenplaatsen, gapende zwarte gaten in het patroon van steen. Kale bomen, hondenhokken, een fontein, een bevroren tuin en overal soldaten. Kooien...
Ze had ze snel gevonden. Maar eerst zag ze Stofvinger, op het grijze plaveisel gesmeten als een hoopje oude kleren. O god, zo had ze hem nooit meer willen zien. Er stond een kind naast hem. Het staarde naar het roerloze lichaam alsof het wachtte tot Stofvinger weer op zou staan – zoals hij al eerder had gedaan, als je de liederen van het speelvolk mocht geloven. Geloof ze maar, wilde ze naar beneden roepen. Ik heb zijn warme handen gevoeld. Ik heb hem weer zien lachen en zijn vrouw zien kussen. Maar toen ze hem daar zo zag liggen was het net alsof hij zich niet meer verroerd had sinds hij in de mijn gestorven was. De kooien zag ze pas toen ze zich liet zakken en onder een van de leistenen daken dook. Ze waren allemaal leeg. Geen Mo. Lege kooien en een leeg lichaam... Ze wilde zich als een steen laten vallen, op het plaveisel ploffen en net zo stil blijven liggen als Stofvinger.
Het kind draaide zich om. Het was de jongen die ze voor het laatst achter de kantelen in Ombra had zien staan. De zoon van Violante. Zelfs Meggie, die anders elk kind vol genegenheid bij zich op schoot trok, kon alleen maar met afschuw over hem praten. Jacopo. Even keek hij naar Resa op, alsof hij de vrouw onder de veren herkende, maar meteen boog hij zich weer over de dode. Hij voelde aan zijn starre gezicht en kwam overeind toen iemand zijn naam riep.
Die knijpstem herkende ze uit duizenden.
De Fluiter.
Resa vloog naar de nok van een dak.
‘Kom mee, je grootvader wil je zien!’ De Fluiter greep de jongen in zijn nek en duwde hem hardhandig naar een trap.
‘Waarom?’ Jacopo klonk als een lachwekkende imitatie van zijn grootvader, maar tegelijk als een klein jongetje, verweesd tussen al die grote mensen, vaderloos – en moederloos, als het klopte wat Roxane over Violantes liefdeloosheid vertelde.
‘Ja, wat denk je? Vast niet omdat hij je chagrijnige gezelschap zo gemist heeft.’ De Fluiter duwde zijn vuist in Jacopo’s rug. ‘Hij wil weten wat je moeder allemaal zegt als je alleen met haar in haar kamer bent.’
‘Ze praat niet met mij.’
‘Dat is niet zo mooi. Wat moeten we met je als je als spion ook al niet deugt? Misschien moeten we je maar aan de nachtmare voeren! Hij heeft al een tijdje niets meer te eten gehad, en als het aan je grootvader ligt zal hij de Vlaamse Gaai ook niet gauw voor zijn kiezen krijgen.’
De nachtmare.
Tullio had dus niet gelogen. Zodra de stemmen wegstierven vloog Resa naar Stofvinger. Maar de zwaluw kon net zomin huilen als lachen. Ga achter de Fluiter aan, Resa, dacht ze daar op die verregende binnenplaats, ga Mo zoeken. Voor Vuurdanser kun je niets meer doen, net zomin als toen. Ze was blij dat de nachtmare hem tenminste niet net als Grijper verslonden had. Wat voelde zijn wang koud aan toen ze haar gevederde kopje ertegenaan legde.
‘Hoe kom jij aan dat mooie verenkleed, Resa?’
Het gefluister kwam uit het niets, uit de regen, de vochtige lucht, de beschilderde steen, niet van koude lippen. Maar het was de stem van Stofvinger, ruw en teder tegelijk, voor altijd vertrouwd. Resa draaide haar kopje naar alle kanten – en hoorde hem zachtjes lachen.
‘Heb je niet al eens zo naar me gezocht, die keer in de kerkers van de Nachtburcht? Toen was ik ook onzichtbaar, als ik het me goed herinner, maar zonder lichaam is het een stuk leuker, al kun je er niet te lang van genieten. Als ik dat lijf nog even zo onbewoond laat liggen past het me straks niet meer, ben ik bang, en dan kan zelfs de stem van je man me waarschijnlijk niet meer terughalen. Bovendien vergeet je zonder hulp van het vlees snel wie je bent. Ik geef toe, ik was het al bijna vergeten. Tot ik jou zag.’
De dode begon te bewegen, als een slaper die wakker werd. Stofvinger streek het natte haar uit zijn gezicht en bekeek zichzelf alsof hij niet zeker wist of zijn lichaam nog wel paste. Precies zo had Resa het in de nacht na zijn dood gedroomd, maar toen was hij niet meer wakker geworden. Tot Mo hem gewekt had.
Mo.
Ze ging op Stofvingers arm zitten, maar toen ze haar snavel opendeed legde hij waarschuwend een vinger op zijn lippen. Zacht fluitend riep hij Gwen bij zich. Hij keek naar de trap die de Fluiter met Jacopo was op gegaan, naar de vensters links van hen en de erkertoren die zijn schaduw op hen wierp. ‘De feeën vertellen over een plant die van mensen dieren en van dieren mensen maakt!’ fluisterde hij. ‘Maar ze zeggen ook dat het heel gevaarlijk is om die te gebruiken. Hoelang heb je die veren al?’
‘Twee uur misschien.’
‘Dan wordt het tijd dat je ze weer aflegt. Gelukkig heeft deze burcht een heleboel vergeten zalen, en voor de Fluiter kwam heb ik ze allemaal verkend.’ Hij stak zijn hand uit en Resa haakte haar pootjes in zijn nu weer warme huid. Hij leefde nog! Ja toch?
‘Ik heb een paar heel handige eigenschappen van de dood meegebracht!’ zei Stofvinger zacht. Hij liep met haar door een gang die beschilderd was met vissen en nimfen, zodat het leek alsof het meer hen had opgeslokt. ‘Ik kan dit lichaam uittrekken als een hemd, ik kan het vuur een ziel geven en het hart van je man lezen, beter dan de letters die jij me met zoveel moeite geleerd hebt.’
Hij duwde een deur open. Er zaten geen ramen in de zaal erachter, maar Stofvinger fluisterde iets en even later zaten de muren onder de vlammetjes, alsof er een vacht van vuur op groeide.
Resa spuugde de zaadjes uit. Het waren er twee minder dan eerst, en één afschuwelijk moment was ze bang dat ze voor altijd een vogel zou zijn, maar haar lichaam wist nog wie het was. Toen ze weer mensenhanden had streek ze over haar buik, en ze vroeg zich af of het kind in haar binnenste ook veranderde door de zaadjes. Die gedachte maakte haar zo bang dat ze bijna moest overgeven.
Stofvinger raapte een zwaluwveertje van de grond op en keek er peinzend naar.
‘Met Roxane gaat het goed,’ zei Resa.
Hij glimlachte. ‘Dat weet ik.’
Hij scheen alles te weten. Daarom vertelde ze niets over Grijper of Mortola, en ook niet dat de Zwarte Prins bijna gestorven was. En Stofvinger vroeg niet waarom ze achter Mo aan gekomen was.
‘Hoe zit het met die nachtmare?’ Alleen het woord al joeg haar angst aan.
‘Ik ben nog net op tijd door zijn zwarte vingers geglipt.’ Hij haalde een hand over zijn gezicht, alsof hij een schaduw probeerde weg te vegen. ‘Gelukkig is zijn soort niet geïnteresseerd in dode mensen.’
‘Waar komt hij vandaan?’
‘Orpheus heeft hem meegebracht. Hij volgt hem als een hond.’
‘Orpheus?’ Maar dat kon toch niet! Sinds Stofvinger het boek van hem afgepakt had zwolg Orpheus in Ombra in wijn en zelfmedelijden!
‘Ja, Orpheus. Ik weet niet hoe hij het voor elkaar gekregen heeft, maar hij is nu in dienst van de Adder. En hij heeft je man zojuist in een van de kuilen onder de burcht laten gooien.’
Boven hun hoofd werden voetstappen hoorbaar, maar ze stierven ook weer weg.
‘Breng me naar hem toe!’
‘Je kunt niet naar hem toe. De kuilen zijn diep en worden goed bewaakt. Misschien lukt het mij in mijn eentje, maar met z’n tweeën vallen we veel te veel op. Als ze erachter komen dat Vuurdanser alweer van de doden terug is, is het hier binnen de kortste keren vergeven van de soldaten.’
Je kunt niet naar hem toe... Wacht hier, Resa... Het is te gevaarlijk. Ze kon het niet meer horen. ‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg ze. ‘Je zegt toch dat je zijn hart kunt lezen?’
Ze zag het antwoord in Stofvingers ogen.
‘Een vogel valt minder op dan jij,’ zei ze, en voor hij haar kon tegenhouden stak ze de zaadjes weer in haar mond.
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Zwart
Je bent de vogel die ’s nachts in het raam
klapwiekte toen ik wakker schrok en riep.
Ik riep maar met mijn armen, want je naam
is als een afgrond, duizend nachten diep.
– Rainer Maria Rilke, Der Schutzengel
De kuil waar ze Mo in gooiden was erger dan de toren van de Nachtburcht en de kerker in Ombra. Ze hadden hem met gebonden handen aan een ketting laten zakken, steeds dieper en dieper, tot de duisternis hem als blindheid overviel. En de Fluiter had boven gestaan en met zijn nasale stem geschetst hoe hij Meggie en Resa zou halen en voor zijn ogen zou vermoorden. Alsof dat nog verschil maakte. Meggie was toch verloren. De dood zou haar net zo goed komen halen als hem. Maar als hij weigerde nog een boek voor Adderkop te binden, zou de Grote Veranderaar Resa en het ongeboren kind misschien willen sparen. Inkt, Mortimer, zwarte inkt, daar ben je in terechtgekomen. Het was moeilijk om adem te halen in dit klamme niets. Maar nu het niet meer zijn taak was het verhaal steeds maar verder en verder te vertellen, maakte zich een ongewone kalmte van hem meester. Hij had er zo genoeg van...
Hij liet zich op zijn knieën zakken. De vochtige stenen voelden aan als de bodem van een put. Als kind was hij altijd bang geweest om in een put te vallen en dan daarbeneden te verhongeren, hulpeloos en alleen. Hij rilde. Hij verlangde naar Stofvingers vuur, naar het licht en de warmte. Maar Stofvinger was dood, weggevaagd door Orpheus’ nachtmare. Mo dacht het monster naast zich te horen ademen, zo duidelijk dat hij in al dat zwart naar de rode ogen zocht. Maar er was niets. Of toch wel?
Hij hoorde voetstappen en keek omhoog.
‘En, hoe bevalt het je daar?’
Orpheus stond aan de rand van de kuil. Het licht van zijn fakkel reikte niet tot op de grond, daar was het gat te diep voor, en Mo dook weg, zodat het donker hem weer verborg. Je bent net een gevangen dier, Mortimer.
‘O, je praat niet meer met me? Dat begrijp ik best hoor.’ Orpheus lachte zelfingenomen en Mo’s hand ging naar de plek waar het mes had gezeten, het mes dat Baptista zo zorgvuldig had verstopt en dat Klein Duimpje desondanks had gevonden. Hij zag voor zich hoe hij het in Orpheus’ pafferige lijf stak. Telkens opnieuw. Zijn hulpeloze haat bracht zulke bloederige beelden voort dat hij er misselijk van werd.
‘Ik kom je vertellen hoe dit verhaal verdergaat. Want misschien denk je nog steeds dat jij er een hoofdrol in speelt.’
Mo deed zijn ogen dicht en leunde met zijn rug tegen de vochtige muur. Laat hem maar praten, Mortimer. Denk aan Resa, denk aan Meggie. Of toch liever niet? Hoe was het in hemelsnaam mogelijk dat Orpheus van de grot had geweten?
Alles is verloren, fluisterde een stemmetje vanbinnen. Alles. De kalmte die hij had gevoeld sinds de Witte Vrouwen verschenen waren, was weg. Kom terug, wilde hij roepen. Alsjeblieft! Help me! Maar ze kwamen niet. In plaats daarvan vraten woorden zich als bleke maden in zijn hart. Waar kwamen die vandaan? Alles is verloren. Hou op, Mortimer! Maar de woorden vraten door en hij kromp ineen alsof hij overal pijn had.
‘Wat ben je stil! Voel je ze al?’ Orpheus lachte, tevreden als een kind. ‘Ik wist wel dat het zou werken. Ik wist het zodra ik het eerste lied las. Ja, ik heb weer een boek, Mortimer. Ik heb er zelfs drie, allemaal tjokvol met Fenoglio-woorden, en twee daarvan gaan alleen maar over de Vlaamse Gaai. Violante heeft ze meegebracht. Aardig van haar, hè? Ik moest natuurlijk het een en ander omgooien, een paar woorden hier, een paar woorden daar. Fenoglio is heel goed voor de Vlaamse Gaai, maar dat kon ik corrigeren.’
Fenoglio’s liederen over de Vlaamse Gaai. Allemaal keurig door Balbulus opgeschreven. Mo deed zijn ogen dicht.
‘Voor dat water ben ik trouwens niet verantwoordelijk!’ riep Orpheus. ‘Adderkop heeft de sluizen naar het meer open laten zetten. Je verdrinkt niet, zo hoog zal het niet stijgen, maar leuk is natuurlijk anders.’
Op hetzelfde moment voelde Mo het water. Het kwam langs zijn benen omhoog alsof de duisternis vloeibaar geworden was, zo koud en zwart dat hij naar adem snakte.
‘Nee, dat water was niet mijn idee,’ vervolgde Orpheus op verveelde toon. ‘Ik ken je intussen te goed om te denken dat zo’n dreigement je op andere gedachten brengt. Ik vermoed dat je met je koppigheid de dood mild probeert te stemmen, nu je je afspraak niet nagekomen bent. Ja, ik weet van die afspraak, ik weet alles... Hoe het ook zij, ik ga een einde maken aan die koppigheid van je. Ik maak korte metten met je edelmoedigheid en je deugdzaamheid. Ik maak korte metten met alles behalve je angst, want tegen mijn woorden zullen de Witte Vrouwen je niet kunnen beschermen.’
Mo kreeg zin om hem met zijn blote handen te vermoorden. Maar je handen zijn gebonden, Mortimer.
‘Eerst wilde ik iets over je vrouw en je dochter schrijven, maar toen zei ik bij mezelf: nee, Orpheus, dan voelt hij de woorden toch niet zelf!’
Wat stond die melkmuil van zijn woorden te genieten! Alsof hij van dit moment gedroomd had. Hij daarboven en ik in een zwart gat, dacht Mo, hulpeloos als een rat die hij zó kan doden als hij wil.
‘Nee!’ ging Orpheus verder. ‘Nee, zei ik bij mezelf. Laat hem aan den lijve ondervinden hoe machtig jouw woorden zijn. Laat hem zien dat jij voortaan met de Vlaamse Gaai kunt spelen als een kat met een muis. Alleen bestaan jouw klauwen uit letters!’
En Mo voelde de klauwen. Het was alsof het water opeens dwars door zijn huid sijpelde, recht naar zijn hart, zo zwart. Toen kwam de pijn, net zo hevig als toen Mortola op hem schoot, zo echt dat hij zijn handen tegen zijn borst drukte en dacht dat hij het bloed tussen zijn vingers door voelde lopen. Hij zag het, al maakte de duisternis hem blind, rood op zijn kleren en zijn handen, en hij voelde hoe slap hij werd, net als toen. Hij kon bijna niet rechtop blijven staan, moest met zijn rug tegen de muur leunen om niet in het water te glijden, dat nu al tot aan zijn heupen kwam. Resa. O god. Resa, help me.
Als een kind beefde hij van wanhoop – wanhoop en machteloze woede.
‘Ik wist eerst niet zo goed wat het beste zou werken.’ Orpheus’ stem drong als een bot mes door de pijn heen. ‘Moest ik wat akelige waterwezens op je af sturen? Ik heb namelijk een boek dat Fenoglio voor Jacopo geschreven heeft. Daar komen een paar vrij gruwelijke monsters in voor. Maar toen koos ik voor een andere, oneindig veel interessantere weg! Ik besloot je gek te maken met spookbeelden uit je eigen hoofd, met oude angsten, oude woede en oude pijn, opgekropt in je heldenhart, weggestopt maar niet vergeten. Haal het allemaal weer naar boven, Orpheus! zei ik bij mezelf, en verrijk het met beelden waar hij de hele tijd al bang voor is: een dode vrouw, een dood kind. Laat dat allemaal in het donker op hem af komen, in de stilte. Laat de woede op hem af komen, laat hem dromen van moord, laat hem verzuipen in zijn eigen razernij. Hoe voelt een held zich als hij bibbert van angst, terwijl hij weet dat die angst alleen uit hemzelf komt? Hoe voelt de Vlaamse Gaai zich als hij droomt van bloedige slachtpartijen? Hoe voelt het om aan je eigen verstand te twijfelen? Ja Orpheus, zei ik bij mezelf, als je hem wilt breken, moet je het zo doen. Laat hem zichzelf verliezen, laat de Vlaamse Gaai janken als een dolle hond, laat hem verstrikt raken in zijn eigen angst. Bevrijd de furiën die hem zo goed maken met het zwaard.’
Mo voelde wat Orpheus beschreef terwijl de ander nog aan het woord was, en hij begreep dat het allemaal allang gelezen was, met Orpheus’ tong, die net zo machtig was als de zijne.
Ja, er bestond een nieuw lied over de Vlaamse Gaai: hoe hij in een vochtig, zwart gat zijn verstand verloor en zichzelf van wanhoop bijna verdronk, en hoe hij uiteindelijk om genade smeekte en een nieuw boek voor Adderkop bond, met handen die nog trilden van al die uren in de duisternis.
Het water steeg niet meer, maar Mo voelde iets langs zijn benen strijken. Ademhalen, Mortimer, heel rustig ademhalen. Sluit de woorden buiten, laat ze niet binnen. Je kunt het! Maar hoe dan, als zijn borst weer kapotgeschoten was, als zijn bloed zich met het water mengde en alles in hem om wraak schreeuwde? Hij kreeg het warm, net als toen, warm en tegelijk ijskoud. Hij beet op zijn lip, zodat Orpheus hem niet zou horen kreunen, legde zijn hand op zijn hart. Voel dan, er is geen bloed. En Meggie is niet dood, ook al zie je het voor je, zo echt als Orpheus het maar beschrijven kon. Nee, nee, nee! Maar de woorden fluisterden: ja! En hij had het gevoel dat hij in duizend stukken brak.
‘Wachter, gooi je fakkel naar beneden! Ik wil hem zien.’
De fakkel viel. Hij verblindde Mo en dreef heel even voor hem op het donkere water voor hij doofde.
‘Zie je wel, je voelt ze! Je voelt elk woord, nietwaar?’ Orpheus keek op hem neer als een kind op een worm die het aan een haak geregen heeft en nu geboeid ziet kronkelen. O, wat had Mortimer die dikke kop graag onder water houden, net zo lang tot Orpheus zou stoppen met ademhalen. Hou op, Mortimer. Wat doet die man met je? Verzet je! Maar hoe? Hij wilde zich in het water laten glijden, alleen maar om aan de woorden te ontsnappen, maar hij wist dat ze zelfs daar op hem wachtten.
‘Ik kom over een uur terug!’ riep Orpheus. ‘Ik kon het natuurlijk toch niet laten om een stuk of wat griezels het water in te lezen, maar ze zullen je niet doden hoor, maak je geen zorgen. Wie weet, misschien zijn ze zelfs wel een prettige afleiding van wat je verstand je straks voorspiegelt. Vlaamse Gaai... Ja, je kunt de rol die je speelt maar beter zorgvuldig uitkiezen. Laat me roepen zodra je inziet dat je edelmoedigheid misplaatst is. Dan schrijf ik ter plekke een paar verlossende woorden voor je. Zoiets als... Maar de ochtend brak aan, en de waanzin liet de Gaai met rust...’
Orpheus lachte. En vertrok. Liet hem alleen met het water en de duisternis en de woorden.
Bind dat boek voor Adderkop. De zin vormde zich in Mo’s hoofd alsof hij in schoonschrift geschreven was. Bind nog een leeg boek voor hem, en alles komt goed.
Weer scheurde de pijn zijn borst aan flarden, zo plotseling dat hij schreeuwde. Hij zag hoe Klein Duimpje tangen op zijn vingers zette, zag hoe Krielhaan Meggie aan haar haren uit de grot trok, zag de honden naar Resa happen, rilde van de koorts – of was het van de kou? Het zit allemaal alleen maar in je hoofd, Mortimer! Hij bonkte met zijn voorhoofd tegen de steen. Kon hij nu maar iets zien, iets anders dan die beelden van Orpheus. Kon hij nu maar iets anders voelen dan die woorden. Leg je handen op de steen, vooruit, steek je hoofd in het water, sla jezelf met je vuisten: alleen dat is echt, verder niets!
O nee? Mo barstte in tranen uit en drukte zijn gebonden handen tegen zijn voorhoofd.
Boven zich hoorde hij iets fladderen. Vlammen flikkerden in het zwart. De duisternis week alsof iemand een blinddoek van zijn ogen nam. Stofvinger? Nee. Stofvinger was dood, al wilde zijn hart het niet geloven.
De Vlaamse Gaai gaat dood, zei een stem in zijn hoofd, de Vlaamse Gaai wordt gek. En weer hoorde hij iets fladderen. Natuurlijk. De dood kwam hem opzoeken, en deze keer waren de Witte Vrouwen er niet om hem te beschermen. Deze keer kwam de dood hem hoogstpersoonlijk halen omdat hij gefaald had. Eerst hem, dan Meggie... Maar misschien was zelfs dat beter dan Orpheus’ woorden.
Alles was zwart, pikzwart, ondanks die vlammen. Ja, hij zag ze nog steeds. Waar kwamen ze toch vandaan? Weer hoorde hij dat gefladder, en opeens voelde hij iemand naast zich. Iemand legde een hand op zijn voorhoofd en streelde zijn gezicht. Zo vertrouwd.
‘Wat is er met je? Mo!’
Resa. Dat kon toch niet? Spiegelde Orpheus hem haar gezicht voor, om haar dan voor zijn ogen te verdrinken? Ze was net echt! Hij had nooit geweten dat Orpheus zo goed kon schrijven. En wat had ze een warme handen!
‘Wat is er met hem aan de hand?’
De stem van Stofvinger. Mo keek op en zag hem staan waar Orpheus net nog gestaan had. Krankzinnig: hij zat gevangen in een droom, net zo lang tot Orpheus hem eruit zou bevrijden.
‘Mo!’ Resa nam zijn gezicht tussen haar handen. Het was maar een droom, maar wat maakte dat uit? Het was zo fijn om haar te zien. Hij huilde van opluchting en zij hield hem vast. ‘Je moet hier weg!’
Ze kon niet echt zijn.
‘Mo, luister naar me! Je moet hier weg.’
‘Het kan niet dat je hier bent.’ Wat was zijn tong zwaar! Net als toen hij koorts had.
‘Jawel, dat kan best.’
‘Stofvinger is dood.’ Resa... Ze zag er heel anders uit met dat opgestoken haar.
Er zwom iets tussen hen door. Er kwamen stekels uit het water en Resa deed geschrokken een stap achteruit. Hij trok haar tegen zich aan en sloeg naar wat daar zwom. Als in een droom. Stofvinger gooide een touw naar beneden. Het was te kort, maar hij hoefde maar een paar woorden te fluisteren en het werd langer, vlocht zichzelf verder met draden van vuur.
Mo pakte het en liet meteen weer los.
‘Ik kan niet weg.’ Het water in de kuil zag rood als bloed nu de vlammen zich erin spiegelden. ‘Ik kan het niet.’
‘Wat zeg je nou?’ Resa drukte het vuurtouw in zijn klamme handen.
‘De dood. Meggie.’ In al die duisternis was hij ook de woorden kwijtgeraakt. ‘Ik moet het boek vinden, Resa.’
Ze legde het touw nog een keer in zijn handen. Het was heet. Ze zouden vlug omhoog moeten klimmen om zich er niet aan te branden. Hij begon te klimmen, maar het was alsof het donker als een zwart gewaad om hem heen hing. Stofvinger hielp hem over de rand. Naast de kuil lagen twee bewakers, dood of bewusteloos.
Stofvinger keek hem aan. Hij keek in zijn hart, zag alles.
‘Dat zijn erge beelden,’ zei hij.
‘Inktzwart.’ Wat klonk hij schor. ‘Met de groeten van Orpheus.’
De woorden waren er nog. Pijn. Wanhoop. Haat. Woede. Met elke ademtocht leek zijn hart ermee vol te lopen, alsof het zwarte gat nu in zijn binnenste zat.
Hij pakte het zwaard van een van de bewakers en trok Resa naar zich toe. Hij voelde haar rillen in haar vreemde kleren. Misschien was ze echt naar hem toe gekomen. Maar hoe dan? En waarom lag Stofvinger niet meer dood tussen de kooien? Stel dat het toch alleen maar Orpheus’ beelden zijn? dacht hij, terwijl hij achter Stofvinger aan liep. Stel dat hij ze alleen maar aan me laat zien om me des te dieper de duisternis in te kunnen trekken? Maak hem af, Mortimer, Orpheus en zijn woorden! Zijn haat maakte hem bijna nog banger dan de duisternis, zo onbeheerst nam hij bezit van hem, zo bitter.
Stofvinger beende voor hen uit, alsof hij precies wist waar hij naartoe ging. Trappen, poorten, eindeloze gangen: hij koos ze zonder aarzelen, alsof de steen hem de weg wees, en waar hij kwam lekten de vlammen uit de muren en kleurden het duister goud. Drie keer kwamen ze soldaten tegen. Mo doodde ze met een overgave alsof het Orpheus was die hij van het leven beroofde. Stofvinger moest hem meetrekken en hij zag de angst op Resa’s gezicht. Als een drenkeling greep hij haar hand. En hij voelde de duisternis vanbinnen.
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Ach, Fenoglio!
Wijl mijn verstand weer ging ontwaken
en zinsbegooch’ling was geremd,
dacht ik mijn werkstuk af te maken;
Maar ’k vond mijn inkt tot ijs gestremd,
mijn kaarsvlam door de tocht getemd.
De kou blies grimmig door de ruiten,
dus rolde ik mij in mijn hemd
en sliep. Waarmee ik moet besluiten.
– François Villon, Legaten XXXIX
In de hand van een reus. Zijn reus! Niet slecht, nee. Geen reden om ongelukkig te zijn. Als de Zwarte Prins er nu maar wat gezonder uitzag! Als, als, als, Fenoglio! dacht hij. Als je de woorden voor Mortimer nu maar af had gekregen! Als je nu maar een idee had hoe het verder moest...
De reus hield hem stevig en tegelijk behoedzaam vast, alsof hij het gewend was om met mensjes rond te lopen. Niet per se een geruststellende gedachte. Fenoglio had helemaal geen zin om als speeltje van een of ander reuzenkind te eindigen. Dat zou toch wel een van de slechtst denkbare ontknopingen zijn. Maar vroeg er iemand naar zijn mening? Welnee.
Waarmee we weer bij die ene vraag beland zijn, dacht Fenoglio, terwijl zijn maag door al dat geschommel langzaam maar zeker aanvoelde alsof hij te veel van Minerva’s gevulde varkenspoten had gegeten. Ja, die ene vraag.
Was er nóg iemand die aan dit verhaal schreef?
Zat er ergens in deze heuvels, die hijzelf zo beeldend beschreven had, een of andere prulschrijver die hem in de hand van deze reus terecht had laten komen? Of zat de boosdoener zelfs in die andere wereld, de ongeschreven wereld, zoals hijzelf vroeger, toen hij Hart van inkt op papier zette?
Ach welnee! Wat zou jij dan zijn, Fenoglio? dacht hij geërgerd. Tegelijk maakte die vraag hem diep onzeker. Maar nee, hij zat niet vast aan draadjes, zoals die domme pop waarmee Baptista soms op de markten optrad (en die eigenlijk best een beetje op Fenoglio leek). Nee, nee, nee. Geen draden voor Fenoglio, of het nu woord- of noodlotsdraden waren. Hij had zijn leven graag zelf in de hand en verzette zich tegen elke bemoeienis – al gaf hij toe dat hij zelf maar wat graag de poppenspeler was. Hij bleef erbij: zijn verhaal was gewoon een beetje uit de hand gelopen. Niemand schreef het. Het schreef zichzelf! En nu had het dus dit oenige idee met de reus gekregen!
Onder hevig protest van zijn maag keek Fenoglio nog een keer naar beneden. Het was hoog, jazeker, maar daar schrok hij toch zeker niet meer van, nu hij als een overrijpe vrucht uit de boom gevallen was? De aanblik van de Zwarte Prins gaf veel meer reden tot zorg. Die zag er akelig levenloos uit, zoals hij daar in de andere hand van de reus hing.
Het was een schande. Al die moeite die hij gedaan had om hem in leven te houden, al die woorden, de planten in de sneeuw, Roxanes verzorging, allemaal voor niets! O, hel en verdoemenis! Fenoglio vloekte zo hartgrondig dat de reus hem naar zijn ogen bracht. Ook dat nog!
Zou het helpen als hij vriendelijk naar hem lachte? Viel er met hem te praten? Tja, als jij het antwoord niet weet, Fenoglio, wie moet het dan weten, oud stuk onbenul?
De reus bleef staan en bekeek hem eens goed. Hij had zijn hand iets geopend en Fenoglio maakte van de gelegenheid gebruik om zijn oude ledematen te strekken.
Woorden, er waren weer eens woorden nodig, en natuurlijk zoals altijd precies de goede. Misschien was het toch een zegen om stom te zijn en niet eens woorden te hébben om op te vertrouwen!
‘Ahum...’ Wat een jammerlijk begin, Fenoglio. ‘Ahum. Hoe heet je?’ Mijn hemel!
De reus blies hem in het gezicht en zei iets. Ja, er kwamen zeer zeker woorden over zijn lippen, alleen verstond Fenoglio ze niet. Hoe kon dat nu weer?
Wat stond hij hem nou aan te kijken? Zo had Fenoglio’s oudste kleinzoon ook gekeken toen hij die grote zwarte tor in zijn keuken vond: verrukt en benauwd tegelijk. En toen begon de tor met zijn pootjes te trappelen en had Pippo hem geschrokken laten vallen en doodgetrapt. Dus hou je benen stil, Fenoglio! Al doen je oude botten nog zo’n pijn: niet trappelen, ook niet een heel klein beetje. God, die vingers. Ze waren stuk voor stuk zo lang als zijn arm!
Maar de reus had kennelijk even zijn belangstelling voor hem verloren. Bezorgd bestudeerde hij de buit in zijn andere hand. Uiteindelijk schudde hij de Zwarte Prins heen en weer alsof hij een horloge was dat stil was blijven staan en zuchtte toen de Prins zich nog steeds niet verroerde. Met een tweede diepe zucht liet hij zich op zijn knieën zakken – voor zo’n enorme reus deed hij dat nog opvallend voorzichtig –, keek somber naar het zwarte gezicht en legde de Prins zachtjes op het dichte mos onder de bomen. Net zo hadden Fenoglio’s kleinkinderen het gedaan met de dode vogels die ze van hun kat afpakten. En als ze de kleine beestjes tussen zijn rozen vlijden hadden ze ook net zo’n gezicht getrokken.
De reus maakte geen kruis van takjes voor de Zwarte Prins, zoals Pippo voor de dode dieren had gedaan. Hij stopte hem ook niet in de grond. Hij bedekte hem alleen heel behoedzaam met dorre bladeren, alsof hij hem niet wakker wilde maken. Toen kwam hij overeind, keek naar Fenoglio alsof hij wilde zien of die tenminste nog ademhaalde en liep weer door, elke pas zo groot als tien mensenpassen, misschien nog groter. Waarheen? Bij de anderen vandaan, Fenoglio, ver bij iedereen vandaan!
Hij voelde hoe de enorme vingers zich weer steviger om hem sloten, en toen – hij kon zijn oren niet geloven! – begon de reus te neuriën; het lied dat Roxane ’s avonds voor de kinderen zong. Zongen reuzen mensenliederen? Hoe dan ook... zo te horen was hij helemaal in zijn nopjes, ondanks het kapotte speeltje met het zwarte gezicht. Misschien stelde hij zich voor hoe hij dat andere rare wezen dat hem zo onverwacht in de schoot was gevallen aan zijn zoontje zou geven. O jee. Fenoglio rilde. Als die kleine hem nou eens uit elkaar begon te trekken, zoals kinderen soms met insecten doen?
Dwaas die je bent! dacht hij. Verwaande ouwe gek! Loredan heeft gelijk. Grootheidswaan is je meest in het oog springende karaktertrek! Hoe kon je nu denken dat er woorden bestaan die een reus in de hand houden? Nog een stap, en nog een... Adieu, Ombra. Waarschijnlijk zou hij nooit weten hoe het met de kinderen afliep... of met Mortimer.
Fenoglio sloot zijn ogen. En opeens dacht hij dat hij de hoge, doordringende stemmetjes van zijn kleinkinderen hoorde: opa, doe nog eens alsof je dood bent. Natuurlijk! Het was zo makkelijk als wat. Hoe vaak had hij niet roerloos op zijn bank gelegen, hoe ze ook met hun vingertjes in zijn buik en wangen prikten? Doe alsof je dood bent.
Fenoglio kreunde luid, liet zijn armen en benen slap hangen en maakte zijn blik star.
Daar! De reus bleef staan. Verbluft keek hij hem aan. Heel oppervlakkig ademhalen, Fenoglio, het liefst helemaal niet. Maar dan ploft straks je domme ouwe hoofd uit elkaar!
De reus blies in zijn gezicht. Hij moest er bijna van niezen. Maar ook zijn kleinkinderen hadden hem in zijn gezicht geblazen, zij het met kleinere mondjes en een frissere adem. Hou je stil, Fenoglio!
Stil.
Het enorme gezicht veranderde in een teleurgesteld mombakkes. Weer ontsnapte er een zucht aan de brede borst. Een voorzichtig duwtje met de wijsvinger, een paar onverstaanbare woorden en de reus zakte door zijn knieën. Fenoglio werd duizelig toen hij omlaag suisde, maar hij hield zich nog steeds dood. De reus keek hulpzoekend om zich heen, alsof er iemand vanuit de bomen naar beneden zou kunnen komen om zijn speeltje weer tot leven te wekken. Een paar vlokken waaiden uit de grijze lucht – het werd weer kouder – en bleven liggen op de enorme armen. Groen als het mos rondom waren ze, grijs als de bast van de bomen en wit toen het steeds harder begon te sneeuwen. De reus zuchtte en mompelde wat voor zich uit. Zo te horen was hij echt diep teleurgesteld. Hij legde Fenoglio net zo voorzichtig neer als de Zwarte Prins, gaf hem voor de zekerheid nog een keer een duwtje – geen beweging, Fenoglio! – en strooide een handvol dorre eikenbladeren in zijn gezicht, vol met pissebedden en andere veelpotige bosbewoners, die geschrokken een veilig heenkomen in Fenoglio’s kleren zochten. Dood blijven, Fenoglio! Pippo heeft toch ook een keer een rups op je gezicht gezet? En tot zijn grote teleurstelling vertrok je geen spier.
Nee, hij verroerde zich niet, zelfs niet toen er iets heel harigs over zijn neus kroop. Hij wachtte tot de voetstappen zich verwijderden, tot de aarde onder hem niet meer trilde als een trommel. De helper die hij geroepen had; daar ging hij, en hij liet hem weer alleen met al die andere figuren. Wat nu?
Het werd stil. Het trillen was alleen nog een vermoeden in de verte. Fenoglio veegde de verwelkte bladeren van zijn gezicht en zijn borst en kwam steunend overeind. Zijn benen voelden aan alsof er iemand op gezeten had, maar ze konden hem nog dragen. Maar waar moest hij heen? Terug langs de voetafdrukken van de reus natuurlijk, Fenoglio! Die leiden je zo weer naar de nesten. Dat spoor moet zelfs jij kunnen volgen.
Daar. Daar stond de laatste voetafdruk. Wat had hij een pijn aan zijn ribben! Zouden ze gebroken zijn? In dat geval kon hij eindelijk ook eens een beroep doen op Roxanes goede zorgen. Dat was waarachtig geen slecht vooruitzicht.
Maar bij zijn terugkeer stond hem ook nog iets anders te wachten: de scherpe tong van Loredan. O ja, die had vast wel een en ander op te merken over zijn experiment met de reus. En Krielhaan...
Ondanks zijn pijnlijke ribben begon Fenoglio vanzelf steeds harder te lopen. Stel je voor dat ze teruggekomen waren en iedereen allang uit de boom gehaald hadden: Loredan en de kinderen, Meggie en Minerva, Roxane en al die anderen... Ach, waarom had hij Krielhaan en zijn mannen niet gewoon een erge ziekte in hun maag gesplitst? Dat was de moeilijkheid met schrijven: dat er zo oneindig veel wegen waren. Hoe moest je weten welke de juiste was? Geef het nu maar toe, Fenoglio, een reus klonk gewoon veel spectaculairder! Bovendien had die erge ziekte vast niet onder de boom halt gehouden.
Even bleef hij staan luisteren, bang dat het monster terug zou komen. Monster, Fenoglio? Wat heeft die reus nou eigenlijk voor verschrikkelijks gedaan? Heeft hij je hoofd eraf gebeten of een been uit je romp getrokken? Nou dan.
Zelfs dat met de Zwarte Prins was een ongeluk geweest. Waar had hij hem ook alweer neergelegd? Het zag er allemaal hetzelfde uit onder die bomen, en de reus nam zulke grote stappen dat je tussen zijn voetafdrukken makkelijk verdwaald raakte. Fenoglio keek naar de lucht.
Sneeuwvlokken vielen op zijn voorhoofd. Het werd al donker. Ook dat nog! Meteen schoten hem alle wezens te binnen waarmee hij de nacht in deze wereld bevolkt had. Niet één daarvan zou hij graag tegen het lijf lopen.
Daar! Wat was dat? Voetstappen! Hij schuifelde achteruit en botste tegen een boom.
‘Inktwever!’
Er kwam een man op hem af. Baptista? Wat was Fenoglio blij om dat pokdalige gezicht te zien! Op dat moment leek het het mooiste gezicht op de hele wereld.
‘Leef je nog?’ riep Baptista. ‘We dachten al dat die reus je opgegeten had!’
‘De Zwarte Prins...’ Het verbaasde Fenoglio echt dat zijn hart zo’n pijn leed om die rover.
Baptista trok hem mee. ‘Ik weet het. De beer heeft hem gevonden.’
‘Is hij...?’
Baptista grijnsde. ‘Nee, hij is net zo levend als jij. Al weet ik niet zeker of al zijn botten nog heel zijn. Volgens mij lust de dood hem gewoon niet! Eerst dat gif, nu een reus – misschien vinden de Witte Vrouwen zijn gezicht te zwart! Maar nu moeten we maken dat we weer bij de nesten komen. Ik ben bang dat Krielhaan rechtsomkeert maakt. Hij is vast net zo bang voor zijn zwager als voor die reus!’
De Zwarte Prins zat met zijn rug tegen de stam tussen de wortels van de boom waaronder de reus hem neergelegd had, terwijl de beer teder zijn gezicht likte. Aan zijn kleren en in zijn haar hingen nog de blaadjes waarmee de reus hem zo zorgzaam had toegedekt. Hij leefde nog! Fenoglio merkte geërgerd dat er een traan langs zijn neus liep. Als hij niet oppaste viel hij hem nog om zijn zwarte nek ook!
‘Inktwever! Hoe ben je ontsnapt?’ Hij klonk alsof hij pijn had, en Baptista hield hem zachtjes tegen toen hij wilde gaan staan.
‘Dat heb ik van jou afgekeken, Prins!’ antwoordde Fenoglio schor. ‘Die reus had overduidelijk alleen belangstelling voor levend speelgoed.’
De Prins deed zijn ogen dicht. ‘Een gelukje voor ons, nietwaar?’ zei hij. Hij verdient beter, dacht Fenoglio, beter dan al die pijn en al die strijd.
Er ritselde iets in de struiken. Fenoglio draaide zich geschrokken om, maar het waren alleen twee rovers en Farid, met een draagbaar van takken. De jongen knikte hem toe, maar het was zonneklaar dat hij niet half zo blij was om hem te zien als de anderen. Moest je die zwarte ogen van hem zien! Ja, Farid wist veel te veel over Fenoglio en de rol die hij in deze wereld speelde. Kijk me niet zo verwijtend aan! wilde hij roepen. Wat hadden we anders moeten doen? Meggie vond het ook een goed idee (alhoewel, als hij eerlijk was: ze had wel haar bedenkingen gehad).
‘Ik snap niet waar die reus zo opeens vandaan kwam!’ zei Baptista. ‘Toen ik klein was waren reuzen al bijna niet meer dan een sprookje. Ik ken geen speelman die er ooit een te zien heeft gekregen, behalve Stofvinger, maar die durfde altijd al veel verder de bergen in dan wij!’
Farid keerde Fenoglio zwijgend de rug toe en sneed nog een paar takken voor de draagbaar. De beer had zijn baasje vast wat graag op zijn zachte rug genomen; Baptista kon hem maar met moeite zover krijgen dat hij uit de weg ging toen ze de Zwarte Prins op de draagbaar tilden, en pas toen zijn baasje zachtjes op hem in begon te praten kalmeerde hij. Daarna sjokte hij terneergeslagen naast de draagbaar mee.
Goed! Waar wacht je op, Fenoglio? Erachteraan! dacht hij, terwijl hij met zere benen achter Baptista aan ging. Jou zullen ze heus niet dragen. En bid maar, tot wie dan ook, dat Krielhaan niet terug is!



Licht
Dit alles waren echter niet meer dan nachtelijke angsten,
fantomen van de geest die in het donker lopen.
– Washington Irving, De legende van de Sleepy Hollow
Het vuur was overal. Het vrat aan de muren en lekte langs het plafond, kroop uit de steen en gaf zoveel licht dat de zon zelf in de verduisterde burcht leek te zijn opgegaan, speciaal om zijn opgezwollen vlees te verschroeien.
Adderkop schreeuwde tegen de Fluiter tot hij er schor van was. Hij bonkte met zijn vuisten op zijn knokige borst en wilde hem zijn zilveren neus in zijn gezicht rammen, diep in dat gezonde vlees waar hij zo jaloers op was.
Vuurdanser was voor de tweede keer terug van de doden, en de Vlaamse Gaai was ontsnapt uit een van die kuilen van zijn schoonvader, waar zogenaamd geen gevangene levend uit kwam. ‘Weg!’ fluisterden zijn soldaten. ‘Hij is weggevlogen en sluipt nu als een hongerige wolf door de burcht. Hij zal ons allemaal doden!’
Hij had het tweetal dat de kuil bewaakt had voor straf aan Klein Duimpje overgeleverd, maar de Gaai had al zes andere wachters van kant gemaakt, en met elke dode die ze vonden zwol het gefluister aan! Ze renden weg, zijn soldaten, over de brug, door de tunnel onder het meer, zo snel mogelijk weg uit die behekste burcht, die nu in handen was van de Vlaamse Gaai en Vuurdanser. Een paar mannen waren zelfs in het meer gesprongen en er niet meer uit gekomen. De rest stond te sidderen als een stel doodsbange kinderen, terwijl de beschilderde muren brandden en het licht de hersens en de huid van Adderkop verzengde.
‘Breng Vieroog hier!’ schreeuwde hij, en Klein Duimpje sleurde Orpheus zijn kamer in. Jacopo glipte mee naar binnen als een worm die uit de vochtige aarde komt kruipen.
‘Doof het vuur!’ Zijn keel deed zo’n pijn! Alsof de vlammen ook daar zaten. ‘Doof onmiddellijk het vuur en breng de Vlaamse Gaai terug, of ik ruk die slijmerige tong van je eruit! Heb je me daarom overgehaald om hem in die kuil te gooien? Zodat hij weg kon vliegen?’
De fletse blauwe ogen zwommen achter de glazen – glazen die zijn dochter tegenwoordig ook op had – en zijn zalvende stem klonk alsof hij hem in kostbare olie geweekt had. Al was de angst er duidelijk in te horen.
‘Ik had nog zo tegen de Fluiter gezegd dat hij meer dan twee bewakers bij de kuil moest zetten.’ De listige slang, zoveel slimmer dan Zilverneus, al die gespeelde onschuld, ondoorgrondelijk zelfs voor hem... ‘Nog een paar uur en de Gaai had u gesmeekt of hij het boek mocht binden. Vraag maar aan de bewakers. Ze hebben hem daarbeneden zien kronkelen als een worm aan de haak, hem horen zuchten en steunen...’
‘De bewakers zijn dood. Ik heb ze aan Klein Duimpje gegeven en gezegd dat hun geschreeuw in de hele burcht te horen moest zijn.’
Klein Duimpje trok zijn zwarte handschoenen recht. ‘Vieroog spreekt de waarheid. De bewakers bleven maar zeggen dat het in de kuil allesbehalve goed ging met de Gaai. Ze hebben hem horen gillen en jammeren en een paar keer gecontroleerd of hij nog wel leefde. Ik zou wel eens willen weten hoe je dat deed.’ Even richtte hij zijn haviksogen op Orpheus. ‘Maar goed, het schijnt dat de Gaai aan één stuk door een naam fluisterde...’
Adderkop sloeg zijn handen voor zijn brandende ogen. ‘Welke naam? Die van mijn dochter soms?’
‘Nee, een andere,’ antwoordde Klein Duimpje.
‘Resa. Dat is zijn vrouw, Hoogheid.’ Orpheus glimlachte naar hem. Adderkop kon niet goed uitmaken of het een onderdanig lachje was, of toch meer een arrogante grijns.
De Fluiter wierp Orpheus een van haat vervulde blik toe. ‘Mijn mannen zullen zijn vrouw snel te pakken hebben. En zijn dochter ook!’
‘Wat heb ik daar nu nog aan?’ Adderkop drukte zijn vuisten tegen zijn ogen, maar het vuur zag hij nog steeds. De pijn scheurde hem aan flarden, aan stinkende flarden, en degene die dat op zijn geweten had was hem nu al voor de tweede keer te sluw af geweest. Hij moest en zou dat boek hebben! Een nieuw boek dat hem weer beter maakte. Zijn vlees hing aan zijn botten als zwaar, vochtig, stinkend slijk.
Vlaamse Gaai.
‘Zet twee van de mannen die geprobeerd hebben weg te lopen op de brug, zodat iedereen ze kan zien,’ hijgde hij. ‘En jij gaat je hond halen,’ snauwde hij tegen Orpheus. ‘Hij zal wel honger hebben.’
De mannen gilden als varkens toen de zwarte schaduw ze verslond, en Adderkop stelde zich voor dat hun geschreeuw, dat tot in zijn kamer te horen was, dat van de Vlaamse Gaai was. Die was hem nog een boel geschreeuw schuldig.
Orpheus stond grijnzend te luisteren, en de nachtmare kwam bij hem terug als een trouwe hond nadat hij gegeten had. Hijgend versmolt hij met Orpheus’ schaduw. Hij was zo zwart dat zelfs Adderkop ervan rilde, maar Orpheus zette alleen tevreden zijn bril recht. De ronde glazen blonken geel in het licht van de vlammen. Vieroog.
‘Ik haal de Vlaamse Gaai voor u terug,’ zei hij, en Adderkop merkte dat het vertrouwen in die fluwelen stem hem ondanks alles toch weer kalmeerde. ‘Hij is niet ontsnapt, ook al lijkt het zo. Ik heb hem met onzichtbare ketens gebonden. Ik heb ze persoonlijk met mijn zwarte kunst gesmeed, en waar hij zich ook verstopt, die ketens trekken aan hem en bezorgen hem oude pijn. Hij weet dat ik het ben die hem pijn doet, en dat er zolang ik leef geen einde aan zal komen. Daarom zal hij proberen mij te doden. Laat Klein Duimpje mijn kamer bewaken en de Vlaamse Gaai zal hem recht in de armen lopen. Hij is geen probleem meer. Vuurdanser wel!’
De haat op het bleke gezicht verraste Adderkop. Het was zo’n intense haat die gewoonlijk alleen uit liefde voortkomt.
‘Goed, hij is alweer terug van de doden!’ Orpheus’ afkeer hing aan zijn woorden en maakte zijn gladde tong zwaar. ‘En hij gedraagt zich als de heer van deze burcht, maar volg mijn raad op en zijn vuur zal spoedig doven!’
‘En wat mag dat dan wel voor raad zijn?’
Adderkop voelde die glazige ogen als gloeiende munten op zijn gezicht.
‘Stuur Klein Duimpje naar uw dochter. Laat haar in een van de kuilen gooien en maak bekend dat zij de Vlaamse Gaai heeft helpen vluchten; dan komt er tenminste een einde aan al dat geklets waardoor uw soldaten nu staan te bibberen van angst. En u laat haar mooie dienstmeid opsluiten in de kooi waar de Vlaamse Gaai eerst in zat. Zeg tegen Klein Duimpje dat hij niet al te zachtzinnig met haar hoeft om te gaan.’
De glazen voor Orpheus’ ogen weerkaatsten het vuur, en in een flits voelde Adderkop wat hij nog nooit gevoeld had: angst voor een andere man. Het was een interessante gewaarwording. Als kriebel in je nek, een lichte druk op de maag...
‘Precies wat ik al van plan was,’ zei hij, maar hij las in die lichte ogen dat Orpheus wist dat hij loog. Ik zal hem moeten doden, dacht Adderkop. Zodra het nieuwe boek gebonden is.
Geen man mocht sluwer zijn dan zijn heer. Zeker niet als hij de baas was over zo’n gevaarlijke hond.
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Zichtbaar gemaakt
Het was nutteloos. Het brein had zijn eigen voedsel waaraan het zich te goed deed, en de verbeelding, door angst grotesk gemaakt, door pijn verwrongen en vervormd, danste als een schunnige pop op een podium en grijnsde door bewegende maskers.
– Oscar Wilde, Het portret van Dorian Gray
‘Je moet weg! Op deze burcht ben je nergens veilig!’ Stofvinger zei het keer op keer, en Mo schudde keer op keer zijn hoofd.
‘Ik moet het lege boek vinden.’
‘Laat mij dan zoeken. Ik schrijf de drie woorden er wel in. Daarvoor heb ík zelfs genoeg verstand van letters!’
‘Nee! Dat is de afspraak niet. Stel dat ze Meggie dan toch komt halen? Ik heb het boek gebonden, ik moet het ook de wereld uit helpen. Bovendien wil de Adder jou net zo graag dood hebben als mij.’
‘Ik glip gewoon nog een keer uit mijn lichaam.’
‘De vorige keer kon je er al bijna niet meer in komen.’
Wat waren ze opeens vertrouwd met elkaar. Als twee zijden van een munt, als twee gezichten van één en dezelfde man.
‘Over welke afspraak hebben jullie het?’
Ze keken Resa aan alsof ze haar allebei heel ver weg wensten. Mo zag lijkbleek, maar zijn ogen waren donker van woede en zijn hand ging telkens naar de oude wond. Wat hadden ze hem aangedaan, in die verschrikkelijke put?
In de kamer waarin ze zich verstopt hadden lag het stof als sneeuw op de grond. De kalk aan het plafond was zo vochtig dat hij op veel plaatsen afgebrokkeld was. De Burcht in het Meer was ziek. Misschien lag hij al op sterven, maar op de muren sliepen de lammeren nog steeds naast de wolven, dromend van een wereld die niet bestond. De kamer had twee smalle vensters. Op de binnenplaats eronder stond een dode boom.
Muren, weergangen, erkertorens, bruggen... Een valkuil van steen; Resa verlangde vurig naar haar vleugels. Ze had overal jeuk, alsof de pennenschachten popelden om door haar huid heen te prikken.
‘Mo, welke afspraak?’ Ze wurmde zich tussen de mannen in, eiste toegang tot hun vertrouwelijkheid.
Toen hij het haar vertelde begon ze te huilen. Nu pas begreep ze het. Hij was eigendom van de dood, of hij nu bleef of vluchtte. Gevangen in een val van steen en inkt. Net als hun dochter.
Hij nam haar in zijn armen, maar hij was niet bij haar. Hij zat nog steeds in die kuil, verdrinkend in haat en angst. Zijn hart bonsde zo dat ze bang was dat het in zijn borst uit elkaar zou spatten.
‘Ik vermoord hem,’ hoorde ze hem zeggen, terwijl ze op zijn schouder huilde. ‘Ik had hem allang af moeten maken. En daarna ga ik het boek zoeken.’
Ze wist maar al te goed over wie hij het had. Orpheus. Hij duwde haar van zich af en pakte zijn zwaard. Het zat onder het bloed, maar hij veegde de kling met zijn mouw schoon. Hij droeg nog steeds zijn zwarte boekbinderskleren, al was dat allang zijn vak niet meer. Toen hij vastberaden naar de deur liep hield Stofvinger hem tegen.
‘Wat krijgen we nou?’ zei hij. ‘Goed, Orpheus heeft de woorden gelezen, maar jij maakt ze waar!’ Hij stak zijn handen op en het vuur schreef de woorden in de lucht, verschrikkelijke woorden die maar over één iemand gingen. De Vlaamse Gaai.
Mo stak zijn hand uit alsof hij ze wilde uitvegen, maar het vuur schroeide zijn vingers, net als zijn hart.
‘Orpheus verwacht juist dat je naar hem toe komt!’ zei Stofvinger. ‘Hij wil je Adderkop aanbieden op een presenteerblaadje van inkt. Verzet je! Het is niet prettig om de woorden te lezen die je sturen. Niemand weet dat beter dan ik, maar bij mij zijn ze ook niet uitgekomen. Ze hebben precies zoveel macht als jij ze geeft. Ik ga naar Orpheus, niet jij. Ik kan niemand doden. Zelfs door te sterven heb ik niet geleerd hoe dat moet, maar ik kan wel de boeken stelen waar hij de woorden uit haalt. En als je dan weer helder kunt denken, gaan we samen het lege boek zoeken.’
‘En als de soldaten Mo voor die tijd hier vinden?’ Resa staarde naar de brandende woorden. Ze las ze telkens opnieuw.
Stofvinger streek over de verbleekte afbeelding op de muur, en de geschilderde wolf kwam tot leven. ‘Ik laat een waakhond bij jullie achter; niet zo’n woeste als die van Orpheus, maar als de soldaten komen begint hij vast wel te janken, en hopelijk houdt hij ze zo lang tegen dat jullie een nieuwe schuilplaats kunnen zoeken. Het vuur zal de mannen van de Adder leren om bang te zijn voor elke schaduw.’
De wolf sprong met brandende vacht van de muur en volgde Stofvinger naar buiten. Maar de woorden bleven, en Resa las ze nog een keer:
Maar toen de Gaai niet wilde buigen voor Adderkop wist maar één mens raad, een vreemdeling die van ver gekomen was. Hij begreep dat de Vlaamse Gaai maar door één man gebroken kon worden, en dat was hijzelf. Dus wekte hij alles wat de Gaai voor zichzelf verborgen hield: de angst die hem onverschrokken, en de woede die hem onverslaanbaar maakte. Hij liet hem in de duisternis gooien en daar met zichzelf worstelen, met de pijn die nog steeds in hem leefde, niet vergeten, niet genezen; met alle angst die boeien en ketens in hem hadden gebaard, en met de woede die de angst had gezaaid. Hij schetste verschrikkelijke beelden in zijn hart, beelden van...
Resa las niet verder. Het was te gruwelijk. Maar de laatste zinnen had het vuur al in haar geheugen gegrift:
En de Vlaamse Gaai ging te gronde aan zijn eigen duisternis en smeekte Adderkop een tweede boek voor hem te mogen binden, mooier nog dan het eerste. Maar zodra de Zilvervorst het boek in handen had liet hij hem de langzaamste dood sterven die een mens zich kan voorstellen, en het Bonte Volk zong het laatste lied van de Vlaamse Gaai.
Mo had zich van de woorden afgekeerd. Met het stof van talloze jaren als grijze sneeuw om hem heen tuurde hij naar zijn handen, alsof hij zich afvroeg of ze nog deden wat híj wilde, of de woorden gehoorzaamden die achter hem brandden.
‘Mo?’ Resa kuste hem. Ze wist dat hij het niet eens zou zijn met wat ze nu ging doen. Hij keek haar afwezig aan, zijn ogen vol duisternis.
‘Ik ga het lege boek zoeken. Ik zal het vinden en de drie woorden er voor je in schrijven.’ Zodat Adderkop sterft voordat Orpheus’ woorden uitkomen, voegde ze er in gedachten aan toe, en voordat de naam die Fenoglio je gegeven heeft je dood wordt.
Voor hij begreep wat ze zei stopte ze de zaadjes in haar mond. Mo wilde ze uit haar hand slaan, maar ze lagen al onder haar tong.
‘Nee, Resa!’
Ze vloog dwars door de letters van vuur. De hitte schroeide haar borst.
‘Resa!’
Nee, deze keer was hij degene die moest wachten. Blijf waar je bent, dacht ze. Alsjeblieft, Mo.
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Liefde, vermomd als haat
Waar is deze liefde vandaan gekomen? Ik weet het niet. Het kwam als een dief in de nacht tot me, en nu hou ik zoveel van haar dat mijn hart ervan overloopt. Ik kon alleen maar hopen dat mijn wandaden zo monsterlijk waren dat die liefde in de schaduw daarvan niet groter was dan een mosterdzaadje, en ik wenste dat ik nog grotere had begaan om het nog dieper te verbergen... Maar het mosterdzaadje was ontkiemd, en de groene loot spleet mijn hart open.
– Philip Pullman, De amberkleurige kijker
Adderkop wilde feeënbloed, een badkuip vol, om zijn jeukende lijf in onder te dompelen. Orpheus was net bezig feeënnesten in de kale kersenbomen onder zijn raam te schrijven toen hij achter zich zachte voetstappen hoorde. Hij legde zijn veer zo abrupt neer dat de inkt over de grijze voetjes van IJzerglans klotste. De Vlaamse Gaai!
Orpheus dacht het zwaard al tussen zijn schouderbladen te voelen: tenslotte had hij de bloeddorst zelf in hem aangewakkerd en hem in wraakzucht en machteloze woede laten verdrinken. Hoe was hij langs de bewakers gekomen? Er stonden er wel drie voor zijn deur, en in het vertrek naast zijn kamer wachtte Klein Duimpje. Maar toen Orpheus zich omdraaide stond daar niet Mortimer, maar Stofvinger.
Wat deed die nou hier? Waarom stond hij niet voor de kooi waarin zijn dochter zat te huilen, zodat de nachtmare hem kon opvreten?
Stofvinger.
Nog geen jaar geleden had alleen al de gedachte hem voor zich te zien staan Orpheus dronken gemaakt van geluk – in die troosteloze kamer waar hij toen woonde, omringd door boeken die het verlangen in zijn hart beschreven zonder het te kunnen stillen; het verlangen naar een wereld die voor hem boog, het verlangen om eindelijk aan zijn valse, grauwe bestaan te ontkomen, om de Orpheus te zijn die in hem sluimerde en die niet gezien werd door de mensen die de spot met hem dreven... Waarschijnlijk was verlangen niet het goede woord. Het klonk eigenlijk te tam, te laf en te lijdzaam. Begeerte was wat hem dreef, begeerte naar alles wat hij niet bezat.
Ja, destijds zou Stofvingers aanblik hem dolgelukkig hebben gemaakt. Maar nu klopte zijn hart om andere redenen sneller. Zijn haat smaakte nog steeds naar liefde, maar dat maakte zijn gevoelens niet minder heftig. En opeens zag Orpheus zo’n volmaakte kans om wraak te nemen dat hij onwillekeurig begon te lachen.
‘Kijk aan, mijn vriend uit mijn kindertijd. Mijn trouweloze vriend.’ Orpheus schoof Violantes boek over de Vlaamse Gaai onder het perkament waarop hij had zitten schrijven. IJzerglans dook angstig weg achter de inktpot. Angst, niet per se een slecht gevoel. Soms kon angst heel inspirerend werken. ‘Ik neem aan dat je weer eens boeken van me komt stelen?’ vervolgde hij. ‘Daar zal de Vlaamse Gaai niets aan hebben. De woorden zijn gelezen en hij zal doen wat ze zeggen. Dat is de prijs die je betaalt als je een verhaal naar je toe trekt. Maar hoe gaat het eigenlijk met jou? Heb je je dochter de laatste tijd nog gezien?’
Hij wist het echt nog niet! Ach, de liefde. Daartegen had zelfs het onverschrokken hart dat Stofvinger van de doden meegebracht had geen verweer.
‘Je moet toch eens naar haar toe gaan. Ze zit hartverscheurend te huilen en rukt haar mooie haren uit haar hoofd.’
Die blik van hem! Nu heb ik je! dacht Orpheus. Nu heb ik jullie allebei aan de haak, jou en de Vlaamse Gaai.
‘Je dochter wordt bewaakt door die zwarte hond van mij,’ zei hij, en elk woord smaakte als kruidenwijn. ‘Daarom is ze waarschijnlijk zo bang. Maar ik heb hem opdracht gegeven zich voorlopig niet aan haar ziel en zoete vlees te goed te doen.’
Kijk – de angst kon Stofvinger dus toch nog bijten. En wat zag hij opeens bleek! Hij keek naar Orpheus’ schaduw, maar de nachtmare verscheen niet. Nee, die stond voor de kooi waarin Brianna huilend om haar vader zat te roepen.
‘Als hij haar met één vinger aanraakt vermoord ik je. Ik weet niet hoe dat moet, maar voor jou ga ik het leren!’ Stofvinger zag er een stuk kwetsbaarder uit zonder die littekens in zijn gezicht. Vlammen bedekten zijn kleren en zijn haar.
Orpheus moest het toegeven: Vuurdanser was nog steeds zijn lievelingspersonage. Wat hij hem ook aandeed, hoe vaak hij hem ook verried, daar zou niets aan veranderen. Zijn hart hield van hem als een hond van zijn baasje. Des te meer reden om hem eindelijk uit dit verhaal te verwijderen, al was en bleef het natuurlijk zonde. Het was bijna niet te geloven dat hij alleen naar hem toe gekomen was om de Vlaamse Gaai te beschermen. Zoveel onzelfzuchtigheid was helemaal niets voor hem! Nee, het werd tijd dat Vuurdanser weer een rol ging spelen die bij hem paste.
‘Je kunt je dochter vrijkopen!’ Orpheus liet de woorden op zijn tong smelten.
O, zoete wraak. De marter op Stofvingers schouder liet zijn tanden zien. Smerig beest.
Stofvinger aaide zijn bruine vacht. ‘En hoe dan wel?’
Orpheus stond op. ‘Nou... om te beginnen doof je die meesterlijke verlichting van je, en wel onmiddellijk.’
De vlammetjes op de muren laaiden op alsof ze hem wilden grijpen, maar meteen daarna doofden ze. Alleen op Stofvingers haar en kleren bleven ze branden. Wat een angstaanjagend wapen kon de liefde toch zijn. Bestond er een scherper mes? Tijd om het nog wat dieper in zijn verraderlijke hart te steken.
‘Je dochter zit in de kooi waar de Vlaamse Gaai eerst ook in zat,’ ging Orpheus verder. ‘Natuurlijk past zij er veel mooier bij, met dat vurige haar. Ze is net een exotische vogel...’
De vonken hingen als een rode nevel om Stofvinger heen.
‘Geef ons de vogel die in die kooi thuishoort. Geef ons de Vlaamse Gaai, en je mooie dochter is vrij. Doe je dat niet, dan voer ik haar lichaam en haar ziel aan mijn zwarte hond. Kijk me niet zo aan! Je hebt de rol van verrader al eerder gespeeld, als ik me niet vergis. Ik had best een mooiere rol voor je willen schrijven, maar daar wilde je niets van horen!’
Stofvinger keek hem zwijgend aan.
‘Je hebt het boek van me afgepakt!’ Orpheus’ stem liet hem bijna in de steek. De woorden smaakten nog steeds zo bitter. ‘Hoewel hij je uit je verhaal rukte ben je aan de kant van de boekbinder gaan staan, in plaats van trouw te blijven aan mij, de man die je terug naar huis bracht! Dat was wreed, heel wreed.’ Tranen sprongen in zijn ogen. ‘Wat had je gedacht? Dat ik dit bedrog zomaar over mijn kant zou laten gaan? Nee. Eigenlijk was ik alleen maar van plan je zonder ziel terug te sturen naar de doden, hol als een uitgezogen insect, maar deze straf bevalt me beter. Ik maak weer een verrader van je. Als dat het nobele hart van de boekbinder niet breekt!’
De vlammen laaiden opnieuw uit de muren. Ze schoten uit de grond en verschroeiden Orpheus’ laarzen. IJzerglans kreunde van angst en verborg zijn hoofd in zijn glazen armen. Stofvingers woede loeide in de vlammen, brandde op zijn gezicht en regende in vonken van het plafond.
‘Hou je vuur uit mijn buurt!’ beet Orpheus hem toe. ‘Ik ben de enige naar wie de nachtmare luistert, en als hij honger krijgt is je dochter de eerste die hij opvreet. En dat zal niet lang meer duren. Ik wil een spoor van vuur naar de schuilplaats van de Vlaamse Gaai, en ík ben degene die het aan Adderkop laat zien. Begrepen?’
De vlammen doofden voor de tweede keer. Zelfs de kaarsen op de schrijftafel gingen uit, en het werd donker in Orpheus’ kamer. Alleen Stofvinger zelf bleef in vonken gehuld, alsof het vuur binnen in hem zat.
Waarom vervulde de blik van Vuurdanser hem met zo’n enorme schaamte? Waarom voelde hij nog steeds liefde in zijn hart? Orpheus sloot zijn ogen, en toen hij ze weer opendeed was Stofvinger verdwenen.
Op het moment dat Orpheus zijn kamer uit stapte kwamen de bewakers die voor zijn deur de wacht hadden moeten houden met van angst vertrokken gezichten de gang in gerend. ‘De Vlaamse Gaai was hier!’ stotterden ze. ‘Hij bestond helemaal uit vuur en toen ging hij opeens in rook op. Klein Duimpje is het tegen Adderkop gaan zeggen.’
Stommelingen. Hij zou ze allemaal aan de nachtmare moeten voeren.
Wind je niet op, Orpheus. Straks breng je Adderkop de echte Vlaamse Gaai. En je nachtmare eet Vuurdanser op.
‘Zeg tegen de Zilvervorst dat hij een paar mannen naar de binnenplaats onder mijn raam moet sturen,’ schreeuwde hij tegen de bewakers. ‘Daar vinden ze genoeg feeënnesten om een badkuip met bloed te vullen.’
Hij ging terug naar zijn kamer en las de nesten tevoorschijn. Maar door de letters heen keek het gezicht van Stofvinger hem aan alsof hij achter alle woorden woonde. Alsof ze allemaal alleen maar over hem gingen.
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De andere naam
Ik schrijf je naam. Twee lettergrepen. Twee klinkers. Je naam blaast je op, is groter dan jij. Je rust in een hoekje, slapend; je naam wekt je. Ik schrijf hem op. Je zou niet anders genoemd kunnen worden. Je naam is je sap, je smaak, je aroma. Als je anders wordt genoemd, verdwijn je. Ik schrijf hem op. Je naam.
– Susan Sontag, De briefscène
De Burcht in het Meer was gebouwd om een stel ongelukkige kinderen tegen de wereld te beschermen, maar hoe langer Mo door de gangen dwaalde, hoe meer hij de indruk kreeg dat het gebouw alleen maar had staan wachten tot hij tussen de beschilderde muren in zijn eigen duisternis zou verdrinken. Stofvingers vuurwolf liep voorop alsof hij de weg wist en Mo volgde hem. Onderweg doodde hij nog vier soldaten. De burcht was in handen van Vuurdanser en de Vlaamse Gaai, hij las het in hun ogen, en met de razernij die Orpheus in hem aanwakkerde stootte hij zo vaak toe dat hun bloed zijn zwarte kleren doordrenkte. Zwart. Orpheus’ woorden hadden zijn hart zwart gemaakt.
Je had ze de weg moeten vragen in plaats van ze dood te steken! dacht hij bitter toen hij onder een poortje door dook. Er vloog een zwerm duiven op. Geen zwaluwen. Niet één. Waar was Resa? Tja, waar zou ze zijn? In de kamer van Adderkop, op zoek naar het boek dat hij ooit gebonden had om haar te redden. Een zwaluw vloog snel en zijn tred was loodzwaar van Orpheus’ woorden.
Daar! Was dat de toren waarin de Adder zich verschanst had? Stofvinger had hem precies zo beschreven. Weer twee soldaten... Ze deinsden ontzet terug toen ze hem zagen. Vlug Mo, dood ze voor ze kunnen schreeuwen. Bloed. Bloed, rood als vuur. Was rood vroeger niet zijn lievelingskleur geweest? Nu werd hij er misselijk van. Hij stapte over de doden heen, pakte een van de twee zijn zilvergrijze mantel af, zette de helm van de ander op zijn hoofd. Zo kon hij het moorden misschien voorkomen, als hij nog meer soldaten tegenkwam.
De volgende gang kwam hem bekend voor. Er was geen soldaat te zien. De wolf liep door, maar Mo bleef voor een van de deuren staan en duwde hem open.
De dode boeken. De Verloren Bibliotheek.
Hij liet zijn zwaard zakken en ging naar binnen. Stofvingers vuur smeulde ook hier. Het had de geur van schimmel en verrotting weggeschroeid.
Boeken. Hij zette zijn bebloede zwaard tegen de muur, ging met een hand langs de vlekkerige ruggen en voelde hoe de woordenlast op zijn schouders lichter werd. Niet Vlaamse Gaai, niet Tovertong, alleen Mortimer. Over hem had Orpheus niets geschreven. Mortimer Folchart, boekbinder.
Mo pakte een boek. Arm ding, het was niet meer te redden. Hij pakte een ander, en nog een – en hoorde iets ritselen. Meteen ging zijn hand naar het zwaard, en Orpheus’ woorden graaiden weer naar zijn hart.
Een paar stapels boeken vielen om. Tussen al die gedrukte lijken kwam een arm tevoorschijn. Een tweede arm volgde; een arm zonder hand. Balbulus. ‘Aha, jou zoeken ze dus!’ Hij stond op, aan de vingers van zijn linkerhand zat inkt. ‘Sinds ik me hier voor de Fluiter verstopt heb is er nog geen soldaat binnengekomen, waarschijnlijk houdt de stank ze op afstand. Maar vandaag zijn er al twee geweest. Hoe ben je ontsnapt? Ze bewaken jou vast beter dan mij!’
‘Met vuur en veren,’ antwoordde Mo, terwijl hij het zwaard weer tegen de muur zette. Hij wilde het zich niet herinneren. Hij wilde de Gaai vergeten, al was het maar voor heel even, en tussen perkament en leren kaften geluk vinden in plaats van ellende.
Balbulus volgde zijn blik; hij kon de heimwee er waarschijnlijk in lezen. ‘Ik heb een paar boeken gevonden die nog te gebruiken zijn. Wil je ze zien?’
Mo luisterde aan de deur. De wolf was stil, maar hij dacht dat hij stemmen hoorde. Nee, nu stierven ze weer weg.
Heel even maar.
Balbulus gaf hem een boek dat nauwelijks groter was dan zijn hand. Het was hier en daar aangevreten, maar zo te zien had het geen last van schimmel. De band was heel goed gemaakt. Wat had hij het gemist om beschreven bladzijden om te slaan. Wat hongerde hij naar woorden die hem niet gevangenhielden en stuurden, maar juist wegvoerden. Wat verlangde hij ernaar om een mes in zijn handen te houden dat bedoeld was om papier mee te snijden in plaats van mensenvlees.
‘Wat is dat?’ fluisterde Balbulus.
Het was donker geworden. Het vuur op de muren was gedoofd en Mo kon het boek in zijn handen niet meer zien.
‘Tovertong?’
Hij draaide zich om.
Stofvinger stond in de deuropening, een schim met een zoom van vuur.
‘Ik ben bij Orpheus geweest.’ Zijn stem klonk anders. De kalmte die de dood had achtergelaten was weg. De oude radeloosheid, die ze allebei al bijna vergeten waren, was terug. Stofvinger, verloren ziel...
‘Wat is er gebeurd?’
Stofvinger lokte het vuur terug uit de duisternis en maakte er tussen de boeken een kooi van, een kooi met een huilend meisje erin.
Brianna. Mo zag op Stofvingers gezicht de angst die hijzelf ook al zo vaak gevoeld had. Vlees van zijn vlees. Kind. Wat een machtig woord. Het machtigste van allemaal.
Stofvinger hoefde hem maar aan te kijken en Mo las in zijn ogen alles over de nachtmare die zijn kind bewaakte, en over de prijs waarvoor hij haar kon vrijkopen.
‘En?’ Mo luisterde weer aan de deur. ‘Staan de soldaten al op de gang?’
‘Ik heb het spoor nog niet gemaakt.’
Mo voelde Stofvingers angst alsof Meggie het meisje in die kooi was, alsof het haar gehuil was dat uit het vuur kwam.
‘Waar wacht je op? Laat ze komen!’ zei hij. ‘Het wordt tijd dat mijn handen weer een boek binden, al mag ik het nooit afkrijgen. Laat ze de boekbinder vangen, niet de Vlaamse Gaai. Ze zullen het verschil niet zien. En ik stuur de Vlaamse Gaai weg, ver weg; ik laat hem slapen in die diepe kuil in de kelder, met de woorden van Orpheus.’
Stofvinger blies in het donker en in plaats van de kooi vormde het vuur nu het teken dat Mo op de band van zoveel boeken gestempeld had: de kop van een eenhoorn. ‘Als dat is wat je wilt,’ zei hij zacht. ‘Maar als jij weer de boekbinder speelt, wat is dan mijn rol?’
‘Redder van je dochter,’ antwoordde Mo. ‘Beschermer van mijn vrouw. Resa is het lege boek gaan zoeken. Help haar het te vinden en breng het naar me toe.’
Zodat ik het einde erin kan schrijven, dacht hij. Er zijn maar drie woorden voor nodig. En opeens schoot hem een gedachte te binnen die in al die duisternis een glimlach op zijn gezicht toverde: over Resa had Orpheus niets geschreven, niet één bindend woord. Wie was hij nog meer vergeten?
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Terug
Soms gonzen om mijn oren
Wel duizend heldere instrumenten; soms
Ook stemmen, die, al ben ik pas ontwaakt
Uit lange slaap, opnieuw in slaap mij sussen,
En in mijn droom is ’t dan alsof de wolken
Zich openen en schatten tonen, klaar
Om op mij neer te reeg’nen, zodat ik
Schreiend ontwaak en verder wens te dromen.
– William Shakespeare, De storm
Roxane zong weer, ze zong voor de kinderen die niet konden slapen omdat ze bang waren voor Krielhaan. En alles wat Meggie ooit over haar stem gehoord had was waar. Zelfs de boom leek naar haar te luisteren, de vogels in de verste takken, de dieren die tussen de wortels woonden en de sterren aan de donkere hemel. Hoewel wat ze zong vaak droevig was en Meggie de heimwee naar Stofvinger in elk woord kon horen, schonk Roxanes stem haar veel troost.
Als je hart boordevol verlangen zit, dan troost het je om erover te horen zingen: over het verlangen naar slapen zonder angst en zorgeloze dagen, naar vaste grond onder je voeten, een volle maag, de straatjes van Ombra, naar moeders... en vaders.
Meggie zat hoog in de boom, voor het nest waarin Fenoglio had zitten schrijven, en wist niet om wie ze zich eerst zorgen moest maken: om Fenoglio en de Zwarte Prins, om Farid, die met Baptista achter de reus aan gegaan was, of om Doria, die ondanks het verbod van de rovers toch weer naar beneden was gegaan om te kijken of Krielhaan echt weg was. Aan haar ouders wilde ze niet eens denken, maar opeens begon Roxane het lied te zingen dat Meggie het allermooist vond, omdat het ging over de Vlaamse Gaai die met zijn dochter gevangenzat op de Nachtburcht. Er bestonden strijdlustiger liederen, maar alleen dit ging ook over haar vader, en het was haar vader die ze miste. ‘Mo?’ wilde ze hem vragen, met haar hoofd op zijn schouder. ‘Denk je dat de reus Fenoglio aan zijn kinderen geeft? Denk je dat hij Farid en Baptista plattrapt als ze proberen de Prins te redden? Geloof jij dat je met één hart van twee jongens kunt houden? Heb je Resa gezien? En hoe gaat het met je, Mo? Hoe gaat het met je?’
‘Heeft de Vlaamse Gaai Adderkop al doodgemaakt?’ had een van de kinderen gisteren nog aan Elinor gevraagd. ‘Komt hij ons nu gauw redden van Krielhaan?’
‘Vast wel!’ had Elinor met een snelle blik op Meggie geantwoord. Vast wel...
‘Die jongen is nog steeds niet terug!’ hoorde ze onder zich Elfenschrik tegen Hinkepoot zeggen. ‘Zal ik gaan kijken waar hij blijft?’
‘Waarom?’ antwoordde Hinkepoot op gedempte toon. ‘Hij komt wel terug als hij kan. En zo niet, dan hebben ze hem te pakken gekregen. Ik weet zeker dat ze daarbeneden nog ergens zitten. Hopelijk kijkt Baptista goed uit z’n doppen als hij terugkomt.’
Elfenschrik lachte grimmig. ‘Alsof dat wat uitmaakt,’ zei hij, ‘met die reus achter hem, Krielhaan voor hem en de Prins waarschijnlijk dood. Straks beginnen we aan ons laatste lied, en het zal niet half zo mooi klinken als wat Roxane zingt.’
Meggie legde haar hoofd op haar armen. Niet nadenken, Meggie. Gewoon niet nadenken. Luister naar Roxane. Droom dat alles weer goed komt. Dat iedereen ongedeerd terugkomt: Mo, Resa, Fenoglio, de Zwarte Prins, Farid... en Doria. Wat deed Krielhaan met gevangenen? Nee, Meggie, niet aan denken, niet naar vragen.
Van beneden drongen stemmen tot haar door. Ze boog zich voorover en probeerde in het donker iets te herkennen. Was dat de stem van Baptista? Ze zag vuur; niet meer dan een klein vlammetje, maar het scheen fel. Daar had je Fenoglio! En naast hem de Zwarte Prins, op een draagbaar.
‘Farid?’ riep ze.
‘Stil!’ siste Elfenschrik.
Meggie sloeg een hand voor haar mond. De rovers gooiden de touwen naar beneden, en een net voor de Prins.
‘Vlug! Baptista!’ Roxanes stem klonk heel anders als ze niet zong. ‘Ze komen eraan!’
Meer hoefde ze niet te zeggen. Tussen de bomen briesten paarden, takken braken onder ontelbare laarzen. De rovers gooiden nog meer touwen naar beneden, een paar lieten zich langs de stam omlaag glijden. Uit het donker kwamen pijlen tevoorschijn. Mannen krioelden tussen de bomen als zilveren torren. ‘Jullie zullen het zien, ze wachten tot Baptista terugkomt! Met de Prins!’ Had Doria dat niet gezegd? Was hij daarom niet naar beneden gegaan om te kijken? En niet teruggekomen?
Farid liet het vuur oplaaien. Hij en Baptista gingen beschermend voor de Zwarte Prins staan. De beer was ook bij hem.
‘Wat is er? Wat is er nu weer?’ Elinor knielde naast Meggie, haar haren recht overeind, alsof ze zich rot geschrokken was. ‘Ik was zowaar in slaap gevallen. Dat geloof je toch niet?’
Meggie gaf geen antwoord. Wat kon ze doen? Ze stond op en balanceerde naar de vertakking waar Roxane en de andere vrouwen zaten. Er waren maar twee rovers bij. Alle anderen lieten zich al langs de stam naar beneden zakken, maar de stam was hoog, zo verschrikkelijk hoog, en de pijlen kwamen van onderen als regen die naar boven valt. Twee mannen stortten schreeuwend in de diepte en de vrouwen hielden hun handen voor de ogen en oren van de kinderen.
‘Waar is hij?’ Elinor boog zover voorover dat Roxane haar met een ruk terugtrok. ‘Waar is hij?’ riep ze nog een keer. ‘Zeg op. Leeft die ouwe gek nog?’
Fenoglio keek omhoog alsof hij haar stem gehoord had, zijn rimpelige gezicht vertrokken van angst, om hem heen de vechtende mannen. Een van hen viel dood voor zijn voeten en hij pakte vlug het zwaard van de gesneuvelde.
‘Moet je dat zien!’ schreeuwde Elinor. ‘Wat denkt hij wel? Dat hij in zijn eigen vervloekte verhaal de held kan uithangen?’
Ik moet naar beneden, dacht Meggie, Farid helpen en Doria zoeken! Waar was hij? Lag hij ergens dood tussen de bomen? Nee, Meggie. Fenoglio heeft toch over hem geschreven? De prachtigste dingen nog wel! Hij kan niet dood zijn. Maar toch... Ze liep naar de touwen, maar Elfenschrik hield haar tegen.
‘Naar boven jij!’ snauwde hij. ‘Alle vrouwen en kinderen naar boven, zover als je maar kunt!’
‘Wat moeten we daarboven?’ vroeg Elinor fel. ‘Wachten tot ze ons uit de boom komen plukken?’
Haar vraag bleef onbeantwoord.
‘Ze hebben de Prins!’ Minerva klonk zo wanhopig dat iedereen zich omdraaide. Een paar vrouwen begonnen te huilen. Ja, ze hadden de Zwarte Prins. Ze sleurden hem van de draagbaar. De beer lag roerloos naast hem, met een pijl in zijn vacht. Baptista was ook gevangengenomen, maar waar was Farid?
Waar de vlammen waren.
Farid liet ze blaken en bijten, maar Roetvogel was er ook, zijn leerachtige gezicht een lichte vlek boven zijn rood met zwarte kleren. Vuur vrat vuur, de vlammen likten aan de stam. Meggie dacht dat ze de boom kon horen kreunen. Een paar kleinere bomen hadden al vlam gevat. De kinderen huilden hartverscheurend.
Ach Fenoglio, dacht Meggie, we hebben geen geluk met onze redders. Eerst Cosimo en toen de reus.
De reus.
Alsof het woord hem opgeroepen had verscheen hij plotseling tussen de bomen. Zijn huid kleurde donker als de nacht, en op zijn voorhoofd droeg hij het spiegelbeeld van de sterren. Met één voet trapte hij het vuur tussen de wortels van de nestenboom uit. Zijn andere voet scheerde zo vlak langs Farid en Roetvogel dat Meggie zichzelf hoorde schreeuwen.
‘Ja, ja! Hij is terug!’ jubelde Fenoglio. Hij rende struikelend op de enorme voeten af en hees zich op een van de tenen alsof het een reddingsboot was.
De reus liet zijn blik zoekend langs de huilende kinderen gaan. Zo te zien was hij ergens voor gekomen – iets wat hij nu niet vinden kon.
De mannen van Krielhaan lieten hun gevangenen staan en gingen er voor de tweede keer als een haas vandoor, Krielhaan zelf op zijn sneeuwwitte paard voorop. Alleen Roetvogel bleef met een klein groepje achter en vuurde zijn vlammen op de reus af. Die keek er verbaasd naar en deinsde terug toen ze naar zijn tenen hapten.
‘Nee, alsjeblieft!’ riep Meggie. ‘Alsjeblieft, ga niet weer weg. Help ons!’
En opeens stond Farid op de schouder van de reus. Hij liet vuurvlokken uit de hemel regenen die zich als brandende klitten in de kleren van Roetvogel en zijn mannen haakten, tot die zich op de bosgrond lieten vallen en door de dorre bladeren begonnen te rollen. De reus keek verwonderd naar Farid, plukte hem als een vlinder van zijn schouder en zette hem op zijn uitgestoken hand. Wat had hij een grote vingers! Angstaanjagend groot. En wat was Farid klein daarbij vergeleken.
Roetvogel en zijn mannen sloegen op hun brandende kleren. De reus keek geïrriteerd op hen neer. Hij wreef over zijn oor, alsof hun geschreeuw hem pijn deed, sloot zijn hand om Farid als om een kostbare buit en veegde met zijn andere hand de krijsende mannen het bos in, zoals een kind een spinnetje van zijn kleren veegt. Toen voelde hij weer aan zijn oor en keek nog een keer naar de boom – alsof hem opeens te binnen schoot waarom hij teruggekomen was.
‘Roxane!’
Het was de stem van Darius die door de boom schalde, schuchter en beslist tegelijk. ‘Roxane! Ik denk dat hij voor jou teruggekomen is! Zing!’



In de kamer van Adderkop
Er zijn zoveel verhalen te vertellen, te veel, zo’n overvloed aan verweven levens gebeurtenissen wonderen plaatsen geruchten, zo’n compacte vermenging van het onwaarschijnlijke met het wereldse!
– Salman Rushdie, Middernachtskinderen
Resa vloog achter een van de bedienden aan die emmers vol bloedig water naar de kamer van Adderkop brachten. Rood tot aan zijn hals zat hij in een zilveren badkuip te hijgen en te vloeken; hij zag er zo afschuwelijk uit dat Resa’s angst om Mo alleen maar groter werd. Wat voor straf kon zulk lijden goedmaken?
Klein Duimpje keek om toen ze op de kast naast de deur ging zitten, maar ze dook op tijd weg. Soms was het heel handig om klein te zijn. Stofvingers vuur brandde aan de muren. Drie soldaten sloegen er met natte lappen naar, terwijl Adderkop een bloederige hand voor zijn ogen hield. Naast de badkuip stond zijn kleinzoon. Hij hield zijn armen stijf over elkaar, alsof hij zich zo tegen het slechte humeur van zijn grootvader kon verweren. Wat was het toch een iel ventje, net zo mooi als zijn vader en net zo tenger als zijn moeder. Maar in tegenstelling tot Violante leek Jacopo helemaal niet op zijn grootvader, al deed hij nog zo zijn best om al diens gebaren na te doen.
‘Niet waar.’ Hij stak zijn kin in de lucht. Dat had hij van zijn moeder afgekeken, iets wat hij zelf waarschijnlijk niet eens doorhad.
‘O nee? Wie heeft de Vlaamse Gaai anders geholpen, als het je moeder niet was?’ Een dienaar gooide een emmer leeg over de rug van Adderkop. Resa werd misselijk toen ze het bloed langs zijn bleke nek zag lopen. Ook Jacopo bekeek zijn grootvader met een mengeling van schrik en walging – en wendde vlug zijn hoofd af toen Adderkop hem zag kijken.
‘Ja, kijk maar eens goed naar me!’ blafte de Adder tegen zijn kleinzoon. ‘Je moeder helpt toevallig wél de man die mij dit aangedaan heeft.’
‘Niet waar. De Vlaamse Gaai is weggevlogen! Iedereen zegt dat hij kan vliegen. En dat hij onkwetsbaar is.’
Adderkop lachte. Zijn adem floot. ‘Onkwetsbaar? Als ik hem weer te pakken heb zal ik je eens laten zien hoe onkwetsbaar hij is. Ik geef je een mes en dan mag je het zelf uitproberen.’
‘Maar u krijgt hem niet te pakken.’
Adderkop sloeg met zijn vlakke hand op het badwater en Jacopo’s lichte kiel kleurde rood van het bloed. ‘Opgepast. Je begint steeds meer op je moeder te lijken.’
Jacopo leek erover na te denken of dat goed of slecht was.
Waar was het lege boek? Resa keek om zich heen. Kisten, slordig neergegooide kleren op een stoel, een omgewoeld bed; Adderkop sliep slecht. Waar had hij het verstopt? Zijn leven, zijn onsterfelijke leven, hing van dat boek af. Resa zocht naar een kistje, een kostbare doek misschien die eromheen gewikkeld was, ook al stonk en etterde het nog zo... Maar opeens werd het donker in de kamer, zo donker dat alleen de geluiden overbleven: het klotsen van het bloedwater, de ademhaling van de soldaten, Jacopo’s geschrokken stemmetje.
‘Wat gebeurt er?’
Stofvingers vlammen waren gedoofd, net zo plotseling als ze langs de muren waren gelekt toen hij haar en Mo de kerker met de kuilen uit leidde. Resa voelde het vogelhart in haar borst nog sneller kloppen dan anders. Wat was er gebeurd? Er was vast iets gebeurd, en het kon niets goeds zijn.
Een van de soldaten stak een fakkel aan en hield een hand voor de vlam om te voorkomen dat het licht zijn meester verblindde.
‘Eindelijk!’ Adderkop klonk opgelucht en verrast tegelijk. Hij wenkte zijn dienaren, die weer emmers over zijn jeukende lijf leeg begonnen te gieten. Waar zouden ze al die feeën vandaan gehaald hebben? Die sliepen toch in deze tijd van het jaar?
Alsof het verhaal zelf antwoord wilde geven ging de deur open en kwam Orpheus de kamer in. ‘En?’ vroeg hij met een diepe buiging. ‘Waren het genoeg feeën, Hoogheid? Of moet ik er nog meer laten komen?’
‘Voorlopig is het genoeg zo.’ Adderkop schepte het rode water met zijn handen op en stak zijn gezicht erin. ‘Het vuur is uit. Heb jij daar iets mee te maken?’
‘Of ik daar iets mee te maken heb?’ Orpheus glimlachte zo arrogant dat Resa zin kreeg om naar hem toe te vliegen en met haar snavel op zijn bleke gezicht in te hakken. ‘Zeer zeker,’ ging hij verder. ‘Ik heb Vuurdanser ervan overtuigd dat hij beter kan overlopen.’
Nee. Dat kon niet. Hij loog.
De vogel in haar hapte naar een vlieg en Jacopo keek op. Je moet je schuilhouden, Resa, ook al is het nu donker. Die veren op haar borst en keel waren veel te wit!
‘Mooi. Maar hopelijk heb je hem geen beloning in het vooruitzicht gesteld!’ Adderkop dook diep in het bloedwater. ‘Hij heeft me tegenover mijn mannen voor schut gezet. Ik wil hem dood hebben, en deze keer voorgoed. Maar dat kan wachten. Hoe zit het met de Vlaamse Gaai?’
‘Vuurdanser zal ons naar hem toe leiden. Helemaal zonder beloning.’ De woorden waren erg genoeg, maar de schoonheid van Orpheus’ stem maakte ze nog veel erger. ‘Hij trekt een spoor van vlammen. Uw soldaten hoeven het alleen maar te volgen.’
Nee. Nee. Resa begon te trillen. Hij had hem niet alweer verraden. Nee.
Een onderdrukt kreetje ontsnapte aan haar vogelborst, en Jacopo keek weer haar kant op. Maar al zag hij haar daar zitten, in zijn ogen was ze alleen maar een bibberend zwaluwtje dat per ongeluk in de duistere wereld van de mensen terechtgekomen was.
‘Ligt alles klaar, zodat de Vlaamse Gaai meteen aan het werk kan?’ vroeg Orpheus. ‘Hoe eerder hij klaar is, hoe eerder u hem kunt doden.’
O Meggie, wie heb je daar tevoorschijn gelezen? dacht Resa vertwijfeld. Orpheus was net een duivel, met zijn blinkende brillenglazen en zijn mooie, zalvende stem.
Adderkop hees zich kreunend uit zijn bad. Bloederig als een kind na de geboorte stond hij daar. Jacopo deed onwillekeurig een stap achteruit, maar zijn grootvader wenkte hem.
‘Heer, u moet langer in bad blijven zitten, anders werkt het bloed niet!’ zei een van de dienaren.
‘Later!’ antwoordde Adderkop ongeduldig. ‘Denk je dat ik in bad wil zitten als ze me mijn grootste vijand komen brengen? Geef me die doeken daar!’ snauwde hij tegen Jacopo. ‘En schiet op een beetje, of moet ik je bij je moeder in dat donkere gat gooien? Zei ik dat je steeds meer op haar begint te lijken? Nee, je lijkt juist steeds meer op je vader.’
Jacopo gaf hem met een boos gezicht de doeken die naast de badkuip klaarlagen.
‘Kleren!’
De dienaren renden naar de kisten en Resa verborg zich weer in het donker, maar de stem van Orpheus volgde haar als een dodelijke walm.
‘Uwe Genade, ik, eh...’ hij schraapte zijn keel, ‘...ik heb mijn belofte gehouden. De Vlaamse Gaai is straks weer uw gevangene en zal een nieuw boek voor u binden. Ik vind dat ik wel een beloning verdiend heb.’
‘Zo, vind je dat?’ De dienaren stroopten de zwarte kleren over het nog steeds bloedrode lijf van Adderkop. ‘En waar had je aan gedacht?’
‘Herinnert u zich dat boek waar ik u over vertelde? Ik zou het nog steeds heel graag terug hebben, en ik weet zeker dat u het voor me kunt vinden. Mocht dat echter niet mogelijk zijn...’ hij streek zelfingenomen over zijn lichtblonde haar, ‘...nou, in dat geval zou ik als beloning ook de hand van uw dochter aanvaarden.’
Orpheus.
Resa dacht aan de dag dat ze hem voor het eerst had gezien, bij Elinor thuis, met Mortola en Basta. Toen was haar alleen maar opgevallen dat hij anders was dan de mannen met wie Mortola zich normaal graag omringde. Zo ongevaarlijk, bijna onschuldig met zijn kindergezicht. Wat was ze dom geweest. Hij was erger dan alle anderen, veel en veel erger.
‘Uwe Hoogheid.’ Dat was de stem van de Fluiter. Resa had hem niet horen binnenkomen. ‘We hebben de Vlaamse Gaai te pakken. En de boekenschilder ook. Moeten we de Vlaamse Gaai meteen bij u brengen?’
‘Zou je ons willen vertellen hoe je hem te pakken hebt gekregen?’ zei Orpheus ronkend. ‘Heb je hem soms geroken, met je zilveren neus?’
Alsof elk woord pijn deed aan zijn tong hakkelde de Fluiter: ‘Vuurdanser heeft hem verraden. Met een spoor van vlammen.’
Resa wilde de zaadjes uitspugen, om weer ogen te hebben die konden huilen.
Maar Orpheus barstte in lachen uit, tevreden als een kind. ‘En wie heeft je over dat spoor verteld? Zeg het maar hoor!’
Het duurde een hele tijd voor de Fluiter antwoord gaf. ‘Jij, wie anders?’ bracht hij eindelijk schor uit. ‘En op een dag zal ik erachter komen met welke duivelse truc je dat voor elkaar hebt gekregen.’
‘Hij heeft het toch maar voor elkaar gekregen!’ zei Adderkop. ‘Nadat jij de Gaai twee keer hebt laten ontsnappen. Breng hem naar de Duizend Vensters-zaal. Laat hem vastketenen aan de tafel waaraan hij het boek gaat binden, en hou hem in de gaten bij alles wat hij doet. Als dit boek me ook ziek maakt ruk ik eigenhandig je hart uit je lijf, Fluiter, en geloof me, dat vervang je niet zo makkelijk als een neus.’
Vogelgedachten vertroebelden Resa’s verstand. Ze werd er bang van, maar hoe moest ze zonder vleugels bij Mo komen? En al vlieg je naar hem toe, Resa, wat dan? Pik je de Fluiter zijn ogen uit, zodat hij de Vlaamse Gaai niet ziet vluchten? Vlieg weg, Resa, er is niets meer aan te doen. Als je de vader niet kunt redden, red dan tenminste zijn ongeboren kind. Ga terug naar Meggie. Vogelangst maakte zich van haar meester, vogelangst en mensenpijn – of was het andersom? Begon ze al gek te worden? Net zo gek als Mortola?
Bibberend zat ze te wachten tot de kamer leegliep, tot Adderkop bij zijn gevangenen ging kijken. Waarom heeft hij hem in hemelsnaam verraden? dacht ze. Waarom? Wat heeft Orpheus hem beloofd? Wat kan waardevoller zijn dan het leven dat Mo hem teruggaf?
Adderkop, Orpheus, de Fluiter, de soldaten, twee dienaren met de kussens die het pijnlijke lijf van hun meester ondersteunden – Resa zag ze allemaal vertrekken. Maar toen ze haar vogelkopje over de rand van de kast stak, omdat ze dacht dat ze alleen was, stond Jacopo naar haar te kijken.
Een van de dienaren kwam terug om de mantel van Adderkop te halen.
‘Zie je die vogel daarboven?’ vroeg Jacopo. ‘Vang hem voor me!’
Maar de dienaar trok hem ruw naar de deur. ‘Jij hebt hier helemaal niets te zeggen! Ga maar naar je moeder toe. Die kan vast wel wat gezelschap gebruiken, waar zij zit!’
Jacopo stribbelde tegen, maar de dienaar duwde hem zonder pardon de gang op. Toen deed hij de deur dicht en liep naar de kast. Resa fladderde achteruit. Ze hoorde dat hij iets voor de kast schoof. Vlieg hem in zijn gezicht, Resa! Maar dan? De deur zat dicht, voor de vensters hingen lappen stof. De dienaar gooide de zwarte mantel naar haar. Ze fladderde tegen de deur, tegen de muren, hoorde hem vloeken. Waar moest ze heen? Ze vloog naar de luchter aan het plafond, maar er kwam iets tegen haar vleugel aan. Een schoen. Het deed pijn, verschrikkelijk veel pijn, en ze viel.
‘Wacht maar, ik draai je je nek om! Wie weet, misschien smaak je nog ook. Je bent vast lekkerder dan wat onze deftige heer ons te eten geeft.’ Handen graaiden naar haar. Ze probeerde weg te vliegen, maar haar vleugel deed pijn en de vingers hielden haar vast. Radeloos pikte ze er met haar snavel naar.
‘Laat los.’
De dienaar draaide zich verrast om. Stofvinger sloeg hem neer, het vuur achter zich. Verradersvuur. Gwen keek begerig naar de zwaluw, maar Stofvinger joeg hem weg. Resa wilde in zijn handen pikken, maar ze had geen kracht meer, en hij raapte haar voorzichtig van de grond op en aaide haar veren.
‘Hoe is het met je vleugel? Kun je hem bewegen?’
De vogel in haar vertrouwde hem, zoals alle wilde dieren, maar haar mensenhart dacht aan de woorden van de Fluiter. ‘Waarom heb je Mo verraden?’
‘Omdat hij het zelf zo wilde. Spuug die zaadjes uit, Resa! Of was je al vergeten dat je een mens bent?’
Misschien wil ik dat wel vergeten, dacht ze, maar ze spuugde de zaadjes gehoorzaam in zijn hand. Deze keer ontbrak er niet een, en toch voelde ze de vogel vanbinnen steeds sterker. Klein en groot, groot en klein, huid en veren, huid zonder veren... Ze streek over haar armen, voelde haar vingers weer, zonder klauwen, voelde tranen in haar ogen, mensentranen.
‘Heb je gezien waar het lege boek verstopt is?’
Ze schudde haar hoofd. Haar hart was zo blij dat het weer van hem mocht houden.
‘We moeten het vinden, Resa,’ fluisterde Stofvinger. ‘Je man gaat een nieuw boek voor Adderkop binden, zodat hij de Vlaamse Gaai vergeet en de woorden van Orpheus hem niet meer kunnen deren, maar hij mag dat boek nooit afkrijgen. Begrijp je dat?’
Ja, ze begreep het. Bij het licht van het vuur zochten ze overal; ze voelden aan natte lappen, kleren en laarzen, tilden zwaarden, kroezen, zilveren borden en geborduurde kussens op. Ze staken hun handen zelfs in het bloedwater. Toen ze buiten voetstappen hoorden sleepte Stofvinger de bewusteloze dienaar mee, en ze verstopten zich achter de kast waar Resa op gezeten had. Voor de vogel was de kamer zo groot geweest als de hele wereld, maar nu leek hij te klein om in adem te halen. Stofvinger ging voor Resa staan, maar de dienaren die binnenkwamen hadden het te druk met het legen van het bloedbad van hun heer. Vloekend ruimden ze de natte doeken op, en ze smoorden hun afschuw van het rottende vlees van hun meester in schimpscheuten. Uiteindelijk sjouwden ze de badkuip de kamer uit en lieten hen weer alleen.
Zoek... in elk hoekje, in elke kist, in het omwoelde bed en daaronder. Zoek.
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Brandende woorden
Het kookte in haar toen ze naar de bladzijden keek die tot aan de rand toe gevuld waren met alinea’s en woorden.
Rotzakken, dacht ze. Prachtige rotzakken.
Maak me niet blij. Alsjeblieft, verzadig mij niet en laat me niet denken dat hier nog iets goeds uit voort kan komen.
– Markus Zusak, De boekendief
Farid had Doria gevonden. Toen ze hem naar de boom droegen dacht Meggie eerst dat de reus hem vertrapt had, net als de mannen van Krielhaan, die als kapotte poppen in het stijf bevroren gras lagen.
‘Nee, dat was geen reus,’ zei Roxane, terwijl ze Doria bij de andere gewonden legden, bij de Zwarte Prins en Hinkepoot, Zijdespinner en Egel. ‘Dit is mensenwerk.’
Roxane had een van de onderste nesten als ziekenboeg ingericht. Gelukkig waren er aan de kant van de rovers maar twee doden gevallen. Krielhaan was veel meer mannen kwijtgeraakt. Nu zou zelfs de angst voor zijn zwager hem niet meer hun kant op krijgen.
Ook Roetvogel was dood. Hij had zijn nek gebroken en staarde in het gras met lege ogen naar de lucht. Tussen de bomen loerden wolven, aangelokt door de geur van bloed. Maar ze durfden niet dichterbij te komen, want onder de boom lag de reus diep te slapen, opgerold als een kind, alsof Roxane hem met haar gezang voor altijd naar dromenland had gestuurd.
Doria werd niet wakker toen Minerva zijn bloedende hoofd verbond, en Meggie bleef naast hem zitten terwijl Roxane bij de andere gewonden ging kijken. Egel was er heel slecht aan toe, maar de wonden van de anderen zouden wel weer genezen. De Zwarte Prins had gelukkig alleen een paar ribben gebroken. Hij wilde de boom uit, naar zijn beer toe, maar Roxane vond het niet goed, en Baptista moest hem keer op keer verzekeren dat Roxane de pijl uit de schouder van de beer had gehaald en dat hij sindsdien weer op sneeuwhazen joeg. Doria verroerde zich intussen nog steeds niet. Hij lag doodstil; zijn bruine haar zat onder het bloed.
‘Wat denk je? Wordt hij wel weer wakker?’ vroeg Meggie toen Roxane zich over hem heen boog.
‘Ik weet het niet,’ antwoordde Roxane. ‘Praat maar tegen hem. Soms haalt dat ze terug.’
Praat maar tegen hem. Wat moest ze tegen Doria zeggen? Farid zegt dat er koetsen zijn die zonder paarden rijden, en muziek die uit een klein kastje komt. Hij had haar vaak naar die andere wereld gevraagd, en dus begon Meggie zachtjes over koetsen zonder paarden te vertellen, over vliegmachines en schepen zonder zeilen en apparaten waardoor een stem van de ene kant van de aarde naar de andere kant reist. Elinor kwam even bij haar kijken, Fenoglio zat een tijdje naast haar, en zelfs Farid kwam haar hand vasthouden, terwijl zij die van Doria vasthield. Voor het eerst voelde Meggie zich weer net zo met hem verbonden als toen ze samen met Stofvinger achter haar gevangengenomen ouders aan zaten. Kun je van twee jongens tegelijk houden?
‘Farid,’ zei Fenoglio na een tijdje, ‘laten we gaan kijken wat het vuur over de Vlaamse Gaai te vertellen heeft. Dan maken we daarna een einde aan dit verhaal, een mooi einde.’
‘Misschien moeten we de reus naar de Vlaamse Gaai toe sturen!’ zei Zijdespinner. Roxane had de pijl uit zijn arm gesneden en zijn tong was zwaar van de wijn die ze hem tegen de pijn te drinken had gegeven. Krielhaan had heel wat zakken wijn achtergelaten, maar ook proviand en dekens, wapens en paarden.
‘Ben je vergeten waar de Vlaamse Gaai is?’ vroeg de Zwarte Prins – Meggie was zo blij dat hij nog leefde. ‘Geen reus zal door het Zwarte Meer naar de overkant lopen, al keken ze er vroeger nog zo graag in de spiegel.’
Nee, zo eenvoudig zou het wel niet zijn.
‘Kom Meggie, laten we het aan het vuur gaan vragen,’ zei Farid, maar Meggie wilde Doria’s hand niet loslaten.
‘Ga maar. Ik blijf wel bij hem,’ zei Minerva, en Fenoglio fluisterde: ‘Kijk niet zo benauwd! Natuurlijk wordt die jongen weer wakker! Weet je niet meer wat ik je vertelde? Zijn verhaal begint pas!’
Maar Doria was zo bleek dat ze het maar moeilijk kon geloven.
De tak waarop Farid het vuur wilde oproepen was net zo breed als de straat achter Elinors tuinhek. Meggie knielde naast hem en Fenoglio loerde wantrouwig naar een stel kinderen, die tussen de takken boven hen op de slapende reus zaten neer te kijken.
‘Als jullie het maar laten!’ riep hij, wijzend naar de dennenappels in hun handen. ‘De eerste die een dennenappel naar de reus gooit vliegt er zelf achteraan. Ik zweer het!’
‘Straks doen ze het natuurlijk toch, en wat dan?’ vroeg Farid, die voorzichtig een beetje as op de houten huid van de boom strooide. Er was niet veel meer van over, hoe zorgvuldig hij het elke keer ook bij elkaar veegde. ‘Wat doet die reus als hij wakker wordt?’
Fenoglio keek een beetje angstig naar beneden. ‘Weet ik veel!’ bromde hij. ‘Ik hoop niet dat die arme Roxane hem de rest van haar leven in slaap moet zingen.’
De Zwarte Prins schuifelde naar hen toe. Baptista moest hem ondersteunen. Zwijgend gingen ze naast Meggie zitten. Het vuur maakte die dag een slaperige indruk. Hoe Farid het ook lokte en vleide, het duurde eindeloos voor de vlammen uit de as omhoogkwamen. De reus begon in zijn slaap te neuriën. Sluiper sprong met een dode vogel in zijn bek op Farids schoot, en opeens kwamen de beelden: Stofvinger op een binnenplaats, omringd door grote kooien. In een ervan zat een meisje te huilen: Brianna. Naast haar en haar vader stond een zwarte gestalte.
‘Een nachtmare!’ fluisterde Baptista. Meggie keek hem geschrokken aan. Het beeld loste op in grijzige rook en in het hart van de vlammen verscheen een ander. Farid pakte Meggies hand en Baptista vloekte zachtjes. Mo. Hij zat aan een tafel vastgeketend. De Fluiter was bij hem. En Adderkop, wiens gezwollen gezicht er nog afschuwelijker uitzag dan Meggie in haar ergste dromen had kunnen verzinnen. Op de tafel lag leer en onbeschreven papier.
‘Hij gaat nog een leeg boek voor hem binden!’ fluisterde Meggie. ‘Wat betekent dat?’ Geschokt keek ze Fenoglio aan.
‘Meggie!’ Farid vestigde haar aandacht weer op het vuur.
Uit de vlammen kwamen... letters, brandende letters die zich tot woorden aaneenregen.
‘Alle donders, wat is dat?’ hakkelde Fenoglio. ‘Wie heeft die geschreven?’
De woorden waaiden weg en doofden tussen de takken voor iemand ze kon lezen. Maar het vuur gaf Fenoglio het antwoord op zijn vraag. Een bleek vollemaansgezicht verscheen in de vlammen, de brillenglazen rond als een tweede paar ogen.
‘Orpheus!’ fluisterde Farid.
De vlammen doofden langzaam uit. Ze glipten terug in de as alsof het hun nest was, maar in de lucht zweefden nog een paar laatste woorden van vuur. Vlaamse Gaai... angst... gebroken... sterven...
‘Wat betekent dat?’ vroeg de Zwarte Prins.
‘Dat is een lang verhaal, Prins!’ antwoordde Fenoglio vermoeid. ‘En ik ben bang dat de verkeerde persoon de afloop geschreven heeft.’
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De boekbinder
De echte auteur is geen van ons beiden: een vuist is meer dan de som der vingers.
– Margaret Atwood, De blinde huurmoordenaar
Vouwen, snijden. Het was goed papier, beter dan de vorige keer. Mo’s vingertoppen gleden over de vezels in het gebleekte wit, langs de randen, tastend naar herinneringen. En ze kwamen, vulden zijn hart en hoofd met duizend beelden, duizend en meer vergeten dagen. De geur van de lijm voerde hem terug naar al die plaatsen waar hij alleen was geweest met een ziek boek, en de vertrouwde handelingen schonken hem de voldoening die hij altijd gevoeld had als hij een boek nieuw leven gaf en de schoonheid ervan behoedde voor de tand des tijds, al was het maar voor even. Hij was vergeten wat een rust het gaf als zijn handen hun werk deden. Vouwen, snijden, de draad door het papier halen. Mortimer. Daar was hij weer: Mortimer de boekbinder, voor wie een mes niet scherp moest zijn omdat je er dan zo goed mee kon moorden, en die van woorden niets te vrezen had, omdat hij alleen maar nieuwe kleren voor ze maakte.
‘Je neemt er wel de tijd voor, Vlaamse Gaai.’
De stem van de Fluiter bracht hem terug naar de Duizend Vensters-zaal.
Laat het niet toe, Mortimer. Stel je gewoon voor dat Zilverneus nog in zijn boek zit, dat hij niet meer is dan een stem die achter de letters vandaan komt. De Vlaamse Gaai is hier niet. Orpheus’ woorden moeten hem ergens anders zoeken.
‘Je weet dat je sterft als je klaar bent. Dat maakt je natuurlijk zo traag, hè?’ De Fluiter gaf hem zo’n harde stomp in zijn rug dat hij bijna in zijn handen sneed, en de Vlaamse Gaai kwam terug en stelde zich voor hoe het lemmet dat door het papier ging in de borst van de Fluiter verdween.
Mo dwong zich om het mes weg te leggen en pakte nog een vel papier, op zoek naar rust in al dat gelijmde wit.
De Fluiter had gelijk. Hij nam er de tijd voor; niet omdat hij bang was om te sterven, maar omdat hij dit boek nooit af mocht krijgen en elke handeling alleen diende om de man terug te halen die niet aan de woorden van Orpheus gehoorzaamde. Mo voelde ze al bijna niet meer. Al die wanhoop die in de donkere put in zijn hart gesijpeld was, al die woede en hopeloosheid... Ze waren verbleekt, alsof hij ze met zijn handen uit zijn hart gewassen had.
Maar wat ging er gebeuren als Stofvinger en Resa het lege boek niet vonden? Als de nachtmare nu eens Brianna en haar vader verzwolg? Zou hij dan voor eeuwig in deze zaal lege bladzijden binden? Niet voor eeuwig, Mo. Jij bent niet onsterfelijk. Gelukkig maar.
De Fluiter zou hem doden. Dat wilde hij al sinds ze elkaar op de Nachtburcht voor het eerst hadden ontmoet. En het Bonte Volk zou de dood van de Vlaamse Gaai bezingen, niet die van Mortimer Folchart. Maar wat gebeurde er dan met Resa en de baby? En met Meggie? Niet nadenken, Mortimer. Snij, vouw, naai, win tijd – ook al weet je nog niet wat dat zal helpen. Als jij dood bent kan Resa wegvliegen en op zoek gaan naar Meggie. Meggie...
Alsjeblieft! Laat mijn dochter leven! smeekte hij in zijn hart de Witte Vrouwen. Ik ga met jullie mee, maar laat Meggie nog een tijdje hier. Haar leven begint nog maar net, al weet ze niet in welke wereld ze dat leven wil.
Snijden, vouwen, naaien – hij dacht Meggies gezicht op het lege papier te zien. Bijna geloofde hij dat ze naast hem stond, net als toen in de kamer van de Nachtburcht, de kamer waarin Violantes moeder haar dagen gesleten had. Violante... Ze hadden haar in een van die kuilen gegooid. Mo wist precies waarvoor ze het bangst was daarbeneden: dat het donker haar het weinige dat ze kon zien ook nog zou afpakken. Ze ontroerde hem nog steeds, de Adderdochter, en hij had haar zo graag geholpen, maar de Vlaamse Gaai moest slapen.
Ze hadden vier fakkels voor hem aangestoken. Veel licht gaven die niet, maar het was beter dan niets. De ketens maakten het werken er ook niet makkelijker op. Het gerammel herinnerde hem er bij elke beweging aan dat hij niet in zijn werkplaats in Elinors tuin was.
De deur ging open.
‘Zie je wel!’ Orpheus’ stem galmde door de zaal. ‘Die rol past veel beter bij je! Hoe is die dwaas van een Fenoglio toch ooit op het idee gekomen om van een boekbinder een rover te maken?’
Met een triomfantelijke grijns bleef hij voor hem staan, precies buiten bereik van het mes. Ja, aan zulke dingen dacht Orpheus wel. Zijn adem rook zoals altijd een beetje zoetig.
‘Je had kunnen weten dat Stofvinger je op een dag zou verraden. Hij verraadt namelijk iedereen. Geloof me, ik kan het weten. Het is de rol die hij het beste speelt. Maar je had je helpers waarschijnlijk niet voor het uitkiezen.’
Mo pakte het leer voor de kaft. Er lag een rode gloed over, net als bij het leer voor het eerste boek.
‘Aha, je praat nog steeds niet met me!’ Orpheus had nog nooit zo’n opgeruimde indruk gemaakt.
‘Laat hem werken, Vieroog! Of moet ik soms tegen Adderkop zeggen dat hij nog wat langer in zijn jeukende lijf moet blijven zitten omdat jij zin had in een kletspraatje?’ De Fluiter klonk nog killer dan anders. Orpheus maakte geen vrienden.
‘Vergeet niet dat je baas het aan mij te danken heeft dat hij straks van dat lijf verlost is, Fluiter!’ antwoordde hij onverschillig. ‘Jouw overredingskunsten maakten weinig indruk op onze vriend de boekbinder, als ik me goed herinner.’
Aha, die twee vochten om de beste plaats naast de Adder. Op het moment had Orpheus waarschijnlijk de beste kaarten in handen, maar daar kon misschien iets aan gedaan worden.
‘Wat zeg je nou, Orpheus?’ zei Mo zonder van zijn werk op te kijken. Hij kon de zoete smaak van de wraak al proeven. ‘Adderkop hoeft alleen de Fluiter dankbaar te zijn. Het waren zijn mannen die me gevangennamen. Ik was onvoorzichtig. Ik ben ze recht in de armen gelopen. Daar had jij helemaal niets mee te maken.’
‘Wat?’ Orpheus’ hand ging geërgerd naar zijn bril.
‘Dat is ook precies wat ik tegen Adderkop zal zeggen. Zodra hij uitgeslapen is.’ Mo haalde het mes door het leer en stelde zich voor dat het het web was dat Orpheus om hem heen gesponnen had.
De Fluiter kneep zijn ogen half dicht, alsof hij zo beter kon zien wat voor spel de Vlaamse Gaai speelde. De Vlaamse Gaai is er niet, Fluiter, dacht Mo. Maar hoe zou jij dat moeten begrijpen?
‘Pas op, boekbindertje!’ Orpheus zette een onbeholpen stap in zijn richting. Zijn stem sloeg bijna over. ‘Als je je tovertong gebruikt om leugens over mij te verspreiden, dan laat ik hem ter plekke uitrukken!’
‘O ja? Door wie dan wel?’
Mo keek de Fluiter aan.
‘Ik wil mijn dochter niet op deze burcht zien,’ zei hij zacht. ‘En als de Vlaamse Gaai dood is mag niemand haar gaan zoeken.’
De Fluiter keek terug – en glimlachte. ‘Afgesproken. De Vlaamse Gaai heeft helemaal geen dochter,’ zei hij. ‘En zijn tong mag hij ook houden. Zolang hij er de juiste dingen mee zegt.’
Orpheus perste zijn lippen zo stijf op elkaar dat ze even wit werden als zijn huid. Toen kwam hij vlak naast Mo staan.
‘Ik ga nieuwe woorden schrijven!’ siste hij in zijn oor. ‘Woorden die jou laten kronkelen als een worm aan de haak.’
Mo haalde zijn mes weer door het leer. ‘Je doet maar,’ zei hij.
De boekbinder zou de woorden niet voelen.



Zoveel tranen
(...) sinds het begin der tijden,
in mijn jeugd, dacht ik
dat pijn betekende
dat er niet van me gehouden werd.
Het betekende dat ik liefhad.
– Louise Glück, First Memory
Ze huilde! Jacopo had zijn moeder nog nooit horen huilen. Zelfs niet toen ze zijn vader dood uit het bos terugbrachten. Zelf had hij toen ook niet gehuild, maar dat was iets anders.
Moest hij iets naar haar roepen? Hij knielde aan de rand van de kuil en tuurde in de duisternis. Hij kon haar niet zien, alleen horen. Dat gehuil klonk verschrikkelijk; het maakte hem bang. Zijn moeder huilde niet. Zijn moeder was altijd sterk, altijd trots. Ze nam hem niet in haar armen, zoals Brianna. Brianna sloeg zelfs haar armen om hem heen als hij gemeen tegen haar was geweest. ‘Omdat je zo op je vader lijkt!’ zeiden de meiden in de keuken. ‘Brianna was verliefd op je vader!’ Ze was nog steeds verliefd op hem. In het tasje aan haar riem zat een munt met zijn portret, die ze soms stiekem kuste, en ze schreef zijn naam op de muren. Ze schreef hem in de lucht en in het stof. Ze was zo dom.
Het gesnik in de diepte werd steeds erger, en Jacopo hield zijn oren dicht. Het klonk alsof zijn moeder daarbeneden in kleine stukjes brak – in zulke kleine stukjes dat ze nooit meer in elkaar gezet zou kunnen worden. Maar hij wilde haar niet kwijt!
‘Je grootvader neemt je mee,’ zeiden de bedienden. ‘Naar de Nachtburcht. Dan kun je daar met zijn zoon spelen.’ Maar Jacopo wilde niet naar de Nachtburcht. Hij wilde terug naar Ombra. Daar stond zijn burcht. Bovendien was hij bang voor zijn grootvader. Hij stonk en hij reutelde en zijn huid was zo sponzig dat je hem niet durfde aan te raken omdat je dan misschien wel een gat in hem prikte!
Alles was vast nat van tranen daarbeneden. Zo te horen kon ze er elk moment in verdrinken! Geen wonder dat ze zo verdrietig was. In het donker kon ze geen boeken lezen, en zonder boeken was zijn moeder ongelukkig. Nergens hield ze zoveel van. Ze hield veel meer van boeken dan van hem, maar dat gaf niet. Vieroog mocht evengoed niet met haar trouwen. Jacopo haatte Vieroog. Zijn stem was net gesmolten suiker op je huid.
De Vlaamse Gaai mocht hij wel. En Vuurdanser ook. Maar die zouden allebei wel gauw doodgaan. Orpheus ging Vuurdanser aan de nachtmare voeren en de Vlaamse Gaai zouden ze villen zodra hij klaar was met het nieuwe boek. Zijn grootvader had hem een keer laten toekijken toen ze een man aan het villen waren. Jacopo had de man horen schreeuwen en zich in het verste hoekje van zijn hart verstopt, maar ook daar had hij hem nog kunnen horen.
Het was stil. Zijn moeder huilde niet meer. Had ze zich dood gehuild?
De wachters letten niet op hem en hij boog zich diep over het zwarte gat. ‘Moeder?’
Het woord kwam niet makkelijk over zijn lippen. Eigenlijk noemde hij haar nooit zo. Hij noemde haar altijd Lelijke. Maar nu had ze gehuild.
‘Jacopo?’
Ze leefde nog.
‘Is de Vlaamse Gaai dood?’
‘Nog niet. Hij is het boek aan het binden.’
‘Waar is Brianna?’
‘In de kooi.’ Hij was jaloers op Brianna. Zijn moeder was doller op haar dan op hem. Brianna mocht bij haar slapen en ze praatte veel meer met haar dan met hem. Maar Brianna troostte hem ook als hij zich pijn had gedaan of als de mannen van Krielhaan hem pestten met zijn dode vader. En ze was heel mooi.
‘Weet je wat ze met me van plan zijn?’ De stem van zijn moeder klonk anders. Ze was bang! Hij had haar nog nooit bang gehoord.
Kon hij haar nu maar naar boven halen, zoals Vuurdanser met de Vlaamse Gaai had gedaan.
‘Orpheus...’ begon hij, maar een van de wachters greep hem in zijn nek en trok hem omhoog.
‘Genoeg gekletst!’ zei hij. ‘Wegwezen.’
Jacopo probeerde los te komen, maar dat lukte niet.
‘Laat haar eruit!’ schreeuwde hij tegen de soldaat. Hij sloeg met zijn vuisten op zijn gepantserde borst. ‘Laat haar eruit! Nu!’
Maar de soldaat begon te lachen.
‘Moet je hem nou horen!’ zei hij tegen de andere wachter. ‘Pas maar op dat je straks niet zelf in dat gat zit, kabouter. Je grootvader heeft nu een zoon. Dan telt de kleinzoon niet meer mee, zeker niet als hij het jong van Cosimo is en zijn moeder met de Vlaamse Gaai onder één hoedje speelt.’
Hij gaf Jacopo zo’n harde duw dat hij op de grond viel, en Jacopo wenste dat hij net als Vuurdanser vlammen uit zijn handen kon laten komen, of die twee aan zijn zwaard kon rijgen, net als de Vlaamse Gaai met zoveel soldaten had gedaan.
‘Jacopo?’ hoorde hij zijn moeder vanuit de diepte roepen, maar toen hij weer naar de rand van de kuil wilde lopen gingen de soldaten voor hem staan.
‘Maak nou eindelijk dat je wegkomt!’ snauwde de een. ‘Of ik zeg tegen Vieroog dat hij je aan de nachtmare moet voeren. Je bent vast een stuk minder taai dan die boekenschilder die ze voor hem gereserveerd hebben.’
Jacopo schopte hem zo hard hij kon tegen zijn knie en ontsnapte voor de andere wachter hem te pakken kon krijgen.
Het was zo donker in de gangen waar hij doorheen rende dat hij duizend monsters in de schaduwen zag. Toen het vuur nog aan de muren brandde was het veel beter geweest. Waar moest hij heen? Naar de kamer waar ze hem met zijn moeder opgesloten hadden? Nee, daar zaten torren die in je neus en in je oren kropen. Die had Orpheus op hem afgestuurd. Hij had het zelf gezegd en erbij staan lachen. Jacopo had zich al drie keer verkleed om van die beesten af te komen, maar hij voelde ze nog steeds, overal.
Misschien moest hij naar die kooi waar Brianna in zat? Maar nee, daar stond de nachtmare voor. Jacopo ging op de stenen vloer zitten en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Ze konden doodvallen: Orpheus en de Fluiter en zijn grootvader. Hij wilde net zo worden als de Vlaamse Gaai en de Zwarte Prins – en ze dan allemaal van kant maken. Allemaal. Dan zou het lachen ze wel vergaan. En hij kwam op de troon van Ombra, en dan zou hij de Nachtburcht aanvallen, net zoals zijn vader had gedaan. Maar hij, Jacopo, zou hem wél veroveren en al het zilver naar Ombra slepen, en de speellieden zouden liederen over hem zingen. Hij zou ze elke dag op de burcht hun kunstjes laten vertonen, alleen voor hem, en Vuurdanser zou zijn naam aan de hemel schrijven, en zijn moeder zou voor hem buigen en hij zou trouwen met een vrouw die net zo mooi was als Brianna...
Hij zag het allemaal duidelijk voor zich, daar in het donker dat de ogen van zijn grootvader beschermde, zo duidelijk als de plaatjes die Balbulus voor hem geschilderd had.
Een boek over hem. Jacopo. Een boek, net zo prachtig als die over de Vlaamse Gaai. Niet leeg en verrot, zoals...
Jacopo tilde zijn hoofd op.
...het lege boek.
Waarom niet? Dan zou het lachen ze zéker vergaan.
Jacopo stond op. Zo moeilijk kon het niet zijn. Zijn grootvader mocht alleen niet meteen merken dat het weg was. Het beste kon hij er een ander voor in de plaats leggen. Maar welk?
Hij legde zijn handen op zijn knikkende knieën.
Orpheus had zijn boeken laten afpakken en die van zijn moeder waren ook allemaal weg. Maar er waren nog meer boeken in deze burcht; boeken die net zo ziek waren als het boek van zijn grootvader, in de kamer waar ze de Vlaamse Gaai gevangengenomen hadden.
Het was een heel eind lopen en Jacopo nam een paar keer een verkeerde gang, maar uiteindelijk wees de schimmellucht, haast even vies als de lucht die om zijn grootvader heen hing, hem de weg; de schimmellucht en het roetspoor, nauwelijks zichtbaar in het licht van zijn fakkel, waarmee Vuurdanser de Vlaamse Gaai verraden had. Waarom had hij dat eigenlijk gedaan? Voor zilver, net als Roetvogel? Wat wilde hij daar dan voor kopen? Een kasteel? Een vrouw? Een paard?
‘Vertrouw je vrienden nog minder dan je vijanden, Jacopo!’ Dat had zijn grootvader hem geleerd. ‘Er bestaat niet zoiets als vriendschap. Niet voor een vorst.’ Vroeger had zijn grootvader vaak met hem gepraat, maar dat was lang geleden. Nu heeft hij een zoon, Jacopo.
Hij nam een boek dat niet al te groot was – het lege boek was ook niet zo groot – en stak het onder zijn kiel.
Voor de kamer van zijn grootvader stonden twee bewakers. Hij was dus terug van de Vlaamse Gaai. Misschien had hij hem toch al gedood? Nee, het nieuwe boek was vast nog niet klaar. Zoiets duurde wel een tijdje, dat wist hij van Balbulus. Maar als het eenmaal klaar was zou zijn grootvader de Vlaamse Gaai aan het schreeuwen maken en zijn moeder aan Vieroog uithuwelijken, of hij liet haar in de kuil zitten tot ze in kleine stukjes uit elkaar was gevallen. En hem zou hij meenemen naar de Nachtburcht.
Jacopo trok zijn kleren recht en droogde zijn tranen. Hij had ze helemaal niet gevoeld. Ze maakten alles wazig, de wachters en het vuur van hun fakkels. Kinderachtig. Tranen waren kinderachtig.
‘Ik wil naar mijn grootvader!’
Moest je ze nou zien grijnzen! De Vlaamse Gaai zou ze allemaal doodmaken. Allemaal.
‘Hij slaapt. Wegwezen.’
‘Hij kan juist niet slapen, stomkop!’ Jacopo’s stem werd schel. Een paar maanden geleden zou hij nog zijn gaan stampvoeten, maar hij had geleerd dat dat niet zo goed werkte. ‘Klein Duimpje stuurt me. Ik moet hem zijn slaapmiddel brengen.’
De bewakers keken elkaar onzeker aan. Gelukkig was hij een stuk slimmer dan zij.
‘Nou goed dan, ga maar naar binnen!’ bromde de een. ‘Maar o wee als je alleen maar zielig komt doen over je moeder. Dan gooi ik je persoonlijk bij haar in die put, begrepen?’
Jij bent dood! dacht Jacopo toen hij langs hem liep. Dood. Dood. Dood. Weet je dat nog niet? Ja, dat gaf een goed gevoel.
‘Wat moet je?’ Zijn grootvader zat op zijn bed, tussen twee bedienden die het feeënbloed van zijn benen wasten. Zijn lichaam was zwaar van het maansap dat hij innam als hij wilde slapen. En waarom zou hij niet slapen? De Vlaamse Gaai was gevangen en bond zijn dood opnieuw in een boek.
‘Wat gaat u met de Vlaamse Gaai doen als hij klaar is?’ Jacopo wist precies wat voor verhalen zijn grootvader graag vertelde.
Adderkop lachte en joeg de bedienden met een ongeduldig gebaar weg. Onder duizend buigingen schuifelden ze achteruit naar de deur.
‘Misschien lijk je toch wel op mij, al zie je eruit als je vader.’ Adderkop liet zich steunend op zijn zij vallen. ‘Wat zou jij als eerste met hem doen?’ Zijn tong was al net zo zwaar als de rest van zijn lichaam.
‘Ik weet het niet. Zijn nagels uittrekken?’
Jacopo kwam dichter bij het bed. Daar lag het, het kussen dat Adderkop altijd bij zich had. Om zijn zieke lijf te ondersteunen, zeiden ze. Maar Jacopo wist wel beter. Hij had zijn grootvader al vaak zijn hand onder de dikke stof zien steken, om even aan het leer te voelen. Eén keer had hij zelfs een glimp van de bloedige kaft opgevangen. Niemand lette op wat een kind zag. Zelfs Adderkop niet, terwijl die alleen zichzelf vertrouwde.
‘Zijn nagels? Dat doet pijn, ja. Ik hoop dat mijn zoon ook zulke dingen bedenkt als hij eenmaal zo oud is als jij. Alhoewel – waar heb je een zoon voor nodig als je onsterfelijk bent? Dat vraag ik me steeds vaker af. Waar heb je een vrouw voor nodig? Of dochters...’
Die laatste woorden waren bijna niet meer te verstaan. Adderkop liet zijn mond openvallen en begon te snurken. De hagedissenogen zakten dicht en zijn linkerhand klauwde in het kussen waarin zijn dood verborgen zat. Maar Jacopo had kleine, smalle handjes. Ze leken helemaal niet op de handen van zijn grootvader. Voorzichtig maakte hij de bandjes waarmee het kussen dichtzat open, stak zijn hand naar binnen en haalde het boek eruit, het lege boek – dat eigenlijk beter het rode boek had kunnen heten. Zijn grootvader draaide met zijn hoofd en rochelde in zijn slaap. Jacopo haalde het boek dat hij uit de kamer met de zieke boeken had gehaald onder zijn kiel vandaan en legde het op de plaats van zijn rode tweelingbroertje.
‘Mijn grootvader slaapt,’ zei hij tegen de wachters op de gang. ‘En waag het niet om hem wakker te maken, anders laat hij jullie nagels uitrukken.’



De nachtmare
Wat moet hij vrezen die de dood niet vreest?
– Friedrich Schiller, Die Räuber
Resa was weggevlogen, naar de Duizend Vensters-zaal, naar Tovertong. ‘Resa! Straks gaat de vogel nooit meer weg!’ had Stofvinger gewaarschuwd, maar toch had ze de zaadjes weer in haar mond gestopt.
Het had hem moeite gekost om haar de kamer uit te krijgen voor de Zilvervorst terugkwam. De wanhoop in haar ogen had door zijn hart gesneden. Ze hadden het lege boek niet gevonden en ze wisten allebei wat dat betekende: niet Adderkop, maar de Vlaamse Gaai zou sterven, door de hand van de Fluiter of Klein Duimpje, of door de Witte Vrouwen, want de prijs die de dood voor zijn leven wilde hebben had hij niet kunnen betalen.
Resa was weggevlogen omdat ze Tovertong niet alleen wilde laten sterven. Of hoopte ze toch nog dat hij door een wonder gered zou worden? Misschien wel. Stofvinger had haar niet verteld dat de dood ook hem nu weer zou komen halen – en daarna haar dochter.
Voor hij hem wegstuurde om het vuurspoor voor de Fluiter te leggen had Tovertong hem toegefluisterd: ‘Als je het boek niet kunt vinden, laten we dan tenminste proberen onze dochters te redden.’
Onze dochters... Waar hij Brianna kon vinden wist Stofvinger wel, maar hoe zou hij Meggie tegen de Fluiter moeten beschermen, of zelfs tegen de Witte Vrouwen?
Natuurlijk hadden de mannen van de Fluiter geprobeerd hem vast te houden nadat hij hen naar de Vlaamse Gaai had geleid, maar het was niet moeilijk geweest om te ontsnappen. Ze waren nog steeds naar hem op zoek, maar het duister in de burcht was niet alleen goed voor de ogen van Adderkop; het verborg ook zijn vijanden.
Orpheus scheen heel zeker te weten dat zijn zwarte hond genoeg bewaking was voor Brianna. Naast het hok waarin ze zat, zo diep in elkaar gedoken dat ze inderdaad net een gekooid vogeltje was, brandden twee fakkels. Maar er stond geen soldaat bij. De enige wachter hield zich schuil in de schaduwen, waar het licht van de fakkels niet kon komen.
Hoe was het Orpheus toch gelukt om hem te temmen?
‘Vergeet niet dat hij hem uit een boek gelezen heeft,’ had Tovertong gezegd. ‘Bovendien was het een kinderboek, al betwijfel ik of Fenoglio de nachtmare daarom ongevaarlijker gemaakt heeft. Maar hij bestaat uit woorden, en ik weet zeker dat Orpheus hem ook met woorden tam heeft gekregen. Een paar verplaatste woorden, een paar iets verdraaide zinnen, en voor je het weet is de schrik van de nacht een gehoorzame hond.’
Maar Tovertong! had Stofvinger gedacht. Ben je vergeten dat in deze wereld álles uit woorden schijnt te bestaan? Zelf wist hij één ding zeker: deze nachtmare was niet ongevaarlijker, maar juist een stuk griezeliger dan de exemplaren die je in het Woud zonder Wegen tegenkwam. Hij zou zich niet zoals zijn soortgenoten door elfenstof en vuur laten afschrikken. De hond van Orpheus was van zwartere stof geweven. Wat jammer dat je de Witte Vrouwen niet naar zijn naam gevraagd hebt, Stofvinger! dacht hij, terwijl hij langzaam op de kooien af sloop. Zingen de mensen niet dat dat de enige manier is om een nachtmare te doden? Want dat was wat hem te doen stond: hij moest hem uit de weg ruimen, zodat Orpheus hem nooit meer terug zou kunnen roepen. Hij keek om zich heen. Vergeet de liederen nou maar, Stofvinger, dacht hij. Schrijf je eigen lied, net als de Vlaamse Gaai nu doet.
Op zijn fluisteren laaiden de fakkels op alsof ze hem verwelkomden, moe van het duister om hen heen. Brianna keek op.
Wat was ze mooi; net zo mooi als haar moeder.
Stofvinger keek nog eens rond, wachtend tot het donker in beweging zou komen. Waar zat hij?
Hij voelde koude adem, hoorde iets snuiven, gehijg als van een reusachtige hond. Links van hem dijden de schaduwen uit en werden zwarter dan zwart. Zijn hart begon zo hard te bonken dat het pijn deed. Ah, de angst was er dus toch nog, al voelde hij dat nog maar zelden.
Brianna kwam overeind en struikelde achteruit, tot ze met haar rug tegen de spijlen stond. Achter haar op de grijze muur pronkte een geschilderde pauw met zijn veren. ‘Ga weg!’ fluisterde ze. ‘Alsjeblieft! Hij vreet je op!’
Ga weg. Een aanlokkelijke gedachte. Maar hij had twee dochters gehad. Nu was alleen deze ene er nog, en hij zou haar bij zich houden, niet voor altijd, maar misschien nog een paar jaar. Kostbare tijd – wat tijd ook mocht betekenen.
Het werd koud achter hem, ijskoud. Stofvinger riep de vlammen en hulde zich in hun warmte, maar het vuur vluchtte voor de kou, doofde en liet hem alleen met de schaduw.
‘Alsjeblieft! Alsjeblieft, ga weg!’ drong Brianna aan, en de liefde die ze anders zo goed wist te verbergen verwarmde hem meer dan zijn vlammen ooit zouden hebben gekund. Weer riep hij het vuur, strenger dan anders; hij herinnerde het eraan dat ze broers waren, onafscheidelijk. Aarzelend kwam het uit de grond omhoog, trillend alsof er een koude wind doorheen blies, maar het brandde en de nachtmare deinsde achteruit en staarde hem aan.
Het was waar wat de mensen over hem en zijn soortgenoten zongen. Het moest wel waar zijn: dat ze uit niets anders bestonden dan zwarte ziel, uit kwaad waarvoor geen vergeten en vergeven bestond, tot ze zich oplosten, zichzelf verteerden en alles meenamen wat ze ooit geweest waren.
Zijn ogen hielden Stofvinger vast, rode ogen in een zee van zwart, woest en dof tegelijk, in zichzelf gekeerd, zonder gisteren of morgen, zonder licht en warmte, gevangen in hun eigen kou, het verkillende kwaad.
Stofvinger voelde het vuur om zich heen als een verwarmende vacht. Hij brandde zich er bijna aan, maar het was zijn enige bescherming tegen die doffe ogen en die begerig opengesperde bek, waar zo’n ijzingwekkende brul uit kwam dat Brianna zich op haar knieën liet vallen en haar handen voor haar oren sloeg.
De nachtmare stak een zwarte klauw naar het vuur uit, hield hem erin tot het siste – en Stofvinger dacht dat hij een gezicht in al dat zwart zag. Een nooit vergeten gezicht.
Was dat mogelijk? Had Orpheus het ook gezien en zijn levensgevaarlijke hond getemd door hem bij zijn vergeten naam te noemen? Of had Orpheus hem die naam juist gegeven, en met de nachtmare de persoon teruggehaald die Tovertong naar de doden had gestuurd?
Achter hem zat Brianna te huilen. Stofvinger kon haar door de spijlen heen voelen trillen, maar zelf was hij niet bang meer. Hij was alleen nog maar dankbaar. Dankbaar voor dit moment. Dankbaar voor dit weerzien. Hopelijk zou dit de laatste keer zijn.
‘Kijk eens aan! Wie hebben we daar?’ zei hij zacht. Brianna hield op met huilen. ‘Weet je het nog, in al je duisternis? Herinner je je het mes en de rug van die jongen, zo smal, zo weerloos? Herinner je je het geluid dat mijn hart maakte toen het brak?’
De nachtmare staarde hem aan en Stofvinger deed een stap naar hem toe, gehuld in vlammen die steeds heter brandden, gevoed door alle pijn die hij opriep, alle radeloosheid.
‘Verdwijn, Basta!’ zei hij, zo hard dat de naam tot in het hart van de duisternis doordrong. ‘Verdwijn, tot in alle eeuwigheid.’
Het gezicht, dat smalle vossengezicht waar hij ooit zo bang voor was geweest, werd duidelijker zichtbaar en Stofvinger liet de vlammen in de kou bijten, stak ze in het zwart als zwaarden die allemaal Basta’s naam schreven, en de nachtmare begon weer te schreeuwen, zijn blik opeens vol herinneringen. Hij schreeuwde en schreeuwde, en zijn gestalte liep uit als inkt.
Hij smolt weg in de schaduw, vervloog als rook. Alleen de kou bleef, maar ook die werd door het vuur verzwolgen. Stofvinger zakte op zijn knieën en voelde hoe de pijn hem verliet, de pijn die zelfs over de dood heen gebleven was. Hij wilde Farid bij zich hebben. Hij wilde het zo graag dat hij voor even vergat waar hij was.
‘Vader?’ fluisterde Brianna door het vuur heen.
Had ze hem ooit eerder zo genoemd? Ja, vroeger. Maar was hij toen dezelfde geweest?
De spijlen van de kooi bogen uiteen onder zijn hete handen. Hij durfde Brianna niet aan te raken, zo dicht zat het vuur onder zijn huid. Hij hoorde voetstappen, zware, haastige voetstappen. Het geschreeuw van de nachtmare had soldaten aangelokt. Maar het duister slokte Stofvinger en Brianna op voor de mannen bij de kooien waren en vergeefs naar de zwarte wachter begonnen te zoeken.
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Een nieuwe bladzijde
Ze scheurde een pagina uit het boek en scheurde hem doormidden.
En toen een heel hoofdstuk.
Algauw lag er niets anders dan flarden van woorden tussen haar benen en overal om haar heen. (...)
Wat had je aan de woorden?
De tweede keer zei ze het hardop, tegen de oranje verlichte kamer. ‘Wat heb je aan de woorden?’
– Markus Zusak, De boekendief
De Zwarte Prins was nog bij Roxane. Ze moest zijn gewonde been zo spalken dat hij helemaal naar de Burcht in het Meer kon lopen. ‘We hebben de tijd,’ had Meggie tegen hem gezegd. Al had ze in haar hart nog zo’n haast, Mo zou nu minstens zo lang met een leeg boek bezig zijn als toen op de Nachtburcht.
De Zwarte Prins wilde met bijna al zijn mannen opbreken om de Vlaamse Gaai bij te staan, maar zonder Elinor en zonder Meggie. ‘Ik heb je vader moeten beloven dat jij en je moeder op een veilige plek zouden blijven,’ had hij gezegd. ‘Wat je moeder betreft heb ik mijn belofte niet kunnen houden, dus wil ik het bij jou in elk geval wel doen. Heb jij hem niet hetzelfde beloofd?’
Nee, dat had ze niet. En daarom zou ze toch gaan, al brak het bijna haar hart dat ze Doria alleen moest laten. Hij was nog steeds niet bij kennis, maar Darius zou wel tegen hem blijven praten. En Elinor ook. En ze zou toch gewoon weer terugkomen?
Farid zou met haar meegaan; hij kon vuur maken als het onderweg te koud werd. Ze had wat gedroogd vlees gestolen en een van Baptista’s leren zakken met water gevuld. Hoe kon de Zwarte Prins denken dat ze hier bleef, nu ze die woorden van vuur had gezien? Hoe kon hij denken dat ze haar vader zomaar liet sterven, alsof dat een ander, een heel ander verhaal was?
‘Maar Meggie! De Zwarte Prins weet niets van het verhaal!’ had Fenoglio gezegd. ‘En hij heeft ook geen idee wat Orpheus uitspookt!’ Fenoglio wist het wel, en toch wilde hij net zomin dat ze wegging als de Prins. ‘Moet het met jou soms net zo aflopen als met je moeder? Niemand weet waar ze is! Nee, jij blijft hier. Wij zullen je vader op onze manier helpen. Ik zal dag en nacht schrijven, dat beloof ik je. Maar als jij niet hier blijft om te lezen, wat hebben we daar dan aan?’
Hier blijven. Wachten. Nee, ze had er genoeg van. Ze zou stiekem gaan, net als Resa, en ze zou niet zoekraken... Ze had al veel te lang gewacht. Als Fenoglio toch nog iets verzon kon Darius ook best lezen – die reus was hem vast en zeker ook gelukt – en de kinderen hadden Baptista en Elinor, Roxane en Fenoglio om voor ze te zorgen. Mo was alleen, helemaal alleen. Hij had haar nodig. Hij had haar altijd nodig gehad.
Elinor lag zachtjes te snurken. Darius sliep naast haar, tussen Minerva’s kinderen in. Zo stilletjes als het vlechtwerk van het nest toeliet pakte Meggie haar jas, haar schoenen en haar rugzak, die haar nog steeds aan de andere wereld herinnerde.
‘Ben je zover?’ Farid stond in de ronde opening. ‘Het wordt al bijna licht!’
Meggie knikte – en draaide zich om toen Farid met grote kinderogen langs haar heen keek. Naast de slapers stond een Witte Vrouw. Ze keek Meggie aan.
Ze had een staafje in haar hand, een klein, beduimeld krijtje, en hield Farid uitnodigend een kaars voor die Elinor uit Ombra had meegebracht. Farid liep als een slaapwandelaar naar haar toe en stak fluisterend de pit aan. De Witte Vrouw hield het krijtje in de vlam en begon te schrijven, op het papier waarop Meggie, nadat de reus Fenoglio had meegenomen, vergeefs had geprobeerd een goede afloop voor haar vader te schrijven... De Witte Vrouw schreef en schreef. Terwijl Minerva in haar slaap de naam van haar man prevelde en Elinor zich op haar andere zij draaide, terwijl Despina haar arm om haar broertje heen sloeg en de wind door het vlechtwerk waaide en bijna de kaars uitblies. Na een hele tijd kwam ze overeind. Ze keek Meggie nog een keer aan en verdween alsof de wind haar meenam.
Toen ze weg was slaakte Farid een zucht van verlichting. Hij stopte zijn gezicht in Meggies haar, maar Meggie duwde hem zachtjes weg en boog zich over het papier waarop de Witte Vrouw geschreven had.
‘Kun je het lezen?’ fluisterde Farid.
Meggie knikte.
‘Ga naar de Zwarte Prins en zeg dat hij zijn been rust kan gunnen,’ zei ze zacht. ‘We blijven allemaal hier. Het lied over de Vlaamse Gaai is geschreven.’



Het boek
‘Goed dan,’ zei de Lady, en ze wendde zich tot Abby. ‘Morgen kom je het boek brengen.’
‘Welk boek?’
‘Hoezo, welk boek? Is er dan meer dan één boek?’
– Alan Armstrong, Whittington
Het viel niet mee om je handen langzaam te laten werken wanneer ze zo hielden van wat ze deden. Mo’s ogen brandden van het slechte licht, zijn gewrichten deden pijn van de zware kettingen en toch was hij gek genoeg heel gelukkig – alsof hij niet de dood van Adderkop maar de tijd zelf in een boek aan het binden was, en daarmee alle zorgen om de toekomst, alle pijn uit het verleden, tot alleen nog maar het Nu bestond, dit moment waarop papier en leer zijn handen liefkoosden.
‘Zodra ik Brianna bevrijd heb kom ik je met het vuur te hulp.’ Dat had Stofvinger beloofd voor hij hem alleen liet om nog één keer de verrader te spelen. ‘En het lege boek,’ had hij eraan toegevoegd, ‘breng ik ook mee!’
Nu was niet Stofvinger, maar Resa gekomen. Mo’s hart was bijna stil blijven staan toen hij de zwaluw de zaal in zag vliegen. Een van de wachters had zijn boog op haar gericht, maar ze had de pijl ontweken en Mo had een bruin veertje van zijn schouder geplukt. Ze hebben het boek niet gevonden, dat was zijn eerste gedachte toen de zwaluw boven hem op een balk ging zitten. Maar toch – hij was blij dat ze er was.
De Fluiter stond tegen een zuil geleund en volgde al zijn bewegingen met zijn ogen. Was hij van plan om twee weken lang niet te slapen? Of dacht hij soms dat dit boek in één dag gebonden zou zijn?
Mo legde zijn mes weg en wreef zijn vermoeide ogen uit. De zwaluw spreidde haar vleugels alsof ze naar hem zwaaide, en Mo boog snel zijn hoofd om te voorkomen dat de Fluiter haar opmerkte. Maar toen Zilverneus begon te vloeken keek hij weer op.
Langs de muren lekte vuur.
Dat kon maar één ding betekenen: Brianna was vrij.
‘Wat zit je nou te grijnzen, Vlaamse Gaai?’ De Fluiter kwam op hem af. Hij stompte hem zo hard in zijn maag dat hij voorover sloeg en de zwaluw boven hem een schreeuw gaf.
‘Denk je soms dat die vurige vriend van je terugkomt, omdat het hem spijt dat hij je verraden heeft?’ fluisterde Zilverneus. ‘Juich maar niet te vroeg! Deze keer sla ik zijn kop eraf. Eens kijken of hij zonder hoofd ook nog van de doden terugkomt.’
De Vlaamse Gaai popelde om het boekbindersmes in die harteloze borst te steken, maar weer stuurde Mo hem weg. Waar wacht je nog op? vroeg de Gaai. Op het lege boek? Jullie vinden het nooit! Waarom zou ik dan nog vechten? vroeg Mo op zijn beurt. Zonder dat boek ben ik dood, en mijn dochter met mij.
Meggie. Alleen in hun angst om haar waren de boekbinder en de Vlaamse Gaai één. De deur ging open en een tengere figuur kwam de door vlammen verlichte zaal in. Jacopo.
Met kleine stapjes liep hij op Mo af. Kwam hij de Vlaamse Gaai verslag uitbrengen over zijn moeder? Of kwam hij in opdracht van zijn grootvader, om te kijken hoe het nieuwe boek vorderde?
Violantes zoon bleef vlak naast Mo staan, maar hij keek de Fluiter aan.
‘Is hij al bijna klaar?’ vroeg hij.
Zilverneus slenterde naar de tafel waarop de meiden wijn en een schaal koud vlees voor hem hadden neergezet. ‘Als jij hem niet van zijn werk houdt,’ antwoordde hij.
Jacopo stak een hand onder zijn kiel en haalde een boek tevoorschijn. Het zat in een bonte lap gewikkeld. ‘Ik wil dat de Vlaamse Gaai dit boek beter maakt. Het is mijn lievelingsboek.’
Hij sloeg het open en Mo vergat adem te halen. Bloederige bladzijden.
Jacopo keek hem aan.
‘Jouw lievelingsboek? Er is maar één boek waar hij zich mee bezig moet houden. En nu wegwezen jij!’ De Fluiter schonk een kroes wijn in. ‘En zeg in de keuken dat ze meer vlees en wijn naar boven moeten sturen.’
‘Hij hoeft er alleen maar even naar te kijken!’ Jacopo was koppig als altijd. ‘Grootvader vond het goed. Ga maar vragen als je wilt!’ Hij schoof een staafje naar Mo toe, een klein, beduimeld krijtje dat makkelijk in zijn hand paste. Dat was beter dan het mes, een stuk beter.
De Fluiter stopte een stuk vlees in zijn mond en spoelde het weg met wijn. ‘Je liegt,’ zei hij. ‘Heeft je grootvader je wel eens verteld wat ik met leugenaars doe?’
‘Nee, wat dan?’ Jacopo stak zijn kin in de lucht, precies zoals zijn moeder deed, en zette een stap in de richting van Zilverneus.
De Fluiter veegde met een hagelwitte doek het vet van zijn handen en glimlachte.
Mo nam het krijtje tussen zijn vingers en sloeg het lege boek open.
‘Eerst snij ik hun tong eruit,’ zei de Fluiter.
Jacopo deed nog een stap naar hem toe.
‘Echt?’
Hart.
Mo’s vingers trilden bij elke letter.
‘Ja, zonder tong kun je moeilijk liegen, nietwaar?’ zei de Fluiter. ‘Alhoewel – wacht, ik heb ooit een stomme bedelaar gekend die me gewoon stond voor te liegen. Hij praatte met zijn vingers.’
‘En toen?’
De Fluiter lachte. ‘Ik heb ze een voor een afgehakt.’
Kijk op, Mo, anders merkt hij dat je schrijft.
Bloed.
Eén woord nog. Eén enkel woord.
De Fluiter keek zijn kant op. Hij zag het opengeslagen boek. Mo sloot zijn hand om het krijtje.
De zwaluw sloeg haar vleugels uit. Ze wilde hem helpen. Nee, Resa! Maar de vogel zette zich af en vloog over het hoofd van de Fluiter.
‘Die vogel heb ik eerder gezien!’ zei Jacopo. ‘In de kamer van mijn grootvader.’
‘O ja?’ De Fluiter keek naar de lijst waarop de zwaluw was neergestreken en pakte een van de soldaten zijn pijl en boog af.
Nee! Resa, vliegen!
Eén woord nog, maar Mo had alleen oog voor het vogeltje.
De Fluiter schoot en de zwaluw vloog op. De pijl miste haar en ze fladderde recht in het gezicht van de schutter.
Schrijven, Mo! Hij zette het krijtje op het van bloed doordrenkte papier.
De Fluiter sloeg naar de zwaluw. Zijn zilveren neus zakte scheef.
Dood.
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Witte nacht
De arme keizer kon nauwelijks ademhalen. Het was of er iets op zijn borstkast drukte. Hij sloeg zijn ogen op en zag de Dood op zijn borst zitten. Uit de plooien van de fluwelen bedgordijnen keken wonderlijke koppen, sommige schrikwekkend, andere zachtmoedig: dat waren allemaal boze en goede daden van de keizer die naar hem keken, nu de Dood op zijn hart zat.
– Hans Christian Andersen, De nachtegaal
Adderkop had het koud. Hij had het zelfs koud in zijn slaap, hoewel hij het kussen stevig tegen zijn schrijnende borst geklemd hield, het kussen met het boek dat hem tegen de eeuwige kou beschermde. Zelfs zijn in papaversap gedrenkte dromen over de kwellingen die hij de Vlaamse Gaai zou aandoen konden hem niet meer verwarmen. Ooit had hij in deze burcht alleen maar van de liefde gedroomd. Maar dat klopte toch ook eigenlijk wel? Had de liefde die hij hier vond hem uiteindelijk niet net zo gekweld als zijn rottende lichaam?
Wat had hij het koud. Zelfs zijn dromen leken met rijp bedekt. Marteldromen. Liefdesdromen. Hij deed zijn ogen open en de beschilderde muren keken hem aan met de ogen van Violantes moeder. Dat vervloekte maansap. Die vervloekte burcht. En waarom was het vuur terug? Kreunend sloeg Adderkop zijn handen voor zijn gezicht, maar de vlammen leken zelfs onder zijn oogleden te branden.
Rood. Rood en geel. Licht zo scherp als een mes, en uit het vuur kwam gefluister, gefluister dat hij vreesde sinds hij het aan de zijde van een stervende man voor het eerst hoorde. Bevend tuurde hij tussen zijn opgezwollen vingers door. Nee. Nee, dat kon niet. Het was de opium die hem dit wijsmaakte, niets anders. Er stonden er wel vier rond zijn bed, wit als sneeuw – nee, witter. Ze fluisterden de naam waarmee hij geboren was, telkens weer, alsof ze hem eraan wilden herinneren dat hij niet altijd in de huid van een slang had gezeten.
Het was gewoon dat maansap.
Adderkop stak een bevende hand in het kussen, wilde het boek eruit halen, het naar ze uitsteken, maar toen graaiden hun witte vingers al in zijn borst.
Ze keken hem aan met de ogen van alle doden die hij ooit naar ze toe had gestuurd.
Toen fluisterden ze nog één keer zijn naam.
En zijn hart stond stil.
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Afgelopen
‘Het is me gelukt!’ riep God. Hij keek neer op Mus en wees met zijn vinger naar het verdwijnende wonder. ‘Het is me gelukt! Ik heb een zwaluw gemaakt!’
– Ted Hughes, How Sparrow saved the Birds
De Witte Vrouw verscheen zodra Mo het bloederige boek weer dichtdeed. De Fluiter was de zwaluw op slag vergeten en Violantes zoon verstopte zich onder de tafel waaraan Mo vastgeketend stond. Maar deze dochter van de dood was niet gekomen om de Vlaamse Gaai te halen. Ze kwam om hem zijn vrijheid te geven, en Resa zag de opluchting op Mo’s gezicht.
Op dat moment vergat hij alles. Ook dat zag Resa. Misschien hoopte hij dat het verhaal eindelijk afgelopen was. Maar helaas was de Fluiter niet samen met zijn vorst gestorven. Een paar kostbare ogenblikken had de angst hem in zijn greep, maar toen de Witte Vrouw verdween nam ze de angst met zich mee, en Resa sloeg nog één keer haar vleugels uit. Terwijl ze op de Fluiter af vloog spuugde ze de zaadjes uit, om weer handen te hebben die konden helpen en voeten die konden rennen. Maar de vogel wilde niet wijken en met haar pootjes landde ze op de stenen vloer, precies naast de twee mannen.
Mo keek geschrokken op haar neer, en voor ze begreep in wat voor gevaar ze hem bracht had de Fluiter de kettingen waarmee Mo aan de tafel vastzat al om zijn hand geslagen. De Fluiter gaf er een ruk aan en Mo viel op zijn knieën, met het boekbindersmes in zijn hand. Maar wat kon dat mesje uitrichten tegen een zwaard of een pijl en boog?
In paniek vloog Resa op de tafel. Ze begon radeloos te kokhalzen, in de hoop dat er misschien toch nog een korreltje onder haar tong zat, maar haar gevederde gevangenis liet haar niet gaan.
De Fluiter trok weer aan Mo’s kettingen. ‘Je witte engel is deze keer niet lang gebleven!’ zei hij honend. ‘Waarom heeft ze je ketens niet losgemaakt? Maar maak je geen zorgen. We zullen je zo langzaam laten sterven dat je witte vriendinnen binnen de kortste keren terug zijn. En nu weer aan het werk!’
Mo kwam met moeite overeind. ‘Waarom zou ik?’ vroeg hij, en hij schoof het lege boek naar de Fluiter toe. ‘Je heer heeft geen tweede boek meer nodig. Daarom was die Witte Vrouw hier. Ik heb de drie woorden erin geschreven. Kijk zelf maar. Adderkop is dood.’
De Fluiter keek strak naar het bloedige boek. Toen wierp hij een blik onder de tafel, waar Jacopo als een verschrikt dier in elkaar gedoken zat.
‘Is dat zo?’ zei hij. Hij trok zijn zwaard. ‘Tja, in dat geval... Ik heb ook niets tegen onsterfelijkheid! Dus, zoals ik al zei: aan het werk maar weer!’
Zijn soldaten begonnen te smoezen.
‘Koppen dicht!’ snauwde de Fluiter. Hij wees naar een van zijn mannen. ‘Jij daar. Ga naar Adderkop en zeg dat de Vlaamse Gaai beweert dat hij dood is.’
De soldaat maakte zich uit de voeten. De anderen keken hem geschrokken na. De Fluiter prikte intussen met de punt van zijn zwaard in Mo’s borst. ‘Je bent nog steeds niet aan het werk!’
Mo liep zover de kettingen toelieten achteruit, met het mes in zijn hand. ‘Er komt geen tweede boek. Geen boek met lege bladzijden. Jacopo! Maak dat je wegkomt. Ren naar je moeder. Zeg haar dat alles goed komt.’
Jacopo kroop onder de tafel vandaan en holde weg. De Fluiter keek hem niet eens na. ‘Toen Adderkop een zoon kreeg heb ik hem aangeraden Cosimo’s kleine bastaard van kant te maken,’ zei hij met een blik op het lege boek. ‘Maar daar wilde hij niets van horen. Dom.’
De soldaat die hij naar Adderkop gestuurd had kwam buiten adem de donkere zaal weer in gerend.
‘De Gaai spreekt de waarheid!’ hijgde hij. ‘Adderkop is dood. De Witte Vrouwen zijn overal.’
De andere soldaten lieten hun pijl en boog zakken.
‘Laten we teruggaan naar Ombra, heer!’ stamelde er een. ‘Deze burcht is behekst. We kunnen de Vlaamse Gaai toch meenemen?’
‘Goed idee,’ zei de Fluiter. Hij grijnsde.
Nee.
Resa vloog weer in zijn gezicht en pikte de grijns van zijn lippen. Het was de vogel die dat deed – of was zij het? Ze hoorde Mo schreeuwen toen de Fluiter met zijn zwaard naar haar uithaalde. De kling sneed diep in haar vleugel. Ze viel, en opeens had ze weer armen en benen, alsof de Fluiter de vogel uit haar gesneden had. De Fluiter bekeek haar verbaasd, maar zodra hij zijn zwaard optilde stak Mo het mes diep in zijn borst, dwars door de kostbare stof waarin Zilverneus zich zo graag kleedde.
Hij stierf met een uitdrukking van ongeloof op zijn gezicht.
Maar zijn soldaten waren er ook nog. Mo pakte het zwaard van de Fluiter en dreef ze achteruit, bij Resa vandaan. Ze waren met veel, en Mo zat nog steeds aan de tafel vast. Algauw zat het bloed overal: op zijn borst, op zijn handen en armen. Was het zijn eigen bloed?
Ze zouden hem doden, en zij kon weer eens alleen maar toekijken, zoals ze al zo vaak had gedaan in dit verhaal. Maar opeens begon het vuur aan de kettingen te vreten. Stofvinger boog zich beschermend over haar heen, met op zijn schouder de marter. Naast hem stond Jacopo, die sprekend op de standbeelden van zijn dode vader leek.
‘Is zij ook dood?’ hoorde ze hem vragen, terwijl de soldaten schreeuwend vluchtten voor het vuur.
‘Nee,’ antwoordde Stofvinger. ‘Ze is alleen gewond aan haar arm.’
‘Maar ze was een vogel!’ zei Jacopo.
‘Ja.’ Dat was de stem van Mo. ‘Is dat geen mooi verhaal?’
Het was opeens doodstil in de grote zaal. Geen strijd meer, geen geschreeuw, alleen het vuur sprak knisperend met Stofvinger.
Mo knielde naast haar. Het bloed zat overal, maar hij leefde nog, en zij had weer een hand om de zijne mee vast te pakken. En alles was goed.



Het verkeerde paard
Als Orpheus speel ik
op de snaren van het leven de dood
– Ingeborg Bachmann, Dunkles zu sagen
Orpheus las koortsachtig. Hij hoorde het zelf: hij las te hard en veel te snel. Alsof zijn tong de woorden als messen in het lijf van de boekbinder probeerde te stoten. Helse pijnen had hij voor hem geschreven, als wraak voor het spottende lachje van de Fluiter, dat hem nog steeds achtervolgde. Het had hem zo klein gemaakt, terwijl hij zich juist zo groot had gevoeld! Maar de Vlaamse Gaai zou het lachen in elk geval gauw vergaan.
IJzerglans roerde de inkt en keek hem angstig aan. De woede stond kennelijk op zijn voorhoofd geschreven, in kleine zweetdruppeltjes waarschijnlijk.
Orpheus, concentreer je! Hij probeerde het nog een keer. Sommige woorden waren bijna niet te ontcijferen, zo buitelden de letters over elkaar heen, dronken van zijn woede. Waarom had hij nou toch de indruk dat hij zijn woorden het luchtledige in stuurde? Waarom waren het net steentjes die je in een diepe put gooide, waar hun echo zich in duisternis verloor? Er klopte iets niet. Zo had hij zich nog nooit gevoeld bij het lezen.
‘IJzerglans!’ schreeuwde hij tegen zijn glasmannetje. ‘Ren naar de Duizend Vensters-zaal en ga kijken hoe het met de Vlaamse Gaai gaat. Als het goed is kronkelt hij als een vergiftigde hond over de grond!’
Het glasmannetje liet het takje waarmee hij in de inkt had staan roeren zakken en keek hem geschrokken aan. ‘Maar... maar, meester! Ik weet de weg niet.’
‘Stel je niet aan. Moet ik de nachtmare vragen of hij voor de afwisseling zin heeft in een glasmannetje? Je gaat eerst rechtsaf en dan steeds maar rechtdoor. Verder vraag je het onderweg maar aan de wachters!’
Met een ongelukkig gezicht gingen IJzerglans op weg. Onnozel geval! Fenoglio had wel wat minder belachelijke helpers voor de schrijvers mogen verzinnen. Maar dat was het probleem met deze wereld: dat hij in zijn hart kinderlijk was. Waarom had hij als kind zoveel van dit boek gehouden? Precies daarom! Maar nu was hij volwassen, en het werd tijd dat deze wereld ook eens volwassen werd.
Nog een zin – en weer dat vreemde gevoel dat de woorden wegstierven nog voor hij ze uitgesproken had. Verdraaid nog aan toe!
Duizelig van kwaadheid wilde hij de inktpot tegen de beschilderde muur gooien toen hij op de gang opeens hard geschreeuw hoorde. Orpheus zette de inktpot weer op tafel en luisterde. Wat was er aan de hand? Hij deed de deur open en keek de gang in. Voor de kamer van Adderkop stonden geen bewakers meer en twee dienaren renden als een kip zonder kop heen en weer. Alle duivels, wat had dat nou weer te betekenen? En waarom brandde Stofvingers vuur weer aan de muren?
Orpheus rende de gang op, naar de kamer van Adderkop.
De deur stond open en de Zilvervorst lag dood op zijn bed. Zijn ogen waren wijd opengesperd, zodat niet moeilijk te raden was wie hij als laatste had gezien.
Voor hij op het bed af stapte keek Orpheus om zich heen, maar de Witte Vrouwen waren natuurlijk allang weg. Ze hadden gekregen waar ze zo lang op hadden gewacht. Maar hoe? Hoe?
‘Tja, je zult een nieuwe baas moeten zoeken, Vieroog!’ Klein Duimpje kwam achter het gordijn rond het bed vandaan en schonk hem zijn havikslachje. Aan zijn knokige hand zag Orpheus de ring waarmee Adderkop zijn doodvonnissen altijd bezegelde. Zijn zwaard droeg Klein Duimpje ook al.
‘Hopelijk kan die stank eruit gewassen worden!’ zei hij gemeenzaam. Hij sloeg de zware fluwelen mantel van zijn vorst om zijn schouders en liep met grote stappen de deur uit, de gang door, waar aan de muren het vuur van Stofvinger lispelde.
Orpheus voelde de tranen langs zijn neus lopen. Het was voorbij! Hij had op het verkeerde paard gewed, had voor niets de stank van de rottende koning verdragen, voor niets het hoofd voor hem gebogen en al die tijd in deze donkere burcht doorgebracht! Niet hij, maar Fenoglio had het laatste lied geschreven. Wie zou het anders geweest moeten zijn? En de Vlaamse Gaai was natuurlijk weer de held en hij de schurk. Nee, erger! Hij was de verliezer, degene die door iedereen uitgelachen werd!
Hij spuugde Adderkop in zijn starre gezicht en sleepte zich terug naar zijn kamer, waar de nutteloze woorden nog op tafel lagen. Trillend van woede pakte hij de inktpot en goot hem leeg over wat hij geschreven had.
‘Meester! Meester! Hebt u het al gehoord?’ Het glasmannetje stond hijgend in de deuropening. Hij was wel snel met zijn spillebeentjes, dat moest je hem nageven.
‘Ja, Adderkop is dood, ik weet het! Hoe zit het met de Vlaamse Gaai?’
‘Ze zijn aan het vechten! De Fluiter en hij.’
‘Aha. Misschien rijgt Zilverneus hem aan zijn zwaard. Dat is dan tenminste iets.’ Orpheus raapte zijn spullen bij elkaar en stopte ze in de mooie leren buidel die hij uit Ombra meegebracht had: pennen, perkament, zelfs de lege inktpot, de zilveren kandelaar die Adderkop hem gegeven had en natuurlijk de drie boeken. Dat van Jacopo en de twee over de Vlaamse Gaai. Hij gaf het nog niet op. O nee.
Hij pakte het glasmannetje en stopte hem in zijn gordeltas.
‘Wat gaat u nu doen, meester?’ vroeg IJzerglans bezorgd.
‘We roepen de nachtmare en verdwijnen uit deze burcht!’
‘De nachtmare is weg, meester! Ze zeggen dat Vuurdanser hem spoorloos heeft laten verdwijnen!’
Donder, duivel en bliksem! Natuurlijk, daarom brandde het vuur weer aan de muren! Stofvinger had de nachtmare herkend. Hij had ontdekt wie er in het hart van de duisternis ademhaalde. Nou en, Orpheus? Je leest gewoon een nieuwe nachtmare uit Jacopo’s boek. Zo moeilijk was dat niet. Deze keer moet je hem alleen een naam geven die Stofvinger niet kent!
Hij luisterde of hij op de gang iets hoorde. Niets. De ratten verlieten het zinkende schip. Adderkop was alleen in de dood. Orpheus liep nog een keer de kamer met het opgezwollen lijk in en nam mee wat hij aan zilver kon vinden – maar Klein Duimpje had niet veel over het hoofd gezien. Toen rende hij met het jammerende glasmannetje naar de tunnel waardoor de Fluiter de burcht in gekomen was. Het water liep langs de stenen muren, alsof de gang als een doorn in het natte vlees van het meer stak.
De mannen die de uitgang op de oever bewaakt hadden waren verdwenen, tussen de rotsen lagen een paar dode soldaten. Kennelijk waren ze elkaar uiteindelijk in paniek te lijf gegaan. Orpheus raapte het zwaard van een van de doden op, maar toen hij voelde hoe zwaar het was liet hij het weer vallen. Hij trok het mes van een andere soldaat uit zijn gordel en sloeg ook diens ruwe mantel om zijn schouders. Het ding was weliswaar foeilelijk, maar het zat wel warm.
‘Waar gaat u nu heen, meester?’ vroeg IJzerglans angstig. ‘Terug naar Ombra?’
‘Wat moeten we daar?’ antwoordde Orpheus, kijkend naar de donkere hellingen die de weg naar het noorden versperden.
Naar het noorden... Hij had geen idee wat hem daar wachtte. Fenoglio had er geen woord over gezegd, zoals hij over zoveel in zijn wereld had gezwegen, en juist daarom zou hij naar het noorden gaan. De bergen zagen er met hun besneeuwde toppen en uitgestorven hellingen niet erg aanlokkelijk uit, maar nu Ombra binnenkort in handen van Violante en de Vlaamse Gaai zou zijn was het de beste koers. Die vervloekte boekbinder kon naar de hel lopen, naar de heetste hel die een mens zich maar kon voorstellen. En Stofvinger mocht bibberen in het eeuwige ijs, net zo lang tot zijn verraderlijke vingers afbraken!
Voor hij op de bomen af stapte keek Orpheus nog een laatste keer naar de brug. Daar gingen ze, de soldaten van de Zilvervorst. En waarvoor waren ze op de vlucht? Voor twee mannen en hun witte beschermengelen. En voor het walmende lijk van hun heer.
‘Meester, meester, kunt u me niet op uw schouder zetten? Straks val ik nog uit de tas!’ gilde het glasmannetje.
‘Dan neem ik gewoon een nieuw glasmannetje!’ antwoordde Orpheus.
Naar het noorden. Naar het onbeschreven land. Ja, dacht hij, terwijl hij zich moeizaam een weg over de steile helling baande. Misschien zal dat deel van deze wereld wél naar mijn woorden luisteren.
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Vertrek
‘Vertel eens een verhaaltje,’ zegt Alba, die als koude gekookte pasta tegen me aan kleeft.
Ik sla mijn arm om haar heen. ‘Wat voor verhaaltje?’
‘Een leuk verhaaltje. Over jou en mama, toen mama nog klein was.’
‘Hmm. Goed. Er was eens...’
‘Wanneer was dat?’
‘Op alle tijden tegelijk. Heel lang geleden, en nu.’
– Audrey Niffenegger, De vrouw van de tijdreiziger
Het zwaard van de Fluiter had een diepe snee in Resa’s arm gemaakt, maar Brianna had veel van haar moeder geleerd, al zong ze liever voor de Lelijke dan dat ze op een stenig veldje kruiden verbouwde. ‘Die arm geneest wel weer,’ zei ze toen ze de wond verbond. Maar de vogel zou Resa nooit meer verlaten. Tovertong wist dat net zo goed als Stofvinger.
De Fluiter had zijn best gedaan om de Vlaamse Gaai achter zijn heer aan de dood in te jagen. Hij had hem verwond aan zijn schouder en linkerarm, maar uiteindelijk was alleen hijzelf achter Adderkop aan gegaan, en Stofvinger gaf zijn lichaam aan het vuur, net als dat van de Zilvervorst.
Terwijl Adderkop en de Fluiter tot as vergingen stond Violante met een bleek gezicht naast Tovertong. Ze zag er heel jong uit, verloren als een kind, alsof ze in de kuil een paar jaren was kwijtgeraakt, en toen ze het vuur uiteindelijk de rug toekeerde zag Stofvinger haar voor het eerst een arm om haar zoon heen slaan – haar vreemde zoon die hen allemaal had gered maar die nog steeds niemand aardig vond. Zelfs Tovertong met zijn weke hart verging het niet anders (Stofvinger zag het aan zijn gezicht), al schaamde hij zich er nog zo voor.
Van Violantes kindsoldaten waren er nog een stuk of tien in leven; ze vonden ze in de kuilen onder de burcht. De soldaten van Adderkop waren allemaal weg, net als de Witte Vrouwen. Alleen de verlaten tenten stonden nog op de oever van het meer, net als de zwarte koets en een stel paarden zonder ruiter. Jacopo beweerde dat de mensenetende vissen van zijn overgrootvader uit het meer opgedoken waren en zich te goed hadden gedaan aan een paar mannen die over de brug probeerden te vluchten. Tovertong en Violante geloofden er geen woord van, maar Stofvinger liep de brug op en vond op de natte stenen glinsterende schubben, zo groot als lindebladeren. Daarom verlieten ze de Burcht in het Meer door de tunnel waardoor de Fluiter binnengekomen was.
Het sneeuwde toen ze op de oever naar buiten stapten, en achter hen verdween de burcht tussen de wervelende vlokken, loste op in het wit. Om hen heen was het doodstil, alsof de woorden op waren, alsof alles verteld was wat er in deze wereld te vertellen viel. Stofvinger vond Orpheus’ sporen in de bevroren modder op de oever, en Tovertong keek naar de bomen waartussen ze verdwenen alsof hij Orpheus’ stem vanbinnen nog hoorde.
‘Ik wou dat hij dood was,’ zei hij zacht.
‘Heel verstandig,’ antwoordde Stofvinger. ‘Helaas is het te laat om je wens te vervullen.’ Toen de Fluiter dood was had hij naar Orpheus gezocht, maar zijn kamer was leeg geweest, net als die van Klein Duimpje. De wereld was zo licht op deze koude ochtend. Er was zo’n last van hun schouders gevallen. Maar de duisternis bleef en zou haar deel van het verhaal verder vertellen.
Ze vingen de paarden die door de mannen van Adderkop waren achtergelaten. Tovertong had haast, al was hij verzwakt door zijn verwondingen. Laten we op zijn minst onze dochters redden.
‘De Zwarte Prins heeft heus wel op Meggie gepast,’ zei Stofvinger, maar onderweg naar het zuiden week de bezorgdheid niet van zijn gezicht.
Ze vormden een stil gezelschap, elk van hen gevangen in eigen gedachten en herinneringen. Alleen Jacopo, veeleisend als hij was, liet af en toe zijn heldere stem horen: ‘Ik heb honger.’ ‘Ik heb dorst.’ ‘Zijn we er al?’ ‘Denk je dat Krielhaan de kinderen en de rovers doodgemaakt heeft?’ En al klonk ze vaak afwezig, zijn moeder gaf hem elke keer antwoord. De Burcht in het Meer had een band tussen hen gesmeed, van gedeelde angst en gruwelijke herinneringen, en de sterkste schakel was misschien wel dat Jacopo had gedaan waarvoor zijn moeder naar de burcht was gekomen. Adderkop was dood, maar Stofvinger wist zeker dat Violante haar vader toch tot aan het eind van haar leven als een schaduw achter zich aan zou slepen – en waarschijnlijk wist de Lelijke dat inmiddels zelf ook.
Zo nam Tovertong ook de Vlaamse Gaai met zich mee. Het was net alsof hij naast hem reed, en Stofvinger vroeg zich voor de zoveelste keer af of die twee niet toch gewoon twee kanten van dezelfde man waren. Wat het antwoord ook was, de boekbinder hield net zoveel van deze wereld als de rover.
De eerste nacht dat ze hun kamp opsloegen, onder een boom die wollige gele bloemen van kale takken liet regenen, kwam de zwaluw terug. Hoewel Resa de laatste zaadjes in het meer had gegooid veranderde ze in haar slaap en vloog naar de bloeiende takken, waar het maanlicht haar veren zilver kleurde. Toen hij haar daarboven zag zitten maakte Stofvinger Tovertong wakker, en samen wachtten ze onder de boom tot de zwaluw met de ochtend naar beneden kwam en tussen hen in weer in een vrouw veranderde.
‘Wat gebeurt er nu met het kind?’ vroeg ze bang.
En Tovertong antwoordde: ‘Het zal dromen dat het vliegen kan.’
Zoals de boekbinder van de rover bleef dromen en de rover van de boekbinder en Vuurdanser voor altijd van de vlammen, en van de speelvrouw die net zo kon dansen als het vuur. Misschien was deze wereld dan toch wel van dromen gemaakt, en had een oude man er alleen maar de woorden voor gevonden.
Resa huilde toen ze bij de grot aankwamen en zagen dat hij verlaten was, maar voor de ingang ontdekte Stofvinger het teken van de Krachtpatser: een vogel, met roet op de rots getekend. Eronder lag een boodschap begraven die Doria kennelijk voor zijn grote broer had achtergelaten. Stofvinger had wel eens gehoord van de nestenboom die Doria beschreef, maar hij had hem nooit met eigen ogen gezien.
Ze hadden twee dagen nodig om de boom te vinden. Stofvinger zag de reus als eerste. Hij greep de teugels van Tovertongs paard en Resa sloeg geschrokken een hand voor haar mond. Violante keek naar de reus als een betoverd kind.
In zijn hand had hij Roxane, alsof ook zij in een vogel veranderd was. Brianna werd bleek toen ze haar moeder tussen die enorme vingers zag zitten, maar Stofvinger sprong van zijn paard en stapte op de reus af.
De Zwarte Prins stond tussen de machtige benen, de beer naast hem. Hinkend kwam hij Stofvinger tegemoet, maar hij zag er gelukkiger uit dan hij in lange tijd geweest was.
‘Waar is Meggie?’ vroeg Tovertong toen de Prins ook hem omarmde, en Baptista wees omhoog naar de boom. Stofvinger had nog nooit zo’n boom gezien, zelfs niet in het woeste hart van het Woud zonder Wegen, en hij wilde meteen naar de nesten en de met ijsbloemen bedekte takken, waar de vrouwen en kinderen als vogeltjes op zaten.
Meggies stem riep de naam van haar vader. Tovertong rende haar tegemoet toen ze zich aan een touw naar beneden liet zakken, met een vanzelfsprekendheid alsof ze haar hele leven al in bomen woonde. Stofvinger draaide zich om en keek op naar Roxane. Ze fluisterde de reus iets in zijn oor en hij zette haar voorzichtig op de grond, alsof ze breekbaar was. Stofvinger wilde haar naam nooit meer vergeten. Hij zou het vuur vragen om de letters in zijn hart te branden, zodat zelfs de Witte Vrouwen ze niet meer weg konden poetsen: Roxane. Stofvinger hield haar vast en de reus keek op haar neer met ogen die alle kleuren van de wereld leken te weerkaatsen.
‘Kijk eens om,’ fluisterde Roxane, en Stofvinger zag hoe Tovertong zijn dochter omhelsde en de tranen van haar gezicht veegde. Hij zag de boekenvreetster – bij alle feeën, waar kwam die vandaan? – op Resa af lopen; Tullio, die zijn harige gezicht in Violantes rok verborg, de Krachtpatser, die Tovertong bijna platdrukte... en...
Farid.
Hij stond een eindje verderop en groef met zijn tenen in de verse sneeuw. Hij liep nog steeds op blote voeten, en was hij nou gegroeid of niet?
Stofvinger ging naar hem toe. ‘Ik zie dat je goed voor Roxane gezorgd hebt,’ zei hij. ‘Gehoorzaamde het vuur je toen ik weg was?’
‘Het gehoorzaamt me altijd!’ Ja, hij was inderdaad groter geworden. ‘Ik heb met Roetvogel gevochten.’
‘Kijk eens aan.’
‘Mijn vuur heeft het zijne verteerd.’
‘Echt waar?’
‘Ja! Ik ben op de reus geklommen en heb het vuur op hem neer laten regenen. En toen heeft de reus zijn nek gebroken.’
Stofvinger lachte, en Farid lachte terug. ‘Moet je... moet je nu weer weg?’ Hij keek zenuwachtig rond, alsof hij bang was dat de Witte Vrouwen al stonden te wachten.
‘Nee,’ antwoordde Stofvinger, weer met een lach. ‘Nee, nu een tijdje niet.’
Farid. Hij zou het vuur vragen ook zijn naam in zijn hart te griffen. Roxane. Brianna. Farid. En Gwen natuurlijk.
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Ombra
Als nu deze weg, die al die jaren
Geen verrassing bood, besloot om niet
Naar huis te gaan; als hij eens links en rechts
Kon zwieren, sierlijk als de staart
Van een vlieger? Als zijn geteerde huid
nu net een lange, soepele lap stof was,
die opgeschud en uitgerold, zich plooide
Naar de gestalte die eronder lag?
En als hij besloot zich neer te vlijen
Zoals eerder niet; om een onbekende bocht,
Over heuvels die je beklimt zonder te weten
Wat je wacht; wie zou hem dan niet volgen, koste wat het kosten mag?
Wie wil het einde van een sprookje weten,
of waar een weg heen leidt?
– Sheenagh Pugh, What If This Road
Toen de Zwarte Prins de kinderen naar Ombra terugbracht lag er sneeuw op de kantelen van de stadsmuur, maar de vrouwen gooiden bloemen naar hem, genaaid van de stof van oude kleren. Het wapen van de leeuw wapperde weer op de torens van de stad, en nu had hij zijn poot op een boek met lege bladzijden, en zijn manen waren van vuur. Krielhaan was weg. Op de vlucht voor de reus was hij niet naar Ombra gegaan, maar rechtstreeks naar de Nachtburcht, naar zijn zuster, en Violante was in het holst van de nacht teruggekeerd om de stad in te nemen en voor te bereiden op de komst van de kinderen.
Meggie stond met Elinor, Darius en Fenoglio op het plein voor de burcht, waar de moeders hun zonen en dochters in de armen sloten en Violante de Zwarte Prins en de Vlaamse Gaai vanaf de muur bedankte voor het redden van de kinderen.
‘Zal ik je eens wat zeggen, Meggie?’ fluisterde Fenoglio, terwijl Violante de voorraden uit de keuken aan de vrouwen liet uitdelen. ‘Misschien wordt de Lelijke op een dag wel verliefd op de Zwarte Prins! Tenslotte was vóór jouw vader hij de Vlaamse Gaai, en Violante viel altijd al meer op de rol dan op de man!’
Ach, Fenoglio. Hij was weer de oude. Dankzij de reus, die overigens allang weer naar zijn bergen was teruggekeerd, had hij zijn zelfvertrouwen weer helemaal terug.
De Vlaamse Gaai was niet meegekomen naar Ombra. Mo was met Resa op de boerderij waar ze eerst ook gewoond hadden. ‘De Vlaamse Gaai keert terug naar waar hij vandaan komt,’ had hij tegen de Prins gezegd, ‘naar de liederen van het Bonte Volk.’ De mensen zongen het al overal: hoe de Gaai en Vuurdanser met z’n tweeën Adderkop en de Fluiter hadden verslagen, en al hun mannen erbij...
‘Toe, Baptista,’ had Mo gezegd, ‘jij kunt toch wel een lied schrijven dat het echte verhaal vertelt? Een lied over alle helpers die de Gaai en Vuurdanser hadden. Over de zwaluw, en over de jongen!’
Baptista had Mo beloofd zo’n lied te schrijven, maar Fenoglio had zijn hoofd geschud. ‘Nee Meggie, dat lied zal niemand zingen. De mensen vinden het niet leuk als hun helden hulp nodig hebben, en al helemaal niet van vrouwen en kinderen.’
Waarschijnlijk had hij gelijk. Misschien zou Violante, die vandaag nog door alle inwoners werd toegejuicht, het daarom ook moeilijk krijgen op de troon van Ombra. Jacopo stond naast zijn moeder. Hij werd met de dag meer een kopie van zijn vader, maar toch herinnerde hij Meggie nog steeds vooral aan zijn sinistere grootvader. Al was het Mo’s redding geweest, als ze eraan dacht met hoeveel gemak Jacopo de Adder aan de dood had uitgeleverd werd ze koud vanbinnen.
Aan de andere kant van het woud heerste nu ook een weduwe, en ook zij had een zoon voor wie ze de troon beschermde. Meggie wist dat Violante een oorlog te wachten stond, maar daaraan wilde ze vandaag niet denken. Dit was de dag van de teruggekeerde kinderen. Er ontbrak er niet één, en de speellieden zongen over het vuur van Farid, de nestenboom en de reus, die gek genoeg precies op het goede moment uit de bergen was gekomen.
‘Ik zal hem missen,’ had Elinor op het moment dat hij tussen de bomen verdween gezegd, en Meggie voelde het precies zo. Ze zou nooit vergeten hoe de Wereld van inkt zich spiegelde op zijn huid en hoe lichtvoetig hij wegliep, zo zachtaardig in dat enorme lijf.
‘Meggie!’ Farid wurmde zich tussen de vrouwen en kinderen door. ‘Waar is Tovertong?’
‘Bij mijn moeder,’ antwoordde ze. Verrast stelde ze vast dat haar hart niet sneller begon te kloppen nu ze hem zag. Sinds wanneer was dat?
Farid fronste zijn voorhoofd. ‘Ja,’ zei hij. ‘Stofvinger is ook weer bij zijn speelvrouw. Hij kust haar zo vaak; je zou denken dat haar lippen naar honing smaken.’
Die Farid, nog steeds jaloers op Roxane.
‘Ik denk dat ik een tijdje wegga,’ zei hij.
‘Weg? Waarheen?’
Achter Meggies rug begonnen Elinor en Fenoglio te ruziën over iets wat volgens Elinor niet goed was aan de burcht. Die twee vonden het heerlijk om ruzie te maken en ze hadden er volop de gelegenheid voor, want ze waren inmiddels buren. De tas waarin Elinor allerlei nuttige dingen voor de Wereld van inkt had gestopt, waaronder haar zilveren bestek, stond nog in haar huis in de andere wereld (‘Ach ja, ik vond het ook zo spannend, dan vergeet je wel eens wat!’), maar gelukkig had ze de familiejuwelen van de Loredans om gehad toen Darius hen naar de andere kant las. Rozenkwarts had er zo’n goede prijs voor weten te krijgen (‘Meggie, je hebt geen idee wat een uitgekookte zakenman dat glasmannetje is!’) dat ze nu de trotse eigenaar was van een huis in het straatje waarin ook Minerva woonde.
‘Waarheen?’ Farid liet een bloem van vuur tussen zijn vingers groeien en stak hem in Meggies jurk. ‘Ik denk dat ik van dorp naar dorp ga trekken, net als Stofvinger vroeger deed.’
Meggie keek naar de brandende bloem. De vlammen verwelkten net als echte bloemblaadjes, en op haar jurk bleef alleen een klein asvlekje achter. Farid. Alleen zijn naam al had haar hart op hol gejaagd, maar nu luisterde ze amper naar wat hij over zijn plannen vertelde, over al die markten waar hij wilde optreden, de dorpen in de bergen en aan de andere kant van het Woud zonder Wegen. Haar hart maakte pas een sprongetje toen ze de Krachtpatser opeens tussen de vrouwen zag staan. Een paar kinderen waren op zijn schouders geklommen, zoals ze in de grot ook vaak hadden gedaan, maar het gezicht dat ze zocht kon ze niet ontdekken. Teleurgesteld liet ze haar blik verder glijden. Opeens stond Doria recht voor haar. Meggie bloosde. Farid stopte onmiddellijk met praten en keek naar de jongen zoals hij ook altijd naar Roxane keek.
Het litteken op Doria’s voorhoofd was zo lang als Meggies middelvinger. ‘Een klap met een goedendag, niet al te best gemikt,’ had Roxane gezegd. ‘Omdat hoofdwonden zo verschrikkelijk bloeden dachten ze waarschijnlijk dat hij dood was.’ Roxane had hem nachtenlang verpleegd, maar Fenoglio wist zeker dat Doria alleen nog leefde dankzij het verhaal dat hij lang geleden over zijn toekomst had geschreven. ‘En trouwens, als je zijn genezing dan zo nodig aan Roxane moet toeschrijven – wie heeft haar verzonnen, nou?’ had hij ook nog gezegd. Ja, hij was echt weer helemaal de oude.
‘Doria! Hoe gaat het met je?’ Meggie stak zonder erbij na te denken haar hand uit en voelde aan het litteken op zijn voorhoofd. Farid keek haar bevreemd aan.
‘Goed. Mijn hoofd is weer als nieuw.’ Doria haalde iets achter zijn rug vandaan. ‘Zien ze er zo uit?’
Meggie staarde naar het vliegtuigje dat hij van hout geknutseld had.
‘Zo had je ze toch beschreven? Die vliegmachines?’
‘Maar je was bewusteloos!’
Hij glimlachte en wees naar zijn voorhoofd. ‘Toch zitten de woorden allemaal hier. Ik kan ze nu nog horen. Maar hoe dat met die muziek werkt, dat snap ik niet. Je weet wel, zo’n kastje waar muziek uit komt...’
Meggie moest lachen. ‘Een radio. Nee, dat werkt hier niet. Ik weet niet hoe ik dat moet uitleggen...’
Farid stond haar nog steeds aan te kijken. Toen pakte hij plotseling haar hand. ‘We zijn zo terug,’ zei hij tegen Doria, en hij trok Meggie het dichtstbijzijnde portiek in. ‘Weet Tovertong hoe je naar hem kijkt?’
‘Naar wie?’
‘Naar wie!’ Hij haalde zijn wijsvinger over zijn voorhoofd, alsof hij Doria’s litteken natekende. ‘Luister!’ zei hij, terwijl hij zijn haar weer goed streek. ‘Wat zou je ervan vinden om met me mee te gaan? Dan kunnen we samen langs de dorpen trekken. Net als toen we met Stofvinger achter je vader en moeder aan gingen. Weet je nog?’
Hoe kon hij dat vragen?
Meggie keek over zijn schouder. Doria stond bij Fenoglio en Elinor. Fenoglio bestudeerde het vliegtuigje.
‘Het spijt me, Farid,’ zei ze. Ze haalde zijn hand voorzichtig van haar schouder. ‘Maar ik wil niet weg.’
‘Waarom niet?’ Hij probeerde haar te kussen, maar Meggie draaide haar gezicht weg, al kreeg ze er tranen van in haar ogen. Weet je nog?
‘Ik wens je veel geluk!’ zei ze, en ze gaf hem een kus op zijn wang. Hij had nog steeds de mooiste ogen die ze ooit bij een jongen gezien had. Maar haar hart klopte nu sneller voor een ander.



Later
Bijna vijf maanden later wordt er een kind geboren, op de afgelegen boerderij waar de Zwarte Prins de Vlaamse Gaai ooit verstopt heeft. Het is een jongetje, met net zulk donker haar als zijn vader, maar met de ogen van zijn moeder en zijn zus. Later zal hij denken dat elk bos vol feeën zit, dat op elke tafel een glasmannetje ligt te slapen – als er tenminste ook perkament ligt –, dat boeken met de hand geschreven worden en de beroemdste miniatuurschilder zijn illustraties met zijn linkerhand maakt omdat de rechter van leer is. Hij zal denken dat op elk marktplein speellieden vuur spuwen en grove grappen maken, dat vrouwen altijd lange jurken dragen en voor elke stadspoort soldaten op wacht staan.
Hij heeft een tante die Elinor heet en hem vertelt dat er een wereld bestaat waarin dat helemaal niet zo is. Een wereld waarin geen feeën of glasmannetjes voorkomen, maar wel dieren die hun jongen in een zak voor hun buik dragen, en vogels die zo snel met hun vleugeltjes slaan dat het klinkt als het zoemen van een hommel, wagens die helemaal zonder paarden rijden en schilderijen die kunnen bewegen. Elinor zal hem vertellen hoe lang geleden een verschrikkelijke kerel die Orpheus heette zijn ouders van die wereld naar deze wereld toverde, en hoe deze Orpheus uiteindelijk voor zijn vader en Vuurdanser de bergen in het noorden in vluchtte, waar hij hopelijk doodgevroren is. Ze vertelt dat in die andere wereld zelfs de machtigste mannen geen zwaard dragen, maar dat daar nog veel en veel ergere wapens bestaan (zijn vader heeft een heel mooi zwaard; het ligt in zijn werkplaats, gewikkeld in een doek. Hij houdt het voor hem verborgen, maar soms pakt de jongen het stiekem uit om aan de blanke kling te voelen). Ja, Elinor vertelt hem ongelofelijke dingen over die andere wereld, ze beweert zelfs dat de mensen daar koetsen bouwen die kunnen vliegen, maar dat gelooft hij echt niet – hoewel Doria vleugels heeft gemaakt waarmee zijn zusje Meggie inderdaad van de stadsmuur naar de rivier kan zweven.
Daar moet hij wel om lachen, want van vliegen heeft hij meer verstand dan Meggie. Soms krijgt hij ’s nachts namelijk vleugels, en dan vliegt hij samen met zijn moeder de bomen in. Maar misschien droomt hij dat ook alleen maar. En al droomt hij het bijna iedere nacht, die vliegende koetsen zou hij best eens willen zien, en die dieren met hun zak ook, net als de bewegende schilderijen en het huis waarover Elinor vertelt, vol boeken die niet met de hand geschreven zijn en die verdriet hebben omdat ze op Elinor wachten.
‘Op een dag gaan we samen naar ze toe,’ zegt Elinor vaak, en dan knikt Darius – Darius, die ook de wonderlijkste verhalen kan vertellen, over vliegende tapijten en geesten in flessen. ‘Op een dag gaan we met z’n drieën terug en dan laat ik het je allemaal zien.’
En de jongen loopt naar de werkplaats, waar zijn vader leren jassen maakt voor boeken die vaak door de beroemde Balbulus zelf geïllustreerd zijn, en zegt: ‘Mo!’ Hij noemt zijn vader altijd Mo, hij weet zelf niet waarom, misschien omdat zijn zus hem zo noemt. ‘Wanneer gaan we naar die andere wereld, die waar jij vandaan komt?’
En zijn vader trekt hem bij zich op schoot, haalt een hand door zijn donkere haar en zegt, net als Elinor: ‘Op een dag. Maar daar hebben we woorden voor nodig, precies de goede woorden, want alleen die maken de deur tussen de werelden open, en degene die ze voor ons zou kunnen schrijven is een ouwe luiwammes. Bovendien wordt hij helaas met de dag vergeetachtiger.’
En dan vertelt hij over de Zwarte Prins en zijn beer, over de reuzen die ze nog willen zien en over de nieuwe kunstjes die Vuurdanser de vlammen heeft geleerd. En de jongen ziet aan de ogen van zijn vader dat hij heel gelukkig is en geen heimwee heeft naar die andere wereld. Net zomin als zijn zus. Of zijn moeder.
En hij bedenkt dat hij op een dag misschien alleen zal moeten gaan, als hij die andere wereld echt wil zien. Of met Elinor. En dat hij moet uitzoeken welke luiwammes zijn vader bedoelt, want daarvan zijn er wel meer in Ombra. Misschien bedoelt hij die man die twee glasmannetjes heeft en liederen schrijft voor de speellieden en Violante, die de mensen de Goedmoedige noemen en veel aardiger vinden dan haar zoon. Baptista noemt hem Inktwever en Meggie gaat soms bij hem op bezoek. Misschien gaat hij de volgende keer wel mee, dan kan hij hem vragen naar die woorden die deuren openmaken. Want het moet daar wel heel spannend zijn, in die andere wereld, een stuk spannender dan bij hem thuis...
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Wie is wie?
Alle namen en plaatsen uit de Inkt-trilogie
 
de Adder — zo wordt Adderkop ook wel genoemd
Adderkop — wreedste heerser in Wereld van inkt, vader van Violante
Anselmo — poortwachter op de burcht van Ombra
Balbulus — miniatuurschilder op de burcht van Ombra
Baptista — speelman, komediant, maskermaker
beer — trouwe metgezel van de Zwarte Prins
Bella — genezeres in het verpleeghuis van Torenuil
Benedicta — speelvrouw
Brandvos — een van de mannen van Capricorno, Capricorno’s opvolger, heraut van Adderkop
Brianna — dochter van Stofvinger en Roxane, dienares van Violante, dienstmeid bij Orpheus
het Bonte Volk — de speellieden van de Wereld van inkt: jongleurs, goochelaars, koorddansers, vuurspuwers, messenwerpers...
de Burcht in het Meer — ouderlijk huis van Violantes moeder, toneel van de laatste, grote ontknoping
Capricorno — aanvoerder van een bende brandstichters en afpersers, de man die op één na alle exemplaren van Hart van inkt vernietigd heeft
Capricorno’s dorp — verlaten gehucht in Ligurië, toneel van de eerste ontknoping
Capricorno’s vesting — schuilplaats van de rovers en brandstichters van Capricorno in het Woud zonder Wegen; hier betreden Mo en Resa de Wereld van inkt en hier schiet Mortola op Mo
Carla — verzorgster in het verpleeghuis van Torenuil
Cerberus — hond van Orpheus
Cockerell — een van de mannen van Capricorno
Cosimo — Cosimo de Schone, zoon van de Spekvorst, man van Violante
de Dassenburcht — schuilplaats van de rovers
Darius — voormalige voorlezer van Capricorno, bibliothecaris van Elinor
Despina — dochter van Minerva
Doria — rover, broertje van de Krachtpatser, vriend van Luc
Egel — rover
Ekster — bijnaam van Mortola
Elfenschrik — rover
Elinor — Elinor Loredan, tante van Resa, oudtante van Meggie
Farid — per ongeluk uit Duizend-en-een-nacht gelezen, leerling van Stofvinger
Fenoglio — bedenker van de Wereld van inkt, auteur van het boek Hart van inkt
de Fluiter — speelman van Capricorno, heraut van Adderkop
Folchart — achternaam van Mo, Meggie en Resa
Fulvio — hulpje van Capricorno
het Geheime Kamp — rovershol, hier wordt Mo verpleegd
Gekko — rover
Grijper — rover
Gwen — gehoornde marter van Stofvinger
‘Hart van inkt’ — boek van Fenoglio; Capricorno en Orpheus zitten achter de laatste exemplaren aan
Hinkepoot — rover
de Holle Bomen — hier rust Stofvinger, bewaakt door de Witte Vrouwen
IJzerglans — glasmannetje van Orpheus
Inktwever — bijnaam van Fenoglio
Ivo — zoon van Minerva
Jacopo — zoon van Violante en Cosimo, kleinzoon van Adderkop
Jaspis — glasmannetje van Orpheus
Jehan — zoon van Roxane
het Kerkhof van
het Bonte Volk — hier roept Mo de Witte Vrouwen
Kaaskop — bijnaam van Orpheus
Kartelaar — handlanger van Capricorno en Adderkop
Kleerkast — andere naam voor Suiker, knecht van Orpheus
Klein Duimpje — lijfwacht van Adderkop
Kolenbrander — rover
de Krachtpatser — speelman en rover, een van de trouwste metgezellen van de Zwarte Prins
Krielhaan — zwager van Adderkop, stadhouder van Ombra
Lazaro — voornaam van de Krachtpatser
het lege boek — wordt door Mo voor Adderkop gebonden, belooft onsterfelijkheid
de Lelijke — bijnaam van Violante
Loredan — achternaam van Elinor
Luc — rover, vriend van Doria
Meggie — dochter van Mo en Resa, voorlezer
Mina — speelvrouw
Minerva — hospita van Fenoglio, moeder van Despina en Ivo
Mo — Mortimer Folchart: boekbinder, man van Resa, vader van Meggie, ook Tovertong genoemd, tijdelijk de ‘Vlaamse Gaai’
Mortimer — echte voornaam van Mo
Mortola — moeder van Capricorno, een tijdje meesteres van Resa
de Muizenmolen — hier komen Fenoglio’s woorden over Stofvingers dood bijna uit
de Nachtburcht — burcht van Adderkop
de Netel — genezeres
Ombra — burcht en stad Ombra, een van de belangrijkste plaatsen in het verhaal
Orpheus — dichter en voorlezer
Oss — lijfwacht van Orpheus
Paula — kleindochter van Fenoglio
Pippo — kleinzoon van Fenoglio
Platneus — hulpje van Capricorno
Prins — zie Zwarte Prins
Resa — Theresa Folchart: vrouw van Mo, moeder van Meggie
Rico — kleinzoon van Fenoglio
Roetvogel — speelman, vuurspuwer
Rosanna — jongste dochter van Stofvinger en Roxane
Roxane — vrouw van Stofvinger, vroeger speelvrouw, genezeres
Rozenkwarts — glasmannetje van Fenoglio
Sluiper — gehoornde marter van Stofvinger en Farid
de Spekvorst — heerser over de burcht en het land van Ombra, vader van Cosimo de Schone, schoonvader van Violante
Stofvinger — speelman, vuurspuwer, reiziger tussen de werelden
Struikeltong — bijnaam van Darius
Suiker — knecht van Mortola, knecht van Orpheus
Taddeo — bibliothecaris op de Nachtburcht
Theresa — zie Resa
Torenuil — chirurgijn, stichter van het verpleeghuis in de schaduw van de Nachtburcht en later in Ombra
Tovertong — bijnaam van Mo
Tullio — page van de Spekvorst en Violante
Tweevinger — rover
de veenheksen — genezeressen
het verpleeghuis — gasthuis van Torenuil in de schaduw van de Nachtburcht, toevluchtsoord
Vieroog — bijnaam van Orpheus
Violante — Violante de Lelijke: dochter van Adderkop, weduwe van Cosimo, moeder van Jacopo
Vito — een van Violantes soldaten
de Vlaamse Gaai — legendarische rover, verzonnen door Fenoglio; naam en rol van Mo
de Vleesklomp — bijnaam van Oss, lijfwacht van Orpheus
de Vorst van Zuchten — zo wordt de Spekvorst ook wel genoemd
Vuurdanser — bijnaam van Stofvinger
de Witte Vrouwen — dienaressen van de dood
Wolkendanser — speelman, voormalig koorddanser, vriend van Stofvinger
het Woud zonder
Wegen — bos ten zuiden van Ombra, waar Meggie en Farid de Wereld van inkt binnenkomen
Zijdespinner — rover
Zilverneus — zo wordt de Fluiter ook wel genoemd
de Zilvervorst — zo wordt Adderkop ook wel genoemd
de Zoutvorst — Violantes grootvader van moederskant
Zwartbaard — rover
de Zwarte Prins — koning van de speellieden, roverhoofdman, eigenaar van de beer
Zwendelaar — rover
Zwerver — rover
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