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Voor Brendan Fraser,
zijn stem vormt het hart van dit boek.
Thanks for inspiration and enchantment.
Mo zou zonder jou mijn werkkamer niet hebben betreden -
en dit verhaal zou
nooit zijn verteld.
 
Voor Rainer Strecker,
Tovertong en Stofvinger inéén.
Ieder woord in dit boek hunkert
er al naar door hem gelezen te worden.
 
En
natuurlijk, zoals bijna altijd, last, but for sure not least,
voor Anna, wonderwondermooie Anna,
die zich dit verhaal tijdens al die wandelingen
liet vertellen, die mij moed insprak en raad gaf en
mij liet begrijpen wat goed was en
wat nog beter moest.
(Ik hoop van harte dat het verhaal van Meggie
en Farid nu niet meer tekortschiet.)



Als ik wist
waar de gedichten vandaan komen,
dan zou ik daar naartoe gaan.
 
Michael Longley



Op maat gemaakte woorden
Regel voor regel
Mijn eigen woorden
Regel voor regel
Mijn paradijs
– Marie Luise Kaschnitz, Ein Gedicht
Het werd al donker en Orpheus was er nog steeds niet.
Farids hart klopte sneller, zoals altijd als de dag hem alleen achterliet met het donker. Vervloekte Kaaskop! Waar bleef hij nou? In de bomen verstomden de vogels al, net of hun door de invallende nacht de adem werd ontnomen. De vlakbij gelegen bergen kleurden zwart, alsof de ondergaande zon ze had geblakerd. Binnen korte tijd zou de hele wereld zo inktzwart zijn, zelfs het gras onder de blote voeten van Farid, en de geesten zouden tegen hem gaan fluisteren. Farid kende maar één plek waar hij zich voor hen veilig voelde: vlak achter Stofvinger, zo dichtbij hem dat hij zijn lichaamswarmte kon voelen. Stofvinger was niet bang voor de nacht, hij hield er juist van.
‘Wat nou, hoor je ze alweer?’ vroeg hij toen Farid hem heel dicht naderde. ‘Hoe vaak moet ik het nog zeggen: in deze wereld zijn er geen geesten. Een van de weinige voordelen hier.’
Hij stond tegen een steeneik geleund en keek de verlaten weg af. Een stukje verderop scheen een lantaarn op het gebarsten asfalt, op de plaats waar de huizen voor de donkere bergen ineen leken te duiken. Het waren er een stuk of tien, die dicht op elkaar stonden, net alsof ze even bang voor de nacht waren als Farid. De Kaaskop woonde in het eerste huis. Achter een raam brandde licht. Farid stond er al meer dan een uur naar te staren. Hij had al vaak geprobeerd om net zo roerloos te blijven staan, maar zijn ledematen hielden het gewoon niet zo lang uit.
‘Ik ga kijken waar hij blijft!’
‘Dat doe je niet!’ Het gezicht van Stofvinger bleef strak als altijd, maar zijn stem verried hem. Farid hoorde het ongeduld... en de hoop die gewoon niet wilde doven, al was hij nog zo vaak teleurgesteld. ‘Weet je zeker dat hij “vrijdag” heeft gezegd?’
‘Ja! En vandaag is het toch vrijdag, of niet soms?’
Stofvinger knikte alleen maar en veegde het tot op zijn schouders hangende haar uit zijn gezicht. Farid had geprobeerd dat van hem net zo lang te laten worden, maar het begon te krullen en draaide zo grillig dat hij het tenslotte met zijn mes weer af had geschoren.
‘ “Vrijdag beneden het dorp, om vier uur,” dat zei hij. Terwijl zijn hond tegen me stond te grommen alsof hij nergens méér trek in had dan in een lekkere bruine jongen!’ De wind blies onder Farids dunne trui en hij wreef rillend over zijn armen. Een lekker warm vuurtje, ja dat zou nu lekker zijn, maar met zo’n wind zou Stofvinger hem nog geen lucifer laten aansteken. Vier uur... Met een zachte vloek keek Farid omhoog naar de hemel. Dat het al veel later was wist hij ook zonder horloge. ‘Wat ik je brom, hij laat ons met opzet wachten, de opgeblazen stomkop!’
De smalle mond van Stofvinger vertrok tot een glimlach. Het kostte Farid steeds minder moeite om hem een glimlach te ontlokken. Misschien had hij daarom wel beloofd hem mee te nemen, voor het geval de Kaaskop hem echt zou terugbrengen. Terug naar zijn wereld van papier en drukinkt en de woorden van een oude man.
Och wat! dacht Farid. Waarom zou uitgerekend die Orpheus voor elkaar krijgen wat al die anderen niet is gelukt? Er waren er zoveel die het hadden geprobeerd... de Stotteraar, de Goudblik, de Raventong... bedriegers, die alleen hun geld hadden opgestreken...
Achter het raam van Orpheus doofde het licht en Stofvinger kwam met een ruk overeind. Er sloeg een deur dicht. Voetstappen drongen door de duisternis, haastige, onregelmatige voetstappen. Toen verscheen Orpheus in het licht van de eenzame lantaarn – de Kaaskop, zoals Farid hem stiekem noemde, vanwege zijn bleke huid en omdat hij in de zon zweette als een stuk kaas. Hijgend daalde hij de steile weg af, met naast zich zijn hellehond, die zo lelijk was als een hyena. Toen hij Stofvinger langs de kant van de weg ontdekte bleef hij staan en wenkte hem met een brede glimlach.
Farid pakte Stofvingers arm vast. ‘Moet je die stomme grijns zien. Zo vals als klatergoud!’ fluisterde hij. ‘Hoe kun je hem nou vertrouwen?’
‘Wie heeft gezegd dat ik hem vertrouw? Wat is er met jou aan de hand? Je bent zo zenuwachtig. Wil je soms liever hier blijven? Auto’s, bewegende beelden, muziek uit een doosje, licht dat de nacht verjaagt...’ Stofvinger stapte over de kniehoge muur die langs de rand van de weg liep. ‘Dat vind je toch leuk allemaal? Je verveelt je rot, daar waar ik heen wil.’
Wat kletste hij nou? Alsof hij niet heel goed wist dat Farid maar één ding wilde: bij hem blijven. Hij wilde net een bits antwoord geven, maar draaide zich plotseling om toen er iets kraakte, alsof iemand op een tak trapte.
Ook Stofvinger had het gehoord. Hij bleef staan om te luisteren. Maar tussen de bomen was niets te zien, de takken gingen op en neer door de wind. Een nachtvlinder, zo bleek als een spook, vloog in Farids gezicht.
‘Excuus! Het is wat later geworden!’ riep Orpheus hun toe.
Farid kon nog steeds niet begrijpen dat uit die mond zo’n stem kon komen. Ze hadden over die stem gehoord, in verschillende dorpen, en Stofvinger was er meteen naar op zoek gegaan. Toch hadden ze hem pas minder dan een week geleden gevonden, in een bibliotheek. Hij zat daar sprookjes voor te lezen aan een paar kinderen die kennelijk geen van allen de dwerg hadden opgemerkt die plotseling vanachter een plank vol stukgelezen boeken tevoorschijn kroop. Maar Stofvinger had hem gezien, had Orpheus opgewacht toen die net weer in zijn auto wilde stappen, en hem tenslotte het boek laten zien – het boek dat Farid al vaker had vervloekt dan welk ander voorwerp ook.
‘O ja, dat boek ken ik!’ had Orpheus gefluisterd. ‘En jou ...’ had hij er bijna eerbiedig aan toegevoegd, waarbij hij Stofvinger had aangekeken alsof hij hem de littekens van zijn wangen had willen staren. ‘...En jou ken ik ook. Jij bent het beste uit dat boek. Stofvinger! De Vuurdanser! Wie heeft jou hiernaartoe gelezen, naar dit treurigste van alle verhalen? Zeg maar niets! Je wil terug, nietwaar, maar je vindt de deur niet, de deur tussen de letters! Dat geeft niks. Ik kan een nieuwe voor je in elkaar timmeren, van op maat gemaakte woorden! Voor een vriendenprijsje – voor het geval je echt degene bent voor wie ik je houd!’
Vriendenprijsje! Zeg dat wel. Ze hadden hem bijna al hun geld moeten toezeggen, om vervolgens ook nog urenlang op hem te wachten, op deze godvergeten plek, op deze winderige avond die naar geesten rook.
‘Heb je je marter bij je?’ Orpheus richtte zijn zaklantaarn op de rugzak van Stofvinger. ‘Je weet dat mijn hond de pest aan hem heeft.’
‘Nee, die is eropuit om eten te zoeken.’ Stofvingers blik gleed naar het boek dat Orpheus onder zijn arm geklemd hield. ‘Nou, ben je... er klaar voor?’
‘Natuurlijk!’ De hellehond liet zijn tanden zien en keek naar Farid. ‘De woorden waren eerst een beetje weerbarstig. Misschien omdat ik zo opgewonden was. Zoals ik je al bij onze eerste ontmoeting zei: dat boek...’ Orpheus streelde met zijn vingers over de rug van het boek. ‘Dit boek was mijn lievelingsboek, toen ik klein was. Op mijn elfde heb ik het voor het laatst gezien. Het is gestolen uit de armetierige bibliotheek waar ik het steeds ging lenen. Ik was jammer genoeg te bang geweest om het te stelen, maar ik ben het boek nooit vergeten. Het heeft me voor altijd geleerd dat je met woorden heel gemakkelijk uit deze wereld kunt ontsnappen! Dat je vrienden tussen de bladzijden vindt, fantastische vrienden! Vrienden zoals jij, vuurspuwers, reuzen, feeën... Weet je wel hoe ik om jou heb gehuild, toen ik over je dood las? Maar je leeft en alles komt weer goed! Je gaat het verhaal opnieuw vertellen...’
‘Ik?’ onderbrak Stofvinger hem met een sarcastische glimlach. ‘Nee, geloof me maar, dat gaan anderen doen.’
‘Nou ja, misschien!’ Orpheus kuchte, alsof hij het pijnlijk vond dat hij zijn gevoelens zo de vrije loop had gelaten. ‘Hoe het ook zij, het is erg vervelend dat ik niet met je mee kan gaan,’ zei hij, terwijl hij met zijn vreemde onbeholpen gang naar de muur langs de rand van de weg liep. ‘De voorlezer blijft achter, dat is de ijzeren regel. Ik heb alles geprobeerd om zelf in een boek te verdwijnen, maar het gaat gewoon niet.’ Met een zucht bleef hij staan, schoof zijn hand onder de slecht zittende jas en haalde een stuk papier tevoorschijn. ‘Nou... hier is wat je hebt besteld,’ zei hij tegen Stofvinger. ‘Wonderbaarlijke woorden, voor jou alleen, een straat van woorden die je linea recta terug zullen brengen. Hier, lees maar!’
Aarzelend pakte Stofvinger het papier aan. Het was bedekt met dunne, schuine letters, in elkaar gedraaid als naaigaren. Stofvinger ging met zijn vinger langs de woorden, alsof hij ieder woord apart in ogenschouw wilde nemen. Ondertussen stond Orpheus naar hem te kijken als een scholier die op zijn cijfer wacht.
Toen Stofvinger eindelijk weer opkeek, klonk zijn stem verrast: ‘Je schrijft heel goed! Prachtig mooie woorden...’
De Kaaskop werd zo rood dat het leek alsof iemand moerbeisap over zijn gezicht had laten lopen. ‘Ik ben blij dat het naar je zin is!’
‘Ja, het is zeer naar mijn zin! Alles is precies zoals ik het je heb beschreven. Het klinkt alleen een beetje beter.’
Met een verlegen lachje pakte Orpheus het papier weer uit de hand van Stofvinger. ‘Ik kan je niet beloven dat de uren dezelfde zijn,’ zei hij op gedempte toon. ‘De wetten van mijn kunst zijn moeilijk te doorgronden, maar neem maar van mij aan dat niemand er meer van weet dan ik! Zo moet je bijvoorbeeld een boek alleen maar veranderen of vervolgen door woorden te gebruiken die er al in voorkomen. Met te veel vreemde woorden gebeurt er niets, of iets onbedoelds! Misschien is dat anders als je zelf de schrijver...’
‘Alle feeën nog aan toe. Jij hebt meer woorden paraat dan in een hele bibliotheek voorkomen!’ onderbrak Stofvinger hem ongeduldig. ‘Wat dacht je ervan als je nu eens gewoon ging lezen?’
Orpheus verstomde zo abrupt dat het was alsof hij zijn tong had ingeslikt. ‘Zeker,’ zei hij met een licht gekrenkte stem. ‘Je zult het zien. Met mijn hulp zal het boek je weer opnemen als een verloren zoon. Het zal je opzuigen zoals papier dat met inkt doet!’
Stofvinger knikte alleen maar en keek de verlaten weg af. Farid merkte hoe graag hij de Kaaskop zou willen geloven – en hoe bang hij was om opnieuw te worden teleurgesteld.
‘En ik dan?’ Farid ging vlakbij hem staan. ‘Hij heeft toch ook iets over mij geschreven, is het niet? Heb je daarnaar gekeken?’
Orpheus wierp hem een niet al te welwillende blik toe. ‘Mijn god!’ zei hij spottend tegen Stofvinger. ‘Die jongen is kennelijk erg aan je gehecht! Waar heb je hem opgeduikeld? Ergens langs de kant van de weg?’
‘Niet helemaal,’ antwoordde Stofvinger. ‘Hij is door dezelfde vent uit zijn verhaal gerukt als degene die mij ook dat plezier heeft gedaan.’
‘Die... Tovertong?’ Orpheus sprak de naam zo vol verachting uit, dat het was alsof hij zich niet kon voorstellen dat er iemand was die hem verdiende.
‘Ja, zo heet hij. Hoe weet jij dat?’ Stofvinger was duidelijk verbaasd.
De hellehond snuffelde aan de tenen van Farid – en Orpheus haalde zijn schouders op. ‘Vroeg of laat hoor je over iedereen die de letters kan leren ademen.’
‘O ja?’ De stem van Stofvinger klonk ongelovig, maar hij stelde verder geen vragen. Hij staarde alleen maar naar het papier, dat vol stond met de fijne letters van Orpheus.
Maar de Kaaskop stond Farid nog altijd aan te kijken. ‘Uit welk boek ben jij afkomstig?’ vroeg hij. ‘En waarom wil je niet terug naar je eigen verhaal, in plaats van naar dat van hem, waar je niets te zoeken hebt?’
‘Wat heb jij daarmee te maken?’ antwoordde Farid vijandig. Hij begon de Kaaskop steeds vervelender te vinden. Hij wilde te veel weten – en hij was ook te slim.
Stofvinger lachte alleen maar zachtjes. ‘Zijn eigen verhaal? Nee, daar heeft Farid geen sprankje heimwee naar. Die jongen wisselt van verhaal zoals een slang van huid.’ Farid hoorde in zijn stem bijna iets van bewondering doorklinken.
‘Zo, werkelijk?’ Orpheus bekeek Farid opnieuw zo neerbuigend dat die hem het liefst tegen zijn onbehouwen knieën zou hebben geschopt. Als die hellehond er maar niet geweest was, die hem nog altijd met zijn hongerige ogen stond aan te staren. ‘Vooruit dan,’ zei Orpheus, terwijl hij op de muur ging zitten. ‘Ik waarschuw je desalniettemin! Jou teruglezen is een fluitje van een cent, maar die jongen heeft in jouw verhaal niets te zoeken! Ik mag zijn naam niet noemen. Er is alleen sprake van een jongen, zoals je hebt gezien. Ik kan niet garanderen dat het werkt. En dan nog, hij zal vermoedelijk alleen maar verwarring stichten. Misschien brengt hij je zelfs ongeluk!’
Waarover had die vervloekte kerel het? Farid keek Stofvinger aan. Alsjeblieft! dacht hij. Alsjeblieft! Luister niet naar hem! Neem mij mee.
Stofvinger beantwoordde zijn blik. En hij glimlachte. ‘Ongeluk?’ vroeg hij, en aan zijn stem was te horen dat niemand hem iets over ongeluk hoefde te vertellen. ‘Onzin. Die jongen brengt me geluk. Bovendien is hij een behoorlijk goeie vuurspuwer. Hij gaat met me mee. En dit hier ook.’ Voordat Orpheus begreep waar het over ging, pakte Stofvinger het boek dat hij naast zich op de muur had gelegd. ‘Dat heb jij toch niet meer nodig, en ik slaap een stuk beter als ik het in mijn bezit heb.’
‘Maar...’ Verbijsterd keek Orpheus hem aan. ‘Ik heb toch tegen je gezegd dat het mijn lievelingboek is! Ik wil het echt heel graag houden.’
‘Nou, ik ook,’ zei Stofvinger, en hij gaf het boek aan Farid. ‘Hier, pas er goed op.’
Farid drukte het boek tegen zijn borst en knikte. ‘Gwen,’ zei hij. ‘We moeten Gwen nog roepen.’ Maar toen hij een stuk droog brood uit zijn broekzak haalde en de naam van Gwen wilde roepen, drukte Stofvinger een hand tegen zijn mond.
‘Gwen blijft hier!’ zei hij. Als hij zou hebben gezegd dat hij zijn rechterarm wilde achterlaten zou Farid hem niet ongeloviger hebben aangekeken. ‘Waarom sta je me zo aan te staren? We vangen aan de andere kant een nieuwe marter, eentje die niet zo bijt.’
‘Nou, je bent tenminste in dat opzicht verstandig,’ zei Orpheus.
Waar had hij het over?
Maar Stofvinger ontweek de vragende blik van Farid. ‘Nou, begin eindelijk eens te lezen!’ viel hij tegen Orpheus uit. ‘Of moeten we hier blijven staan tot de zon opkomt?’
Orpheus keek hem even aan, alsof hij nog iets wilde zeggen. Maar toen schraapte hij zijn keel. ‘Ja,’ zei hij. ‘Je hebt gelijk. Tien jaar in het verkeerde verhaal is lang. Laten we gaan lezen.’
Woorden.
Woorden vulden de nacht als de geur van onzichtbare bloemen. Op maat gemaakte woorden, gehaald uit het boek dat Farid nu vastgeklemd hield, en tot een nieuwe betekenis samengevoegd door de handen van Orpheus, die zo bleek waren als deeg. Ze gingen over een andere wereld, over een wereld vol wonderen en angsten. En Farid luisterde en vergat de tijd. Hij merkte niet eens meer dat er nog zoiets als tijd bestond. Alleen de stem van Orpheus was er nog, die helemaal niet bij de mond wilde passen waar hij uit vloeide. De stem liet alles verdwijnen, de weg vol gaten, de lawaaierige huizen aan het eind, de lantaarn, de muur waarop Orpheus zat, ja, zelfs de maan boven de zwarte bomen. En de lucht rook plotseling vreemd en zoet...
Hij kan het, dacht Farid, hij kan het echt, terwijl de stem van Orpheus hem blind en doof maakte voor alles wat niet uit letters bestond. Toen de Kaaskop plotseling zweeg, keek Farid verward om, duizelig van de welluidende klank van de woorden. Hoezo waren de huizen er nog en de lantaarn, verroest door wind en regen? Ook Orpheus was er nog en zijn hellehond.
Eentje was er maar verdwenen. Stofvinger.
Farid stond nog steeds op dezelfde verlaten weg. In de verkeerde wereld.
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Klatergoud
Want het was duidelijk dat deze verdorvene zichzelf aan de duivel had verkocht en dat het hun noodlottig zou worden als ze zich bemoeiden met het eigendom van een dergelijke macht.
– Mark Twain, Tom Sawyer
‘Nee!’ Farid hoorde de verbijstering in zijn eigen stem. ‘Nee! Wat heb je gedaan? Waar is hij?’
Orpheus stond moeizaam op van de muur, met het vervloekte papier nog steeds in zijn handen, en luisterde. ‘Thuis. Waar anders?’
‘En nu? En ik dan? Lees verder! Toe dan!’ Alles werd wazig achter de sluier van tranen in Farids ogen. Hij was alleen, weer alleen, zoals hij al die tijd was geweest voordat hij Stofvinger had ontmoet. Farid begon te trillen, zo erg dat hij niet eens in de gaten had dat Orpheus het boek uit zijn handen trok.
‘En opnieuw is het gebleken!’ hoorde hij hem zeggen. ‘Ik draag mijn naam terecht. Ik ben de meester van ieder woord, van het geschreven net zo goed als van het gesproken woord. Niemand die zich met mij kan meten.’
‘De meester? Waar heb je het over?’ Farid schreeuwde zo hard dat zelfs de hellehond in elkaar dook. ‘Als je zo goed in je vak bent, waarom ben ik dan nog hier? Vooruit, lees nog een keer! En geef mij het boek terug!’ Hij greep ernaar, maar Orpheus week verbazingwekkend soepel achteruit.
‘Het boek? Waarom zou ik het je moeten geven? Je kunt vermoedelijk niet eens lezen. Ik zal je een geheim verklappen! Als ik had gewild dat jij met hem mee zou gaan, dan zou je nu daar zijn. Maar je hebt niets in zijn verhaal te zoeken, daarom heb ik de zinnen over jou gewoon niet gelezen. Begrijp je? En maak nu dat je wegkomt, voordat ik mijn hond op je afstuur. Jongens zoals jij gooiden met stenen naar hem toen hij nog een jong hondje was. Daarom gaat hij graag achter jouw soort aan!’
‘Jij hondsvot! Jij leugenaar! Bedrieger!’ Farids stem sloeg over. Had hij het niet gedacht? Had hij het niet tegen Stofvinger gezegd? Die Kaaskop was zo vals als klatergoud. Iets wurmde zich tussen zijn benen door, met een wollige vacht en een ronde neus, met piepkleine horentjes tussen zijn oren. De marter. Hij is weg, Gwen, dacht Farid. Stofvinger is weg! We zullen hem nooit meer zien!
De hellehond liet zijn logge kop zakken en deed aarzelend een stap naar de marter toe, maar Gwen liet zijn vlijmscherpe tanden zien. De reusachtige hond trok beduusd zijn neus terug.
Farid putte moed uit de angst van de hond. ‘Geef hier, vooruit!’ Hij stompte Orpheus tegen de borst. ‘Het papier en het boek! Of ik snij je open als een karper. En ik doe het echt, reken maar!’ Met de tranen in zijn ogen klonken zijn woorden niet half zo indrukwekkend als hij wilde.
Orpheus aaide over de kop van zijn hond, terwijl hij het boek achter de band van zijn broek stak. ‘O, nu worden we echt vreselijk bang. Of niet, Cerberus?’
Gwen drukte zich tegen Farids benen aan. Zijn staart zwaaide onrustig heen en weer. Farid dacht dat het door de hond kwam, zelfs toen de marter de straat op rende en tussen de bomen aan de overkant verdween. Blind en doof! dacht hij later nog vaak. Blind en doof ben je, Farid.
Maar Orpheus glimlachte, zoals iemand die beseft dat hij meer weet dan degene tegenover hem. ‘Weet je, jonge vriend,’ zei hij. ‘Ik ben me echt doodgeschrokken toen Stofvinger het boek terug wilde hebben. Gelukkig heeft hij het aan jou gegeven, anders had ik niets voor hem kunnen doen. Het was moeilijk genoeg om mijn opdrachtgevers ervan af te houden dat ze hem gewoon zouden doden, maar ze moesten het me beloven. Alleen onder die voorwaarde heb ik voor lokaas gespeeld... het lokaas voor het boek, want daar gaat het hier om, voor het geval je dat nog niet begrepen mocht hebben. Het gaat alleen om het boek, en verder nergens om. Ja, ze hebben beloofd dat ze Stofvinger geen haar zouden krenken, maar van jou was helaas geen sprake.’
Voordat Farid begreep waar de Kaaskop het over had, voelde hij een mes op zijn keel – zo scherp als helmgras en kouder dan de nevel tussen de bomen.
‘Kijk eens wie we daar hebben,’ fluisterde de stem in zijn oor die hij nooit had kunnen vergeten. ‘Heb ik jou de laatste keer niet bij Tovertong gezien? Kennelijk heb je Stofvinger desondanks geholpen om het boek te stelen, nietwaar? Tja, je bent een mooi ventje.’ Het mes drukte in Farids huid en een adem die langs zijn gezicht ging rook naar pepermunt. Als hij Basta niet aan zijn stem zou hebben herkend, dan was het wel aan zijn adem geweest. Zijn mes en een paar muntblaadjes – dat was wat Basta altijd bij zich had. Hij kauwde op de blaadjes en spuugde de resten voor je voeten. Zo gevaarlijk als een hondsdolle hond was hij, en niet al te slim bovendien, maar hoe was hij hier gekomen? Hoe had hij hen gevonden?
‘Nou, wat vind je van mijn nieuwe mes?’ siste hij Farid in zijn oor. ‘Ik zou de Vuurvreter er ook maar wat graag kennis mee hebben laten maken, maar Orpheus hier heeft een zwak voor hem. Geeft niks, ik vind Stofvinger wel weer. Hem, Tovertong en die heksendochter van hem. Allemaal zullen ze betalen...’
‘Waarvoor?’ riep Farid uit. ‘Voor het feit dat ze jou hebben gered van de Schaduw?’
Maar Basta drukte zijn mes nog steviger tegen de keel van Farid. ‘Gered? Ongeluk hebben ze me gebracht, niets dan ongeluk!’
‘Mijn hemel, doe dat mes weg!’ kwam Orpheus met geïrriteerde stem tussenbeide. ‘Hij is nog maar een kind. Laat hem gaan. Ik heb het boek, zoals afgesproken, dus...’
‘Hem laten gaan?’ Basta schoot in de lach, maar zijn lach bleef in zijn keel steken. Er klonk een gegrom uit het bos en de hellehond legde zijn oren tegen zijn kop. Basta draaide zich om. ‘Wat is dat, verdomme? Stomme idioot! Wat heb je uit dat boek tevoorschijn laten komen?’
Farid wilde het niet weten. Hij voelde alleen hoe Basta even zijn greep versoepelde. Dat was genoeg. Hij beet hem in zijn hand tot hij bloed proefde.
Basta schreeuwde het uit en liet zijn mes vallen.
Farid stootte met zijn ellebogen omhoog, tegen de magere borst achter hem – en rende weg. De muur langs de kant van de weg was hij helemaal vergeten. Hij struikelde erover en viel zo hard op zijn knie dat hij naar adem snakte. Toen hij opkrabbelde zag hij het papier op de grond liggen, het papier dat Stofvinger had laten verdwijnen. De wind moest het hebben weggeblazen. Hij stak zijn vingers uit om het te pakken. Daarom heb ik de zinnen over jou gewoon niet gelezen. Begrijp je? klonk de stem van Orpheus sarcastisch in zijn hoofd. Farid hield het papier tegen zijn borst en rende door, de weg over, in de richting van de donkere bomen die aan de overkant stonden te wachten. Achter hem gromde en blafte de hellehond, toen begon hij te janken. Opnieuw gromde er iets, zo wild dat Farid alleen maar nog harder ging lopen. Orpheus gaf een gil, zijn stem klonk schel en vervormd van angst. Basta vloekte, en toen klonk weer het grommen, zo wild als dat van de roofkatten uit Farids vroegere wereld.
Niet omkijken! dacht hij. Lopen, lopen! droeg hij zijn benen op. Laat die kat de hellehond opvreten, hij moet ze allemaal opvreten, Basta en de Kaaskop ook, maar jullie moeten lopen! De verlepte bladeren die tussen de bomen lagen waren vochtig en dempten het geluid van zijn passen. Maar ze waren ook glad, waardoor hij uitgleed op de steile helling. Wanhopig zocht hij houvast aan een boomstam, drukte zich er bevend tegenaan en luisterde naar de nachtelijke stilte. Als Basta hem eens hoorde hijgen, wat dan?
Een snik welde op uit zijn borst. Hij drukte zijn handen tegen zijn mond. Het boek, Basta had het boek! Had hij er niet op moeten passen? En hoe zou hij Stofvinger nu ooit terug moeten vinden? Farid veegde met zijn hand over het papier met de woorden van Orpheus, dat hij nog steeds tegen zijn borst hield. Het papier was vochtig, en bezoedeld was het ook – en het was zijn enige hoop.
‘Hé, jij klein bijtgraag rotzakje!’ De stem van Basta drong door de stille nacht. Loop maar, ik krijg je toch wel, hoor je? Jou, de Vuurvreter, Tovertong en zijn mooie dochter, en de oude man die die vervloekte woorden heeft geschreven! Ik maak jullie allemaal dood. De een na de ander! Zoals ik net dat beest heb opengehaald dat uit het boek is gekomen.
Farid durfde nauwelijks adem te halen. Verder! dacht hij. Vooruit! Loop door! Basta kan je niet zien! Bevend tastte hij naar de volgende boomstam, zocht houvast en dankte de wind dat hij zo aan de bladeren boven hem rukte dat zijn voetstappen door het geruis werden overstemd. Hoe vaak moet ik het je nog zeggen: in deze wereld zijn er geen geesten. Eén van de weinige voordelen hier. Hij hoorde de stem van Stofvinger alsof hij achter hem liep. Steeds weer herhaalde Farid de woorden, terwijl de tranen over zijn wangen liepen en doorns in zijn voeten staken. Er zijn geen geesten, er zijn geen geesten!
Een tak sloeg zo hard in zijn gezicht dat hij het bijna uitgilde. Werd hij gevolgd? Hij kon niets horen, alleen de wind. Alweer gleed hij uit, hij struikelde langs de helling naar beneden. Brandnetels prikten in zijn benen. Klitten bleven in zijn haar hangen. En er sprong iets tegen hem aan, iets harigs en warms. Het stootte zijn neus in Farids gezicht. ‘Gwen?’ Farid betastte het kleine kopje. Ja, daar waren ze, de kleine horentjes. Hij drukte zijn gezicht tegen het zachte martervel. ‘Basta is terug, Gwen!’ fluisterde hij. ‘En híj heeft het boek! En als Orpheus hem nu ook naar de andere kant leest, wat dan? Ooit gaat hij zeker terug, dat denk jij toch ook, of niet? Hoe moeten we Stofvinger nu voor hem waarschuwen?’
Hij stuitte nog twee keer op de weg die langs de berg omlaagslingerde, maar Farid durfde hem niet te volgen. Liever baande hij zich een pad door het kreupelhout. Algauw deed iedere ademtocht hem pijn, maar hij bleef niet staan. Pas toen de eerste zonnestralen zich een weg door de bomen zochten en Basta nog steeds niet achter hem was opgedoken, wist Farid dat hij ontsnapt was.
Wat nu? dacht hij, terwijl hij in het droge gras lag. Wat nu? En plotseling herinnerde hij zich een andere stem, de stem die hem naar deze wereld had gebracht. Tovertong. Natuurlijk. Alleen hij kon hem nu helpen, hij of zijn dochter Meggie. Ze woonden nu bij de Boekenvreetster, Farid was er een keer met Stofvinger geweest. Het was een lange weg, vooral nu hij zijn voeten had opengehaald. Maar hij moest Basta voor zijn.
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De thuiskomst van Stofvinger
‘Wat is dit,’ vroeg de Luipaard, ‘dat zo stikdonker is en toch zo vol plekjes licht?’
– Rudyard Kipling, Zo is het gekomen
Even had Stofvinger het idee dat hij nooit was weggeweest – alsof hij alleen maar een boze droom had gehad. De herinnering eraan bezorgde hem een weeë smaak in zijn mond, wierp een schaduw over zijn hart, meer niet... Alles kwam weer terug, de vertrouwde geluiden die hij nooit vergeten was, de geuren, de boomstammen met flarden ochtendlicht erop, de schaduwen van de bladeren op zijn gezicht. Sommige verkleurden net zo bont als in de andere wereld, ook hier was het bijna herfst, maar de lucht was nog altijd zacht. Het rook naar overrijpe bessen, naar uitgebloeide bloemen, wel duizend of meer, waarvan de geur de zinnen bedwelmde – bloesems zo bleek als was, oplichtend in de schaduw van de bomen, blauwe sterren aan ragdunne stengels, zo zacht dat hij zijn pas inhield om ze niet te vertrappen. De steeneiken, platanen en tulpenbomen om hem heen... ze leken tot in de hemel te groeien! Hij was bijna vergeten hoe groot een boom kon zijn, hoe breed en hoog zijn stam, met een kroon die zo gastvrij was dat een hele schare ruiters er beschutting onder kon vinden. De bossen in de andere wereld waren zo jong. Ze hadden hem altijd het gevoel gegeven dat hij zelf oud was, zo vreselijk oud dat de jaren hem bedekten als een roestlaag. Hier was hij weer jong, nauwelijks ouder dan de paddenstoelen tussen de wortels, nauwelijks groter dan de distels en netels.
Maar waar was de jongen?
Zoekend keek Stofvinger om zich heen, hij riep zijn naam, telkens weer. ‘Farid!’ Die naam was hem de laatste maanden haast net zo vertrouwd geworden als zijn eigen naam. Maar niemand gaf antwoord. Alleen zijn eigen stem echode tussen de bomen.
Het was dus toch gebeurd. De jongen was aan de andere kant gebleven. Wat moest hij nu doen, zo helemaal alleen? Nou, wat dacht je? vroeg Stofvinger zich af, terwijl hij nog een keer tevergeefs rondkeek. Hij zal beter terechtkomen dan wat jij daar ooit voor elkaar gekregen hebt. Het lawaai, het tempo, het gedrang van mensen, daar is hij dol op. Bovendien heb je hem genoeg bijgebracht. Hij speelt bijna net zo handig met vuur als jij. Ja, die jongen zou zich uitstekend weten te redden. Maar toch, heel even verdween de vreugde uit Stofvingers borst. Het ochtendlicht dat hem net nog had verwelkomd leek flets en doods. De andere wereld had hem opnieuw bedrogen. Ja, hij was inderdaad vrijgelaten na al die jaren, maar het enige waaraan hij zijn hart daar had verpand was wel vastgehouden...
En wat kun je daarvan leren? dacht hij, terwijl hij op zijn knieën in het gras ging zitten, dat nat was van de dauw. Hou je hart maar voor jezelf, Stofvinger. Hij tilde een blad op, dat rood als vuur op het donkere mos lag te schijnen. Zulke bladeren had je niet in de andere wereld, of wel soms? Wat was er met hem aan de hand? Geïrriteerd kwam hij weer overeind. Hé, Stofvinger! Je bent terug! Terug! viel hij tegen zichzelf uit. Vergeet de jongen, ja, hij is verloren gegaan, maar daarvoor heb jij wel je wereld terug, een hele wereld. Je hebt hem terug. Geloof het nou maar! Geloof het eindelijk!
Als dat maar niet zo moeilijk zou zijn. Het was veel makkelijker om in het ongeluk te geloven dan in het geluk. Iedere bloem moest hij aanraken, iedere boom betasten, de aarde tussen zijn vingers fijnwrijven en de eerste muggenbeet op zijn huid voelen. Totdat hij het eindelijk geloofde.
Ja, hij was terug. Hij was echt terug. Eindelijk. En plotseling steeg het geluk hem naar het hoofd als een glas zware wijn. Zelfs de gedachte aan Farid kon zijn geluk niet bederven. De nachtmerrie die tien jaar had geduurd, was voorbij. Hoe licht voelde hij zich nu, zo licht als een van de bladeren die als goud van de bomen dwarrelden.
Gelukkig.
Herinner je, Stofvinger, zo voelt het. Het geluk.
Orpheus had hem inderdaad exact naar de plek teruggelezen die hij hem had beschreven. Daar was het meertje, het schitterde tussen grijswitte stenen, omringd door bloeiende oleander. Op maar een paar stappen afstand van de oever stond de plataan waar de vuurelfen zaten. Hun nesten leken nog dichter op de lichte stam te kleven dan hij het zich herinnerde. Voor een ongeoefend oog zouden het bijennesten kunnen zijn, maar ze waren kleiner en iets lichter, bijna net zo licht als de schors die van de hoge stam af viel.
Stofvinger keek om zich heen en ademde opnieuw de lucht in die hij tien jaar lang had gemist. Bijna vergeten geuren vermengden zich met geuren die hij ook uit de andere wereld kende. De bomen aan de rand van het water had je ginds net zo goed kunnen aantreffen, ook al waren ze daar kleiner en veel jonger: de eucalyptus en els hielden hun takken boven het water, alsof ze hun bladeren wilden verkoelen. Stofvinger baande zich voorzichtig een weg, totdat hij aan de oever stond. Een schildpad ging er op zijn gemak vandoor toen de schaduw van Stofvinger op zijn schild viel. Op een steen liet een pad zijn tong naar voren schieten om zo een vuurelf te verslinden. In hele zwermen krioelden ze boven het water – met hun mooie gezoem, dat altijd een beetje bozig klonk.
Het werd tijd om ze te beroven.
Stofvinger knielde op een van de vochtige stenen. Achter hem ritselde er iets, en even betrapte hij zichzelf erop dat hij uitkeek naar het donkere haar van Farid en de gehoornde kop van Gwen. Maar het bleek alleen een hagedis, die tussen de bladeren tevoorschijn kwam en op een van de stenen kroop om daar in het herfstzonnetje te gaan liggen. ‘Sukkel!’ mompelde hij, terwijl hij zich vooroverboog. ‘Vergeet de jongen, en wat de marter betreft, die zal jou beslist niet missen. Bovendien had je goede redenen om hem achter te laten. De beste redenen.’
Zijn spiegelbeeld trilde op het donkere water; zijn gezicht was nog steeds als vanouds. De littekens waren er nog, natuurlijk, maar er was tenminste geen schade bijgekomen; geen platgeslagen neus, geen stijf been zoals Cockerell had, alles zat op zijn plaats. Zelfs zijn stem had hij nog... die Orpheus leek een vakman te zijn.
Stofvinger boog zich dieper over het water. Waar waren ze? Zouden ze hem al vergeten zijn? De blauwe feeën vergaten elk gezicht, vaak al na een paar minuten. Hoe was dat bij de vuurelfen? Tien jaar was een lange tijd, maar hielden ze de jaren bij?
Het water bewoog en zijn spiegelbeeld vermengde zich met een ander gezicht. Paddenogen keken hem aan uit een haast menselijk gezicht. Lang haar dreef in het water, net zo groen en fijn als gras. Stofvinger trok zijn hand uit het koele water en een andere hand werd hem vanuit het water toegestoken. Het was een smalle, fijne hand, het leek haast een kinderhand, bedekt met kleine, nauwelijks zichtbare schubben. Een vochtige vinger, zo koud als het water waar hij vandaan kwam, raakte zijn gezicht aan, wreef langs de littekens.
‘Ja, mijn gezicht vergeet je niet, hè?’ Stofvinger praatte op fluistertoon. Waternimfen houden niet van harde stemmen. ‘Je herinnert je die littekens dus. Herinner je je ook wat ik altijd aan jullie vroeg als ik hiernaartoe kwam?’
De paddenogen keken hem aan, goud en zwart, en toen verdween de nimf, zonk weg alsof ze niets meer was geweest dan een hersenschim. Even later doken er drie nimfen uit het donkere water op. Hun schouders waren zo bleek als leliebladeren, ze glinsterden onder het wateroppervlak. Vissenstaarten met gekleurde schubben als de buik van een baars maakten nauwelijks zichtbaar rechtsomkeert in de diepte.
De minuscule muggen die boven het water dansten, prikten in Stofvingers gezicht en armen, alsof ze op hem hadden gewacht, maar hij merkte het nauwelijks. De nimfen waren hem niet vergeten, noch zijn gezicht, noch datgene wat hij van hen nodig had om het vuur op te roepen.
Ze staken hun handen uit het water. Piepkleine luchtbellen kwamen met hun lach aan de oppervlakte, geluidloos als alles aan hen. Ze pakten zijn handen vast, streelden zijn armen, zijn gezicht en zijn keel, tot zijn huid bijna net zo koud was als die van hen, bedekt met hetzelfde fijne slijk dat hun schubben beschermde.
Net zo plotseling als ze waren gekomen verdwenen ze weer. Hun gezichten verdwenen in het donker van het water. Stofvinger zou net als altijd hebben gedacht dat het maar een droom geweest was, als hij niet de kou op zijn armen had gevoeld, de sporen op zijn handen en armen.
‘Bedankt!’ fluisterde hij, hoewel alleen nog zijn spiegelbeeld op het water lag te trillen. Toen stond hij op, baande zich door de oleanders een weg naar de oever en liep zo geruisloos mogelijk naar de vuurboom. Als Farid hier was, zou hij van opwinding als een veulen door het vochtige gras zijn gesprongen...
Spinnenwebben, vochtig van de dauw, kleefden aan de kleren van Stofvinger toen hij voor de plataan bleef staan. De onderste nesten hingen zo laag dat hij gemakkelijk een hand in een ingang kon steken. De eerste elfen kwamen al nijdig naar hem toe zwermen, toen hij zijn door de nimfen bevochtigde vingers naar binnen stak. Maar hij begon zacht te zoemen en bracht ze zo tot bedaren. Als je de juiste snaar raakte, dan werd hun opgewonden gefladder al snel tot een duikelvlucht, hun typische gezoem en gebrom werd dromerig, totdat ze op je arm gingen zitten, met hun minuscule gloeiende lijfjes die je huid verbrandden. Al deed het nog zo’n pijn, hij mocht niet terugtrekken of ze wegjagen. Hij moest zijn vingers nog iets dieper in het nest steken, totdat hij vond waar hij naar op zoek was: hun vurige honing. Bijen staken, vuurelfen brandden gaten in je huid, als die niet eerst door de nimfen was beschermd. En zelfs met deze bescherming was het raadzaam niet al te hebberig te zijn als je ze beroofde. Nam je te veel, dan vlogen ze in je gezicht, verbrandden ze je huid en je haar, en kwam je niet weg voordat je aan de voet van hun boom lag te krimpen van de pijn.
Maar Stofvinger was nooit zo hebberig dat hij hun woede uitlokte. Alleen een klein klompje haalde hij uit het nest, niet veel groter dan zijn duimnagel, meer had hij voorlopig niet nodig. Hij zoemde met zachte stem verder, terwijl hij zijn kleverige buit in een blad verpakte.
De vuurelfen leefden op zodra hij stopte met zoemen. Steeds sneller zwermden ze om hem heen, sneller en sneller, terwijl hun stemmen aanzwollen tot het bozige gebrom van hommels. Toch vielen ze hem niet aan. Je mocht ze niet aankijken en moest doen alsof je ze helemaal niet had opgemerkt. Ondertussen moest je je omdraaien, zonder haast, en ervandoor gaan, langzaam, heel langzaam.
Ze zwermden nog een hele tijd achter Stofvinger aan, maar tenslotte bleven ze achter. Hij volgde de smalle beek die in het meer van de nimfen ontsprong en die zich langzaam, tussen weilanden, elzen en rietachtig gras slingerend, een weg zocht.
Hij wist waar de beek hem naartoe zou voeren: weg uit het Woud zonder Wegen, waar je nauwelijks een soortgenoot tegenkwam, naar het noorden, naar de plaats waar het bos van de mensen was. Waar het hout zo snel aan hun bijlen ten prooi viel dat de bomen meestal al stierven voordat hun kroon ook maar één ruiter beschutting had kunnen bieden. De beek zou hem de weg wijzen, door het dal dat langzaam wijder werd, tussen de heuvels door, waar geen mens ooit geweest was omdat daar reuzen en beren huisden, en schepsels die niemand nog een naam had gegeven. Op een gegeven moment zou op de hellingen de eerste kolenbrandershut opduiken, de eerste kale plek in het dichte groen. En Stofvinger zou niet alleen de feeën en de nimfen terugzien, maar hopelijk ook een paar mensen die hij lang had gemist.
Hij verschool zich snel toen tussen twee bomen een eind verderop een slaperige wolf opdook. Roerloos wachtte hij, totdat de grijze snuit weer verdwenen was. Ja, beren en wolven – hij moest weer leren om op hun bewegingen gespitst te zijn, te voelen dat ze in de buurt waren voordat zij hem zagen. En ook moest hij de grote wilde roofkatten niet vergeten, die gevlekt waren als boomstammen in het zonlicht. En de slangen, zo groen als het gebladerte waar zij zich zo graag in verstopten. Ze lieten zich van de takken naar beneden zakken, geruislozer dan hij met zijn hand een blad van zijn schouder kon vegen. Gelukkig bleven de reuzen meestal op hun heuvel daarginds, waar zelfs hij niet naartoe durfde. Alleen in de winter kwamen ze soms naar beneden. Maar er waren ook nog andere schepsels. Wezens die niet zo zachtaardig als de nimfen waren en die zich niet met zoemen lieten kalmeren, zoals de vuurelfen. Meestal bleven ze onzichtbaar, goed verstopt tussen hout en groen, maar daarom waren ze niet minder gevaarlijk: korstmannen, gatengrijpers, zwarte kwelduivels, nachtmaren... sommige waagden zich af en toe tot bij de kolenbrandershutten.
‘Een beetje voorzichtig graag!’ fluisterde Stofvinger. ‘Je wil toch niet dat je eerste dag thuis meteen je laatste is?’
De roes van zijn terugkeer vervloog langzaam en liet hem weer helder nadenken. Maar het geluk bleef in zijn hart, zacht en warm als het dons van een kuiken.
Bij een beek trok hij zijn kleren uit, waste het slijm van de nimfen, het roet van de vuurelfen en het vuil van de andere wereld van zijn lichaam. Toen trok hij de kleren aan die hij tien jaar niet had gedragen. Hij had ze zorgvuldig bewaard, maar een paar gaten hadden de motten toch in de zwarte stof gevreten. De mouwen waren al versleten geweest toen hij in de andere wereld aankwam. Zwart en rood waren zijn spullen, de kleuren van de vuurspuwers, zoals de koorddansers het blauw van de hemel droegen. Hij streek over de stroeve stof, trok de kiel met de wijde mouwen over zijn hoofd en wierp de donkere cape om zijn schouders. Gelukkig paste alles nog, het was een dure grap om je nieuwe kleren te laten aanmeten, zelfs als je de kleermaker je oude kleren liet vermaken, zoals de speelmannen deden.
Toen de schemering inviel ging hij op zoek naar een slaapplaats. Tenslotte klom hij op een omgevallen kurkeik, waarvan de wortelstronken zover omhoogstaken dat ze prima geschikt waren als slaapplaats. Het leek wel een aarden wal, maar het andere deel van de wortels zat nog steeds in de grond vast, alsof de eik niet los wilde laten. De kroon van de omgevallen boom had nieuwe uitlopers, ook al strekte hij zich niet meer naar de hemel uit, maar naar de aarde. Behendig balanceerde Stofvinger langs de reusachtige stam omhoog en zette hij zijn vingers in de ruwe bast.
Toen hij boven tussen de wortels stond, die de lucht in staken alsof daar voedsel te vinden was, vlogen foeterend een paar feeën op, die hier kennelijk net naar bouwmateriaal voor hun nesten aan het zoeken waren. Natuurlijk, het werd herfst en dus tijd voor een min of meer waterdichte slaapplaats. De blauwe feeën deden niet bijzonder veel moeite voor de nesten die ze in de lente bouwden, maar zodra het eerste blad bont kleurde begonnen ze hun nesten te verbeteren en te bekleden, met haren van dieren en veren van vogels. Ze vlochten extra gras en takken in de wanden en dichtten ze met mos en feeënspuug.
Twee van die kleine blauwe dingen fladderden niet weg toen ze hem zagen. Ze staarden begerig naar zijn voskleurige haar, terwijl het avondlicht dat door de boomkruinen viel hun vleugels rood kleurde.
‘O ja, natuurlijk!’ Stofvinger lachte zacht. ‘Jullie willen wat van mijn haar, voor jullie nestjes.’ Met zijn mes sneed hij een pluk af. Met haar fijne keverhandjes greep de ene fee de buit en fladderde haastig weg. De ander, zo klein dat ze vermoedelijk nog maar net uit haar parelmoerkleurige ei gekropen was, volgde haar. Hij had ze gemist, die brutale blauwe schepsels, heel erg gemist.
Onder hem deed de nacht zijn intrede tussen de bomen, ook al kleurde de ondergaande zon de boomtoppen rood als veldzuring in een zomerweide. De feeën zouden al snel in hun nesten liggen te slapen, de muizen en konijnen in hun holen, de hagedissen zouden stijve poten krijgen van de nachtelijke kou. De jagers maakten zich op, hun ogen waren als gele lichten in de nacht. Nou, laten we hopen dat ze geen trek in een vuurspuwer hebben, dacht Stofvinger, terwijl hij zijn benen op de omgevallen boomstam legde. Hij zette zijn mes naast zich in de gebarsten schors, trok de cape die hij tien jaar niet had gedragen om zich heen en staarde omhoog naar de steeds donkerder wordende bladeren. Een uil liet zich uit een steeneik glijden, het was nauwelijks meer dan een schaduw tussen de takken. Een boom fluisterde in zijn slaap, toen de dag uitdoofde, woorden die geen mensenoor kon verstaan.
Stofvinger deed zijn ogen dicht en luisterde.
Hij was weer thuis.
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De dochter van Tovertong
Was er toch maar één wereld die van andere werelden droomde?
– Philip Pullman, Het listige mes
Meggie had er een hekel aan om ruzie te maken met Mo. Alles in haar trilde naderhand en niets kon haar troosten; de omhelzingen van haar moeder niet, en ook de dropslakken niet die Elinor haar toestopte als ze hun harde stemmen tot in de bibliotheek had gehoord. En ook Darius niet, die in zulke gevallen in de heilzame werking van melk met honing geloofde.
Niets hielp.
Dit keer was het wel heel erg geweest, want Mo was eigenlijk alleen maar naar haar toe gekomen om gedag te zeggen. Een nieuwe opdracht lag op hem te wachten, een paar zieke boeken, te oud en te kostbaar om op te sturen. Vroeger zou Meggie zijn meegegaan, maar dit keer had ze besloten bij Elinor en haar moeder te blijven.
Waarom was hij ook uitgerekend haar kamer binnengekomen toen ze weer in de notitieboekjes aan het lezen was?
Om deze boekjes hadden ze de laatste tijd vaak ruzie gehad, hoewel Mo net zo’n hekel aan ruzie had als zij. Meestal verdween hij daarna in de werkplaats die Elinor voor hem achter haar huis had laten bouwen. En Meggie ging dan op een gegeven moment achter hem aan als ze het niet meer uithield om boos op hem te zijn. Hij keek nooit op als ze door de deur naar binnen glipte, en Meggie ging zonder iets te zeggen naast hem zitten, op de stoel die daar altijd op haar stond te wachten. Ze keek toe bij zijn werk, zoals ze al deed toen ze nog niet kon lezen. Ze hield ervan naar zijn handen te kijken, als die een boek van zijn versleten jas ontdeden, vlekkerige bladzijden losmaakten, de binddraden losmaakten die een beschadigd boekblok bij elkaar hielden of als ze oud, onbeschreven lompenpapier lieten weken om een aangevreten bladzijde te repareren. Het duurde nooit lang voordat Mo zich omdraaide en haar iets vroeg: of ze de kleur die hij voor het linnen omslag had gekozen mooi vond, of ze niet ook vond dat het papierpapje dat hij voor de reparatie had aangemaakt een beetje te donker was. Dat was Mo’s manier om sorry te zeggen: laten we geen ruzie meer maken, Meggie, laten we vergeten wat we gezegd hebben...
Maar vandaag ging dat niet. Omdat hij niet naar de werkplaats was vertrokken, maar was weggereden naar een verzamelaar, om het leven van diens gedrukte schatten te verlengen. Dit keer zou hij niet naar haar toe komen en haar als gebaar van verzoening een boek geven dat hij in een of ander antiquariaat had ontdekt. Of een boekenlegger, versierd met gaaienveren die hij in de tuin van Elinor had gevonden...
Waarom had ze nou niet in een ander boek zitten lezen toen hij haar kamer binnenkwam?
‘Mijn hemel, Meggie, je hebt nergens anders oog meer voor dan voor die notitieboekjes!’ was hij tegen haar uitgevallen, zoals iedere keer wanneer hij haar de laatste maanden zo in haar kamer aantrof – liggend op het kleed, doof en blind voor alles wat om haar heen gebeurde, haar ogen vastgeplakt aan de letters waarmee ze had vastgelegd wat Resa haar had verteld – over wat ze ‘ginds’ had meegemaakt, zoals Mo met bittere stem zei.
Ginds.
‘Wereld van inkt’ had Meggie de plaats genoemd waar Mo zo laatdunkend en haar moeder soms met weemoed over sprak – ‘Wereld van inkt’, naar het boek dat over die wereld ging: Hart van inkt. Het boek was weg, maar de herinneringen van haar moeder waren zo levendig alsof het geen dag geleden was dat zij erin rondliep – in die wereld van papier en drukinkt. In die wereld had je feeën en vorsten, nimfen en vuurelfen, en bomen die tot in de hemel leken te groeien.
Ontelbare dagen en nachten had Meggie naast Resa gezeten en opgeschreven wat haar moeder met haar handen vertelde. Haar stem had Resa in die Wereld van inkt achtergelaten, en daarom vertelde ze haar dochter met papier en pen of met haar handen over die jaren – die ‘vreselijke wonderjaren’, zoals zij ze noemde. Soms tekende ze ook wat ze met haar ogen had gezien, maar met haar tong niet kon beschrijven: feeën, vogels, vreemde bloemen, met een paar strepen op papier gezet en toch zo echt dat Meggie bijna dacht dat ze ze zelf had gezien.
Eerst had Mo de notitieboekjes waarin Meggie de herinneringen van Resa opschreef zelf gebonden, het een nog mooier dan het ander. Maar op een gegeven moment had Meggie gemerkt hoe bezorgd hij naar haar keek als zij erin bladerde, helemaal verzonken in de tekeningen en de woorden. Natuurlijk begreep zij zijn onbehagen, tenslotte had hij zijn vrouw jarenlang aan die wereld van letters verloren. Hoe kon hij het dan prettig vinden dat zijn dochter nauwelijks nog aan iets anders dacht? Ja, Meggie begreep Mo heel goed, en toch kon ze niet doen wat hij van haar vroeg – de notitieboekjes opbergen en de Wereld van inkt een tijdje vergeten.
Misschien zou haar begeerte niet zo groot zijn geweest als al die feeën en kobolds er nog geweest waren, al die vreemde schepsels die ze hadden meegebracht uit het vervloekte dorp van Capricorno. Maar er leefde er niet één meer in de tuin van Elinor. De lege feeënnesten hingen nog steeds aan de bomen, ook de holen waren er nog die door de kobolds waren gegraven, maar de bewoners waren verdwenen. Eerst dacht Elinor dat ze waren weggelopen, gestolen, of wat dan ook – maar toen hadden ze de as gevonden. Fijn als stof bedekte de as het gras in de tuin, grijze as, net zo grijs als de Schaduw waaruit Elinors vreemde gasten ooit waren voortgekomen. En Meggie had begrepen dat er dus toch geen terugkeer uit de dood bestond, ook niet voor schepsels die alleen uit woorden waren geschapen.
Maar Elinor had zich in die gedachte niet kunnen schikken. Dwars en vertwijfeld was ze nog een keer teruggereden naar het dorp van Capricorno – om daar lege stegen aan te treffen, platgebrande huizen en niet één levend wezen. ‘Weet je, Elinor,’ had Mo gezegd toen ze met een betraand gezicht terugkwam, ‘ik was er al bang voor. Ik kon niet echt geloven dat er woorden bestaan die doden terughalen. En bovendien, wees eerlijk, ze zouden niet in deze wereld passen.’ ‘Dat doe ik ook niet!’ had Elinor daarop gezegd.
In de weken daarna had Meggie heel wat keren als ze ’s avonds nog een keer naar de bibliotheek sloop om een boek te halen, uit Elinors kamer gesnik gehoord. Maanden waren sindsdien verstreken, bijna een jaar woonden ze nu al bij elkaar in het grote huis, en Meggie had het gevoel dat Elinor het fijn vond dat ze niet meer alleen was met haar boeken. Ze had hun de mooiste kamers gegeven. (De collectie oude schoolboeken van Elinor en een paar schrijvers die bij haar in ongenade waren gevallen waren daarvoor naar de zolder verbannen.) Vanuit Meggies raam kon je de bergen met besneeuwde toppen zien en vanuit de slaapkamer van haar ouders zag je het meer, dat met zijn glinsterende water zo vaak de feeën had verleid om naar beneden te fladderen.
Nog nooit was Mo zomaar weggereden. Zonder een woord van afscheid. Zonder verzoening...
Misschien moet ik naar beneden gaan en Darius in de bibliotheek helpen, dacht Meggie, terwijl ze de tranen van haar gezicht veegde. Ze huilde nooit als ze ruzie maakte met Mo, de tranen kwamen altijd pas achteraf... En als hij dan haar betraande ogen te zien kreeg, keek hij altijd vreselijk schuldbewust.
Iedereen had vast en zeker weer gehoord dat ze ruzie hadden! Darius was vermoedelijk de melk met honing al aan het klaarmaken, en Elinor zou beginnen te mopperen zodra zij haar hoofd om de keukendeur stak, op Mo en op de mannen in het algemeen. Nee, het was beter dat ze op haar kamer bleef.
Ach, die Mo. Hij had het notitieboekje waar ze net in aan het lezen was uit haar hand getrokken en meegenomen. Uitgerekend het boekje waar ze ideeën voor eigen verhalen in had opgeschreven. Aanzetten waar nooit iets uitgekomen was, beginwoorden, doorgehaalde zinnen, alle vergeefse pogingen... Hoe kon hij dat gewoon maar afpakken? Ze wilde niet dat Mo erin las, dat hij zag hoe ze vergeefs probeerde de woorden aan elkaar te voegen die haar bij het lezen zo gemakkelijk en krachtig over de lippen kwamen. Ja, Meggie kon opschrijven wat haar moeder vertelde, ze kon bladzijde na bladzijde vullen met wat Resa voor haar beschreef. Maar zodra ze probeerde er iets nieuws van te weven, een verhaal met een eigen leven, viel haar gewoon niets in. De woorden leken uit haar hoofd te verdwijnen – als sneeuwvlokken, zodra je ze met je hand aanraakte, waar niets van overbleef dan een vochtige plek op de huid.
Er werd op haar deur geklopt.
‘Binnen!’ snifte ze, terwijl ze in haar broekzak zocht naar een van die ouderwetse zakdoeken die Elinor haar had gegeven. (‘Ze zijn van mijn zus geweest. Haar naam begon met een M, net als die van jou. Die is beneden in de hoek geborduurd, zie je wel? Ik dacht, jij kunt ze beter gebruiken dan dat de motten ze opvreten.’)
Haar moeder stak haar hoofd door de deuropening.
Meggie probeerde te glimlachen, maar die poging mislukte jammerlijk.
‘Kan ik binnenkomen?’ De vingers van Resa schreven de woorden sneller in de lucht dan Darius ze over zijn lippen kon krijgen. Meggie knikte. Ze beheerste de gebarentaal van haar moeder inmiddels bijna net zo goed als de letters van het alfabet. Beter dan Mo en Darius en veel beter dan Elinor, die vaak vertwijfeld om Meggie riep als Resa’s vingers te snel spraken.
Resa deed de deur achter zich dicht en ging naast Meggie op de vensterbank zitten. Meggie noemde haar moeder steeds bij haar voornaam, misschien wel omdat ze tien jaar lang geen moeder had gehad. Maar misschien ook wel om dezelfde ondoorgrondelijke reden als waarom haar vader altijd Mo voor haar was geweest.
Meggie herkende het notitieboekje dat Resa bij haar op schoot legde onmiddellijk. Het was het boekje dat Mo haar had afgepakt. ‘Het lag voor je deur,’ zeiden de handen van haar moeder.
Meggie wreef over de bonte kaft. Mo had het dus teruggebracht. Waarom was hij niet naar binnen gekomen? Omdat hij nog te woedend was, of omdat hij spijt had?
‘Hij wil dat ik de notitieboekjes naar zolder breng. Voor een tijdje tenminste.’ Meggie voelde zich plotseling zo klein. En tegelijkertijd zo oud. ‘Misschien moet ik mezelf in een glasmannetje veranderen,’ had hij gezegd, ‘of mijn huid blauw verven, want mijn vrouw en mijn dochter verlangen kennelijk meer naar feeën en glasmannetjes dan naar mij.’
Resa glimlachte en haalde haar wijsvinger over Meggies neus.
‘Ja, ik weet het, natuurlijk denkt hij dat niet echt! Maar hij wordt altijd zo kwaad als hij mij met de notitieboekjes ziet...’
Resa keek door het open raam de tuin in. Elinors tuin was zo groot dat je het begin en het einde ervan niet kon zien. Je zag alleen hoge bomen en rododendrons die zo oud waren dat ze als een altijdgroen bos het huis van Elinor omringden. Direct onder het raam van Meggie was een gazon, begrensd door een smal grindpad. Aan de rand stond een bank. Meggie herinnerde zich nog goed de avond dat ze op die bank naar de vuurspuwende Stofvinger had zitten kijken.
Vanmiddag had de altijd norse tuinman van Elinor de bladeren nog van het gazon geveegd. In het midden was nog steeds de kale plek te zien waar de mannen van Capricorno Elinors mooiste boeken hadden verbrand. De tuinman probeerde steeds weer om Elinor over te halen om die plaats opnieuw aan te planten of in te zaaien met nieuw gras, maar Elinor schudde telkens heel heftig haar hoofd. ‘Sinds wanneer wordt er gras gezaaid op een graf?’ was ze tegen hem uitgevallen toen hij het haar de laatste keer vroeg. Ook moest hij het duizendblad laten staan dat na het vuur zo weelderig aan de rand van de zwartgeblakerde aarde groeide. Alsof de platte schermbloemen de nacht in herinnering wilden houden dat Elinors gedrukte kinderen door de vlammen werden verslonden.
De zon ging achter de nabijgelegen bergen onder, zo rood alsof ook die de herinnering wilde oproepen aan het sinds lang gedoofde vuur. Een koude wind die naar binnen blies liet Resa rillen.
Meggie sloot het raam. De wind blies een paar blaadjes van uitgebloeide rozen tegen de ruit, zachtgeel en doorschijnend. Ze bleven aan het glas kleven. ‘Ik wil helemaal geen ruzie met hem maken,’ fluisterde ze, ‘vroeger had ik nooit ruzie met Mo, nou ja, bijna nooit...’
‘Misschien heeft hij gelijk.’ Haar moeder streek haar haar naar achteren. Het was net zo lang als dat van Meggie, maar donkerder, alsof er een schaduw op gevallen was. Meestal stak Resa het met een speld op. Ook Meggie droeg haar haar inmiddels vaak zo, en soms, als ze zichzelf bekeek in de spiegel van haar kleerkast, leek het net alsof ze niet naar zichzelf stond te kijken, maar naar een jongere versie van haar moeder. ‘Eén jaar nog, dan groeit ze je boven het hoofd,’ zei Mo soms, als hij Resa wilde plagen. En Darius met zijn kippige ogen haalde Meggie en haar moeder nu al regelmatig door elkaar.
Resa ging met haar wijsvinger over de ruit, alsof ze de rozenblaadjes natekende die erop kleefden. Toen begonnen haar handen weer te spreken, aarzelend, zoals ook lippen soms doen: ‘Ik begrijp je vader, Meggie,’ zeiden ze. ‘Soms denk ik ook dat wij tweeën te veel over die andere wereld praten. Ik begrijp zelf niet waarom ik er steeds weer over begin. En voortdurend vertel ik jou over wat er mooi was, in plaats van over de andere dingen: het opgesloten zijn, de straffen van Mortola, hoe mijn knieën en handen zeer deden van het werk, zo erg dat ik niet kon slapen... al die gruwelijkheden die ik daar gezien heb... Heb ik je ooit over de meid verteld die van angst stierf, omdat een nachtmare zich in onze kamer had verschanst?’
‘Ja, dat heb je verteld!’ Meggie ging heel dichtbij haar zitten, maar de handen van haar moeder zwegen. Ze waren nog altijd ruw van al die jaren dat ze als dienstmeid had gewerkt, eerst voor Mortola en toen voor Capricorno. ‘Je hebt me alles verteld,’ zei Meggie, ‘ook de erge dingen, maar Mo wil dat niet geloven!’
‘Omdat hij voelt dat wij desondanks altijd alleen maar dromen over het wonderbaarlijke. Alsof ik daar zoveel van heb.’ Resa schudde haar hoofd. En weer zwegen haar vingers een hele tijd voordat ze ze verder liet spreken. ‘Ik moest de tijd bij elkaar stelen, seconden, minuten, soms een heel kostbaar uur als we naar het bos mochten om voor Mortola de planten te verzamelen die ze voor haar zwarte drankjes nodig had.’
‘Maar er waren ook jaren dat je vrij was! De jaren dat je je verkleedde en als schrijver op de markten werkte.’ Verkleed als man... Meggie had zich dat beeld vaker voor ogen gehaald dan wat dan ook: haar moeder met kortgeknipte haren, in de donkere kiel van een schrijver, met inkt aan haar vingers en het mooiste handschrift dat in de Wereld van inkt te vinden was. Zo had Resa het haar verteld. Zo had ze de kost verdiend, in een wereld waarin dat vrouwen niet gemakkelijk werd gemaakt. Meggie zou het verhaal graag meteen nog een keer hebben gehoord, ook al had het een droevig einde, want daarna waren de slechte jaren begonnen. Maar waren er toen niet ook nog prachtige dingen gebeurd? Zoals het grote feest op de burcht van de Spekvorst, waar Mortola ook haar meiden mee naartoe had genomen. Het feest waarop Resa de Spekvorst had gezien, de Zwarte Prins met zijn beer en de artiest op het koord, Wolkendanser...
Maar Resa was niet gekomen om haar dat allemaal opnieuw te vertellen. Ze zweeg. En toen haar vingers toch weer begonnen te spreken, deden ze dat langzamer dan normaal. ‘Vergeet de Wereld van inkt, Meggie,’ zeiden ze. ‘Laten we die samen vergeten, tenminste voor een tijdje. Voor je vader... en voor jezelf. Anders ben je op een gegeven moment blind voor de schoonheid die je hier omringt.’ En weer keek ze naar buiten, naar de invallende schemering. ‘Ik heb je toch al alles verteld,’ zeiden haar handen. ‘Alles waar je naar vroeg.’
Ja, dat had ze. En Meggie had haar veel vragen gesteld, duizend en nog eens duizend. Heb je ooit een van de reuzen gezien? Welke kleren droeg je? Hoe zag de vesting in het bos eruit waar Mortola je naartoe bracht? En die vorst over wie je het had, de Spekvorst, was zijn burcht groot en prachtig, zoals de Nachtburcht? Vertel me over zijn zoon, Cosimo de Schone, en over Adderkop en zijn Pantsermannen. Was in zijn burcht echt alles van zilver? Hoe groot is de beer die de Zwarte Prins altijd bij zich heeft, en de bomen, kunnen die echt praten? Hoe zit het met de oude vrouw die door iedereen de Netel wordt genoemd? Kan zij echt vliegen?
Resa had al die vragen beantwoord, zo goed als ze kon, maar zelfs duizend antwoorden kun je niet tot tien jaren aan elkaar smeden. En sommige vragen had Meggie nooit gesteld. Naar Stofvinger bijvoorbeeld had ze nooit gevraagd. Maar Resa had toch over hem verteld: dat iedereen in de Wereld van inkt zijn naam kende, ook nog vele jaren nadat hij verdwenen was, dat hij de Vuurdanser werd genoemd en dat Resa hem daarom meteen herkende toen ze hem in deze wereld voor het eerst ontmoette...
Er was nog een vraag die Meggie niet stelde, hoewel hij vaak door haar hoofd ging, want Resa zou hem niet hebben kunnen beantwoorden. Hoe ging het met Fenoglio, de schrijver van het boek dat eerst haar moeder en tenslotte ook zijn schepper tussen zijn bladzijden had opgeslokt?
Meer dan een jaar was er nu voorbij sinds Meggies stem Fenoglio in zijn eigen woorden had gewikkeld – totdat hij ertussen was verdwenen, alsof ze hem hadden opgegeten. Soms zag Meggie zijn gerimpelde gezicht in een droom, maar ze wist nooit of het blij of droevig stond. Dat was vroeger ook al moeilijk te zien geweest, met dat schildpaddengezicht van hem. Op een nacht, toen ze uit een van haar dromen wakker schrok en niet meer kon inslapen, was ze begonnen een verhaal op papier te zetten waarin Fenoglio probeerde zichzelf weer naar huis te schrijven, naar zijn kleinkinderen in het dorp waar Meggie hem de eerste keer had ontmoet. Maar ze was niet verder gekomen dan de eerste drie zinnen, zoals bij alle verhalen waar ze aan begonnen was.
Meggie bladerde in het notitieboekje dat Mo van haar had afgepakt – en sloeg het weer dicht.
Resa legde een hand onder Meggies kin en keek haar aan.
‘Wees niet boos op hem.’
‘Ik ben nooit lang boos op hem! En dat weet hij. Hoe lang blijft hij weg?’
‘Tien dagen, misschien langer.’
Tien dagen. Meggie keek naar de plank naast haar bed. Daar stonden ze, netjes op een rijtje: de Boze Boeken, zoals zij ze inmiddels stiekem had gedoopt. Ze waren gevuld met de verhalen van Resa over glasmannetjes en nimfen, vuurelfen, nachtmaren, Witte Vrouwen en al die andere rare wezens waar haar moeder over had verteld.
‘Nou, goed dan. Ik bel hem wel. Ik zal tegen hem zeggen dat hij er een kist voor moet maken als hij terug is. Maar de sleutel, die hou ik.’
Resa gaf Meggie een kus op haar voorhoofd. Toen wreef ze behoedzaam met haar vlakke hand over het notitieboekje op Meggies schoot. ‘Bestaat er iemand die boeken mooier inbindt dan je vader?’ vroegen haar vingers.
Met een glimlach schudde Meggie haar hoofd. ‘Nee,’ fluisterde ze. ‘Niet in deze en ook niet in een andere wereld.’
Toen Resa weer naar beneden ging om Darius en Elinor te helpen met het avondbrood, bleef Meggie bij het raam zitten om te kijken hoe de tuin van Elinor zich met schaduw vulde. Toen een eekhoorn, zijn borstelige staart gestrekt, over het gras schoot, moest ze aan Gwen denken, de tamme marter van Stofvinger. Wat vreemd dat ze het heimwee dat ze zo vaak op het getekende gezicht van zijn baasje had gezien, inmiddels begreep.
Ja, vermoedelijk had Mo echt gelijk. Ze dacht te veel aan de wereld van Stofvinger, veel te veel. Had ze niet een van Resa’s verhalen al een paar keer hardop gelezen, hoewel ze wist tot wat voor gevaarlijke samenwerking het tussen haar stem en de letters kon komen? Had ze niet – als ze heel eerlijk was, zo eerlijk als je maar zelden bent – in het geheim de hoop gekoesterd dat de woorden haar het verhaal zouden laten binnenglippen? Wat zou Mo hebben gedaan als hij van die pogingen had gehoord? Zou hij de notitieboekjes in de tuin hebben begraven of in het meer hebben gegooid, zoals hij af en toe met de zwerfkatten dreigde te doen als ze zijn werkplaats waren binnengeslopen?
Ja, ik zal ze opbergen! dacht Meggie, terwijl buiten de eerste sterren verschenen. Zodra Mo een nieuwe kist heeft gemaakt. De kist die Mo voor haar lievelingsboeken had gemaakt was inmiddels tot aan de rand gevuld. Die was rood, klaprozenrood. Mo had hem van een nieuwe verflaag voorzien. De kist voor haar notitieboekjes moest een andere kleur krijgen, het liefst groen, zoals het Woud zonder Wegen, dat Resa zo vaak had beschreven. Hadden de wachters van de Spekburcht ook geen groene capes om?
Een mot fladderde tegen het raam en deed Meggie denken aan de blauwe feeën en aan het mooiste verhaal dat Resa haar over feeën had verteld: hoe ze het gezicht van Stofvinger hadden genezen nadat Basta het met zijn mes had opengehaald. Dat was hun dank voor het feit dat hij hun zusters zo vaak had bevrijd uit de kooien waar de handelaren ze in opsloten om ze op de markt als geluksbrengers te verkopen. Diep in het Woud zonder Wegen was hij daarom... Stop!
Meggie leunde met haar voorhoofd tegen de koude ruit.
Stop.
Ik zal ze allemaal naar de werkkamer van Mo brengen, dacht ze, nu meteen. En als hij terug is, vraag ik hem of hij een nieuw notitieboekje voor me wil binden, voor verhalen over déze wereld. Aan een paar was ze al begonnen: over de tuin van Elinor en haar bibliotheek, over de burcht beneden bij het meer. Daar hadden ooit rovers gezeten. Elinor had haar daarover verteld op de manier zoals zij altijd verhalen vertelde, doorspekt met zulke bloedige details dat Darius er het sorteren van de boeken door vergat en zijn ogen achter zijn dikke brillenglazen wijd opensperde van ontzetting.
‘Meggie, kom je eten!’
De stem van Elinor schalde door het trappenhuis. Ze had een heel krachtige stem. Harder dan de misthoorn van de Titanic, zei Mo altijd.
Meggie gleed van de vensterbank. ‘Ik kom zo!’ riep ze door de gang.
Toen liep ze terug naar haar kamer, pakte de notitieboekjes van de plank, het een na het ander, totdat haar armen de stapel nauwelijks meer konden houden. Ze schuifelde door de gang naar de kamer die Mo als kantoor gebruikte. Ooit was dit Meggies slaapkamer geweest. Hier had ze geslapen toen ze met Mo en Stofvinger bij Elinor had gelogeerd. Maar vanuit het raam hier zag je alleen het pleintje met het grind voor het huis, de dennen, een grote kastanjeboom en de grijze bestelwagen van Elinor, die bij alle weersomstandigheden hier stond, omdat Elinor vond dat auto’s die je met garages verwende alleen maar sneller gingen roesten. Maar toen ze hadden besloten definitief bij Elinor in te trekken, had Meggie besloten dat ze een raam aan de tuinkant wilde. En zo kwam het dat Mo nu hier zijn papierwerk afhandelde, tussen de oude reisgidsen van Elinor, op de plaats waar Meggie ooit had geslapen. Dat was lang geleden, toen ze nog niet in het dorp van Capricorno was geweest, toen ze nog geen moeder had en toen ze bijna nooit ruzie had met Mo...
‘Meggie, waar blijf je nou?’ De stem van Elinor klonk ongeduldig. De laatste tijd had ze vaak last van haar gewrichten, maar ze wilde niet naar de dokter. (‘Wat moet ik daar?’ zei ze steeds. ‘Hebben ze soms een pil tegen ouderdom uitgevonden?’)
‘Ik kom eraan!’ riep Meggie, terwijl ze de notitieboekjes voorzichtig op het bureau van Mo legde. Twee gleden er van de stapel en stootten bijna de vaas met herfstbloemen om die haar moeder voor het raam had gezet. Meggie kon hem nog net tegenhouden voordat het water over de rekeningen en de benzinebonnen liep. Ze stond nog met de vaas in haar hand, haar vingers kleverig van het stuifmeel, toen ze de gedaante tussen de bomen zag staan, op de plek waar het pad vanaf de weg naar boven liep. Haar hart begon zo hevig te bonzen dat de vaas voor de tweede keer bijna viel.
Dat was het bewijs: Mo had gelijk. ‘Meggie, zit niet steeds met je neus in die boekjes, of je zult binnenkort het verschil niet meer zien tussen je fantasie en de werkelijkheid!’ Hoe vaak had hij dat niet tegen haar gezegd, en nu gebeurde het. Had ze niet net nog aan Stofvinger gedacht – en nu zag ze iemand buiten in het donker staan, net als toen, toen hij voor hun huis had staan wachten, even roerloos als de gedaante daarbuiten...
‘Meggie, verdorie nog aan toe, hoe vaak moet ik je nou nog roepen?’ Elinor hijgde van de vele trappen. ‘Wat sta je daar nu als aan de grond genageld? Heb je me niet... verdraaid, wie is dat nou?’
‘Zie jij hem ook?’ Meggie was zo opgelucht dat ze Elinor wel om de hals had kunnen vallen.
‘Natuurlijk.’
De gedaante bewoog. Haastig liep hij over het lichte grind naar het huis toe, op blote voeten.
‘Dat is toch die jongen!’ De stem van Elinor was vol ongeloof. ‘Dat joch dat Stofvinger heeft geholpen om het boek van je vader te stelen. Nou, die heeft lef, om zich hier te vertonen. Hij ziet er tamelijk afgepeigerd uit. Denkt hij soms dat ik hem binnenlaat? Misschien is die Lucifervreter er ook nog bij.’
Met een bezorgd gezicht liep Elinor dichter naar het raam toe, maar Meggie was al door de deur de gang op. Met grote sprongen ging ze over de trappen naar beneden en rende door de hal naar de voordeur. Haar moeder kwam vanuit de gang bij de keuken aanlopen.
‘Resa!’ riep Meggie haar toe. ‘Farid is hier. Farid!’



Farid
‘Hij was zo koppig als een muilezel, zo slim als een aap en zo rap als een haas.’
– Louis Pergaud, Der Krieg der Knöpfe
Resa nam Farid mee naar de keuken en verbond eerst zijn voeten. Ze zagen er vreselijk uit, vol wonden en bebloed. Terwijl Resa ze schoonmaakte en er pleisters op plakte, begon Farid te vertellen. Zijn tong was zwaar van uitputting.
Meggie deed haar best om hem niet voortdurend aan te staren. Hij was nog altijd een stukje groter dan zij – al was zij behoorlijk gegroeid sinds de laatste keer dat ze elkaar hadden gezien, in de nacht toen hij er met Stofvinger vandoor was gegaan, met Stofvinger en het boek... Ze was zijn gezicht net zomin vergeten als de dag waarop Mo hem uit zijn verhaal had gelezen. Duizend-en-één nacht. Ze kende geen andere jongen met zulke mooie ogen, als van een meisje haast en even zwart als zijn haar, dat nu korter was dan destijds. Daardoor zag hij er volwassener uit. Farid. Meggie merkte hoe haar tong zijn naam proefde – en keek snel weg toen hij in haar richting keek.
Ook Elinor staarde hem voortdurend aan, ongegeneerd en net zo vijandig als ze Stofvinger had gemonsterd toen hij aan haar keukentafel zat en zijn marter brood en ham voerde. Farid had ze niet eens toegestaan de marter mee naar binnen te nemen. ‘Wee je gebeente als hij ook maar één vogel in mijn tuin te grazen neemt!’ had ze gezegd toen de marter over het grind wegvluchtte. Ze had de deur meteen vergrendeld, alsof Gwen net zo gemakkelijk gesloten deuren kon openen als zijn baas.
Farid speelde met een doosje lucifers, terwijl hij zijn verhaal deed.
‘Moet je dat zien!’ fluisterde Elinor tegen Meggie. ‘Precies als de Lucifervreter. Heb jij ook niet het idee dat hij al op hem begint te lijken?’
Maar Meggie gaf geen antwoord. Ze wilde geen woord missen van wat Farid te vertellen had. Ze wilde alles horen over de terugkeer van Stofvinger, over de andere voorlezer en zijn hellehond, het grommende Iets, dat misschien een van de grote katachtigen uit het Woud zonder Wegen was – en over wat Basta Farid had nageroepen: Loop maar, ik krijg je toch wel, hoor je? Jou, de Vuurvreter, Tovertong en zijn mooie dochter en de oude man die die vervloekte woorden heeft geschreven! Ik maak jullie allemaal dood. De een na de ander!
Terwijl Farid zijn verhaal deed, ging de blik van Resa steeds weer naar het morsige blad papier dat hij op de keukentafel had gelegd. Ze keek ernaar alsof ze er bang voor was, alsof die woorden haar weer naar de andere kant zouden kunnen trekken, naar de Wereld van inkt. Toen Farid het dreigement dat Basta had geschreeuwd herhaalde, sloeg ze haar armen om Meggie heen en drukte haar tegen zich aan. Maar Darius, die de hele tijd zwijgend naast Elinor had gezeten, verborg zijn gezicht in zijn handen.
Aan de vraag hoe hij op zijn blote, bebloede voeten bij het huis van Elinor was gekomen, maakte Farid niet veel woorden vuil. Hij beantwoordde de vragen van Meggie daarover met wat gemompel over een vrachtwagen die hem had meegenomen. Hij kapte zijn verhaal plotseling af, alsof zijn woorden opeens op waren, en toen hij zweeg werd het heel erg stil in de grote keuken.
Farid had een onzichtbare gast meegebracht. De angst.
‘Darius, zet even nieuwe koffie!’ commandeerde Elinor, terwijl ze met een somber gezicht naar de gedekte tafel keek, waar verder niemand naar omkeek. ‘Deze is ijskoud.’
Darius ging meteen aan de slag, ijverig als een eekhoorntje met een bril op. Elinor keek Farid met een ijzige blik aan, alsof hij hoogstpersoonlijk verantwoordelijk was voor het slechte nieuws waarvan hij de boodschapper was. Meggie kon zich nog goed herinneren hoe intimiderend die blik vroeger op haar overkwam. ‘De vrouw met de kiezelogen,’ zo had ze Elinor destijds stiekem genoemd. Af en toe vond ze die naam nog steeds toepasselijk.
‘Wat een verhaal!’ riep Elinor uit, terwijl Resa Darius te hulp schoot. Het verslag van Farid had hem kennelijk zo van streek gemaakt dat hij het niet voor elkaar kreeg om de juiste hoeveelheid gemalen koffie af te meten. Toen Resa voorzichtig het maatschepje van hem overnam was hij net voor de derde keer opnieuw begonnen de schepjes af te tellen die hij in het filterzakje deed.
‘Basta is dus terug, met een splinternieuw mes en zijn mond vol pepermuntblaadjes, denk ik zo. Sodeju!’ Elinor vloekte graag als ze bezorgd of geïrriteerd was. ‘Alsof het niet genoeg is dat ik om de drie dagen ’s nachts wakker word, badend in het zweet, omdat ik die lelijke kop van hem in mijn dromen voor me zie. Om van zijn mes nog maar te zwijgen. Maar laten we proberen rustig te blijven! Want vergeet niet: Basta weet waar ik woon, maar kennelijk zoekt hij alleen naar jullie en niet naar mij. Dus zouden jullie hier net zo veilig moeten zijn als in de schoot van Abraham. Tenslotte zal hij niet zomaar weten dat jullie bij mij zijn ingetrokken, of wel soms?’ Triomfantelijk keek ze Resa en Meggie aan, alsof ze met deze constatering de verlossende formule had uitgesproken.
Maar Meggie zorgde ervoor dat het gezicht van Elinor ter plekke weer somber werd. ‘Farid wist het toch ook?’ zei ze.
‘Dat is waar!’ bromde Elinor, terwijl haar blik zich weer op Farid richtte. ‘Jij wist het ook. Van wie?’
Haar stem klonk zo fel dat Farid onwillekeurig zijn hoofd introk. ‘Een oude vrouw heeft het ons verteld,’ antwoordde hij onzeker. ‘Wij waren nog een keer in het dorp van Capricorno. Nadat de feeën die Stofvinger had meegenomen tot as waren vergaan. Hij wilde zien of dat met de andere ook gebeurd was. Het hele dorp was leeg, geen ziel te bekennen, nog geen straathond. Alleen maar as, overal as. Dus hebben we geprobeerd er in het naburige dorp achter te komen wat er precies gebeurd was, en... nou ja, daar hoorden we dat een dikke vrouw daar wat as van dode feeën had verzameld en dat gelukkig de mensen die nu bij haar woonden niet gestorven waren...’
Elinor liet berouwvol haar blik zakken en dipte met haar vingertop een paar kruimels van haar bord. ‘Verdraaid,’ mompelde ze. ‘Ja. Misschien heb ik iets te veel verteld, in die winkel waar ik jullie heb gebeld. Ik was zo in de war, toen ik net weg was uit dat lege dorp! Kon ik weten dat die kletskousen dat uitgerekend aan de Lucifervreter zouden doorvertellen? Sinds wanneer praten oude vrouwen eigenlijk met zo iemand?’
Of met iemand als Basta, vulde Meggie in gedachten aan.
Maar Farid haalde zijn schouders op en begon met zijn voeten vol pleisters in de keuken van Elinor heen en weer te strompelen. ‘Stofvinger dacht toch al dat jullie allemaal hier zouden zijn,’ zei hij. ‘We zijn hier zelfs een keer geweest, omdat hij wilde controleren of het goed ging met haar.’ Hij wees met zijn hoofd in de richting van Resa.
Elinor snoof minachtend. ‘Ach, wilde hij dat? Wat aardig van hem.’ Ze had Stofvinger nooit sympathiek gevonden, en het feit dat hij het boek van Mo had gestolen voordat hij was verdwenen had haar afkeer er niet bepaald minder op gemaakt. Maar Resa glimlachte bij de woorden van Farid, ook al probeerde ze het voor Elinor verborgen te houden. Meggie herinnerde zich nog heel goed de morgen waarop Darius haar moeder het vreemde kleine pakketje bracht dat voor de huisdeur stond – een kaars, een paar potloden en een doosje lucifers, dichtgebonden met bloeiende blauwe veronica. Meggie wist meteen van wie dat afkomstig was. En Resa ook.
‘Nou!’ zei Elinor, terwijl ze met het handvat van haar mes op haar bord tikte. ‘Ik ben echt blij dat de Lucifervreter weer is waar hij thuishoort. Als ik eraan denk dat hij ’s nachts rond mijn huis sluipt! Alleen jammer dat hij Basta niet meteen heeft meegenomen.’
Basta – toen Elinor die naam uitsprak sprong Resa meteen op van haar stoel, ze liep de gang op en kwam terug met de telefoon. Die hield ze Meggie uitnodigend voor: met haar andere hand begon ze zo druk te gebaren dat zelfs Meggie moeite had om de tekens die ze in de lucht schreef te lezen. Maar tenslotte begreep ze het.
Ze moest Mo bellen. Natuurlijk.
Het duurde eindeloos lang voordat er opgenomen werd. Vermoedelijk was hij aan het werk. Als Mo onderweg was werkte hij tot laat in de nacht, om snel weer naar huis te kunnen.
‘Meggie?’ Zijn stem klonk verbaasd. Misschien dacht hij dat ze belde over hun ruzie, maar wie kon die stomme ruzie nu nog wat schelen?
Het duurde een hele tijd voordat hij uit haar haastig bij elkaar geraapte woorden wijs kon worden. ‘Rustig, Meggie!’ zei hij steeds weer. ‘Rustig.’ Maar dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan, als je hart in je keel bonsde en Basta misschien al voor Elinors tuinhek stond te wachten. Meggie durfde niet op die gedachte door te denken.
Mo daarentegen bleef opvallend rustig – bijna alsof hij had verwacht dat de geschiedenis hen toch nog een keer zou inhalen. ‘Verhalen zijn nooit afgelopen, Meggie,’ had hij een keer tegen haar gezegd, ‘ook al willen de boeken ons graag iets anders laten geloven. De verhalen gaan altijd verder, ze eindigen net zomin met de laatste bladzijde als ze met de eerste beginnen.’
‘Heeft Elinor de alarminstallatie ingeschakeld?’
‘Ja.’
‘Heeft ze de politie gewaarschuwd?’
‘Nee. Ze zegt dat die haar toch niet geloven.’
‘Toch moet ze bellen. En ze moet een beschrijving van Basta geven. Jullie kunnen hem toch nog wel beschrijven, of niet?’
Wat een vraag! Meggie had geprobeerd om het gezicht van Basta te vergeten, maar het zou waarschijnlijk de rest van haar leven als een foto in haar geheugen blijven zitten.
‘Wees voorzichtig, Meggie!’ Misschien was Mo toch niet helemaal zo kalm als hij haar wilde laten geloven. Zijn stem klonk anders dan normaal. ‘Ik kom vannacht nog terug. Zeg dat maar tegen Elinor en je moeder. Uiterlijk morgenvroeg sta ik weer voor de deur. Vergrendel alles en houd de ramen dicht, begrijp je?’
Meggie knikte – ze vergat dat Mo haar door de telefoon niet kon zien.
‘Meggie?’
‘Ja, ik heb het begrepen.’ Ze probeerde ontspannen te klinken, moedig. Ook al voelde ze zich niet zo. Ze was bang, vreselijk bang.
‘Tot morgen, Meggie!’
Ze hoorde het aan zijn stem: hij zou onmiddellijk vertrekken. En plotseling, toen ze dacht aan de nachtelijke weg, de lange weg terug, kreeg ze een nieuwe, verschrikkelijke gedachte.
‘Maar hoe zit het met jou?’ riep ze uit. ‘Mo! Wat als Basta je ergens opwacht?’ Maar haar vader had de verbinding al verbroken.
Elinor besloot Farid onder te brengen op de plaats waar ook Stofvinger al had geslapen: op zolder, waar de kisten met boeken zo hoog naast het smalle bed stonden opgestapeld dat iedereen die er sliep wel moest dromen dat hij onder het bedrukte papier bedolven werd. Meggie kreeg de opdracht Farid de weg te wijzen. Toen ze hem welterusten wenste, knikte hij afwezig. Hij zag er erg verloren uit, zoals hij daar zat op het smalle bed, bijna zo verloren als op de dag toen Mo hem de kerk van Capricorno binnen had gelezen. Een magere jongen zonder naam, met een tulband op zijn zwarte haren.
Elinor controleerde dezelfde nacht nog een paar keer of de alarminstallatie ook echt ingeschakeld was, voordat ze ging slapen. Maar Darius haalde het jachtgeweer tevoorschijn waarmee Elinor af en toe in de lucht schoot als ze een verwilderde kat onder een van de vogelnesten in haar tuin ontdekte. Gehuld in de veel te grote oranje ochtendjas die hij met Kerstmis van Elinor had gekregen, ging Darius in de stoel zitten die in de hal stond. Hij had het geweer op zijn schoot liggen en staarde met een vastbesloten blik naar de deur. Maar toen Elinor voor de tweede keer het alarm controleerde, sliep hij als een roos.
Meggie ging nog lang niet slapen. Ze keek naar de planken waar haar notitieboekjes op hadden gestaan, ze veegde over het lege schap en ging tenslotte op haar knieën voor de roodgelakte kist zitten die Mo lang geleden voor haar lievelingsboeken had gemaakt. Al maanden had ze hem niet meer opengedaan. Er kon geen boek meer bij en de kist was inmiddels te zwaar geworden om hem mee te nemen op reis. Voor nieuwe lievelingsboeken had ze van Elinor een boekenkast gekregen. Die had glazen deuren en stond naast haar bed. De kast was versierd met houtsnijwerk dat over het donkere hout slingerde alsof het zich nog herinnerde dat het ooit had geleefd. Ook de planken achter het glas waren alweer goed gevuld. Ze kreeg nu immers niet alleen boeken van Mo, maar ook van Resa en Elinor. Zelfs Darius bracht haar er af en toe een. Maar haar oude vrienden, de boekenvrienden die Meggie al in haar bezit had voordat ze bij Elinor introkken, woonden nog steeds in de kist. Toen ze het deksel opendeed leek het alsof bijna vergeten stemmen haar tegemoetkwamen, alsof ze vertrouwde gezichten zag. Wat waren ze stukgelezen allemaal... ‘Is dat niet vreemd, zo dik als een boek wordt wanneer je het vaker leest?’ had Mo haar gevraagd toen ze op Meggies laatste verjaardag nog een keer al haar oude, vertrouwde boeken hadden bekeken. ‘Alsof iedere keer iets tussen de bladzijden blijft plakken. Gevoelens, gedachten, geluiden, geuren... En als je dan na vele jaren weer in zo’n boek bladert, ontdek je jezelf erin, iets jonger, ietsje anders, alsof het boek jou heeft bewaard als een gedroogde bloem, vreemd en vertrouwd tegelijk.’
Iets jonger, ja. Meggie pakte een van de bovenste boeken uit de kist en begon erin te bladeren. Ze had het zeker tien keer gelezen. Ze herinnerde zich de scène die ze op haar achtste het mooist vond, en de passage die ze op haar tiende had aangestreept, met een rood potlood, omdat ze die zo prachtig vond. Ze ging met haar vinger over de kromme lijn – er was toen geen Resa geweest, geen Elinor, geen Darius, alleen Mo... geen heimwee naar blauwe feeën, geen herinnering aan een gezicht met littekens, een marter met horens en een jongen die altijd op blote voeten liep. Er was ook geen herinnering aan Basta en zijn mes. Een andere Meggie was het die in dit boek had gelezen, zo anders... en ze zou tussen deze bladzijden blijven, opgeborgen als een aandenken.
Met een zucht sloeg Meggie het boek weer dicht en legde het terug bij de andere. In de kamer naast haar hoorde ze haar moeder heen en weer lopen. Zou zij net als Meggie ook steeds aan het dreigement moeten denken dat Basta Farid had nageroepen? Ik zou naar haar toe moeten gaan, dacht Meggie. Als je samen bent, is de angst misschien maar half zo erg. Maar Resa’s stappen verstomden toen Meggie net overeind kwam, en in de kamer naast die van haar werd het stil, zo stil als de slaap. Misschien was slapen geen slecht idee. Mo zou beslist niet eerder terug zijn alleen maar omdat Meggie wakker bleef en op hem wachtte. Als ze hem nou maar had kunnen bellen, maar hij vergat altijd zijn mobiele telefoon aan te zetten.
Meggie deed het deksel van haar boekenkist heel zacht dicht, alsof het geluid Resa weer wakker zou kunnen maken. Ze blies ook de kaarsen uit die ze iedere avond aanstak, ook al verbood Elinor het telkens opnieuw. Toen ze net haar T-shirt over haar hoofd trok, werd er op haar deur geklopt – zacht, heel zacht. Ze deed de deur open in de veronderstelling dat haar moeder voor de deur stond, omdat ze toch niet kon slapen. Maar het was Farid – Farid, die zo rood werd als een tomaat toen hij zag dat ze alleen maar een onderhemd aanhad. Hij stamelde een verontschuldiging en voordat Meggie iets kon terugzeggen strompelde hij alweer weg, op zijn voeten vol pleisters. Ze vergat bijna het T-shirt weer aan te trekken voordat ze achter hem aan liep.
‘Wat is er?’ fluisterde ze bezorgd, terwijl ze hem terug wenkte naar haar kamer. ‘Heb je beneden iets gehoord?’
Maar Farid schudde zijn hoofd. Hij hield het stuk papier in zijn handen, het retourtje van Stofvinger, zoals Elinor het schamper had gedoopt. Aarzelend volgde hij Meggie naar haar kamer. Hij keek om zich heen als iemand met engtevrees. Vermoedelijk had hij, sinds hij met Stofvinger spoorloos was verdwenen, de meeste dagen en nachten onder de blote hemel doorgebracht.
‘Sorry!’ stamelde hij, en staarde naar zijn tenen. Twee pleisters die Resa erop had geplakt hingen al los. ‘Het is al erg laat, maar...’ Voor het eerst keek hij Meggie recht in haar ogen, en hij kreeg een kleur. ‘Orpheus zegt dat hij niet alles gelezen heeft,’ ging hij met aarzelende stem verder. ‘Hij heeft de woorden die ook mij naar de andere kant zouden hebben gebracht gewoon weggelaten. Dat heeft hij met opzet gedaan, maar ik moet Stofvinger toch waarschuwen, en daarom...’
‘En daarom wat?’ Meggie schoof de stoel die bij haar bureautje stond naar hem toe en ging zelf op de vensterbank zitten. Farid ging net zo aarzelend op de stoel zitten als hij de kamer was binnengekomen.
‘Je moet mij ook daar naartoe lezen, alsjeblieft!’ Hij hield haar weer het morsige papier voor, met zo’n smekende blik in zijn zwarte ogen dat Meggie niet wist waar ze moest kijken. Wat had hij mooie lange wimpers. Die van haar waren niet half zo mooi. ‘Alsjeblieft! Je kan het vast en zeker!’ hakkelde hij. ‘Toen... ’s nachts in het dorp van Capricorno... ik herinner het me precies... toen had je toch ook niet meer dan een stuk papier!’
Toen, in het dorp van Capricorno. Meggie kreeg nog steeds hartkloppingen als ze aan die nacht dacht, toen ze de Schaduw tevoorschijn had gelezen en hem toch niet Capricorno had kunnen laten doden – dat had Mo uiteindelijk voor haar gedaan.
‘Orpheus heeft die woorden geschreven, hij zei het zelf! Hij heeft ze alleen niet voorgelezen, maar ze staan hier, op dit papier! Natuurlijk staat mijn naam er niet bij, anders zou het niet werken.’ Farid ging steeds haastiger praten. ‘Orpheus zegt dat dat het geheim is: je moet zoveel mogelijk de woorden gebruiken die ook voorkomen in het boek waarvan je het verhaal wil veranderen.’
‘Zei hij dat?’ Meggies hart bleef zowat stilstaan, alsof het over de woorden van Farid was gestruikeld. ‘Je moet zoveel mogelijk de woorden gebruiken die ook in het boek voorkomen...’ Had ze daarom niets, maar dan ook helemaal niets uit de verhalen van Resa tevoorschijn kunnen lezen, omdat ze woorden had gebruikt die niet in Hart van inkt voorkwamen? Of lag het er toch meer aan dat ze niet genoeg verstand had van schrijven?
‘Ja, Orpheus heeft nogal een hoge pet op van zijn eigen leeskunsten.’ Farid spuugde de naam uit als een kersenpit. ‘En hij kan het niet half zo goed als jij en je vader, als je het mij vraagt.’
Dat zou best kunnen, dacht Meggie, maar hij heeft Stofvinger wel teruggelezen. En hij heeft zelf daarvoor de woorden geschreven. Mo en ik hadden dat geen van beiden gekund. Ze pakte het papier met de regels van Orpheus uit Farids handen. Het schrift was moeilijk te ontcijferen, maar het was een mooi handschrift, op een bijzondere manier vervlochten en heel eigenzinnig.
‘Bij welke passage precies is Stofvinger verdwenen?’
Farid haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet,’ mompelde hij schuldbewust.
Natuurlijk, dat was ze vergeten. Hij kon niet lezen. Meggie ging met haar vinger langs de eerste zin: ‘Stofvinger keerde terug op een dag die naar bessen en paddenstoelen rook.’
Peinzend liet ze het papier zakken. ‘Het gaat niet,’ zei ze. ‘We hebben immers het boek niet eens. Hoe kan het nou zonder boek?’
‘Maar Orpheus heeft het ook niet gebruikt! Stofvinger heeft hem het boek afgepakt voordat hij dat briefje daar voorlas!’ Farid schoof de stoel terug en ging naast haar staan. Zijn nabijheid gaf Meggie een beklemd gevoel, ze wilde niet weten waarom.
‘Dat kan niet!’ mompelde ze.
Maar Stofvinger was verdwenen. Een paar handgeschreven zinnen hadden voor hem de deur tussen de letters geopend waar Mo tevergeefs aan had gerammeld. En niet Fenoglio, de schrijver van het boek, had deze zinnen geschreven, maar een vreemdeling... Een vreemdeling met een vreemde naam. Orpheus.
Meggie wist meer dan de meeste mensen over wat er achter de woorden wachtte. Ze had zelf al deuren geopend, had ademende wezens uit vergeelde bladzijden gelokt – en ze had meegemaakt hoe haar vader de jongen die nu naast haar stond uit een Arabisch sprookje tevoorschijn had gelezen. Die Orpheus leek echter meer, veel meer te weten dan zij, en zelfs meer dan Mo, die door Farid nog altijd Tovertong werd genoemd... en plotseling was Meggie bang voor de woorden op het smoezelige stuk papier. Ze legde het op haar bureau, alsof ze zich eraan had gebrand.
‘Alsjeblieft! Probeer het dan tenminste!’ De stem van Farid klonk bijna smekend. ‘En als Orpheus Basta nu toch al naar de andere kant heeft gelezen? Stofvinger moet horen dat die twee samenspannen! Hij denkt dat hij nu in zijn eigen wereld veilig is voor Basta!’
Meggie staarde nog altijd naar de woorden van Orpheus. Ze klonken mooi, betoverend mooi. Meggie merkte hoe haar tong ze wilde proeven. Het scheelde niet veel of ze was ze gaan voorlezen. Geschrokken sloeg ze een hand voor haar mond.
Orpheus.
Natuurlijk kende ze de naam en het verhaal dat om hem heen hing als een vlechtwerk van rozen en doorns. Elinor had haar het boek gegeven dat er het mooist over vertelde.
Jij, o Orpheus, werd vol smart beweend door de vogels, de wildscharen, de steile rots en het bos dat zo vaak jouw lied heeft gehoord. De boom legt zijn bladeren af en treurt blootshoofds om jou.
Vragend keek ze Farid aan. ‘Hoe oud is hij?’
‘Orpheus?’ Farid haalde zijn schouders op. ‘Twintig, vijfentwintig, weet ik het? Het is moeilijk te zeggen. Hij heeft echt een kinderlijk gezicht.’
Zo jong nog. De woorden op het papier leken niet afkomstig van een jongeman. Het leek alsof ze van veel dingen af wisten.
‘Alsjeblieft!’ Farid keek haar nog altijd aan. ‘Probeer je het?’
Meggie keek naar buiten. Ze moest denken aan de lege feeënnesten, aan de verdwenen glasmannetjes en aan iets wat Stofvinger tegen haar had gezegd, lang geleden: ‘Soms, als je ’s ochtends vroeg naar de bron ging om je te wassen, zwermden die minuscule feeën over het water, nauwelijks groter dan jullie libellen en zo blauw als viooltjes. Erg vriendelijk waren ze niet, maar ’s nachts schitterden ze als vuurvliegjes.’
‘Vooruit dan maar,’ zei ze, en het leek bijna alsof iemand anders antwoord gaf aan Farid. ‘Goed, ik zal het proberen. Maar eerst moeten je voeten genezen. De wereld waar mijn moeder over vertelt is er niet een waarin je van zulke voeten afhankelijk kunt zijn.’
‘Onzin, met mijn voeten is niets aan de hand!’ Farid liep over het witte kleed heen en weer, alsof hij het zo kon bewijzen. ‘Wat mij betreft kun je het nu meteen proberen!’
Maar Meggie schudde haar hoofd. ‘Nee!’ zei ze vastbesloten. ‘Ik moet eerst leren om het vloeiend te lezen. Met dit handschrift is dat niet gemakkelijk, en bovendien is het papier op verschillende plaatsen vies geworden, dus zal ik het moeten overschrijven. Die Orpheus heeft niet gelogen. Hij heeft inderdaad iets over jou opgeschreven, maar ik weet nog niet zeker of het genoeg is. En bovendien...’ ze probeerde wat ze zei als een terloopse opmerking te laten klinken, ‘...als ik het al probeer, ga ik zelf mee.’
‘Wat?’
‘Ja! Waarom niet?’ Aan Meggies stem was te horen dat zijn verbijsterde blik haar had gekrenkt, ze kon het niet helpen.
Farid gaf geen antwoord.
Begreep hij dan niet dat zij het ook allemaal wilde zien, alles waar Stofvinger en haar moeder over hadden verteld, met hun stemmen vol heimwee: de zwermen feeën boven het gras, de bomen, zo hoog dat je geloofde dat de wolken in hun takken zouden blijven hangen, het Woud zonder Wegen, de speelmannen, de burcht van de Spekvorst en de zilveren torens van de Nachtburcht, de markt in Ombra, het vuur dat kon dansen, de meertjes, fluisterend en met nimfengezichten die je aankeken...
Nee, Farid begreep dat niet. Hij had het waarschijnlijk nog nooit gevoeld, heimwee naar een heel andere wereld, net zomin als het heimwee dat het hart van Stofvinger had verscheurd. Farid wilde maar één ding: hij wilde naar Stofvinger, om hem te waarschuwen voor het mes van Basta en om weer bij hem te zijn. Hij was de schaduw van Stofvinger. Dat was de rol die hij wilde spelen, om het even in welk verhaal.
‘Vergeet het maar! Je kunt niet mee!’ Zonder haar aan te kijken strompelde hij terug naar de stoel die Meggie voor hem had neergezet. Hij ging zitten en trok de pleisters van zijn tenen die Resa er met zoveel zorg op had geplakt. ‘Niemand kan zichzelf een boek in lezen. Zelfs Orpheus kan dat niet! Hij heeft het zelf tegen Stofvinger verteld: hij heeft het tig keer geprobeerd, maar het gaat gewoon niet.’
‘O ja?’ Meggie probeerde zelfverzekerder te klinken dan ze zich voelde. ‘Je hebt zelf gezegd dat ik beter lees dan hij. Misschien kan ik het wél!’ Al kan ik niet schrijven zoals hij, voegde ze er in gedachten aan toe.
Farid wierp haar een verontruste blik toe, terwijl hij de pleisters in zijn broekzak stopte. ‘Maar het is gevaarlijk daar,’ zei hij. ‘Vooral voor een m...’ Hij sprak het woord niet uit. In plaats daarvan begon hij ingespannen naar zijn bloederige tenen te kijken.
De sukkel. Meggie proefde de ergernis als een bittere smaak op haar tong. Wat dacht hij wel? Vermoedelijk wist zij meer over de wereld waar ze hem naartoe moest lezen dan hijzelf. ‘Ik weet dat het gevaarlijk is,’ zei ze geïrriteerd. ‘En ik ga mee of ik lees niet. Denk er maar over na. En laat me nu alleen. Ik moet nadenken.’
Farid wierp een laatste blik op het papier met de woorden van Orpheus, voordat hij naar de deur ging. ‘Wanneer wil je het proberen?’ vroeg hij, voordat hij weer de gang op ging. ‘Morgen?’
‘Misschien,’ antwoordde Meggie alleen maar.
Toen deed ze de deur achter hem dicht en was ze alleen met de letters van Orpheus.
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De herberg van de speelmannen
‘Dankjewel,’ zei Lucie. Ze deed het doosje open en haalde er een lucifer uit. ‘kijk allemaal!’ riep ze. Haar stem echode rond de witte flat. ‘kijk! dit is een afscheid van slechte herinneringen!’
– Philip Ridley, Dakota van de witte flat
Twee hele dagen had Stofvinger nodig om het Woud zonder Wegen achter zich te laten. Hij kwam maar weinig mensen tegen: een paar kolenbranders, zwart van het roet, en een in lompen gehulde stroper, met twee konijntjes over zijn schouder en een gezicht dat getekend was door de honger. Verder zag hij een stel jachtopzieners van het hof, tot de tanden toe bewapend en vermoedelijk op zoek naar een arme sloeber die voor zijn kinderen een ree had geschoten. Niemand van het gezelschap kreeg Stofvinger te zien. Hij wist hoe je je onzichtbaar moest maken. Pas de tweede nacht, toen hij in de nabijgelegen heuvels een roedel wolven hoorde huilen, durfde hij het vuur te roepen.
Het vuur. Het was hier zo anders dan in de andere wereld. Wat zou het hem goeddoen om binnenkort weer die knetterende stem te horen. En om te kunnen antwoorden. Stofvinger mompelde iets over het droge hout dat, overwoekerd door wasbloemen en tijm, overal tussen de bomen lag. Hij wikkelde de honing die hij de elfen had ontfutseld uit de bladeren, die hem vochtig en zacht hielden, en stak een klein brokje in zijn mond. Wat was hij bang geweest toen hij de honing de eerste keer had geproefd! Hij was bang dat zijn kostbare buit zijn tong zou verbranden, zó bang dat hij zijn stem zou kwijtraken. Maar hij had zich nodeloos ongerust gemaakt. De honing brandde op zijn tong als gloeiende kolen, maar de pijn trok weg, en als je het lang genoeg uithield kon je daarna met het vuur praten, ook als je een mensentong had. Vijf, zes maanden, soms bijna een jaar, zo lang werkte een piepklein brokje. Zachtjes fluisteren in de taal van de vlammen, even knippen met je vingers en de vonken kwamen knetterend tevoorschijn uit het droge, vochtige hout, ja zelfs uit steen.
Eerst kwam het vuur aarzelender dan vroeger uit de takken – alsof het de klank van zijn stem vergeten was, alsof het niet goed kon geloven dat hij terug was. Maar toen begon het te fluisteren en hem welkom te heten, steeds uitgelatener, totdat hij de wilde tongen van de uitslaande vlammen moest beteugelen. Hij imiteerde het geknetter, totdat het vuur ging liggen als een wilde kat die zich snorrend neervlijde als je hem maar voorzichtig over zijn vacht streelde.
Terwijl het vuur het hout opvrat en zijn schijnsel de wolven op afstand hield, moest Stofvinger weer aan de jongen denken. Ontelbaar veel nachten had hij Farid moeten beschrijven hoe het vuur praatte. Farid, die alleen maar stomme en korzelige vlammen kende. ‘Nou, kijk toch eens aan!’ mompelde hij, terwijl hij zijn vingers warmde aan de slaperige gloed. ‘Je mist hem nog steeds!’ En hij was blij dat de marter tenminste nog bij de jongen was en hem hielp tegen de geesten die hij overal zag.
Ja, Stofvinger miste Farid. Maar er waren anderen die hij tien jaar gemist had, zo erg dat er in zijn hart nog altijd wonden van het heimwee zaten. Vanwege die anderen werd zijn tred met het uur ongeduldiger toen hij de rand van het bos naderde, en wat daar achter de bosrand op hem wachtte: de mensenwereld. Ja, niet alleen heimwee naar feeën, glasmannetjes en nimfen had hem in de andere wereld gekweld. Er waren ook mensen die hij had gemist, niet veel, maar de paar die het betrof des te meer.
Wat had hij geprobeerd ze te vergeten sinds hij halfverhongerd voor de deur van Tovertong had gestaan en sinds die hem had uitgelegd dat er geen weg terug meer zou zijn... Ja, op dat moment had hij begrepen dat hij zou moeten kiezen. Vergeet ze, Stofvinger, of je zult krankzinnig worden omdat je ze verloren bent. Hoe vaak had hij dat niet tegen zichzelf gezegd? Maar zijn hart wilde gewoon niet luisteren. Herinneringen, zo zoet en bitter... ze hadden hem al die jaren opgevreten en gevoed tegelijk. Totdat ze op een gegeven moment begonnen te verbleken, onduidelijk werden, vervaagden, niet meer waren dan een pijn die je snel onderdrukte omdat hij je hart verscheurde. Want wat had je eraan je te herinneren wat verloren was gegaan?
Dan is het beter om je ook nu niets te herinneren! zei Stofvinger tegen zichzelf, terwijl de bomen om hem heen jonger werden en het gebladerte boven hem steeds lichter. Tien jaar is een lange tijd, een heleboel zijn er misschien niet meer. Er doken steeds vaker kolenbrandershutten op tussen de bomen, maar Stofvinger liet zich niet aan de Zwarte Mannen zien. De mensen buiten het bos spraken minachtend over hen, de kolenbranders woonden dieper het bos in dan de meeste mensen ooit durfden te komen. Ambachtslieden, boeren, handelaren en vorsten, ze hadden allemaal houtskool nodig, maar ze zagen degenen die het voor hen brandden niet graag in hun steden en dorpen. Stofvinger kon het best met de kolenbranders vinden. Ze wisten haast net zoveel over het bos als hij, ook al maakten ze de bomen iedere dag opnieuw tot hun vijanden. Vaak genoeg had hij met ze bij het vuur gezeten en naar hun verhalen geluisterd, maar na al die jaren wilde hij andere verhalen horen, verhalen over wat er buiten het bos gebeurd was. En dat soort verhalen hoorde je maar op één plek: in een van de herbergen langs de weg.
Stofvinger was niet naar zomaar een herberg op zoek, maar naar één bepaalde. Hij lag aan de noordrand van het bos, op de plaats waar de weg tussen de bomen opdook en de heuvels in begon te slingeren, voorbij een paar afgelegen hoeves, tot bij de stadspoort van Ombra, waar de burcht van de Spekvorst zijn schaduw op de daken wierp.
De herbergen die buiten de bewoonde kernen langs de rand van de weg lagen, waren altijd al een trefpunt van speelmannen geweest. Daar lieten die zich inhuren door rijke handelaren, kooplui en ambachtslieden, voor bruiloften en begrafenissen, voor feesten ter gelegenheid van de veilige terugkeer van een reiziger of de geboorte van een kind. Voor een paar geldstukken zorgde het speelvolk voor muziek, grove grappen en capriolen, voor afleiding van grote en kleine zorgen. Als Stofvinger wilde weten wat er in de jaren van zijn afwezigheid was gebeurd, dan kon hij dat het beste aan het Bonte Volk vragen. De speelmannen waren de krant van deze wereld. Niemand wist beter wat er aan de hand was dan zij die nergens thuis waren.
Wie weet? dacht Stofvinger, terwijl hij de laatste bomen achter zich liet. Als ik geluk heb tref ik misschien zelfs een oude bekende.
De straat was modderig en stond vol plassen. Wagenwielen hadden diepe sporen getrokken en de hoefafdrukken van ossen en paarden stonden vol regenwater. In deze tijd van het jaar regende het soms dagenlang, zoals gisteren, toen hij blij was dat hij zich onder de bomen bevond en de bladeren de regen voor hem opvingen voordat hij drijfnat werd. De nacht was koud geweest, zijn kleren waren klam, ondanks het vuur waar hij naast had geslapen, en het was goed dat de hemel vandaag helder was, op een paar wolken na die boven de heuvels hingen.
Gelukkig had hij in zijn oude kleren nog wat munten gevonden. Dat zou hopelijk genoeg zijn voor een paar borden soep. Stofvinger had niets meegenomen uit de andere wereld. Wat moest hij hier beginnen met het bedrukte papier waar ze daar mee betaalden? Hier telden alleen goud, zilver en klinkend koper, zo mogelijk met het hoofd van de juiste vorst erop. Zodra de munten op waren zou hij op zoek moeten naar een marktplein, in Ombra of ergens anders.
De herberg waar hij naar op zoek was was niet erg veranderd de laatste jaren, niet ten goede en ook niet ten kwade. Het was er nog altijd even sjofel, met slechts een paar ramen, die eigenlijk niet veel meer waren dan gaten in de grijze muren. In de wereld waar hij tot voor drie dagen leefde was vermoedelijk niemand ooit als gast over zo’n morsige drempel gestapt, maar hier was de herberg het laatste onderkomen voor het bos, de laatste kans op warm eten en een plek om te slapen die niet vochtig was van de dauw of de regen... En een paar luizen of vlooien krijg je als reisgenoten cadeau! dacht Stofvinger, terwijl hij de deur openduwde.
In de ruimte daarachter was het zo donker dat hij zijn ogen eerst aan het duister moest laten wennen. In de andere wereld waren zijn ogen verwend geraakt door alle licht en glinstering, die daar zelfs de nacht tot dag maakten. Zijn ogen waren eraan gewend geraakt dat alles duidelijk herkenbaar was. Het licht kon je aan- en uitdoen, het was op afroep beschikbaar. Maar nu moesten zijn ogen weer wennen aan een wereld van schemering en schaduw, aan lange nachten, zo zwart als verkoold hout, aan huizen waar de zon werd buitengesloten omdat hij vaak te warm naar binnen scheen.
Het enige wat binnenin de herberg licht verspreidde waren een paar zonnestralen die door de venstergaten naar binnen vielen. Het stof danste erin als een zwerm piepkleine feeën. In de schoorsteenmantel brandde een vuur onder een gebutste zwarte ketel. De geur die eruit opsteeg was zelfs voor Stofvinger met zijn lege maag niet bijzonder aanlokkelijk, maar dat verbaasde hem niet. Deze herberg had nog nooit een waard gehad die verstand had van koken. Een meisje van nauwelijks tien jaar oud stond naast de ketel en roerde met een stok door de inhoud, wat die ook mocht zijn. Een stuk of dertig gasten zaten op de grof getimmerde banken in het donker te roken, te drinken en te praten.
Stofvinger slenterde naar een lege plek en ging zitten. Onopvallend keek hij om zich heen, naar een gezicht dat hem bekend voorkwam, naar fleurige broeken zoals alleen speelmannen ze droegen. Een luitspeler zat vlakbij het raam, hij onderhandelde met een man die veel beter gekleed was dan hij, vermoedelijk een rijke koopman. Natuurlijk, een arme boer kon het zich niet permitteren om een artiest in te huren. Als een boer muziek op zijn bruiloft wilde, dan moest hij zelf de viool pakken. Zelfs de twee fluitspelers die bij het raam zaten zou hij niet kunnen betalen. Aan de tafel ernaast maakte een luidruchtige groep toneelspelers ruzie, vermoedelijk om de beste rol in een nieuw stuk. Eén droeg nog het masker waar hij zich op marktpleinen achter verstopte. Zonderling als een kobold zat hij tussen de anderen, maar met of zonder masker – buitenissig waren ze allemaal, of ze nu zongen of dansten, woeste verhalen naspeelden op een houten podium of vuur spuwden. Hetzelfde gold voor degenen die met hen meetrokken – keisnijders, bottenkrakers, steenbewerkers en kwakzalvers, mensen voor wie het speelvolk klandizie aantrok.
Oude en jonge gezichten, gelukkige en ongelukkige, van alles wat zag hij in de rokerige ruimte, maar Stofvinger herkende niet één gezicht. Hij werd zelf ook bekeken, dat voelde hij, maar daar was hij aan gewend. Zijn getekende gezicht trok overal nieuwsgierige blikken en de kleren die hij droeg deden de rest – de dracht van de vuurspuwers, zo zwart als roet, zo rood als de vlammen die anderen vreesden maar waar hij mee speelde. Even voelde hij zich volkomen vreemd in die ooit zo vertrouwde bedrijvigheid, alsof de andere wereld nog duidelijk zichtbaar aan hem kleefde. Al die jaren, die eindeloos lange jaren die waren verstreken sinds Tovertong hem uit zijn verhaal had geplukt en zijn leven had gestolen, per ongeluk, zoals je in het voorbijgaan het huis van een slak kapottrapte.
‘Kijk me eens aan!’
Een zware hand werd op zijn schouder gelegd en een man boog zich over hem heen en staarde in zijn gezicht. Zijn haar was grijs, zijn gezicht rond en glad, zonder baard. De man stond zo onzeker op zijn benen dat Stofvinger even dacht dat hij dronken was. ‘Dat gezicht ken ik toch ergens van!’ bracht de man vol ongeloof uit. Hij pakte Stofvinger daarbij zo stevig bij zijn schouder vast dat het leek alsof hij wilde controleren of Stofvinger wel echt van vlees en bloed was. ‘Waar kom jij nou vandaan, Vuurvreter? Rechtstreeks uit het dodenrijk? Wat is er gebeurd, hebben de feeën je weer tot leven gewekt? Ze waren altijd al helemaal gek van je, die kleine blauwe duiveltjes.’
Een paar mannen draaiden zich naar hen om, maar er was zoveel lawaai in de donkere ruimte dat de meesten geen acht sloegen op wat er om hen heen gebeurde.
‘Wolkendanser!’ Stofvinger kwam overeind en omarmde de man. ‘Hoe gaat het met je?’
‘Aha! Ik dacht al dat je me vergeten was. Wolkendanser trok een brede grijns en ontblootte zijn grote gele tanden.
O nee, Stofvinger was hem niet vergeten – ook al had hij het geprobeerd, net als met de anderen die hij miste. Wolkendanser – de beste koorddanser die ooit tussen twee daken had rondgewandeld. Stofvinger had hem meteen herkend, ondanks het grijzende haar en het stijve linkerbeen dat hij zo vreemd van zich af hield.
‘Kom mee. Dat moeten we vieren. Je vindt niet iedere dag een dode vriend terug.’ Ongeduldig trok hij Stofvinger met zich mee naar een bank onder het raam, waar van buiten wat zonlicht binnenviel. De man wenkte het meisje, dat nog altijd in de ketel stond te roeren, en bestelde twee bekers wijn. Het kind staarde heel even gefascineerd naar de littekens van Stofvinger en haastte zich toen naar de toog, waar een dikke man achter stond die met een glazige blik zijn gasten observeerde.
‘Je ziet er goed uit!’ stelde Wolkendanser vast. ‘Goed doorvoed, geen grijze haren, nauwelijks gaten in je kleren. Zelfs je tanden heb je nog allemaal, lijkt het wel. Waar heb je uitgehangen? Misschien moet ik daar ook wel naartoe, er valt kennelijk heel goed te leven.’
‘Vergeet het maar. Hier is het beter.’ Stofvinger veegde het haar van zijn voorhoofd en keek om zich heen. ‘Genoeg over mij. Hoe is het jou vergaan? Je kunt je wijn veroorloven, maar je haar is grijs en je linkerbeen...’
‘Ja, dat been.’
Het meisje bracht de wijn. Terwijl Wolkendanser in zijn buidel naar het juiste muntstuk zocht, stond ze weer zo nieuwsgierig naar Stofvinger te staren dat hij zijn vingertoppen tegen elkaar wreef en een paar vuurwoorden fluisterde. Hij strekte zijn wijsvinger, glimlachte naar haar en blies zacht over zijn vingertoppen. Een heel klein vlammetje, te zwak om er vuur mee te maken, maar sterk genoeg om zich in de ogen van het meisje te weerspiegelen, likte aan zijn nagel en spuwde goudvonken op de vuile tafel. Het kind leek wel betoverd, totdat Stofvinger de vlam weer uitblies en zijn vinger in de beker met wijn doopte die Wolkendanser hem toeschoof.
‘Zo, je speelt nog steeds graag met vuur,’ zei Wolkendanser, terwijl het meisje bezorgd naar de dikke waard keek en haastig terugkeerde naar haar ketel.
‘Nou, voor mij valt er helaas allang niets meer te spelen.’
‘Wat is er gebeurd?’
‘Ik ben van het koord gevallen, ik ben geen Wolkendanser meer. Een groentehandelaar die waarschijnlijk vond dat ik zijn klanten te veel afleidde gooide een kool naar me. Ik mag nog van geluk spreken dat ik op de stal van een stoffenhandelaar terechtkwam. Daardoor had ik alleen maar mijn been en een paar ribben gebroken, en niet mijn nek.’
Stofvinger keek hem peinzend aan. ‘Waar leef je van, als je niet meer het koord op kan?’
Wolkendanser haalde zijn schouders op. ‘Je gelooft het misschien niet, maar ik ben nog altijd tamelijk goed ter been. Zelfs paardrijden kan ik nog met dat been – als er toevallig een paard beschikbaar is. Ik verdien mijn brood als koerier, ook al verkeer ik nog altijd graag onder de speelmannen, om met hen bij het vuur te zitten en naar hun verhalen te luisteren. Maar ik word gevoed door de letters, al kan ik nog steeds niet lezen. Dreigbrieven, bedelbrieven, liefdesbrieven, koopovereenkomsten, testamenten, ik bezorg alles wat op een stuk perkament of papier past. Ook gesproken woord, in vertrouwen in mijn oor gefluisterd, breng ik bonafide van oord naar oord. Ik leef er niet slecht van, ook al ben ik niet de snelste koerier die er te krijgen is. Maar bij mij weet iedereen dat de brief die ik bezorg ook werkelijk bij degene terechtkomt voor wie hij bestemd is. En dat is wel bijzonder.’
Dat geloofde Stofvinger graag. Voor een paar goudstukken krijg je zelfs de post van de vorsten te lezen. Dat werd al in zijn tijd gezegd. Je hoefde alleen maar iemand te kennen die verstand had van het vervalsen van verbroken zegels. ‘En de anderen?’ Stofvinger keek naar de fluitspelers bij het raam. ‘Wat doen die zoal?’
Wolkendanser nam een slok wijn en vertrok zijn gezicht. ‘Gadver. Ik had er honing bij moeten bestellen. De anderen, tja...’ Hij wreef over zijn stijve been. ‘Een paar zijn er dood, anderen zijn gewoon verdwenen, net als jij. Daarachter, achter die boer die zo somber in zijn beker zit te staren...’ hij wees met zijn hoofd in de richting van de toog, ‘...daar hangt onze ouwe vriend Roetvogel aan de bar. Er staat een lach op zijn gezicht getatoeëerd. Hij is de slechtste vuurspuwer die je in de wijde omgeving kunt vinden, al probeert hij nog altijd driftig om jou te kopiëren en zoekt hij wanhopig naar de reden waarom het vuur liever voor jou danst dan voor hem.’
‘Hij zal er nooit achter komen.’ Stofvinger keek onopvallend naar de andere vuurspuwer. Voor zover hij zich kon herinneren kon Roetvogel heel behoorlijk met brandende fakkels jongleren, maar het vuur wilde niet met hem dansen. Hij was als een vertwijfelde minnaar, voor wie het meisje van zijn dromen haar neus ophaalde. Lang geleden had Stofvinger hem wat vuurhoning gegeven, uit medelijden met de stakker, maar zelfs toen had Roetvogel niet begrepen wat de vlammen tegen hem zeiden.
‘Kennelijk werkt hij inmiddels met de poedertjes van de alchemisten,’ fluisterde Wolkendanser over de tafel. ‘Een dure grap, als je het mij vraagt. Het vuur bijt hem zo vaak dat zijn handen en armen al helemaal rood zijn. Maar van zijn gezicht weet hij het verre te houden. Voordat hij optreedt smeert hij het in totdat het glimt als spekzwoerd.’
‘Drinkt hij nog steeds na iedere voorstelling?’
‘Na de voorstelling, voor de voorstelling, maar het is desondanks nog altijd een knappe vent, nietwaar?’
Ja, dat was hij zeker, met zijn vriendelijke, altijd lachende gezicht. Roetvogel was een van die artiesten die leefden van de blikken van anderen, van gelach en applaus, en van mensen die bleven staan om hen aan te staren. Ook nu amuseerde hij iedereen die bij hem aan de toog stond. Stofvinger keerde zijn rug naar hem toe, hij wilde de oude bewondering en de jaloezie in de ogen van de ander niet zien. Roetvogel behoorde niet tot degenen die hij had gemist.
‘Denk niet dat de tijden er voor het Bonte Volk gemakkelijker op geworden zijn,’ zei Wolkendanser over de tafel. ‘Sinds de dood van Cosimo laat de Spekvorst ons soort alleen nog op feestdagen op de markten toe, en in de burcht mogen we hoogstens komen als zijn kleinkind heel hard om speelmannen zeurt. Geen erg aardig kereltje, hij commandeert nu al de bedienden en dreigt ze met zweep en schandpaal, maar hij is dol op het Bonte Volk.’
‘Is Cosimo de Schone dood?’ Stofvinger verslikte zich bijna in de zure wijn.
‘Ja.’ Wolkendanser boog zich over de tafel, alsof het niet gepast was om hardop over dood en ongeluk te praten. ‘Hij trok er een jaar geleden opuit, zo mooi als een engel, om zijn vorstenmoed te bewijzen en af te rekenen met de brandstichters die toen in het bos huisden. Je herinnert je misschien nog wel hun leider, Capricorno?’
Stofvinger moest lachen. ‘O ja, hem herinner ik me nog wel,’ zei hij zacht.
‘Hij verdween ongeveer rond dezelfde tijd als jij, maar zijn bende ging vrolijk verder. Brandvos werd hun nieuwe leider. Geen dorp, geen boerderij aan deze kant van het bos was voor hen veilig. Dus ging Cosimo op pad, om een einde te maken aan die plaag. Hij rookte de hele bende uit, maar kwam zelf ook niet meer terug. Sindsdien wordt zijn vader, die zo graag at dat je van zijn ontbijt alleen al drie dorpen zou kunnen voeden, ook de Vorst van Zuchten genoemd. Want de Spekvorst doet niets anders meer dan zuchten.’
Stofvinger stak zijn vingers uit naar het stof dat boven hem in de zon danste. ‘De Vorst van Zuchten,’ mompelde hij. ‘Zo zo. En hoe gaat het met de Hoogwelgeboren Heer aan de andere kant van het bos?’
‘Adderkop?’ Wolkendanser keek om zich heen, niet op zijn gemak. ‘Tja, die is helaas niet dood. Hij denkt nog steeds dat hij de baas van de hele wereld is en laat iedere boer die door zijn jachtopzieners in het bos met een konijn wordt betrapt blind maken. Wie zijn belasting niet betaalt wordt tot slaaf gemaakt en moet in de aarde naar zilver graven tot hij bloed spuugt. De galgen voor zijn burcht zijn altijd in gebruik, hij ziet er het liefst bonte broeken aan bungelen. Toch krijg je nauwelijks van iemand een kwaad woord over hem te horen, want hij heeft meer spionnen dan deze herberg luizen, en ze worden goed betaald. Maar de dood,’ voegde Wolkendanser er op zachte toon aan toe, ‘kun je niet omkopen, en Adderkop wordt oud. Er wordt gezegd dat hij de laatste tijd erg bang is voor de Witte Vrouwen en ook voor de dood. Hij is zo bang dat hij ’s nachts op zijn knieën ligt en huilt als een hond die wordt geslagen. Zijn koks maken naar het schijnt iedere ochtend een pudding van kalfsbloed voor hem klaar, omdat je daar jong van zou blijven. Onder zijn kussen ligt een vingerbotje van iemand die is opgehangen, als bescherming tegen de Witte Vrouwen. Hij is in de afgelopen zeven jaar wel vier keer getrouwd. Zijn bruiden werden steeds jonger, en toch kon geen van hen hem schenken wat hij zo hartstochtelijk wenst.’
‘Heeft Adderkop nog steeds geen zoon?’
Wolkendanser schudde zijn hoofd. ‘Nee, maar zijn kleinkind zal toch ooit over ons regeren, want de oude vos heeft een van zijn dochters met Cosimo de Schone laten trouwen – Violante, die door iedereen alleen maar de Lelijke wordt genoemd. Zij kreeg een zoon van Cosimo voordat die eropuit trok om te sterven. Er wordt gezegd dat haar vader de Spekvorst had overgehaald om zijn zoon aan haar uit te huwelijken door Violante een kostbaar handschrift als bruidsschat mee te geven – en bovendien de beste miniatuurschilder van zijn hof. Ja, de Spekvorst was ooit net zo dol op beschreven papier als op goed eten. Maar nu staan zijn kostbare boeken te beschimmelen! Niets interesseert hem nog, zijn onderdanen nog het allerminst. Er wordt gefluisterd dat Adderkop het precies zo had gepland. Hij zou er zelf voor hebben gezorgd dat zijn schoonzoon niet meer van Capricorno’s vesting terugkeerde, zodat zijn kleinzoon na de dood van de Spekvorst de troon kan bestijgen.’
‘Vermoedelijk hebben de fluisteraars gelijk.’ Stofvinger bekeek de mannen die in de bedompte ruimte samendromden. Marskramers, keisnijders, ambachtslieden en speelmannen met verstelde mouwen. Één had een kobold bij zich, die met een ongelukkig gezicht naast hem op de grond zat. Velen van hen zagen eruit alsof ze niet wisten hoe ze de wijn moesten betalen die ze op dat moment aan het drinken waren. Gelukkige gezichten, vrij van zorgen, ziekte en afgunst waren er maar weinig. Had hij iets anders verwacht? Had hij gehoopt dat het ongeluk de benen had genomen tijdens zijn afwezigheid? Nee. Terugkeren – dat was alles wat hij had gehoopt, tien jaar lang – niet naar het paradijs, alleen naar huis. Dat is wat een vis ook wil, terug het water in, ook al liggen daar de baarzen op hem te wachten.
Een dronkenman tuimelde tegen de tafel en stootte bijna de zure wijn om. Stofvinger greep naar de kroes. ‘Hoe zit het met de mannen van Capricorno, met Brandvos en al die anderen? Zijn ze allemaal dood?’
‘Dat had je gedroomd!’ Wolkendanser lachte zuur. ‘Iedere brandstichter die aan Cosimo kon ontsnappen werd op de Nachtburcht met open armen ontvangen. Brandvos is door Adderkop tot zijn heraut gemaakt, en ook Fluiter, de oude speelman van Capricorno, zingt nu zijn sombere liedjes op de burcht met de zilveren torens. Hij draagt fluweel en zijde en heeft zijn zakken vol goud.’
‘Leeft Fluiter ook nog?’ Stofvinger ging met een hand over zijn gezicht. ‘Mijn hemel, heb je nu helemaal niets leuks te vertellen? Iets dat mij echt blij maakt dat ik weer hier ben?’
Wolkendanser lachte zo hard dat Roetvogel zich omdraaide en hun kant op keek. ‘Het beste nieuws is dat jij terug bent!’ zei hij. ‘We hebben je gemist, Meester van het Vuur! De feeën zuchten ’s nachts terwijl ze dansen, sinds jij ons zo harteloos in de steek hebt gelaten, en de Zwarte Prins vertelt zijn beer nog steeds voor het slapengaan over jou.’
‘De Prins is er ook nog? Dat is mooi.’ Stofvinger nam opgelucht een slok wijn, hoewel die echt afschuwelijk smaakte. Hij had niet naar de Prins durven vragen, uit angst dat hij over hem iets vergelijkbaars zou horen als over Cosimo.
‘Ja hoor, en het gaat uitstekend met hem!’ Wolkendanser ging harder praten toen aan de tafel naast hen twee handelaren ruzie begonnen te maken. ‘Nog steeds dezelfde pikzwarte kerel, rap van tong, nog rapper met zijn mes en nooit onderweg zonder zijn beer.’
Stofvinger glimlachte. Ja, dat was echt goed nieuws. De Zwarte Prins... berentemmer, messenwerper... haalde zijn hart vermoedelijk nog steeds open aan de wereld. Stofvinger kende hem vanaf hun kindertijd, toen ze allebei dakloze wezen waren. Op hun elfde hadden ze samen aan de schandpaal gestaan, aan de andere kant van het bos, waar ze geboren waren. Ze hadden daarna nog twee dagen naar rottende groente gestonken.
Wolkendanser keek hem vragend aan. ‘Nou?’ vroeg hij. ‘Wanneer stel je eindelijk dé vraag die je al wil stellen vanaf het moment dat ik op je schouder klopte? Vraag! Voordat ik te dronken ben om je antwoord te geven.’
Stofvinger moest onwillekeurig glimlachen. Wolkendanser had altijd al verstand gehad van de kunst om anderen in hun hart te kijken, ook al las je dat niet van zijn ronde gezicht af. ‘Vooruit dan, wat maakt het ook uit. Hoe gaat het met haar?’
‘Eindelijk!’ Wolkendanser lachte zo zelfvoldaan dat twee gaten tussen zijn tanden zichtbaar werden. ‘Om te beginnen... is ze nog altijd beeldschoon. Ze woont nu in een huis, zingt niet meer, danst niet meer, draagt geen fleurige rokken en ze steekt haar haar op als een boerin. Ze bewerkt een stuk land daarginds op de heuvel, achter de burcht, ze verbouwt kruiden voor de keisnijders. Zelfs de Netel koopt bij haar. Ze boert nu eens goed, dan weer slecht en ze voedt zelf haar kinderen op.’
Stofvinger probeerde onverschillig voor zich uit te kijken, maar aan het lachje van Wolkendanser zag hij dat hem dat niet lukte. ‘Wat is er van die specerijenhandelaar geworden die altijd om haar heen hing?’
‘De specerijenhandelaar? Hij is jaren geleden weggetrokken, woont vermoedelijk in een groot huis bij de zee en wordt met iedere zak peper die zijn schepen hiernaartoe brengen rijker.’
‘Dus ze is niet met hem getrouwd?’
‘Nee. Ze heeft een ander genomen.’
‘Een ander?’ Stofvinger probeerde opnieuw onverschillig te klinken. En weer mislukte het...
Wolkendanser genoot ervan hem een tijdje te laten spartelen, voor hij verderging. ‘Ja, een ander. Arme sloeber, ging al heel snel dood. Maar ze heeft wel een kind van hem, een jongen.’
Stofvinger zweeg en hoorde zijn eigen hart kloppen. Dom wijfie. ‘En de meisjes?’
‘O, de meisjes. Ja... wie zou hun vader kunnen zijn?’ Wolkendanser glimlachte weer, als een kleine jongen die een lelijke streek heeft uitgehaald. ‘Brianna is al net zo mooi als haar moeder. Hoewel ze jouw haarkleur heeft geërfd.’
‘En Rosanna, de jongste?’
Die had zwart haar, net als haar moeder.
De glimlach verdween van het gezicht van Wolkendanser, alsof Stofvinger hem had weggeveegd. ‘De jongste is al een hele tijd dood,’ zei hij zacht. ‘Koorts. Twee winters nadat jij vertrokken was. Er zijn er toen een heleboel gestorven. Daar kon zelfs de Netel niets tegen doen.’
Stofvinger trok met zijn wijsvinger, die kleverig was van de wijn, vochtig glimmende lijnen op de tafel. Hij had haar verloren. In tien jaar tijd kon er heel wat verloren gaan. Even probeerde hij wanhopig zich het gezicht van Rosanna te herinneren, een heel klein gezichtje, maar het vervaagde, alsof hij te lang had geprobeerd het te vergeten.
Wolkendanser zweeg net als Stofvinger een hele tijd, midden tussen het lawaai. Toen stond hij omslachtig op. Het was niet gemakkelijk om met een stijf been van de lage bank op te staan. ‘Ik moet ervandoor, vriend,’ zei hij. ‘Ik moet nog drie brieven bezorgen, waarvan twee in Ombra. Ik wil voor het donker bij de poort zijn, anders voelen de wachters zich weer geroepen om een geintje uit te halen en me niet binnen te laten.’
Stofvinger trok nog steeds lijnen op de donkere tafel. ‘Twee winters nadat jij vertrokken was’ – de woorden brandden in zijn hoofd als brandnetels. ‘Waar hebben de anderen nu hun tenten opgeslagen?’
‘Vlakbij de stadsmuur van Ombra. De lieve kleinzoon van onze vorst viert binnenkort zijn verjaardag. Iedere artiest en speelman is op die dag welkom op de burcht.’
Stofvinger knikte, zonder op te kijken. ‘Ik zie wel. Misschien ga ik er ook wel even kijken.’ Hij stond plotseling op van de harde bank. Het meisje bij de schoorsteenmantel keek zijn kant op. Ongeveer zo oud als zij zou zijn jongste dochter nu geweest zijn, als de koorts haar niet had weggehaald. Samen met Wolkendanser wrong hij zich langs de volle banken en stoelen naar de deur. Buiten was het nog altijd mooi, een zonnige herfstdag in bonte bladertooi, als een speelman.
‘Kom mee naar Ombra!’ Wolkendanser legde een hand op zijn schouder. ‘Mijn paard kan ons allebei dragen en een onderkomen is daar altijd wel te vinden.’
Maar Stofvinger schudde zijn hoofd.
‘Later,’ zei hij, en keek de modderige weg af. ‘Nu moet ik eerst een bezoek afleggen.’



Het besluit van Meggie
Het idee zweefde en glansde met tere kleuren, als een zeepbel en ze durfde er niet rechtstreeks naar te kijken, bang als ze was dat het uiteen zou spatten. Maar ze was vertrouwd met ideeën en daarom liet ze het glanzen en keek als het ware een andere kant op, door aan iets anders te denken.
– Philip Pullman, Het Noorderlicht
Mo arriveerde toen ze net allemaal aan het ontbijt zaten. Resa kuste hem alsof hij weken was weggeweest. Ook Meggie omarmde hem steviger dan anders. Ze was opgelucht dat hij heelhuids was teruggekeerd, maar ze keek hem niet recht in de ogen. Mo kende haar te goed. Hij zag het meteen aan haar als ze een slecht geweten had. En Meggie had een heel slecht geweten.
De reden was het stuk papier dat boven op haar kamer tussen haar schoolspullen lag, heel dicht beschreven, in haar handschrift maar met de woorden van iemand anders. Meggie had uren nodig gehad om de woorden van Orpheus over te schrijven. Iedere keer als ze zich verschreef begon ze weer opnieuw, uit angst dat een enkele fout alles zou kunnen bederven. Ze had maar drie woorden toegevoegd – op de plaats waar over een jongen gesproken werd in de zinnen die Orpheus niet had gelezen. ‘En een meisje,’ had Meggie eraan toegevoegd. Drie kleine, alledaagse woordjes, zo alledaags dat ze zeer waarschijnlijk wel ergens op de bladzijden van Hart van inkt te vinden waren. Meggie kon het niet controleren, want het enige exemplaar van het boek dat ze daarvoor kon gebruiken was nu in het bezit van Basta. Basta... de klank van de naam alleen al herinnerde Meggie aan zwarte dagen en zwarte nachten, zwart van angst.
Mo had een cadeautje meegenomen om het goed te maken. Dat deed hij altijd als ze ruzie hadden gehad: een klein notitieboekje, door hemzelf gebonden, net groot genoeg voor in haar jaszak, met een omslag van gemarmerd papier. Mo wist hoezeer Meggie daarvan hield. Toen ze negen was had Mo haar geleerd om het zelf te kleuren. Het slechte geweten beet in haar hart toen hij het boek op haar bord legde, en even had ze de behoefte om hem alles te vertellen, zoals ze altijd had gedaan. Maar een blik van Farid hield haar tegen. Niet doen, Meggie! zei zijn blik, hij zal je niet laten gaan, nooit. Dus zweeg ze en gaf Mo een kus. Ze fluisterde ‘dank je’ en zweeg, en ze hield haar hoofd snel omlaag, met een tong die zwaar voelde van de niet-gezegde woorden.
Gelukkig viel haar bedrukte gezicht niemand op. Ook de anderen waren nog altijd bezorgd vanwege het nieuws over Basta. Elinor was naar de politie gegaan, zoals Mo haar had aangeraden, maar ze was er allesbehalve vrolijk van geworden.
‘Precies zoals ik had voorspeld,’ mopperde ze, terwijl ze met haar mes de kaas aan het bewerken was, alsof die de schuld was van alle ellende. ‘Geen woord van wat ik zei geloofden ze, de sukkels. Een stel schapen in uniform had beter naar me geluisterd. Jullie weten dat ik niet van honden hou, maar misschien moet ik er toch een paar aanschaffen... een paar van die enorme zwarte monsters, die Basta verscheuren zodra hij over mijn tuinhek klimt. Dodermans, ja. Dodermans! Zijn dat niet die honden die mensen opvreten?’
‘Je bedoelt dobermanns.’ Mo gaf Meggie een knipoog.
Haar hart brak ervan. Hij gaf haar een knipoog, zijn achterbakse dochter die weg wilde gaan, weg naar een andere plaats waarheen hij haar vermoedelijk niet zou kunnen volgen. Misschien zou haar moeder haar kunnen begrijpen, maar Mo? Nee. Mo niet. Nooit.
Meggie beet zo hard op haar lippen dat het pijn deed, terwijl Elinor opgewonden verderging: ‘Ik zou ook een bewaker kunnen inhuren. Dat bestaat toch, of niet? Eentje met een pistool, of nee, tot de tanden toe bewapend moet hij zijn, met messen, geweren, wat dan ook, en zo groot dat alleen al bij de aanblik het zwarte hart van Basta acuut blijft stilstaan! Nou, hoe klinkt dat?’
Meggie zag hoeveel moeite Mo moest doen om zijn lachen in te houden. ‘Hoe dat klinkt? Alsof je te veel detectives gelezen hebt, Elinor.’
‘Nou, ik heb inderdaad veel detectives gelezen,’ antwoordde ze gekrenkt. ‘Ze zijn heel leerzaam als je normaal gesproken niet zoveel met misdadigers van doen hebt. Bovendien kan ik het beeld van Basta’s mes op jouw keel niet vergeten.’
‘Dat ben ik ook niet vergeten, geloof me maar.’ Meggie zag hoe de hand van Mo naar zijn keel ging, alsof hij het scherpe lemmet weer even op zijn huid voelde. ‘Toch denk ik dat jullie je voor niks zorgen maken. Ik heb onderweg uitgebreid kunnen nadenken, en het wil er bij mij niet in dat Basta de lange weg hiernaartoe aflegt alleen maar om wraak te nemen. Wraak waarvoor? Voor het feit dat we hem gered hebben van de Schaduw van Capricorno? Nee. Hij heeft zich allang laten teruglezen. Terug naar het boek. Basta was van onze wereld niet half zo gecharmeerd als Capricorno. Hij werd van sommige dingen hier erg nerveus.’
Ondertussen smeerde Mo jam op zijn boterham met kaas. Elinor sloeg het als altijd met afschuw gade. En hij negeerde haar misprijzende blik, zoals altijd.
‘En hoe zit het met de bedreigingen die hij de jongen nariep?’
‘Nou, hij was woedend dat die ontsnapte, wat anders? Ik hoef je toch niet te vertellen wat Basta allemaal uitkraamt als hij woedend is? Ik ben alleen verbaasd dat hij echt slim genoeg was om uit te vinden dat Stofvinger het boek had. En waar hij die Orpheus heeft opgescharreld zou ik ook graag weten. Die lijkt in ieder geval meer verstand van voorlezen te hebben dan ik.’
‘Onzin!’ De stem van Elinor klonk geïrriteerd, maar ook opgelucht. ‘De enige die daar net zoveel verstand van heeft als jij is je dochter.’
Mo glimlachte naar Meggie en legde nog een plak kaas op de jam. ‘Heel complimenteus, dank je. Maar hoe dan ook – onze messenfan Basta is weg! En hij heeft dat verdraaide boek hopelijk meegenomen, zodat het verhaal voor eens en voor altijd afgelopen is. Elinor hoeft niet meer ineen te krimpen als er ’s nachts iets in haar tuin ritselt. En Darius hoeft niet meer over het mes van Basta te dromen – wat betekent dat Farid ons eigenlijk goed nieuws heeft gebracht! Ik hoop dat jullie hem al uitgebreid hebben bedankt!’
Farid glimlachte verlegen toen Mo met zijn koffiekop naar hem proostte, maar Meggie zag de zorgen in zijn zwarte ogen. Als Mo gelijk had, was Basta nu waar Stofvinger ook was. En allemaal geloofden ze maar wat graag dat Mo gelijk had. Je kon de opluchting van de gezichten van Darius en Elinor aflezen. Resa sloeg haar armen om Mo heen en glimlachte alsof alles weer goed gekomen was.
Elinor begon Mo uit te horen over de boeken die hij vanwege het telefoontje van Meggie zo smadelijk in de steek had gelaten. En Darius probeerde Resa het systeem uit te leggen waarmee hij de bibliotheek van Elinor opnieuw wilde inrichten. Maar Farid staarde naar zijn lege bord. Vermoedelijk zag hij in het witte porselein al hoe het mes van Basta op de keel van Stofvinger stond.
Basta. De naam zat als een kiezelsteen dwars in Meggies keel. En ze kon maar aan één ding denken: als Mo gelijk had, dan was Basta nu waar zij binnenkort ook wilde zijn. In de Wereld van inkt.
Vannacht zou ze het al proberen, om zich met haar eigen stem en de woorden van Orpheus een weg te banen door de letterstruiken, naar het Woud zonder Wegen. Farid had haar aangespoord om niet langer te wachten. Hij werd gek van bezorgdheid om Stofvinger. En de woorden van Mo hadden hem zeker niet gerustgesteld. ‘Alsjeblieft, Meggie!’ Steeds weer had hij het haar gesmeekt. ‘Lees nou, alsjeblieft!’
Meggie keek naar Mo. Hij fluisterde iets tegen Resa en zij lachte. Alleen als ze lachte hoorde je haar stem. Mo legde zijn arm om haar heen en zijn blik zocht die van Meggie. Als haar bed morgenvroeg leeg was, zou hij er niet meer zo zorgeloos uitzien als nu. Zou hij woedend zijn of alleen maar verdrietig? Resa lachte toen hij haar en Elinor voordeed hoe verbijsterd de verzamelaar zou zijn wiens boeken hij in de steek had gelaten. Ook Meggie moest lachen toen hij de stem van de arme man imiteerde. Kennelijk was zijn opdrachtgever heel dik en kortademig.
Alleen Elinor lachte niet. ‘Ik vind dat niet om te lachen, Mortimer,’ zei ze venijnig. ‘Ik zou je vermoedelijk hebben neergeschoten als je gewoon de benen had genomen en mijn arme boeken ziek en vol vlekken had achtergelaten.’
‘Ja, waarschijnlijk wel.’ Mo keek Meggie samenzweerderig aan, zoals hij altijd deed als Elinor hem of Meggie de les wilde lezen over de juiste behandeling van boeken of de regels van haar bibliotheek.
Ach, Mo, als je eens wist, dacht Meggie, als je eens wist... en daarbij had ze het gevoel dat haar geheim op haar voorhoofd stond geschreven. Met een ruk schoof ze haar stoel achteruit en mompelde iets als ‘geen honger’. Ze liep naar de bibliotheek van Elinor, waar anders naartoe? Altijd als ze aan haar eigen gedachten wilde ontsnappen zocht ze hulp bij de boeken. Eentje zou er beslist te vinden zijn dat haar zou afleiden, tot het eindelijk avond was en iedereen zou gaan slapen, nietsvermoedend...
Het was aan de bibliotheek van Elinor niet af te zien dat er minder dan een jaar geleden alleen nog maar een dode rode haan voor de kasten hing, terwijl de mooiste boeken buiten op het gras lagen te verbranden. De glazen pot waarin Elinor een beetje van de as had gedaan stond nog altijd naast haar bed.
Meggie ging met haar wijsvinger over de ruggen van de boeken. Ze stonden weer op de planken als de toetsen van een piano. Sommige planken waren nog leeg, maar Elinor en Darius waren onvermoeibaar op weg om de verloren schatten te vervangen door nieuwe, even prachtige boeken.
Orpheus... waar was het verhaal van Orpheus?
Meggie ging voor de kast staan vanwaar Grieken en Romeinen hun verhalen fluisterden. Toen ging de deur van de bibliotheek achter haar open en Mo kwam naar binnen.
‘Resa zegt dat jij het papier dat Farid heeft meegebracht op je kamer hebt. Mag ik het eens zien?’ Hij probeerde zo neutraal mogelijk te klinken, alsof hij naar de weersverwachting vroeg, maar hij had nooit goed toneel kunnen spelen. Mo was daar net zo slecht in als in liegen.
‘Waarom?’ Meggie leunde tegen de boeken van Elinor, alsof die haar een steuntje in de rug konden geven.
‘Waarom? Omdat ik nieuwsgierig ben. Ben je dat vergeten? Bovendien...’ hij keek naar de ruggen van de boeken, alsof hij daar de juiste woorden kon vinden, ‘...bovendien geloof ik dat het beter zou zijn om die tekst te verbranden.’
‘Verbranden?’ Meggie keek hem vol ongeloof aan. ‘Waarom verbranden?’
‘Ja, ik weet dat het klinkt alsof ik spoken zie.’ Hij pakte een boek uit de kast, sloeg het open en bladerde er met een afwezige blik in. ‘Maar dat stuk papier, Meggie... voor mij lijkt het op een openstaande deur, een deur die we maar het beste voor altijd kunnen sluiten. Voordat Farid ook maar een poging heeft kunnen doen om in dat vermaledijde verhaal te verdwijnen.’
‘Nou en?’ Meggie kon er niets aan doen, maar haar stem klonk koel. Alsof ze met een vreemde in gesprek was. ‘Waarom begrijp je dat niet? Hij wil toch alleen maar naar Stofvinger! Om hem voor Basta te waarschuwen.’
Mo sloeg het boek dicht en zette het terug op zijn plaats. ‘Dat zegt hij. Maar als Stofvinger hem nu eens helemaal niet mee wilde nemen, als hij hem met opzet heeft achtergelaten? Zou je dat vreemd vinden?’
Nee. Nee, dat zou ze niet vreemd hebben gevonden. Meggie zweeg. Het was zo stil tussen de boeken, zo vreselijk stil tussen al die woorden.
‘Ik weet het, Meggie,’ zei Mo tenslotte met zachte stem. ‘Ik weet dat je denkt dat de wereld van dat boek veel opwindender is dan onze wereld. Ik ken dat gevoel. Ik heb mezelf vaak genoeg voorgesteld dat ik in een van mijn lievelingsboeken zat. Maar we weten allebei dat het iets heel anders is als je fantasieën werkelijkheid worden. Je denkt dat de Wereld van inkt betoverd is, een wereld vol wonderen. Maar geloof me maar, ik heb veel van je moeder over die wereld gehoord wat jou helemaal niet zou bevallen. Het is er gevaarlijk en het gaat er nogal wreed aan toe, er heerst duisternis en geweld, het gaat er om macht, niet om recht.’
Hij keek haar aan, probeerde in haar gezicht de instemming te vinden die hij er vroeger altijd vond. Maar dit keer vond hij die niet.
‘Farid komt uit zo’n wereld,’ zei Meggie. ‘En hij heeft er niet voor gekozen om in dit verhaal te zitten. Jij hebt hem hiernaartoe gehaald.’
Op hetzelfde moment had ze spijt van haar woorden. Mo wendde zich af, alsof ze hem had geslagen. ‘Goed dan. Je hebt natuurlijk gelijk,’ zei hij, terwijl hij terugliep naar de deur. ‘En ik heb geen zin om alweer ruzie met je te maken. Maar ik wil ook niet dat dat papier in jouw kamer ligt. Geef het terug aan Farid. Wie weet zit er anders morgenvroeg een reus op je bed.’ Hij probeerde haar aan het lachen te maken, natuurlijk. Hij kon er niet tegen dat ze alweer op deze toon met elkaar aan het praten waren. Hij zag er ongelukkig uit. En moe.
‘Je weet heel goed dat zoiets niet kan,’ zei Meggie. ‘Waarom ben je altijd zo bezorgd? Niets komt gewoon uit de letters tevoorschijn, zolang het niet wordt geroepen. Niemand weet dat beter dan jij!’
Hij liet zijn hand nog steeds op de deurklink rusten.
‘Ja,’ zei hij. ‘Ja, je hebt waarschijnlijk gelijk. Maar weet je wat het is? Soms zou ik graag alle boeken van deze wereld met een slot verzegelen. En wat dit heel speciale boek betreft... inmiddels zou ik blij zijn als Capricorno destijds ook het laatste exemplaar zou hebben verbrand. Er kleeft ongeluk aan dit boek, Meggie, niets dan ongeluk. Of je me nu gelooft of niet.’
Toen trok hij de deur van de bibliotheek achter zich dicht.
Meggie bleef roerloos staan, totdat zijn voetstappen waren weggestorven. Ze liep naar een van de ramen die op de tuin uitkeken, maar toen Mo eindelijk het pad af kwam dat naar zijn werkplaats leidde, keek hij niet meer om naar het huis. Resa was bij hem. Ze had een arm om zijn schouder gelegd en haar andere hand schreef woorden in de lucht. Meggie kon niet zien welke. Hadden ze het over haar?
Soms was het een raar gevoel, plotseling niet meer alleen een vader te hebben, maar twee ouders die met elkaar spraken zonder dat zij erbij was. Mo ging in zijn eentje de werkplaats binnen en Resa liep langzaam terug naar het huis. Ze zwaaide naar Meggie toen ze haar zag staan, en Meggie zwaaide terug.
Een vreemd gevoel...
Meggie zat nog een hele tijd tussen de boeken van Elinor, bladerde nu weer eens in het een, dan weer in het ander. Ze was op zoek naar zinnen die haar eigen gedachten overstemden. Maar de letters bleven letters, vormden geen beelden en ook geen woorden. Tenslotte liep ze de tuin in, ging in het gras liggen en keek naar de werkplaats, waar ze achter de ramen Mo aan het werk zag.
Ik mag het niet doen, dacht ze, terwijl de wind de bladeren van de bomen blies en ze meetrok als bontgekleurd speelgoed. Nee. Het gaat niet! Ze zullen zich allemaal zoveel zorgen maken, en Mo zal nooit meer een woord tegen me zeggen, nooit meer.
Dat dacht Meggie allemaal, ze dacht het talloze keren. En toch wist ze tegelijkertijd, heel diep in haar binnenste, dat ze haar keuze allang had gemaakt.
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De speelvrouw
Een speelman, die trekt altoos rond,
dat gebeurde al in oude tijden.
Steevast zingt daarom mijn mond
van het afscheid dat wij verbeiden.
En of ik hier ooit wederkom,
mijn lief, onzeker is het verschiet.
De zware hand des doods buigt om
En menig rozenknop die houdt het niet.
– Elimar von Monsterberg, Der Spielmann
Het werd net licht toen Stofvinger bij de boerderij kwam die Wolkendanser hem had beschreven. Die lag op een helling aan de zuidkant, omgeven door olijfbomen. De aarde was er volgens Wolkendanser schraal en stenig, maar de kruiden die Roxane verbouwde vonden dat juist prettig. Het huis stond alleen, geen dorp in de buurt dat voor bescherming zorgde, alleen een muur die nauwelijks tot borsthoogte kwam, en een houten poort. In de verte kon je over de daken van Ombra kijken, je zag de torens van de burcht die hoog boven de huizen uitstaken, en de weg naar de stadspoort. De poort was dichtbij, maar toch te ver om ernaartoe te vluchten wanneer struikrovers of uit een of andere oorlog terugkerende soldaten op het idee kwamen om de afgelegen hoeve te plunderen, met een vrouw en twee kinderen als enige bewoners.
Misschien heeft ze tenminste nog een knecht, dacht Stofvinger, terwijl hij achter een paar bremstruiken bleef staan. De takken onttrokken hem aan het zicht, maar hij kon zelf ongehinderd naar de boerderij kijken.
De hoeve was klein, net als de meeste boerenhuizen, niet zo armzalig als veel andere, maar ook niet veel beter. Het hele huis zou wel tien keer hebben gepast in een van de zalen waar Roxane vroeger had gedanst en gezongen. Zelfs Adderkop had haar vroeger op zijn burcht uitgenodigd, ondanks het feit dat hij het Bonte Volk verachtte, want destijds wilde iedereen haar horen en zien. Rijke kooplui, de molenaar beneden bij de rivier, de specerijenhandelaar die haar meer dan een jaar geschenken had gestuurd... zovelen hadden haar als vrouw willen hebben, hadden haar overladen met sieraden en dure kleren, haar vertrekken aangeboden in hun huizen, die stuk voor stuk groter waren dan het huis waar ze nu woonde. Maar Roxane was bij het Bonte Volk gebleven, ze hoorde niet bij de speelvrouwen die hun stem en hun lichaam aan een heer verkochten, in ruil voor een beetje zekerheid en een dak boven hun hoofd...
Op een gegeven moment had ook zij genoeg gekregen van het rondtrekken, wilde ze een thuis voor haar en haar kinderen, want er was geen wet die bescherming bood aan wie op straat leeft. De wet gold voor het Bonte Volk net zomin als voor bedelaars en struikrovers. Wie een speelman beroofde ging vrijuit. Wie geweld gebruikte tegenover een speelvrouw kon ongehinderd terugkeren naar zijn huis. Wie een jongleur doodsloeg hoefde geen beul te vrezen. De weduwe van het slachtoffer kreeg maar één mogelijkheid om wraak te nemen: ze mocht de schaduw van de dader slaan, alleen de schaduw die de zon op de stadsmuur wierp. En de begrafenis moest de weduwe zelf betalen. Het Bonte Volk was vogelvrij. De lokvogels van de duivel werden ze genoemd. De mensen lieten zich door hen aan het lachen maken, luisterden naar hun liedjes en verhalen, keken naar hun capriolen. Maar ’s avonds werd alles goed vergrendeld, uit angst voor datzelfde Bonte Volk. Ze moesten buiten de steden en dorpen blijven, buiten de bescherming van de muren, steeds rondtrekkend, benijd om hun vrijheid en geminacht omdat ze voor hun geld en brood vele heren dienden.
Er waren niet veel speelmannen die ooit van de straat af kwamen, van de straat en de eenzame wegen. Maar Roxane was het kennelijk gelukt.
Er hoorde een stal bij het huis, plus een schuur en een bakhuis. Ertussenin was een binnenplaats met een put in het midden. Er was een tuin, met een omheining die moest voorkomen dat de kippen en geiten de jonge aanplant zouden vernielen. Tegen de helling erachter lagen een stuk of tien smalle akkers. Op sommige was geoogst, op andere stonden kruiden, vol en zwaar van hun eigen zaad. De geur, die door de wind naar Stofvinger toe werd geblazen, liet de morgenlucht bitter en zoet tegelijk smaken.
Roxane zat op haar knieën op het achterste veld, midden tussen vlas, beenwortel en wilde hibiscus. Ze leek al een hele tijd aan het werk te zijn, hoewel de ochtendnevel nog tussen de bomen om haar heen hing. Er stond een jongen naast haar, van misschien een jaar of zeven, acht. Roxane praatte met hem, en lachte. Hoe vaak had Stofvinger haar gezicht in zijn gedachten opgeroepen, ieder detail, haar mond, haar ogen en haar voorhoofd met de hoge haargrens. Ieder jaar was het moeilijker geweest, ieder jaar was het beeld onscherper geworden, hoe wanhopig hij ook had geprobeerd om zich alles precies te herinneren. De tijd had haar gezicht doen vervagen en met stof bedekt.
Stofvinger deed een stap naar voren – en twee terug. Drie keer had hij al willen omdraaien, weer wegsluipen, even geruisloos als hij gekomen was. Maar toch was hij gebleven. Een windvlaag blies door de bremstruiken, hij voelde hem in de rug alsof hij een duwtje kreeg, en Stofvinger vatte moed, duwde de takken uit elkaar en liep in de richting van het huis en de velden.
De jongen zag hem het eerst, en uit het hoge gras naast de stal kwam een gans snaterend en klapwiekend op hem af. Geen boer durfde een hond te houden, dat was voorbehouden aan de vorst, maar een gans was ook een betrouwbare wachter – en niet minder ontzagwekkend. Stofvinger wist de opengesperde snavel te ontwijken en streelde de opgewonden wachter over zijn witte hals. Het dier vouwde zijn vleugels als een pas gestreken jurk weer plat over zijn lijf en waggelde vreedzaam terug naar zijn plek in het gras.
Roxane was overeind gekomen. Ze veegde met haar jurk de aarde van haar handen en keek hem aan, keek hem alleen maar aan. Ze had haar haren inderdaad opgestoken als een boerin, maar kennelijk was het nog altijd net zo lang en vol als vroeger, en net zo zwart, op een paar grijze slierten na. Haar jurk was zo bruin als de aarde waar ze op haar knieën in had gezeten, niet zo fleurig als de rokken die ze vroeger altijd droeg. Maar haar gezicht was voor Stofvinger nog net zo vertrouwd als de aanblik van de hemel, en vertrouwder dan zijn eigen spiegelbeeld.
De jongen pakte de hark die naast hem op de grond lag. Hij hield hem met een somber en vastberaden gezicht vast, alsof hij gewend was zijn moeder tegen gewelddadige vreemdelingen te beschermen. Slimme jongen, dacht Stofvinger, vertrouwt niemand, al helemaal niet zo’n kop vol littekens die plotseling uit de struiken opduikt.
Wat moest hij nou zeggen, als ze hem vroeg waar hij geweest was?
Roxane fluisterde iets tegen de jongen, waarop die aarzelend de hark liet zakken; zijn ogen stonden nog steeds wantrouwend.
Tien jaar.
Hij was vaak lang weg geweest, in het bos, op plaatsen langs de kust, onderweg langs dorpjes die eenzaam in de heuvels rondom lagen – als een vos die alleen op de boerderijen van de mensen opdook als zijn maag knorde. ‘Jouw hart is een zwerver,’ had Roxane altijd gezegd. Soms had hij haar moeten zoeken, als ze met de andere speelmannen verder getrokken was. Een tijdje leefden ze samen in het bos, in een verlaten kolenbrandershut, dan weer in een tent, omgeven door ander speelvolk. Een winter lang hadden ze het zelfs tussen de vaste muren van de stad Ombra uitgehouden. Híj was het steeds geweest die verder wilde trekken, en toen hun eerste dochter geboren werd en Roxane steeds vaker wilde blijven – op welke enigszins vertrouwde plek ook, bij de andere speelvrouwen, in de buurt van beschermende muren – was hij alleen verder gegaan. Maar hij was steeds teruggekeerd, naar haar en de kinderen, zeer tot ergernis van alle rijke mannen die om haar heen hingen en een eerbare dame van haar wilden maken.
Wat had ze gedacht toen hij tien jaar wegbleef? Had ze hem dood gewaand, zoals Wolkendanser? Of dacht ze dat hij gewoon vertrokken was, zonder één woord, zonder afscheid?
In het gezicht van Roxane kon hij het antwoord niet vinden. Verbijstering zag hij, woede, misschien ook liefde. Ze fluisterde iets tegen de jongen, pakte zijn hand en trok hem mee. Ze liep langzaam, alsof ze haar voeten wilde beletten om sneller te lopen. Hij zou maar wat graag naar haar toe lopen, en met iedere stap een jaar achter zich laten. Maar zijn moed was opgebruikt. Als versteend stond hij naar haar te kijken, hoe ze hem tegemoetkwam, na al die jaren, al die jaren waar hij geen verklaring voor had – behalve die ene, die ze niet zou geloven.
Er waren niet veel stappen meer tussen hen toen Roxane bleef staan. Ze legde haar arm om de schouders van de jongen, maar die duwde hem weg. Natuurlijk. Hij wilde niet dat de arm van zijn moeder hem eraan herinnerde hoe klein hij nog was.
Hoe ze haar kin vooruitstak, zo trots. Dat was het eerste wat hem in Roxane had aangetrokken – haar trots. Hij moest glimlachen, maar hij liet zijn hoofd zakken, zodat zij het niet zou zien.
‘Kennelijk kan nog steeds geen dier jou weerstaan. Mijn gans heeft tot nu toe iedereen weggejaagd.’ Als Roxane sprak hoorde je niets bijzonders aan haar stem, niets van de kracht en de schoonheid die haar zang kenmerkten.
‘Ja, daaraan is niets veranderd,’ zei hij. ‘In al die jaren niet.’ En plotseling, terwijl hij haar aankeek, had hij eindelijk echt het gevoel dat hij weer thuis was. Het gevoel was zo sterk dat zijn knieën begonnen te trillen. Wat was hij gelukkig dat hij haar weer zag, zo vreselijk, zo ontzettend gelukkig. Vraag het me! dacht hij. Vraag me waar ik was. Hoewel hij niet wist hoe hij het moest uitleggen.
Maar ze zei alleen maar: ‘Je schijnt het goed gehad te hebben, daar waar je was.’
‘Schijn bedriegt,’ antwoordde hij. ‘Ik ben er niet vrijwillig gebleven.’
Roxane bestudeerde zijn gezicht, alsof ze vergeten was hoe hij eruitzag. Ze streelde de jongen door zijn haar. Het was even zwart als dat van haar, maar zijn ogen waren van iemand anders. Ze keken hem afwijzend aan.
Stofvinger wreef zijn handen over elkaar en fluisterde vuurwoorden tegen zijn vingers, totdat de vonken ertussenuit dwarrelden als regen. Waar ze op de stenige bodem vielen schoten bloemen omhoog, rode bloemen; ieder blad had een vuurtong.
De jongen staarde ernaar met een mengeling van verrukking en angst. Tenslotte ging hij zitten en strekte hij zijn hand uit naar de vurige bloemen.
‘Pas op!’ waarschuwde Stofvinger hem, maar het was al te laat. Beteuterd stak de jongen zijn verbrande vingertoppen in zijn mond.
‘Het vuur gehoorzaamt je dus nog,’ zei Roxane, en voor het eerst ontdekte hij zoiets als een glimlach in haar ogen. ‘Je ziet er hongerig uit. Kom!’ Zonder verder een woord te zeggen liep ze naar het huis toe. De jongen zat nog altijd naar de vuurbloemen te staren.
‘Ik heb gehoord dat je kruiden verbouwt voor de heelmeesters.’ Stofvinger bleef besluiteloos in de deuropening staan.
‘Ja. Zelfs de Netel koopt bij mij.’
De Netel, zo klein als een veenheks, steeds knorrig en net zo spaarzaam met woorden als een bedelaar van wie de tong is afgesneden. Maar er was geen betere genezeres op deze wereld.
‘Woont ze nog steeds in het oude berenhol aan de rand van het bos?’ Stofvinger stapte aarzelend over de drempel. De deuropening was zo laag dat hij moest bukken. De geur van vers brood drong zijn neus binnen.
Roxane legde een brood op tafel en ging kaas halen, olijven en olie. ‘Ja, maar ze is er zelden. Ze wordt steeds vreemder, loopt in het bos rond, praat met bomen en in zichzelf, zoekt planten die ze nog niet kent. Soms duikt ze wekenlang niet op, dus komen de mensen steeds vaker naar mij toe. De Netel heeft me het een en ander geleerd de afgelopen jaren.’ Ze keek hem niet aan terwijl ze dat zei. ‘Ze heeft me laten zien hoe ik kruiden op de velden kan laten groeien die anders alleen in het bos gedijen. Vlinderbloem, schellenblad, de rode anemoon waar de vuurelfen hun honing van maken.’
‘Ik wist helemaal niet dat anemonen ook geneeskrachtig waren.’
‘Dat zijn ze ook niet. Ik heb ze geplant omdat ze me aan iemand herinnerden.’ Dit keer keek ze hem aan.
Stofvinger strekte zijn hand uit naar een van de bosjes kruiden die aan het plafond hingen en wreef de gedroogde knoppen tussen zijn vingers fijn: lavendel, schuilplaats voor adders en heilzaam als ze je hadden gebeten. ‘Vermoedelijk groeien de kruiden alleen maar hier omdat jij voor ze zingt,’ zei hij. ‘Werd dat vroeger niet altijd gezegd: als Roxane zingt bloeien zelfs de stenen?’
Roxane sneed een stuk van het brood af en deed olie in een schaaltje. ‘Ik zing alleen nog voor de bloemen,’ zei ze. ‘En voor mijn zoon.’ Ze schoof het brood zijn kant op. ‘Hier, eet maar. Ik heb het gisteren gebakken.’ Ze keerde hem de rug toe en liep naar het vuur.
Stofvinger keek onopvallend om zich heen, terwijl hij het stuk brood in de olie doopte. Hij zag twee strozakken en een paar dekens op het bed liggen, een bank, een stoel, een tafel, kruiken, manden, flessen en schalen, gedroogde bosjes kruiden aan het plafond, dicht op elkaar, zoals ze ook altijd in de grot van de Netel hadden gehangen, en een kist, wonderlijk mooi in de verder eenvoudige ruimte. Stofvinger herinnerde zich nog goed de stoffenhandelaar van wie Roxane hem had gekregen. Zijn dienaren konden de kist met moeite dragen. Hij was tot aan de rand gevuld met zijden kleren, die met parels waren bezet en kant aan de mouwen hadden. Zouden ze nog steeds in de kist liggen? Ongedragen, nutteloos voor het werk op het veld?
‘Ik ben voor het eerst naar de Netel gegaan toen Rosanna ziek werd.’ Roxane draaide zich niet naar hem om terwijl ze sprak. ‘Ik wist niets, niet eens hoe je de koorts kunt laten zakken. De Netel heeft me alles laten zien wat ze erover wist, maar bij onze dochter hielp het allemaal niet. Dus ben ik met haar naar Torenuil gereden, terwijl de koorts maar bleef stijgen. Ik heb haar naar het bos gebracht, naar de feeën, maar ze hebben me niet geholpen. Misschien zouden ze het voor jou hebben gedaan – maar jij was er niet.’
Stofvinger zag hoe ze met de rug van haar hand over haar ogen veegde. ‘Wolkendanser heeft me alles verteld.’ Hij wist dat het de verkeerde woorden waren, maar hij kon gewoon geen betere vinden.
Roxane knikte alleen maar en veegde opnieuw langs haar ogen. ‘Sommigen zeggen dat je degenen van wie je houdt ook na hun dood nog kunt zien,’ zei ze zacht. ‘Dat ze je opzoeken, ’s nachts of in je dromen, dat het verlangen ze terugroept, al is het maar voor korte tijd... Rosanna kwam niet. Ik ben naar vrouwen toe geweest die beweren dat ze met de doden kunnen praten. Ik heb kruiden verbrand waarvan de geur haar zou moeten oproepen. Nachtenlang heb ik wakker gelegen, in de hoop dat ze tenminste nog één keer terug zou komen... Maar alles is gelogen. Er is geen weg terug. Of kom jij er soms net vandaan?’
‘Van de doden? Nee.’ Stofvinger schudde met een treurige glimlach zijn hoofd. ‘Nee, zover was ik nu ook weer niet heen. Maar geloof me, zelfs daar zou ik naar een weg hebben gezocht om bij je terug te komen...’
Ze keek hem heel lang aan. Niemand anders had hem ooit zo aangekeken. En hij zocht opnieuw naar woorden, de woorden die konden uitleggen waar hij geweest was, maar ze bestonden niet.
‘Toen Rosanna stierf...’ Het leek alsof de tong van Roxane terugdeinsde voor het woord, alsof het haar dochter nog een keer opnieuw zou kunnen doden. ‘Toen ze stierf en ik haar in mijn armen hield, heb ik één ding voor mezelf gezworen. Ik heb gezworen dat ik nooit, nooit meer zo hulpeloos zou zijn als de dood iemand komt halen van wie ik hou. Sindsdien heb ik veel geleerd. Misschien zou ik haar nu kunnen genezen. Misschien ook niet.’
Weer keek ze hem aan, en toen hij haar blik beantwoordde deed hij geen moeite om zijn pijn te verbergen, zoals hij anders vaak deed. ‘Waar heb je haar begraven?’
Ze wees met haar hoofd naar buiten. ‘Achter het huis. Daar waar ze altijd speelde.’
Hij draaide zich om, naar de open deur. Hij wilde op zijn minst de aarde zien waar ze onder lag, maar Roxane hield hem tegen. ‘Waar was je?’ fluisterde ze en ze liet haar voorhoofd tegen zijn borst rusten.
Hij streelde haar haren, de dunne grijze strengen die als gesponnen zijde door het zwart trokken, en verstopte zijn gezicht erin. Ze deed nog altijd pomeransolie in het water als ze haar haren waste. De geur riep zoveel herinneringen op dat hij duizelig werd. ‘Ver weg,’ zei hij. ‘Ik was vreselijk ver weg.’ Hij hield haar vast en kon niet geloven dat ze er echt weer was, niet alleen als herinnering, vaag en onduidelijk, maar van vlees en bloed... en dat ze hem niet weer wegstuurde.
Hoe lang ze daar gewoon zo stonden, hij wist het niet.
‘Hoe is het met de oudste? Hoe gaat het met Brianna?’ vroeg hij op een gegeven moment.
‘Ze woont in de burcht, al sinds vier jaar. Ze is dienstmeid bij Violante, de schoondochter van de vorst, die door iedereen de Lelijke wordt genoemd.’ Ze maakte zich los uit zijn armen, streelde over het strak opgestoken haar. ‘Brianna zingt voor de Lelijke, let op haar verwende zoon en leest haar voor. Violante is helemaal gek van boeken, maar ze heeft slechte ogen, daarom kan ze niet zelf lezen. Nog afgezien van het feit dat ze het stiekem moet doen, omdat de vorst een hekel heeft aan lezende vrouwen.’
‘Maar Brianna kan lezen?’
‘Ja, ik heb het mijn zoon ook geleerd.’
‘Hoe heet hij?’
‘Jehan. Naar zijn vader.’ Roxane ging bij de tafel staan en streelde de bloemen die erop stonden.
‘Kende ik hem?’
‘Nee. Hij heeft mij deze boerderij nagelaten – en een zoon. De brandstichters hebben de schuur aangestoken, hij is naar binnen gegaan om de dieren te redden en het vuur heeft hem verslonden. Is dat niet vreemd, dat je van twee mannen houdt en dat de ene door het vuur wordt beschermd en de ander erdoor wordt gedood?’ Ze zweeg een hele tijd voordat ze verderging. ‘De Brandvos was de leider van de Vuurvingers. Onder zijn leiding maakten ze het haast nog bonter dan onder Capricorno. Basta en Capricorno zijn rond dezelfde tijd als jij verdwenen, wist je dat eigenlijk?’
‘Ja, dat heb ik gehoord,’ mompelde hij; hij kon zijn blik niet van haar afhouden. Wat was ze mooi. Zo verschrikkelijk mooi. Het deed bijna pijn als je naar haar keek. Toen ze opnieuw naar hem toe liep herinnerde iedere beweging hem aan de dag dat hij haar voor het eerst had zien dansen.
‘De feeën hebben hun werk echt goed gedaan,’ zei ze zacht, terwijl ze hem over zijn gezicht streelde. ‘Als ik niet beter zou weten, zou ik denken dat iemand de littekens met een zilverstift op je gezicht had getekend.’
‘Dat is een heel lief leugentje,’ zei hij net zo zacht. Niemand wist beter dan Roxane waar die littekens vandaan kwamen. Ze zouden allebei nooit de dag vergeten waarop Adderkop haar had bevolen voor hem te zingen en te dansen. Carpricorno was er ook bij geweest – samen met Basta en al die andere Vuurvingers. Basta had naar Roxane gestaard als een kat naar een smakelijk vogeltje. Hij had achter haar aan gezeten, dag in dag uit, hij had haar goud en juwelen beloofd, haar bedreigd en gevleid. En toen ze hem maar bleef afwijzen, telkens weer, alleen en waar alle anderen bij waren, toen liet Basta uitzoeken aan welke man zij de voorkeur gaf boven hem. Op weg naar Roxane had Basta hem opgewacht, met twee helpers, die Stofvinger vasthielden terwijl Basta zijn gezicht opensneed.
‘Toen je man gestorven was, ben je toen niet opnieuw getrouwd?’ Stomme sukkel, dacht hij bij zichzelf, je bent jaloers op een dode.
‘Nee, de enige man hier op deze boerderij is Jehan.’
De jongen dook zo plotseling in de deuropening op dat het leek alsof hij erachter had staan luisteren en alleen het moment had afgewacht dat zijn naam viel. Zonder een woord te zeggen schoof hij langs Stofvinger en ging op de bank zitten.
‘De bloemen zijn zelfs nog groter geworden,’ zei hij.
‘Heb je je vingers eraan gebrand?’
‘Een beetje maar.’
Roxane schoof een kruik met koud water naar hem toe. ‘Hier, stop ze daarin. En als dat niet helpt breek ik een ei voor je. Tegen een verbrande huid helpt niets beter dan eiwit.’
Jehan stak zijn vingers gehoorzaam in de kruik, zijn blik nog steeds op Stofvinger gericht. ‘Brandt hij zich nooit?’ vroeg hij aan zijn moeder.
Roxane glimlachte. ‘Nee, nooit. Het vuur houdt van hem. Het likt zijn vingers en kust hem.’
Jehan keek naar Stofvinger alsof Roxane zojuist had onthuld dat er door de aderen van de vreemdeling geen mensen- maar feeënbloed stroomde.
‘Let op, ze steekt de draak met je!’ zei Stofvinger. ‘Natuurlijk word ik ook gebeten.’
‘Die littekens in je gezicht – die komen niet van het vuur.’
‘Nee.’ Stofvinger pakte nog een stuk brood. ‘Die Violante,’ zei hij, ‘Wolkendanser heeft me verteld dat Adderkop haar vader is. Haat zij het speelvolk net zo erg als hij?’
‘Nee.’ Roxane streelde Jehan door zijn zwarte haar. ‘Als Violante iets haat, dan is het wel haar vader. Ze was zeven toen hij haar hiernaartoe stuurde. Op haar twaalfde werd ze aan Cosimo uitgehuwelijkt, zes jaar later was ze weduwe. Nu zit ze daar in de burcht van haar schoonvader en probeert te doen wat hij door het verdriet om zijn zoon allang is vergeten – zich om zijn onderdanen bekommeren. Violante heeft hart voor de zwakkeren. Bedelaars, kreupelen, weduwen met hongerige kinderen, boeren die de belastingen niet kunnen betalen – ze komen allemaal naar haar toe. Maar Violante is een vrouw. Het kleine beetje macht dat ze heeft, heeft ze omdat iedereen bang is voor haar vader, zelfs aan deze kant van het Woud.’
‘Brianna is graag op de burcht.’ Jehan veegde zijn natte vingers aan zijn broek af en keek sip naar zijn rode vingertoppen.
Roxane duwde zijn vingers terug in het koude water. ‘Ja, jammer genoeg wel,’ zei ze. ‘Het bevalt onze dochter om in afgedankte kleren van Violante rond te lopen, in een zacht hemelbed te slapen en zich door het deftige volk te laten complimenteren. Maar mij bevalt het maar niets, en dat weet ze.’
‘Violante de Lelijke laat mij soms ook halen!’ De trots in de stem van Jehan was onmiskenbaar. ‘Om met haar zoontje te spelen. Jacopo stoort haar en Brianna bij het lezen, en verder wil niemand met hem spelen, omdat hij altijd meteen begint te schreeuwen als iemand met hem stoeit. En als hij verliest gilt hij dat hij je zal laten onthoofden.’
‘Laat je hem met een vorstenkoter spelen?’ Stofvinger keek Roxane bezorgd aan. ‘Vorsten zijn nooit vrienden, om het even hoe oud ze zijn. Ben je dat vergeten? En voor hun dochters geldt hetzelfde, en zeker als hun vader Adderkop heet.’
Roxane liep zonder iets te zeggen langs hem. ‘Je hoeft mij niet te vertellen hoe vorsten zijn,’ zei ze. ‘Jouw dochter is vijftien, van mijn raad trekt ze zich allang niets meer aan. Maar wie weet, misschien luistert ze wel naar haar vader, al heeft ze hem in geen tien jaar gezien. Komende zondag laat de Spekvorst de verjaardag van zijn kleinzoon vieren. Ga ernaartoe als je zin hebt. Een goede vuurspuwer is vast en zeker welkom, nadat ze jarenlang alleen maar naar Roetvogel hebben kunnen kijken.’ Ze bleef in de deuropening staan. ‘Kom, Jehan!’ zei ze. ‘Je vingers zien er niet al te slecht uit en er is nog een hoop te doen.’
De jongen gehoorzaamde zonder morren. Bij de deur keek hij nog een laatste keer nieuwsgierig naar Stofvinger, en weg was hij. Stofvinger bleef achter in het krappe behuizinkje. Hij bekeek de pannen naast het vuur, de houten borden, het spinnewiel in de hoek en de kist die over het verleden van Roxane vertelde. Ja, het was een eenvoudig huis, nauwelijks groter dan een kolenbrandershut, maar het was een thuis. Het was wat Roxane zich altijd had gewenst. Ze had het nooit fijn gevonden om ’s nachts alleen de blote hemel boven zich te hebben. Zelfs als het vuur bloemen voor haar liet bloeien die over haar slaap waakten.
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Meggie leest voor
Elk boek, elke band die je ziet, is bezield. Bezield door degene die het schreef, bezield door degenen die het lazen en doorleefden en ervan droomden.
– Carlos Ruiz Zafón, De schaduw van de wind
Toen het heel stil was in het huis van Elinor en de tuin werd verlicht door het schijnsel van de maan, trok Meggie de jurk aan die Resa voor haar had genaaid. Het was alweer een paar maanden geleden dat ze aan haar moeder had gevraagd wat voor soort kleren de vrouwen in de Wereld van inkt droegen. ‘Welke vrouwen?’ had Resa gevraagd. ‘Boerinnen? Speelvrouwen? Vorstendochters? Dienstmeiden?’ ‘Wat droeg jij?’ had Meggie op haar beurt gevraagd. Daarop was Resa met Meggie naar het dorp verderop gereden en had daar stof gekocht, een eenvoudige, tamelijk grove, donkerrode stof. Toen had ze Elinor gevraagd of ze de oude naaimachine uit de kelder wilde halen. ‘Zo’n jurk droeg ik toen ik als dienstmeid in de vesting van Capricorno woonde,’ had ze uitgelegd, toen Meggie de jurk over haar hoofd had getrokken. ‘Voor een boerin was hij te mooi geweest, maar voor de meid van een rijke man was het precies goed. Mortola hechtte eraan dat we niet veel slechter gekleed waren dan de dienstmeiden van de vorsten – ook al dienden wij slechts een bende brandstichters.’
Meggie ging voor de spiegel van haar kast staan en bestudeerde zichzelf in het matte glas. Ze vond zichzelf er erg vreemd uitzien. Ook in de Wereld van inkt zou ze een vreemdeling zijn, daar kon de jurk alleen niets aan veranderen. Vreemd, zoals Stofvinger hier ook vreemd was, dacht ze – en ze herinnerde zich hoe ongelukkig zijn ogen stonden. Onzin! dacht ze geërgerd en ze duwde haar sluike haar naar achteren. Ik wil daar toch geen tien jaar blijven?
Aan de mouwen zat de jurk al een beetje strak, en ook rond haar borst was hij krap. ‘Mijn hemel, Meggie!’ zei Elinor toen haar voor het eerst opviel dat Meggies borst niet meer zo plat was als de band van een boek. ‘Nu is het voorgoed over met Pippi Langkous, hè?’
Voor Farid hadden ze niets passends gevonden om aan te trekken, niet op zolder en ook niet in de kledingkisten in de kelder, die naar mottenballen en sigaren roken. Maar Farid leek zich er niet druk over te maken. ‘Nou en? Als alles goed gaat komen we eerst in het bos,’ had hij alleen maar gezegd. ‘Daar zal niemand in mijn broek geïnteresseerd zijn, en zodra we in de bewoonde wereld komen steel ik gewoon wat!’
Voor hem was altijd alles gemakkelijk. Dat Meggie vanwege Mo en Resa een slecht geweten had, kon hij evenmin begrijpen als haar bezorgdheid of ze wel iets passends aanhad. ‘Hoezo?’ had hij alleen maar met een blik vol onbegrip gevraagd toen ze vertelde dat ze Mo en haar moeder nauwelijks in de ogen durfde te kijken, sinds ze besloten had om met hem mee te gaan. ‘Je bent dertien! Ze zouden je hoe dan ook binnenkort uithuwelijken, of niet soms?’
‘Uithuwelijken?’ Meggie voelde hoe het bloed haar naar het hoofd steeg. Maar waarom sprak ze over dat soort dingen met een jongen die uit Duizend-en-één nacht kwam, uit een verhaal waar vrouwen dienaressen of slavinnen waren – of in een harem leefden.
‘Trouwens,’ had Farid eraan toegevoegd, en hij was daarbij zo aardig dat hij net deed alsof hij niet zag dat ze nog steeds een rood hoofd had, ‘je was toch niet van plan om lang te blijven, of wel?’
Nee, dat was ze niet van plan. Ze wilde de Wereld van inkt proeven en ruiken en voelen. Ze wilde feeën en vorsten zien – en dan weer naar huis terugkeren, naar Mo en Resa, Elinor en Darius. Er was maar één probleem: misschien zouden de woorden van Orpheus haar in het verhaal van Stofvinger laten belanden, maar ze zouden haar zeker niet terugbrengen. Er was maar één iemand die haar terug kon schrijven: Fenoglio, de uitvinder van de wereld waar zij binnen wilde glippen. Hij was de schepper van glasmannetjes en blauwe feeën, van Stofvinger, maar ook van Basta. Ja, bij de terugkeer kon alleen Fenoglio haar helpen. Telkens als Meggie erover nadacht voelde ze de moed in haar schoenen zakken en wilde ze alles ongedaan maken, de drie woorden weer wegstrepen die ze aan de woorden van Orpheus had toegevoegd: en een meisje...
Als ze Fenoglio nu eens niet kon vinden, als hij helemaal niet meer in zijn eigen verhaal zat? Ach, kom! Hij moet er nog zijn, zei ze steeds weer tegen zichzelf, telkens als de gedachte haar hart sneller deed kloppen. Hij kan zichzelf toch niet gewoon terugschrijven, niet zonder voorlezer! Maar wat als Fenoglio een andere voorlezer had gevonden, iemand als Orpheus of Darius? De gave was kennelijk niet zo uniek als Mo en zij ooit dachten.
Nee. Hij is er nog! Vast en zeker! dacht Meggie – en ze las voor de honderdste keer de afscheidsbrief aan haar ouders. Ze wist zelf niet waarom ze uitgerekend het papier had gebruikt dat Mo en zij samen hadden geschept. Dat zou hem vast niet milder stemmen.
Liefste Mo! Lieve Resa! (Meggie kende de woorden vanbuiten.) Maak je alsjeblieft geen zorgen. Farid moet Stofvinger vinden om hem voor Basta te waarschuwen, en ik ga met hem mee. Ik ben niet van plan om lang te blijven, ik wil alleen het Woud zonder Wegen zien en de Spekvorst, de mooie Cosimo en misschien nog de Zwarte Prins met zijn beer. Ik wil de feeën weerzien en de glasmannetjes – en Fenoglio. Hij zal me ook terugschrijven. Jullie weten dat hij het kan. Wees niet ongerust. Capricorno is er immers niet meer.
Tot gauw, duizend kussen, Meggie
ps: Ik zal een boek voor je meebrengen, Mo, er schijnen daar prachtige boeken te zijn, handgeschreven en vol met afbeeldingen, zoals Elinor ze in haar vitrines heeft. Alleen nog veel mooier. Wees alsjeblieft niet boos.
Drie keer had ze de brief verscheurd en opnieuw geschreven, maar beter was hij er niet van geworden. Omdat er geen woorden waren die konden verhinderen dat Mo woedend op haar zou worden en dat Resa zou huilen van ongerustheid – zoals op de dag toen ze twee uur later dan normaal uit school was gekomen. Ze legde de brief op haar kussen, daar konden ze hem niet over het hoofd zien. Ze ging nog een keer voor de spiegel staan. Meggie, wat doe je? dacht ze. Maar haar spiegelbeeld gaf geen antwoord.
Toen ze Farid vlak na middernacht haar kamer binnenliet, wist hij niet wat hij zag. ‘Ik heb geen schoenen die bij deze jurk passen,’ zei ze. ‘Maar gelukkig is hij tamelijk lang en je ziet de laarzen nauwelijks, toch?’
Farid knikte alleen maar. ‘Het ziet er goed uit,’ mompelde hij verlegen.
Meggie sloot de deur nadat ze hem had binnengelaten en haalde de sleutel uit het slot, zodat de deur van de andere kant kon worden geopend. Elinor had een reservesleutel, vermoedelijk zou ze hem eerst niet kunnen vinden, maar Darius zou wel weten waar hij was. Ze keek nog een keer naar de brief op haar kussen...
Farid had de rugzak over zijn schouder die ze bij Elinor op zolder hadden gevonden. ‘Ja hoor, die mag hij wat mij betreft hebben,’ had Elinor gezegd toen Meggie ernaar had gevraagd. ‘Dat ding is ooit van een vreselijke oom van mij geweest. Laat de jongen die stinkende marter er maar in stoppen. Dat idee bevalt me wel.’
De marter! Meggies hart sloeg over.
Farid wist niet waarom Stofvinger de marter had achtergelaten, en Meggie had het hem niet uitgelegd. Ook al kende ze de reden maar al te goed. Tenslotte had ze Stofvinger zelf verteld welke rol de marter in zijn verhaal zou spelen. Dat hij zou sterven om Gwen, een vreselijke, bloedige dood – als hetgeen Fenoglio had geschreven uit zou komen.
Maar Farid schudde alleen maar bedrukt zijn hoofd toen ze hem naar de marter vroeg. ‘Hij is weg!’ zei hij. ‘Ik had hem in de tuin vastgebonden, omdat die boekenverslindster mij voortdurend aan mijn hoofd zat te zeuren over haar vogels. Maar hij heeft het touw doorgebeten. Ik heb hem overal gezocht, maar hij is gewoon nergens te vinden!’
Slimme Gwen.
‘Hij moet hoe dan ook hier blijven,’ zei Meggie. ‘Orpheus heeft niets over hem geschreven. Resa zal zich wel over hem ontfermen. Ze mag hem graag.’
Farid knikte en keek ongelukkig naar het raam, maar sprak Meggie niet tegen.
Het Woud zonder Wegen – daar zouden ze door de woorden van Orpheus naartoe worden gebracht. Farid wist waar Stofvinger van daaruit naartoe had gewild: naar Ombra, waar de burcht van de Spekvorst stond. Dat was precies waar Meggie hoopte Fenoglio te vinden. Hij had haar veel over Ombra verteld, toen ze samen door Capricorno gevangen werden gehouden. ‘Ja, als ik een plekje in de Wereld van inkt zou kunnen uitzoeken,’ had hij op een nacht tegen Meggie gefluisterd, toen ze niet konden slapen omdat de mannen van Capricorno buiten weer op de zwerfkatten aan het schieten waren, ‘dan zou ik voor Ombra kiezen. Tenslotte is de Spekvorst een grote boekenvriend, wat van zijn opponent Adderkop niet gezegd kon worden. Ja, in Ombra zou je als schrijver heel goed kunnen leven. Een kamer ergens op zolder, misschien in het steegje van de schoenmakers en de zadelmakers, bij hen stinkt het niet al te erg, dan een glasmannetje dat mijn schrijfveren aanscherpt, een paar feeën boven mijn bed, en door het raam zou ik beneden de stegen zien, met al die bonte drukte...’
‘Wat neem je mee?’ De stem van Farid haalde Meggie uit haar gedachten. ‘Je weet dat we niet al te veel mee kunnen nemen.’
‘Natuurlijk weet ik dat.’ Wat dacht hij dan? Dat ze een dozijn jurken nodig had omdat ze een meisje was? Alleen de oude leren tas zou ze meenemen, de tas die Mo vroeger, toen Meggie nog klein was, altijd bij zich had als ze op reis waren. De tas zou haar helpen zich Mo te herinneren en hopelijk zou hij in de Wereld van inkt net zomin opvallen als haar jurk. De dingen die ze erin had gestopt zouden dat in ieder geval wel doen als iemand ze te zien kreeg: een borstel, van plastic en dus net zo verraderlijk als de knopen op het wollen vest dat ze had ingepakt, een paar viltstiften, een zakmes, een foto van haar ouders en een van Elinor. Het langst had ze nog nagedacht over de vraag welk boek ze moest meenemen. Zonder boek vertrekken, dat leek voor haar net alsof ze zonder kleren vertrok, maar het mocht niet veel wegen, dus kon het alleen een pocket worden. ‘Boeken in badpak,’ noemde Mo ze, ‘ongepast voor de meeste gelegenheden, maar op vakantie heel praktisch.’ Elinor had niet één pocket in haar bibliotheek staan, maar Meggie had er een paar. Tenslotte koos ze er eentje die ze van Resa had gekregen, een bundel met verhalen die zich allemaal aan het meer afspeelden waar ook het huis van Elinor stond. Op die manier zou ze een klein stukje thuis meenemen – want dat was het huis van Elinor voor haar geworden: haar thuis. Meer dan een andere plaats dat ooit geweest was. En wie weet, misschien zou Fenoglio de woorden nog kunnen gebruiken om haar terug te schrijven, terug naar haar geschiedenis...
Farid was naar het raam gelopen. Het stond open en een koel briesje waaide de kamer binnen. Het liet de gordijnen wapperen die Resa had gemaakt en liet Meggie bibberen in de jurk, waar ze nog aan moest wennen. De nachten waren hier nog altijd tamelijk zacht, maar welk jaargetijde zou het in de Wereld van inkt zijn? Misschien was het er wel winter...
‘Ik moet hem op z’n minst gedag zeggen,’ mompelde Farid. ‘Gwen!’ riep hij met zachte stem het donker in en klakte daarbij met zijn tong.
Haastig trok Meggie hem weg bij het raam. ‘Niet doen!’ viel ze tegen hem uit. ‘Wil je iedereen soms wakker maken? Ik zeg het nog een keer: Gwen zal het hier goed hebben. Waarschijnlijk heeft hij allang een van de martervrouwtjes ontdekt die hier rondstruinen. Elinor is voortdurend bang dat ze de nachtegaal opvreten die ’s avonds voor haar raam zingt.’
Farid trok een beteuterd gezicht, maar ging weg bij het raam. ‘Waarom laat je het raam open?’ vroeg hij. ‘Als Basta nou eens...’ Hij maakte zijn zin niet af.
‘De alarminstallatie van Elinor functioneert ook met een open raam,’ antwoordde Meggie alleen maar, terwijl ze het notitieboekje dat Mo voor haar had meegebracht in de tas stopte. Er was een reden waarom ze het raam niet wilde sluiten. Op een nacht, in een hotel aan zee, vlakbij het dorp van Capricorno, had ze Mo overgehaald haar een gedicht voor te lezen. Het ging over een vlinder die sliep in de wind en naar pepermunt rook. De volgende ochtend fladderde de vlinder tegen het raam van de hotelkamer en Meggie kon niet vergeten hoe het kleine beestje keer op keer weer tegen het glas botste. Nee, het raam moest openblijven.
‘We kunnen het beste op de bank gaan zitten, dichtbij elkaar,’ zei ze. ‘En doe je rugzak om.’
Farid deed het. Hij ging even aarzelend op de bank zitten als hij dat bij de stoel had gedaan. Het was een oud ding van pluche, met franjes en knopen op de versleten stof. ‘Dan heb je een lekkere plek om te lezen,’ had Elinor tegen haar gezegd toen ze Darius het meubelstuk in haar kamer had laten zetten. Wat zou ze zeggen als ze merkte dat Meggie weg was? Zou Elinor het begrijpen? Vermoedelijk zou ze gaan vloeken! dacht Meggie, terwijl ze naast haar schooltas op haar knieën ging zitten. En dan zegt ze: ‘Verdomme, waarom heeft dat domme wicht me niet meegenomen?’ Ja, dat was wat Elinor zou zeggen. Meggie had nu al heimwee naar haar, maar ze probeerde niet verder aan haar te denken, niet aan Elinor, niet aan Resa en niet aan Mo. Vooral niet aan Mo, want dan zou ze misschien moeten denken aan het gezicht dat hij zou trekken als hij haar brief vond... nee!
Snel pakte ze haar schooltas en haalde haar aardrijkskundeboek eruit. Het papier dat Farid had meegenomen zat naast de kopie in haar eigen handschrift, maar Meggie pakte alleen de versie met haar eigen woorden eruit. Farid schoof opzij toen ze naast hem ging zitten, en even dacht ze dat ze iets van angst in zijn ogen zag.
‘Wat is er? Ben je van mening veranderd?’
‘Nee! Alleen... het is jou toch nog nooit gebeurd, of wel?’
‘Wat?’ Voor het eerst viel het Meggie op dat hij baardstoppels had. Ze zagen er vreemd uit in zijn jonge gezicht.
‘Nou, dat... dat wat Darius is overkomen.’
Dat dus. Hij was bang dat hij met een vervormd gezicht in de wereld van Stofvinger zou aankomen, of met een stijf been, of stom, zoals Resa.
‘Nee, natuurlijk niet!’ Meggie kon het niet helpen dat haar stem gekrenkt klonk. Hoewel... kon ze er echt zeker van zijn dat Fenoglio onbeschadigd aan de andere kant gekomen was? Fenoglio, de tinnen soldaat... ze had ze immers nooit meer te zien gekregen, degenen die zij tussen de letters had gestuurd. Ze had alleen degenen gezien die eruit tevoorschijn waren gekomen! Geeft niet! Denk niet zoveel na, Meggie. Lees, of je zult de moed verliezen voordat je ook maar een woord op je tong hebt geproefd...
Farid schraapte zijn keel, alsof hij en niet zij moest lezen.
Waar wachtte ze nog op? Op Mo, die op haar deur klopte en zich erover verbaasde dat hij afgesloten was? Het was al een hele tijd stil in de kamer ernaast. Haar ouders sliepen. Niet aan ze denken, Meggie! Niet aan Mo, niet aan Resa en Elinor, alleen aan de woorden... en aan de plaats waar ze je naartoe moeten brengen. Een plaats vol wonderen en avonturen.
Meggie keek naar de letters, die zwart waren en mooi. Ze zocht de smaak van de eerste lettergrepen op haar tong, probeerde ze zich voor te stellen, de wereld waarover de woorden fluisterden, de bomen, vogels, de vreemde hemel... En toen begon ze met kloppend hart te lezen. Haar hart klopte bijna net zo hevig als toen die nacht waarin ze met haar stem had willen doden. En dan te bedenken dat ze dit keer veel minder hoefde te volbrengen. Alleen een deur moest ze openen, niets dan een deur tussen de letters, net genoeg voor haar en Farid...
Een frisse geur drong haar neus binnen, van duizenden en nog eens duizenden bladeren. Toen verdween alles – haar bureau, de lamp naast haar en het openstaande raam. Het laatste wat Meggie zag was Gwen, die snuffelend op de vensterbank zat en haar aanstaarde.
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Wereld van inkt
Zo leerden de drie verschrikte kinderen het verschil kennen tussen een gespeeld eiland en hetzelfde eiland, maar nu echt.
– James M. Barrie, Peter Pan
Het was er licht. De zon sijpelde door de ontelbare bladeren. Schaduwen dansten op een nabijgelegen poel en een zwerm rode elfen zoemde boven het donkere water.
‘Ik kan het!’ Dat was de eerste gedachte van Meggie toen ze merkte dat de woorden haar daadwerkelijk hadden binnengelaten, dat ze niet langer in het huis van Elinor was, maar op een andere, op een heel andere plek. ‘Ik kan het. Mezelf binnenlezen, mezelf.’ Ja, ze was daadwerkelijk tussen de woorden geglipt, zoals ze dat al zo vaak in gedachten had gedaan. Maar ze zou niet in de huid hoeven kruipen van een personage uit het boek – nee, zijzelf zou meespelen, zijzelf. Meggie. Zelfs Orpheus had dat niet voor elkaar gekregen. Stofvinger had hij naar huis gelezen, maar niet zichzelf. Niemand behalve haar was het tot nu toe gelukt, Orpheus niet, Darius niet en Mo ook niet.
Mo.
Meggie keek om zich heen, bijna alsof ze hoopte dat hij achter haar zou staan, zoals het altijd was geweest op vreemde plaatsen. Maar daar stond alleen Farid, die met evenveel ongeloof om zich heen keek als zij. Het huis van Elinor: ver, heel ver weg. Haar ouders: weg. En geen weg terug.
De angst kwam plotseling in Meggie naar boven als zwart, brak water. Ze voelde zich verloren, zo verloren, ze voelde het tot in de puntjes van haar vingers en haar tenen. Ze hoorde hier niet! Wat had ze gedaan?
Ze staarde naar het papier in haar hand, zo nutteloos nu. Ze had naar het aas gehapt en nu zat ze gevangen in het verhaal van Fenoglio. Het gevoel van triomf dat haar net nog had bedwelmd was verdwenen, alsof het er nooit was geweest. De angst had het gedoofd, de angst dat ze een vreselijke blunder had begaan die ze nooit meer zou kunnen herstellen. Meggie probeerde wanhopig om een ander gevoel in haar hart te vinden, maar er was niets, niet eens nieuwsgierigheid naar de wereld die haar omringde. Terug, alleen maar terug! Dat was alles waar ze aan kon denken.
Maar Farid draaide zich naar haar om en glimlachte. ‘Kijk die bomen toch eens, Meggie!’ zei hij. ‘Ze groeien echt tot in de hemel. Kijk nou!’
Hij veegde met zijn vingers over zijn gezicht, voelde aan zijn neus, zijn mond, keek langs zijn lichaam omlaag, en toen hij constateerde dat hij kennelijk helemaal ongedeerd was gebleven, begon hij als een sprinkhaan rond te springen. Hij balanceerde op de boomwortels die zich als slangen tussen het dikke zachte mos door slingerden, sprong van de ene wortel naar de andere – en draaide lachend om zijn eigen as, met uitgestrekte armen, tot hij duizelig werd en tegen de eerste de beste boom tuimelde. Nog steeds lachend drukte hij zijn rug tegen de stam, die nog geen vijf volwassen mannen met uitgestrekte armen samen zouden kunnen omspannen. Hij keek omhoog, naar het vlechtwerk van takken en twijgen.
‘Je hebt het gedaan, Meggie!’ riep hij. ‘Je hebt het gedaan! Hoor je dat, Kaaskop?’ riep hij tussen de bomen door. ‘Ze kan het! Met jouw woorden. Wat jij duizend keer geprobeerd hebt! Ze kan het... en jij niet!’ Hij lachte weer, uitgelaten als een klein kind, totdat hij merkte dat Meggie erg stil was. ‘Wat is er met je?’ vroeg hij, en hij wees met een geschrokken gezicht naar haar mond. ‘Je hebt toch niet...’
...mijn stem verloren, net als mijn moeder? Zou dat zo zijn? Haar tong lag zwaar in haar mond, maar de woorden vormden zich wel: ‘Nee, nee, het gaat goed met me.’
Farid glimlachte opgelucht. Zijn onbevangenheid temperde Meggies angst en voor het eerst keek ze echt om zich heen. Ze waren in een dal, een breed, dicht bebost dal. Op de hellingen van de heuvels eromheen stonden de bomen zo dicht op elkaar dat hun kronen in elkaar grepen. Kastanjes en steeneiken op de hellingen; verder naar beneden essen en populieren, die hun bladeren met het zilveren loof van de wilgen vermengden. Het Woud zonder Wegen verdiende die naam, het leek zonder begin en zonder einde te zijn, als een groene zee waar je net zo gemakkelijk in kon verdrinken als in de golven van de zilte wateren.
‘Is dat niet ongelooflijk? Is het niet ongelooflijk prachtig?’ Farid lachte zo uitgelaten dat een dier, onzichtbaar tussen al die bladeren, geïrriteerd van bovenaf naar beneden begon te schreeuwen. ‘Stofvinger heeft het beschreven, maar het is nog veel mooier. Hoe kunnen er zoveel soorten bladeren bestaan? En kijk toch eens naar al die bloemen en bessen! We zullen hier niet omkomen van de honger!’ Farid plukte een bes, rond en blauwzwart, rook eraan en stak hem in zijn mond. ‘Ik heb een oude man gekend,’ zei hij, terwijl hij het sap van zijn lippen veegde, ‘die ’s nachts bij het vuur verhalen over het paradijs vertelde. Precies zoals dit hier beschreef hij het: tapijten van mos, koele vijvers, bloemen en zoete bessen overal, bomen die tot in de hemel groeien, en boven je praten de stemmen van hun bladeren met de wind. Hoor je ze?’
Ja, Meggie hoorde ze. En ze zag de elfen, hele zwermen, piepkleine rode wezentjes. Vuurelfen. Resa had erover verteld. Als muggen zwermden ze boven een poel, waarin zich even verder het loof van de bomen weerspiegelde. Om hen heen bevonden zich rood bloeiende bossen, het water was bedekt met verwelkte bloesems.
Blauwe feeën zag Meggie nergens, maar wel vlinders, bijen, vogels, spinnenwebben, nog zilverachtig van de dauw, hoewel de zon al hoog stond, hagedissen, konijntjes... Het ritselde en ruiste, knisperde, kraste, klopte om hen heen, het siste, koerde en tjilpte. Deze wereld leek te barsten van het leven, en toch was het er stil, wonderbaarlijk stil, alsof de tijd niet bestond, alsof aan geen enkel ogenblik een begin en einde zat.
‘Denk je dat hij hier ook geweest is?’ Farid keek hartstochtelijk om zich heen, alsof hij hoopte dat Stofvinger het volgende moment tussen de bloemen zou opduiken. ‘Natuurlijk. Orpheus moet hem naar dezelfde plek hebben gelezen, of niet? Over die poel daar heeft hij het gehad, over de rode elfen en de boom daarachter, die met die lichte schors, waar ze hun nesten hebben. “Je moet een beek volgen,” zei hij, “naar het noorden, want in het zuiden heerst Adderkop, daar hang je aan de galg voordat je je naam hebt kunnen zeggen.” Het beste kan ik het zaakje maar eens van bovenaf bekijken!’ Behendig als een eekhoorn klom hij langs een jonge boom omhoog en zwierde voordat Meggie er erg in had aan een liaan naar de kruin van een reusachtige boom.
‘Wat doe je nou?’ riep ze hem na.
‘Van bovenaf zie je altijd meer!’
Farid was nauwelijks nog te zien tussen de takken. Meggie vouwde het papier met de woorden van Orpheus op en stopte het in haar tas. Ze wilde de letters niet meer zien, het leken plotseling giftige kevers, zoals bij de bokaal in Alice in Wonderland: eet me! Haar vingers stuitten op het gemarmerde notitieboekje, en plotseling stonden er tranen in haar ogen.
‘ “Als je een kolenbrandershut ontdekt,” heeft Stofvinger gezegd, “dan weet je dat je het Woud zonder Wegen achter je hebt.” ’ De stem van Farid daalde neer als het geluid van een zonderlinge vogel. ‘Ieder woord van hem heb ik opgeslagen. Ja, als ik dat wil blijven de woorden aan mijn geheugen kleven als vliegen aan hars. Ik heb geen papier nodig om ze vast te houden, o nee. “Je hoeft alleen maar de kolenbranders te vinden en de zwarte plekken die zij in de vacht van het bos branden, dan weet je dat de wereld van de mensen niet ver meer is.” Dat zei hij. “En volg de beek. Hij zal je naar het noorden leiden, ja, naar het noorden moet je gaan, totdat je op een gegeven moment op de oostelijke helling van een heuvel, hoog boven het water, de burcht van de Spekvorst ziet liggen, zo grijs als een wespennest en eromheen de plaats waar je op de markt het vuur hoog de hemel in kan spuwen...” ’
Meggie knielde tussen de bloemen: viooltjes en paarse klokjes, de meeste waren al aan het verwelken, maar ze geurden nog steeds, zo zoet dat ze er duizelig van werd. Een wesp zoemde tussen de bloemen door – of zag het beest er alleen maar uit als een wesp? Hoeveel had Fenoglio van zijn eigen werkelijkheid afgekeken en wat had hij verzonnen? Alles leek zo vertrouwd en vreemd tegelijk.
‘Is het geen geluk dat ik hem alles zo precies heb laten beschrijven?’ Meggie zag de blote voeten van Farid. Op duizelingwekkende hoogte bungelden ze tussen de bladeren. ‘Stofvinger kon ’s nachts vaak niet slapen, hij was bang voor zijn dromen. Ik maakte hem wakker als hij nachtmerries had, dan gingen we bij het vuur zitten en vroeg ik hem het hemd van het lijf. Daar ben ik goed in. Ik ben kampioen uithoren. Ja, zeker weten.’
Meggie moest lachen om de trots die in zijn stem doorklonk. Ze keek omhoog naar het gebladerte. De bonte bladeren waren in de meerderheid, net als in de tuin van Elinor. Tikte de tijd in beide werelden in hetzelfde ritme? Was dat altijd al zo geweest – of waren de twee verhalen pas onlosmakelijk met elkaar verweven sinds de dag dat Mo Capricorno, Basta en Stofvinger van de ene wereld naar de andere had gelezen? Het antwoord zou ze waarschijnlijk nooit te weten komen, want wie zou haar dat kunnen vertellen?
Onder een van de struiken, vol doorns en zwaar van de bessen, ritselde iets. Wolven en beren, wilde katten – daarover had Resa het ook gehad. Meggie deed onwillekeurig een stap achteruit, maar haar jurk bleef haken aan de hoge distels, die wit waren van hun eigen zaad.
‘Farid?’ riep Meggie, en ze ergerde zich aan de angst in haar stem.
‘Farid!’
Maar hij leek het niet te horen. Hij babbelde nog steeds voor zich uit, hoog daarboven, tussen de takken, zorgeloos als een vogel in de zonneschijn, terwijl zij, Meggie, hierbeneden tussen de schaduwen zat, schaduwen die bewogen, ogen hadden, gromden... Was dat een slang daar? Ze trok haar jurk met zo’n harde ruk los dat hij scheurde, ze struikelde verder naar achteren, totdat ze met haar rug tegen de ruwe bast van een eik stootte. De slang gleed snel weg, alsof ook hij de schrik van zijn leven had gekregen bij de ontmoeting met Meggie. Maar onder de struiken bewoog nog steeds iets. Na een tijdje kwam een kop tevoorschijn tussen de doorntakken, harig, met een ronde neus en piepkleine hoorntjes tussen de oren.
‘Nee!’ fluisterde Meggie. ‘O nee!’
Gwen staarde haar aan, bijna verwijtend, alsof het haar schuld was dat zijn vacht onder de kleine stekels zat.
Boven haar was de stem van Farid weer duidelijker te horen. Kennelijk daalde hij eindelijk af van zijn uitkijkpost. ‘Geen hut, geen burcht, helemaal niets!’ riep hij. ‘Het zal wel een paar dagen duren voordat we uit dit bos zijn. Maar dat is precies hoe Stofvinger het wilde hebben. Hij wilde de tijd nemen. Ik geloof dat hij bijna meer heimwee had naar de bomen en de feeën dan naar zijn soortgenoten. Nou ja, ik weet niet hoe het met jou is, de bomen zijn mooi, heel mooi, maar ik wil ook graag de burcht zien, het Bonte Volk en de Pantsermannen...’
Hij sprong in het gras, hinkte op één been over het tapijt van blauwe bloemen – en slaakte een gil van vreugde toen hij de marter ontdekte. ‘Gwen! Ik wist dat je me gehoord had. Kom hier, jij zoon van een duivel en een slang! Wat zal Stofvinger opkijken als hij ziet dat we zijn oude vriend toch hebben meegebracht, denk je niet?’
O ja, dat zal hij zeker, dacht Meggie. Zijn knieën zullen wel gaan trillen!
De marter sprong op Farids knie toen hij in het gras knielde en likte zachtjes aan zijn kin. Ieder ander werd door hem gebeten, zelfs Stofvinger, maar bij Farid gedroeg hij zich als een jong katje.
‘Jaag hem weg, Farid!’ De stem van Meggie klonk feller dan haar bedoeling was.
‘Hem wegjagen?’ Farid lachte. ‘Waar heb je het over? Hoor je dat, Gwen? Wat heb je haar misdaan? Heb je een dode muis op haar kostbare boeken gelegd?’
‘Jaag hem weg, zeg ik! Hij redt zich wel in zijn eentje, dat weet je! Alsjeblieft!’ voegde ze eraan toe toen ze zag hoe ontdaan hij haar aankeek.
Farid ging rechtop staan, met de marter op zijn arm. Zijn gezicht stond zo vijandig als ze nog nooit eerder had gezien. Gwen sprong op zijn schouder en staarde Meggie aan, alsof hij alles had begrepen. Nou, goed dan. Dan zou ze het wel moeten vertellen. Maar hoe?
‘Stofvinger heeft het je niet verteld, of wel?’
‘Wat?’ Hij keek haar aan alsof hij haar het liefst zou slaan.
Boven hen woei de wind op een dreigende fluistertoon door het gebladerte.
‘Als je Gwen niet wegjaagt,’ zei Meggie, en ze had daarbij moeite met ieder woord, ‘dan doet Stofvinger het zelf. En jou stuurt hij er meteen achteraan.’
De marter bleef haar maar aanstaren.
‘Waarom zou hij dat doen? Jij mag hem niet, dat is alles! Je hebt Stofvinger nooit kunnen uitstaan en Gwen al helemaal niet.’
‘Dat is niet waar! Jij begrijpt er niets van!’ Meggies stem klonk opeens hard en fel. ‘Hij zal sterven door Gwen! Stofvinger gaat dood, dat heeft Fenoglio zo opgeschreven. Misschien is het verhaal veranderd, misschien zitten we hier wel in een nieuw verhaal en is alles wat in het boek staat alleen maar een berg dode letters, maar...’
Meggie had niet de moed om verder te praten. Farid stond zwijgend zijn hoofd te schudden, telkens weer, alsof haar woorden erin prikten als naalden, en hem pijn deden.
‘Sterft hij?’ Zijn stem was nauwelijks te horen. ‘Gaat hij dood in het boek?’
Wat stond hij er verloren bij, met de marter nog steeds op zijn schouder. Hij stond zo verslagen naar de bomen rondom hem te kijken, alsof ze met z’n allen geen ander doel hadden dan Stofvinger te doden. ‘Maar... als ik dat geweten had,’ stamelde hij, ‘dan zou ik dat verdomde blad van Kaaskop toch hebben verscheurd! Ik zou toch niet hebben toegelaten dat hij hem terug zou lezen!’
Meggie keek hem alleen maar aan. Wat moest ze ook zeggen?
‘Wie doodt hem? Basta?’
Boven hen zaten twee eekhoorntjes elkaar achterna. Ze hadden witte vlekken, die er door iemand met verf op gespoten leken te zijn. De marter wilde achter ze aan, maar Farid pakte zijn staart en hield hem vast.
‘Een van Capricorno’s mannen, meer heeft Fenoglio niet geschreven!’
‘Maar die zijn allemaal dood!’
‘Dat weten we niet.’ Meggie had hem maar wat graag getroost, maar ze wist niet hoe. ‘En als ze hier nog allemaal zijn blijven leven? En zelfs als dat niet het geval is... Mo en Darius hebben ze niet allemaal eruit gelezen, een paar zijn er vast en zeker nog over. Stofvinger wil Gwen van hen redden en daarom doden ze hem. Zo staat het in het boek, en Stofvinger weet dat. Daarom heeft hij de marter achtergelaten.’
‘Heeft hij het daarom gedaan?’ Farid keek om zich heen, alsof hij op zoek was naar een uitweg, welke dan ook, om de marter terug te kunnen sturen. Gwen gaf hem kopjes tegen zijn wang en Meggie zag de tranen in Farids ogen.
‘Wacht hier!’ zei hij. Hij draaide zich plotseling om en liep met de marter weg. Een paar stappen maar, en het bos had hem opgeslokt zoals een kikker met een vlieg doet of een uil met een muis. Meggie stond helemaal alleen tussen de bloemen, waarvan sommige ook in de tuin van Elinor bloeiden. Maar dit was niet de tuin van Elinor. Dit was niet eens dezelfde wereld. En dit keer kon ze niet gewoon het boek dichtslaan om terug te keren: terug naar haar kamer, met de bank die zo naar Elinor rook. De wereld achter de letters was groot – had ze dat niet altijd al geweten? Groot genoeg om je er voor altijd in te verliezen... en er was maar één iemand die de terugweg voor haar kon schrijven: een oude man, van wie Meggie niet eens wist waar hij leefde in deze wereld, die hij zelf had geschapen. Ze wist niet eens of hij nog leefde. Kon deze wereld doorleven als haar schepper dood was? Waarom niet? Welk boek hield nu op te bestaan, alleen maar omdat zijn schepper dood was?
Wat heb ik gedaan? dacht Meggie, terwijl ze stond te wachten op de terugkomst van Farid. Mo, wat heb ik gedaan? Kun je me niet terughalen?
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Weg
‘Toen ik wakker werd, wist ik meteen dat hij weg was. Ik wist het meteen. Als je van iemand houdt, dan weet je dat gewoon.’
– David Almond, De schaduw van Skellig
Mo wist meteen dat Meggie weg was. Hij wist het op het moment dat hij op haar deur klopte en geen ander antwoord kreeg dan stilte. Resa dekte beneden in de keuken samen met Elinor de ontbijttafel. Het gekletter van de borden drong tot boven door, maar hij nam het nauwelijks waar. Hij stond voor de afgesloten deur naar zijn eigen hart te luisteren. Het klopte veel te hard, en ook veel te snel. ‘Meggie?’ Hij duwde de klink omlaag, maar de deur was afgesloten. Meggie sloot hem nooit af, nooit.
Zijn hart ging tekeer alsof het hem wilde laten stikken. De stilte achter de deur klonk vreselijk vertrouwd. Precies zo had die al een keer zijn oren gevuld, lang geleden, toen hij de naam van Resa had geroepen, steeds weer. Tien jaar had hij op antwoord moeten wachten.
Niet weer. Mijn god, niet weer alsjeblieft. Niet Meggie.
Het leek alsof hij het boek achter de deur hoorde fluisteren. Dat vermaledijde verhaal van Fenoglio. Hij dacht dat hij de bladzijden hoorde ritselen, gulzig als bleke tanden.
‘Mortimer?’ Elinor stond achter hem. ‘De eieren worden koud. Waar blijven jullie? Mijn hemel!’ Ze keek hem bezorgd aan, pakte zijn hand. ‘Wat is er met je aan de hand? Je ziet lijkbleek.’
‘Heb jij een reservesleutel van de deur van Meggies kamer, Elinor?’
Ze begreep het meteen. Ja, ze begreep net als hij wat er achter de afgesloten deur was gebeurd, vermoedelijk vannacht, toen iedereen sliep. Ze kneep in zijn hand. Toen draaide ze zich zwijgend om en haastte zich de trappen af. Maar Mo leunde tegen de deur, hoorde hoe Elinor Darius riep, hoe ze vloekend naar de sleutel op zoek was. Hij staarde naar de boeken die in de rekken gestouwd waren, de hele lange gang door. Resa kwam de trap op gerend, met een spierwit gezicht. Ze vroeg Mo wat er was gebeurd, haar handen gingen op en neer alsof ze een opgejaagde vogel was. Maar wat moest hij tegen haar zeggen? Dat kun je toch wel raden, heb je haar niet vaak genoeg erover verteld?
Hij drukte nog een keer de klink omlaag, alsof dat iets zou kunnen veranderen. Meggie had de hele deur vol gekalkt met citaten. Toverspreuken leken het nu, met kinderlijk handschrift op de witte lak geschreven. Breng me naar een andere wereld! Toe nou! Ik weet dat jullie het kunnen. Mijn vader heeft voorgedaan hoe het moet. Vreemd dat je hart niet gewoon bleef stilstaan als het zo’n pijn deed. Maar ook tien jaar geleden was het niet blijven stilstaan, toen Resa door de letters was opgeslokt.
Elinor trok hem opzij. Ze had de sleutel in haar trillende hand en stak hem ongeduldig in het slot. Geïrriteerd riep ze Meggies naam – alsof zij niet ook allang wist dat er achter de deur maar één ding wachtte: stilte, zoals in de nacht die hem angst voor zijn eigen stem had bezorgd.
Hij betrad de lege kamer als laatste, aarzelend. Op het kussen van Meggie lag een brief. Liefste Mo... Hij las niet verder, wilde niets weten van de woorden die zijn hart zouden verscheuren. Terwijl Resa de brief pakte, keek hij om zich heen – zocht met zijn ogen naar een ander stuk papier, het blaadje dat door de jongen was meegenomen. Maar het was nergens te vinden. Natuurlijk, sufferd! zei hij tegen zichzelf. Zij heeft het papier meegenomen, tenslotte moest ze het in haar hand gehouden hebben toen ze het voorlas. Pas jaren later hoorde hij van Meggie dat het papier van Orpheus nog wel degelijk in haar kamer had gelegen, in een boek, waar anders? In haar aardrijkskundeboek. En als hij het nou eens had gevonden? Had hij Meggie dan achterna kunnen gaan? Nee, waarschijnlijk niet. Voor hem had de geschiedenis een andere weg in gedachte, een donkere, zware weg.
‘Misschien is ze er ook alleen maar met die jongen vandoor! Meisjes van haar leeftijd doen zoiets. Niet dat ik er ook maar iets van begrijp, maar...’ De stem van Elinor klonk als uit de verte. Resa gaf haar als antwoord alleen de brief die op het kussen had gelegen.
Weg. Meggie was weg.
Hij had geen dochter meer.
Zou ze terugkomen, net als haar moeder? Door een of andere stem weer opgevist uit de zee van woorden? En wanneer dan? Na tien jaar, zoals Resa? Dan zou ze volwassen zijn en zou hij haar misschien niet eens meer herkennen. Alles werd wazig voor zijn ogen. De schoolspullen van Meggie, die op de tafel voor het raam lagen, haar kleren, zorgvuldig over de stoelleuning gehangen, alsof ze echt van plan was om terug te keren, haar knuffels vlak naast het bed, ook al had Meggie ze allang niet meer nodig om te kunnen inslapen. De snuiten van de beesten waren kaal van alle kusjes. Resa begon te huilen, geluidloos, haar hand tegen haar sprakeloze mond geperst. Mo wilde haar troosten, maar hoe, met al die vertwijfeling in zijn hart?
Hij draaide zich om, duwde Darius aan de kant, die met een treurige uilenblik in de deuropening stond – en liep naar zijn kantoor aan de andere kant van de gang, waar die vervloekte notitieboekjes nog steeds tussen zijn paperassen lagen opgestapeld. Hij duwde ze van de tafel af, een voor een, alsof hij zo de woorden kon laten verstommen. Al die vervloekte woorden hadden zijn kind betoverd, weggelokt als de Rattenvanger met de kinderen van Hamelen had gedaan, naar een plaats waar hij Resa niet naartoe had kunnen volgen. Mo had het gevoel dat hij opnieuw dezelfde boze droom had, alleen had hij dit keer niet eens het boek waarin hij naar Meggie had kunnen zoeken.
Later vroeg hij zich af hoe hij de rest van deze dag had doorstaan zonder gek te worden – hij wist het niet meer. Hij herinnerde zich alleen maar dat hij urenlang door de tuin van Elinor had gedoold, alsof hij Meggie daar zou kunnen vinden, ergens onder een van de oude bomen waaronder zij zo graag had zitten lezen. Toen de duisternis kwam en hij op zoek ging naar Resa vond hij haar in de kamer van Meggie. Ze zat op het lege bed en staarde naar drie piepkleine schepseltjes, die onder de deken lagen te krijsen alsof ze naar de deur zochten waardoor ze gekomen waren. Meggie had het raam open laten staan, maar ze vlogen niet naar buiten, misschien omdat ze bang waren voor de vreemde zwarte nacht. ‘Vuurelfen,’ zeiden de handen van Resa, toen hij bij haar ging zitten. ‘Je moet ze wegjagen als ze op je huid gaan zitten, anders verbranden ze je.’
Vuurelfen. Mo herinnerde zich dat hij erover had gelezen. In het boek. Het leek wel of er geen andere boeken op de wereld bestonden.
‘Waarom zijn het er drie?’ vroeg hij. ‘Een voor Meggie, een voor de jongen...’
‘Ik geloof dat de marter ook weg is,’ zeiden de handen van Resa.
Mo barstte bijna in lachen uit. Arme Stofvinger, kennelijk kon hij het ongeluk niet van zich afschudden. Maar Mo kon geen medelijden met hem voelen. Dit keer niet. Zonder Stofvinger zouden de woorden op dat vel papier er niet zijn geweest, en zonder die woorden zou hij nu zijn dochter nog hebben gehad.
‘Denk je dat het haar tenminste bevalt daar?’ vroeg hij, en hij legde zijn hoofd op Resa’s schoot. ‘Jou beviel het tenslotte ook, of niet? Dat zei je tenminste telkens weer.’
‘Het spijt me,’ zeiden haar handen. ‘Het spijt me zo.’
Maar hij hield haar handen vast. ‘Wat klets je nou?’ zei hij zacht. ‘Ik heb dat vervloekte boek in dit huis gebracht, ben je dat alweer vergeten?’
Toen zwegen ze allebei. Ze keken naar de arme, hulpeloze elfen en zwegen. Op een gegeven moment vlogen ze toch naar buiten, de onbekende nacht in. Toen hun kleine rode lichaampjes in al dat zwart verdwenen als gloeiende vonken, vroeg Mo zich af of Meggie misschien op dit moment door een net zo zwarte nacht doolde. Die gedachte achtervolgde hem in duistere dromen.
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Ongenode gasten
‘Jullie schepsels met harten,’ zei hij, ‘hebben iets dat jullie leidt en zo hoeven jullie niets fout te doen. Maar ik heb geen hart en daarom moet ik erg zorgvuldig zijn.’
– L. Frank Baum, De tovenaar van Oz
Vanaf de dag dat Meggie verdween kwam de stilte weer terug in het huis van Elinor. Maar nu smaakte die anders dan in de dagen toen boeken Elinors enige medebewoners waren. De stilte die nu de gangen en de kamers vulde smaakte naar droefenis. Resa huilde veel en Mortimer zweeg, alsof papier en inkt niet alleen zijn dochter, maar met haar ook alle woorden van de wereld hadden opgeslokt. Hij was veel in zijn werkplaats, at weinig, sliep nauwelijks – en op de derde dag kwam Darius bezorgd naar Elinor toe om haar te vertellen dat hij zijn gereedschap aan het inpakken was.
Toen Elinor de werkplaats binnenkwam was ze buiten adem omdat Darius haar te gehaast had meegesleurd. Mo gooide net met een nonchalant gebaar zijn goudstempels in een kist. Normaal ging hij er juist heel voorzichtig mee om, alsof ze van glas waren.
‘Wat doe je nou, verduveld?’ riep Elinor tegen hem.
‘Wat denk je?’ antwoordde hij en hij begon de naaibank op te ruimen. ‘Ik ga een ander beroep zoeken. Ik raak geen boek meer aan, ze kunnen naar de hel lopen. Laat anderen maar naar hun verhalen luisteren en hun jas repareren. Ik wil er niets meer mee te maken hebben.’
Elinor ging de hulp inroepen van Resa, maar die schudde alleen haar hoofd. ‘Nou ja, het is wel te begrijpen dat die twee niet veel waard zijn!’ zei Elinor, toen ze met Darius het zoveelste eenzame ontbijt nuttigde. ‘Hoe kan Meggie hun dat aandoen? Wat wil ze nu eigenlijk – het hart van haar arme ouders breken? Of wil ze voor eens en voor altijd bewijzen dat boeken gevaarlijk zijn?’
Darius zweeg veelzeggend, zoals hij de afgelopen dagen steeds had gedaan.
‘Mijn hemel, iedereen zwijgt, iedereen is zo stom als een vis!’ viel Elinor tegen hem uit. ‘We moeten iets doen om dat domme kind terug te halen! God, dat kan toch niet zo moeilijk zijn. Tenslotte wonen onder dit dak maar liefst twee Tovertongen!’
Darius keek haar geschrokken aan en verslikte zich in zijn thee. Hij had zijn gave al zo lang niet meer gebruikt dat het waarschijnlijk zoiets als een boze droom voor hem was geworden, waar hij niet aan herinnerd wilde worden. ‘Ja, het is al goed, je hoeft niet voor te lezen,’ stelde ze hem nors gerust. Hemel, die blik van hem, net een geschrokken uil. Ze had hem wel door elkaar willen schudden. ‘Mortimer kan het doen! Maar wat moet hij voorlezen? Denk na, Darius! Moet het iets over de Wereld van inkt zijn of juist over ónze wereld, als we haar terug willen halen? Ach, ik ben helemaal in de war. Misschien kunnen we iets schrijven in de trant van: Er was eens een knorrige vrouw van middelbare leeftijd die Elinor heette. Ze hield alleen van haar boeken, totdat op een dag haar nicht met haar man en hun dochter bij haar introkken. Elinor vond dat fijn, maar op een dag ondernam de dochter een heel, heel domme reis. Elinor zwoer dat ze er al haar boeken voor overhad als het kind maar terugkwam. Ze stopte ze allemaal in grote kisten en toen ze het laatste boek inpakte, stapte Meggie weer...
‘Allemachtig, kijk toch niet zo meewarig!’ foeterde ze tegen Darius. ‘Ik probeer het tenminste! En jij zegt het toch zelf altijd: Mortimer is meesterlijk, hij heeft maar een paar zinnen nodig!’
Darius zette zijn bril recht. ‘Ja, een paar zinnen maar,’ zei hij met een zachte, onzekere stem. ‘Maar het moeten zinnen zijn waar een hele wereld in beschreven wordt, Elinor. Er moet muziek uit de woorden opklinken. Ze moeten met elkaar verweven zijn, zo hecht dat je stem er niet doorheen zakt.’
‘Ach wat!’ bromde Elinor – al wist ze nog zo goed dat hij gelijk had. Mortimer had het haar al een keer op precies dezelfde manier proberen uit te leggen: het grote raadsel waarom niet ieder verhaal tot leven kwam. Maar ze wilde het niet horen, niet nu. Vervloekt ben je, Elinor! Driemaal vervloekt, voor alle avonden waarop je met dat domme kind hebt gefantaseerd over hoe het zou zijn om in die andere wereld te leven, tussen feeën, kobolds en glasmannetjes. Het waren veel avonden geweest, heel veel. En hoe vaak had Mortimer hen niet voor dwazen uitgemaakt als hij geprikkeld zijn hoofd om de deur stak en vroeg of ze voor de verandering eens een keer over iets anders zouden kunnen praten dan over Wouden zonder Wegen en blauwe feeën.
Nou, Meggie weet in ieder geval alles wat ze moet weten over die wereld, dacht Elinor, terwijl ze de tranen van haar wimpers veegde. Ze weet dat ze op moet passen voor Adderkop en zijn Pantsermannen, dat ze niet te ver het bos in mag gaan, omdat ze dan hoogstwaarschijnlijk wordt opgevreten, of verscheurd, of vertrapt. En dat ze maar beter niet omhoog kan kijken als ze langs een galg komt. Ze weet dat ze moet buigen als een vorst langs komt rijden, en dat ze haar haar nog los mag dragen omdat ze nog maar een meisje is... Verdorie, daar kwamen de tranen alweer! Elinor droogde met een puntje van haar bloes haar ogen. Toen ging de bel.
Nog jaren later was ze kwaad op zichzelf dat ze zo dom was geweest om niet eerst even door de deurspion te kijken voordat ze opendeed. Natuurlijk dacht ze dat Resa of Mortimer voor de deur stond. Natuurlijk. Domme Elinor. Domme, domme, domme Elinor. Ze besefte haar fout pas toen ze de deur had opengedaan en de vreemdeling voor haar stond.
Hij was niet groot en een beetje te weldoorvoed. Hij had een bleek gezicht en al even bleek haar. De ogen achter de randloze bril keken een beetje verbaasd, bijna onnozel, zoals bij een kind. Hij deed zijn mond open toen Elinor haar hoofd naar buiten stak, maar zij snoerde hem de mond.
‘Hoe komt u hier binnen?’ blafte ze tegen hem. ‘Dit is privéterrein. Hebt u het bord beneden bij de weg niet gezien?’
Hij was met de auto. Brutale vlerk, was gewoon haar oprit op gereden. Elinor zag de auto naast haar bestelwagen staan, een stoffig, donkerblauw gevaarte. Op de passagiersstoel meende ze een enorme hond te zien zitten. Ook dat nog.
‘Maar natuurlijk, zeker wel!’ De glimlach van de onbekende was zo onschuldig dat hij heel goed bij een kindergezicht zou passen. ‘Het bord was onmogelijk over het hoofd te zien, en ik bied u mijn nederige excuses aan, mevrouw Loredan, voor het feit dat ik zo plotseling en onaangekondigd bij u binnendring.’
Hemel, Elinor was zowat sprakeloos. Dit maangezicht had bijna net zo’n mooie stem als Mortimer, diep en fluweelzacht als een kussen. Hij paste absoluut niet bij het ronde gezicht en de kinderogen, zodat je bijna dacht dat de vreemdeling de eigenlijke bezitter van de stem had verslonden en zich zo meester van zijn stem had gemaakt.
‘Uw excuses mag u houden!’ zei Elinor stuurs, nadat ze van de schrik bekomen was. ‘Verdwijnt u gewoon!’ En daarna wilde ze de deur weer dichtdoen, maar de onbekende glimlachte opnieuw (een glimlach die al niet meer zo heel onschuldig was) en zette zijn voet tussen de deur. Hij droeg bruine, stoffige schoenen.
‘Neemt u mij niet kwalijk, mevrouw Loredan,’ zei hij met zijn zachte stem. ‘Maar ik ben hier vanwege een boek. Een echt uniek boek. Natuurlijk heb ik gehoord dat u over een opmerkelijke bibliotheek beschikt, maar ik verzeker u dat dit exemplaar nog ontbreekt in uw collectie.’
Elinor herkende het boek onmiddellijk toen hij het onder zijn lichte en gekreukte linnen jas vandaan haalde. Natuurlijk. Het was het enige boek bij de aanblik waarvan haar hart niet al meteen sneller begon te slaan door zijn inhoud of omdat het bijzonder mooi of kostbaar was. Nee. Dit boek deed het hart van Elinor om een heel andere reden op hol slaan: omdat ze er bang voor was, als voor een agressief dier.
‘Hoe komt u daaraan?’ Ze gaf zelf het antwoord, maar helaas een beetje te laat. Plotseling, heel plotseling herinnerde zij zich het verhaal dat de jongen had verteld. ‘Orpheus!’ fluisterde ze – en ze wilde gaan schreeuwen, zo hard dat Mortimer het helemaal in zijn werkplaats hoorde, maar voordat ook maar een klank over haar lippen kwam, schoot een man zo snel als een hagedis achter de rododendrons naast de deur tevoorschijn en drukte zijn hand op haar mond.
‘Nou, Boekenvreetster?’ siste hij in haar oor. Hoe vaak had Elinor die stem in haar dromen gehoord. En iedere keer had ze naar adem ge-snakt! Op klaarlichte dag was het effect niet minder erg. Basta duwde haar ruw naar binnen. Natuurlijk had hij ook een mes in zijn hand. Elinor kon zich Basta gemakkelijker zonder neus voorstellen dan zonder mes. Orpheus draaide zich om en wenkte in de richting van de onbekende auto. Een kleerkasttype stapte uit, sjokte om de auto heen en opende het achterportier. Een oude vrouw stak haar benen naar buiten en pakte zijn arm vast.
Mortola.
Zij was een andere regelmatige gast in de nachtmerries van Elinor. De benen van de oude vrouw waren dik en omzwachteld. Ze droeg donkere kousen en steunde met één arm op een kruk en met de andere op Kleerkast, terwijl ze in de richting van Elinors huis liep. Ze strompelde met een grimmige vastbeslotenheid op haar gezicht de hal in, alsof ze het hele huis in bezit ging nemen. De blik die ze Elinor toewierp was zo onverholen vijandig dat Elinors knieën begonnen te trillen, al deed ze alle moeite om haar angst te verbergen. Duizend afschuwelijke herinneringen kwamen in haar op – herinneringen aan een kooi die naar rauw vlees rook, aan een plein dat met schijnwerpers verlicht was, aan angst, afschuwelijke angst...
Basta gooide de voordeur achter Mortola dicht. Hij was niet veranderd: hetzelfde smalle gezicht, de ogen nog steeds samengeknepen. En om zijn nek bungelde vanzelfsprekend een amulet. Ter bescherming tegen het ongeluk, dat Basta onder elke ladder en achter elk bosje zag.
‘Waar zijn de anderen?’ bulderde Mortola tegen Elinor, terwijl Kleerkast met een onnozele blik om zich heen keek. De aanblik van zo’n grote hoeveelheid boeken leek hem mateloos te verwonderen. Vermoedelijk vroeg hij zich af wat iemand in ’s hemelsnaam met zoveel boeken aan moest.
‘De anderen? Ik weet niet waar u het over hebt.’ Elinor vond dat haar stem verbazingwekkend vast klonk voor een vrouw die duizend doden stierf van angst.
Mortola schoof haar kleine, ronde kin vooruit, klaar voor de aanval. ‘Dat weet jij heel goed. Ik heb het over Tovertong en zijn heksendochter. En over de meid die hij zijn vrouw noemt. Moet ik Basta een paar van je boeken in brand laten steken of roep je ze vrijwillig voor ons?’
Basta? Basta is bang voor vuur! wilde Elinor antwoorden, maar ze deed er liever het zwijgen toe. Het was niet moeilijk om een lucifer bij een boek te houden. Zelfs Basta, die zo bang was voor vuur, zou dat gemakkelijk voor elkaar krijgen. En Kleerkast zag er niet uit alsof hij de hersens had om ook maar ergens bang voor te zijn. Ik moet ze gewoon met een kluitje in het riet sturen! dacht Elinor. Tenslotte weten ze van de werkplaats in de tuin evenmin iets als van Darius.
‘Elinor?’ hoorde ze Darius op hetzelfde moment roepen. Voordat ze kon antwoorden voelde ze opnieuw de hand van Basta op haar mond. Ze hoorde dat Darius door de gang kwam aanlopen, met zijn altijd gehaaste tred. ‘Elinor?’ riep hij nog een keer. Toen verstomden de stappen net zo abrupt als zijn stem.
‘Verrassing!’ riep Basta. ‘Beetje blij, Struikeltong? Er zijn hier een paar oude vrienden voor je.’ De linkerhand van Basta was verbonden. Het viel Elinor pas op toen hij zijn hand voor haar mond weghaalde. Ze herinnerde zich ineens het grommende ‘iets’, dat volgens het verslag van Farid voor Stofvinger in de plaats uit het verhaal was gekomen. Wat jammer dat hij niet meer van onze messenvriend heeft gevreten! dacht ze.
‘Basta!’ De stem van Darius was nauwelijks meer dan een gefluister.
‘Ja, Basta! Ik zou al veel eerder gekomen zijn, geloof me maar. Maar ze hebben me een tijdje in de gevangenis gezet om een akkefietje van jaren geleden. Capricorno was nog maar net weg of ze werden ineens dapper, al die lui die daarvóór van angst hun mond niet open kregen. Wat maakt het uit? Tenslotte hebben ze me een plezier gedaan, want wie kreeg ik op een dag bij me in de cel? Zijn echte naam heb ik hem nooit kunnen ontfutselen, dus noemen we hem zoals hij zichzelf heeft gedoopt: Orpheus!’ Hij sloeg de man die hij net noemde zo krachtig op zijn rug dat die voorover strompelde. ‘Ja, onze goede Orpheus!’ Basta legde hem een arm om zijn schouders. ‘De duivel had de beste bedoelingen toen hij uitgerekend hem tot mijn celgenoot maakte – of hunkert ons eigen verhaal zó naar ons dat hij van daaruit werd gestuurd? Hoe dan ook, we hebben een prima tijd gehad samen, of niet?’
Orpheus keek hem niet aan. Hij trok timide zijn jas recht en bekeek de boekenkasten van Elinor.
‘Duivels, moet je hem zien!’ Basta stootte hem ruw met zijn elleboog in zijn zij. ‘Hoe vaak ik hem al heb uitgelegd dat je je voor de gevangenis niet hoeft te schamen, vooral omdat het er een stuk comfortabeler is dan in de kerkers bij ons. Vooruit, vertel hun hoe ik achter jouw onschatbare gaven ben gekomen. Vertel hoe ik je ’s nachts betrapte toen je die stomme hond uit een boek tevoorschijn gelezen had! Hij leest een hond tevoorschijn! Ik zou verdomme toch wel op een beter idee zijn gekomen!’
Basta lachte hatelijk – en Orpheus trok met trillende vingers zijn stropdas recht. ‘Cerberus zit nog in de auto,’ zei hij tegen Mortola. ‘Daar houdt hij helemaal niet van. We moeten hem nu echt naar binnen halen!’
Kleerkast draaide zich om naar de deur, kennelijk had hij wat dieren betrof een week hart, maar Mortola wenkte hem ongeduldig terug.
‘De hond blijft waar hij is. Ik kan dat beest niet uitstaan!’ Met gefronst voorhoofd keek ze in de hal om zich heen. ‘Echt, ik had me je huis groter voorgesteld,’ constateerde ze met gespeelde teleurstelling. ‘Ik dacht dat je rijk was.’
‘Dat is ze ook!’ Basta legde zijn arm zo ruw om de nek van Orpheus dat zijn bril verschoof. ‘Maar ze geeft alles aan boeken uit. Wat zou ze wel niet voor het boek betalen dat wij Stofvinger afhandig hebben gemaakt? Wat denk je? Hij kneep Orpheus in zijn ronde wangen. ‘Ja, onze vriend hier was een mooi aas voor de Vuurvreter. Hij ziet eruit als een brulkikker, maar de letters gehoorzamen hem beter dan Tovertong, om van Darius maar te zwijgen. Vraag maar aan Stofvinger! Orpheus heeft hem naar huis gelezen, alsof er niets simpelers bestaat op de wereld! Niet dat die Vuurvreter...’
‘Hou je mond, Basta!’ onderbrak Mortola hem bot. ‘Je hoort jezelf te graag praten, dat is nooit anders geweest. Zwijg!’ Ongeduldig sloeg ze met haar stok op de marmeren tegels waar Elinor zo trots op was. ‘Waar zijn ze? Waar zijn de anderen? Ik vraag het niet nog een keer!’
Toe dan, mevrouw Loredan! dacht Elinor. Liegen! Snel! Maar ze had haar mond nog niet geopend of ze hoorde de sleutel in het slot. Nee! Nee, Mortimer! smeekte ze in stilte. Blijf waar je bent! Ga met Resa terug naar de werkplaats! Sluit jezelf daar op, maar alsjeblieft, kom alsjeblieft niet uitgerekend nu binnen!
Natuurlijk had haar smeekbede niet het geringste effect. Mortimer draaide de sleutel om en kwam binnen, met zijn arm om de schouders van Resa geslagen. Hij bleef abrupt staan toen hij Orpheus zag. Voordat hij helemaal in de gaten had wat er aan de hand was, had Kleerkast op een teken van Mortola de deur al achter hem dichtgegooid.
‘Hallo Tovertong!’ zei Basta met een bedrieglijk zachte stem, terwijl hij zijn mes voor het gezicht van Mortimer liet openklappen. ‘En is dat niet onze mooie, stomme Resa? Des te beter. Dat zijn twee vliegen in één klap. Nou ontbreekt alleen nog het kleine heksje.’
Elinor zag hoe Mortimer heel even zijn ogen sloot, alsof hij hoopte dat Basta en Mortola verdwenen zouden zijn als hij ze weer opendeed. Maar natuurlijk was dat niet het geval.
‘Roep haar!’ beval Mortola, terwijl haar ogen zo vol haat naar Mo keken dat Elinor er bang van werd.
‘Wie?’ vroeg hij op zijn beurt, zonder Basta uit het oog te verliezen.
‘Doe je niet dommer voor dan je bent!’ viel Mortola uit. ‘Of wil je dat ik Basta toestemming geef om hetzelfde patroon in het gezicht van je vrouw te snijden als hij ook bij de Vuurspuwer heeft gedaan?’
Basta ging teder met zijn duim over het glimmende lemmet van zijn mes.
‘Als je met “dat heksje” mijn dochter bedoelt,’ antwoordde Mortimer met doffe stem, ‘die is hier niet.’
‘O nee?’ Mortola strompelde naar hem toe. ‘Wees voorzichtig. Mijn benen doen pijn van die eindeloze rit hiernaartoe, dat is niet bevorderlijk voor mijn geduld.’
‘Zij is hier niet!’ herhaalde Mortimer. ‘Meggie is weg, met de jongen van wie jullie het boek hebben afgenomen. Hij heeft haar gevraagd hem terug te brengen naar Stofvinger. Dat heeft ze gedaan – en ze is met hem meegegaan.’
Mortola kneep vol ongeloof haar ogen dicht. ‘Onzin!’ riep ze uit. ‘Hoe heeft ze dat dan gedaan, zonder boek?’ Maar Elinor zag de twijfel in haar gezicht.
Mortimer haalde zijn schouders op. ‘De jongen had een handgeschreven stuk papier bij zich, waarmee Stofvinger kennelijk naar de andere kant is gelezen.’
‘Maar dat is onmogelijk!’ Orpheus keek hem verbijsterd aan. ‘Beweert u in alle ernst dat uw dochter zichzelf het verhaal in heeft gelezen, met míjn woorden?’
‘O, dan bent u die Orpheus?’ De blik waarmee Mortimer hem bekeek was niet erg vriendelijk. ‘Aan u heb ik het dus te danken dat ik geen dochter meer heb.’
Orpheus zette zijn bril recht en beantwoordde de blik van Mo met dezelfde vijandigheid. Toen draaide hij zich plotseling om naar Mortola. ‘Is dat die Tovertong?’ vroeg hij. ‘Hij liegt! Ik ben er zeker van! Hij liegt! Niemand kan zichzelf een verhaal binnenlezen. Hij niet, zijn dochter niet en iemand anders evenmin. Ik heb het honderden keren geprobeerd. Het gaat niet!’
‘Ja,’ zei Mortimer vermoeid. ‘Precies datzelfde dacht ík tot vier dagen geleden ook.’
Mortola staarde hem aan. Toen gaf ze Basta een teken. ‘Sluit ze allemaal op in de kelder!’ commandeerde ze. ‘En zoek daarna het meisje. Doorzoek het hele huis.’
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Fenoglio
‘Ik oefen ook mijn geheugen, Nain,’ zei ik. ‘Schrijven, lezen en onthouden.’
‘Dat is maar goed ook!’ zei Nain fel. ‘Weet je wat er gebeurt als je iets opschrijft? En als je het noemt? Dan verliest het een deel van zijn kracht.’
– Kevin Crossley-Holland, Arthur – De zienersteen
Als het eenmaal donker was, was het niet gemakkelijk om langs de wachters bij de stadspoort van Ombra te komen, maar Fenoglio kende ze allemaal. Voor de lompe kolos die hem deze nacht zijn lans onder de neus hield had hij al heel wat liefdesgedichten geschreven – met groot succes, zoals hij had gehoord. En te oordelen naar het uiterlijk van de ezel zou hij ook in de toekomst zijn diensten nog nodig hebben.
‘Maar voor middernacht terug, schrijvertje!’ gromde de lelijke man tegen hem, voordat hij hem liet passeren. ‘Dan word ik namelijk afgelost door het Fretje, en die is niet geïnteresseerd in jouw gedichten, hoewel dat mooie liefje van hem wel kan lezen.’
‘Bedankt voor de waarschuwing!’ zei Fenoglio en hij trakteerde de domme sukkel in het voorbijgaan op een vals lachje. Alsof hij niet wist dat het Fretje niet met zich liet spotten! Hij kreeg nog steeds maagpijn als hij eraan terugdacht hoe die vent met zijn spitse neus hem de steel van een lans in zijn buik had geduwd toen hij probeerde met een paar mooi geformuleerde woorden langs hem te komen. Nee, het Fretje was niet omkoopbaar, niet met gedichten, en ook niet met andere geschreven geschenken. Het Fretje wilde goud, en daar had Fenoglio niet zoveel van, tenminste niet genoeg om het te verspillen aan de stadswachters.
‘Tot middernacht!’ mopperde hij zacht, terwijl hij het steile pad af strompelde. ‘Alsof het speelvolk niet juist dan in de stemming komt!’
De zoon van zijn hospita droeg een fakkel voor hem uit. Ivo, negen jaar en onverzadigbaar nieuwsgierig naar alle wonderen van zijn wereld. Hij maakte iedere keer ruzie met zijn zus over de vraag wie de fakkel voor Fenoglio mocht dragen als die naar het speelvolk ging. Fenoglio betaalde de moeder van Ivo een paar muntstukken per week voor een kamer op zolder. Minerva waste en kookte voor hem en repareerde zijn kleren. Als tegenprestatie vertelde Fenoglio haar kinderen verhaaltjes voor het slapengaan en hoorde hij haar klaagzangen over haar stugge man aan. Ja, hij had het goed getroffen, dat was waar.
De jongen huppelde steeds ongeduldiger voor hem uit. Hij kon nauwelijks wachten tot ze bij de kleurige tenten kwamen, daar waar muziek en het schijnsel van vuur door de bomen drongen. Steeds weer keek hij verwijtend naar hem om, alsof Fenoglio opzettelijk rustig aan deed. Wat dacht hij dan? Dat een oude man nog zo snel als een sprinkhaan was?
Het Bonte Volk had zijn tenten opgeslagen op een plaats waar de grond zo stenig was dat er niets wilde groeien, achter de hutten van de boeren die het land van de Spekvorst bewerkten. Sinds de vorst van Ombra hun grappen en liederen niet meer wilde horen kwamen ze niet meer zo vaak als vroeger. Maar gelukkig wilde de kleinzoon van de vorst zijn verjaardag niet zonder artiesten vieren, en zo zouden ze zondag eindelijk weer door de stadspoort binnenstromen: vuurspuwers, koorddansers, dierentemmers, messenwerpers, toneelspelers en komedianten, en heel wat speelmannen die liederen zongen die uit de veer van Fenoglio waren gevloeid.
Ja, Fenoglio schreef graag voor het Bonte Volk: brutale liedjes, sombere liedjes, verhalen om bij te lachen of te huilen, net waar hij zin in had. Meer dan een paar koperen munten kon je daar niet mee verdienen. Speelmannen waren altijd platzak. Als hij zijn woorden in klinkende munt wilde omzetten, dan moest hij voor de vorst schrijven, of voor een rijke koopman. Maar als hij de woorden wilde laten dansen, ze grimassen wilde laten trekken, ze over boeren en rovers wilde laten vertellen, over het eenvoudige volk dat niet op burchten woonde en niet van gouden borden at, dan schreef hij voor het speelvolk.
Het had een tijdje geduurd voordat ze hem in hun kamp toelieten. Pas toen steeds meer rondtrekkende zangers de liederen van Fenoglio gingen zingen en hun kinderen naar zijn verhalen vroegen stuurden ze hem niet meer weg. Intussen nodigde zelfs hun leider hem uit om bij zijn vuur te komen zitten. Zoals ook vanavond.
De Zwarte Prins werd hij genoemd, al stroomde er geen druppel adellijk bloed door zijn aderen. De Prins zorgde goed voor zijn kleurrijke onderdanen, ze hadden hem al voor de tweede keer tot hun leider gekozen. Waar al dat geld vandaan kwam dat hij zo ruimhartig aan zieken en kreupelen uitdeelde, daar kon je waarschijnlijk beter niet naar vragen, maar één ding wist Fenoglio zeker: dat hij hem ooit had bedacht.
Ja! Ja, ik heb ze allemaal bedacht! ging het door zijn hoofd, terwijl de muziek steeds duidelijker door de nacht klonk. De Prins en de tamme beer die hem achternaliep als een hond, de Wolkendanser, die helaas van het koord was gevallen, en nog een heleboel anderen; zelfs de twee vorsten die dachten dat zij de regels van deze wereld bepaalden. Niet al zijn creaties had Fenoglio al te zien gekregen, maar telkens als er een in levenden lijve voor hem stond begon zijn hart sneller te slaan – al was hij er niet bij iedereen zeker van dat ze uit zijn schrijfveer gevloeid waren en niet ergens anders vandaan kwamen...
Daar waren ze eindelijk, de tenten, bont als verwaaide bloemen in de zwarte nacht. Ivo begon zo snel te lopen dat hij bijna over zijn eigen voeten struikelde. Een verwaarloosde jongen, met haar dat alle kanten op stond als de vacht van een zwerfkat, sprong hun op één been tegemoet. Allemachtig, die speelmanskinderen waren lenig alsof ze geen botten in hun lichaam hadden.
‘Ga maar!’ bromde Fenoglio toen Ivo hem smekend aankeek. De fakkel had hij nu toch niet meer nodig. Er brandden verschillende vuren tussen de tenten. Soms bestonden de tenten uit niet meer dan een paar vuile doeken, die met touwen tussen de bomen waren gespannen. Fenoglio keek met een tevreden zucht om, terwijl de jongen ervandoor ging. Ja, precies zo had hij zich de Wereld van inkt voorgesteld toen hij hem beschreef: kleurrijk en luidruchtig, levendig. Je rook gebraden vlees, tijm en rozemarijn, paarden, honden en vuile kleren, dennennaalden en het brandende hout van de vuren. O, hij was er dol op! Hij hield van het gekrioel, hij hield zelfs van het vuil, en van het leven dat zich voor zijn neus afspeelde en niet achter gesloten deuren. In deze wereld kon je alles leren – hoe de smid een sikkel in het vuur boog, hoe de verfmenger zijn kleuren mengde, van de looier hoe je het haar van het leer afhaalde en het leer daarna sneed voor de schoenmaker. Hier gebeurde niets achter raamloze muren. Alles gebeurde op straat, in de stegen, op de markt of, zoals hier, tussen armetierige tenten. En hij, Fenoglio, nog steeds zo nieuwsgierig als een kleine jongen, mocht toekijken, ook al sloeg de stank van de leerverf en het verfbad hem op zijn adem. Ja, dit beviel hem, deze wereld. Het beviel hem hier enorm – hoewel hij moest vaststellen dat niet alles volgens plan verliep.
Eigen schuld. Ik had een vervolg moeten schrijven! dacht Fenoglio, terwijl hij zich een weg door het gedrang baande. Ik zou het nu nog kunnen schrijven, hier en nu. En ik zou alles kunnen veranderen, als ik maar een voorlezer had! Natuurlijk had hij naar een Tovertong gezocht, maar tevergeefs. Geen Meggie, geen Mortimer, niet eens een stumper als die Darius.
Voor Fenoglio bleef alleen maar de rol van schrijver over, die mooie woorden schreef en daardoor niet bepaald in weelde kon leven, terwijl de twee vorsten die hij had verzonnen zijn wereld nogal belabberd regeerden. Irritant, heel irritant!
Vooral om die ene maakte hij zich zorgen – Adderkop.
Ten zuiden van het bos zat die, hoog boven de zee, op de zilveren troon in de Nachtburcht. Geen slecht personage, echt niet. Een bloedhond, een barbaar – maar de schurken zijn voor een verhaal tenslotte het zout in de pap. Als je ze maar in toom houdt. Voor dat doel had Fenoglio aan Adderkop de Spekvorst gekoppeld, een vorst die liever lachte om de platte grappen van het speelvolk dan dat hij oorlog voerde. En zijn zoon, Cosimo de Schone. Wie had kunnen vermoeden dat die gewoon zou sterven en dat zijn vader daarop van verdriet in zou zakken als een plumpudding?
Dat is niet mijn schuld! Hoe vaak had Fenoglio dat al tegen zichzelf gezegd? Niet mijn ideeën, niet mijn schuld! Maar toch was het gebeurd. Alsof een of ander duivels prutsschrijvertje het heft in handen had genomen en het verhaal in zijn plaats verder vertelde. En voor hem, Fenoglio, de schepper van deze wereld, bleef alleen nog maar de rol van arme schrijver over.
Nu moet je ophouden. Echt arm ben je niet, Fenoglio! dacht hij, terwijl hij bij een speelman bleef staan die tussen de tenten een lied ten gehore bracht. Nee, arm was hij niet. De Spekvorst wilde alleen nog maar klaagliederen over zijn dode zoon horen. En de verhalen die hij voor Jacopo, de kleinzoon van de vorst, schreef moest Balbulus, de beroemdste miniatuurschilder in de wijde omtrek, hoogstpersoonlijk op het kostbaarste perkament vastleggen. Nee, zo slecht ging het echt niet met hem!
Bovendien leken zijn woorden op de tong van een speelman beter tot hun recht te komen dan samengeperst tussen de bladzijden van een boek, waar ze maar verstoften. Zo vrij als een vogel, ja zo wilde hij zijn woorden zien. Ze waren te groot om ze in gedrukte vorm aan iedere willekeurige sukkel over te laten, zodat die er god weet wat mee kon uithalen. Zo bezien was het een geruststellende gedachte dat er in deze wereld geen gedrukte boeken bestonden. Hier werden ze met de hand geschreven, waardoor ze zo kostbaar waren dat alleen vorsten ze zich konden veroorloven. De anderen moesten zich de woorden inprenten of ze van de lippen van het speelvolk plukken.
Een klein jongetje trok Fenoglio aan zijn mouw. Zijn kiel zat vol gaten en hij had een loopneus. ‘Inktwever!’ Hij haalde een masker zoals toneelspelers droegen achter zijn rug vandaan en hield het snel voor zijn gezicht. Er waren veren op het gebarsten leer geplakt, lichtbruine en blauwe. ‘Wie ben ik?’
‘Hm!’ Fenoglio fronste zijn gerimpelde voorhoofd, alsof hij ingespannen moest nadenken.
De mond achter het masker vertrok tot een teleurgestelde grimas. ‘De Vlaamse Gaai! De Vlaamse Gaai natuurlijk!’
‘Natuurlijk!’ Fenoglio kneep in de kleine rode neus.
‘Ga je ons vandaag een nieuw verhaal over hem vertellen? Alsjeblieft!’
‘Misschien! Ik moet toegeven dat ik me zijn masker wat mooier had voorgesteld als dat van jou. Wat denk je? Zou je er niet nog wat veren bij kunnen zoeken?’
De jongen haalde het masker weg en keek er wantrouwend naar. ‘Die zijn helemaal niet zo makkelijk te vinden.’
‘Kijk eens bij de rivier. Zelfs de hagedissen zijn niet veilig voor de katten die daar rondstruinen.’ Hij wilde verder gaan, maar de jongen hield hem tegen. Al waren speelmanskinderen ook nog zo mager, ze hadden veel kracht in hun kleine handen.
‘Eén verhaal maar. Alsjeblieft, Inktwever!’
Twee andere kleuters kwamen naast hem staan, een meisje en een jongen. Vol verwachting keken ze Fenoglio aan. Ja, de verhalen van de Vlaamse Gaai... Zijn roversverhalen waren altijd al heel goed geweest – ook zijn kleinkinderen hielden ervan, ginds in de andere wereld. Maar de roversverhalen die hem hier invielen waren nog veel beter. Overal hoorde je ze inmiddels: De ongelooflijke daden van de dapperste van alle rovers, van de edele en onbevreesde Vlaamse Gaai. Fenoglio herinnerde zich nog heel goed die ene nacht toen hij hem bedacht had. Zijn hand trilde onder het schrijven van kwaadheid. ‘Adderkop heeft weer een speelman gevangen,’ had de Zwarte Prins hem die nacht verteld, ‘dit keer was de Kromme de pineut. Gistermiddag hebben ze hem opgehangen.’
De Kromme – dat was een van zijn personages! Een onschuldige kerel, die langer dan wie dan ook op zijn hoofd kon staan. ‘Wat matigt die vorst zich aan?’ had Fenoglio de duisternis in geroepen, alsof Adderkop hem kon horen. ‘Ik ben de heerser over leven en dood in deze wereld, ik alleen, Fenoglio!’ En de woorden waren op het papier gevloeid, woedend en wild als de rover die hij die nacht bedacht. De Vlaamse Gaai was wat Fenoglio graag in zijn wereld was geweest: vrij als een vogel, niet onderdanig aan een heer, onbevreesd, edel (en geestig), rover van de rijken, gever aan de armen. Hij bood de armen bescherming tegen de willekeur van de machtigen, in een wereld zonder wet die dat regelde...
Fenoglio voelde opnieuw dat er iemand aan zijn mouw trok. ‘Alsjeblieft, Inktwever! Eén verhaaltje maar!’ De jongen was echt vasthoudend, een hartstochtelijk luisteraar naar zijn verhalen. Vermoedelijk zou hij ooit een beroemde speelman worden. ‘Er wordt gezegd dat de Vlaamse Gaai de geluksbrenger van Adderkop gestolen heeft!’ fluisterde het kleine ventje. ‘Het vingerkootje van de gehangene, dat hem moet beschermen tegen de Witte Vrouwen. De mensen zeggen dat de Vlaamse Gaai hem nu zelf om zijn nek draagt.’
‘Echt waar?’ Fenoglio trok zijn wenkbrauwen op. Dat zag er altijd heel expressief uit, omdat ze zo dik en borstelig waren. ‘Nou, ik heb iets nog gekkers gehoord, maar nu moet ik eerst even met de Zwarte Prins praten.’
‘Toe, Inktwever, alsjeblieft!’ Ze hingen aan zijn mouwen, trokken bijna de dure bies eraf die hij voor een paar centen op de ruwe stof had laten naaien, om er niet zo armoedig uit te zien als de schrijvers die op de markt testamenten en brieven zaten te schrijven.
‘Nee!’ zei hij streng, terwijl hij zijn armen bevrijdde. ‘Misschien later. En nu wegwezen!’
De loopneus keek hem met zulke droevige ogen aan dat hij Fenoglio heel even aan zijn kleinzoon deed denken. Pippo keek ook altijd zo als hij hem een boek bracht en het uitnodigend op zijn schoot had gelegd.
Kinderen! dacht Fenoglio, terwijl hij naar het vuur toe liep waar hij de Zwarte Prins had zien zitten. Ze zijn overal hetzelfde. Hebberige kleine beestjes, maar de beste toehoorders, om het even in welke wereld. De allerbeste.
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De Zwarte Prins
‘Beren kunnen dus hun eigen ziel maken,’ zei ze. Er viel in de wereld nog heel wat te leren.
– Philip Pullman, Het Noorderlicht
De Zwarte Prins was niet alleen. Natuurlijk niet. Zoals altijd had hij zijn beer bij zich. Die zat als een harige schaduw achter zijn baas bij het vuur. Fenoglio herinnerde zich nog precies de zin waarmee hij de Prins tot leven had gewekt. Meteen aan het begin van Hart van inkt, in hoofdstuk twee. Fenoglio sprak de woorden zachtjes voor zich uit, terwijl hij naar hem toe liep. ‘Een jongen zonder ouders, zijn huid bijna even zwart als zijn kroeshaar; hij was even rap met zijn mes als met zijn tong, altijd bereid om degenen te beschermen die hij liefhad – of het nu zijn twee jongere zusjes waren, een mishandelde beer of Stofvinger, zijn beste vriend, zijn allerbeste...’
‘...die desondanks een heel dramatische dood zou zijn gestorven, als het aan mij had gelegen!’ voegde Fenoglio er op zachte toon aan toe, terwijl hij naar de Prins zwaaide. ‘Maar dat weet mijn zwarte vriend niet, anders zou ik waarschijnlijk niet meer welkom zijn bij zijn vuur!’
De Prins beantwoordde de groet. Vermoedelijk dacht hij zelf dat hij vanwege zijn huidskleur de Zwarte Prins werd genoemd, maar Fenoglio wist wel beter. Hij had de naam overgenomen uit een geschiedenisboek in zijn oude wereld. Een beroemde ridder had ooit zo geheten, de zoon van een koning en bovendien een beruchte rover. Zou hij het prettig hebben gevonden dat nu een messenwerper zijn naam droeg, een koning van het speelvolk? Ach, als het niet zo is dan kan hij er toch niets tegen doen, dacht Fenoglio, want zíjn verhaal is allang afgelopen.
Links naast de Prins zat die arme stakker van een Keisnijder. Toen hij bij Fenoglio een kies moest trekken, had hij bijna zijn kaak gebroken. Rechts zat Roetvogel, een armzalige vuurspuwer, die zijn vak net zo slecht beheerste als Keisnijder het kiezen trekken. Van Keisnijder wist Fenoglio het niet helemaal zeker, maar Roetvogel was in ieder geval geen creatie van hem. Joost mocht weten waar die vandaan kwam! Iedereen die hem vuur zag spuwen, stuntelig en doodsbang voor de vlammen, had meteen een andere naam op het puntje van zijn tong: Stofvinger – Vuurdanser – Vlammentemmer...
De beer gromde toen Fenoglio bij zijn baas kwam zitten, hij bekeek hem met zijn kleine gele ogen alsof hij wilde inschatten hoeveel vlees hij nog van die oude botten kon knagen. Eigen schuld, dacht Fenoglio, waarom moest je de Prins zo nodig een beer als maatje geven. Een hond was ook goed geweest. De handelaren op de markt vertelden iedereen die het maar horen wilde dat de beer een door feeën of kobolds betoverde mens was. Door wie hij nu precies betoverd was, daarover liepen de meningen uiteen. Maar ook hier wist Fenoglio hoe het eigenlijk zat. De beer was een beer, een echte beer, die de Zwarte Prins zeer erkentelijk was voor het feit dat hij hem jaren geleden van zijn neusring en zijn toenmalige baas had verlost, want die sloeg hem met een doornentak, om hem op de markten te laten dansen.
Er zaten nog zes andere mannen samen met de Prins bij het vuur. Fenoglio kende er maar twee van. De een was een toneelspeler, Fenoglio vergat steeds weer zijn naam. De ander was de Krachtpatser, die zijn brood op de markten verdiende met het kapottrekken van kettingen, het in de lucht houden van volwassen mannen en het verbuigen van ijzeren stangen. Ze zwegen allemaal toen Fenoglio zich bij hen voegde. Hij werd geduld, maar was nog lang niet een van hen.
Alleen de Prins glimlachte. ‘Aha, de Inktwever!’ zei hij. ‘Heb je een nieuw lied over de Vlaamse Gaai voor ons?’
Fenoglio pakte de beker met warme honingwijn aan die een van de mannen hem op een teken van de Prins aanreikte. Hij ging op de stenige bodem zitten. Zijn oude ledematen vonden het niet echt aangenaam om op de grond te zitten, ook al was het een zachte nacht. Maar de speelmannen hielden niet van stoelen of andere zitmeubels.
‘Eigenlijk ben ik hier om je dit te geven,’ zei hij, en hij pakte iets onder zijn kiel vandaan. Hij keek om zich heen voordat hij de Prins een verzegelde brief overhandigde, maar in de drukte was nauwelijks te zien of ze niet ook in de gaten werden gehouden door iemand die niet bij het Bonte Volk hoorde. De Prins nam de brief met een hoofdknikje aan en stopte hem achter zijn riem. ‘Dank je,’ zei hij.
‘Graag gedaan!’ antwoordde Fenoglio, en hij probeerde niet te veel op de vieze adem van de beer te letten. De Prins kon niet schrijven, net zomin als de meeste van zijn bonte onderdanen, maar Fenoglio nam dat graag op zich, vooral als het om een schrijven als dit ging. De brief was bestemd voor een woudwachter van de Spekvorst. Zijn mannen hadden al drie keer speelvrouwen met kinderen op straat overvallen. Niemand maakte zich daar druk om, de Spekvorst niet en de mannen die in zijn naam recht moesten spreken evenmin. Het was immers maar speelvolk. Dus zou hun leider zich erom bekommeren. De komende nacht al zou de woudwachter de brief van Fenoglio onder zijn deur vinden. Wat erin stond zou hem zijn nachtrust kosten en hem in de toekomst op afstand houden van alle bonte rokken. Fenoglio was erg trots op zijn dreigbrieven, bijna net zo trots als op zijn roversliederen.
‘Heb je het laatste nieuws al gehoord, Inktwever?’ De Prins aaide zijn beer over zijn zwarte muil. ‘Adderkop heeft een prijs gezet op het hoofd van de Vlaamse Gaai.’
‘De Vlaamse Gaai?’ Fenoglio verslikte zich in zijn wijn, en Keisnijder sloeg hem zo hard op zijn rug dat hij het hete brouwsel ook nog over zijn handen goot. ‘Nou, dat is niet slecht!’ stootte hij uit toen hij weer lucht kreeg. ‘Wie durft nu nog te beweren dat woorden niet meer dan ijdele frasen zijn! Nou, naar die Vlaamse rover kan de Adder lang zoeken!’
De anderen keken elkaar veelbetekenend aan. Wisten ze meer dan hij? Maar wat dan?
‘Heb je het niet gehoord, Inktwever?’ zei de Roetvogel met zachte stem. ‘Jouw liederen lijken werkelijkheid te worden! Al twee keer zijn de belastinginners van Adderkop beroofd, door een man met een vogelmasker. En een van zijn jachtopzieners, van wie bekend is hoeveel genoegen hij schept in allerlei wreedheden, schijnt dood in het bos gevonden te zijn, met een veer in zijn mond. Eén keer raden van welke vogel!’
Fenoglio keek ongelovig naar de Prins, maar die keek alleen naar het vuur en prikte met een stok in de vuurgloed.
‘Maar... maar dat is fantastisch!’ riep Fenoglio uit. Hij dempte zijn stem onmiddellijk toen hij zag hoe angstig de anderen om zich heen keken.’ Dat is toch geweldig nieuws!’ ging hij verder. ‘Wat er ook aan de hand is – ik ga meteen een nieuw lied schrijven! Wie heeft er een idee? Kom maar op! Wat moet de Vlaamse Gaai nu uitspoken?’
De Prins glimlachte, maar Keisnijder keek Fenoglio vol verachting aan. ‘Je praat alsof het allemaal een spelletje is, Inktwever!’ zei hij. ‘Jij zit in je kamertje en zet een paar woorden op papier, maar wie het ook is die voor jou de gauwdief uithangt, hij riskeert zijn kop. Want hij is gegarandeerd niet van woorden gemaakt, maar van vlees en bloed!’
‘Ja, maar niemand kent zijn gezicht, want de Vlaamse Gaai draagt een masker. Heel slim van je, Inktwever. Hoe moet Adderkop nu weten naar welk gezicht hij moet zoeken? Zo’n masker is een handig ding. Iedereen kan het opzetten.’ Dat was de toneelspeler die dat zei. Baptista. Natuurlijk, zo heette hij. Heb ik die gemaakt? vroeg Fenoglio zich af. Maakt niet uit, niemand had meer verstand van maskers dan Baptista, misschien omdat zijn gezicht vol pokputten zat. Veel toneelspelers lieten zich door hem een vrolijk of droevig gezicht van leer aanmeten.
‘Ja, maar in de liederen is het tamelijk precies beschreven.’ Roetvogel keek Fenoglio onderzoekend aan.
‘Klopt!’ Baptista sprong overeind. Hij legde zijn hand op zijn aftandse riem, op de plaats van een denkbeeldig zwaard en keek spiedend om zich heen, alsof hij op zoek was naar een vijand. ‘Uit de kluiten gewassen moet hij zijn. Dat is geen verrassing. Dat is meestal zo bij helden.’ Baptista begon op zijn tenen heen en weer te lopen. ‘Zijn haar...’ hij veegde over zijn hoofd, ‘...is donker, zo donker als een mollenvel. Als we de liederen moeten geloven. Dat is ongebruikelijk. De meeste helden hebben goudblond haar, wat je je daarbij ook moet voorstellen. We komen niets te weten over hun herkomst, maar ik verzeker je...’ Baptista zette een voornaam gezicht op, ‘...er stroomt puur vorstenbloed door zijn aderen. Hoe komt hij anders zo edel en moedig?’
‘Vergissing!’ onderbrak Fenoglio hem. ‘De Vlaamse Gaai is een man van het volk. Wat kan iemand die op een burcht geboren is nou voor een rover zijn?’
‘Jullie horen wat de schrijver zegt!’ Baptista deed alsof hij de voornaamheid met een hand van zijn voorhoofd veegde. De andere mannen lachten. ‘Laten we het over het gezicht achter het verenmasker hebben.’ Baptista wreef met zijn vingers over zijn eigen gehavende gezicht. ‘Natuurlijk is het mooi en voornaam – en wit als ivoor! De liederen zeggen er niets over, maar we weten allemaal dat zo’n huidskleur bij een held vanzelfsprekend is. Neemt u mij niet kwalijk, hoogheid!’ voegde hij eraan toe, en maakte spottend een buiging voor de Zwarte Prins.
‘Ja hoor, doe maar, ik kan ertegen,’ zei die alleen maar, zonder een spier te vertrekken.
‘Vergeet het litteken niet!’ zei Roetvogel. ‘Het litteken op zijn linkerarm, op de plek waar de honden hem hebben gebeten. In ieder lied komt het voor. Kom op, stroop allemaal je mouwen op. Laat zien of de Vlaamse Gaai misschien tussen ons zit.’ Uitdagend keek hij om zich heen, maar alleen de Krachtpatser schoof lachend zijn mouwen omhoog. De anderen zwegen.
De Prins duwde zijn lange haar terug. Drie messen had hij in zijn riem. Speelmannen mochten geen wapens dragen, zelfs degene die zij hun koning noemden mocht dat niet. Maar waarom zouden zij zich aan wetten houden die hen niet beschermden? Hij kan het oog van een libel raken, werd er over de Prins als messenwerper gezegd. Precies zoals Fenoglio het ooit had opgeschreven.
‘Hoe hij er ook uitziet, ik proost op degene die mijn liederen in daden omzet. Laat Adderkop maar zoeken naar de man die ik heb beschreven. Hij zal hem nooit vinden!’ Fenoglio hief zijn glas. Hij voelde zich geweldig, als in een roes, en dat kwam beslist niet door die allerbelabberdste wijn. Nou, wie zal het zeggen, Fenoglio, dacht hij bij zichzelf. Jij schrijft iets en het gebeurt! Ook zonder voorlezer...
Maar de Krachtpatser bedierf de stemming. ‘Om eerlijk te zijn, Inktwever, staat mijn hoofd niet naar feestvieren,’ bromde hij. ‘Er wordt verteld dat Adderkop sinds kort met goed zilver betaalt voor de tong van iedere speelman die spotliederen over hem zingt. Hij schijnt al een hele verzameling te hebben.’
‘Hun tong?’ Fenoglio voelde onwillekeurig aan zijn eigen tong. ‘Vallen mijn liederen soms ook onder die spot?’
Niemand gaf antwoord. De mannen zwegen. In een tent achter hen hoorden ze een vrouw zingen – een wiegelied, zo vredig en zoet alsof het uit een andere wereld kwam, een wereld waar je alleen maar van kon dromen.
‘Ik zeg het steeds weer tegen mijn bonte onderdanen: treed niet op in de buurt van de Nachtburcht!’ De Prins stopte de beer een stuk vlees in zijn bek dat droop van het vet, veegde zijn mes aan zijn broek af en stak het weer in zijn riem. ‘Ik zeg tegen ze dat we kraaienvoer zijn voor Adderkop, ravenbrood! Maar sinds de Spekvorst liever huilt dan lacht hebben ze allemaal lege zakken en een lege maag. Dat drijft ze naar de overkant. Er zijn veel rijke handelaren aan de andere kant van het bos.’
Verduveld. Fenoglio wreef over zijn pijnlijke knie. Waar was zijn goede humeur gebleven? Vervlogen – als de geur van een bloem die door iemand was vertrapt. Geërgerd nam hij nog een slok honingwijn. Er kwamen weer kinderen naar hem toe die om een verhaaltje bedelden, maar Fenoglio stuurde ze weg. Er viel hem geen verhaal in als hij slechtgehumeurd was.
‘Er is nog iets,’ zei de Prins. ‘De Krachtpatser heeft vandaag in het bos een meisje en een jongen staande gehouden. Ze vertelden hem een vreemd verhaal: Basta, de messenman van Capricorno, zou terug zijn of terugkomen, en zij waren hier om een oude vriend van mij voor hem te waarschuwen: Stofvinger. Je hebt vast al over hem gehoord.’
Fenoglio verslikte zich in zijn wijn van verbazing. ‘Eh? Stofvinger? Jazeker, de vuurspuwer.’
‘De beste die er ooit geweest is.’ De Prins wierp Roetvogel een snelle blik toe, maar die liet Keisnijder net zijn ontstoken kies zien. ‘Hij werd dood gewaand,’ ging de Prins met gedempte stem verder. ‘Al meer dan tien jaar heeft niemand meer van hem gehoord. Er deden duizend verhalen de ronde over hoe en waar hij gestorven zou zijn, maar die bleken gelukkig allemaal gelogen te zijn. Maar het meisje en de jongen zoeken niet alleen naar Stofvinger. Het meisje vroeg ook naar een oude man, een schrijver met een gezicht als een schildpad. Zou dat op jou kunnen slaan?’
Fenoglio vond in zijn hoofd niet één woord dat als antwoord geschikt was. De Prins pakte zijn arm vast en trok hem overeind. ‘Kom mee!’ zei hij, terwijl achter hen de beer grommend op zijn poten ging staan. ‘Die twee waren half verhongerd, ze vertelden een of ander verhaal dat ze diep in het Woud zonder Wegen hadden gezeten. De vrouwen geven hun net iets te eten.’
Een meisje en een jongen... Stofvinger... de gedachten van Fenoglio tuimelden over elkaar heen, maar jammer genoeg was zijn hoofd niet meer helemaal helder na twee glazen wijn.
Onder een lindeboom aan de rand van het kamp zaten een stuk of twaalf kinderen bij elkaar in het gras. Twee vrouwen deelden soep uit. Gretig slurpten de kinderen het dunne vocht uit de houten bakjes die ze in hun handen gedrukt kregen.
‘Nou moet je toch eens kijken, hoeveel ze er weer hebben opgescharreld!’ zei de Prins tegen Fenoglio. ‘We verhongeren nog met z’n allen door die weke harten van onze vrouwen.’
Fenoglio knikte alleen maar, en bestudeerde de magere gezichtjes. Hij wist hoe vaak de Prins zelf hongerige kinderen meenam. Als ze niet al te klunzig waren bij het jongleren, de kopstand of een andere krachttoer die de mensen een glimlach op hun gezicht en een paar munten uit hun zakken toverde, dan werden ze door het Bonte Volk opgenomen. Ze mochten dan meetrekken, van markt naar markt, van plaats naar plaats.
‘Daar zijn de twee.’ De Prins wees naar twee hoofden die opvallend dicht boven hun soepkommen hingen. Toen Fenoglio naar hen toe liep keek het meisje op, alsof hij haar naam had geroepen. Ongelovig staarde ze hem aan – en liet haar lepel zakken.
Meggie.
Fenoglio keek zo verbijsterd dat ze moest glimlachen. Ja, ze was het echt. Die glimlach herinnerde hij zich nog precies, al had ze niet vaak reden gehad om hem te laten zien, destijds in het huis van Capricorno.
Ze sprong op, wrong zich langs de andere kinderen en sloeg haar armen om zijn nek. ‘Ik wist wel dat je hier zou zijn!’ riep ze uit. Ze wilde huilen en lachen tegelijk. ‘Maar moest je nou per se wolven in je verhaal laten voorkomen? En dan de nachtmaren en de roodkappen. Ze bekogelden Farid met stenen en zetten hun klauwen in ons gezicht. Gelukkig lukte het Farid om vuur te maken, maar...’
Fenoglio deed zijn mond open – en deed hem hulpeloos weer dicht. Zijn hoofd vulde zich met duizend vragen. Hoe kwam ze hier? Wat was er met Stofvinger? Waar was haar vader? En wat was er met Capricorno gebeurd? Was hij dood? Had haar plan gewerkt? En zo ja, waar kwamen dan de geruchten vandaan dat Basta nog leefde? De vragen zoemden als insecten door elkaar. Fenoglio durfde er niet één te stellen zolang de Zwarte Prins naast hem stond en hem geen moment uit het oog verloor.
‘Ik zie dat je die twee kent,’ constateerde hij.
Fenoglio knikte alleen maar. Waar kende hij de jongen van die naast Meggie zat? Had hij hem niet samen met Stofvinger gezien, toen op die gedenkwaardige dag waarop hij voor het eerst tegenover een van zijn creaties had gestaan?
‘Eh, die twee zijn... familie van mij,’ stotterde hij. Wat een armzalige leugen voor iemand die verhalen verzint!
De vonken sloegen uit de spottende ogen van de Prins. ‘Familie... zo, zo. Ik moet zeggen, ze lijken niet echt op je.’
Meggie liet Fenoglio los en staarde de Prins aan.
‘Meggie, mag ik je voorstellen?’ zei Fenoglio. ‘De Zwarte Prins.’
De Prins glimlachte en maakte een kleine buiging voor haar.
‘De Zwarte Prins! Ja.’ Meggie herhaalde zijn naam bijna plechtig. ‘En dat is zijn beer! Farid, kom eens. Moet je zien!’
Farid, natuurlijk. Nu herinnerde Fenoglio het zich. Meggie had het vaak over hem gehad. De jongen stond op, maar niet voordat hij snel nog het laatste restje soep uit zijn kom had geslurpt. Op veilige afstand van de beer bleef hij achter Meggie staan.
‘Ze wilde met alle geweld mee!’ zei hij, en hij ging met zijn arm langs zijn vettige mond. ‘Echt waar! Ik wilde haar niet meenemen, maar ze is echt zo koppig als een kameel.’
Meggie wilde iets zeggen wat beslist niet erg vriendelijk was, maar Fenoglio legde zijn arm om haar schouders. ‘Mijn lieve jongen,’ zei hij. ‘Je kunt je niet voorstellen hoe gelukkig ik ben dat Meggie hier is! Je zou bijna kunnen zeggen dat zij het enige is wat in deze wereld nog aan mijn geluk ontbrak!’
Hij nam haastig afscheid van de Prins en trok Meggie en Farid met zich mee. ‘Kom!’ fluisterde hij, terwijl hij zich met hen langs de tenten wurmde. ‘We hebben veel te bespreken, oneindig veel, maar dat kunnen we beter op mijn kamer doen, waar geen vreemde oren meeluisteren. Het is hoe dan ook al laat, en de wacht bij de poort laat ons na middernacht de stad niet meer in.’
Meggie knikte afwezig en keek met grote ogen naar de bedrijvigheid om haar heen. Maar Farid trok zijn arm nogal hardhandig uit de greep van Fenoglio. ‘Nee, ik kan niet meegaan. Ik moet Stofvinger zoeken!’
Fenoglio keek hem ongelovig aan. Het was dus echt waar? Stofvinger was...
‘Ja, hij is terug,’ zei Meggie. ‘De vrouwen zeiden dat Farid hem misschien kan vinden bij de speelvrouw met wie hij vroeger was. Ze heeft een boerderij, bovenop die heuvel daar.’
‘Een speelvrouw?’ Fenoglio keek in de richting van Meggies uitgestoken vinger. De heuvel waar ze het over had was niet meer dan een zwarte schaduw in de door de maan verlichte nacht. Natuurlijk! Roxane. Hij herinnerde het zich. Zou ze echt zo mooi zijn als hij haar had beschreven?
De jongen wipte ongeduldig op zijn tenen. ‘Ik moet gaan,’ zei hij tegen Meggie. ‘Waar kan ik je vinden?’
‘In de steeg van de schoenmakers en de zadelmakers,’ antwoordde Fenoglio in plaats van Meggie. ‘Vraag maar gewoon naar het huis van Minerva.’
Farid knikte – en keek nog steeds naar Meggie.
‘Het is geen goed idee om ’s nachts op weg te gaan,’ zei Fenoglio, ook al had hij het gevoel dat de jongen niet op zijn goede raad zat te wachten. ‘De straten hier zijn niet bepaald veilig. En zeker niet ’s nachts. Rovers, zwervers...’
‘Ik weet me te verweren.’ Farid trok een mes uit zijn riem. ‘Pas goed op jezelf.’ Hij pakte even de hand van Meggie, draaide zich toen abrupt om en verdween tussen de speelmannen. Het ontging Fenoglio niet dat Meggie nog een paar keer naar hem omkeek.
‘Hemel, die arme jongen!’ bromde hij, terwijl hij een paar kinderen wegjoeg die alweer bij hem kwamen bedelen om een verhaaltje. ‘Hij is verliefd op je, is het niet?’
‘Hou op!’ Meggie trok haar hand los, maar hij had haar aan het lachen gemaakt.
‘Het is al goed, ik hou mijn mond wel! Weet je vader dat je hier bent?’
Dat was de verkeerde vraag. Het schuldgevoel stond op haar voorhoofd geschreven.
‘O jee! Nou ja, je gaat het me allemaal vertellen. Hoe je hier gekomen bent, wat dat gepraat over Basta en Stofvinger te betekenen heeft, gewoon alles! Je bent groot geworden! Of ben ik gekrompen? Mijn god, Meggie, wat ben ik blij dat je hier bent! Nu gaan we in dit verhaal de teugels eens een beetje aanhalen, met mijn woorden en jouw stem...’
‘De teugels aanhalen? Hoe bedoel je dat?’ Wantrouwend keek ze naar zijn gezicht. Zo had ze hem toen ook vaak aangekeken, toen Capricorno hen gevangen had gezet. Ze had rimpels in haar voorhoofd, haar ogen stonden zo helder dat het leek alsof ze regelrecht in zijn hart konden kijken. Maar dit was niet de plaats om dingen uit te leggen.
‘Later!’ fluisterde Fenoglio, en hij trok haar mee. ‘Later, Meggie. Hier zijn te veel oren. Verdraaid, waar hangt mijn fakkeldrager nu uit?’
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Onbekende geluiden in een onbekende nacht
Wat is de wereld rustig
En in schemering gehuld
Zo knus en zo bevallig
Als een stille kamer
Waar jullie je dagelijkse kommer
Uit kunnen slapen en vergeten.
– Matthias Claudius, Abendlied
Toen Meggie zich later probeerde te herinneren hoe ze in de kamer van Fenoglio terecht waren gekomen, kwamen er slechts een paar wazige beelden bij haar op: een wachter die een lans onder hun neus hield en hen mopperend had laten passeren toen hij Fenoglio herkende. Donkere stegen, waar ze achter een jongen met een fakkel aan liepen. En daarna de steile trap, die onder hun voeten kraakte en die langs een grijze muur bij een huis omhoog leidde. Toen ze achter Fenoglio aan de trap op ging, was ze zo duizelig van vermoeidheid dat hij haar een paar keer bezorgd bij haar arm pakte.
‘Ik geloof dat het beter is dat we elkaar morgen vertellen wat we hebben meegemaakt sinds de laatste keer dat we elkaar zagen,’ zei hij, toen hij haar zijn kamer binnenliet. ‘Ik zal Minerva om een strozak vragen, maar vannacht kun je in mijn bed slapen. Drie dagen en nachten in het Woud zonder Wegen. Hel en hemel, ik zou het hebben bestorven van angst!’
‘Farid had zijn mes toch bij zich,’ mompelde Meggie. Het mes was een hele geruststelling voor haar geweest toen ze ’s nachts bovenin de bomen hadden geslapen en ze onder zich een heleboel gegrom en gescharrel hadden gehoord. Farid had zijn mes steeds paraat gehad. ‘En als hij geesten zag,’ zei ze slaperig terwijl Fenoglio een lamp aanstak, ‘maakte hij een vuurtje.’
‘Geesten? In deze wereld bestaan geen geesten, in ieder geval geen geesten die ik heb bedacht. Wat hebben jullie al die dagen gegeten?’
Meggie liep behoedzaam naar het bed toe. Het zag er erg uitnodigend uit, ook al was het niet meer dan een matras van stro en een paar grof geweven dekens. ‘Bessen,’ mompelde ze. ‘Veel bessen, het brood dat we uit de keuken van Elinor hadden meegenomen – en de konijnen die Farid ving.’
‘Mijn hemel!’ Fenoglio schudde ongelovig zijn hoofd. Het was echt fijn om zijn gerimpelde gezicht terug te zien, maar nu wilde Meggie eigenlijk alleen maar slapen. Ze trok haar laarzen uit, kroop onder de kriebelende dekens en strekte haar pijnlijke benen.
‘Hoe ben je toch op dat malle idee gekomen om jezelf en de jongen naar het Woud zonder Wegen te lezen? Waarom niet hiernaartoe? Stofvinger heeft de jongen toch vast wel het een en ander over deze wereld verteld.’
‘Orpheus’ woorden.’ Meggie moest geeuwen. ‘We hadden immers alleen maar de woorden van Orpheus, en Stofvinger heeft zich door hem naar het bos laten lezen.’
‘Natuurlijk. Dat was te verwachten.’ Ze merkte dat Fenoglio de dekens tot onder haar kin optrok. ‘Ik kan je nu maar beter niet vragen over welke Orpheus je het hebt. We praten morgen verder. Welterusten. En welkom in mijn wereld!’
Het lukte Meggie nog maar net om haar ogen nog een keer open te doen. ‘Waar slaap jij?’
‘O, maak je geen zorgen. Beneden bij Minerva kruipen elke nacht een paar familieleden extra in de bedden. Eentje meer of minder maakt daar niet zoveel uit. Geloof me, je went er snel aan om het wat minder comfortabel te hebben. Ik hoop alleen dat haar man niet zo hard snurkt als zij beweert.’
Toen trok hij de deur achter zich dicht en Meggie hoorde hoe hij met veel moeite en zachtjes mopperend de steile houten trap af ging. Boven haar kon je de muizen tussen de balken horen lopen (ze hoopte tenminste dat het muizen waren). Door het enige raam dat er was klonken stemmen van de wachters bij de nabijgelegen stadsmuur. Meggie deed haar ogen dicht. Haar voeten deden pijn en in haar oren klonk nog steeds de muziek van het kamp van het speelvolk. De Zwarte Prins, dacht ze, ik heb de Zwarte Prins gezien... en de stadspoort van Ombra... en ik heb gehoord hoe de bomen in het Woud zonder Wegen tegen elkaar fluisteren. Als ze Resa dat toch eens allemaal had kunnen vertellen, en Elinor. En Mo, maar die zou beslist nooit meer een woord over de Wereld van inkt willen horen.
Meggie wreef over haar vermoeide ogen. Boven haar bed zaten feeënnesten tussen de balken, zoals Fenoglio zich altijd had gewenst. Maar achter de donkere openingen was geen beweging te zien. Fenoglio’s zolderkamer was een stuk ruimer dan de kamer waar hij en Meggie bij Capricorno gevangen hadden gezeten. Behalve het bed, dat hij zo grootmoedig aan haar had afgestaan, stonden er nog een houten kist, een bank en een schrijftafel van donker hout, die glansde en met houtsnijwerk was versierd. Hij paste niet bij de rest van de inrichting, bij de robuuste bank en de eenvoudige kist. Hij leek uit een ander verhaal hier terechtgekomen te zijn, net als Meggie. Er stond een aardewerken pul op met een stel schrijfveren, twee inktpotjes...
Fenoglio had er oprecht tevreden uitgezien.
Meggie veegde over haar vermoeide gezicht. De jurk die Resa voor haar had genaaid rook nog steeds naar haar moeder. En naar het Woud zonder Wegen. Ze stak haar hand in de leren tas, die ze in het bos twee keer bijna was verloren, en haalde het notitieboekje eruit dat ze van Mo had gekregen. De gemarmerde buitenkant was nachtblauw met pauwengroen – de lievelingskleuren van Mo. Het doet je goed om op onbekende plaatsen je boeken bij de hand te hebben. Hoe vaak had Mo dat niet tegen haar gezegd, maar had hij daarmee ook plaatsen als deze bedoeld? De tweede dag in het Woud zonder Wegen had Meggie, terwijl Farid op konijnenjacht was, geprobeerd om te lezen in het boek dat ze had meegenomen. Ze was, niet verder dan de eerste bladzijde gekomen, en tenslotte was ze het boek vergeten, had ze het laten liggen bij een beek, waar zwermen blauwe feeën rondhingen. Was de honger naar verhalen gestild als je zelf in een verhaal terechtkwam? Of was ze alleen maar te uitgeput geweest? Ik moet op z’n minst opschrijven wat er tot nu toe is gebeurd, dacht ze, en ze wreef nog een keer over het omslag van haar notitieboekje. Maar de vermoeidheid was als een berg watten in haar hoofd en in haar benen gaan zitten. Morgen, dacht ze. En morgen zeg ik ook tegen Fenoglio dat hij mij moet terugschrijven. Ik heb de feeën gezien, zelfs de vuurelfen, het Woud zonder Wegen, en Ombra. Ja, hij zal ook wel een paar dagen nodig hebben om de juiste woorden te vinden... Boven haar ritselde er iets in een van de feeënnesten, maar er stak geen blauw gezichtje naar buiten.
Het was fris in de kamer, en alles was vreemd, zo vreemd. Meggie was gewend om op vreemde plaatsen te zijn. Tenslotte had Mo haar altijd meegenomen als hij voor zieke boeken op reis moest. Maar één zekerheid had ze op al die vreemde plaatsen wel gehad: dat hij altijd bij haar was. Altijd. Meggie drukte haar wang tegen de ruwe strozak. Ze miste haar moeder, Elinor en Darius, maar het meest miste ze Mo. Het leek wel of het tochtte in haar hart. Liefde en een slecht geweten, dat was een slechte combinatie. Was hij nou maar gewoon meegegaan! Mo had haar zoveel van haar wereld laten zien, wat zou ze graag voor hem hetzelfde in deze wereld hebben gedaan. Ze wist dat hij overal plezier aan zou hebben beleefd: de vuurelfen, de fluisterende bomen en het kamp van het speelvolk...
O, wat miste ze Mo.
En hoe zat het met Fenoglio? Miste hij niemand? Had hij helemaal geen heimwee naar het dorp waar hij had gewoond, naar zijn kinderen, vrienden en buren? Hoe zat het met zijn kleinkinderen, met wie Meggie zo vaak streken had uitgehaald in Fenoglio’s huis? ‘Morgen laat ik je alles zien,’ had hij haar toegefluisterd, terwijl ze achter de jongen met de bijna opgebrande fakkel aan liepen. Fenoglio klonk daarbij zo trots als een vorst die aan zijn gast vertelt dat hij hem de volgende dag zijn hele vorstendom gaat laten zien. ‘De wachters zien niet graag dat je ’s nachts door de stegen sluipt,’ had hij eraan toegevoegd. Het was inderdaad erg stil tussen de dicht op elkaar staande huizen, die Meggie zozeer aan het dorp van Capricorno deden denken dat ze bijna verwachtte op een of andere hoek een van de zwartjassen tegen de muur geleund te zien staan, met zijn geweer in zijn hand. Maar ze kwamen alleen een paar varkens tegen die knorrend door de steile stegen scharrelden. En een haveloze man, die het vuil tussen de huizen bij elkaar veegde en op een handkar schepte. ‘Mettertijd wen je aan de stank!’ had Fenoglio tegen Meggie gefluisterd, toen ze haar neus dichtkneep. ‘Wees blij dat ik niet bij een verver woon, of daarachter bij de leerlooiers. Aan de geuren die daarvandaan komen ben zelfs ik nog niet gewend.’ Fenoglio miste niets, daar was Meggie zeker van. Waarom zou hij ook? Het was hier een wereld die aan zijn gedachten ontsprongen was, waarmee hij vertrouwd was als met zijn eigen gedachten.
Meggie luisterde naar de nacht. Er was nog een geluid, behalve dat van de muizen – een zacht gesnurk. Het leek van de schrijftafel te komen. Ze sloeg de deken terug en liep er op de tast naartoe. Een glasmannetje lag naast de pul met schrijfveren te slapen, met zijn hoofd op een piepklein kussentje. Zijn doorzichtige vleugels zaten onder de inktvlekken. Vermoedelijk scherpte hij de veren, doopte ze in de buikige glazen, strooide zand op de natte inkt... precies zoals Fenoglio zich altijd had gewenst. En de feeënnesten boven zijn bed, brachten die je echt geluk en mooie dromen? Meggie dacht dat ze een spoor van feeënstof op het bureau zag liggen. In gedachten verzonken ging ze er met haar vingers overheen, keek naar het glinsterende stof dat aan het puntje van haar vinger was blijven hangen en wreef het uit over haar voorhoofd. Hielp feeënstof tegen heimwee?
Ze had inderdaad nog steeds heimwee. Met al die schoonheid om haar heen, moest ze toch steeds weer aan het huis van Elinor denken, aan de werkplaats van Mo... Wat had ze toch een naïef hart. Was het niet elke keer sneller gaan slaan als Resa haar over de Wereld van inkt vertelde? En nu, nu ze hier was, echt hier, leek haar hart niet te weten wat het moest voelen. Omdat zíj niet hier zijn! fluisterde het in haar, alsof haar hart zich wilde verdedigen. Omdat zij er allemaal niet zijn.
Als Farid nou nog bij haar was gebleven...
Wat benijdde ze hem erom dat hij van de ene wereld naar de andere kon glippen alsof hij een schoon hemd aantrok. De enige hartstocht die hij scheen te hebben was heimwee naar het getekende gezicht van Stofvinger.
Meggie ging bij het raam staan. Er hing alleen maar een stuk stof voor. Meggie schoof het opzij en keek naar beneden, de smalle steeg in. De haveloze stratenveger liep net met zijn kar langs. Hij bleef bijna tussen de huizen steken met zijn stinkende lading. De ramen aan de overkant waren bijna allemaal donker, op één plaats brandde een kaars en drong het huilen van een kind naar buiten, de nacht in. Het ene dak reeg zich aan het andere, als de schubben van een dennenappel. Erboven staken de donkere muren en torens van de burcht uit, in de richting van de sterrenhemel.
De burcht van de Spekvorst. Resa had hem goed beschreven. De maan stond bleek boven de grijze kantelen, hij vatte ze in zilver, de kantelen en de wachters die op de muur heen en weer liepen. Het leek dezelfde maan te zijn die boven de bergen achter het huis van Elinor opkwam en onderging. ‘Morgen geeft de vorst een feest voor zijn vlegel van een kleinkind,’ had Fenoglio tegen Meggie gezegd, ‘en ik moet met een nieuw lied naar de burcht. Ik neem jou mee, we moeten nog een schone jurk voor je zien te regelen, maar Minerva heeft drie dochters. Bij hen kunnen we waarschijnlijk wel een jurk voor je vinden.’
Meggie wierp een laatste blik op het slapende glasmannetje en liep terug naar haar bed en de feeënnesten erboven. Na het feest, dacht ze, terwijl ze de vuile jurk over haar hoofd trok en weer onder de ruwe deken kroop. Meteen na het feest vraag ik Fenoglio om me naar huis te schrijven. Toen ze haar ogen sloot zag ze de zwermen feeën weer die in de schemering van het Woud zonder Wegen om haar heen krioelden en aan haar haren trokken, totdat Farid ze met dennenappels bekogelde. Ze hoorde de bomen fluisteren, met stemmen die half aarde, half lucht leken te zijn. Ze herinnerde zich de schubbige gezichten die ze in het water van donkere plassen had ontdekt, de Zwarte Prins en zijn beer...
Onder haar bed ritselde iets, en er kroop iets over haar arm. Slaperig veegde Meggie het weg. Hopelijk is Mo niet al te kwaad, dacht ze nog, voordat ze insliep en droomde over de tuin van Elinor. Of was het toch het Woud zonder Wegen?
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Eén leugen maar
Hij had de deken over zich heen, maar het was vooral de jongen die hem met zijn omhelzing omsloot en verwarmde.
– Jerry Spinelli, East End, West End und dazwischen Maniac Magee
Farid merkte al snel dat Fenoglio gelijk had gehad. Het was dom om middenin de nacht op pad te gaan, al was hij dan nog niet door een rover besprongen. Er kruiste zelfs geen vos zijn pad toen hij de door de maan verlichte heuvel op liep waarover de speelmannen hem hadden verteld. Maar hoe wist hij nu welke van de armoedige boerderijen tussen de pikzwarte bomen hij moest hebben? Ze zagen er allemaal hetzelfde uit – een huis van grijze stenen, niet veel groter dan een hut, met eromheen olijfbomen en een waterput. Soms was een stuk grond afgerasterd voor het vee, en hier en daar werden op een paar stroken grond gewassen verbouwd. Nergens een teken van leven. De bewoners sliepen, uitgeput van het werken, en na iedere muur en ieder hek waar Farid langs was geslopen had hij minder hoop. Plotseling voelde hij zich verloren in deze onbekende wereld, voor het eerst. Hij wilde net onder een boom gaan liggen om te slapen, toen hij vuur zag.
Hoog boven de helling lichtte het rood op, als een hibiscusbloem die opengaat en tijdens het opbloeien alweer verwelkt. Farid versnelde zijn pas, de helling op, zijn blik strak gericht op de plaats waar hij de vuurbloem had gezien. Stofvinger! Weer lichtte het op tussen de bomen, dit keer zwavelgeel, stralend als het zonlicht. Hij moest het zijn! Wie anders zou ’s nachts het vuur zo laten dansen?
Farid versnelde zijn pas, hij liep zo hard dat hij al snel buiten adem was. Hij kwam bij een weg die langs de helling omhoog slingerde, langs de stronken van pas gevelde bomen. De weg was stenig en vochtig van de dauw, maar zijn blote voeten vonden het aangenaam om even niet over de prikkende tijm te hoeven lopen. Daar was weer zo’n rode bloem in het donker. Boven hem dook een huis op uit de nacht, halverwege de helling. Daarachter liep de heuvel verder omhoog, velden liepen er als trappen langs, met randen van opgestapelde keien. Het huis zelf was net zo armoedig en zonder opsmuk als de andere. De weg hield op bij een eenvoudig hek en een muur van gladde stenen, zo hoog als Farids borst. Toen hij voor het hek bleef staan kwam er een gans op hem af, klapwiekend en blazend, maar Farid sloeg er geen acht op. Hij had gevonden naar wie hij op zoek was.
Stofvinger stond op het erf en liet vuurbloemen in de lucht ontluiken. Ze gingen open zodra hij met zijn vingers knipte, spreidden hun bladeren van vuur uit, verwelkten, lieten stengels van vurig goud uitlopen en bloeiden weer opnieuw. Het vuur leek uit het niets te komen, Stofvinger riep het met zijn handen of zijn stem op, liet het met zijn adem oplaaien. Geen fakkels, geen fles om zijn mond mee te vullen – Farid zag niets van de hulpmiddelen die hij in de andere wereld had gebruikt. Hij stond daar gewoon en stak de nacht in brand. Steeds wervelden nieuwe bloemen om hem heen in een wilde dans, ze spuugden vonken voor zijn voeten als gouden zaadjes, totdat hij in het vloeibare goud stond.
Farid had vaak genoeg de vredige uitstraling op Stofvingers gezicht gezien als hij met het vuur speelde, maar hij had hem nog nooit zo gelukkig gezien. Gewoon heel gelukkig... De gans snaterde nog steeds, maar Stofvinger leek het niet te horen. Pas toen Farid de poort opendeed ging ze zo tekeer dat hij zich omdraaide – en de vuurbloemen doofden, alsof de nacht ze met haar zwarte vingers had uitgedrukt, net als het geluk op het gezicht van Stofvinger.
Voor de deur van het huis kwam een vrouw overeind. Ze had waarschijnlijk op de drempel gezeten. Er was ook nog een jongen, Farid zag hem nu pas. Zijn blik volgde hem toen Farid over het erf kwam aanlopen. Maar Stofvinger was nog niet van zijn plek gekomen. Hij keek hem alleen maar aan, terwijl aan zijn voeten de vonken doofden, tot er niet meer dan een rode gloed overbleef.
Farid zocht naar een teken van verwelkoming in het hem zo vertrouwde gezicht, naar een spoor van een glimlach, maar zag niets anders dan verbijstering. Tenslotte zakte de moed Farid in de schoenen en bleef hij staan, terwijl zijn hart in zijn borstkas rilde alsof het vroor.
‘Farid?’
Stofvinger kwam naar hem toe. De vrouw kwam achter hem aan, ze was heel mooi, maar Farid lette niet op haar. Stofvinger droeg de kleren die hij in de andere wereld weliswaar steeds bij zich had, maar nooit droeg. Zwart en rood... Farid durfde hem niet aan te kijken, toen hij op een stap afstand bleef staan. Met gebogen hoofd stond hij naar zijn tenen te kijken. Misschien was Stofvinger helemaal niet van plan geweest om hem mee te nemen. Misschien had hij met de Kaaskop afgesproken dat die de laatste zinnen niet zou voorlezen, en nu was hij woedend dat de jongen hem toch nog achternagekomen was. Achterna van de ene wereld naar de andere... Zou hij hem slaan? Hij had hem nog nooit geslagen (nou ja, één keer bijna, toen hij, Farid, de staart van Gwen per ongeluk had aangestoken).
‘Hoe kon ik ook denken dat iets jou ervan zou kunnen weerhouden om mij achterna te komen?’ Stofvinger pakte de jongen bij zijn kin. Toen Farid naar hem opkeek ontdekte hij in de ogen van de ander eindelijk datgene waar hij op had gehoopt: vreugde. ‘Waar zat je? Ik heb je meer dan tien keer geroepen, heb je gezocht... de vuurelfen moeten me voor gek hebben versleten!’ Stofvinger bestudeerde het gezicht van Farid alsof hij twijfelde of er iets aan was veranderd. Het deed de jongen goed dat Stofvinger blijkbaar bezorgd was. Farid had wel kunnen dansen van geluk, zoals het vuur daarnet voor Stofvinger had gedaan.
‘Nou ja, je ziet er hetzelfde uit als altijd, lijkt het!’ constateerde hij tenslotte. ‘Een bruin mager galgenaas. Maar wacht eens even, je zegt helemaal niets! Ben je je stem soms verloren?’
Farid glimlachte. ‘Nee hoor, alles is oké!’ zei hij, met een korte blik naar de vrouw die nog steeds achter Stofvinger stond. ‘Maar het was niet de Kaaskop die me hiernaartoe heeft gelezen. Die hield gewoon op met lezen zodra jij weg was! Meggie heeft mij hierheen gebracht, met de woorden van Orpheus!’
‘Meggie? De dochter van Tovertong?’
‘Ja! Maar hoe is het met jou? Jij bent ook in orde, toch?’
Stofvinger vertrok zijn mond tot het spottende lachje dat Farid zo goed kende. ‘Nou, de littekens zitten er nog, zoals je ziet. Maar er is geen verdere schade ontstaan, als je dat soms bedoelt.’ Hij draaide zich om en keek de vrouw aan op een manier die Farid helemaal niet beviel.
Ze had zwart haar, en haar ogen waren bijna net zo donker als die van hem. Ze was echt beeldschoon, ook al was ze dan al oud, dat wil zeggen, een stuk ouder dan hij – maar Farid mocht haar niet. En de jongen mocht hij evenmin. Tenslotte was hij Stofvinger niet naar een andere wereld gevolgd om hem met anderen te delen.
De vrouw ging naast Stofvinger staan en legde haar hand op zijn schouder. ‘Wie is dat?’ vroeg ze, en ze bekeek Farid net zo geringschattend als hij haar had bekeken. ‘Een van je talrijke geheimen? Een zoon van wie ik niets af weet?’
Farid voelde hoe het bloed naar zijn gezicht steeg. De zoon van Stofvinger. Die gedachte beviel hem wel. Onopvallend keek hij naar de onbekende jongen. Wie was zijn vader?
‘Mijn zoon?’ Stofvinger streelde teder over het gezicht van de vrouw. ‘Wat een ideeën heb jij. Nee, Farid is een vuurspuwer. Hij is een poosje bij mij in de leer geweest en sinds die tijd denkt hij dat ik me zonder hem niet kan redden. Hij is daar zo van overtuigd dat hij me overal naartoe volgt, hoe ver de weg ook is.’
‘Ach wat!’ De stem van Farid klonk geïrriteerder dan zijn bedoeling was. ‘Ik ben hiernaartoe gekomen om je te waarschuwen! Maar ik kan ook wel weer weggaan als je wil.’
‘Het is al goed, rustig maar!’ Stofvinger hield zijn arm vast toen de jongen zich omdraaide. ‘Hemel, ik was helemaal vergeten wat voor lange tenen jij hebt. Mij waarschuwen? Waarvoor?’
‘Voor Basta.’
De vrouw sloeg een hand voor haar mond toen ze de naam hoorde – en Farid begon te vertellen. Hij vertelde alles wat er gebeurd was nadat Stofvinger verdwenen was, verdwenen van de eenzame weg in de bergen, alsof hij nooit had bestaan. Toen hij klaar was vroeg Stofvinger alleen: ‘Dus Basta heeft het boek?’
Farid drukte zijn tenen in de harde bodem en knikte. ‘Ja!’ mompelde hij bedremmeld. ‘Hij zette zijn mes op mijn keel, wat kon ik doen?’
‘Basta?’ De vrouw pakte Stofvingers hand vast. ‘Die leeft dus ook nog?’
Stofvinger knikte alleen maar. Toen keek hij Farid weer aan. ‘Denk je dat hij al hier is? Heeft Orpheus hem hiernaartoe gelezen?’
Farid trok radeloos zijn schouders op. ‘Ik weet het niet! Toen ik ontsnapte, riep hij me na dat hij ook wraak wilde nemen op Tovertong. Maar Tovertong gelooft dat niet, hij zegt dat Basta alleen maar kwaad was...’
Stofvinger keek naar de poort, die nog altijd openstond. ‘Ja, Basta zegt veel als hij kwaad is,’ mompelde hij. Toen zuchtte hij en trapte een paar vonken uit die nog altijd voor hem op de aarde lagen te gloeien.
‘Slecht nieuws,’ zei hij. ‘Enkel slecht nieuws. Nu ontbreekt het er alleen nog aan dat je Gwen hebt meegenomen.’
Wat een geluk dat het donker was. In het donker herken je leugens maar half zo gemakkelijk als bij daglicht. Farid deed alle moeite zo verbaasd mogelijk te klinken. ‘Gwen? Nee, nee, die heb ik niet meegenomen. Je hebt toch gezegd dat hij in de andere wereld moest blijven? Bovendien heeft Meggie het me verboden.’
‘Wat een slim meisje!’ Stofvinger zuchtte van opluchting, een zucht die Farid in zijn hart trof.
‘Heb je de marter achtergelaten?’ De vrouw schudde ongelovig haar hoofd. ‘Ik dacht altijd dat jij gekker was op dat kleine monster dan op welk ander levend wezen ook.’
‘Je weet toch wat een harteloze figuur ik ben,’ antwoordde Stofvinger, maar de zorgeloosheid in zijn stem kon zelfs Farid niet overtuigen. ‘Heb je honger?’ vroeg Stofvinger. ‘Hoe lang ben je al hier?’
Farid schraapte zijn keel. De leugen over Gwen zat als een splinter in zijn keel. ‘Sinds vier dagen,’ zei hij. ‘De speelmannen hebben ons wat te eten gegeven, maar ik heb nog steeds honger...’
‘Ons?’ De stem van Stofvinger klonk ineens wantrouwend.
‘Meggie. De dochter van Tovertong. Ze is met me meegekomen!’
‘Is zij hier?’ Stofvinger keek hem verbijsterd aan. Toen zuchtte hij diep en duwde zijn haar naar achteren. ‘Nou, dat zal haar vader leuk vinden. En haar moeder helemaal. Heb je misschien nog iemand meegenomen?’
Farid schudde zijn hoofd.
‘Waar is ze nu?’
‘Bij de oude man!’ Farid wees met zijn hoofd in de richting waar hij vandaan was gekomen. ‘Hij woont bij de burcht. We hebben hem in het kamp van het speelvolk ontmoet. Meggie was ontzettend blij, ze wilde hem toch al gaan zoeken, zodat hij haar terug kon brengen. Ik geloof dat ze heimwee heeft...’
‘De oude man? Over wie heb je het nou weer, alle duivels nog aan toe?’
‘Nou, de schrijver! Die met dat schildpaddengezicht, je weet wel, die kerel waar jij voor wegliep, toen die keer in...’
‘Ja, ja, ik weet het al!’ Stofvinger drukte zijn hand op de mond van Farid, alsof hij zijn woorden wilde smoren. Hij staarde de duisternis in, in de richting waar ergens de muren van Ombra moesten zijn. ‘Mijn hemel, het moet niet gekker worden...’ mompelde hij.
‘Is dat... ook alweer slecht nieuws?’ Farid durfde het nauwelijks te vragen.
Stofvinger wendde zijn gezicht af, maar Farid had zijn glimlach wel gezien. ‘Nou en of,’ zei hij. ‘Vermoedelijk is er nog nooit een jongen geweest die zoveel slecht nieuws in één keer heeft overgebracht. En dat ook nog middenin de nacht. Wat doen we met zulke onheilsprofeten, Roxane?’
Roxane. Zo heette ze dus. Even dacht Farid dat ze zou voorstellen om hem weg te sturen. Maar toen haalde ze haar schouders op. ‘Je geeft ze wat te eten, wat anders?’ zei ze. ‘Ook al ziet dit exemplaar er niet erg uitgehongerd uit.’
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Een cadeau voor Capricorno
‘Ik mag hem niet zo erg,’ zei Alice bezorgd. ‘Ik weet niet precies waarom, maar ik vertrouw hem niet helemaal. Kun je hem niet eens iets laten zeggen, Duncan? Het klinkt misschien gek, maar als ik zijn stem zou horen, zou ik beter weten wat ik aan hem heb.’
– James Fenimore Cooper, De laatste der Mohikanen
De avond viel, het werd nacht en er kwam niemand om de kelder van Elinor open te maken. Zwijgend zaten ze tussen de tomatenpuree, blikken ravioli en wat er verder nog aan voorraden op de rekken rondom hen stond. Ze probeerden de angst op de gezichten van de anderen niet te zien.
‘Nou, zo groot is mijn huis nu ook weer niet!’ verbrak Elinor op een gegeven moment de stilte. ‘Intussen zou toch zelfs die idioot van een Basta begrepen moeten hebben dat Meggie hier echt niet is.’
Niemand zei iets terug. Resa hield Mortimer stevig vast, alsof ze hem op die manier beter tegen Basta kon beschermen. Darius poetste voor de honderdste keer zijn smetteloze bril. Toen tenslotte voetstappen dichterbij kwamen, was het horloge van Elinor stil blijven staan. Herinneringen overspoelden haar vermoeide geest, terwijl ze moeizaam opstond van het blik olijfolie waar ze op had gezeten, herinneringen aan raamloze muren en muf stro. Haar kelder was als gevangenis comfortabeler dan de hokken waar ze bij Capricorno in had gezeten, om van de graftombe onder zijn kerk maar te zwijgen. Maar de man die de deur opengooide was dezelfde – en Elinor was in haar eigen huis minstens net zo bang voor Basta.
Toen ze hem de laatste keer had gezien, was hij zelf een gevangene, door zijn beminde meester in een hondenhok gestopt. Was hij dat vergeten? Hoe had Mortola hem zover gekregen dat hij toch weer haar dienaar wilde zijn? Elinor was niet zo dom om hem ernaar te vragen, maar beantwoordde de vraag zelf: omdat een hond een baas nodig heeft.
Basta had Kleerkast bij zich toen hij haar kwam ophalen. Tenslotte waren ze met z’n vieren, en Basta herinnerde zich beslist nog de dag dat Stofvinger hem door de vingers was geglipt. ‘Tja, het spijt me, Tovertong, het heeft wat langer geduurd,’ zei hij met zijn kattenstem toen hij Mortimer door de gang voor zich uit duwde, naar de bibliotheek van Elinor. ‘Maar Mortola kwam er gewoon niet uit hoe ze zich moest wreken, nu je heksendochter er kennelijk echt vandoor is.’
‘En? Wat is het geworden?’ vroeg Elinor, hoewel ze bang was voor het antwoord. En Basta was maar wat graag bereid om dat antwoord te geven.
‘Nou ja, eerst was ze van plan om jullie allemaal neer te schieten en in het meer te dumpen, hoewel wij tegen haar hebben gezegd dat het ook voldoende zou zijn om jullie gewoon ergens verderop onder de struiken te begraven. Maar toen vond ze het toch al te barmhartig om jullie te laten sterven in het bewustzijn dat het Kleine Heksje ontsnapt is. Nee, dat idee beviel Mortola van geen kant.’
‘Zo, beviel haar dat niet?’ Elinors benen werden zo loodzwaar van angst dat ze bleef staan totdat Kleerkast haar ongeduldig vooruitduwde. Maar voordat ze kon vragen wat Mortola dan in plaats van neerschieten had bedacht, deed Basta de deur van de bibliotheek al open en gebaarde hun met een sarcastische buiging naar binnen te gaan.
Mortola troonde op Elinors lievelingsstoel. Op nauwelijks een voetstap afstand lag een hond met tranende ogen en een kop die breed genoeg was om er een bord op te zetten. Zijn voorpoten waren omzwachteld, net als de benen van Mortola, en ook om zijn buik zat verband. Een hond! In haar bibliotheek! Elinor perste haar lippen op elkaar. Waarschijnlijk is dat op dit moment je minste zorg, Elinor! zei ze in zichzelf. Dus doe gewoon alsof je hem niet ziet.
De stok van Mortola stond tegen een van de glazen vitrines waarin Elinor haar kostbaarste boeken bewaarde. Het Maangezicht stond naast de oude vrouw. Orpheus – wat verbeeldde die sufferd zich, om aanspraak te maken op zo’n naam, of hadden zijn ouders hem soms in alle ernst zo genoemd? In ieder geval zag hij eruit alsof hij een even beroerde nacht had gehad als zij, wat Elinor met een venijnig soort voldoening vervulde.
‘Mijn zoon beweerde altijd dat wraak een gerecht is dat koud het beste smaakt,’ zei Mortola, terwijl ze tevreden naar de uitgeputte gezichten van haar gevangenen keek. ‘Ik geef toe dat ik gisteren niet in de stemming was om dat advies op te volgen. Ik had jullie graag ter plekke zien sterven, maar de verdwijning van het Kleine Heksje verschafte me de tijd om na te denken. Zo ben ik tot het besluit gekomen mijn wraak nog wat uit te stellen, om er beter van te kunnen genieten als hij nog kouder is.’
‘Moet je horen!’ mompelde Elinor, wat haar op een por met de loop van Basta’s geweer kwam te staan. Maar Mortola richtte haar vogelblik op Mortimer. Ze scheen verder niemand te zien, Resa niet, Darius niet, alleen Mortimer.
‘Tovertong!’ Ze sprak de naam vol verachting uit. ‘Hoeveel heb jij er gedood met je fluwelen stem? Een stuk of tien? Cockerell, Platneus en tot slot, als kroon op je werk, mijn zoon.’ De bitterheid in de stem van Mortola was zo vers alsof Capricorno niet een jaar geleden, maar afgelopen nacht was gestorven. ‘Omdat je hem gedood hebt zul jij ook sterven. Je sterft, zowaar als ik hier zit. En ik zal toekijken, zoals ik moest toekijken bij de dood van mijn eigen zoon. Uit ervaring weet ik dat niets meer pijn doet dan de dood van je eigen kind, noch in deze, noch in een andere wereld. Daarom wil ik dat je bij de dood van je dochter toekijkt, voordat je zelf sterft.’
Mortimer vertrok geen spier. Normaal was iedere emotie van zijn gezicht af te lezen, maar zelfs Elinor had op dit moment niet kunnen zeggen wat er in zijn binnenste gebeurde.
‘Ze is weg, Mortola,’ zei hij alleen maar. Zijn stem was hees. ‘Meggie is weg, en ik vermoed dat jij haar niet kunt terughalen, anders had je het allang gedaan, nietwaar?’
‘Wie heeft het over terughalen?’ De smalle lippen van Mortola krulden tot een vreugdeloze glimlach. ‘Denk je soms dat ik van plan ben om nog langer in jouw belachelijke wereld te blijven, nu ik het boek heb? Waarom zou ik? Nee, we zullen je dochter naar mijn wereld volgen. Basta zal haar daar vangen als een vogeltje. En dan doe ik jullie tweeën cadeau aan mijn zoon. Er zal weer een feest komen, Tovertong, maar dit keer zal het niet Capricorno zijn die sterft. O nee. Hij zal naast me zitten en mijn hand vasthouden, terwijl de dood eerst je dochter en dan jouzelf haalt. Ja, zo zal het gaan!’
Elinor keek naar Darius en ontdekte op zijn gezicht dezelfde sceptische verbazing die ze zelf ook voelde.
Met een hautain glimlachje zei Mortola: ‘Wat staren jullie me aan? Denken jullie dat Capricorno dood is?’ De stem van Mortola sloeg bijna over. ‘Onzin. Ja, hier is hij gestorven, maar wat zegt dat nou? Deze wereld is een grap, een maskerade, zoals het speelvolk die op de markten opvoert. In onze wereld, de échte, leeft Capricorno nog. Alleen daarom heb ik het boek bij de Vuurvreter teruggehaald. Het Kleine Heksje heeft het zelf gezegd, in de nacht dat jullie hem hebben vermoord: hij zal er altijd zijn, zolang het boek er is. Ik weet dat ze het over de Vuurvreter had, maar wat voor hem geldt, geldt voor mijn zoon des te meer! Ze zijn er allemaal nog, Capricorno en Platneus, Cockerell en de Schaduw!’
Triomfantelijk keek ze van de een naar de ander, maar niemand zei iets. Op Mortimer na. ‘Dat is onzin, Mortola!’ zei hij. ‘En niemand weet dat beter dan jij. Je was toch zelf in de Wereld van inkt, toen Capricorno vandaar verdween, samen met Basta en Stofvinger?’
‘Hij was op reis! Wat zegt dat?’ De stem van Mortola werd schel. ‘En toen kwam hij niet terug, maar dat wil helemaal niets zeggen. Mijn zoon moest voortdurend op reis voor zaken. Adderkop stuurde zijn boodschapper soms middenin de nacht als hij hem nodig had. Maar nu is hij terug. En hij zit te wachten tot ik hem zijn moordenaar breng, in zijn vesting in het Woud zonder Wegen.’
Elinor voelde een mateloze aandrang om te lachen, maar de angst drukte haar keel dicht. Geen twijfel mogelijk! dacht ze. De oude Ekster is krankzinnig geworden! Helaas zou haar dat niet minder gevaarlijk maken.
‘Orpheus!’ Mortola wenkte het Maangezicht ongeduldig bij zich.
Demonstratief langzaam kwam hij haar kant op, alsof hij wilde bewijzen dat hij haar aanwijzingen lang niet zo slaafs opvolgde als Basta dat deed. Onderweg haalde hij een stuk papier uit zijn binnenzak. Met een gewichtig gezicht vouwde hij het open en legde het op de glazen vitrine waar Mortola’s stok tegenaan stond. De hond volgde hijgend zijn bewegingen.
‘Het zal niet gemakkelijk worden!’ zei Orpheus, terwijl hij zich over de hond boog en hem liefdevol over zijn lelijke kop streelde. ‘Ik heb nog nooit geprobeerd om er zoveel tegelijkertijd naar de andere kant te lezen. Misschien moeten we het een voor een proberen...’
‘Nee!’ onderbrak Mortola hem ruw. ‘Nee, je leest ons allemaal tegelijk naar de andere kant, zoals we hebben besproken.’
Orpheus haalde zijn schouders op. ‘Goed dan, zoals je wil. Maar zoals gezegd zit er een risico aan vast, want...’
‘Hou je mond! Ik wil het niet horen.’ Mortola drukte haar knokige vingers in de leuning van de stoel. (Ik kan nooit meer in dat ding gaan zitten zonder aan haar te denken, dacht Elinor.) ‘Mag ik je even herinneren aan de cel die alleen maar openging omdat ik ervoor had betaald? Eén woord van mij en je zit weer op die plek, zonder boeken en zonder ook maar een snipper papier. Geloof me, ik zal daarvoor zorgen als je faalt. Tenslotte heb je de Vuurvreter ook zonder veel moeite daar naartoe gekregen, als ik de verhalen van Basta moet geloven.’
‘Ja, maar dat was gemakkelijk, heel gemakkelijk! Het was net of ik iets op zijn plek teruglegde.’ Orpheus keek dromerig uit het raam, alsof hij Stofvinger buiten op het gras opnieuw zag verdwijnen.
Met gefronst voorhoofd draaide hij zich om naar Mortola. ‘Bij hem is het anders!’ zei hij, terwijl hij naar Mortimer wees. ‘Het is niet zijn verhaal. Hij hoort er niet in thuis.’
‘Dat deed zijn dochter ook niet. Wil je soms zeggen dat zij beter leest dan jij?’
‘Natuurlijk niet!’ Orpheus kwam kaarsrecht overeind. ‘Niemand kan het beter dan ik. Heb ik dat niet al bewezen? Heb je niet zelf gezegd dat Stofvinger tien jaar naar iemand heeft gezocht die hem terug kon lezen?’
‘Ja, ja, het is al goed. Klets dan niet langer.’ Mortola pakte haar stok en kwam moeizaam overeind. ‘Zou het niet aardig zijn als er voor ons in de plaats ook zo’n agressieve kat uit de letters tevoorschijn zou springen, net als bij de Vuurspuwer? De hand van Basta is nog steeds niet genezen, en hij had een mes en de hond als helper.’ Met een boze blik keek ze naar Elinor en Darius.
Elinor deed een stap vooruit, ondanks de geweerloop van Basta. ‘Wat heeft dat te betekenen? Ik ga natuurlijk mee!’
Mortola zette een gespeeld verbaasde blik op. ‘Ach, en wie denk je dat daarover gaat? Wat moet ik met jou? Of met Darius, die onnozele stumper? Mijn zoon zou er beslist geen bezwaar tegen hebben om jullie aan de Schaduw te voeren, maar ik wil het Orpheus niet te moeilijk maken.’ Ze wees met haar stok naar Mortimer. ‘We nemen hem mee! Verder niemand.’
Resa klemde zich aan de arm van Mortimer vast. Met een glimlach liep Mortola naar haar toe. ‘Ja duifje, jou laat ik ook hier!’ zei ze, en ze kneep haar hard in haar wang. ‘Dat zal pijn doen, als ik hem nu weer van je afpak, nietwaar? Jij bent immers zelf pas teruggekomen. Na al die jaren...’
Mortola gaf Basta een teken en hij pakte ruw de arm van Resa beet. Ze verzette zich, hield zich nog steeds aan Mortimer vast. Ze keek zo wanhopig dat Elinor er steken van in haar hart kreeg. Maar toen ze Resa te hulp wilde komen, versperde Kleerkast haar de weg. Mortimer haalde voorzichtig de hand van Resa van zijn arm.
‘Het komt goed,’ zei hij. ‘Tenslotte ben ik de enige van ons gezin die nog niet in de Wereld van inkt is geweest. En ik beloof je dat ik niet zonder Meggie terug zal komen.’
‘Precies, omdat je helemaal niet meer terugkomt!’ zei Basta spottend, terwijl hij Resa ruw tegen Elinor aan duwde.
En Mortola glimlachte nog steeds. Wat zou Elinor haar graag een klap hebben gegeven. Doe nou iets, Elinor! dacht ze. Maar wat kon ze doen? Mortimer vasthouden? Het papier verscheuren dat Maangezicht zo zorgvuldig op de vitrine aan het gladstrijken was?
‘Kunnen we dan nu eindelijk beginnen?’ vroeg Orpheus, en hij ging met zijn tong langs zijn lippen, alsof hij het moment niet kon afwachten dat hij zijn kunsten opnieuw kon demonstreren.
‘Zeker.’ Mortola leunde zwaar op haar stok en wenkte Basta naar zich toe.
Orpheus keek hem wantrouwend aan. ‘Jij zorgt dat hij Stofvinger met rust laat, nietwaar?’ vroeg hij aan Mortola. ‘Dat heb je beloofd!’
Basta haalde een vinger langs zijn keel en knipoogde.
‘Zag je dat?’ De mooie stem van Orpheus sloeg over. ‘Jullie hebben het beloofd! Dat was mijn enige voorwaarde. Jullie laten Stofvinger met rust, of ik lees geen woord!’
‘Ja, ja, het is al goed, schreeuw niet zo, je verpest je stem nog,’ antwoordde Mortola ongeduldig. ‘We hebben Tovertong. Wat interesseert jou die ellendige Vuurvreter nog? Ga nu eindelijk eens lezen!’
‘Hé! Wacht!’ Het was de eerste keer dat Elinor de stem van Kleerkast hoorde. Hij klonk uitzonderlijk hoog voor een man van zijn lengte – alsof een olifant met de stem van een krekel sprak. ‘Wat gebeurt er met de anderen als jullie weg zijn?’
‘Weet ik veel!’ Mortola haalde haar schouders op. ‘Ze moeten het doen met wat er voor ons in de plaats uit het boek komt. Maak van die dikzak je dienstmeid en van Darius je laarzenpoetser. Zie maar... het maakt mij niet uit. En lees nu eindelijk eens!’
Orpheus gehoorzaamde.
Hij liep naar de vitrine waar het papier met zijn woorden op lag, schraapte zijn keel en zette zijn bril recht...
‘De vesting van Capricorno lag op de plaats in het bos waar de eerste reuzensporen te vinden waren.’ De woorden vloeiden hem als muziek over de lippen. ‘Er was daar allang geen reus meer gezien, maar andere wezens, veel angstaanjagender dan reuzen, dwaalden ’s nachts langs de muren – nachtmaren en roodkappen, net zo wreed als de mensen die de vesting hadden gebouwd. Ze was uit grijze stenen opgetrokken, zo grijs als de rotsachtige helling waar ze tegenaan geleund stond...’
Doe iets! dacht Elinor. Doe iets, nu of nooit, trek het Maangezicht dat papier uit zijn handen, schop de stok van de Ekster weg... maar ze kon zich niet verroeren.
Wat een stem! En die betoverende woorden – wat maakten ze haar hersenen stroperig, wat maakten ze haar slaperig van verrukking. Toen Orpheus voorlas over struikwinde en tamariskbloemen dacht Elinor dat ze ze kon ruiken. Hij leest inderdaad net zo goed als Mortimer! Dat was de enige zelfstandige gedachte die in haar hoofd opkwam. Met de anderen ging het niet veel beter, ze hingen allemaal aan Orpheus’ lippen, alsof ze het volgende woord maar nauwelijks konden afwachten: Darius, Kleerkast, zelfs Mortimer; ja, zelfs de Ekster. Roerloos luisterden ze, gevangen in een klankweb van woorden. Er was maar één iemand die bewoog. Resa. Elinor zag hoe ze tegen de betovering vocht als tegen diep water, hoe ze achter Mortimer ging staan en haar armen om hem heen sloeg.
En toen waren ze allemaal verdwenen: Basta, de Ekster, Mortimer en Resa.



De wraak van Mortola
Ik durf het haast niet neer te schrijven:
Als jij sterft...
– Pablo Neruda, De dode vrouw
Het was alsof een afbeelding van gebrandschilderd glas werd gelegd over het tafereel dat Resa zojuist nog had gezien – de bibliotheek van Elinor, de ruggen van de boeken, het ene naast het andere, met zoveel zorg door Darius geordend. Alles werd wazig en een ander beeld werd scherper. Stenen verdrongen de boeken, roetzwarte muren de kasten. Uit de vloerplanken van Elinor groeide gras en het plafond van wit stucwerk maakte plaats voor een donkere, bewolkte hemel.
De armen van Resa hielden Mo nog steeds omklemd. Hij was het enige wat niet verdween. Ze liet hem niet los, bang dat ze hem toch weer kwijt zou raken, zoals al een keer eerder was gebeurd. Lang geleden.
‘Resa?’ Ze zag zijn geschrokken ogen toen hij zich omdraaide en begreep dat ze met hem meegekomen was. Snel hield ze haar hand voor zijn mond. Links van haar groeide kamperfoelie langs de zwarte muren omhoog. Mo stak zijn hand uit naar de bladeren, alsof zijn vingers eerst moesten voelen wat zijn ogen allang zagen. Resa herinnerde zich dat ze dat destijds ook deed, dat ze ook overal aan voelde, verbijsterd over het feit dat de wereld achter de letters zo echt was.
Als ze de woorden niet zelf uit Orpheus’ mond had horen komen zou Resa niet hebben herkend waar Mortola hen naartoe had laten lezen. De vesting van Capricorno had er heel anders uitgezien toen zij de laatste keer op het erf stond. Overal waren mannen, gewapende mannen: op de trappen, voor de poort en op de muur. Waar nu alleen nog maar verkoolde balken lagen had het bakhuis gestaan, en daarachter naast de trap hadden zij en de andere dienstmeiden de wandtapijten uitgeklopt waar Mortola alleen bij bijzondere gelegenheden de kale ruimtes mee had laten aankleden.
De ruimtes waren er niet meer. De muren van de vesting waren ingestort en zwartgeblakerd van het vuur. Roet bedekte de stenen, alsof iemand ze zwart had geverfd. Op het ooit zo kale erf woekerde duizendblad. Duizendblad gedijde goed op verbrande aarde, overal groeide het, en op de plaats waar ooit een smalle trap naar de wachttoren leidde drong het bos het onderkomen van Capricorno binnen. Jonge bomen wortelden tussen de restanten van de burcht, alsof zij het moment hadden afgewacht dat ze de plek konden terugveroveren die het mensenhuis in beslag had genomen. Distels groeiden in de lege vensteropeningen, mos bedekte de kapotte trappen en klimop woekerde tot aan de verbrande houtresten die ooit de galgen van Capricorno waren geweest. Resa had daarboven veel mannen zien hangen.
‘Wat moet dat?’ De stem van Mortola kaatste terug van de dode muren. ‘Wat doet die ellendige ruïne hier? Dit is niet de vesting van mijn zoon!’
Resa ging dichterbij Mo staan. Hij was nog altijd als verdoofd, bijna alsof hij op het moment wachtte dat hij wakker zou worden en in plaats van de stenen weer de boeken van Elinor zou zien. Resa wist maar al te goed hoe hij zich voelde. Voor haar was het de tweede keer niet meer zo erg. Tenslotte was ze dit keer niet alleen en wist ze wat er gebeurd was. Maar Mo leek alles te zijn vergeten: Mortola, Basta, en waarom ze hem hiernaartoe hadden gebracht.
Resa was het niet vergeten. Met kloppend hart keek ze toe hoe Mortola door het duizendblad naar de geblakerde muur toe strompelde en de stenen betastte, alsof ze met haar vingers over het gezicht van haar dode zoon ging.
‘Ik zal die Orpheus eigenhandig zijn tong afsnijden en ze hem bestrooid met vingerhoedskruid als maaltijd serveren!’ riep ze uit. ‘Moet dat de vesting van mijn zoon voorstellen? Onmogelijk!’ Haar hoofd schoot koortsachtig heen en weer, als een vogelkop, terwijl ze om zich heen keek.
Basta richtte zwijgend zijn geweer op Resa en Mo.
‘Nou, zeg dan iets!’ schreeuwde de Ekster tegen hem. ‘Zeg iets, leeghoofd.’
Basta bukte en pakte een roestige helm op, die voor zijn voeten lag. ‘Wat moet ik zeggen?’ bromde hij, terwijl hij de helm met een somber gezicht weer in het gras teruggooide en er een trap tegen gaf, waardoor het ding tegen de muur kletterde. ‘Natuurlijk is dat onze burcht, of heb je die steenbok daar op de muur met opzet over het hoofd gezien? Zelfs de duivels zijn er nog, ook al dragen ze nu een kroon van klimop. Daarachter zie je ook nog een van die ogen die de Kartelaar zo graag op de stenen schilderde.’
Mortola staarde naar het rode oog waar Basta’s vinger op wees. Toen strompelde ze naar de resten van de houten poort, die gespleten was en uit de scharnieren getrokken, nauwelijks nog te zien onder de braamstruiken en manshoge brandnetels. Zwijgend stond ze om zich heen te kijken.
Maar Mo kwam eindelijk tot zichzelf. ‘Waar hebben ze het over?’ fluisterde hij tegen Resa. ‘Waar zijn we? Was dit de schuilplaats van Capricorno?’
Resa knikte alleen maar. Maar de Ekster draaide zich bij de klank van zijn stem om en staarde hem aan. Toen kwam ze naar hem toe, strompelend alsof ze duizelig was.
‘Ja, dat is zijn burcht, maar Capricorno is er niet!’ zei ze met een bedrieglijk zachte stem. ‘Mijn zoon is niet hier. Dus had Basta toch gelijk. Hij is dood, hier en in de andere wereld. Dood, en waardoor? Door jouw stem, jouw vervloekte stem!’
Het gezicht van Mortola was zo van haat vervuld dat Resa Mo onwillekeurig naar achteren wilde trekken, ergens naartoe waar hij veilig was voor die blik. Maar achter hen was niets anders dan de geblakerde muur, waarop nog steeds de steenbok van Capricorno prijkte, met rode ogen en brandende horens.
‘Tovertong!’ Mortola spuugde het woord uit alsof het gif was. ‘Moordtong past beter bij je. Je dochtertje kon het niet over haar hart verkrijgen om de woorden uit te spreken die mijn zoon hebben gedood, maar jij wel – nog geen ademtocht lang heb je geaarzeld!’ Haar stemgeluid was nauwelijks meer dan een gefluister toen ze verder ging: ‘Ik zie je nog zo precies voor me, alsof het afgelopen nacht is gebeurd – hoe jij haar het papier uit handen trok en haar opzijduwde. En toen kwamen de woorden uit je mond, welluidend als alles wat er over je lippen komt, en toen je klaar was lag mijn zoon dood in het stof.’ Even drukte ze haar vingers tegen haar lippen, alsof ze haar snikken moest inhouden. Toen ze haar hand weer liet zakken trilden haar lippen nog steeds.
‘Hoe-is-dat-mogelijk?’ ging ze met trillende stem verder. ‘Zeg me, hoe is dat mogelijk? Hij hoorde er helemaal niet thuis, in die valse wereld van jullie. Hoe kon hij daar dan sterven? Heb je hem alleen maar daarom naar de andere kant gelokt, met je duivelse tong?’ En opnieuw draaide ze zich om, staarde ze naar de verbrande muren. Haar magere vuisten waren gebald.
Basta bukte zich nog een keer. Dit keer raapte hij een pijlpunt op. ‘Ik zou echt graag weten wat hier gebeurd is!’ mompelde hij. ‘Ik heb altijd gezegd dat Capricorno niet meer hier is, maar waar zijn de anderen? Brandvos, Pekvreter, Bochel, Fluiter en Kartelaar... zijn ze allemaal dood? Of zitten ze in de kerker van de Spekvorst?’ Verontrust keek hij Mortola aan. ‘Wat moeten we doen als ze allemaal weg zijn? Zeg het dan!’ Basta’s stem klonk als die van een kleine jongen die bang is in het donker. ‘Wil je dat we als kobolds in een grot gaan wonen, tot de wolven ons vinden? Ben je ze vergeten, de wolven? En de nachtmaren, de vuurelfen, en alles wat hier verder nog rondkruipt... ik ben ze niet vergeten, maar jij wilde toch per se terug naar dit vervloekte oord, waar achter iedere boom drie geesten zitten!’ Hij pakte de amulet vast die om zijn nek hing, maar Mortola keurde hem geen blik waardig.
‘Ach, hou je mond!’ zei ze, met zo’n felle stem dat Basta zijn hoofd introk. ‘Hoe vaak moet ik je nog uitleggen dat je niet bang moet zijn voor geesten? En wat de wolven betreft, daarvoor heb je tenslotte toch je mes, of niet soms? We zullen ons wel redden. Wij hebben ons ook in hun wereld gered, en in deze hier kennen we nog veel beter de weg. Bovendien hebben we hier een machtige vriend, ben je dat vergeten? We zullen hem eens met een bezoekje vereren, ja dat gaan we doen. Maar voor die tijd moet ik nog iets afhandelen, iets wat ik allang had moeten doen.’ En weer keek ze alleen maar naar Mo. En naar niemand anders.
Toen draaide ze zich om, liep met vaste tred naar Basta toe en pakte het geweer uit zijn handen.
Resa greep Mo’s arm vast. Ze probeerde hem opzij te trekken, maar Mortola schoot te snel. De Ekster had de nodige oefening. Ze had vaak op de vogels geschoten die de zaden uit de perken pikten, vroeger, in de tuin van Capricorno.
Het bloed verspreidde zich over het hemd van Mo als een bloem die opengaat. Rood, purperrood. Resa hoorde zichzelf schreeuwen toen hij plotseling viel en roerloos op de grond lag, terwijl het gras om hem heen net zo rood kleurde als zijn overhemd. Ze wierp zich op haar knieën, draaide hem om en drukte haar hand op de wond, alsof ze zo het bloed kon tegenhouden, al dat bloed dat zijn leven weg liet stromen.
‘Kom op, Basta!’ hoorde ze Mortola zeggen. ‘We hebben een lange weg te gaan, het wordt tijd dat we een veilige plek vinden, voordat het donker wordt. Dit bos is geen aangename plaats bij nacht.’
‘Wil je haar hier achterlaten?’ Dat was de stem van Basta.
‘Ja, waarom niet? Ik weet dat jij altijd al op haar viel, maar de wolven zullen zich wel om haar bekommeren. Het verse bloed lokt ze hierheen.’
Het bloed. Het vloeide nog steeds zo snel en het gezicht van Mo werd wit als sneeuw. ‘Nee. Alsjeblieft niet!’ fluisterde Resa. Haar stem. Ze drukte haar vingers tegen haar trillende lippen.
‘Moet je dat horen. Het duifje kan weer praten!’ De honende stem van Basta drong nauwelijks door vanwege het geruis in haar oren. ‘Alleen jammer dat hij je niet meer kan horen, is het niet? Het ga je goed, Resa!’
Ze keek niet om. Ook niet toen de voetstappen zich verwijderden. ‘Nee!’ hoorde ze zichzelf steeds weer fluisteren. ‘Nee’ – als een gebed. Ze trok een strook stof van haar jurk – wat trilden haar handen toch – en drukte de stof op de wond. Haar handen waren vochtig van zijn bloed en haar eigen tranen. Resa! schold ze tegen zichzelf. Jouw tranen helpen hem niet. Denk na! Wat deden de mannen van Capricorno als ze gewond waren? Ze brandden hun wonden uit, maar daar wilde ze niet aan denken. Er was toch ook nog een plant, een plant met harige bladeren en lichtpaarse bloemen, kleine klokjes, waar brommende hommels in kropen. Zoekend keek ze om zich heen, door de sluier van haar tranen, alsof ze op een wonder hoopte...
Tussen de kamperfoelie zwermden twee blauwe feeën. Als Stofvinger nu hier was geweest – dan zou hij hebben geweten hoe je ze kon lokken, vast en zeker. Met zachte stem zou hij ze hebben geroepen en ze hebben overgehaald om wat van hun spuug af te staan, of van het zilveren stof dat ze uit hun haar schudden.
Weer hoorde ze haar eigen snikken. Met haar bebloede vingers veegde ze het donkere haar van Mo’s voorhoofd, prevelde zijn naam. Hij kon niet dood zijn, niet nu, na al die jaren...
Steeds opnieuw riep ze zijn naam, legde haar vingers op zijn lippen, voelde zijn adem, vlak en onregelmatig, moeizaam, alsof er iemand op zijn borstkas zat. De dood, dacht ze, de dood...
Een geluid deed haar ineenkrimpen. Voetstappen op zachte bladeren. Was Mortola op andere gedachten gekomen? Had ze Basta teruggestuurd om haar te halen? Of kwamen de wolven er soms al aan? Had ze nou maar op z’n minst een mes bij zich. Mo had er altijd een bij zich. Nerveus stak ze haar handen in zijn broekzakken, zocht naar het gladde handvat...
De voetstappen werden luider. Ja, het waren voetstappen, dat was zeker, de voetstappen van een mens. En toen was het plotseling stil, bedrieglijk stil. Resa voelde het handvat van het mes tussen haar vingers. Haastig trok ze het mes uit de broekzak van Mo en liet het openspringen. Ze durfde zich nauwelijks om te draaien, maar uiteindelijk deed ze het toch.
Een oude vrouw stond op de plaats waar ooit de poort van Capricorno was geweest. Ze zag eruit als een kind, zo klein tussen de pilaren die nog altijd hoog oprezen. Ze droeg een zak over haar schouder en een jurk die van brandnetels gevlochten leek te zijn. Haar huid was gebruind, haar gezicht geplooid als boomschors. Haar grijze haar was zo kort als marterhaar. Er zaten bladeren in en klitten.
Zonder een woord te zeggen kwam ze naar Resa toe. Ze liep op blote voeten, maar de netels en de distels die op het erf van de verwoeste vesting woekerden leken haar niet te deren. Met een uitdrukkingsloos gezicht duwde ze Resa opzij en boog ze zich over Mo. Onaangedaan duwde ze de bloedige lap stof opzij die Resa nog altijd op de wond drukte.
‘Zo’n wond heb ik nog nooit gezien,’ constateerde ze met een stem die hees klonk, alsof hij niet vaak gebruikt werd. ‘Waar is hij door veroorzaakt?’
‘Door een geweer,’ antwoordde Resa. Het voelde vreemd om weer met haar tong te praten, in plaats van met haar handen.
‘Een geweer?’ De oude vrouw keek haar aan, schudde haar hoofd en boog zich opnieuw over Mo. ‘Een geweer. Wat mag dat dan wel zijn?’ mompelde ze, terwijl ze met haar bruine vingers de wond betastte. ‘Ja, ze vinden sneller nieuwe wapens uit dan een kuiken uit het ei kan kruipen. En ik mag dan weer verzinnen hoe ik kan oplappen wat ze verscheuren en kapotsteken.’ Ze legde een oor op de borst van Mo, luisterde en kwam met een zucht overeind. ‘Heb je een hemd aan onder je jurk?’ vroeg ze kortaf, zonder Resa aan te kijken. ‘Trek het uit en verscheur het. Ik heb lange stroken nodig.’ Toen haalde ze uit de leren buidel aan haar riem een flesje en bevochtigde er een van de stroken mee die Resa haar aanreikte. ‘Druk dat erop!’ zei ze, en gaf Resa de strook terug. ‘Hij is ernstig gewond. Misschien moet ik snijden of branden, maar niet hier. Wij tweeën kunnen hem alleen niet dragen, maar hier niet ver vandaan is een kamp van het speelvolk, voor hun bejaarden en gewonden. Misschien vind ik daar hulp.’ Ze verbond de wond behendig, alsof ze nooit iets anders had gedaan. ‘Houd hem warm!’ zei ze, terwijl ze overeind kwam en de zak over haar schouder gooide. Toen wees ze op het mes dat Resa in het gras had laten vallen. ‘Hou dat bij je. Ik probeer vóór de wolven weer hier te zijn. En als een van de Witte Vrouwen opduikt, pas dan op dat ze hem niet aankijkt of hem zijn naam toefluistert.’
Toen was ze weg, net zo plotseling als ze was gekomen. En Resa knielde op het erf van Capricorno’s vesting; haar hand drukte ze op het met bloed doordrenkte verband en ze luisterde naar Mo’s adem.
‘Hoor je dat? Mijn stem is terug,’ fluisterde ze tegen hem, ‘alsof hij hier op jou heeft gewacht.’ Maar Mo bewoog niet. En zijn gezicht was zo bleek dat het leek of de stenen en het gras al zijn bloed hadden opgedronken.
Resa wist niet hoeveel tijd was verstreken toen ze achter zich gefluister hoorde, onverstaanbaar en zo zacht als de regen. Toen ze omkeek stond op de verwoeste trap een Witte Vrouw, wazig als een spiegelbeeld in het water. Resa wist maar al te goed wat haar verschijning hier betekende. Vaak genoeg had ze Meggie over de Witte Vrouwen verteld. Ze werden maar door één ding aangetrokken, sneller dan de wolven door het bloed: het stokken van een adem, een hart dat steeds zwakker klopte...
‘Wees stil!’ schreeuwde Resa tegen de bleke gedaante, terwijl ze zich vooroverboog om Mo’s gezicht te beschermen. ‘Verdwijn en waag het niet hem aan te kijken. Hij gaat niet met je mee, niet vandaag!’ Ze fluisteren je naam als ze je willen meenemen, had Stofvinger haar verteld. Maar ze weten Mo’s naam niet! dacht Resa. Ze kunnen hem niet weten, omdat hij hier niet thuishoort! Toch hield ze zijn oren dicht.
De zon ging langzaam onder. Gestaag zakte hij achter de bomen. Tussen de verbrande muren werd het donker, en de bleke gestalte op de trap werd steeds duidelijker. Roerloos stond ze te wachten.
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De ochtend van de prinselijke verjaardag
‘Nee, ik zal deze stad niet zonder wonden in mijn ziel verlaten... Ik heb te veel splinters van mijn geest in deze straten rondgestrooid, en talrijk zijn de kinderen van mijn hartstocht die naakt tussen deze heuvels dwalen.’
– Khalil Gibran, De Profeet
Meggie schrok wakker. Ze had gedroomd, een heel nare droom, maar ze wist niet meer waar hij over ging. Alleen de angst was er nog, een angst die haar steken in haar hart bezorgde. Er klonk lawaai in haar oren, geschreeuw en luid gelach, kinderstemmen, geblaf van honden, knorrende varkens, er werd getimmerd en gezaagd. Ze voelde zonlicht op haar gezicht, en de geur die haar neus binnendrong was een mengeling van mest en versgebakken brood. Waar was ze? Pas toen ze Fenoglio aan zijn bureau zag zitten schoot het haar weer te binnen: Ombra. Ze was in Ombra.
‘Goeiemorgen!’ Fenoglio had duidelijk heel goed geslapen. Hij zag er tevreden uit, tevreden met zichzelf en met de wereld om zich heen. Maar ja, als degene die die wereld had geschapen er al niet tevreden mee was, wie dan wel? Naast hem stond het glasmannetje dat Meggie gisteren naast de pul met schrijfveren had zien liggen slapen.
‘Rozenkwarts, zeg onze gast eens gedag!’ zei Fenoglio.
Het glasmannetje maakte stijfjes een buiging naar Meggie, pakte de druppende veer aan, veegde hem aan een lapje stof af en zette hem bij de andere terug in de pul. Toen boog hij zich over wat Fenoglio had geschreven. ‘Ah. Voor de verandering eens een keer geen lied over de Vlaamse Gaai!’ constateerde hij snibbig. ‘Brengt u dat vandaag naar de burcht?’
‘Inderdaad!’ antwoordde Fenoglio uit de hoogte. ‘En zorg nu maar dat de inkt niet afgeeft.’
Het glasmannetje trok met zijn neus alsof hem dat nog nooit was overkomen, greep met beide handen in de schaal met zand die naast de veren stond en gooide met een geoefende hand de fijne korrels op het pas beschreven perkament.
‘Rozenkwarts, hoe vaak moet ik het nog zeggen?’ foeterde Fenoglio tegen hem. ‘Je neemt te veel zand en strooit het te wild uit. Zo krijg je overal strepen.’
Het glasmannetje veegde een paar zandkorrels weg en sloeg met een verongelijkt gezicht zijn armen over elkaar. ‘Doet u het zelf dan maar beter!’ Zijn stem deed Meggie denken aan het geluid van vingernagels die tegen een glas tikken. ‘Ja, dat zou ik wel eens willen zien!’ zei hij vinnig, en hij bekeek de dikke vingers van Fenoglio met zoveel minachting dat Meggie in de lach schoot.
‘Ik ook!’ zei ze, terwijl ze haar jurk over haar hoofd trok. Er zaten nog een paar uitgedroogde bloemen uit het Woud zonder Wegen aan, en Meggie moest aan Farid denken. Zou hij Stofvinger hebben gevonden?
‘Hoort u dat?’ Rozenkwarts wierp haar een welwillende blik toe. ‘Dat klinkt als een slim meisje.’
‘O ja, Meggie is erg slim,’ antwoordde Fenoglio. ‘Wij hebben het een en ander meegemaakt met z’n tweeën. Alleen al door haar zit ik nu hier en moet ik een glasmannetje uitleggen hoe je zand over inkt gooit.’
Rozenkwarts keek Meggie nieuwsgierig aan, maar hij vroeg niet wat die raadselachtige opmerking van Fenoglio te betekenen had.
Meggie liep naar het bureau en keek over de schouder van de oude man. ‘Je handschrift is leesbaarder geworden,’ constateerde ze.
‘O, dank je,’ mompelde Fenoglio. ‘Jij kunt het weten. Maar kijk daar eens, zie je die veeg bij die P?’
‘Mocht u in alle ernst van plan zijn om mij de schuld daarvan in de schoenen te schuiven,’ zei Rozenkwarts met zijn tinkelende stem, ‘dan ben ik voor de laatste keer uw veerhouder geweest. Dan ga ik op zoek naar een schrijver bij wie ik niet al voor het ontbijt hoef te werken.’
‘Het is al goed, ik geef jou de schuld niet. Ik heb de P uitgeveegd, en niemand anders!’ Fenoglio gaf Meggie een knipoog. ‘Hij heeft nogal lange tenen,’ fluisterde hij haar vertrouwelijk toe. ‘Zijn trots is even breekbaar als zijn ledematen.’
Het glasmannetje keerde hem zwijgend zijn rug toe, pakte de lap waarmee hij de veer had schoongemaakt en probeerde een nog natte inktvlek van zijn arm te vegen. Zijn ledematen waren niet helemaal kleurloos, zoals die van de glasmannetjes in de tuin van Elinor. Alles aan hem had een mooie roze kleur, zoals de bloesem van een wilde roos. Alleen zijn haar was wat donkerder gekleurd.
‘Je hebt nog helemaal niets over het nieuwe lied gezegd,’ zei Fenoglio. ‘Het is fantastisch, toch?’
‘Het is niet slecht!’ antwoordde Rozenkwarts zonder zich om te draaien, en hij begon zijn voeten op te wrijven.
‘Niet slecht? Het is een meesterwerk, jij madekleurige, inktverspillende veerhouder!’ Fenoglio sloeg zo hard op het bureau dat het glasmannetje als een kever op zijn rug viel. ‘Ik ga vandaag nog naar de markt om voor mezelf een nieuw glasmannetje te kopen, eentje die zoiets doorheeft en die ook mijn roversliederen weet te waarderen!’ Hij maakte een langwerpig doosje open en pakte er een staaf zegellak uit. ‘Gelukkig ben je dit keer niet vergeten om vuur te maken voor het verzegelen!’ bromde hij.
Rozenkwarts trok hem de zegellak met een ruk uit zijn hand en hield de staaf in de brandende kaars die naast de pul met veren stond. Met een effen gezicht drukte hij het smeltende uiteinde op de rol perkament. Hij zwaaide nog een paar keer met zijn glazen hand boven de rode afdruk en wierp toen Fenoglio een vermanende blik toe, waarop die de ring aan zijn rechtervinger met een gewichtig gezicht in de natte lak drukte. ‘De f van Fenoglio, de f van Fantasie, de f van Fantastisch,’ sprak hij. ‘Dat was dat.’
‘De f van fruitontbijt zou ik nu meer op z’n plaats vinden,’ zei Rozenkwarts, maar die opmerking drong niet tot Fenoglio door.
‘Hoe vind jij het lied voor de vorst?’ vroeg hij aan Meggie.
‘Ik... kon niet alles lezen door jullie gekibbel,’ antwoordde ze ontwijkend. Ze wilde het humeur van Fenoglio niet nog verder bederven door te zeggen dat de verzen haar bekend voorkwamen. ‘Waarom wil de Spekvorst zo’n droevig gedicht?’ vroeg ze daarom maar.
‘Omdat zijn zoon dood is,’ antwoordde Fenoglio. ‘Het ene droeve lied na het andere, dat is alles wat hij wil horen sinds de dood van Cosimo. Ik ben het zo zat! Met een zucht legde hij het perkament weer op het bureau en liep naar de kist die onder het raam stond.
‘Cosimo? Is Cosimo de Schone dood?’ Meggie kon haar teleurstelling niet verbergen. Resa had haar zoveel over de zoon van de Spekvorst verteld: dat iedereen die hem zag van hem hield, dat zelfs Adderkop bang voor hem was, dat zijn boeren hun zieke kinderen naar hem toe brachten, omdat ze geloofden dat iemand die zo mooi was als een engel ook iedere ziekte kon genezen...
Fenoglio zuchtte. ‘Ja, vreselijk. Een harde les! Dit verhaal is mijn verhaal niet meer! Het gaat zijn eigen gang!’
‘O jee! Nou krijgen we dat weer!’ Rozenkwarts kermde. ‘Zijn verhaal. Ik zal dat geklets nooit begrijpen. Misschien moet u echt een keer naar een van die keisnijders toe die zieke hoofden behandelen.’
‘Mijn beste Rozenkwarts,’ was Fenoglio’s enige antwoord, ‘dat geklets, zoals jij het noemt, is gewoon te groot voor dat kleine doorzichtige hoofdje van jou. Maar neem van mij aan dat Meggie precies weet waar ik het over heb!’ Met een moedeloos gezicht deed hij de kist open en pakte er een lang, donkerblauw gewaad uit. ‘Ik moest maar eens een nieuw exemplaar laten maken,’ zei hij. ‘Ja, dat moet echt. Dit is geen gewaad voor een man wiens woorden in alle windstreken worden gezongen en die van een vorst de opdracht krijgt het verdriet om zijn zoon in woorden te vatten! Kijk eens naar die mouwen! Gaten, overal gaten. De motten zitten erin, ondanks de bosjes lavendel van Minerva.’
‘Voor een arme dichter is het nog goed genoeg!’ stelde het glasmannetje nuchter vast.
Fenoglio legde het gewaad terug in de kist en liet het deksel met een doffe dreun vallen. ‘Ooit,’ zei hij, ‘krijg je iets keihards naar je hoofd!’
Rozenkwarts leek niet erg onder de indruk van dat dreigement.
De twee ruzieden maar door, over van alles en nog wat, het leek op een spelletje tussen beiden. Dat Meggie er ook was, waren ze kennelijk helemaal vergeten. Ze ging bij het raam staan, schoof de lap stof opzij en keek naar buiten. Er was een zonnige dag op komst, ook al hing er rond de heuvels nog nevel. Op welke heuvel zou de speelvrouw wonen, bij wie Farid Stofvinger hoopte te vinden? Ze was het vergeten. Zou Farid terugkomen als hij Stofvinger daadwerkelijk had gevonden, of zou hij gewoon met hem wegtrekken, zoals hij ook de laatste keer had gedaan, en vergeten dat zij er ook nog was? Meggie probeerde zich er niet eens rekenschap van te geven wat ze voelde bij die gedachte. In haar hart heerste al verwarring genoeg. Zoveel verwarring dat ze Fenoglio het liefst om een spiegel zou hebben gevraagd, om even zichzelf te kunnen zien – haar eigen vertrouwde gezicht tussen al het onbekende om haar heen, tussen al het onbekende wat er zich roerde in haar hart. Maar in plaats daarvan liet ze haar blik over de nevelige heuvels dwalen.
Hoever reikte de wereld van Fenoglio? Niet verder dan hij die had beschreven? ‘Interessant!’ had hij gefluisterd toen Basta hen beiden naar het dorp van Capricorno had ontvoerd. ‘Weet je dat deze plek heel erg lijkt op een locatie die ik voor Hart van inkt heb bedacht?’ Hij moest toen Ombra hebben bedoeld.
De heuvels leken inderdaad op die waar Meggie met Mo en Elinor heen gevlucht was, toen Stofvinger hen uit de kerkers van Capricorno had bevrijd. Alleen leken deze nog iets groener, als dat al mogelijk was, en betoverd, alsof ieder blad deed vermoeden dat onder de bomen feeën en vuurelfen huisden. En de huizen en stegen waar ze van de kamer van Fenoglio op uitkeek, hadden die in het dorp van Capricorno kunnen zijn, als ze niet zoveel kleur hadden gehad en er minder drukte had geheerst.
‘Moet je dat gedrang nou zien, vandaag wil iedereen naar de burcht,’ zei Fenoglio achter haar. ‘Rondtrekkende handelaren, boeren, ambachtslieden, rijke kooplui en bedelaars, ze gaan er allemaal naartoe om het verjaardagsfeest te vieren, om een paar geldstukken te verdienen of uit te geven, om plezier te hebben en vooral om zich te vergapen aan al dat deftige volk.’
Meggie keek op naar de muren van de burcht. Ze staken bijna dreigend achter de roestbruine daken omhoog. Op de torens wapperden banieren.
‘Hoe lang is Cosimo al dood?’
‘Bijna een jaar. Ik was net in deze kamer getrokken. Zoals je wel kunt denken had jouw stem me precies naar de plek verplaatst waar ze de Schaduw uit het verhaal had geplukt: middenin de vesting van Capricorno. Gelukkig heerste daar een ongelooflijke verwarring, omdat het monster verdwenen was. Geen van de Vuurvingers sloeg acht op de oude man die daar plotseling met een dom gezicht tussen hen stond. Ik heb een paar afschuwelijke dagen in het bos doorgebracht, en helaas had ik niet zo’n ferme begeleider met een mes bij me als jij. Iemand die konijnen kan vangen en met een paar droge takjes vuur kan maken. Maar ik werd tenslotte wel door de Zwarte Prins in eigen persoon opgepikt – stel je voor hoe ik hem stond aan te staren toen hij plotseling voor me stond! Van de mannen die bij hem waren kwam niemand me bekend voor, maar ik geef toe dat ik mij de gezichten van de figuranten in mijn verhaal niet of nauwelijks herinner... Hoe dan ook, een van hen bracht me naar Ombra, haveloos en straatarm als ik was. Maar gelukkig had ik een ring die ik kon verpanden. Een goudsmid gaf me er voldoende voor om de huur bij Minerva te kunnen betalen en alles leek in orde. Ja echt, het was bijna formidabel. Er vielen me verhalen in, verhalen over verhalen, zoals me allang niet meer was overkomen. De woorden borrelden gewoon in me op. Ik maakte een beetje naam met mijn eerste liederen die ik voor de Spekvorst had geschreven, en er waren wat speelmannen die mijn verzen aardig vonden. Maar al heel snel daarna stak de Brandvos beneden bij de rivier een paar boerderijen in brand. En Cosimo trok eropuit om die bende voorgoed het zwijgen op te leggen. Prima! dacht ik. Waarom niet? Hoe kon ik weten dat hij zichzelf zou laten vermoorden? Ik had zulke grandioze plannen met hem! Hij zou een echt grote vorst worden, een zegen voor zijn onderdanen, iemand die mijn verhaal uiteindelijk een goede afloop bezorgt doordat hij Adderkop uit de weg ruimt. Maar in plaats daarvan laat hij zich in het Woud zonder Wegen door een bende brandstichters doodslaan!’ Fenoglio zuchtte. ‘Eerst wilde zijn vader zijn dood niet onder ogen zien. Het gezicht van Cosimo was verbrand, zoals dat van alle doden die werden teruggevonden, het vuur had zijn werk goed gedaan. Maar toen Cosimo ook maanden later nog niet terugkwam...’ Fenoglio zuchtte opnieuw en tastte nog een keer in de kist waar zijn door motten kapotgevreten gewaad lag. Hij reikte Meggie twee lichtblauwe wollen sokken aan, leren riemen en een jurk van verschoten donkerblauwe stof. ‘Ik ben bang dat deze jurk je te groot is, ze is van Minerva’s tweede dochter,’ zei hij, ‘maar die je nu aanhebt moet echt dringend gewassen worden. De kousen omwikkel je met de riemen, dat is een beetje ongemakkelijk, maar je went er wel aan. Lieve hemel, je bent echt groot geworden, Meggie,’ zei hij, en hij draaide zich om toen zij zich omkleedde. ‘Rozenkwarts! Jij draait je ook om.’
Echt goed zat de jurk niet en Meggie was ineens bijna blij dat Fenoglio geen spiegel had. Thuis had ze haar eigen spiegelbeeld de laatste tijd heel vaak bekeken. Het was heel vreemd om te merken hoe je eigen lichaam verandert. Alsof je een vlinder bent die zich ontpopt.
‘Klaar?’ vroeg Fenoglio en hij draaide zich om. ‘Nou, kijk eens aan. Dat gaat toch best, ook al verdient zo’n beeldschoon meisje eigenlijk een veel mooiere jurk.’ Met een zucht bekeek hij zichzelf. ‘Nou, ik kan zelf maar beter gewoon zo blijven, dit gewaad zit tenminste niet vol gaten. Het maakt ook niet uit, vandaag wemelt het op de burcht zo van het nette volk dat toch niemand op ons tweeën let.’
‘Ons tweeën? Wat heeft dat te betekenen?’ Rozenkwarts legde het mes opzij waar hij een veer mee had aangescherpt. ‘Jullie nemen mij toch zeker mee?’
‘Ben je helemaal gek geworden? Zodat ik je in splinters naar huis kan dragen, zeker? Nee. Bovendien zou je dan naar dat slechte gedicht moeten luisteren dat ik de vorst ga brengen.’
Rozenkwarts mopperde nog steeds toen Fenoglio de deur achter zichzelf en Meggie dichttrok. De houten trap die Meggie de afgelopen nacht nauwelijks op kon komen leidde naar een door huizen omgeven binnenplaats, waarvan stukken omheind waren voor de varkens, en waar verder houten optrekjes en groenteperken elkaar verdrongen. Een klein stroompje water slingerde overal tussendoor, twee kinderen joegen een varken uit een groenteperk en een vrouw met een baby op haar arm voerde een stel magere kippen.
‘Een prachtige ochtend, nietwaar Minerva?’ riep Fenoglio haar toe, terwijl Meggie hem aarzelend de laatste treden van de steile trap af volgde.
Minerva liep naar de trap toe. Een meisje van een jaar of zes hing aan haar rok en staarde argwanend omhoog naar Meggie. Ze bleef met een onzeker gevoel staan. Misschien zien ze het! dacht ze. Misschien zien ze dat ik hier niet thuishoor...
‘Pas op!’ riep het meisje, maar voordat Meggie het doorhad werd ze aan haar haren getrokken. Het meisje gooide met aarde en een fee vloog foeterend en met lege handen weg.
‘Hemeltje, waar kom jij vandaan?’ vroeg Minerva, terwijl ze Meggie de trap af trok. ‘Heb je daar soms geen feeën? Ze zijn gek op mensenhaar, vooral als het zo mooi is als dat van jou. Als je je haar niet opsteekt, loop je binnenkort met een kale kop rond. Bovendien ben je te oud om het los te dragen, of wil je soms voor een speelvrouw aangezien worden?’
Minerva was klein en mollig, nauwelijks groter dan Meggie. ‘Hemel, wat ben jij een magere spriet!’ zei ze. ‘Je jurk glijdt zowat van je schouders. Ik zal hem innemen, meteen vanavond maar. Heeft ze al ontbeten?’ vroeg ze en schudde haar hoofd toen ze het verbouwereerde gezicht van Fenoglio zag. ‘Mijn god, je bent toch niet vergeten om dat kind iets te eten te geven?’
Met een hulpeloos gebaar stak Fenoglio zijn handen omhoog. ‘Ik ben een oude man, Minerva!’ riep hij. ‘Ik vergeet dat soort dingen! Wat is er vanochtend toch aan de hand? Ik was echt in opperbeste stemming, maar iedereen loopt aan mijn hoofd te zeuren. Rozenkwarts zat me ook al gek te maken.’
Minerva drukte hem als antwoord de baby in zijn armen en trok Meggie mee.
‘Wat is dat voor baby?’ riep Fenoglio terwijl hij achter haar aan liep. ‘Lopen hier nog niet genoeg kinderen rond?’
De baby bestudeerde aandachtig het gezicht van Fenoglio, op zoek naar iets interessants. Tenslotte greep hij zijn neus beet.
‘Deze is van mijn oudste dochter,’ antwoordde Minerva. ‘Je hebt hem al een paar keer gezien. Word je nu zo vergeetachtig dat ik je mijn eigen kinderen ook beter nog maar een keer opnieuw kan voorstellen?’
Despina en Ivo, zo heetten de kinderen van Minerva. De jongen had afgelopen nacht de fakkel voor Fenoglio gedragen. Hij glimlachte naar Meggie toen zij met zijn moeder de keuken in kwam.
Minerva liet Meggie een bord maïspap eten en twee sneetjes brood, die met iets waren besmeerd dat naar olijven rook. De melk die Meggie kreeg toegeschoven was zo vet dat haar tong al na de eerste slok heel wollig aanvoelde. Terwijl ze at stak Minerva Meggies haren op. Meggie herkende zichzelf nauwelijks toen Minerva haar een waskom toeschoof waarin ze haar spiegelbeeld kon zien.
‘Hoe kom je aan die laarzen?’ vroeg Ivo. Zijn zus bekeek Meggie nog steeds als een merkwaardig dier dat in haar keuken verzeild was geraakt.
Ja, wat moest ze daarop zeggen? Meggie probeerde snel de zoom van haar jurk over de laarzen te trekken, maar de jurk was te kort.
‘Meggie komt van ver weg,’ legde Fenoglio uit, die achter hen aan gekomen was en merkte dat de vraag haar in verlegenheid bracht. ‘Van heel ver weg. Daar heb je zelfs mensen met drie benen, en bij sommigen zit de neus aan hun kin vast.’
De kinderen staarden eerst hem aan en toen Meggie.
‘Hou op, wat klets je nou weer?’ Minerva gaf hem een zacht tikje tegen zijn achterhoofd. ‘Ze geloven alles wat je zegt. Op een goeie dag gaan ze nog op pad om al die bizarre plaatsen te gaan zoeken waar jij hun over hebt verteld. En dan zit ik zonder kinderen.’
Meggie verslikte zich in de vette melk. Ze was haar heimwee helemaal vergeten, maar de woorden van Minerva haalden het terug – de woorden en haar eigen slechte geweten. Vijf dagen was ze al weg, als ze goed had geteld.
‘Jij met je verhalen!’ Minerva gaf ook Fenoglio een beker melk. ‘Alsof het nog niet genoeg is dat je hun steeds van die roversverhalen vertelt. Weet je wat Ivo gisteren zei? Als ik groot ben, ga ik ook bij de rovers! Zoals de Vlaamse Gaai, dat is wat hij wil worden! Wat richt je toch aan? Vertel ze voor mijn part over Cosimo, of de reuzen, of over de Zwarte Prins met zijn beer, maar over die rover zwijg je voortaan, begrepen?’
‘Ja, ja, het is al goed, ik zwijg,’ bromde Fenoglio. ‘Maar reken me het niet aan als de jongen ergens een van de liederen over hem oppikt. Iedereen zingt ze.’
Meggie begreep geen woord van wat ze bespraken, maar ze was met haar gedachten hoe dan ook al bij de burcht. Resa had haar verteld dat de vogelnestjes daar aan de muren hingen, dat het gekwetter soms het zingen van de speelmannen overstemde. Ook de feeën schenen er nesten te hebben. Deze feeën waren lichtgrijs als de stenen van de burchtmuren, omdat ze te vaak snoepten van het eten van de mensen, in plaats van zich met bloemen en vruchten te voeden, zoals hun wilde zusters deden. En in de tuinen op de binnenhof zouden bomen groeien die verder alleen maar in het diepst van het Woud zonder Wegen voorkwamen. Bomen waarvan de bladeren in de wind fluisterden als een koor van mensenstemmen en die in maanloze nachten over de toekomst spraken – alleen kon niemand ze verstaan.
‘Wil je nog iets hebben?’
Meggie schrok op uit haar gedachten.
‘Hel en hemel!’ Fenoglio kwam overeind en gaf Minerva de baby terug. ‘Wil je haar jurk soms passend maken door haar vet te mesten? We moeten op pad, anders missen we de helft. De vorst heeft me gevraagd hem het nieuwe lied nog voor de middag te brengen. En je weet dat hij er helemaal niet van houdt als je later aan komt zetten.’
‘Nee, dat weet ik niet,’ antwoordde Minerva knorrig, terwijl Fenoglio Meggie in de richting van de deur dirigeerde. ‘Omdat ik niet bij de burcht in en uit loop, zoals jij. Wat moest je dit keer voor het hoge heerschap schrijven, weer een treurdicht?’
‘Ja, het begint mijzelf ook te vervelen, maar het betaalt goed. Zou je liever hebben dat ik binnenkort geen stuiver meer op zak heb en jij op zoek moet naar een nieuwe huurder?’
‘Het is al goed,’ morde Minerva, terwijl ze de lege borden van de kinderen afruimde. ‘Zal ik je eens wat zeggen? Deze vorst zucht en treurt zich nog het graf in, en dan stuurt Adderkop zijn Pantsermannen. Ze strijken hier neer als vliegen op de paardenmest, onder het voorwendsel dat ze alleen het arme kleinkind van hun heer willen beschermen.’
Fenoglio draaide zich zo plotseling om dat hij Meggie bijna omduwde. ‘Nee, Minerva, nee!’ zei hij beslist. ‘Dat zal niet gebeuren. Niet zolang ik leef – wat hopelijk nog heel lang zal zijn!’
‘O ja?’ Minerva trok de vingers van haar zoon uit de boterpot. ‘En hoe wil jij dat voorkomen? Met je roversliedjes? Denk je dat een of andere dwaas met een verenmasker, die de held uithangt omdat hij jouw liederen te vaak heeft gehoord, de Pantsermannen buiten onze stad kan houden? Helden eindigen aan de galg, Fenoglio,’ ging ze met zachte stem verder. Meggie hoorde de angst achter haar spot. ‘In jouw liederen is dat misschien anders, maar in het echte leven worden ze opgehangen. Daar kunnen de mooiste woorden niets aan veranderen.’
De twee kinderen keken hun moeder verontrust aan en Minerva aaide ze over het hoofd, alsof ze haar woorden daarmee kon uitwissen.
Maar Fenoglio haalde alleen zijn schouders op. ‘Ach wat, je ziet het allemaal veel te zwart!’ zei hij. ‘Je onderschat de kracht van de woorden, neem dat maar van mij aan! Ze zijn heel machtig, machtiger dan je denkt. Vraag Meggie maar!’
Maar voordat Minerva dat kon doen, duwde hij Meggie al naar buiten. ‘Ivo, Despina, willen jullie mee?’ riep hij naar de kinderen. ‘Ik breng ze ongedeerd terug, zoals altijd!’ riep hij, toen Minerva bezorgd haar hoofd buiten de deur stak. ‘De beste artiesten uit de wijde omtrek zijn vandaag op de burcht, ze komen van ver. Dat mogen die twee toch niet missen!’
Ze werden buiten meteen meegesleurd door de stroom van mensen. Van alle kanten kwamen ze aangelopen: armetierig geklede boeren, bedelaars, vrouwen met kinderen en mannen bij wie de rijkdom niet alleen af te lezen viel aan de prachtige borduursels op hun mouwen, maar vooral aan de dienaren die hardhandig de weg vrijmaakten voor hun heren. Ruiters leidden hun paarden door de mensenmassa, zonder een blik te werpen op degenen die tegen de muur werden gedrukt. Draagstoelen bleven steken tussen al die lichamen, hoezeer de dragers ook scholden en vloekten.
‘Verduveld, dit is nog erger dan op marktdagen!’ riep Fenoglio over de hoofden in de richting van Meggie. Ivo glipte behendig als een aal door het gedrang, maar Despina keek zo angstig dat Fenoglio haar tenslotte op zijn schouders nam, voordat ze tussen manden en buiken platgedrukt zou worden. Ook Meggies hart sloeg sneller door de wirwar, het geduw en getrek, de duizenden geuren, al die stemmen die de lucht vulden.
‘Meggie, kijk om je heen! Is het niet fenomenaal?’ riep Fenoglio trots.
Ja, dat was het. Het was zoals Meggie het zich had voorgesteld, tijdens al die avonden dat Resa haar over de Wereld van inkt had verteld. Haar zintuigen leken wel verdoofd. Ogen, oren... ze konden nog geen tiende deel opnemen van wat er om haar heen gebeurde. Ergens vandaan klonk muziek, ze hoorde trommels, tamboerijnen, trompetten... En toen mondde de steeg uit op het plein, waar ze met alle anderen samen voor de muren van de burcht werd uitgespuugd. De muren rezen zo hoog en massief tussen de huizen op dat het leek alsof ze gebouwd waren door grotere mensen dan die nu in drommen op de poort af gingen. Er stonden gewapende wachters voor de poort, in hun helmen weerspiegelde zich de bleke ochtend. De schoudermantels van de mannen waren donkergroen, net als de boezeroenen die ze over hun maliënkolders droegen. Op hun kleding prijkte het wapen van de Spekvorst – Resa had het haar beschreven: een leeuw in een groen veld, omringd door witte rozen. Maar het wapen was veranderd. De leeuw huilde zilveren tranen en de rozen waren om een gebroken hart gewonden.
De wachters lieten de drommen bezoekers voor het grootste deel passeren, af en toe duwden ze iemand terug, met de steel van hun lans of met hun gehandschoende vuist. Niemand leek zich daar druk over te maken, iedereen dromde verder, en ook Meggie belandde uiteindelijk in de schaduw van de metersdikke muren. Natuurlijk had zij al verschillende burchten bezocht, met Mo, maar het was een totaal ander gevoel om in plaats van langs een molen met ansichtkaarten langs met lansen bewapende bewakers te lopen. De muren leken zoveel dreigender en afwijzender. Kijk dan, jullie! leken ze te roepen. Hoe klein jullie zijn, hoe machteloos en hoe broos.
Fenoglio leek geen last te hebben van dat soort gevoelens; hij straalde als een kind bij de kerstboom. Hij lette noch op het valhek boven hun hoofd, noch op de luiken waardoor hete teer op het hoofd van ongewenste bezoekers kon worden gegooid. Maar Meggie keek onwillekeurig omhoog toen ze eronderdoor ging. Ze vroeg zich af hoe vers de teersporen op het verweerde hout waren. Maar tenslotte was daar weer de blauwe heldere hemel boven hen, die speciaal voor de prinselijke verjaardag schoongeveegd leek. Meggie stond op de buitenhof van de burcht van Ombra.
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Bezoek van de verkeerde kant van het bos
Het Duister heeft altijd een rol gespeeld. Zonder duisternis zouden we tenslotte niet weten of we in het licht liepen. Pas als de ambities van het Duister te groots worden, moet het bestreden worden en beteugeld en soms – als dat nodig is – tijdelijk ten val worden gebracht. Tot het herrijst, wat altijd gebeuren zal.
– Clive Barker, Abarat
Het eerste waar de ogen van Meggie naar op zoek gingen waren de vogelnestjes waar Resa over had verteld. En ja hoor, daar zaten ze onder de kantelen, alsof de muren last hadden van pokken. Vogels met een gele borst schoten uit de gaten tevoorschijn. Als goudvlokken die dansten in de zon, zo had Resa ze beschreven, en dat klopte. De hemel boven Meggie leek bedekt met dwarrelend goud, allemaal ter ere van de verjaardag van de prins. Steeds meer mensen dromden door de poort, hoewel het op de binnenplaats al wemelde van de bezoekers. Tussen de muren waren kramen opgebouwd, voor de stallen en hutten waar smeden, stalknechten en al die anderen huisden die op de burcht werkten. Op deze dag waarop de vorst zijn onderdanen uitnodigde om met hem de verjaardag van zijn kleinzoon en troonopvolger te vieren, was het eten en drinken gratis. ‘Heel royaal, nietwaar?’ zou Mo waarschijnlijk hebben gefluisterd. ‘Eten en drinken dat van hun eigen velden komt en dat door hun eigen handen is geoogst.’ Mo hield niet erg van burchten. Maar zo zat de wereld van Fenoglio nu eenmaal in elkaar: het land waarop de boeren ploeterden was van de vorst. Daarom was ook een groot deel van de oogst voor hem, en kleedde hij zich in fluweel en zijde, terwijl de boeren rondliepen in een gestopte kiel die over hun huid schuurde.
Despina klemde haar dunne armen stevig om de nek van Fenoglio toen ze langs de wachters voor de poort kwamen, maar toen ze de eerste jongleur zag gleed ze haastig van zijn rug.
Hoog boven hen tussen de kantelen was een koord gespannen, en daarop wandelde iemand lichtvoetiger rond dan een spin op zijn zilverdraad. Zijn kleren waren zo blauw als de hemel boven hem, want blauw was de kleur van de koorddansers. Ook dat had Meggie van haar moeder gehoord. Als Resa toch eens hier was! Overal tussen de kramen liepen ze rond, het Bonte Volk: fluitspelers en jongleurs, messenwerpers, krachtpatsers, dompteurs, slangenmensen, toneelspelers en grappenmakers. Vlak voor de muur zag Meggie een vuurspuwer staan, in zwart en rood, dat was hun dracht. Even dacht ze dat het Stofvinger was, maar toen hij zich omdraaide bleek het een onbekende te zijn, met een gezicht zonder littekens. En de glimlach waarmee hij een buiging maakte voor de omstanders was zo volkomen anders dan die van Stofvinger...
Maar hij moet hier zijn als hij echt terug is! dacht Meggie, terwijl ze zoekend om zich heen keek. Waarom was ze zo teleurgesteld? Alsof ze dat niet wist. Het was Farid die ze miste. En als Stofvinger hier niet was, dan zou ze waarschijnlijk ook tevergeefs naar Farid zoeken.
‘Kom, Meggie!’ Despina sprak haar naam uit alsof haar tong nog aan de klank moest wennen. Ze trok Meggie mee naar een kraam waar zoete koeken te krijgen waren, die dropen van de honing. De koeken waren vandaag niet gratis. De handelaar die ze verkocht bewaakte zijn waar met een grimmig gezicht, maar Fenoglio had gelukkig een paar muntstukken bij de hand. De smalle vingertjes van Despina kleefden helemaal, toen ze Meggie haar hand weer toestak. Met grote ogen keek ze om zich heen, bleef steeds weer staan, maar Fenoglio gebaarde haar ongeduldig door te lopen, langs een tribune van hout die, versierd met coniferengroen en bloemen, achter de kramen oprees. Dezelfde zwarte banieren die boven aan de kantelen en de torens wapperden hingen ook hier, links en rechts naast drie zetels op een verhoging, op de zijkanten waarvan het wapen van de huilende leeuw was geborduurd.
‘Waarom drie zetels, vraag ik me af?’ fluisterde Fenoglio tegen Meggie, terwijl hij haar en de kinderen voortduwde. ‘De Spekvorst zelf laat zich hoe dan ook niet zien. Kom, we zijn al laat.’ Met vastbesloten tred wendde hij zich af van de drukte op de buitenhof en baande zich een weg naar de tweede muur van de burcht. De poort waar ze naartoe liepen was iets minder hoog dan de buitenste, maar ook deze zag er afwijzend uit, net als de wachters die hun lansen kruisten toen Fenoglio op ze af liep. ‘Alsof ze me niet meer zouden herkennen!’ fluisterde hij geërgerd tegen Meggie. ‘Maar het is altijd hetzelfde spelletje. Meld de vorst dat Fenoglio, de dichter, er is!’ zei hij met stemverheffing, terwijl de twee kinderen zich van twee kanten tegen hem aan drukten en de lansen bekeken alsof ze de punten afspeurden naar opgedroogd bloed.
‘Verwacht de vorst je?’ De wachter die de vraag stelde was nog erg jong, te oordelen naar het deel van zijn gezicht dat onder de helm zichtbaar was.
‘Reken maar!’ antwoordde Fenoglio geïrriteerd. ‘En als hij nog langer moet wachten, geef ik jou daarvan de schuld, Anselmo. En mocht je weer een keer een paar mooie woorden van me nodig hebben, zoals afgelopen maand...’ de wachter keek zijn collega nerveus aan, maar die deed alsof hij niets hoorde en keek omhoog naar de koorddanser. Fenoglio ging door met zijn zin, maar op gedempte toon: ‘...dan laat ik jou net zo lang wachten als jij mij. Ik ben een oude man en heb heus wel wat beters te doen dan hier met jouw lans onder mijn neus te staan wachten tot ik een ons weeg.’
Wat van Anselmo’s gezicht te zien was werd zo rood als de zure wijn die Fenoglio bij het vuur van de speelmannen had gedronken. Toch haalde hij de lans niet weg en zei zacht: ‘Begrijp het dan toch, Inktwever, we hebben bezoek.’
‘Bezoek? Waar heb je het over?’
Maar Anselmo lette al niet meer op Fenoglio.
De poort achter hem ging open, kreunend, alsof de eigen last hem te zwaar was. Meggie trok Despina opzij, Fenoglio pakte Ivo’s hand vast. Er reden soldaten de buitenhof op, gepantserde ruiters, met zilvergrijze jassen en scheenkappen. Het wapen dat ze op hun borst droegen was niet dat van de Spekvorst. Er stond een adder op met een dun lijf en met een uitslaande tong. Het was het wapen van Adderkop.
Niets verroerde zich meer op de buitenhof. Het was doodstil geworden. De speelmannen waren vergeten, zelfs de blauwe danser daarboven op zijn koord. Iedereen staarde naar de ruiters. De moeders hielden hun kinderen vast en de mannen trokken hun hoofden in, zelfs degenen in de mooie gewaden. Resa had Meggie het wapen van Adderkop heel nauwkeurig beschreven, ze had het vaak genoeg van dichtbij gezien. Afgevaardigden van de Nachtburcht waren altijd graag geziene gasten op de vesting van Capricorno. Er werd gefluisterd dat heel wat boerderijbranden door de mannen van Capricorno waren aangestoken op bevel van de Adders.
Meggie drukte Despina stevig tegen zich aan toen de Pantsermannen langsreden. Hun borstplaten schitterden in de zon. Het scheen dat je ze zelfs met een kruisboog niet kon doorboren, laat staan dat een arme man iets met zijn pijl en boog zou kunnen beginnen. Twee mannen reden vooruit; één, met oranjerood haar, droeg hetzelfde pantser als zijn gevolg, met daarover een mantel van vossenbont. De ander droeg een groen gewaad met zilveren borduursels, waarmee elke vorst ontzag zou inboezemen. Toch was dat niet wat als eerste opviel aan deze man; dat was zijn neus, die niet van vlees en bloed was, maar van zilver.
‘Moet je toch eens kijken, wat een stelletje!’ fluisterde Fenoglio tegen Meggie, terwijl de twee naast elkaar door de zwijgende mensenmassa reden. ‘Allebei creaties van mij en allebei ooit dienaren van Capricorno. Vermoedelijk heeft je moeder je over ze verteld. Brandvos was de plaatsvervanger van Capricorno, en de Fluiter was zijn speelman. Alleen zijn zilveren neus heb ik niet bedacht, net zomin als het feit dat ze aan de soldaten van Cosimo zijn ontsnapt toen die de vesting van Capricorno aanviel, en dat ze nu de dienaren van Adderkop zijn.’
Het was nog steeds spookachtig stil op de buitenhof. Je hoorde alleen het slaan van de hoeven, het snuiven van de paarden en het kletteren van de harnassen, wapens en sporen – vreemd hard, alsof de geluiden als vogels tussen de hoge muren gevangen waren.
Adderkop zelf reed als een van de laatsten de buitenhof op. Je kon hem bijna niet over het hoofd zien. ‘Hij ziet eruit als een slager,’ had Resa gezegd. ‘Een vorstelijk geklede slager, bij wie je van zijn gezicht kunt aflezen hoeveel genoegen hij aan het doden beleeft.’ Het paard waar hij op reed, wit en net zo grofgebouwd als zijn meester, verdween bijna volledig onder een laken dat als enige motief het wapen van de slang droeg. Adderkop zelf droeg een zwart gewaad waarop zilveren bloemen waren geborduurd. Zijn huid was zongebruind, zijn haar dun en grijs, zijn mond zonderling klein, een snee zonder lippen in zijn grove, baardloze gezicht. Alles aan hem leek zwaar en vlezig: armen en benen, de plompe nek en de brede neus. Hij droeg geen sieraden zoals de rijkere onderdanen van de Spekvorst die op de buitenhof stonden, geen zware kettingen om zijn hals, geen ringen met edelstenen aan zijn dikke vingers. Alleen in zijn neusvleugels glinsterden juwelen, zo rood als bloeddruppels, en aan de middelvinger van zijn linkerhand droeg hij over zijn handschoen de zilveren ring waar hij de doodvonnissen mee bezegelde. Zijn ogen waren als van een salamander, smal onder gerimpelde oogleden, en schoten rusteloos over het terrein. Ze leken aan alles wat ze zagen een ogenblik vast te blijven kleven, zoals de kleverige tong van een hagedis: aan de speelmannen, de koorddanser boven zijn hoofd, de rijke handelaren die naast de lege, met bloemen versierde tribune stonden te wachten en onderdanig hun hoofd bogen als ze zijn blik kruisten. Niets, helemaal niets leek deze salamanderogen te ontgaan: geen kind dat angstig aan de rokken van zijn moeder hing, geen mooie vrouw, geen man die vijandig naar hem opkeek. En toch hield hij maar voor één persoon zijn paard in.
‘Kijk aan, de koning van de speelmannen! De laatste keer dat ik je zag zat je met je hoofd in een schandpaal, op de binnenplaats van mijn burcht. Wanneer vereer je ons weer eens met een bezoek?’ De stem van Adderkop klonk over de hele binnenplaats, waar het nu stil was. Hij klonk heel diep – alsof hij uit het zwartste binnenste van zijn logge lichaam kwam. Meggie ging onwillekeurig dichterbij Fenoglio staan.
De Zwarte Prins maakte een buiging, maar zo diep dat het beleefde gebaar iets spottends kreeg. ‘Het spijt me zeer,’ antwoordde hij zo luid dat iedereen het kon horen. ‘Mijn beer was niet te spreken over uw gastvrijheid. De schandpaal knelde om zijn nek, zei hij.’
Meggie zag hoe om de mond van Adderkop een kwaadaardig lachje verscheen. ‘Nou, ik zou bij jullie volgende bezoek voor een strop kunnen zorgen die precies past, en een galg van eikenhout die zelfs zo’n dikke oude beer als die van jou kan dragen,’ zei hij.
De Zwarte Prins draaide zich om naar zijn beer en deed alsof hij iets met hem besprak. ‘Het spijt me,’ zei hij, terwijl de beer grommend zijn klauwen om zijn nek sloeg. ‘De beer zegt dat hij van het zuiden houdt, maar dat uw donkere schaduw er te veel op drukt. Hij wil alleen maar komen als de Vlaamse Gaai u ook die eer bewijst.’
Er ging een zacht gefluister door de menigte... en verstomde weer toen Adderkop zich bovenop zijn paard omdraaide en zijn salamanderblik over de omstanders liet gaan.
‘Bovendien,’ ging de Prins met luide stem verder, ‘zou de beer graag weten waarom u de Fluiter niet aan een zilveren ketting achter uw paard aan laat draven, zoals het hoort voor een tamme speelman als hij.’
De Fluiter wendde zijn paard. Voordat hij op de Zwarte Prins kon afstormen stak Adderkop zijn hand op. ‘Ik laat het je weten zodra de Vlaamse Gaai mijn gast is!’ zei hij, terwijl Zilverneus met tegenzin terugkeerde naar zijn plaats. ‘Het zal niet lang meer duren, geloof me. Ik heb de galg al besteld.’ Toen gaf hij zijn paard de sporen en kwam de stoet Pantsermannen weer in beweging. Het leek een eeuwigheid te duren voordat de laatste door de poort verdwenen was.
‘Ja, rij maar!’ fluisterde Fenoglio, terwijl de buitenhof van de burcht zich langzaam weer vulde met onbekommerd geroezemoes. ‘Hij monstert hier alles alsof het al allemaal van hem is. Die denkt zeker dat hij in mijn wereld kan rondwoekeren als een gezwel en een rol kan opeisen die ik hem niet heb toebedacht...’
De lans van de wachter deed hem abrupt verstommen. ‘Vooruit maar, dichter!’ zei Anselmo. ‘Nu mag je erin. Schiet nu maar op!’
‘Schiet nu maar op?’ bulderde Fenoglio ineens. ‘Spreek je zo tegen de hofdichter? Luister goed! Jullie kunnen het beste hier blijven,’ zei hij tegen de twee kinderen. ‘Eet niet te veel koek. Blijf een beetje uit de buurt van de vuurspuwer, want dat is een klungel, en laat de beer van de Zwarte Prins met rust. Begrepen?’
De twee knikten – en liepen rechtstreeks naar de dichtstbijzijnde koekkraam. Fenoglio pakte de hand van Meggie en liep met fier opgeheven hoofd langs de wachters.
‘Fenoglio?’ vroeg ze op gedempte toon, toen de poort achter hen dicht was gevallen en het lawaai van de buitenhof wegstierf. ‘Wie is de Vlaamse Gaai?’
Het was fris achter de grote poort, alsof de winter hier zijn nest had gebouwd. Bomen wierpen hun schaduw over een groot deel van de hof, het rook er naar rozen en bloemen die Meggie nog niet kende. In een stenen bassin, zo rond als de maan, werd het deel van de burcht weerspiegeld waar de Spekvorst woonde.
‘Ach, die bestaat niet!’ antwoordde Fenoglio alleen, terwijl hij haar ongeduldig wenkte hem te volgen. ‘Maar dat leg ik je later nog wel eens uit. Kom nu maar mee. We moeten de Spekvorst eindelijk mijn verzen brengen, anders heb ik mijn langste tijd als hofdichter gehad.’



De Vorst van Zuchten
‘Ik heb er geen zin in,’ kon hij tegen de koning niet zeggen, want hoe moest hij anders aan de kost komen?
– De koning in de mand, Italiaans volkssprookje
De ramen van de zaal waar de Spekvorst Fenoglio ontving waren afgedekt met zwarte lappen. Het rook er als in een grafkelder, naar bloemen en kaarsenwalm. De kaarsen stonden voor standbeelden van telkens dezelfde persoon, de ene keer beter, de andere keer slechter gelijkend. Cosimo de Schone! dacht Meggie. Door talloze marmeren ogen keek hij op haar neer, terwijl zij aan de zijde van Fenoglio naar zijn vader toe liep.
Naast de zetel waarop de Spekvorst troonde stonden twee stoelen met hoge leuningen. Op de donkergroene bekleding van de stoel aan zijn linkerkant lag alleen een helm die was versierd met pauwenveren. Het metaal glom alsof hij op zijn bezitter lag te wachten. Op de stoel aan de rechterkant zat een jongen van een jaar of vijf, zes. Hij droeg een wambuis van zwart brokaat, die zo dicht met parels was bezet dat het tranen leken. Dat moest de jarige zijn. Jacopo, de kleinzoon van de Spekvorst, maar ook van Adderkop.
De jongen keek verveeld voor zich uit. Rusteloos bengelden zijn beentjes heen en weer. Het leek alsof hij niet kon wachten tot hij naar buiten mocht, naar de artiesten, de zoete koek, en de zetel die al op hem stond te wachten op de met struikwinde en rozen versierde tribune. Zijn grootvader zag eruit alsof hij niet van plan was ooit nog overeind te komen. Slap als een pop zat hij erbij, in zijn te wijde zwarte gewaad, schijnbaar verlamd door de ogen van zijn dode zoon. Niet erg groot, maar zo dik als twee mannen bij elkaar, zo had Resa hem beschreven, zelden aan te treffen zonder iets eetbaars in zijn worstvingers, altijd een beetje kortademig door al dat gewicht dat zijn niet al te sterke benen rond moesten torsen, en toch steeds in opperbeste stemming.
De vorst die Meggie in het halfdonker van zijn burcht zag zitten was niets van dat alles. Zijn gezicht was bleek en zijn huid hing in plooien, alsof hij ooit van een groter iemand was geweest. Het verdriet had het spek van zijn ledematen doen smelten, en zijn gezicht leek wel bevroren sinds de dag dat hij het nieuws over de dood van zijn zoon had gehoord. Alleen in zijn ogen zag je nog altijd de ontsteltenis en de verbouwereerdheid over wat het leven hem had aangedaan.
Behalve zijn kleinzoon en de wachters, die zwijgend op de achtergrond stonden, waren alleen nog twee vrouwen bij hem. De een hield nederig haar hoofd gebogen, als een dienares, terwijl ze een jurk droeg die een vorstin niet zou misstaan. Haar meesteres stond tussen de Spekvorst en de lege stoel met de gevederde helm erop. Violante! dacht Meggie. De dochter van Adderkop en de weduwe van Cosimo. Ja, zij moest het zijn, de Lelijke, zoals ze door iedereen werd genoemd. Fenoglio had Meggie over haar verteld – en benadrukt dat ze weliswaar aan zijn veer ontsproten was, maar dat ze slechts als figurant bedoeld was: het ongelukkige kind van een ongelukkige moeder en een zeer slechte vader. ‘Een absurd idee, om haar de vrouw van Cosimo de Schone te laten worden!’ had Fenoglio gezegd. ‘Maar ik zeg het steeds, dit verhaal is op hol geslagen!’
Violante was in het zwart gekleed, net als haar zoon en haar schoonvader. Ook haar jurk was bezet met tranen van parels, maar die kostbare pracht stond haar niet bijzonder goed. Haar gezicht leek op een gevlekt stuk papier, waar iemand met een licht potlood op had getekend. De donkere zijde maakte het nog nietiger. Aan dit gezicht viel maar één ding op: de paarse vlek, zo groot als een klaproos, die de linkerwang ontsierde.
Toen Meggie met Fenoglio door de donkere zaal aan kwam lopen boog Violante net naar haar schoonvader toe en zei zachtjes iets tegen hem. De Spekvorst vertrok geen spier, maar tenslotte knikte hij en de jongen gleed opgelucht van de stoel.
Fenoglio gaf Meggie een teken dat ze moest blijven staan. Met eerbiedig gebogen hoofd ging hij aan de zijkant staan en onopvallend gebaarde hij naar Meggie dat ze hetzelfde moest doen. Violante knikte naar Fenoglio, toen ze fier langs hen schreed, maar Meggie keurde ze geen blik waardig. Ook aan de stenen afbeeldingen van haar overleden man schonk ze geen aandacht. De Lelijke scheen haast te hebben om de donkere zaal uit te komen, bijna evenveel haast als haar zoon. De dienares die achter haar aan kwam liep zo rakelings langs Meggie dat haar jurk haar bijna raakte. Ze was waarschijnlijk niet veel ouder dan Meggie. Haar haren hadden een rode glans, alsof het schijnsel van een vuur erop viel. Ze droeg ze los, zoals in deze wereld alleen de speelvrouwen deden. Meggie had nog nooit zulk mooi haar gezien.
‘Je bent laat, Fenoglio!’ zei de Spekvorst zodra de deuren achter de vrouwen en zijn kleinzoon dicht waren. Zijn stem klonk nog steeds afgeknepen, als van een erg dikke man. ‘Kon je geen woorden vinden?’
‘Dat overkomt me pas als mijn adem stokt, mijn vorst,’ antwoordde Fenoglio met een buiging. Meggie wist niet of ze zijn gebaar moest volgen. Tenslotte koos ze voor een onbeholpen knikje.
Van dichtbij zag de vorst er nog gebrekkiger uit. Zijn huid leek op verlepte bladeren en het wit van zijn ogen op vergeeld papier. ‘Wie is dat meisje?’ vroeg hij, en hij bekeek haar met een vermoeide blik. ‘Je dienstmeid? Als minnares is ze te jong, of niet?’
Meggie voelde dat ze een kop als een boei kreeg.
‘Uwe genade, op wat voor gedachten u niet komt!’ zei Fenoglio ontkennend, en hij legde zijn arm om de schouders van Meggie. ‘Dat is mijn kleindochter, ze logeert bij mij. Mijn zoon hoopt dat ik een man voor haar vind, en waar kan zij zich beter oriënteren dan op het grandioze feest dat u vandaag geeft?’
Het schaamrood op Meggies gezicht werd nog dieper, maar ze dwong zichzelf te glimlachen.
‘Ach. Heb jij een zoon?’ Uit de stem van de droevige vorst klonk zoveel afgunst dat het leek alsof hij niemand van zijn onderdanen het geluk van een levende zoon gunde. ‘Het is niet slim om je kinderen al te ver weg te laten gaan,’ mompelde hij, zijn ogen nog steeds op Meggie gericht. ‘Voor je het weet komen ze nooit meer terug!’
Meggie wist niet waar ze moest kijken. ‘Ik ga binnenkort terug,’ zei ze. ‘Mijn vader weet dat.’ Hopelijk, voegde ze er in gedachten aan toe.
‘Ja. Ja, natuurlijk. Ze gaat terug. Op een gegeven moment.’ Fenoglio’s stem klonk ongeduldig. ‘Maar laten we nu tot de aanleiding van mijn bezoek komen.’ Hij haalde de perkamenten rol die door Rozenkwarts zo zorgvuldig was verzegeld uit zijn riem en liep met respectvol gebogen hoofd de trappen naar de vorstelijke zetel op. De Spekvorst leek gekweld te worden door pijn. Hij perste zijn lippen op elkaar toen hij zich vooroverboog om het perkament aan te pakken. Het zweet stond op zijn voorhoofd, ook al was het in de zaal eerder koel. Meggie herinnerde zich de woorden van Minerva: Deze vorst zal zich nog dood zuchten en klagen. Fenoglio scheen hetzelfde te denken.
‘Voelt u zich niet goed, mijn vorst?’ vroeg hij bezorgd.
‘Inderdaad!’ stootte de Spekvorst geïrriteerd uit. ‘En helaas heeft Adderkop dat vandaag ook opgemerkt.’ Met een zucht liet hij zich achterover zakken en klopte tegen de zijkant van zijn zetel. ‘Tullio!’
Een dienaar die net zo zwart was gekleed als de vorst schoot achter de stoel vandaan. Hij leek op een te klein uitgevallen mens, maar op zijn gezicht en handen was een fijne vacht te zien. Tullio deed Meggie denken aan de kobolds in de tuin van Elinor, die in as waren veranderd, ook al had hij duidelijk meer weg van een mens.
‘Vooruit, haal een speelman voor me, maar wel eentje die kan lezen!’ beval de vorst. ‘Hij moet het gedicht van Fenoglio voordragen.’ En Tullio ging ervandoor, zo gretig als een jonge hond.
‘Hebt u de Netel ingeschakeld, zoals ik u had aangeraden?’ Fenoglio zei het met nadruk, maar de vorst maakte alleen geërgerd een afwerend gebaar.
‘De Netel? Waarom zou ik haar inschakelen? Ze zou toch niet komen, of enkel om me te vergiftigen, alleen omdat ik voor de doodskist van mijn zoon een paar eiken heb laten kappen. Kan ik er wat aan doen dat ze liever met bomen dan met mensen praat? Ze kunnen mij allemaal niet helpen, de Netel niet en ook al die keisnijders en knokendokters niet, van wie ik afgrijselijk stinkende drankjes moest innemen. Tegen droefenis is geen kruid gewassen.’ Zijn vingers trilden toen hij het zegel van Fenoglio verbrak, en terwijl hij las werd het in de verduisterde zaal zo stil dat Meggie hoorde hoe de vlammen knetterend aan de kaarslonten vraten.
Bijna geluidloos bewogen de lippen van de vorst. Terwijl zijn doffe ogen de woorden van Fenoglio volgden, hoorde Meggie hem fluisteren: ‘Hij zal, ach, nimmer, nimmermeer ontwaken...’ Onopvallend keek ze Fenoglio aan. Hij kreeg een kleur toen hij zag dat ze naar hem keek. Ja, hij had de woorden gestolen. En vast niet van een dichter uit deze wereld.
De Spekvorst keek op en veegde een traan uit zijn doffe ogen. ‘Mooie woorden, Fenoglio,’ zei hij met bittere stem. ‘Ja, je hebt er echt verstand van. Maar wanneer vindt iemand van jullie dichters nou eens de woorden die de deur openen waar de dood ons doorheen sleurt?’
Fenoglio keek om naar de standbeelden. Hij stond er zo dromerig naar te kijken dat het leek alsof hij ze voor de eerste keer zag. ‘Het spijt me, maar die woorden bestaan niet, mijn vorst,’ zei hij. ‘De dood is het grote zwijgen. Bij de deur die hij achter ons sluit is zelfs de dichter sprakeloos. Wilt u mij nu toestaan om me nederig te verontschuldigen – de kinderen van mijn hospita wachten buiten, en als ik ze niet snel ga vangen, gaan ze er vermoedelijk met de artiesten vandoor, want alle kinderen dromen ervan beren te temmen en op een koord tussen hemel en hel te dansen.’
‘Ja, ga maar. Ga!’ zei de Spekvorst, en hij gebaarde vermoeid met zijn hand vol ringen. ‘Ik laat het je weten als mijn hoofd weer naar woorden staat. Smakelijk gif is het, maar alleen door jouw woorden smaakt de smart een paar ogenblikken lang bitterzoet.’
‘Hij zal, ach, nimmer, nimmermeer ontwaken...’ Elinor had vast en zeker geweten van wie die woorden zijn, dacht Meggie, terwijl ze met Fenoglio door de donkere zaal terugliep. Onder haar laarzen ritselden de kruiden waar de grond mee bezaaid lag. Hun geur hing in de koele lucht, alsof hij de bedroefde vorst aan de wereld wilde herinneren die buiten op hem wachtte. Maar misschien werd hij zo ook alleen maar herinnerd aan de bloemen op het graf van Cosimo.
Bij de deur kwamen ze Tullio met een speelman tegen. Hij huppelde en sprong voor hem uit als een ruwharig, afgericht dier. De speelman had bellen aan zijn riem en een luit op zijn rug. Het was een lange, magere kerel, met een ontevreden trek om zijn mond, en zo bont uitgedost dat een pauwenstaart er saai tegen af zou steken.
‘En die kerel moet kunnen lezen?’ fluisterde Fenoglio tegen Meggie, terwijl hij haar door de deuropening naar buiten duwde. ‘Wat een branie! Bovendien is zijn zang zo welluidend als het gekras van een kraai. Laten we verdwijnen voordat hij mijn arme verzen tussen zijn paardentanden neemt!’
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Tien jaar
Tijd is een paard dat in je hart galoppeert, een paard
zonder ruiter op een nachtelijke weg.
Het verstand zit te luisteren, hoort het langstrekken.
– Wallace Stevens, All the Preludes to Felicity
Stofvinger leunde tegen de muur van de burcht, achter de kramen waar de mensen zich tussendoor wurmden. De geur van honing en warme kastanjes drong zijn neus binnen. Hoog boven hem balanceerde een koorddanser. De blauwe gedaante deed hem uit de verte aan Wolkendanser denken. De man had een lange stang in zijn handen waar kleine vogeltjes op zaten, die op druppels bloed leken. Telkens als de acrobaat zich omdraaide – lichtvoetig, alsof er niets natuurlijkers bestond dan op een wiebelend koord te staan – vlogen de vogels op en zwermden schril kwetterend om hem heen. De marter op de schouder van Stofvinger keek omhoog naar de vogeltjes en likte zijn ronde snuit af. Hij was nog erg jong, kleiner en sierlijker dan Gwen, niet half zo agressief, en het belangrijkste was dat hij niet bang was voor vuur. Stofvinger krabbelde hem afwezig over zijn gehoornde kop. Vlak na zijn aankomst op de boerderij van Roxane had hij hem achter haar stal gevangen, toen het beest probeerde op de kippen af te sluipen. Sluiper had Stofvinger hem genoemd, omdat hij vaak zo geruisloos op Stofvinger af sloop. Hij besprong zijn baasje dan zo plotseling dat die bijna omviel. Ben je gek geworden? had hij zich afgevraagd toen hij probeerde de marter met een vers ei te lokken. Het is een marter. Denk je niet dat het de dood volstrekt koud laat of zo’n beest Gwen of Sluiper heet? Maar hij had hem toch gehouden. Misschien had hij al zijn angst wel in de andere wereld achtergelaten, de angst, de eenzaamheid, het ongeluk...
Sluiper leerde snel, hij sprong door de vlammen alsof hij nooit iets anders had gedaan. Het was een koud kunstje om met hem op de markten wat geld te verdienen, met hem en de jongen.
De marter prikte met zijn snuit in de wang van Stofvinger. Voor de lege tribune, die nog altijd op het feestvarken wachtte, waren een paar acrobaten een menselijke piramide aan het bouwen. Farid had Stofvinger willen overhalen om ook iets van zijn kunsten te vertonen, maar hij had vandaag geen zin om zich te laten aangapen. Hij wilde zelf kijken, wilde zijn ogen uitkijken, zich vergapen aan alles wat hij zo lang had gemist. Daarom droeg hij ook de kleren van Roxanes overleden man. Die had ze hem gegeven, ze waren kennelijk even groot. Arme stakker! Noch Orpheus, noch Tovertong kon hem terugbrengen van waar hij nu was.
‘Waarom ga jij vandaag voor de afwisseling niet eens onze kost verdienen?’ had hij aan Farid gevraagd. De jongen was van trots eerst rood en toen lijkbleek geworden – en was in de drukte verdwenen. Hij leerde snel. Een klein stukje warme honing was al genoeg en Farid praatte met de vlammen, alsof hij met de juiste woorden op zijn tong geboren was. Natuurlijk sprongen ze, als de jongen met zijn vingers knipte, niet zo gewillig uit de grond als bij Stofvinger, maar als hij het vuur met zachte stem riep sprak het met hem – neerbuigend en spottend, maar het gaf wel antwoord.
‘En hij is wél je zoon!’ had Roxane gezegd, toen Farid op de vroege ochtend vloekend een emmer water uit de put had opgehaald, om zijn verbrande vingers mee te verkoelen. ‘Dat is ie niet!’ had Stofvinger gezegd – en hij zag in haar ogen dat ze hem niet geloofde.
Voordat hij opbrak om naar de burcht te gaan had hij met Farid nog een paar trucjes geoefend en Jehan had toegekeken. Maar toen Stofvinger hem dichterbij wenkte, was hij weggelopen. Farid had hem daarom uitgelachen, maar Stofvinger hield zijn mond dicht. ‘Het vuur heeft zijn vader opgevreten, ben je dat vergeten?’ had hij tegen hem gefluisterd, waarop Farid van schaamte zijn hoofd liet zakken.
Wat stond hij daar trots tussen de andere jongleurs. Stofvinger wurmde zich tussen de kramen door om hem beter te kunnen zien. Hij had zijn hemd uitgetrokken zoals Stofvinger dat ook wel vaker deed – brandende stof was gevaarlijker dan een brandvlek op je huid, en je naakte lichaam kon je gemakkelijk tegen de likkende vlammen beschermen met vet. De jongen deed het zo goed dat zelfs de handelaren geboeid zijn kant op staarden. Stofvinger kon intussen een paar feeën uit hun kooien bevrijden. Daar zaten ze opgesloten totdat de een of andere domoor ze wilde kopen als geluksbrenger. Geen wonder dat Roxane je ervan verdenkt zijn vader te zijn! dacht hij bij zichzelf. Je borst zwelt op van trots als je naar hem staat te kijken. Direct naast Farid stonden een paar grappenmakers hun schuine moppen te vertellen, rechts van hem gaf de Zwarte Prins een voorstelling met zijn beer. Toch bleven steeds meer mensen bij de jongen staan die in zichzelf gekeerd met het vuur stond te spelen. Stofvinger zag hoe Roetvogel zijn fakkels liet zakken en jaloers in de richting van Farid keek. Hij zou het nooit leren, hij was nog net zo slecht als tien jaar geleden.
Farid maakte een buiging en een regen van muntstukken viel in het houten bakje dat Roxane hem had meegegeven. Trots keek hij naar Stofvinger. Hij hunkerde naar applaus, als een hond naar een bot. Toen Stofvinger begon te klappen werd hij rood van geluk. Wat een kind was het nog, ook al had hij hem een paar maanden geleden vol trots zijn eerste baardstoppels laten zien!
Stofvinger liep langs twee boeren die over een varken aan het bakkeleien waren, toen de poort naar de binnenhof opnieuw openging – dit keer niet voor Adderkop, zoals de laatste keer, toen hij nog net achter een koekkraam had kunnen wegduiken voor de zoekende blikken van de Fluiter. Nee, kennelijk verscheen eindelijk de jarige prins zelf op zijn feest – en hij zou worden begeleid door zijn moeder, met haar dienares. Wat ging zijn malle hart plotseling tekeer. ‘Ze heeft jouw kleur haar,’ had Roxane gezegd, ‘en mijn ogen.’
De vorstelijke fluitspelers probeerden van hun optreden het beste te maken. Trots als pauwen bliezen ze hun serenade. Alle vrije speelmannen haalden hun neus op voor die kerels die hun kunst aan één heer alleen verkochten. De anderen waren daarentegen beter gekleed: niet in bonte vodden zoals zij, op de straat, maar in de kleuren van de vorst. Voor de fluitspelers van de Spekvorst betekende dat groen en goud.
De schoondochter van de Spekvorst was in het zwart. Cosimo de Schone was pas amper een jaar dood, maar er waren vast en zeker alweer een paar kandidaten langs geweest voor de jonge weduwe, ondanks de donkere, brandplekachtige vlek die haar gezicht ontsierde. De menigte drong om de tribune heen zodra Violante met haar zoon plaats had genomen. Stofvinger moest op een leeg vat gaan staan om achter alle hoofden en lichamen een glimp van haar dienares te kunnen opvangen.
Brianna stond achter de jongen. Ondanks haar lichte haar leek ze op haar moeder. In de jurk die ze droeg zag ze er erg volwassen uit, maar toch ontdekte Stofvinger in haar gezicht nog sporen van het kleine meisje dat probeerde de brandende fakkels uit zijn handen te pakken, en dat stond te stampvoeten als hij haar niet toestond de vonken vast te pakken die hij uit de hemel liet neerdalen.
Tien jaar. Tien jaar die hij in het verkeerde verhaal had doorgebracht. Tien jaar, waarin zijn ene dochter door de dood was gehaald, waarna ze niets anders dan herinneringen achterliet die flets en vaag waren alsof hij haar nooit had gezien. In dezelfde tijd was de andere dochter gegroeid, al die jaren had ze gelachen en was ze gegroeid, zonder dat hij erbij geweest was. Huichelaar! zei hij tegen zichzelf, terwijl hij zijn ogen niet van Brianna’s gezicht af kon houden. Wil je jezelf soms wijsmaken dat je een zorgzame vader was voordat Tovertong je zijn verhaal binnenlokte?
De zoon van Cosimo begon hard te lachen. Met een kort vingertje wees hij nu weer eens naar de ene, dan weer naar de andere artiest. En ving hij de bloemen op die de speelvrouwen hem toewierpen. Hoe oud zou hij zijn? Vijf? Zes?
Zo oud was Brianna ook geweest toen de stem van Tovertong hem had weggehaald. Ze kwam tot zijn ellebogen, en ze was zo licht dat hij het nauwelijks merkte als ze op zijn rug klom. Als hij weer eens de tijd was vergeten en wekenlang van huis was, op plaatsen waarvan zij de naam nog nooit had gehoord, sloeg ze hem met haar kleine vuistjes. De cadeautjes die hij voor haar meegenomen had gooide ze dan voor zijn voeten. ’s Nachts sloop ze uit bed om ze alsnog op te halen: gekleurde linten, zo zacht als konijnenvel, stoffen bloemen om in haar haar te steken, kleine fluitjes waar je het geluid van een leeuwerik of een uil mee kon imiteren.
Ze had het hem nooit verteld, natuurlijk niet, ze had haar trots, nog sterker dan haar moeder, maar hij had altijd geweten waar zij zijn cadeautjes verstopte – in een zak tussen haar kleren. Zou ze hem nog hebben?
Ja, ze had zijn souvenirs bewaard, maar ze konden geen lach op haar gezicht toveren als hij lang wegbleef. Dat kon alleen het vuur. Eventjes, een heel verleidelijk moment lang, voelde hij de aandrang uit de zich vergapende menigte te stappen en tussen de andere artiesten te gaan staan, die hun kunsten voor de vorstenkleinzoon vertoonden. Hij wilde het vuur oproepen, alleen voor zijn dochter. Maar hij bleef staan, onzichtbaar achter alle mensen, en observeerde hoe zij met haar hand door haar haren ging, op dezelfde manier waarop haar moeder het zo vaak deed, alsof ze veel liever beneden mee zou dansen dan zo stijf staan toe te kijken.
‘Vreet hem op, Beer! Vreet hem nu op! Hij is echt terug, maar denk je dat hij zich bij zijn oude vriend vertoont?’
Stofvinger draaide zich om, zo abrupt dat hij bijna van het vat duikelde waar hij nog steeds op stond. De Zwarte Prins keek naar hem op, vanachter zijn beer. Stofvinger had gehoopt dat hij hem hier zou treffen, omgeven door onbekenden, in plaats van in het kamp van de speelmannen, waar er te veel zouden zijn die hem vragen wilden stellen, die hem wilden vragen waar hij geweest was... Sinds de tijd dat ze nog net zo jong waren als het vorstenkind dat daarboven op zijn zetel troonde, kenden zij elkaar – speelmanszonen, wezen, te vroeg volwassen geworden, en Stofvinger had dat zwarte gezicht bijna net zo erg gemist als dat van Roxane.
‘Vreet hij me echt op als ik van dit vat af kom?’
De Prins lachte. Het klonk nog altijd net zo onbekommerd als vroeger. ‘Misschien wel. Tenslotte heeft hij in de gaten dat ik het je echt zeer kwalijk neem dat je je nog niet hebt vertoond. Bovendien – had je bij jullie laatste ontmoeting zijn vacht niet verbrand?’
Sluiper dook op de schouder van Stofvinger ineen toen zijn baasje van het vat sprong. Hij snifte in zijn oor. ‘Maak je niet druk, jouw soort vreet de beer toch niet!’ fluisterde Stofvinger tegen hem. Hij omarmde de Prins stevig, alsof je met een omhelzing tien jaar kunt overbruggen.
‘Je ruikt nog altijd meer naar beer dan naar mens.’
‘En jij ruikt naar vuur. Nou, zeg op, waar was je?’ De Prins hield Stofvinger met gestrekte armen vast en bestudeerde hem alsof hij alles wat tijdens zijn afwezigheid was gebeurd van zijn voorhoofd kon aflezen. ‘De brandstichters hebben je niet opgeknoopt, zoals sommigen beweren, daarvoor zie je er te gezond uit. En hoe zit het met dat andere malle verhaal – dat Adderkop je in zijn vochtigste kerker heeft opgesloten? Of ben je, zoals het in sommige liederen heet, een poosje veranderd in een boom met brandende bladeren, diep in het Woud zonder Wegen?’
Stofvinger glimlachte. ‘Dat had me wel leuk geleken. Maar geloof me, het echte verhaal zou zelfs jij niet van me willen geloven.’
Er ging een gefluister door de menigte. Stofvinger spiedde over de hoofden en zag hoe Farid met een rood hoofd het applaus in ontvangst nam. De zoon van de Lelijke klapte zo driftig dat hij bijna van zijn stoel tuimelde. Maar Farid zocht in de menigte naar het gezicht van Stofvinger. Hij glimlachte naar de jongen – en merkte hoe de Prins hem peinzend aankeek.
‘Die jongen hoort dus echt bij jou?’ zei hij. ‘Nee, wees gerust, ik stel verder geen vragen. Ik weet dat je graag je geheimen koestert. Dat zal wel niet veranderd zijn. Maar het verhaal waar je het over had zou ik hoe dan ook graag nog eens een keer horen. En een voorstelling hebben we ook nog van je te goed. We kunnen allemaal wel een verzetje gebruiken. De tijden zijn slecht, zelfs aan deze kant van het bos. Ook al ziet het er vandaag niet zo uit...’
‘Ja, dat heb ik ook gehoord. En Adderkop houdt kennelijk nog steeds van je. Wat heb je uitgespookt dat hij je met de galg dreigt? Heeft je beer zich aan een van zijn herten te goed gedaan?’ Stofvinger streelde Sluiper over zijn vacht, de haren van het beestje stonden overeind. De marter verloor de beer geen moment uit het oog.
‘O, geloof me, de Adder heeft nauwelijks de helft door van wat ik uitspook. Anders bungelde ik allang aan de kantelen van de Nachtburcht!’
‘O ja?’ Boven hen zat de koorddanser op het koord tussen zijn vogeltjes. Hij liet zijn benen bungelen alsof de mensenmenigte beneden hem volslagen koud liet. ‘Prins, die blik in je ogen bevalt me niet,’ zei Stofvinger, terwijl hij omhoogkeek naar de acrobaat. ‘Daag Adderkop niet nog verder uit, anders laat hij jacht op je maken, zoals hij ook al met anderen heeft gedaan. En dan ben je ook aan deze kant van het bos niet meer veilig!’
Iemand trok aan zijn mouw. Stofvinger draaide zich zo plotseling om dat Farid, want hij was het, geschrokken achteruitdeinsde.
‘Sorry!’ stamelde hij en knikte onzeker naar de Prins. ‘Meggie is er. Met Fenoglio!’ Hij klonk zo opgewonden dat het leek alsof hij de Spekvorst persoonlijk had ontmoet.
‘Waar?’ Stofvinger keek om zich heen, maar Farid staarde alleen naar de beer, die zijn snuit teder op het hoofd van zijn baas had gelegd. De Zwarte Prins glimlachte en duwde de berensnuit opzij.
‘Waar?’ herhaalde Stofvinger ongeduldig. Fenoglio was nou echt de laatste die hij wilde tegenkomen.
‘Daarachter, meteen achter de tribune!’
Stofvinger tuurde in de richting die Farid met zijn vinger aanwees. Inderdaad, daar stond de oude man, met twee kinderen naast zich, net als toen hij hem de eerste keer zag. De dochter van Tovertong stond naast hem. Ze was groot geworden – en leek nog meer op haar moeder. Stofvinger vloekte zacht. Wat moesten ze hier, in zijn verhaal? Ze hadden daar net zo weinig mee te schaften als hij met het hunne. O ja? spotte een stem in zijn binnenste. De oude man ziet dat vermoedelijk anders. Ben je soms vergeten dat hij beweert de schepper van dit alles hier te zijn?
‘Ik wil hem niet zien,’ zei hij tegen Farid. ‘Aan die ouwe kleeft ongeluk of nog erger, vergeet dat nooit.’
‘Heeft de jongen het over de Inktwever?’ De Prins ging zo dichtbij Stofvinger staan dat de marter naar hem gromde. ‘Wat heb je tegen hem? Hij schrijft goede liederen.’
‘Hij schrijft ook andere dingen.’ Wie weet wat hij inmiddels over jou heeft opgeschreven! voegde Stofvinger er in gedachten aan toe. Een paar goed gekozen woorden en je bent dood, Prins.
Farid keek nog altijd naar het meisje. ‘En Meggie? Wil je haar ook niet zien?’ Zijn stem klonk dof van teleurstelling. ‘Ze vroeg naar je.’
‘Doe haar de groeten. Ze begrijpt het wel. Vooruit, ga dan! Ik zie het wel aan je, je bent nog steeds verliefd op haar. Hoe beschreef je toen haar ogen ook alweer? Kleine stukjes van de hemel?’
Farid werd vuurrood. ‘Hou op!’ zei hij geïrriteerd.
Maar Stofvinger pakte hem bij zijn schouders en draaide hem om. ‘Ga!’ zei hij. ‘Ga en doe haar de groeten van mij. Maar vertel haar dat ze het niet in haar hoofd moet halen om mijn naam in haar betoverende mond te nemen, begrepen?’
Farid keek nog een keer naar de beer, knikte – en liep toen langzaam in de richting van het meisje, demonstratief langzaam, alsof hij wilde bewijzen dat hij niet veel haast had om bij haar terug te komen. Stofvinger zag dat ze zelf ook alle moeite deed om niet te vaak de kant van de jongen op te kijken, terwijl ze verlegen aan de mouwen van haar jurk stond te plukken. Ze zag eruit alsof ze hier thuishoorde – een dienstmeid van niet al te goede komaf, de dochter van een boer of een ambachtsman misschien. Nou, haar vader was toch een ambachtsman, of niet? Al had hij dan ook bijzondere talenten. Misschien keek ze een beetje te onbevangen. Meisjes deden dat hier normaal gesproken niet, ze hielden hun hoofd gebogen – en soms waren ze op deze leeftijd al getrouwd. Zou zijn dochter er ook al aan denken? Roxane had er niets over gezegd.
‘De jongen is goed. Hij is nu al beter dan Roetvogel.’ De Prins stak zijn hand uit naar de marter – en trok hem snel weer terug toen Sluiper zijn kleine tanden liet zien.
‘Dat is geen kunst.’ Stofvinger liet zijn blik naar Fenoglio gaan. Inktwever, zo werd hij dus genoemd. Wat zag hij er tevreden uit, de man die zijn dood had beschreven. Een mes in zijn rug, zo diep dat zijn hart erdoor werd geraakt. Dat was wat hij voor hem in petto had gehad. Stofvinger voelde onwillekeurig tussen zijn schouderbladen. Ja. Op een gegeven moment had hij ze uiteindelijk toch gelezen, de dodelijke woorden van Fenoglio. Op een nacht, in de andere wereld, toen hij weer eens wakker had gelegen en had geprobeerd om het gezicht van Roxane in zijn herinnering op te roepen. Je kunt niet terug! Steeds weer had hij de stem van Meggie gehoord die deze woorden tegen hem zei. Het is gewoon een van Capricorno’s mannen, om het even wie, die je al opwacht. Ze willen Gwen doden en jij wilt hem helpen, en daarom doden ze jou. Met zijn behendige vingers had hij het boek uit zijn rugzak gehaald, opengeslagen en de bladzijden doorzocht, op zoek naar zijn eigen dood. En hij had gelezen, steeds opnieuw, wat daar zwart op wit stond. Daarna had hij besloten Gwen achter te laten, als hij ooit zou terugkeren... Stofvinger streelde Sluiper over zijn harige staart. Nee, vermoedelijk was het inderdaad niet slim dat hij weer een marter had gevangen.
‘Wat is er aan de hand? Je kijkt ineens alsof de beul je heeft gewenkt.’ De Prins legde een arm om zijn schouders, terwijl de beer nieuwsgierig aan zijn rugzak snuffelde. ‘De jongen heeft je vast en zeker verteld dat we hem in het bos hebben opgepikt, of niet? Hij was vreselijk opgewonden, beweerde dat hij hiernaartoe gekomen was om jou te waarschuwen. Toen hij zei voor wie hij je wilde waarschuwen, legden verschillenden van mijn mannen een hand op hun mes.’
Basta. Stofvinger ging met zijn vinger langs zijn getekende gezicht. ‘Ja, vermoedelijk is hij ook terug.’
‘Samen met zijn meester?’
‘Nee. Capricorno is dood. Ik heb hem zien sterven.’
De Zwarte Prins stak een hand in de bek van de beer en krabbelde over zijn tong. ‘Dat is goed nieuws. Er was ook niet veel meer over waarnaar hij terug zou kunnen keren. Niet meer dan een paar geblakerde muren. De enige die daar nog rondhangt is de Netel. Ze beweert dat je nergens beter duizendblad kunt vinden dan in de oude vesting van de brandstichters.’
Stofvinger zag dat Fenoglio zijn kant op keek. Ook Meggie keek. Snel keerde hij hun de rug toe.
‘We hebben nu een kamp daar in de buurt, je weet wel, bij de oude koboldholen,’ ging de Prins met zachte stem verder. ‘Sinds Cosimo de brandstichters heeft uitgerookt zijn de holen weer een goed onderkomen. Alleen speelmannen weten dat. Speelmannen die oud, gebrekkig of kreupel zijn, vrouwen die er genoeg van hebben om met hun kinderen op straat te leven – ze kunnen er allemaal een tijdje tot rust komen. Wist je dat? Het Geheime Kamp zou een goede plek zijn om me jouw verhaal te vertellen! Dat verhaal dat zo moeilijk te geloven is. Ik ben er vaak vanwege de beer, hij wordt sikkeneurig als hij te lang tussen stenen muren zit. Roxane kan je de weg ernaartoe uitleggen, ze weet inmiddels de weg in het bos net zo goed als jij.’
‘Ik ken de oude koboldholen,’ zei Stofvinger. Hij had zich daar menigmaal voor de mannen van Capricorno verstopt. Maar hij wist niet zeker of hij de Prins echt wel wilde vertellen over de afgelopen tien jaar.
‘Zes fakkels!’ Farid stond weer naast hem. Hij veegde zijn zwarte handen af aan zijn broek. ‘Ik heb met zes fakkels gejongleerd en er is er niet één gevallen. Ik geloof dat ze het leuk vond.’
Stofvinger moest een glimlach onderdrukken. ‘Waarschijnlijk wel.’ Twee artiesten hadden de Prins apart genomen. Stofvinger wist niet zeker of hij ze kende en draaide zich voor de zekerheid om.
‘Weet je dat iedereen het over je heeft?’ De ogen van Farid waren van opwinding zo rond als dubbeltjes. ‘Iedereen zegt dat je terug bent. En ik geloof dat een paar je al hebben herkend.’
‘O ja?’ Stofvinger keek ongemakkelijk rond. Zijn dochter stond nog altijd achter de stoel van de kleine prins. Hij had Farid niets over haar verteld. Het was al genoeg dat hij jaloers was op Roxane.
‘Ze zeggen dat er nooit een vuurspuwer is geweest zoals jij! Die ander daar, ze noemen hem Roetvogel, vroeg naar je, maar ik wist niet of je hem wilde ontmoeten.’ Farid stopte Sluiper een stukje brood in zijn bek. ‘Hij zegt dat hij je kent. Klopt dat?’
‘Ja, maar toch wil ik hem niet spreken.’ Stofvinger draaide zich om. De koorddanser was van zijn koord af gekomen. Wolkendanser stond met hem te praten en wees in de richting van Stofvinger. Het werd tijd om te vertrekken. Hij wilde iedereen graag weer zien, maar niet vandaag, niet hier...
‘Ik vind het mooi geweest,’ zei hij tegen Farid. ‘Blijf jij maar hier, dan kun je nog wat geld voor ons verdienen. Ik ben bij Roxane, als je me zoekt.’
Op de tribune hield de Lelijke haar zoon een met goudstiksels versierde buidel voor. Het jongetje stak er zijn ronde hand in en wierp de artiesten een paar munten toe. Haastig bukten ze zich en plukten ze uit het stof. Stofvinger keek nog een keer naar de Zwarte Prins en was verdwenen.
Wat zou Roxane zeggen als ze hoorde dat hij geen woord met zijn dochter had gewisseld?
Hij kende het antwoord. Ze zou lachen. Ze wist maar al te goed wat voor een angsthaas hij was.
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Koud en wit
Ik ben als een goudsmid die hamert, dag en nacht
Alleen zo kan ik de pijn veranderen
In een gouden ornament, zo zacht als de vleugels van een cicade.
– Xi Murong, Poetry’s Value
Daar waren ze weer. Mo voelde ze dichterbij komen, zag ze ook als hij zijn ogen dichthield: Witte Vrouwen, met bleke gezichten en een blik die kleurloos en koud was. Dat was alles waar de wereld nog uit bestond, witte schaduwen in het donker en de pijn in zijn borst, rode pijn. Iedere ademtocht bracht die terug. Ademen. Was dat niet ooit heel gemakkelijk geweest? Nu viel het hem zwaar, zo zwaar alsof ze hem al hadden begraven, alsof ze al aarde op zijn borst hadden opgestapeld, op de pijn die brandde en klopte. Hij kon zich niet bewegen. Zijn lichaam was nutteloos, een brandende gevangenis. Hij wilde zijn ogen openen, maar zijn oogleden wogen zo zwaar alsof ze van steen waren. Alles was verloren. Alleen woorden waren nog over: pijn, angst, dood. Witte woorden. Zonder kleur, zonder leven. Alleen de pijn was rood.
Is dat de dood? dacht Mo. Dit niets, vol met bleke schaduwen? Soms dacht hij dat hij de vingers van de bleke vrouwen voelde, hoe ze hem in zijn pijnlijke borst grepen, alsof ze zijn hart wilden platdrukken. Hun adem ging langs zijn warme gezicht, en ze fluisterden hem een naam toe, maar het was niet de naam die hij zich herinnerde. Vlaamse Gaai fluisterden ze hem toe.
Hun stemmen leken van koude hartstocht gemaakt, alleen van hartstocht. Het is heel gemakkelijk, fluisterden ze, je hoeft niet eens je ogen open te doen. Geen pijn meer, geen duisternis. Sta op, fluisterden ze, het wordt tijd, en ze schoven hun witte vingers tussen de zijne, zo heerlijk koel op zijn brandende huid.
Maar de andere stem liet hem niet gaan. Onduidelijk, nauwelijks waarneembaar, alsof ze van heel ver kwam, drong ze door het gefluister heen. De stem klonk vreemd, bijna vals tussen de fluisterende schaduwen. Wees stil! wilde hij tegen de stem zeggen, met zijn tong van steen. Wees alsjeblieft stil, laat me gaan! Want alleen die stem hield hem vast in het brandende huis dat zijn lichaam was. Maar de stem sprak verder.
Hij kende de stem, maar waarvan? Hij kon het zich niet herinneren. Het was lang geleden dat hij hem voor het laatst had gehoord, te lang...
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In de kelder van Elinor
De hoog oprijzende boekenrekken buigen
door duizend slapende zielen.
Stilte, hoopvol –
Telkens wanneer ik een boek opensla
wordt een ziel gewekt.
– Xi Chuan, Books
Ik had mijn kelder comfortabeler moeten inrichten! dacht Elinor, terwijl ze toekeek hoe Darius het luchtbed voor haar oppompte dat hij achter een voorraadrek had gevonden. Aan de andere kant – had zij kunnen weten dat zij op een afgrijselijke dag in haar kelder zou moeten slapen, terwijl een gebrild Maangezicht met zijn kwijlende hond in haar prachtige bibliotheek zat en voor heer des huizes speelde? Dat ellendige hondenbeest had bijna de fee opgevreten die door de woorden van Orpheus tevoorschijn was gekomen. Een blauwe fee en een leeuwerik, panisch tegen de ruiten fladderend, dat was alles geweest wat er in de plaats was gekomen voor vier mensen! ‘Alsjeblieft!’ had Orpheus triomfantelijk geroepen. ‘Twee voor vier! Er komt steeds minder terug. Ooit lukt het me nog om helemaal niets eruit te laten glippen.’ Opgeblazen schoft! Alsof het iemand wat kon schelen wat eruit was gekomen. Resa en Mortimer waren weg! En Mortola en Basta...
Snel, Elinor, denk aan iets anders!
Als ze nou nog had kunnen hopen dat er binnenkort iemand aan haar huisdeur zou komen aankloppen aan wie ze iets had! Maar het was helaas erg onwaarschijnlijk dat zo’n bezoeker zich zou aandienen. Ze was nooit erg op sociale contacten geweest, al helemaal niet nadat Darius de zorg voor haar boeken had overgenomen en Mo, Resa en Meggie bij haar waren ingetrokken. Meer gezelschap had ze toch niet nodig?
Haar neus begon verdacht te kriebelen. Verkeerde gedachte, Elinor! waarschuwde zij zichzelf – alsof ze de laatste uren aan iets anders had gedacht. Het gaat goed met ze! Steeds weer zei ze dat tegen zichzelf. Je had het aangevoeld als er iets met hen was gebeurd. Was het niet zo in alle verhalen? Dat je het aanvoelde, als een steek in de borst, als iemand waar je van hield iets overkwam?
Darius glimlachte aarzelend, terwijl zijn voet onvermoeibaar op de pomp trapte. Het luchtbed zag er inmiddels uit als een rups, een enorme platgetrapte rups. Elinor vroeg zich af hoe ze op dat ding moest slapen. Ze zou ervan af rollen en op het koude cement belanden.
‘Darius!’ zei ze. ‘We moeten iets doen! We kunnen ons toch niet zomaar hier laten opsluiten, terwijl Mortola...’
O god, hoe had die oude heks Mortimer aangekeken. Niet aan denken, Elinor! Gewoon niet aan denken! Ook niet aan Basta met zijn geweer. Of aan Meggie, die helemaal alleen door het Woud zonder Wegen dwaalde. Ja, ze was vast en zeker alleen! De jongen heeft vermoedelijk allang een reus platgetrapt... Maar goed dat Darius niet wist hoe dwaas haar gedachten over elkaar heen tuimelden, waardoor de tranen voortdurend in haar ogen stonden...
‘Darius!’ Elinor fluisterde, want Kleerkast zou vast en zeker voor de deur op wacht staan. ‘Darius, het is aan jou! Jij moet ze teruglezen!’
Darius schudde zo heftig zijn hoofd dat zijn bril bijna van zijn neus gleed. ‘Nee!’ Zijn stem bibberde, als een blad in de wind, en zijn voet begon weer te pompen, alsof er niets dringender was dan het oppompen van dat stomme luchtbed. Toen hield hij plotseling op en verborg zijn gezicht in zijn handen. ‘Je weet wat er gebeurt!’ hoorde Elinor hem met afgeknepen stem zeggen. ‘Je weet wat er met hen gebeurt als ik bang ben.’
Elinor zuchtte.
Ja, dat wist ze. In elkaar gedrukte gezichten, stijve benen, verloren stemmen... en natuurlijk was hij bang. Vermoedelijk nog meer dan zij, want Darius kende Mortola en Basta aanzienlijk langer...
‘Ja, ja, het is al goed. Je hebt gelijk,’ mompelde ze en begon afwezig een paar conservenblikken recht te zetten – tomatensaus, ravioli (die eigenlijk niet te eten was), kidneybonen – Mortimer was dol op kidneybonen. Daar had je het weer, die kriebel in haar neus.
‘Goed!’ zei ze, en ze draaide zich vastbesloten om. ‘Dan moet die Orpheus het maar doen.’ Wat klonk haar stem kalm en weloverwogen. Ja, ze was een begenadigd actrice. Dat had Elinor al een keer eerder gemerkt, in de kerk van Capricorno, toen ook alles verloren leek... Als ze zich goed herinnerde zag het er destijds nog een beetje somberder uit.
Darius keek haar niet-begrijpend aan.
‘Kijk me niet zo aan, in godsnaam!’ siste ze. ‘Ik weet ook nog niet hoe we hem zover moeten krijgen. Nog niet.’
Ze begon op en neer te lopen, op en neer, tussen de rekken, tussen conserven en glazen.
‘Hij is ijdel, Darius!’ fluisterde ze. ‘Heel ijdel. Heb je gezien hoe hij van kleur verschoot toen hij hoorde dat Meggie heeft klaargespeeld wat hij al jaren tevergeefs probeert? Hij zou haar vast en zeker graag een keer vragen...’ ze bleef abrupt staan en keek Darius aan, ‘...hoe zij dat voor elkaar heeft gekregen.’
Darius stopte met pompen. ‘Ja! Maar daarvoor zou Meggie hier moeten zijn.’
Ze keken elkaar aan.
‘Zo doen we het, Darius!’ fluisterde Elinor. ‘We zorgen dat we Orpheus zover krijgen dat hij Meggie terughaalt, en dan leest zij Mortimer en Resa terug, met dezelfde woorden die hij voor haar heeft gebruikt! Ja!’ Ze begon opnieuw heen en weer te lopen, op en neer, zoals de panter in het gedicht waar zij zo van hield... Alleen was haar blik niet langer wanhopig. Ze moest het handig aanpakken. Die Orpheus was slim. Jij bent ook slim, dacht ze bij zichzelf. Probeer het gewoon!
Ze kon het niet helpen, ze moest weer denken aan hoe Mortola Mortimer had aangekeken. Wat als het inmiddels te laat was, wat dan? Ach wat!
Elinor stak haar kin vooruit, trok haar schouders naar achteren – en marcheerde met vaste tred naar de kelderdeur. Met de vlakke hand sloeg ze tegen het witgelakte metaal. ‘Hé!’ riep ze. ‘Hé, Kleerkast! Doe open! Ik moet die Orpheus spreken! En wel meteen.’
Maar achter de deur roerde zich niets – en Elinor liet haar hand weer zakken. Een moment lang kwam de vreselijke gedachte in haar op dat die twee weg waren en hen hier opgesloten hadden achtergelaten... En hierbeneden is niet eens een blikopener! realiseerde ze zich. Wat een bespottelijke dood. Verhongeren tussen stapels conservenblikken. Ze tilde net allebei haar handen op om opnieuw tegen de deur te gaan hameren, toen ze buiten voetstappen hoorde. Het waren stappen die zich verwijderden, de trap op die van de kelder naar de hal leidde.
‘Hé!’ riep ze zo hard dat Darius achter haar ineendook. ‘Hé, wacht eens, Kleerkast! Doe open! Ik moet met Orpheus praten!’
Maar achter de deur bleef het stil. Elinor zakte voor de deur op haar knieën. Ze merkte dat Darius naast haar kwam staan en doodsbang een hand op haar schouder legde. ‘Hij komt terug,’ zei hij zachtjes. ‘Ze zijn er tenminste nog, nietwaar?’ Toen liep hij weer terug naar het luchtbed.
Maar Elinor zat met haar rug tegen de koude kelderdeur geleund. Ze luisterde naar de stilte. Niet eens de vogels hoorde je hierbeneden, nog niet het kleinste gesjirp van krekels. Meggie haalt ze terug, dacht ze. Meggie haalt ze terug! Maar als haar ouders inmiddels...
Niet aan denken, Elinor. Niet aan denken!
Ze deed haar ogen dicht en hoorde hoe Darius weer begon te pompen.
Ik zou het hebben gemerkt! dacht ze. Ja, dat zou ik zeker hebben gemerkt. Ik had het gevoeld als er iets met ze gebeurd was. In alle verhalen staat het zo, en het kunnen toch niet allemaal leugens zijn!



Het kamp in het bos
I thought it said in every tick:
I am so sick, so sick, so sick;
O Death, come quick, come quick, come quick.
– Frances Cornford, The Watch
Resa wist niet hoe lang ze hier nu al zat, alleen maar zat, in het schemerdonker van het hol dat de speelmannen als slaapplaats gebruikten, en Mo’s hand vasthield. Een van de speelvrouwen bracht haar iets te eten en af en toe glipte een van de kinderen naar binnen, en luisterde tegen de muur leunend stiekem naar wat Resa Mo met zachte stem vertelde – over Meggie en Elinor, over Darius, over de bibliotheek en de boeken, en van de werkplaats waar hij ze genas, van ziektes en wonden, even ernstig als die van hemzelf... De speelmannen moesten haar verhalen wel heel vreemd hebben gevonden, verhalen over een andere wereld die zij nooit hadden gezien. En nog veel vreemder moest het op hen overkomen dat Resa tegen iemand praatte die er roerloos bij lag, met gesloten ogen, alsof hij ze nooit meer zou openen.
De oude vrouw was met drie mannen teruggekomen naar de vesting van Capricorno, net toen de vijfde Witte Vrouw daar op de trap opdook. De weg naar het kamp was niet lang geweest. Resa had de wachtposten tussen de bomen zien staan toen ze het kamp betraden. Wat ze bewaakten waren kreupelen, oude mensen en vrouwen met kleine kinderen – maar kennelijk waren hier ook mensen alleen om bij te komen van het rusteloze leven op straat.
‘Van de Prins,’ zei een van de speelmannen die Mo hiernaartoe hadden gebracht, toen Resa vroeg waar het eten en de kleding voor al deze mensen vandaan kwamen. En toen ze vroeg welke prins hij bedoelde, had hij haar als antwoord een zwarte steen in haar hand gedrukt.
Ze noemden haar de Netel, de oude vrouw die zo plotseling in de poort van Capricorno’s vesting stond. Iedereen behandelde haar met respect, maar angst speelde ook beslist een rol. Resa had haar moeten helpen toen ze de wond van Mo schoonbrandde. Ze werd nog steeds misselijk als ze eraan terugdacht. Daarna had ze de oude vrouw geholpen om de wond te verbinden, en ze had goed geluisterd naar de aanwijzingen die ze kreeg. ‘Als hij over drie dagen nog ademt blijft hij misschien in leven,’ had ze gezegd, voordat ze hen weer alleen liet in het hol dat hen beschermde tegen wilde dieren, zon en regen. Maar niet tegen de angst en de zwarte gedachten van vertwijfeling.
Drie dagen. Buiten werd het donker en opnieuw licht, licht en opnieuw donker, en telkens als de Netel terugkwam en zich over Mo boog, probeerde Resa vertwijfeld in haar gezicht wat hoop te vinden, maar het gezicht van de oude vrouw bleef uitdrukkingsloos. De dagen verstreken en Mo bleef ademen, al wilde hij zijn ogen maar niet opendoen.
In het hol rook het naar paddenstoelen, het lievelingskostje van kobolds, vermoedelijk had hier vroeger een hele horde gezeten. Nu vermengde de paddenstoelenlucht zich met die van gedroogde bladeren. De speelmannen hadden de koude bodem met bladeren en geurige kruiden bedekt. Tijm, moerasspirea, lievevrouwebedstro... Resa verkruimelde de droge blaadjes tussen haar vingers, terwijl ze naast Mo zat en zijn voorhoofd probeerde af te koelen. Mo’s voorhoofd was allang niet meer koud, maar gloeiend heet... De geur van tijm herinnerde haar aan een feeënverhaal dat hij haar had voorgelezen, heel lang geleden, toen hij nog niet wist dat zijn stem iemand als Capricorno uit de letters tevoorschijn kon lokken. Haal geen wilde tijm in huis, zei het verhaal, er kleeft ongeluk aan. Resa gooide de harde stelen weg en wreef met haar jurk de geur van haar vingers.
Een van de vrouwen bracht haar weer iets te eten en ging een poosje naast haar zitten, zwijgend, alsof ze haar met haar aanwezigheid wilde troosten. Even later kwamen ook drie mannen binnen, maar zij bleven bij de ingang staan en bekeken Mo alleen uit de verte. Ze fluisterden met elkaar, terwijl ze zijn kant op keken.
‘Zijn wij welkom hier?’ vroeg Resa aan de Netel, toen die een van haar zwijgzame bezoekjes bracht. ‘Ik geloof dat er over ons gepraat wordt.’
‘Laat ze maar praten!’ antwoordde de oude vrouw. ‘Ik heb hun verteld dat jullie door struikrovers zijn overvallen, maar natuurlijk zijn ze daar niet tevreden mee. Een mooie vrouw, een man met een vreemde wond, waar komen die vandaan? Wat zit daarachter? Ze zijn nieuwsgierig. En als je slim bent, laat je niet al te veel mensen het litteken op zijn arm zien.’
‘Hoezo?’ Resa keek haar vol onbegrip aan.
De oude vrouw keek haar aan alsof ze Resa in haar hart wilde kijken. ‘Nou, als je dat echt niet weet, kunnen we het maar beter zo laten,’ zei ze tenslotte. ‘En laat ze maar praten. Wat hebben ze anders te doen? Sommigen komen hiernaartoe om op de dood te wachten, anderen wachten juist op het moment dat het leven eindelijk begint, en weer een groep anderen leeft alleen nog van de verhalen die ze verteld krijgen. Koorddansers, vuurspuwers, boeren, vorsten – ze zijn allemaal gelijk, vlees en bloed en een hart dat weet dat het op een gegeven moment zal ophouden met slaan.’
Vuurspuwers. Het hart van Resa sloeg over toen de Netel dat woord uitsprak. Natuurlijk. Waarom had ze daar niet eerder aan gedacht?
‘Alsjeblieft!’ zei ze, toen de oude vrouw alweer bij de uitgang van het hol stond. ‘Je kent vast een heleboel speelmannen. Is er iemand bij die Stofvinger heet?’
De Netel draaide zich langzaam om, alsof ze eerst moest beslissen of ze wilde antwoorden. ‘Stofvinger?’ herhaalde ze tenslotte kribbig. ‘Je zult nauwelijks een speelman tegenkomen die hem niet kent, maar niemand heeft hem in jaren gezien. Hoewel er geruchten de ronde doen dat hij terug zou zijn...’
Ja, hij is terug, dacht Resa, en hij zal me helpen, zoals ik hem heb geholpen in de andere wereld.
‘Ik moet hem een boodschap sturen!’ Ze hoorde zelf hoe wanhopig haar stem klonk. ‘Alsjeblieft.’
De Netel bekeek haar zonder een reactie op haar bruine gezicht. ‘Wolkendanser is hier,’ zei ze tenslotte. ‘Hij heeft weer pijn aan zijn been, maar zodra het beter gaat trekt hij verder. Vraag hem maar of hij eens voor je wil informeren en je boodschap meeneemt.’
Toen was ze verdwenen.
Wolkendanser.
Buiten werd het weer donker, en met de duisternis kwamen mannen, kinderen en vrouwen het hol binnen die op de bladeren gingen liggen slapen – een eindje bij haar uit de buurt, alsof de onbeweeglijkheid van Mo besmettelijk was. Een van de vrouwen bracht haar een fakkel die trillende schaduwen op de muur tekende. Schaduwen die gekke bekken trokken en met hun zwarte vingers over het bleke gezicht van Mo streelden. De Witte Vrouwen werden door het vuur niet op afstand gehouden, ook al werd er gezegd dat ze het begeerden en tegelijkertijd vreesden. Steeds weer doken ze in het hol op, als bleke spiegelbeelden, met gezichten van nevel. Ze kwamen dichterbij en verdwenen weer, vermoedelijk werden ze verdreven door de bittere en kruidige geur van de bladeren die de Netel om Mo heen had gelegd. ‘Dat houdt ze op afstand,’ had de oude vrouw gezegd, ‘maar je moet toch blijven oppassen.’
Een van de kinderen huilde in zijn slaap. Zijn moeder streelde hem troostend over zijn haar – en Resa moest aan Meggie denken. Was ze alleen of was de jongen nog bij haar? Was ze gelukkig, verdrietig, ziek of gezond? Hoe vaak had zij zichzelf die vragen al gesteld, alsof ze hoopte dat ze ooit ergens vandaan antwoord zou krijgen...
Een vrouw bracht haar vers water. Dankbaar glimlachte ze naar haar, en ze vroeg naar Wolkendanser. ‘Die slaapt liever onder de blote hemel,’ zei de vrouw en wees naar buiten. Resa had allang geen Witte Vrouw meer gezien, maar toch wekte ze een van de vrouwen die haar hadden aangeboden haar ’s nachts af te lossen. Toen stapte ze over de slapers heen en ging naar buiten.
De maan scheen door het dichte bladerdak, helderder dan de fakkels. Een paar mannen zaten om het vuur. Aarzelend liep Resa naar hen toe, in haar jurk die hier totaal niet paste en die zelfs voor een speelvrouw nog te ver boven de enkels eindigde, en die bovendien nog gescheurd was ook...
De mannen staarden haar aan, wantrouwig en nieuwsgierig tegelijk.
‘Is iemand van jullie soms Wolkendanser?’
Een kleine, magere man, tandeloos en vermoedelijk niet half zo oud als hij eruitzag, porde de speelman naast hem met een elleboog in zijn zij.
‘Waarom wil je dat weten?’ Zijn gezicht oogde vriendelijk, maar op zijn hoede.
‘De Netel zegt dat hij misschien een boodschap voor mij wil overbrengen.’
‘Een boodschap? Voor wie?’ Hij strekte zijn linkerbeen en wreef over zijn knie, die kennelijk pijn deed.
‘Een vuurspuwer, zijn naam is Stofvinger. Zijn gezicht...’
‘...heeft drie littekens, ik weet het. Wat wil je van hem?’
‘Ik zou graag willen dat je hem dit geeft!’ Resa knielde naast het vuur en pakte iets uit de zak van haar jurk. Een stuk papier en een potlood had ze altijd bij de hand, jarenlang hadden die haar tong vervangen. Nu was haar stem terug, maar voor een boodschap aan Stofvinger was een houten tong handiger. Met trillende vingers begon ze te schrijven, zonder op de wantrouwende ogen te letten die haar hand volgden, alsof ze iets deed wat verboden was.
‘Ze kan schrijven,’ constateerde de tandeloze man. De afkeuring in zijn stem was onmiskenbaar. Het was lang, heel lang geleden dat Resa op plaatsen aan de andere kant van het bos op markten had gezeten, in mannenkleren en met kortgeknipte haren, omdat ze geen andere manier wist om haar brood te verdienen dan met schrijven – een ambacht dat voor vrouwen verboden was in deze wereld. Horigheid was de straf die erop stond, en zo was zij een horige geworden. Slaaf van Mortola, want die had haar vermomming ontdekt en haar als beloning mee mogen nemen naar de vesting van Capricorno.
‘Stofvinger kan het niet lezen,’ constateerde Wolkendanser op rustige toon.
‘Jawel, dat kan hij wel. Ik heb het hem geleerd.’
Ze keken haar ongelovig aan. Letters. Raadselachtige dingen, gereedschap van de rijken, niet bedoeld voor artiesten en zeker niet voor vrouwen...
Alleen Wolkendanser glimlachte. ‘Moet je dat horen. Stofvinger kan lezen,’ zei hij zachtjes. ‘Goed, maar ik kan het niet. Vertel me liever wat je hebt opgeschreven, zodat ik hem de boodschap ook kan overbrengen als ik het briefje kwijt mocht raken. Met geschreven woorden gebeurt dat snel, veel gemakkelijker dan met de woorden die je in je hoofd hebt.’
Resa keek in het gezicht van Wolkendanser. Je vertrouwt de mensen veel te gemakkelijk... Hoe vaak had Stofvinger dat niet tegen haar gezegd, maar wat had ze voor keuze? Met zachte stem herhaalde ze wat ze had geschreven. ‘Lieve Stofvinger, ik ben met Mo in het kamp van de speelmannen, diep in het Woud zonder Wegen. Mortola en Basta hebben ons hiernaartoe gebracht en Mortola...’ haar stem sloeg over toen ze het uitsprak, ‘...Mortola heeft op Mo geschoten. Meggie is ook hier, ik weet niet waar, maar alsjeblieft, zoek haar en breng haar naar mij toe! Bescherm haar zoals je ook mij hebt proberen te beschermen. Maar pas op voor Basta! Resa.’
‘Mortola? Was dat niet de naam van dat oude mens dat bij de brandstichters zat?’ De speelman die dat vroeg miste zijn rechterhand. Een dief: voor een brood ging je linkerhand eraf, voor een stuk vlees je rechter.
‘Ja, er wordt over haar gezegd dat ze meer mannen heeft vergiftigd dan Adderkop haren op zijn hoofd heeft!’ Wolkendanser duwde een stuk hout terug het vuur in. ‘En Basta heeft destijds Stofvingers gezicht opengehaald. Die twee namen zal hij niet graag horen.’
‘Maar Basta is dood!’ bracht de tandeloze speelman ertegenin. ‘En over dat oude mens wordt hetzelfde gezegd!’
‘Dat vertellen ze tegen de kinderen,’ zei iemand die Resa zijn rug toekeerde, ‘om ze beter te laten slapen. Zo eentje als Mortola sterft niet zelf, die laat alleen sterven.’
Ze gaan me niet helpen! dacht Resa. Niet nu ze die twee namen hebben gehoord. De enige die haar nog een beetje vriendelijk aankeek was een man die het zwart en rood van de vuurspuwers droeg. Wolkendanser bekeek haar nog steeds alsof hij niet wist wat hij van haar moest denken, van haar en haar boodschap. Maar tenslotte trok hij het briefje zonder iets te zeggen uit haar handen en stopte het in de buidel die hij aan zijn riem droeg. ‘Goed, ik breng je boodschap aan Stofvinger over,’ zei hij, ‘ik weet waar hij is.’
Hij hielp haar. Resa kon het nauwelijks geloven.
‘Dank je wel.’ Wankel van vermoeidheid ging ze rechtop staan. ‘Wanneer denk je dat hij de boodschap krijgt?’
Wolkendanser wreef over zijn knie. ‘Eerst moet het beter gaan met mijn been.’
‘Natuurlijk.’ Resa slikte de woorden in waarmee ze hem wilde smeken zich te haasten. Niet aandringen, anders bedenkt hij zich misschien nog, en wie zou dan naar Stofvinger op zoek kunnen gaan? Een stuk hout knapte in de vlammen en spuwde gloeiende vonken voor haar voeten. ‘Ik heb niets om je te betalen,’ zei ze, ‘maar misschien wil je dit hier.’ Ze schoof haar trouwring van haar vinger en stak hem Wolkendanser toe. De tandeloze speelman keek begerig naar de gouden ring, alsof hij er zelf maar wat graag zijn hand naar zou uitsteken, maar Wolkendanser schudde zijn hoofd.
‘Nee, laat maar zitten,’ zei hij. ‘Je man is ziek en dan brengt het ongeluk als je je trouwring weggeeft, of niet soms?’
Ongeluk. Resa stak de ring weer snel aan haar vinger. ‘Ja,’ mompelde ze. ‘Ja, je hebt gelijk. Dank je. Ik ben je echt heel erg dankbaar!’
Ze draaide zich om.
‘Hé, jij daar!’ De speelman die haar de rug had toegekeerd keek haar aan. Hij had maar twee vingers aan zijn rechterhand. ‘Jouw man... hij heeft donker haar. Zo donker als de vacht van een mol. En hij is groot, heel groot.’
Aangeslagen keek Resa hem aan. ‘Ja?’
‘En dan het litteken. Precies op de plaats die in de liederen wordt genoemd. Ik heb het gezien. Iedereen weet hoe hij eraan komt. De honden van Adderkop hebben hem daar gebeten toen hij bij de Nachtburcht aan het stropen was en een van de herten heeft gedood. Een van de witte herten, waar alleen door Adderkop zelf op gejaagd mag worden.’
Waar had hij het over? Resa moest ineens aan de woorden van de Netel denken: En als je slim bent, laat je niet al te veel mensen het litteken op zijn arm zien.
De tandeloze man lachte. ‘Moet je Tweevinger horen. Hij denkt dat de Vlaamse Gaai daar in het hol ligt. Sinds wanneer geloof jij in sprookjes? Had hij soms ook een verenmasker bij zich?’
‘Hoe moet ik dat weten?’ foeterde Tweevinger. ‘Heb ik hem soms hiernaartoe gebracht? Maar ik zeg het jullie, hij is het!’
Resa merkte hoe de vuurspuwer haar peinzend zat te bekijken.
‘Ik weet niet waar jullie het over hebben,’ zei ze. ‘Ik ken geen Vlaamse Gaai.’
‘O nee?’ Tweevinger pakte de luit die naast hem in het gras lag. Resa had het lied dat hij met zachte stem zong nog nooit gehoord:
Uit het donk’re bos gloort hoop bij nacht.
De vorsten vergalt hij het leven.
Zijn haar is zwart als mollenvacht,
Hij laat de machthebbers beven.
Zijn gezicht is achter veren verscholen,
Die hij rooft van de Vlaamse gaai.
Moordenaars sleept hij uit hun holen,
Hofspionnen leidt hij om de tuin.
Hij jaagt het vorstelijk wild
En rooft het adellijk fortuin.
Maar zodra de heren hem vervloeken
Is hij foetsie ineens, een schaduw nog slechts,
Waarnaar ze vergeefs zullen zoeken.
Wat zaten ze haar aan te kijken? Resa deed een stap achteruit.
‘Ik moet weer naar mijn man,’ zei ze. ‘Dat lied... het heeft niets met hem te maken, geloof me.’
Ze voelde hun blikken in haar rug toen ze weer naar het hol liep. Vergeet die lui, Resa! dacht ze. Stofvinger krijgt je boodschap, dat is alles wat telt.
De vrouw die haar plaats had ingenomen kwam zwijgend overeind en ging weer bij de anderen liggen. Resa was zo uitgeput dat ze wankelde toen ze op de met bladeren bedekte bodem knielde. Opnieuw schoot ze vol tranen. Ze veegde ze met haar mouw weg, verstopte haar gezicht in de stof, die zo vertrouwd rook... naar het huis van Elinor... naar de oude bank waar ze samen met Meggie op had gezeten en waar ze haar over deze wereld had verteld. Ze begon te snikken, zo hard dat ze vreesde dat ze iemand wakker zou maken. Geschrokken hield ze een hand voor haar mond.
‘Resa?’ Het was nauwelijks meer dan een gefluister.
Ze tilde haar hoofd op. Mo keek haar aan. Hij keek haar aan.
‘Ik heb je stem gehoord,’ fluisterde hij.
Ze wist niet wat ze het eerst moest doen, lachen of huilen. Ze boog zich over hem heen, bedekte zijn gezicht met kussen. En toen deed ze het allebei tegelijk: lachen en huilen.
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Het plan van Fenoglio
Ik heb niet méér nodig dan een stuk papier en schrijfgereedschap; daarmee zal ik de wereld op zijn grondvesten laten schudden.
– Friedrich Nietzsche
Twee dagen waren er verstreken sinds het feest, twee dagen waarin Fenoglio Meggie elk hoekje van Ombra had laten zien. ‘Maar vandaag,’ zei hij, voordat ze na het ontbijt bij Minerva weer op pad gingen, ‘vandaag laat ik je de rivier zien. Het is een steile afdaling, een beetje onprettig voor mijn oude botten, maar je kunt nergens zo ongestoord praten als daar. Bovendien kun je er, als we geluk hebben, een paar waternimfen zien.’
Meggie wilde erg graag een waternimf zien. In het Woud zonder Wegen had ze er maar één gezien, in een troebele poel. Zodra het spiegelbeeld van Meggie op het water viel was ze verdwenen. Maar waar wilde Fenoglio rustig over kunnen praten? Het antwoord was niet moeilijk te raden.
Wat moest ze nu weer tevoorschijn lezen? Wie moest het zijn – en waarvandaan? Uit een ander verhaal dat ook door Fenoglio was geschreven? De weg waar hij haar langs leidde slingerde langs steile velden, waarop boeren gebukt in de ochtendzon stonden te werken. Wat een moeite moest dat kosten om de stenige aarde genoeg te ontfutselen om er de winter mee door te komen. En dan al degenen die stiekem meeaten, die zich aan de karige voorraden te goed deden: muizen, meelwormen, maden en pissebedden. Het leven was in de wereld van Fenoglio stukken zwaarder, en toch had Meggie het gevoel dat zijn verhaal iedere dag opnieuw een betovering om haar hart spon, kleverig als spinrag en tegelijkertijd fascinerend mooi...
Alles om haar heen zag er zo werkelijk uit. Haar heimwee was bijna verdwenen.
‘Kom!’ De stem van Fenoglio haalde haar uit haar gedachten. De rivier lag voor hun neus, schitterend in de zon, de oevers omzoomd door uitgebloeide bloemen die op het water dreven. Fenoglio pakte haar hand beet en trok haar tussen de grote stenen bij de oever. Hoopvol boog Meggie zich over het traag voortkabbelende water, maar er was geen nimf te bespeuren.
‘Tja, ze zijn schuw. Te veel mensen!’ Fenoglio wees misprijzend naar de vrouwen die op een paar stappen afstand de was aan het doen waren. Hij wenkte Meggie dat ze mee moest komen, tot de stemmen waren weggestorven en alleen nog maar het ruisen van het water te horen was. Achter hen staken de daken en torens van Ombra de fletsblauwe hemel in. De huizen verdrongen zich tussen de muren, als vogels in een te klein nest. Erboven wapperden de zwarte banieren van de burcht, alsof ze het verdriet van de Spekvorst in de lucht wilden schrijven.
Meggie klom op een platte steen die ver het water in stak. De rivier was niet breed, maar hij leek wel diep te zijn. Het water was donkerder dan de schaduwen aan de andere oever.
‘Zie je er een?’ Fenoglio gleed bijna uit op de vochtige steen toen hij naast haar kwam staan.
Meggie schudde haar hoofd.
‘Wat is er met jou aan de hand?’ Fenoglio kende haar goed, na al die dagen en nachten die ze samen in het huis van Capricorno hadden doorgebracht. ‘Heb je soms heimwee?’
‘Nee, nee.’ Meggie knielde en ging met haar vingers door het koude water. ‘Ik had alleen weer die droom.’
De dag ervoor had Fenoglio haar de steeg van de bakkers laten zien, de huizen waar de rijke specerijen- en lakenhandelaren woonden, en ieder gezicht, iedere bloem, iedere rijk versierde fries waarmee de vakbekwame steenhouwers van Ombra de huizen van de stad hadden versierd. Fenoglio leek dat allemaal als zijn eigen werk te beschouwen, afgaande op de trots waarmee hij Meggie langs ieder uithoekje van de stad leidde. ‘Nou ja, niet iedere uithoek,’ had hij toegegeven, toen ze hem op een gegeven moment een steeg in wilde trekken die ze nog niet had gezien. ‘Natuurlijk heeft ook Ombra zijn lelijke kanten, maar waarom moet jouw mooie koppie daarmee worden lastiggevallen?’
Het was al donker toen ze weer naar de zolderkamer bij Minerva waren teruggekeerd, en Fenoglio had ruzie gemaakt met Rozenkwarts, omdat het glasmannetje de feeën met inkt had bespoten. Hoewel de stemmen van de twee steeds luider waren geworden, was Meggie ingedut, op de strozak onder het raam die Minerva voor haar de steile trap op had laten slepen. En plotseling was er dat rood, een dof, vochtig glinsterend rood, en haar hart begon alsmaar sneller te slaan, steeds sneller, totdat het hevige kloppen haar uit haar slaap had opgeschrikt...
‘Daar, kijk dan!’ Fenoglio pakte haar arm.
Gekleurde schubben schitterden onder de vochtige huid van de rivier. Een ogenblik dacht Meggie dat het bladeren waren, maar toen zag ze de ogen, ogen die haar aankeken, bijna menselijk en toch zo anders, omdat er geen wit in zat. De armen van de nimf maakten een zachte en broze indruk, bijna transparant. Nog een blik, en toen sloeg de geschubde staart op het water. En er was niets meer te zien, alleen een zwerm vissen die voorbijgleed, zilverkleurig als het slijm van slakken, en een vlucht vuurelfen zoals ze die met Farid in het bos had gezien. Farid... hij had een vuurbloem voor hun voeten laten bloeien, alleen voor haar. Stofvinger had hem echt veel dingen geleerd, prachtige dingen...
‘Ik denk dat het nog steeds dezelfde droom is, maar ik kan het me niet herinneren. Alleen de angst... alsof er iets vreselijks was gebeurd!’ Ze draaide zich om naar Fenoglio. ‘Denk je dat zoiets bestaat?’
‘Onzin!’ Fenoglio wuifde de gedachte als een lastig insect weg. ‘Je boze droom is helemaal de schuld van Rozenkwarts. De feeën zijn vast en zeker ’s nachts op je voorhoofd gaan zitten, omdat hij ze aan het pesten was! Het zijn kleine, wraakzuchtige wezentjes, en het kan ze helemaal niets schelen op wie ze wraak nemen.’
‘Aha.’ Meggie doopte haar vingers opnieuw in het water. Het was zo koud dat ze ervan rilde. Ze hoorde de wasvrouwen lachen, en een vuurelf ging op haar arm zitten. Insectenogen in een mensengezicht staarden haar aan. Haastig joeg Meggie het minuscule schepseltje weg.
‘Heel verstandig,’ zei Fenoglio. ‘Voor vuurelfen moet je oppassen. Ze verbranden je huid.’
‘Weet ik, Resa heeft me erover verteld.’ Meggie keek de elf na. Op haar arm brandde een rode vlek, op de plek waar de elf had gezeten.
‘Ze zijn een uitvinding van mij,’ legde Fenoglio trots uit. ‘Ze maken een soort honing waardoor je met het vuur kunt praten. Felbegeerd onder vuurspuwers, maar de elfen vallen iedereen aan die te dicht bij hun nest komt, en er is bijna niemand die weet hoe je het voor elkaar krijgt om de honing te pakken te krijgen, zonder daarbij de meest afschuwelijke brandwonden op te lopen. Als ik er goed over nadenk geloof ik dat Stofvinger eigenlijk de enige is.’
Meggie knikte. Ze had nauwelijks geluisterd. ‘Waarover wilde je met me praten? Je wil dat ik iets voorlees, nietwaar?’
Een paar rode bloemen kwamen op het water langsdrijven, zo rood als opgedroogd bloed, en Meggies hart begon opnieuw zo hevig te bonzen dat ze haar hand tegen haar borst drukte. Wat was er toch met haar aan de hand?
Fenoglio sjorde de buidel aan zijn riem open en schudde er een platte rode steen uit in zijn hand. ‘Is hij niet prachtig?’ vroeg hij. ‘Ik ben hem vanochtend gaan kopen, toen jij nog sliep. Het is een leessteen van beril. Je kunt hem als bril gebruiken.’
‘Ik weet het. En?’ Meggie wreef met haar vingers over de gladde steen. Mo had er verschillende van. Ze lagen op de vensterbank in zijn werkplaats.
‘En? Wees nou toch niet zo ongeduldig! Violante is bijna zo blind als een mol, en haar lieve zoontje heeft haar oude leessteen verstopt. Dus heb ik voor een nieuwe gezorgd, ook al ben ik daardoor bijna bankroet. Zij zal me hopelijk zo dankbaar zijn dat ze me iets over haar overleden echtgenoot wil vertellen! Ik weet dat ik Cosimo heb verzonnen, maar het is lang geleden dat ik over hem geschreven heb. Eerlijk gezegd herinner ik het me niet meer zo goed, en bovendien... wie weet hoe hij veranderd is sinds dit verhaal het in zijn hoofd heeft gehaald om zichzelf verder te vertellen!’
Meggie kreeg een bang vermoeden. Nee, dat kon hij toch niet van plan zijn. Op zo’n idee zou zelfs Fenoglio niet komen. Of toch?
‘Luister, Meggie!’ Hij dempte zijn stem, alsof de vrouwen die verderop de was stonden te doen hem misschien wel konden horen. ‘Wij tweeën gaan Cosimo terughalen!’
Meggie kwam zo abrupt overeind dat ze bijna uitgleed en in de rivier terechtkwam. ‘Jij bent gek. Hartstikke gek! Cosimo is dood!’
‘Kan iemand dat bewijzen?’ Het glimlachje van Fenoglio beviel haar van geen kant. ‘Ik heb het je toch verteld? Zijn lijk was onherkenbaar verbrand. Zelfs zijn vader kon niet met zekerheid zeggen dat het Cosimo was! Pas toen een halfjaar voorbij was, heeft hij de overledene laten begraven in de sarcofaag die voor zijn zoon bedoeld was.’
‘Maar het was toch wel Cosimo, of niet?’
‘Wie zal het zeggen? Het was een vreselijk bloedbad. Er wordt gezegd dat de brandstichters een of ander alchemistenpoeder in hun vesting hadden opgeslagen. Brandvos heeft het aangestoken om zo te kunnen vluchten. Cosimo en de meesten van zijn mannen werden door de vlammen ingesloten, de muren stortten in en naderhand kon niemand zeggen wie de doden waren die in de puinhopen werden gevonden.’
Meggie rilde. Maar het scheen Fenoglio allemaal erg te bevallen. Ze kon het nauwelijks geloven, zo tevreden als hij eruitzag.
‘Hij was het vast en zeker, dat weet je!’ Meggie ging op fluistertoon verder. ‘Fenoglio! Wij kunnen geen doden terughalen!’
‘Ik weet het, ik weet het, vermoedelijk niet, nee.’ Uit zijn stem sprak een diepe teleurstelling. ‘Hoewel... kwamen de doden niet ook terug toen jij de Schaduw tevoorschijn las?’
‘Nee! Ze zijn allemaal weer tot as weergekeerd! Al na een paar dagen. Elinor moest vreselijk huilen. Ze is naar het dorp van Capricorno gereden, hoewel Mo probeerde om het haar uit haar hoofd te praten. Maar ook daar vond ze er geen meer. Ze waren allemaal weg. Voorgoed.’
‘Hm.’ Fenoglio staarde naar zijn handen. Ze zagen eruit als de handen van een boer of een ambachtsman, niet als handen die een veer hanteerden. ‘Dus niet, nu ja!’ mompelde hij. ‘Misschien is dat ook maar beter. Hoe moet een verhaal zijn loop krijgen als iedereen op elk moment uit de dood kan opstaan? Een hopeloze warboel zou dat opleveren, en het is meteen gedaan met alle spanning! Nee, je hebt gelijk: de doden moeten dood blijven. En daarom zullen we ook Cosimo niet terughalen, maar iemand die er net zo uitziet als hij!’
‘Ben je gek geworden?’ fluisterde Meggie. ‘Ben je volslagen doorgedraaid?’
Maar die reactie maakte op Fenoglio niet de minste indruk. ‘Hoezo? Alle schrijvers zijn gek! Geloof me maar, ik zal mijn woorden heel zorgvuldig kiezen, zo zorgvuldig dat onze splinternieuwe Cosimo er vast van overtuigd is dat hij de oude is. Begrijp je, Meggie? Zelfs als hij alleen maar een dubbelganger is, hoeft hij dat toch niet te weten? Hij mag het niet eens weten! Wat denk jij?’
Meggie schudde haar hoofd. Ze was niet hiernaartoe gekomen om deze wereld te veranderen. Ze had hem alleen willen zien!
‘Meggie!’ Fenoglio legde een hand op haar schouder. ‘Je hebt de Spekvorst gezien. Hij kan iedere dag doodgaan, en wat dan? Adderkop laat niet alleen maar speelmannen opknopen! Hij laat ook boeren de ogen uitsteken als ze in het bos een konijn vangen. Hij laat kinderen in de zilvermijnen werken totdat ze blind en kreupel zijn, en hij heeft Brandvos tot zijn heraut gemaakt, zijn brandstichter en beul!’
‘O ja? En wie heeft hem zo bedacht dan? Jij toch!’ Geërgerd duwde Meggie zijn hand weg. ‘Jij had altijd al een zwak voor die schurken van je.’
‘Nou ja, kan best wezen.’ Fenoglio haalde hulpeloos zijn schouders op. ‘Wat moest ik dan? Wie wil er nu een verhaal over twee aardige vorsten lezen, die heersen over een stel volkomen gelukkige onderdanen? Mooi verhaal zou dat worden!’
Meggie boog zich over de rivier en viste de rode bloemen eruit. ‘Jij bedenkt ze maar wat graag!’ zei ze zacht. ‘Al die griezels.’
Daar wist zelfs Fenoglio geen antwoord op. En zo zwegen ze allebei, terwijl de vrouwen verderop hun was op de stenen te drogen legden. Het was nog steeds warm in de zon. De rivier bleef onvermoeibaar verlepte bloemen naar de oever spoelen.
Tenslotte was het Fenoglio die het zwijgen doorbrak. ‘Alsjeblieft, Meggie!’ zei hij. ‘Nog één keer maar. Als je me helpt dit verhaal weer in het gareel te krijgen schrijf ik de allerprachtigste woorden voor je om je weer naar huis te laten terugkeren – wanneer je maar wil! En mocht je je misschien bedenken, omdat het je in mijn wereld beter bevalt, dan haal ik ook je vader voor je hiernaartoe... en je moeder... en zelfs die Boekenvreetster, hoewel ik denk dat ze een vreselijk persoon is, afgaande op wat jij me hebt verteld.’
Daar moest Meggie om glimlachen. Ja, Elinor zou het hier naar haar zin hebben, dacht ze, en Resa zou vast en zeker ook graag nog een keer hiernaartoe terugkeren. Maar Mo, nee. Mo niet. Nooit.
Met een ruk stond ze op en streek haar jurk glad. Ze keek omhoog naar de burcht en stelde zich voor hoe het zou zijn als daarboven Adderkop met zijn salamanderblik zou heersen. De Spekvorst beviel haar al niet erg.
‘Meggie, geloof me,’ zei Fenoglio. ‘Je zou iets werkelijk goeds doen. Je zou een vader zijn zoon teruggeven, een vrouw haar man, een kind zijn vader – akkoord, het is geen bijzonder aardig kind, maar toch! En je zou helpen om de plannen van Adderkop te doorkruisen. Als dat niet eervol is! Alsjeblieft, Meggie!’ Hij keek haar bijna smekend aan. ‘Help me. Het is toch mijn verhaal! Geloof me, ik weet wat goed ervoor is! Leen me je stem, nog één keer!’
Leen me je stem... Meggie keek nog altijd omhoog naar de burcht, maar ze zag niet langer de torens en de zwarte banieren, maar de Schaduw en Capricorno, zag hoe hij dood in het stof had gelegen.
‘Goed, ik zal erover nadenken,’ zei ze. ‘Maar nu wacht Farid op me.’
Fenoglio keek haar verbijsterd aan, alsof ze zo uit het niets vleugels op haar rug had gekregen. ‘Zo, wacht hij op je?’ De afkeuring in zijn stem was onmiskenbaar. ‘Maar ik wilde met je naar de burcht, om de steen naar de Lelijke te brengen. Ik wilde dat je zou horen wat zij over Cosimo zegt...’
‘Ik heb het hem beloofd.’ Ze hadden voor de stadspoort afgesproken, zodat Farid niet langs de wachters hoefde.
‘Beloofd? Nou, en? Je zou niet het eerste meisje zijn dat een aanbidder laat wachten.’
‘Hij is niet mijn aanbidder!’
‘Des te beter! Omdat je vader niet hier is, moet ik tenslotte op je letten!’ Fenoglio bekeek haar met een nors gezicht. ‘Je bent echt groot geworden! De meisjes hier trouwen op jouw leeftijd. Ja, kijk me maar niet zo aan! De tweede dochter van Minerva is sinds vijf maanden getrouwd, terwijl ze net veertien is. Hoe oud is die jongen? Vijftien? Zestien?’
Meggie gaf geen antwoord. Ze keerde hem gewoon haar rug toe.
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Violante
De volgende dag begon mijn grootmoeder me verhaaltjes te vertellen om ons allebei ons grote verdriet te laten vergeten.
– Roald Dahl, De heksen
Fenoglio haalde Farid gewoonweg over om mee te gaan naar de burcht. ‘Nou, dat gaat toch prima!’ fluisterde hij tegen Meggie. ‘Hij kan dat verwende kreng van een vorstenzoon bezighouden, zodat wij in alle rust Violante aan het praten proberen te krijgen.’
De buitenhof lag er deze morgen uitgestorven bij. Alleen een paar uitgedroogde takken en vertrapte koeken herinnerden nog aan het feest dat hier had plaatsgevonden. Knechten, smeden en stalknechten, ze waren allang weer aan het werk, maar er leek een drukkende stilte tussen de muren te hangen. De wachters lieten hen zwijgend passeren toen ze Fenoglio herkenden, en onder de bomen van de binnenhof kwam hun een groep mannen in grijze gewaden tegemoet. ‘Keisnijders!’ mompelde Fenoglio, terwijl hij ze bezorgd nakeek. ‘En meer dan genoeg om een dozijn mannen dood te kneden. Dat kan niets goeds betekenen.’
De dienaar die Fenoglio voor de troonzaal opving zag er bleek en uitgeput uit als na een doorwaakte nacht. De Spekvorst, zo fluisterde hij tegen Fenoglio, was al toen het feest voor zijn kleinzoon nog aan de gang was naar bed gegaan en was na die tijd niet meer opgestaan. Hij at en dronk niet meer en hij had een bode gestuurd naar de steenhouwer die met zijn sarcofaag bezig was. De bode moest de man melden dat hij voort moest maken.
Ze werden desondanks tot Violante toegelaten. De Spekvorst wilde zijn schoondochter noch zijn kleinzoon zien. Zelfs de keisnijders had hij weggestuurd. Alleen Tullio, zijn page met het harige gezicht, duldde hij in zijn nabijheid.
‘Ze is weer waar ze niet mag zijn!’ De dienaar fluisterde alsof de zieke vorst hem in zijn vertrekken kon horen, terwijl hij de bezoekers door de burcht leidde. In iedere gang keek een afbeelding van Cosimo op hen neer. Sinds Meggie van het plan van Fenoglio wist, verontrustten de stenen ogen haar nog meer. ‘Die figuren hebben allemaal hetzelfde gezicht!’ fluisterde Farid tegen haar, maar voordat Meggie kon uitleggen waarom dat zo was, wenkte de dienaar hen zwijgend een wenteltrap op.
‘Laat Balbulus zich er nog steeds zo vorstelijk voor betalen dat hij Violante in de bibliotheek toelaat?’ vroeg Fenoglio zacht, toen hun begeleider voor een met messing letters beslagen deur bleef staan.
‘De arme vrouw heeft hem inmiddels bijna al haar juwelen gegeven,’ zei de dienaar op fluistertoon. ‘Maar dat verbaast niemand, hij is immers afkomstig van de Nachtburcht. Iedereen die van de andere kant van het Woud zonder Wegen komt is hebberig, dat weten we allemaal. Met uitzondering van de meesteres.’
‘Binnen!’ antwoordde een korzelige stem nadat de dienaar op de deur had geklopt. De ruimte die ze betraden was zo licht dat Meggie met haar ogen knipperde, na alle donkere gangen en trappen. Het daglicht viel door hoge ramen op een verzameling lessenaars met kostbaar houtsnijwerk. De man die voor de grootste stond was niet jong en niet oud. Hij had zwart haar en bruine ogen, die niet erg vriendelijk keken toen hij zich naar hen omdraaide.
‘Ah, de Inktwever!’ zei hij, en legde onwillekeurig de hazenpoot weg die hij in zijn hand had. Meggie wist waarvoor het ding diende, Mo had het haar vaak genoeg uitgelegd. Het maakte het perkament soepel als je er met een hazenpoot over wreef. En daar had je de pigmenten waarvan Mo steeds de namen had moeten herhalen. ‘Noem ze nog een keer op!’ Hoe vaak had ze hem met die vraag lastiggevallen, omdat ze maar niet genoeg kon krijgen van de klanken: ruisgeel, lapis-lazuliblauw, purper en malachietgroen. ‘Waarom schijnen ze nog zo, Mo?’ had ze gevraagd. ‘Ze zijn toch al zo oud! Waar zijn ze van gemaakt?’ En Mo had het haar uitgelegd, hij had haar verteld hoe ze werden gemaakt, al die prachtige kleuren die zelfs na honderden jaren nog schitterden alsof ze van de regenboog waren gestolen, omdat de bladzijden van de boeken ze beschermden tegen licht en lucht. Dat voor malachietgroen de bloemen van de wilde iris werden fijngemalen en met geel loodoxide werden gemengd, dat het rood van purperslakken en luizen kwam... Hoe vaak hadden ze samen naar de miniaturen in een van de kostbare handschriften gekeken, waar Mo het stof van vele jaren van moest verwijderen? ‘Kijk toch naar die fijne stelen!’ had hij gezegd. ‘Kun je je voorstellen hoe fijn de penselen en de veren moeten zijn waarmee je zoiets schildert, Meggie?’ Hoe vaak had hij er zich over beklaagd dat niemand nog in staat was om zulk gereedschap te maken – en nu zag zij ze met haar eigen ogen: haarfijne veren en minuscule penselen, hele bundels in een geglazuurde pul, penselen die bloemen en gezichten zo groot als de kop van een breinaald konden vastleggen op perkament en papier dat was bevochtigd met een beetje Arabische gom, zodat de kleur beter hechtte. Haar handen jeukten om er een uit de bundel te trekken en mee te nemen, voor Mo... Alleen daarvoor had hij al mee moeten komen! dacht ze. Om in deze ruimte te staan.
De werkplaats van een miniaturist, van iemand die boeken verluchte... Fenoglio’s wereld leek twee, nee driemaal miraculeuzer dan andere. Elinor zou er zonder meer haar pink voor afstaan om hier te zijn, dacht Meggie. Ze wilde naar een van de lessenaars toe lopen, om alles, penselen en pigmenten, van nog dichterbij te bekijken, maar Fenoglio hield haar tegen.
‘Balbulus!’ Hij imiteerde met een handgebaar een buiging. ‘Hoe voelt de meester zich vandaag?’ Zijn stem klonk spottend.
‘De Inktwever zoekt meesteres Violante,’ legde de dienaar op lijzige toon uit.
Balbulus wees naar een deur achter zijn rug. ‘Nu, jullie weten waar de bibliotheek is. Misschien moet hij maar omgedoopt worden tot “kamer van de vergeten schatten”.’ Hij lispelde een beetje. Zijn tong stootte tegen zijn tanden, alsof hij niet genoeg ruimte in zijn mond had. ‘Violante bekijkt net mijn jongste werk, dat wil zeggen, wat ze ervan kan zien. Het is mijn kopie van de verhalen die u voor haar zoon hebt geschreven. Toegegeven, ik had het perkament liever voor andere teksten gebruikt, maar Violante stond erop.’
‘Nu, het spijt me echt dat u uw artistieke talent aan zoiets onbenulligs moet verspillen,’ zei Fenoglio, zonder ook maar een blik op het werk te werpen dat Balbulus net voor zich had liggen. Ook Farid leek niet in de tekening geïnteresseerd. Hij keek uit het raam, waar de hemel blauwer oplichtte dan alle verf die aan de fijne penselen kleefde bij elkaar. Maar Meggie wilde zien hoeveel verstand Balbulus van zijn vak had. Of zijn gezicht terecht zo verwaand stond. Onopvallend deed ze een stap naar voren. Ze zag een illustratie met een gouden rand eromheen. Er was een burcht te zien tussen groene heuvels, een bos, een ruiter tussen de bomen, prachtig gekleed, feeën die er rondzwermden en een wit hert dat op de vlucht sloeg. Ze had nog nooit een afbeelding als deze gezien. Het beeld lichtte op als gekleurd glas – als een raam op het perkament. Ze was er maar wat graag boven gaan hangen om de gezichten, het hoofdstel, de bloemen en de wolken te bekijken, maar Balbulus wierp haar zo’n ijzige blik toe dat ze blozend achteruitdeinsde.
‘Het gedicht dat u gisteren hebt gebracht,’ zei Balbulus verveeld, terwijl hij zich weer over zijn werk boog, ‘dat was goed. U moet vaker zoiets schrijven, maar ik weet het wel, u schrijft liever verhaaltjes voor kinderen, of liederen voor het Bonte Volk. Waarom eigenlijk? Zodat uw woorden door de wind worden gezongen? Gesproken woorden leven nauwelijks langer dan een insect! Alleen het geschreven woord leeft eeuwig.’
‘Eeuwig?’ Fenoglio sprak het woord uit alsof er geen belachelijker begrip op aarde te vinden was. ‘Niets is eeuwig, Balbulus – en woorden kan niets beters overkomen dan dat ze door een speelman worden gezongen! Jazeker, ze veranderen als ze telkens op een andere manier worden gezongen, maar is dat niet juist een wonder? Een verhaal dat steeds een andere jas aanheeft, als je het weer hoort – is er iets beters? Een verhaal dat groeit en bloeit als een levend iets! En kijk dan eens naar de woorden die in boeken worden geperst! Goed, misschien leven ze langer, maar ze ademen alleen als een mens het boek openslaat. Zij zijn de klank, tussen papier geperst, en pas een stem wekt ze weer tot leven! Dan spuiten ze vonken, Balbulus! Dan worden ze zo vrij als een vogeltje dat in de wereld rondfladdert. Ja, misschien hebt u gelijk, dat het papier ze onsterfelijk maakt. Maar wat zou ik me daar druk om maken? Leef ik soms verder, netjes tussen de bladzijden geperst, samen met mijn woorden? Onzin! Wij zijn niet onsterfelijk, daar veranderen ook de mooiste woorden niets aan. Of wel soms?’
Balbulus had met een effen gezicht geluisterd. ‘Wat een ongewone standpunten, Inktwever!’ zei hij. ‘Ik van mijn kant ben erg op de onsterfelijkheid van mijn werk gesteld en helemaal niet zo op speelmannen. Maar waarom gaat u nu niet naar Violante? Ze moet vast zo meteen weg, om naar het geklaag van een of andere boer te luisteren, of naar het gezanik van een handelaar over de struikrovers die de wegen onveilig maken. Op dit moment is het bijna onmogelijk om aan fatsoenlijk perkament te komen. Het wordt geroofd en dan tegen schaamteloos hoge prijzen op de markten aangeboden! Hebt u misschien een idee hoeveel geiten voor het opschrijven van een van uw verhalen geslacht moeten worden?’
‘Voor iedere dubbele pagina ongeveer één,’ zei Meggie, en ze oogstte weer een ijzige blik van Balbulus.
‘Pienter meisje,’ zei hij op een toon die zijn woorden eerder als een belediging dan als een compliment liet klinken. ‘En waarom? Omdat die domoren van herders hun kuddes door doornstruiken en langs heggen drijven, zonder er rekening mee te houden dat de huid van hun beesten nodig is om erop te schrijven!’
‘Tja, ik leg het jullie telkens weer uit,’ zei Fenoglio, terwijl hij Meggie naar de deur van de bibliotheek toe schoof. ‘Papier, Balbulus. Papier is de stof van de toekomst.’
‘Papier!’ Balbulus snoof eens schamper. ‘Hemel, Inktwever, u bent nog gestoorder dan ik dacht.’
Meggie had met Mo al zoveel bibliotheken bezocht dat ze ze niet meer kon tellen. Veel waren groter, maar er was er nauwelijks een zo mooi als die van de Spekvorst. Je kon er nog altijd aan zien dat het ooit de lievelingsplek van haar eigenaar geweest was. Van Cosimo was hier alleen nog een buste van witte steen aanwezig, waar iemand rozen voor had gelegd. De tapijten waarmee de muren waren versierd, waren mooier dan die in de troonzaal, de luchters zwaarder, de kleuren warmer. Meggie had genoeg gezien in de werkplaats van Balbulus om te vermoeden door welke schatten ze hier omringd werd. Ze stonden vastgekluisterd in de kasten, niet zoals bij Elinor rug aan rug, maar met de snee naar voren, omdat daarop de titel stond. Voor de rekken stonden lessenaars, die vermoedelijk aan de nieuwste schatten waren voorbehouden. Net zo vastgekluisterd als hun broeders in de rekken lagen de boeken erop, dichtgeslagen zodat geen schadelijke lichtstraal op de illustraties van Balbulus kon vallen. De ramen van de bibliotheek waren bovendien afgedekt met zware doeken. Kennelijk wist de Spekvorst hoe graag het zonlicht aan de boeken vrat. Door twee ramen slechts kwam het schadelijke zonlicht naar binnen. Voor het ene stond de Lelijke, zo diep over een boek gebogen dat ze bijna haar neus aan de pagina’s stootte.
‘Balbulus wordt steeds beter, Brianna,’ zei ze.
‘Hij is hebberig. Een parel vraagt hij om u binnen te laten in de bibliotheek van uw schoonvader!’ Haar dienares stond bij het andere raam, haar blik naar buiten gewend, terwijl de zoon van Violante aan haar hand trok.
‘Brianna!’ mokte hij. ‘Kom nou. Het is hier zo saai. Kom mee naar buiten. Je hebt het beloofd.’
‘Van de parels koopt Balbulus nieuwe verf! Waar moet hij het anders van doen? Goud wordt op deze burcht alleen nog maar aan standbeelden van doden besteed.’ Violante kromp in elkaar toen Fenoglio de deur achter zich dichttrok. Schuldbewust verstopte ze haar boek achter haar rug. Pas toen ze zag wie er voor haar stond ontspande haar gezicht. ‘Fenoglio!’ zei ze, terwijl ze het muisbruine haar van haar voorhoofd veegde. ‘Moet je me zo aan het schrikken maken?’ Het litteken op haar gezicht leek op de afdruk van een poot.
Fenoglio stak met een glimlach zijn hand in zijn buidel en zei: ‘Ik heb iets voor u meegebracht.’
Violante sloeg haar vingers begerig om de rode steen. Haar handen waren klein en zo mollig als die van een kind. Haastig sloeg ze het boek weer open dat ze achter haar rug verstopt hield. Ze hield de berilsteen voor haar oog.
‘Brianna, kom nu of ik geef opdracht je haren kort te knippen!’ Jacopo greep de dienares bij haar haren en trok er zo hard aan dat zij het uitschreeuwde. ‘Mijn grootvader doet het ook zo. Hij scheert ze allemaal kaal, de speelvrouwen en de vrouwen die in het bos wonen. Hij zegt dat ze ’s nachts in uilen veranderen en voor de ramen gaan schreeuwen totdat je dood in je bed ligt.’
‘Kijk me niet zo aan!’ fluisterde Fenoglio tegen Meggie. ‘Dat galgenaas heb ik niet verzonnen. Hé, Jacopo!’ Hij gaf Farid een por in zijn zij, terwijl Brianna nog steeds probeerde haar haren uit de kleine vingers te bevrijden. ‘Ik heb iemand voor je meegebracht.’
Jacopo liet de haren van Brianna los en monsterde Farid zonder enthousiasme. ‘Hij heeft geen zwaard,’ constateerde hij.
‘Een zwaard! Wie heeft dat nou nodig?’ Fenoglio trok met zijn neus. ‘Farid is een vuurspuwer.’
Brianna keek op naar Farid. Maar Jacopo keek nog steeds niet erg enthousiast.
‘O, die steen is prachtig!’ prevelde zijn moeder. ‘Mijn oude berilsteen was niet half zo goed. Ik herken ze allemaal, Brianna, iedere afzonderlijke letter! Heb ik je wel eens verteld dat mijn moeder mij heeft leren lezen door bij iedere letter een liedje te bedenken?’ Met zachte stem begon ze te zingen: ‘Een bruine beer wilde in de boterletter B graag eens bijten... Ik kon toen al niet goed zien, maar ze schreef de letters heel groot voor me op de grond, of ze vormde ze met bloemblaadjes of steentjes. A, B, C, de speelman neemt je mee.’
‘Nee,’ antwoordde Brianna. ‘Daarover hebt u mij nog nooit verteld.’ Jacopo staarde nog steeds naar Farid. ‘Hij was op mijn feest!’ zei hij. ‘Hij gooide met fakkels.’
‘Dat stelde niks voor, kinderspel.’ Farid bekeek hem met een neerbuigend gezicht, alsof niet Jacopo, maar hijzelf de vorstenzoon was. ‘Ik kan nog veel meer, maar ik denk dat jij daar nog te klein voor bent.’
Meggie zag hoe Brianna een glimlach onderdrukte, terwijl ze de speld uit haar rode haar haalde en het opnieuw opstak. Dat deed ze heel beminnelijk. Farid observeerde haar – en Meggie voelde dat ze graag hetzelfde mooie haar zou hebben, ook al wist ze niet zeker of ze het op even sierlijke wijze op zou kunnen steken. Gelukkig trok Jacopo de aandacht van Farid weer naar zich toe door zijn keel te schrapen en tegelijkertijd zijn armen over elkaar te slaan. Vermoedelijk had hij die houding van zijn grootvader afgekeken.
‘Laat het me zien, anders laat ik je afranselen.’ De woorden klonken belachelijk, door de heldere stem die ze uitsprak, en tegelijkertijd vreselijker dan uit de mond van een volwassene.
‘O, echt waar?’ Het gezicht van Farid toonde geen enkele emotie. Het was duidelijk dat hij het nodige van Stofvinger had afgekeken. ‘Wat denk je dat ik dan met jou doe?’
Jacopo was met stomheid geslagen, maar net toen hij zijn moeder te hulp wilde roepen stak Farid een hand naar hem uit. ‘Vooruit dan, kom maar.’
Jacopo aarzelde, en even had Meggie de neiging om de hand van Farid te pakken en hem naar de binnenplaats te volgen, in plaats van aan te blijven horen hoe Fenoglio naar sporen van een dode zocht. Maar Jacopo was sneller. Zijn korte, bleke vingers pakten de bruine hand van Farid vast, en toen hij zich bij de deur nog een keer omdraaide had hij het gelukkige gezicht van een heel gewone jongen. ‘Hij laat het me zien, heb je het gehoord?’ vroeg hij trots, maar zijn moeder keek niet eens op.
‘O, die steen is geweldig,’ fluisterde ze alleen maar. ‘Was hij maar niet rood en had ik er maar een voor elk oog...’
‘Ik ben met een oplossing bezig, maar ik heb helaas nog niet de juiste glasmaker gevonden.’ Fenoglio ging op een van de stoelen zitten die uitnodigend tussen de boekenrekken stonden. Op de bekleding prijkte nog het oude wapen van de leeuw die niet huilde, en bij sommige was het leer helemaal afgesleten. Ze getuigden van de vele uren die de Spekvorst hier had doorgebracht, voordat het verdriet hem het plezier in boeken had ontnomen.
‘Een glasmaker? Waarom dat?’ Violante keek Fenoglio door de berilsteen aan. Ze zag er bijna uit alsof ze een oog van vuur had.
‘Je kunt glas op een manier slijpen dat het je ogen beter laat zien, veel beter nog dan een steen. Maar in Ombra is geen glasmaker te vinden die begrijpt waar ik het over heb!’
‘Ja, ik weet het, in dit oord stellen alleen de steenhouwers iets voor! Balbulus beweert dat er niet één fatsoenlijke boekbinder te vinden is ten noorden van het Woud zonder Wegen.’
Ik zou wel een goeie weten, dacht Meggie onwillekeurig, en heel even wenste ze zo hevig dat Mo hier zou zijn dat het pijn deed. Maar de Lelijke keek alweer in haar boek. ‘In het rijk van mijn vader heb je goede glasmakers,’ zei ze, zonder op te kijken. ‘Hij heeft een paar ramen van zijn burcht laten afsluiten. Hij moest er honderd boeren voor als huursoldaat verkopen.’ Ze leek de prijs alleszins redelijk te vinden.
Ik geloof niet dat ik haar aardig vind, dacht Meggie en ze begon van lessenaar naar lessenaar te lopen. De omslagen van de boeken die erop lagen waren prachtig, ze zou er maar wat graag tenminste één onder haar jurk hebben gestopt om het in de kamer van Fenoglio rustig te kunnen bekijken. Maar de klemmen aan de kettingen zaten stevig vast aan de houten boekomslagen.
‘Je mag ze rustig bekijken!’ De Lelijke sprak haar zo plotseling aan dat Meggie ineenkromp. Violante hield nog steeds de rode steen voor haar oog. Meggie moest onwillekeurig denken aan de bloedrode juwelen in de neusvleugels van Adderkop. Zijn dochter had meer van haar vader weg dan ze vermoedelijk zelf besefte.
‘Dank u wel,’ mompelde Meggie – en ze sloeg een van de boeken open. Ze herinnerde zich de dag dat Mo haar had uitgelegd waarom dat ‘openslaan’ heette. ‘Doe het open, Meggie,’ had hij gezegd, en hij had haar een boek toegeschoven waarvan het houten deksel door twee messing sluitingen werd dichtgehouden. Radeloos had ze ernaar gekeken, waarna Mo haar een knipoog had gegeven en met zijn vuist zo hard tussen de sluitingen had geslagen dat ze opensprongen, als kleine bekken, en het boek zich opende.
Het boek dat Meggie in de bibliotheek van de Spekvorst opensloeg vertoonde geen spoor van ouderdom, zoals het andere wel had gedaan. Geen schimmelplek ontsierde het perkament, geen kever, geen boekenworm had eraan gevreten, zoals ze dat van de handschriften kende die Mo restaureerde. De jaren gingen niet genadig om met perkament en papier, een boek had maar al te veel vijanden, en de tijd liet zijn lichaam net zo verwelken als dat van de mens. ‘Waaraan je kunt zien, Meggie,’ zei Mo steeds, ‘dat een boek een levend ding is!’ Wat had ze hem dit exemplaar graag willen laten zien!
Heel voorzichtig sloeg ze de bladzijden om – en toch was ze niet helemaal met haar gedachten erbij. De wind blies de stem van Farid naar binnen, als een herinnering aan een andere wereld. Meggie luisterde of ze iets van buiten kon horen, terwijl ze de sluitingen van het boek weer dichtdeed. Fenoglio en Violante hadden het nog steeds over slechte boekbinders, ze letten allebei niet op haar, en Meggie ging voor een van de afgedekte ramen staan en gluurde door het gordijn naar buiten. Haar blik kwam uit in een ommuurde tuin, met perken vol bloemen, als kleurig schuim. En op Farid, die tussen ze in stond en vlammen aan zijn blote armen liet likken, precies zoals Stofvinger het had gedaan, toen Meggie de eerste keer bij het vuurspuwen toekeek, destijds in de tuin van Elinor. Voordat hij hen verraadde...
Jacopo lachte uitgelaten. Hij applaudisseerde – en struikelde geschrokken achteruit toen Farid de fakkels als vuurraderen liet rondgaan. Meggie moest glimlachen. Ja, Stofvinger had hem echt een heleboel geleerd, ook al spuwde Farid het vuur nog niet zo hoog als zijn leermeester.
‘Boeken? Nee, ik zeg u toch, Cosimo kwam hier nooit!’ De stem van Violante klonk plotseling opvallend fel en Meggie draaide zich om. ‘Hij vond boeken niet leuk, hij hield van honden, goede laarzen en een snel paard... Er waren zelfs dagen waarop hij van zijn zoon hield. Maar ik wil niet over hem praten.’
Van buiten klonk opnieuw gelach. Ook Brianna ging bij het raam staan. ‘Die jongen is een heel goede vuurspuwer,’ zei ze.
‘Echt waar?’ Haar meesteres wierp haar een kippige blik toe. ‘Ik dacht dat je niet van vuurspuwers hield. Je zegt toch steeds dat ze nergens voor deugen?’
‘Deze is goed. Veel beter dan Roetvogel.’ De stem van Brianna klonk hees. ‘Hij was me bij het feest al opgevallen.’
‘Violante!’ De stem van Fenoglio klonk ongeduldig. ‘Zouden we die vuurspuwende jongen voor heel eventjes kunnen vergeten? Cosimo hield niet van boeken, vooruit, dat komt voor, maar u kunt toch wellicht iets meer over hem vertellen?’
‘Waarom?’ De Lelijke hield opnieuw de berilsteen voor haar ogen. ‘Laat Cosimo eindelijk met rust, hij is dood! De doden willen niet blijven. Waarom begrijpt niemand dat? En voor het geval jullie een geheim over hem willen horen – hij had er geen! Hij kon urenlang over wapens praten. Hij hield van vuurspuwers en messenwerpers en woeste ritten door de nacht. Hij liet zich demonstreren hoe je een zwaard smeedt, en hij vocht urenlang beneden in de tuin met de wachters, totdat hij ieder trucje dat zij kenden net zo goed beheerste, maar bij de liederen van de zangers begon hij al bij het eerste couplet te geeuwen. Hij zou niet van de liederen hebben gehouden die u over hem schrijft. Misschien had hij de roversliederen mooi gevonden, maar dat woorden als muziek kunnen zijn, dat ze het hart sneller kunnen laten slaan... dat hoorde hij gewoon niet! Zelfs een terechtstelling vond hij interessanter dan woorden – hoewel hij er nooit van genoot, zoals mijn vader wel deed.’
‘Echt waar?’ De stem van Fenoglio klonk verrast, maar op geen enkele manier teleurgesteld. ‘Ritten door de nacht,’ zei hij, ‘snelle paarden. Ja, waarom niet?’
De Lelijke sloeg geen acht op hem. ‘Brianna!’ zei ze. ‘Neem dit boek hier. Als ik Balbulus genoeg complimenteer met zijn nieuwe miniaturen mogen we het misschien een tijdje lenen.’ Haar dienares pakte het boek afwezig aan en ging opnieuw bij het raam staan.
‘Maar het volk hield van hem, nietwaar?’ Fenoglio was uit zijn stoel overeind gekomen. ‘Cosimo was goed voor ze, voor de boeren, de armen, de speelmannen...’
Violante wreef over de plek op haar gezicht. ‘Ja, iedereen hield van hem. Hij was zo mooi dat je wel van hem moest houden. Maar wat de boeren betrof...’ Ze wreef vermoeid in haar bijziende ogen. ‘Weet u wat hij steeds over ze zei? “Waarom zijn ze toch zo lelijk? Lelijke kleren, lelijke gezichten...” ...Als ze met hun ruzies naar hem toe kwamen, deed hij echt moeite om rechtvaardig te zijn, maar hij vond het ongelooflijk saai. Hij kon nauwelijks het moment afwachten dat hij weer naar buiten kon, naar de soldaten van zijn vader, naar zijn paard en zijn honden...’
Fenoglio zweeg. Zijn gezicht was zo radeloos dat Meggie bijna medelijden met hem kreeg. Zal hij me nu toch niet laten lezen? dacht ze, en even voelde ze bijna zoiets als teleurstelling.
‘Brianna, kom!’ commandeerde de Lelijke, maar haar dienares verroerde zich niet. Ze staarde de tuin in, alsof ze nog nooit van haar leven een vuurspuwer had gezien.
Violante fronste haar voorhoofd en ging naast haar staan. ‘Wat sta je nou te staren?’ vroeg ze en tuurde naar buiten.
‘Hij... maakt bloemen van vuur,’ stamelde Brianna. ‘Eerst lijken het gouden knoppen, en dan gaan ze open, net als echte bloemen. Ik heb zoiets pas één keer eerder gezien... toen ik heel klein was...’
‘Mooi. Maar nu moet je komen.’ De Lelijke draaide zich om en liep naar de deur. Ze had een vreemde manier van lopen, haar hoofd een beetje gebogen en toch kaarsrecht. Brianna keek nog een laatste keer naar buiten, voordat ze zich achter haar aan haastte.
Balbulus stond kleuren aan te maken toen ze zijn werkplaats binnenkwamen. Blauw voor de hemel, roodbruin en omber voor de aarde. Violante fluisterde hem iets toe. Vermoedelijk was het iets vleiends. Ze wees naar het boek dat Brianna voor haar droeg.
‘Ik neem afscheid, Hoogheid!’ zei Fenoglio.
‘Ja, gaat u maar!’ antwoordde ze. ‘Maar als u de volgende keer komt, stelt u mij dan geen vragen meer over mijn overleden man. Brengt u mij dan een van de liederen die u voor de speelmannen schrijft! Ik ben er dol op, vooral die over de rover die mijn vader lastigvalt. Hoe heet hij ook alweer? O ja – de Vlaamse Gaai.’
Fenoglio werd een beetje bleek onder zijn door de zon verbrande huid. ‘Hoe... komt u erbij dat die liederen van mij zouden zijn?’
De Lelijke lachte. ‘O, bent u het vergeten? Ik ben de dochter van Adderkop, ik heb natuurlijk mijn spionnen! Bent u bang dat ik mijn vader vertel wie de auteur is? Maakt u zich maar geen zorgen, wij bespreken alleen het hoogstnoodzakelijke met elkaar. Bovendien is hij meer geïnteresseerd in de hoofdrolspeler van die liederen dan in de maker ervan. Toch zou ik voorlopig aan deze kant van het bos blijven als ik in uw schoenen stond!’
Fenoglio maakte een buiging en glimlachte gekweld. ‘Ik zal uw raad ter harte nemen, Hoogheid,’ zei hij.
De beslagen deur viel met een dreun in het slot. ‘Verduiveld!’ zei Fenoglio. ‘Verduiveld, verduiveld!’
‘Wat is er?’ Meggie keek hem bezorgd aan. ‘Komt het door wat ze over Cosimo heeft gezegd?’
‘Onzin! Nee! Als Violante weet wie de liederen over de Vlaamse Gaai schrijft, dan weet Adderkop het ook. Hij heeft aanzienlijk meer spionnen dan zij, en wat moet ik als hij niet lang meer aan zijn kant van het bos blijft? Maar vooruit, ik heb nog tijd om er iets tegen te doen...’
‘Meggie,’ fluisterde hij, terwijl hij haar langs de steile wenteltrap omlaagtrok. ‘Ik heb je toch gezegd dat ik voor de Vlaamse Gaai een voorbeeld had. Wat dacht je ervan als je eens probeert te raden wie dat is?’ Vol verwachting keek hij haar aan. ‘Je moet weten dat ik graag echte mensen als voorbeeld voor mijn personages neem,’ fluisterde hij haar samenzweerderig toe. ‘Niet alle schrijvers doen dat, maar ik weet uit ervaring dat ze er gewoon levensechter door worden! Gezichtsuitdrukkingen, gebaren, een lichaamshouding, de stem, misschien een moedervlek of een litteken... ik jat hier, ik jat daar, en daar beginnen ze al te ademen, totdat iedereen die over hen hoort of leest gelooft dat ze ze zo kunnen vastpakken! Voor de Vlaamse Gaai kwamen er niet veel in aanmerking. Hij mocht niet te oud zijn, maar ook niet te jong. Dik of klein mocht natuurlijk ook niet. Helden zijn nooit klein, dik of lelijk, misschien in de werkelijkheid wel, maar in verhalen nooit... Nee, de Vlaamse Gaai moest groot en fors zijn, iemand van wie de mensen houden...’
Fenoglio verstomde. Er kwamen voetstappen de trap af, haastige stappen, en boven hen verscheen Brianna op de grof uitgehakte traptreden.
‘Neemt u mij niet kwalijk,’ en ze keek schuldbewust om, alsof ze buiten medeweten van haar meesteres weggeglipt was. ‘Maar die jongen... weet u van wie hij heeft geleerd om zo met het vuur te spelen?’ Ze keek Fenoglio aan alsof ze niets vuriger wenste dan het antwoord op haar vraag, maar tegelijkertijd voor niets banger was. ‘Weet u het?’ vroeg ze nog een keer. ‘Weet u zijn naam?’
‘Stofvinger,’ antwoordde Meggie in de plaats van Fenoglio. ‘Stofvinger heeft het hem geleerd.’ En pas toen ze de naam de tweede keer uitsprak besefte ze aan wie het gezicht van Brianna en de vossenrode gloed in haar haren haar hadden doen denken.
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De verkeerde woorden
Hopelijk houd jij je rode haren
En dat ook mijn gulle lach maar beklijft.
De dingen die verder goed of slecht aan mij waren
Sterven als een blad, dat verlept op het water drijft.
– Paul Robert Zech, Die Ballade vom kleinen Florestan
Stofvinger was net bezig Sluiper bij de kippenstal van Roxane weg te jagen toen Brianna het erf op kwam rijden. Zijn hart stond bijna stil toen hij haar zag. Met de jurk die ze aanhad zag ze eruit als de dochter van een rijke koopman. Sinds wanneer droegen dienaressen zulke kleren? En dan het paard waar ze op zat: het paste hier niet, met zijn kostbare tuig, zijn met goud beslagen zadel op het roetzwarte vel dat glansde alsof drie stalknechten er de hele dag op hadden staan borstelen. Een soldaat die gehuld was in de kleuren van de Spekvorst begeleidde haar. Met onbewogen gezicht monsterde hij het eenvoudige huis en de akkers. Maar Brianna keek Stofvinger aan. Ze stak haar kin vooruit, zoals haar moeder ook zo vaak deed, trok haar haarspeld recht – en keek hem strak aan.
Had hij zich maar onzichtbaar kunnen maken! Wat keek ze vijandig, tegelijkertijd volwassen en gekrenkt als een kind. Wat leek ze op haar moeder. De soldaat hielp haar met afstijgen, en liet daarna het paard drinken bij de put. Hij deed alsof hij niets zag of hoorde.
Roxane kwam het huis uit. Kennelijk was zij net zo verrast door het bezoek van haar dochter.
‘Waarom heb je me niet verteld dat hij terug is?’ viel Brianna tegen haar uit.
Roxane opende haar mond – en deed hem weer dicht.
Zeg nou eens wat, Stofvinger. De marter sprong van zijn schouder en verdween snel achter de stal.
‘Ik heb haar gevraagd het niet te doen.’ Zijn stem klonk hees. ‘Ik wilde het je liever zelf zeggen.’ Maar je vader is een lafaard, voegde hij er in gedachten aan toe. Hij is bang voor zijn eigen dochter.
‘Ik heb die jongen gezien,’ zei ze. ‘Hij was op het feest en vandaag heeft hij voor Jacopo vuur gespuwd. Hij deed het precies zoals jij.’
Stofvinger zag Farid achter Roxane opduiken. Hij bleef achter haar staan, maar Jehan liep door, achter hem langs. Hij wierp een bezorgde blik op de soldaat en liep op zijn zus af. ‘Hoe kom je aan dat paard?’ vroeg hij.
‘Van Violante gekregen. Als dank dat ik haar ’s nachts meeneem naar de speelmannen.’
‘Neem je haar mee?’ Roxane klonk bezorgd.
‘Waarom niet, ze is er gek op! En de Zwarte Prins vindt het goed.’ Brianna keek haar niet aan.
Farid liep langzaam naar Stofvinger. ‘Wat komt zij hier doen?’ fluisterde hij. ‘Dat is de dienares van de Lelijke.’
‘Ze is ook mijn dochter,’ antwoordde Stofvinger.
Farid staarde Brianna vol ongeloof aan, maar zij keek hem niet aan. Ze was voor haar vader gekomen.
‘Tien jaar!’ zei ze beschuldigend. ‘Tien jaar was je weg en dan kom je gewoon zomaar terug? Iedereen zei dat je dood was! Dat Adderkop je in zijn kerkers had laten wegrotten! Dat de brandstichters je naar hem toe hadden gebracht, omdat je hun niet al je geheimen wilde verklappen!’
‘Ik heb ze alles verteld,’ zei Stofvinger lijzig. ‘Bijna alles.’ En ze hebben daarop een andere wereld in brand gestoken, dacht hij. Een andere wereld, die geen deur had waardoor ik terugkon.
‘Ik heb van je gedroomd!’ De stem van Brianna klonk zo hard dat haar paard er schichtig van werd. ‘Ik droomde dat de Pantsermannen je aan een paal vastbonden en je verbrandden! Ik kon de rook ruiken en hoorde hoe je met het vuur probeerde te praten. Maar de vlammen wilden niet naar je luisteren en vraten je op. Bijna iedere nacht had ik diezelfde droom! Tot vandaag aan toe. Ik was bang om te gaan slapen, tien jaar lang, en nu sta je hier, gezond en wel, alsof er niets gebeurd is! Waar – was – je?’
Stofvinger keek naar Roxane – en las in haar ogen dezelfde vraag. ‘Ik kon niet terug,’ zei hij. ‘Het kon niet, ik heb het geprobeerd. Geloof me.’
De verkeerde woorden. Al was het nog zo waar, toch klonk het als een leugen. Had hij het niet altijd geweten? Woorden waren nergens goed voor. Ja, soms klonken ze fantastisch, maar ze lieten je in de steek zodra je ze echt nodig had. Je vond nooit de juiste woorden, nooit, maar waar moest je ze ook zoeken? Het hart was even spraakzaam als een vis, ook al deed je nog zoveel moeite om het een stem te geven.
Brianna keerde hem haar rug toe en verstopte haar gezicht in de manen van het paard – terwijl de soldaat nog steeds bij de bron stond en deed alsof hij lucht was, niets dan lucht.
Lucht, dat zou Stofvinger nu ook graag zijn.
‘Het is echt waar! Hij kon niet terug!’ Farid ging voor hem staan alsof hij hem moest beschermen. ‘Er was geen weg! Het was precies zoals hij zegt! Hij was in een heel andere wereld. Die net zo echt is als deze hier. Er zijn veel, heel veel werelden. Ze zijn allemaal verschillend en in boeken opgeschreven!’
Brianna draaide zich naar hem om. ‘Zie ik er soms uit alsof ik een klein meisje ben dat in sprookjes gelooft?’ vroeg ze schamper. ‘Vroeger, toen hij soms zo lang weg was dat mijn moeder ’s ochtends rode ogen van het huilen had, vertelden de andere speelmannen mij ook verhalen over hem. Dat hij met feeën praatte, dat hij bij de reuzen was, dat hij op de bodem van de zee op zoek was naar vuur dat niet door water geblust kon worden. Ik geloofde die verhalen toen al niet, maar ik vond ze wel leuk. Nu vind ik dat niet meer, ik ben niet meer klein. Allang niet meer. Help me op het paard!’ snauwde ze naar de soldaat.
Zwijgend gehoorzaamde hij. Jehan staarde naar het zwaard dat aan de riem van de soldaat hing.
‘Blijf eten!’ zei Roxane.
Maar Brianna schudde haar hoofd en wendde zonder iets te zeggen het paard. De soldaat knipoogde naar Jehan, die nog steeds naar het zwaard stond te staren. Toen reden ze weg, op hun paarden, die veel te groot leken voor het smalle stenige pad dat naar de boerderij van Roxane leidde.
Roxane trok Jehan mee het huis in, maar Stofvinger bleef voor de stal staan tot de paarden met hun ruiters tussen de heuvels waren verdwenen.
De stem van Farid trilde van verontwaardiging toen hij tenslotte het zwijgen doorbrak. ‘Je kon echt niet terug!’
‘Nee... maar je moet toegeven dat jouw verhaal niet erg geloofwaardig klonk.’
‘Maar het was toch zo!’
Stofvinger haalde zijn schouders op en keek in de richting waar zijn dochter was verdwenen. ‘Soms denk ik zelf al dat ik het allemaal heb gedroomd,’ mompelde hij.
Achter hen begon een kip luid te kakelen.
‘Verdomme, waar hangt Sluiper uit?’ Met een vloek rukte Stofvinger de staldeur open. Een witte hen fladderde langs hem naar buiten. Een andere lag in het stro, met bebloede veren. Ernaast zat een marter.
‘Sluiper!’ siste Stofvinger. ‘Verduveld, heb ik je niet gezegd dat je de kippen met rust moet laten?’
De marter keek hem aan.
Aan zijn snuit hingen veren en bloed. Hij strekte zich uit, stak zijn harige staart omhoog en kwam naar Stofvinger toe. Als een kat schuurde hij langs zijn benen.
‘Kijk eens aan!’ fluisterde Stofvinger. ‘Hallo, Gwen.’
Zijn dood was terug.



Nieuwe heren
Glimlachend verscheidt de despoot
Want hij weet dat na zijn dood
Het stokje van willekeur wordt doorgegeven
En knechtschap eeuwig door blijft leven.
– Heinrich Heine, König David
De Spekvorst stierf nauwelijks meer dan een dag nadat Meggie met Fenoglio op de burcht was geweest. Hij stierf bij het ochtendgloren, en drie dagen later reden de Pantsermannen Ombra binnen. Meggie was met Minerva op de markt toen ze kwamen. Violante had na de dood van haar schoonvader de posten bij de poort laten verdubbelen, maar de Pantsermannen waren zo talrijk dat de wachters ze zonder weerstand te bieden de stad lieten binnentrekken. De Fluiter reed op kop; zijn zilveren neus stond als een snavel in zijn gezicht. Zijn neus glom alsof hij hem speciaal voor deze gelegenheid had gepoetst. In de smalle stegen weerklonk het snuiven van de paarden en op de markt werd het stil toen de ruiters tussen de huizen opdoken. Het geschreeuw van de handelaren, de stemmen van de vrouwen die zich rond de kramen verdrongen, alles verstomde toen de Fluiter zijn paard inhield en de menigte afkeurend monsterde.
‘Maak plaats!’ riep hij. Zijn stem klonk vreemd afgeknepen, maar hoe moest het anders klinken bij een man zonder neus? ‘Maak plaats voor de afgezant van Adderkop. Wij zijn hier om jullie dode vorst de laatste eer te bewijzen en zijn kleinzoon als opvolger toe te juichen.’
Het zwijgen duurde voort, maar toen klonk een stem die zei: ‘Donderdag is marktdag in Ombra, dat was altijd al zo, maar als de hoge heren afstijgen, dan gaat het wel!’
De Fluiter zocht tussen de gezichten die naar hem opkeken naar de spreker, maar de menigte bood hem beschutting. En op het marktplein ontstond een instemmend gemompel.
‘Aha, zit het zo!’ riep de Fluiter boven het geroezemoes uit. ‘Jullie denken dat wij dwars door dat verdomde bos gereden zijn, alleen maar om hier van onze paarden te stappen en ons tussen een horde stinkende boeren door te wurmen. De kat is nog niet dood of de muizen dansen op tafel. Maar ik heb nieuws voor jullie. Er is weer een nieuwe kat in jullie armzalige stad, eentje met scherpere klauwen dan de oude!’
Zonder verder nog een woord te zeggen draaide hij zich om naar zijn ruiters en gaf ze met een opgeheven, zwart gehandschoende hand een teken. Toen dreef hij zijn paard de menigte in.
De stilte die als een loden deken over de markt had gelegen, scheurde als een versleten laken en tussen de huizen steeg geschreeuw op. Steeds meer ruiters stroomden tussen de huizen tevoorschijn, gepantserd als ijzeren hagedissen. Hun helm zat zo ver over hun hoofd dat alleen hun mond zichtbaar was, en de ogen tussen het neusstuk en de bovenrand van de helm. Sporen rinkelden, beenkappen en borststukken glinsterden. De borststukken waren zo opgepoetst dat de verontwaardigde gezichten zich erin weerspiegelden. Minerva duwde haar kinderen opzij, Despina viel en Meggie wilde haar helpen, maar struikelde over een paar witte kolen, waardoor ze ook viel. Een onbekende man trok haar overeind, voordat de Fluiter haar vertrapte. Meggie hoorde zijn paard boven haar snuiven, voelde hoe zijn glimmende sporen haar schouder schampten. Achter de omgevallen kraam van een pottenbakker vond ze beschutting, ook al haalde ze daarbij haar handen open aan de scherven. Sidderend zat ze tussen het verbrijzelde aardewerk, de gebarsten kruiken en opengebarsten zakken. Hulpeloos keek ze toe hoe anderen minder geluk hadden en tussen de hoeven terechtkwamen. De een na de ander kreeg van de ruiters een stoot met een knie, of met de steel van een lans. De paarden schrokken, steigerden en vertrapten kruiken en ander vaatwerk.
Toen, net zo plotseling als ze gekomen waren, waren ze weer weg. Alleen de hoefslag van de paarden hoorde je nog, toen ze zich door de steeg naar de burcht persten. En het marktplein bleef achter alsof de storm eroverheen had geraasd, een boze wind die kruiken en mensenbotten brak. De lucht rook naar angst toen Meggie tussen de kruiken tevoorschijn kwam. Boeren zochten hun vertrapte groente bij elkaar, moeders veegden hun kinderen de tranen van het gezicht en het bloed van hun knieën. Vrouwen stonden voor de scherven van het aardewerk dat ze hadden willen verkopen – en weer was het stil op de markt. Zo stil. De stemmen die de ruiters vervloekten, klonken zacht. Zelfs het huilen was zacht, het huilen en kreunen. Minerva liep bezorgd naar Meggie toe, met Despina en Ivo snikkend aan haar zij.
‘Ik heb zo het idee dat wij een nieuwe heer hebben,’ zei ze bitter, terwijl ze Meggie overeind hielp. ‘Kun jij de kinderen naar huis brengen? Ik blijf hier en kijk waar ik kan helpen. Er zijn er beslist flink wat met gebroken botten, maar gelukkig zijn er altijd een paar keisnijders op de markt.’
Meggie knikte alleen maar. Ze wist niet wat ze voelde. Angst? Woede? Radeloosheid? Er leek geen woord te zijn dat de toestand van haar hart beschreef. Zwijgend nam ze Despina en Ivo bij de hand en ging met ze op weg naar huis. Haar knieën deden pijn en ze hinkte, maar toch haastte ze zich zo snel door de stegen dat de kinderen haar nauwelijks bij konden houden.
‘Nu!’ Alleen dat ene woord stootte ze uit toen ze de kamer van Fenoglio binnenstrompelde. ‘Laat me nu voorlezen. Nu meteen.’ Haar stem trilde, en ze moest steun zoeken aan de kale muur, omdat haar pijnlijke knieën trilden. Alles aan haar en in haar beefde.
‘Wat is er gebeurd?’ Fenoglio zat aan zijn bureau. Het perkament dat voor hem lag was dichtbeschreven. Naast hem stond Rozenkwarts, met een druipende veer in zijn hand. Hij keek Meggie onthutst aan.
‘We moeten het nu doen!’ riep ze. ‘Nu! Ze zijn recht op de mensenmenigte in gereden!’
‘Aha, de Pantsermannen zijn er al. Ik had je toch gezegd dat we voort moesten maken. Wie was hun aanvoerder? Brandvos?’
‘Nee, Fluiter.’ Meggie liep naar het bed toe en ging erop zitten. Plotseling was er alleen nog de angst – alsof ze weer tussen de vernielde kramen geknield zat. Alsof haar woede was uitgeraasd. ‘Het zijn er zoveel!’ fluisterde ze. ‘Het is te laat! Wat moet Cosimo tegen ze beginnen?’
‘Laat dat maar aan mij over!’ Fenoglio pakte het glasmannetje de veer uit zijn hand en begon weer te schrijven. ‘Ook de Spekvorst heeft veel soldaten, en ze zullen Cosimo volgen als hij eenmaal terug is. Natuurlijk zou het beter zijn geweest als je hem tevoorschijn had gelezen toen zijn vader nog leefde. De Spekvorst had een beetje te veel haast met sterven, maar daar is niets meer aan te doen! Aan de andere dingen wel.’ Hij trok zijn voorhoofd in rimpels toen hij las wat hij had geschreven, streepte nog een woord weg, voegde een ander toe – en wenkte zijn glasmannetje. ‘Zand, Rozenkwarts, vooruit maar!’
Meggie tilde haar jurk op en bekeek haar kapotte knieën, waarvan er een begon op te zwellen. ‘Maar ben je er zeker van dat het met Cosimo echt beter wordt?’ vroeg ze. ‘Wat de Lelijke over hem vertelde was niet echt veelbelovend.’
‘Maar natuurlijk wel, alles wordt beter! Wat een vraag! Cosimo hoort bij de goeden. Hij was altijd goed, wat Violante ook over hem vertelt. Bovendien ga jij een nieuwe versie van hem tevoorschijn lezen. Een verbeterde versie, zogezegd.’
‘Maar... waarom moet er eigenlijk een nieuwe vorst komen?’ Meggie ging met haar mouw langs haar betraande ogen. Ze hoorde nog altijd het gerinkel van de wapenrustingen, het gesnuif en gehinnik en het geschreeuw – het geschreeuw van de mensen die geen pantser droegen.
‘Wat kun je nou beter hebben dan een vorst die doet wat wij willen?’ Fenoglio pakte een nieuw vel perkament. ‘Nog een paar regels,’ mompelde hij. ‘Er ontbreekt niet veel meer. O, vervloekt, ik haat het om op perkament te schrijven. Ik hoop dat je nieuw papier hebt besteld, Rozenkwarts?’
‘Uiteraard, allang,’ antwoordde het glasmannetje gepikeerd. ‘Maar er is al een hele tijd niet meer geleverd, de papiermolen ligt tenslotte aan de andere kant van het bos.’
‘Ja, ja, helaas wel.’ Fenoglio trok zijn neus op. ‘Echt heel onhandig!’
‘Fenoglio, luister nou eens een keer! Waarom lezen we in plaats van Cosimo niet die rover hiernaartoe?’ Meggie trok haar jurk weer over haar knie. ‘Je weet wel, die rover uit je liederen! De Vlaamse Gaai.’
Fenoglio begon te lachen. ‘De Vlaamse Gaai? Mijn hemel! Dan zou ik je gezicht wel eens willen zien, maar... alle gekheid op een stokje. Nee! Nee, nee! Een rover is toch niet geschikt om te regeren, Meggie! Robin Hood is toch ook geen koning geworden! Ze zijn goed om onrust te stoken, maar verder nergens voor. Zelfs de Zwarte Prins zou ik niet op de troon van de Spekvorst kunnen zetten. Deze wereld wordt door vorsten geregeerd, niet door rovers, acrobaten of boeren. Zo heb ik het nu eenmaal georganiseerd. We hebben een vorst nodig, geloof me.’
Rozenkwarts scherpte een nieuwe veer, doopte hem in de inkt – en Fenoglio ging verder met schrijven. ‘Ja!’ hoorde Meggie hem fluisteren. ‘Ja, dat zal fantastisch klinken als je het voorleest. Adderkop zal opkijken. Hij denkt dat hij in mijn wereld zijn macht kan uitbreiden zoveel hij maar wil, maar hij vergist zich lelijk. Hij zal de rol moeten spelen die ik voor hem in gedachten heb, en geen andere!’
Meggie stond op van het bed en hinkte naar het raam. Het was weer gaan regenen, de hemel huilde net zo geruisloos als de mensen op de markt. En bovenop de burcht werden de banieren van Adderkop al gehesen.



Cosimo
‘Ja,’ zei Abhorsen. ‘Ik ben een zwarte magiër, een dodenbezweerder, maar ik ben niet zoals andere dodenbezweerders. Terwijl anderen met deze roeping de Doden weer tot leven wekken, breng ik hen tot rust...’
– Garth Nix, Het oude koninkrijk, het eerste boek – Sabriël
Het was donker toen Fenoglio eindelijk zijn veer neerlegde. Beneden in de steeg was het stil. De hele dag door was het daar stil geweest, alsof iedereen zijn huis was binnengevlucht, zoals muizen zich voor een vos verschuilen.
‘Ben je klaar?’ vroeg Meggie toen Fenoglio achteroverleunde en over zijn vermoeide ogen wreef. Haar stem klonk zwak en angstig – niet alsof je met die stem een dode vorst weer tot leven kon wekken, maar tenslotte had ze ook al eens een monster uit de woorden van Fenoglio tevoorschijn gelezen. Ook al was dat lang geleden – en had Mo de laatste woorden voor haar gelezen.
Mo. Sinds de gebeurtenissen op de markt miste ze hem nog veel meer.
‘Ja, ik ben klaar!’ Fenoglio klonk net zo zelfvoldaan als die keer in het dorp van Capricorno, toen hij en Meggie voor het eerst hadden samengewerkt om zijn verhaal te veranderen. Toen was het een goed einde geworden, maar dit keer... Dit keer zaten ze zelf in het verhaal. Maakte dat de woorden van Fenoglio zwakker of sterker? Meggie had hem over de regel van Orpheus verteld, dat je beter alleen woorden kon gebruiken die al in het verhaal voorkwamen, maar Fenoglio had dat minachtend weggewuifd. ‘Onzin. Denk maar aan de tinnen soldaat, voor wie wij een goed einde hebben geschreven. Heb ik toen soms gecontroleerd of ik alleen maar woorden uit zijn verhaal had gebruikt? Nee. Misschien geldt die regel voor lui als die Orpheus, die zich menen te kunnen permitteren om met andermans verhalen te knoeien, maar zeker niet voor een schrijver die zijn eigen verhaal wil veranderen!’
Het was te hopen.
Fenoglio had een heleboel doorgestreept, maar zijn handschrift was er echt op vooruitgegaan. De ogen van Meggie tastten de woorden af. Ja, dit keer waren het Fenoglio’s eigen woorden, niet gestolen van een andere schrijver...
‘Het is goed, of niet?’ Hij doopte een stuk brood in de soep die Minerva uren geleden naar boven had gebracht en keek Meggie vol verwachting aan. Natuurlijk was de soep allang koud geworden, ze hadden allebei niet aan eten kunnen denken. Alleen Rozenkwarts had wat gegeten. Zijn hele lichaam was erdoor verkleurd. Fenoglio rukte hem ruw het kleine lepeltje uit zijn hand en vroeg hem of hij soms levensmoe was.
‘Rozenkwarts! Laat dat!’ zei hij ook nu weer streng, toen het glasmannetje een doorzichtige vinger naar zijn bord uitstrekte. ‘Genoeg is genoeg! Je weet dat je geen menseneten verdraagt. Wil je soms dat ik je weer naar de keisnijder breng, die je de laatste keer bijna je neus gebroken heeft?’
‘Het is zo eentonig om steeds zand te moeten eten!’ pruilde Rozenkwarts en hij trok beledigd zijn vinger terug. ‘En het zand dat jij voor me meeneemt smaakt van geen kant.’
‘Ondankbaar kereltje!’ foeterde Fenoglio. ‘Ik haal het speciaal voor jou op uit de rivier beneden. De laatste keer maakten de waternimfen er een spelletje van om mij het water in te trekken. Ik ben zowat verzopen voor jou.’ Het glasmannetje leek er niet van onder de indruk. Met een beledigd gezicht ging hij naast de pul met veren zitten, sloot zijn ogen en deed alsof hij sliep.
‘Twee zijn er al op die manier gestorven!’ fluisterde Fenoglio tegen Meggie. ‘Ze kunnen gewoon niet met hun vingers van ons eten afblijven, de domoren.’
Maar Meggie luisterde maar met een half oor. Ze ging met het perkamenten vel op haar bed zitten en las het nog een keer door, woord voor woord. De regen woei door het raam naar binnen, alsof hij haar aan een andere nacht wilde herinneren – de nacht dat ze voor het eerst van Fenoglio’s boek had gehoord en Stofvinger buiten in de regen stond... Zo moest het blijven. Ik zal voor allemaal lezen! dacht Meggie. Voor de speelmannen, zodat Adderkop ze niet ophangt om een lied, en voor de boeren op de markt, die hun groente door de paarden vertrapt zagen worden. Hoe zit het met de Lelijke? Zou Violante er gelukkig door worden, als ze plotseling weer een man had? Zou ze merken dat het een andere Cosimo was? Voor de Spekvorst zouden de woorden te laat komen. Hij zou nooit over de terugkeer van zijn zoon horen.
‘Nou, zeg eens wat!’ De stem van Fenoglio klonk onzeker. ‘Bevalt het je soms niet?’
‘Jawel, zeker wel. Het is heel mooi.’
De opluchting was van zijn gezicht af te lezen. ‘Nou, waar wacht je dan nog op?’
‘Dat met die vlek in haar gezicht, ik weet het niet... het klinkt als tovenarij.’
‘Ach wat. Ik vind het romantisch en dat kan nooit kwaad.’
‘Goed, zoals je wil. Het is jouw verhaal.’ Meggie haalde haar schouders op. ‘Maar er is nog iets. Wie zal er verdwijnen om plaats voor hem te maken?’
Fenoglio werd bleek. ‘Hemel! Dat was ik helemaal vergeten. Rozenkwarts, verstop je in je nest! De feeën zijn er gelukkig niet.’
‘Dat helpt toch niet,’ zei Meggie zacht, terwijl het glasmannetje naar het verlaten feeënnest omhoogklom, waar hij vaak zat te kniezen en soms ook sliep. ‘Verstoppen helpt helemaal niets.’
Uit de steeg klonk hoefgetrappel op. Een van de Pantsermannen reed langs. Kennelijk wilde de Fluiter de bewoners van Ombra ook in hun slaap niet laten vergeten wie hun ware heer was.
‘Alsjeblieft, dat is een teken!’ zei Fenoglio. ‘Als die verdwijnt, gaat er niks verloren. Bovendien, wie zegt dat er wel iemand verdwijnt? Dat gebeurt toch alleen als je iemand tevoorschijn leest die in zijn verhaal een gat laat vallen, dat moet worden opgevuld. Onze nieuwe Cosimo heeft nog geen eigen verhaal! Hij wordt hier en nu geboren, uit deze woorden!’
Ja. Misschien had hij gelijk.
Het getrappel van de hoeven vermengde zich met de klank van Meggies stem: ‘Die nacht was het stil in Ombra, zo stil,’ las ze. ‘De wonden die de Pantsermannen hadden geslagen waren nog niet genezen, sommige zouden nooit genezen.’ En plotseling dacht ze niet meer aan de angst die ze ’s ochtends nog had gevoeld. Ze dacht alleen nog aan de woede, de woede op de mannen die zich in pantsers hulden en met hun ijzeren schoenen vrouwen en kinderen in hun rug schopten. De woede maakte haar stem vol en krachtig genoeg om woorden tot leven te wekken. ‘Deuren en ramen waren vergrendeld, en daarachter huilden de kinderen, zachtjes, alsof de angst zelfs hun de mond snoerde, terwijl hun ouders de nacht in staarden, met de bange vraag hoe donker de toekomst zou worden onder hun nieuwe heer. Maar plotseling klapperden de hoeven door de steeg van de schoenmakers en de zadelmakers...’ Hoe gemakkelijk kwamen de woorden. Ze vloeiden over Meggies lippen, alsof ze erop hadden gewacht dat ze voorgelezen werden, dat ze tot leven konden komen, uitgerekend in deze nacht. ‘De mensen haastten zich naar de ramen. Vol angst keken ze naar buiten, in de verwachting dat ze een Pantserman zouden zien of zelfs de Fluiter met zijn zilveren neus. Maar er reed iemand anders naar de burcht, iemand van wie de aanblik hun zo vertrouwd was, maar die hen toch deed verbleken. De aankomende ruiter die door het slapeloze Ombra reed had het gezicht van hun overleden vorst, Cosimo de Schone, die nu al zo lang in zijn graf rustte. Op een wit paard kwam zijn evenbeeld door de steeg rijden, en hij was zo mooi als de liederen over Cosimo vertelden. Hij reed door de poort van de burcht, waar de vlag van Adderkop wapperde, en hield zijn paard in op de binnenplaats, waar een nachtelijke stilte heerste. Voor iedereen die hem daar in het maanlicht zag, hoog op zijn witte paard, was het alsof Cosimo nooit gestorven was. Toen kwam er een einde aan de tranen, de tranen en de angst. Het volk van Ombra vierde feest, en uit de meest afgelegen dorpen kwamen mensen om degene te zien die het gezicht van een dode droeg. En ze fluisterden: “Cosimo is terug. Cosimo de Schone. Hij is teruggekeerd om de plaats van zijn vader in te nemen en om Ombra tegen Adderkop te beschermen.” En zo kwam het. De redder besteeg de troon en de vlek van de Lelijke verbleekte op haar gezicht. Cosimo de Schone liet de hofdichter van zijn vader bij zich roepen om hem om raad te vragen, want hij had over diens scherpzinnigheid gehoord. En er brak een grootse tijd aan.’
Meggie liet het perkament zakken. Een grootse tijd...
Fenoglio haastte zich naar het raam. Ook Meggie had het gehoord – paardenhoeven – maar ze stond niet op.
‘Dat moet hem zijn!’ fluisterde Fenoglio. ‘Hij komt, o, Meggie, hij komt! Luister nou!’
Maar Meggie zat nog altijd naar de geschreven woorden op haar schoot te kijken. Het leek alsof ze ademden. Vlees van papier, bloed van inkt... Ze was plotseling moe, zo moe dat de weg naar het raam eindeloos ver leek. Als een kind voelde ze zich, een kind dat alleen naar de kelder was afgedaald en nu door angst werd overvallen. Was Mo er nu maar...
‘Zo meteen! Zo meteen moet hij langsrijden!’ Fenoglio boog zich uit het raam, alsof hij met een salto in de steeg terecht wilde komen. Hij was er in ieder geval nog – en niet verdwenen, zoals toen, toen Meggie de Schaduw had opgeroepen. Maar waar had hij ook naartoe moeten verdwijnen? dacht Meggie. Er leek nog maar één verhaal te zijn, dit verhaal, het verhaal van Fenoglio. Het leek geen begin en geen einde te hebben.
‘Meggie! Kom nou eens!’ Opgewonden wenkte hij haar. ‘Je hebt formidabel gelezen, echt formidabel! Maar dat weet je wel. Een paar zinnen behoorden niet tot mijn beste, af en toe haperde het een beetje. En een beetje meer kleur had ook geen kwaad gekund, maar wat maakt het uit? Het heeft gewerkt! Het heeft vast en zeker gewerkt!’
Er werd geklopt.
Er werd aan de deur geklopt. Rozenkwarts gluurde met een bezorgd gezicht uit zijn nest en Fenoglio draaide zich om, geschrokken en geïrriteerd tegelijk.
‘Meggie?’ fluisterde een stem. ‘Meggie, ben jij hier?’
Het was de stem van Farid.
‘Wat komt die hier doen?’ Fenoglio sprak een niet al te fraaie vloek uit. ‘Stuur hem weg! Hem kunnen we nu echt niet gebruiken. O, kijk daar! Daar komt hij! Meggie, je bent een tovenares!’
De hoefslagen klonken harder. Maar Meggie ging niet naar het raam. Ze liep naar de deur. Farid stond met een bedrukt gezicht te kijken. Het leek bijna alsof hij gehuild had. ‘Meggie... Gwen is er weer,’ stamelde hij. ‘Ik begrijp niet hoe hij mij heeft gevonden! Ik heb zelfs met stenen naar hem gegooid.’
‘Meggie!’ De stem van Fenoglio klonk geïrriteerd. ‘Waar blijf je?’
Zwijgend pakte ze de hand van Farid en trok hem mee naar het raam.
Een wit paard kwam door de steeg aanlopen. De ruiter die erop zat had zwart haar, en zijn gezicht was net zo jong en mooi als dat van de standbeelden in de burcht. Alleen waren zijn ogen niet steenwit, maar donker als zijn haar, en levendig. Hij keek om zich heen, alsof hij net uit een droom was ontwaakt, een droom die niet helemaal wilde passen bij wat hij nu zag.
‘Cosimo!’ fluisterde Farid verbouwereerd. ‘De dode Cosimo.’
‘Nou, niet helemaal,’ zei Fenoglio. ‘In de eerste plaats is hij niet dood, zoals je moeiteloos kunt constateren, en in de tweede plaats is het niet de Cosimo. Het is een nieuwe, spiksplinternieuwe, die Meggie en ik samen hebben geschapen. Natuurlijk zal niemand dat merken, niemand behalve wij.’
‘Ook zijn vrouw niet?’
‘Nou, het zou best kunnen dat zij het merkt! Maar wat maakt dat uit? Zij zet toch nauwelijks een stap buiten de burcht.’
Cosimo hield zijn paard in, nauwelijks een meter voor het huis van Minerva. Meggie deed onwillekeurig een stap achteruit, weg van het raam. ‘En hijzelf?’ vroeg ze. ‘Wie denkt hijzelf dat hij is?’
‘Wat een vraag. Cosimo natuurlijk!’ antwoordde Fenoglio ongeduldig. ‘Maak me nou niet in de war, verdorie. Wij hebben er alleen voor gezorgd dat het verhaal verder gaat, zoals ik het ooit had gepland. Niets meer en niets minder!’
Cosimo draaide zich om en tuurde de steeg af waardoor hij gekomen was – alsof hij iets had verloren, maar niet meer wist wat. Toen klakte hij met zijn tong en spoorde het paard aan verder te lopen, langs de werkplaats van Minerva’s man en het smalle huis waar de keisnijder woonde. Fenoglio liep vaak te mopperen over zijn tandheelkundige praktijken.
‘Dat is niet goed.’ Farid deinsde achteruit bij het raam, alsof de duivel in eigen persoon langs was gereden. ‘Het brengt ongeluk om de doden te wekken.’
‘Hij is nooit dood geweest, verdraaid nog aan toe!’ barstte Fenoglio uit. ‘Hoe vaak moet ik dat nog uitleggen? Hij werd vandaag geboren, uit mijn woorden en Meggies stem. Dus sta niet zo dom te kletsen. Wat kom je hier eigenlijk doen? Sinds wanneer ga je middenin de nacht bij fatsoenlijke meisjes op bezoek?’
Farid liep rood aan. Toen draaide hij zich zwijgend om en liep naar de deur.
‘Laat hem met rust! Hij mag me opzoeken wanneer hij wil!’ zei Meggie boos. De trap was glad door de regen en ze haalde Farid pas bij de laatste treden in. Hij zag er zo treurig uit.
‘Wat heb je Stofvinger verteld? Dat Gwen ons nagelopen is?’
‘Nee, dat durfde ik niet.’ Farid leunde tegen de muur en deed zijn ogen dicht. ‘Je had zijn gezicht moeten zien toen hij de marter zag. Denk je dat hij nu moet sterven, Meggie?’
Ze strekte haar hand uit en streelde zijn gezicht. Hij had echt gehuild. Ze voelde de tranen op zijn huid.
‘De Kaaskop heeft het gezegd!’ Ze kon de woorden die hij fluisterde nauwelijks verstaan. ‘Ik breng hem ongeluk.’
‘Wat klets je nou? Stofvinger mag blij zijn dat hij jou heeft!’
Farid keek omhoog naar de hemel, waar nog steeds regen uit viel. ‘Ik moet terug,’ zei hij. ‘Daarom ben ik gekomen. Om je te vertellen dat ik voorlopig bij hem moet blijven. Ik moet nu op hem letten, begrijp je? Ik wijk gewoon geen moment meer van zijn zijde, dan zal er wel niets gebeuren. Jij kunt mij toch opzoeken, op de boerderij van Roxane! Wij zijn meestal daar. Stofvinger is helemaal gek van haar, hij is voortdurend bij haar. Het is Roxane voor, Roxane na...’ De jaloezie klonk overduidelijk in zijn stem door.
Meggie wist wat hij voelde. Zij herinnerde zich nog goed de eerste weken in het huis van Elinor, en de verwarring in haar hart als Mo urenlang met Resa ging wandelen zonder ook maar te vragen of zij misschien mee wilde. En ook dat gevoel achter een gesloten deur te staan en binnen een vader te horen lachen, niet met haar, maar met haar moeder. ‘Wat kijk je?’ had Elinor gevraagd toen ze Meggie een keer had betrapt, toen ze in de tuin haar ouders observeerde. ‘De ene helft van zijn hart is nog altijd van jou. Is dat niet genoeg?’ Wat had ze zich toen geschaamd. Farid was tenminste jaloers op een vreemde, bij haar ging het om haar eigen moeder...
‘Alsjeblieft, Meggie! Ik moet bij hem blijven. Wie moet er anders op hem letten? Roxane? Die weet niets van de marter, en hoe dan ook...’
Meggie wendde haar hoofd af, zodat hij haar teleurstelling niet kon zien. Vervloekte Gwen. Ze trok met haar teen kleine cirkels in de aarde, die nat was van de regen.
‘Je komt wel, hè?’ Farid pakte haar handen. ‘Op de akkers van Roxane groeien de bijzonderste planten. Ze heeft een gans die denkt dat hij een hond is, en een oud paard. Jehan, dat is haar zoon, beweert dat er in de stal een linchetto zit, geen idee wat dat is. Jehan zegt dat als je er een scheet op laat, dat hij dan wegloopt. Nou ja, Jehan is nog een beetje een kleuter, maar ik denk dat je hem aardig zou vinden...’
‘Is hij de zoon van Stofvinger?’ Meggie stopte haar haren achter haar oren en probeerde te glimlachen.
‘Nee, maar weet je wat? Roxane denkt dat ik dat wel ben. Stel je voor, Meggie! Alsjeblieft, Meggie! Kom naar Roxane, goed?’ Hij legde zijn handen op haar schouders en kuste haar, midden op haar mond. Zijn huid was vochtig van de regen. Toen zij niet terugweek, pakte hij haar gezicht vast en kuste haar nog een keer, op haar voorhoofd, op haar neus en weer op haar mond. ‘Je komt, hè? Afgesproken?’ fluisterde hij.
Toen liep hij weg, lichtvoetig, zoals hij steeds had gedaan, sinds de dag dat hij Meggie voor het eerst had gezien. ‘Je moet komen!’ riep hij nog een keer tegen haar, voordat hij in de donkere doorgang verdween die op de steeg uitkwam. ‘Misschien kun je zelfs beter een tijdje bij ons blijven, bij Stofvinger en mij! Die oude man is gestoord. Je hoort niet met doden te spelen!’
Toen was hij weg, en Meggie leunde tegen de muur van Minerva’s huis, precies op de plaats waar Farid net nog had gestaan. Ze ging met haar vingers over haar mond, alsof ze zeker wilde weten dat die door de kus van Farid niet vervormd was.
‘Meggie?’ Fenoglio stond bovenaan de trap, met een lantaarn in zijn hand. ‘Wat doe je daarbeneden? Is de jongen weg? Wat moest hij hier? Dat staat daar een beetje beneden met jou in het donker!’
Meggie gaf geen antwoord. Ze wilde met niemand praten. Ze wilde luisteren naar wat haar verwarde hart te vertellen had.



Elinor
Then read from a treasured volume
The poem of thy choice
And lend to the rhyme of the poet
The beauty of thy voice.
And the night shall be filled with music
And the cares that infest the day
Shall fold their tents, like the Arabs,
And as silently steal away.
– Henry Wadsworth Longfellow, The Day is done
Elinor had een paar vreselijke dagen en nachten in haar kelder. ’s Ochtends en ’s avonds bracht Kleerkast hun iets te eten – tenminste, ze gingen er maar van uit dat het ’s ochtends en ’s avonds was. Ze vermoedden dat het horloge van Darius nog steeds gelijkliep. Toen de lompe kerel de eerste keer met brood en een fles water was verschenen, had ze hem de plastic fles naar zijn hoofd gegooid. Maar de kolos wist de fles op tijd te ontwijken, waarna het projectiel tegen de muur uiteen plofte.
‘Nooit meer, Darius!’ zei Elinor, nadat Kleerkast hen met een spottende grijns weer had opgesloten. ‘Nooit meer laat ik mij opsluiten. Dat heb ik voor mezelf gezworen, destijds in die stinkende kooi, toen die brandstichters met hun geweren langs de tralies ratelden en brandende sigarettenpeuken in mijn gezicht schoten. En nu? Nu zit ik opgesloten in mijn eigen kelder!’
De eerste nacht stond ze op van het luchtbed waarop al haar botten haar pijn deden, en gooide conservenblikken tegen de muur. Darius zat op de deken die hij over de kussens van de tuinbank had gelegd. Hij keek haar met grote ogen aan. De tweede dag ’s middags (of was het al de derde dag?) gooide Elinor de glazen potten stuk en begon te huilen toen ze haar vingers openhaalde aan de scherven. Darius veegde net het glaswerk bij elkaar toen Kleerkast kwam om hen te halen.
Darius wilde haar volgen, maar Kleerkast gaf hem een harde stomp tegen zijn iele borstkas, zodat hij struikelde en tussen de olijven en de gepelde tomaten en wat er verder nog uit de glazen was gelopen viel.
‘Schoft!’ riep ze tegen de kolos, maar die grijnsde alleen, als een kind dat een blokkentoren heeft omgegooid. Hij neuriede in zichzelf toen hij Elinor voor zich uit duwde naar de bibliotheek. Wie beweert er dat slechte mensen geen gelukkige mensen kunnen zijn? dacht ze, terwijl hij de deur opendeed en haar met zijn hoofd gebaarde naar binnen te gaan.
Haar bibliotheek bood een afschuwelijke aanblik. De vuile bekers en borden die overal stonden – op de vensterbank, op het tapijt, zelfs op de vitrines waar haar grootste schatten in lagen – waren niet eens het ergste. Nee. Het waren haar boeken! Er stond er nog nauwelijks een op zijn plaats. Ze lagen op een hoop op de grond, tussen de vuile koffiekopjes en voor de ramen. Sommige lagen zelfs met de rug naar boven opengeslagen, Elinor kon het gewoon niet aanzien. Wist die barbaar niet dat je boeken op die manier hun nek brak?
Als hij het al wist, liet het hem koud. Orpheus zat in haar lievelingsstoel, met die afgrijselijke hond naast hem, die iets tussen zijn poten hield dat verdacht veel op een van haar tuinschoenen leek. Zijn baas lag met zijn plompe benen over de armleuning en had een prachtig geïllustreerd boek over feeën in zijn handen, dat Elinor nog maar twee maanden geleden op een veiling had gekocht. Het kostte zoveel dat Darius zijn handen voor zijn gezicht had geslagen.
‘Dat...’ zei ze met licht trillende stem, ‘...is een heel, heel kostbaar boek.’
Orpheus draaide zijn hoofd om en glimlachte als een stout kind. ‘Weet ik!’ zei hij met zijn fluwelen stem. ‘U bezit heel, heel veel kostbare boeken, mevrouw Loredan.’
‘Nou en of,’ antwoordde Elinor ijskoud. ‘En daarom stapel ik ze ook niet op als eierdozen of plakjes kaas. Elk boek heeft zijn plaats.’
Orpheus moest er alleen nog maar meer van glimlachen. Hij sloeg het boek dicht, nadat hij een ezelsoor in een van de bladzijden had gemaakt. Elinors adem stokte.
‘Boeken zijn geen glazen vazen, mijn beste,’ zei Orpheus, terwijl hij overeind kwam. ‘Ze zijn niet zo breekbaar en ook niet zo decoratief. Het zijn boeken! Het is hun inhoud waar het op aankomt, en die glijdt er niet uit als je ze opstapelt.’ Hij streek met zijn hand over zijn gladde haar, alsof hij bang was dat zijn scheiding uitgezakt was. ‘Suiker zei dat u me wilde spreken?’
Elinor keek Kleerkast ongelovig aan. ‘Suiker?’
De reus glimlachte en liet daarbij een zo indrukwekkend armzalig stel tanden zien dat Elinor zich niet langer afvroeg hoe hij aan die bijnaam kwam.
‘Ja, dat klopt. Ik wil u al dagen spreken. Ik eis dat u mij en mijn bibliothecaris uit de kelder haalt! Ik ben het zat in mijn eigen huis in een emmer te moeten plassen en niet te weten of het dag of nacht is. Ik eis dat u mijn nicht en haar man terughaalt, die door uw schuld in groot gevaar verkeren, en ik eis dat u met uw dikke vingers van mijn boeken afblijft, verdikkeme nog aan toe!’
Elinor klapte haar mond dicht – en vervloekte zichzelf met iedere vloek die haar zo snel te binnen wilde schieten. O nee! Wat had Darius steeds weer tegen haar gezegd? Wat had ze honderd keer tegen zichzelf gezegd, terwijl ze daarbeneden op dat afgrijselijke luchtbed lag? Beheers je, Elinor, wees verstandig, Elinor. Beteugel je tong... het is allemaal tevergeefs. Ze was geknapt, als een te hard opgeblazen ballon.
Orpheus zat nog steeds met zijn benen over elkaar geslagen, en had nog steeds die hondsbrutale glimlach op zijn gezicht. ‘Vermoedelijk zou ik ze wel terug kunnen halen. Vermoedelijk wel!’ zei hij, terwijl hij over de lelijke kop van de hond aaide. ‘Maar waarom zou ik?’ Met zijn plompe wijsvinger ging hij langs het omslag van het boek waarin hij net nog zo meedogenloos een vouw had gemaakt. ‘Dat is een mooi omslag, nietwaar? Misschien een beetje kitscherig, bovendien heb ik een totaal andere voorstelling van feeën, maar toch...’
‘Ja, het is mooi, ik weet het, maar het omslag interesseert me nu niet!’ Elinor probeerde haar woede niet te veel te uiten, maar dat voornemen mislukte jammerlijk. ‘Als u die twee kunt terughalen, waarom doet u het dan niet eindelijk, verdorie! Voordat het te laat is. Het oude mens wil hem doden, hebt u dat niet gehoord? Ze wil Mortimer doden!’
Met een onverschillig gezicht trok Orpheus zijn gekreukte stropdas recht. ‘Nou, hij heeft de zoon van Mortola vermoord, voor zover ik heb begrepen. Oog om oog, tand om tand, zoals het in een niet geheel onbekend boek staat.’
‘Haar zoon was een moordenaar!’ Elinor balde haar vuisten. Ze wilde op het maangezicht afstormen om hem het boek uit zijn handen te rukken. Die handen die er zo zacht en wit uitzagen, alsof ze nooit iets anders hadden gedaan dan bladzijden van boeken omslaan. Maar Suiker versperde haar de weg.
‘Ja, ja, ik weet het.’ Orpheus slaakte een diepe zucht. ‘Ik weet alles van Capricorno. Ik heb het boek dat zijn verhaal vertelt ontelbare keren gelezen, en ik moet zeggen dat hij een heel goede schurk was, een van de besten die ik ooit in het Rijk van de Letteren ben tegengekomen. Zo iemand gewoon om het leven te brengen... als u het mij vraagt, is dat wel een kleine misdaad. Hoewel ik voor Stofvinger blij ben dat het is gebeurd.’
O, had ze hem maar kunnen slaan, één keer maar, op die brede neus, op die grijnzende mond!
‘Capricorno heeft Mortimer laten ontvoeren! Hij heeft zijn dochter opgesloten en zijn vrouw jarenlang gevangengehouden!’ De tranen sprongen Elinor in de ogen, tranen van woede en hulpeloosheid. ‘Alstublieft! Meneer Orpheus, of hoe u ook heet!’ Ze wendde al haar kracht en beheersing aan om tenminste een beetje vriendelijk te klinken. ‘Alstublieft! Haalt u die twee terug, en als u toch bezig bent, brengt u dan ook Meggie terug, voordat ze in de andere wereld door een reus wordt vertrapt of aan een lans wordt geregen.’
Orpheus leunde achterover en bekeek haar als een schilderij op een ezel. Wat zat hij daar als vanzelfsprekend in haar stoel – alsof Elinor er nooit in had gezeten, met Meggie naast zich, of, heel vroeger, met Resa op schoot, toen haar nichtje nog heel klein was. Elinor vocht met haar innerlijke woede. Beheers je! commandeerde zij zichzelf, terwijl haar blik aan het bleke en bebrilde gezicht van Orpheus bleef hangen. Beheers je, voor Mortimer en Resa, en voor Meggie!
Orpheus kuchte. ‘Nou, ik weet echt niet wat er met u aan de hand is,’ zei hij terwijl hij zijn nagels bestudeerde, die waren afgekloven als die van een schooljongen. ‘Ik benijd die drie!’
Even wist Elinor niet waar hij het over had. Pas toen hij verder ging, werd het haar duidelijk.
‘Hoe komt u erbij dat ze terug zouden willen?’ vroeg hij zacht. ‘Als ik daar zou zijn, zou ik nooit meer terugkomen! Er is geen plek op de wereld waarnaar ik ooit zo terug zou verlangen als naar de heuvel waar de burcht van de Spekvorst ligt. Talloze keren heb ik over de markt van Ombra geslenterd, heb ik omhooggekeken naar de torens, naar de vlaggen met de leeuw in het midden. Ik stelde me voor hoe het zou zijn om door het Woud zonder Wegen te struinen en Stofvinger te observeren als hij honing steelt van de vuurelfen. Ik stelde mij de speelvrouw voor op wie hij verliefd is, Roxane. Ik stond in de vesting van Capricorno en rook de soep die Mortola brouwde van monnikskop en dollekervel. De burcht van Adderkop komt nog steeds in mijn dromen voor, soms zit ik in een van zijn kerkers, soms glip ik met Stofvinger door de poort, kijk ik omhoog naar de hoofden van de speelmannen die Adderkop heeft laten spietsen omdat ze het verkeerde lied hadden gezongen... Alle letters van de wereld nog aan toe! Toen Mortola haar naam noemde, dacht ik dat ze gek was. Goed, zij en Basta leken op de personages die ze beweerden te zijn, maar zou het echt kunnen dat iemand ze uit mijn lievelingsboek hiernaartoe had gehaald? Waren er echt nog anderen die zo konden lezen als ik? Pas toen Stofvinger naar mij toe kwam, in die bedompte bibliotheek, geloofde ik het. O god, wat ging mijn hart tekeer toen ik zijn gezicht zag, met de drie fletse littekens die het mes van Basta had achtergelaten! Mijn hart klopte heviger dan op de dag dat ik voor het eerst door een meisje werd gekust. Het was inderdaad de droevige held van mijn lievelingsboek. En ik liet hem er weer in verdwijnen. Maar mijzelf? Hopeloos.’ Hij begon te lachen, bitter en treurig. ‘Ik hoop alleen dat hij niet toch nog moet sterven, zoals die gek van een schrijver met hem voorhad. Nee! Het gaat goed met hem, dat weet ik zeker. Capricorno is tenslotte dood en Basta is een lafaard. Weet u dat ik op mijn twaalfde een brief aan die Fenoglio heb geschreven, dat hij zijn verhaal moest veranderen of op z’n minst een vervolg moest schrijven waarin Stofvinger terugkomt? Ik heb nooit een antwoord van hem gekregen, net zomin als Hart van inkt ooit een vervolg kreeg. Tja.’ Orpheus slaakte een diepe zucht.
Stofvinger, Stofvinger... Elinor perste haar lippen op elkaar. Wie wilde er nu weten hoe het met de Lucifervreter ging? Rustig Elinor, niet weer exploderen, dit keer moet je het rustig aanpakken, slim en doordacht... Geen gemakkelijke opgave...
‘Luister. Als u zo graag in dat boek zou zitten...’ Het lukte haar daadwerkelijk om haar stem te laten klinken alsof het niet veel uitmaakte waarover ze sprak. ‘Waarom haalt u Meggie dan niet gewoon terug? Meggie weet hoe je jezelf een verhaal binnen kunt lezen. Ze heeft het gedaan! Zij kan u vast uitleggen hoe het moet, of zij kan u ook erin lezen!’
Het ronde gezicht van Orpheus stond onmiddellijk op onweer, waardoor Elinor meteen wist dat ze weer een grote blunder had gemaakt. Hoe had ze nou kunnen vergeten wat een opgeblazen ijdeltuit hij was?
‘Niemand...’ zei Orpheus zacht, terwijl hij dreigend langzaam uit de stoel opstond, ‘...niemand hoeft mij iets over de kunst van het lezen te vertellen. En een klein meisje al helemaal niet!’
Nu stopt hij je terug in de kelder! dacht Elinor. Wat nu? Zoek, Elinor, zoek in dat domme hoofd van je naar het juiste antwoord! Vooruit dan! Er valt je wel iets in!
‘Natuurlijk niet!’ stamelde ze. ‘Niemand behalve u zou Stofvinger terug kunnen lezen. Niemand. Maar...’
‘Niks te maren. Let op.’ Orpheus nam een houding aan alsof hij op het punt stond op een podium een aria te gaan zingen. Hij pakte het boek dat hij zo achteloos aan de kant had gegooid uit de stoel. Hij sloeg het open, precies op de plek waar het ezelsoor de crèmekleurige bladzijde ontsierde. Hij ging met het puntje van zijn tong langs zijn lippen, alsof hij ze zacht moest maken, zodat de woorden er niet aan bleven kleven. En toen weerklonk in de bibliotheek van Elinor weer die betoverende, die volstrekt niet bij zijn uiterlijk passende stem. Orpheus las alsof hij zijn lievelingsgerecht op zijn tong liet smelten, genotvol, begerig naar de klank van de letters, parels op zijn tong. Woordzaad waar hij het leven uit liet kruipen.
Misschien was hij echt de grootste meester van zijn kunst. Omdat hij die met de grootste hartstocht bedreef.
‘Er is een verhaal over een herder, Tudur van Llangollen, die op een dag een schare feeën trof, die op de melodie van een piepkleine violist aan het dansen waren.’ Er klonk een fijne, schelle toon achter Elinor. Ze keek om zich heen, maar er was niets te zien, behalve Suiker, die met een verbouwereerd gezicht naar de stem van Orpheus luisterde. ‘Tudur probeerde de betoverde snaren te weerstaan, maar tenslotte gooide hij zijn pet in de lucht en riep: “Vooruit maar, spelen, ouwe duivel!” en sloot zich aan bij de wilde dans.’
Het vioolspel werd scheller en scheller, en toen Elinor opnieuw om zich heen keek, zag ze een man in haar bibliotheek staan, omringd door kleine, met bladeren bedekte schepseltjes. De man draaide als een dansende beer op zijn blote voeten rond, terwijl een stap verderop een minidwerg met een klokjesbloem op zijn hoofd viool stond te spelen, op een viool die nauwelijks groter was dan een eikel.
‘Meteen verschenen een paar horens op het hoofd van de violist en een staart kwam onder zijn jas tevoorschijn!’ Orpheus liet zijn stem aanzwellen, tot ze bijna begon te zingen. ‘De dansende geesten veranderden in geitenbokken, honden, katten en vossen en ze draaiden samen met Tudur rondjes van duizelingwekkende dwaasheid.’
Elinor hield haar handen voor haar mond. Daar waren ze, ze kropen onder haar stoel tevoorschijn, sprongen over de stapels met boeken, dansten met hun vuile hoeven op de opengeslagen bladzijden. De hond sprong op en begon tegen ze te blaffen.
‘Hou op!’ schreeuwde Elinor tegen Orpheus. ‘Hou onmiddellijk op!’
Met een triomfantelijk lachje sloeg hij het boek dicht.
‘Jaag ze naar buiten, de tuin in!’ commandeerde hij Suiker, die als versteend stond te kijken. Verdwaasd tastte hij naar de deur, opende hem – en liet de hele stoet aan zich voorbijtrekken, musicerend en gillend, blaffend en blatend, door de gang van Elinor, langs haar slaapkamer, totdat het lawaai langzaam verstomde.
‘Niemand,’ herhaalde Orpheus, en er was geen spoor van een glimlach meer op zijn ronde gezicht te ontdekken, ‘niemand hoeft Orpheus iets uit te leggen over de kunst van het lezen. Hebt u het gemerkt? Niemand is verdwenen! Misschien een paar boekenwormen, voor het geval die in uw bibliotheek mochten voorkomen, misschien een paar vliegen...’
‘Of misschien een paar automobilisten beneden op straat,’ vulde Elinor met hese stem aan, maar helaas was ze onmiskenbaar onder de indruk.
‘Misschien!’ zei Orpheus, en hij haalde nonchalant zijn ronde schouders op. ‘Aan mijn meesterschap zou dat niets veranderen, of wel? En nu hoop ik dat u een beetje verstand van koken hebt, want wat Suiker zoal brouwt komt langzamerhand behoorlijk mijn neus uit. En ik heb trek. Ik heb altijd trek als ik heb voorgelezen.’
‘Koken?’ Elinor stikte zowat in haar woede. ‘Ik moet voor u koken in mijn eigen huis?’
‘Nou en of. Doet u eens wat voor de kost. Of wilt u soms dat Suiker het idee krijgt dat u en uw stotterende vriend geheel en al overbodig zijn? Hij heeft toch al de pest in omdat hij tot nu toe niets in uw huis heeft kunnen vinden wat de moeite waard was om te stelen. Nee, we moeten hem echt niet op een idee brengen, nietwaar?’
Elinor haalde diep adem en probeerde niet op haar knikkende knieën te letten. ‘Nee, nee, dat willen we niet,’ zei ze. Ze draaide zich om – en liep naar de keuken.
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De verkeerde
‘En ze legde het heelkruid in zijn mond – hij viel meteen in slaap. Ze dekte hem behoedzaam toe. Hij sliep de hele dag door...’
– Dieter Kühn, Der Parzival des Wolfram von Eschenbach
Op Mo en Resa na was het hol leeg toen ze eraan kwamen, twee vrouwen en vier mannen. Twee van de mannen hadden met Wolkendanser bij het vuur gezeten: Roetvogel, de vuurspuwer, en Tweevinger. Zijn gezicht zag er bij daglicht niet veel vriendelijker uit, en ook de anderen keken zo vijandig dat Resa onwillekeurig dichter bij Mo ging zitten.
Alleen Roetvogel leek verlegen.
Mo sliep, de onrustige koortsachtige slaap die hij nu al meer dan een dag had en die de Netel bezorgd haar hoofd had doen schudden. De zes bleven op een paar stappen afstand van hem staan. Ze versperden Resa het zicht op het daglicht dat van buiten naar binnen viel.
Een van de vrouwen trad naar voren. Ze was niet echt oud, maar haar vingers stonden zo krom als de klauwen van een vogel. ‘Hij moet weg!’ zei ze. ‘Vandaag nog. Hij is er geen van ons, net zomin als jij.’
‘Wat bedoel je daarmee?’ De stem van Resa trilde, hoezeer ze ook moeite deed om rustig te klinken. ‘Hij kan niet weg. Hij is nog te zwak.’
Was de Netel er maar! Maar ze was weg, had iets gemompeld over zieke kinderen. En over een kruid waarvan de wortel de koorts misschien zou verdrijven. Voor de Netel zouden de zes bang zijn geweest, ze boezemde angst, respect, schroom in, terwijl zijzelf voor de speelmannen slechts een vreemde was, een wanhopige vreemde met een doodzieke man – ook al had niemand een vermoeden hoe vreemd zij in deze wereld waren.
‘De kinderen... je moet ons begrijpen!’ De andere vrouw was nog heel jong, en ze was zwanger. Ter bescherming had ze een hand op haar buik gelegd. ‘Iemand als hij brengt onze kinderen in gevaar, en Martha heeft gelijk, jullie horen niet eens bij ons. Dit is de enige plek waar we mogen zijn. Niemand jaagt ons hier weg, maar als ze horen dat de Vlaamse Gaai hier is, dan is het afgelopen. Ze zullen zeggen dat wij hem hebben verstopt.’
‘Maar hij is de Vlaamse Gaai niet! Dat heb ik jullie toch al gezegd. En wie zijn “ze”?’
Mo fluisterde iets in zijn ijldromen; zijn hand klampte zich aan Resa’s arm vast.
Ze aaide hem geruststellend over zijn voorhoofd, probeerde een slok van het brouwsel over zijn lippen te krijgen dat de Netel voor hem had klaargemaakt. De bezoekers bekeken haar zonder iets te zeggen.
‘Alsof je dat niet weet!’ zei een van de mannen, een grote spichtige man, die door zijn eigen droge hoest door elkaar werd geschud. ‘Adderkop zoekt hem. Hij stuurt de Pantsermannen hiernaartoe. Hij laat ons allemaal ophangen, omdat we hem hier laten onderduiken.’
‘Ik zeg het nog een keer!’ Resa pakte de hand van Mo vast. ‘Hij is geen rover of iemand anders uit jullie verhalen! We zijn hier pas een paar dagen! Mijn man bindt boeken, dat is zijn vak, verder niets!’
Wat keken ze haar aan!
‘Zo’n belabberde leugen heb ik nog nooit gehoord!’ Tweevinger trok met zijn mond. Hij had een lelijke stem. Naar zijn kleren met bonte stoplappen erop te oordelen hoorde hij bij het type speelmannen dat op de markten komedie speelde, luidruchtig en grof, totdat de toeschouwers al hun leed hadden weggelachen. ‘Wat heeft een boekbinder middenin het Woud zonder Wegen te zoeken, bij de oude vesting van Capricorno? Niemand gaat daar uit vrije wil naartoe, vanwege de Witte Vrouwen en al die andere griezels die tussen de ruïnes rondhangen. En Mortola? Wat heeft die nou met een boekbinder te maken? Waarom zou zij op hem schieten, met een heksenwapen waar nog nooit iemand van heeft gehoord?’
De anderen knikten instemmend – en deden nog een stap in de richting van Mo. Wat moest ze doen? Wat kon ze zeggen? Wat had het voor nut om een stem te hebben, als toch niemand naar je luisterde? ‘Trek het je niet aan dat je niet kunt praten,’ had Stofvinger vaak tegen haar gezegd. ‘De mensen luisteren toch niet, of wel soms?’
Misschien kon ze om hulp roepen, maar wie moest er komen? Wolkendanser was met de Netel vertrokken, heel vroeg vanochtend, er had nog een rode gloed op de bladeren gelegen van de opgaande zon. En de vrouwen die Resa eten brachten en haar soms aflosten aan de zijde van Mo, zodat ze een paar uurtjes kon slapen – die waren dichtbij de rivier, om de was te doen, met hun kinderen. En buiten waren er alleen nog een paar oude mannen, mannen die hiernaartoe waren gekomen omdat ze de mensen moe waren en op de dood wachtten. Van hen hoefde ze geen hulp te verwachten.
‘We leveren hem niet aan Adderkop uit! We brengen hem terug, naar de plek waar de Netel jullie heeft gevonden. Naar die vervloekte vesting.’ Dat was weer degene met die nare hoest. Op zijn schouder zat een raaf. Resa kende dat soort raven, uit de tijd dat ze op de markten had gezeten en oorkondes en bedelbrieven schreef – hun eigenaren richtten ze af om een paar muntstukken extra te stelen terwijl zij hun capriolen opvoerden.
‘Volgens de liederen beschermt de Vlaamse Gaai het Bonte Volk,’ ging de ravenbaas verder. ‘En degenen van wie gezegd wordt dat hij ze heeft gedood hebben onze vrouwen en kinderen bedreigd. Wij weten dat te waarderen en hebben allemaal liederen over hem gezongen, maar opknopen laten we ons niet voor hem.’
Ze hadden het allang besloten: ze zouden Mo wegbrengen. Resa wilde tegen ze schreeuwen, maar ze had gewoon de kracht niet meer om te schreeuwen. ‘Hij zal het niet overleven als jullie hem wegbrengen!’ Haar stem klonk zo zwak, fluisterend bijna.
Het interesseerde ze niet, Resa zag het in hun ogen. Waarom ook? dacht ze. Wat zou zij doen, als haar kinderen daarbuiten liepen? Ze herinnerde zich het bezoek van Adderkop aan de vesting van Capricorno, waar hij de terechtstelling van een gezamenlijke vijand had bijgewoond. Sinds die dag wist ze hoe een mens eruitzag die ervan geniet om anderen verdriet te bezorgen.
De vrouw met de kromme vingers knielde naast Mo en stroopte zijn mouwen op, voordat Resa het kon voorkomen. ‘Hier, zie je wel?’ zei ze triomfantelijk. ‘Hij heeft het litteken zoals in de liederen wordt beschreven – precies op de plek waar de honden van Adderkop hem hebben gebeten.’
Resa duwde haar zo hardhandig weg dat ze voor de voeten van de anderen neerviel. ‘De honden waren niet van Adderkop! Ze waren van Basta!’
Die naam liet hen allemaal ineenkrimpen. Maar toch gingen ze niet weg. Roetvogel hielp de vrouw overeind en Tweevinger ging dichter bij Mo staan. ‘Vooruit!’ zei hij tegen de anderen. ‘Laten we hem optillen.’ Ze gingen allemaal naast hem staan; alleen de vuurspuwer aarzelde.
‘Alsjeblieft! Geloof me nou!’ Resa duwde hun handen weg. ‘Hoe kunnen jullie denken dat ik tegen jullie lieg? Wat een stank voor dank zou dat zijn nadat jullie ons hebben geholpen!’
Niemand lette op haar. Tweevinger trok de deken van Mo weg, die de Netel hem had gegeven. Het was ’s nachts koud in het hol.
‘Hé, kijk eens aan! Jullie brengen een bezoekje aan onze gasten. Dat is nog eens aardig.’
Ze draaiden zich bliksemsnel om, als kinderen die bij een kwajongensstreek werden betrapt. Een man stond in de ingang van het hol. Even dacht Resa dat het Stofvinger was; ze vroeg zich vertwijfeld af hoe het mogelijk was dat Wolkendanser hem zo snel hiernaartoe had kunnen halen. Maar toen zag ze dat de man die door de zes anderen zo schuldbewust werd aangekeken zwart was. Zijn lange haren, zijn huid, zijn ogen, zelfs zijn kleren waren zwart. En naast hem stond een beer, die net zo zwart was en bijna een kop groter dan zijn meester.
‘Dat zijn zeker de gasten waar de Netel mij over heeft verteld, is het niet?’ De beer trok grommend zijn kop in toen hij achter zijn meester aan het hol in liep. ‘De Netel zegt dat ze een oude en heel goede vriend van mij kennen. Stofvinger. Jullie hebben allemaal al wel van hem gehoord, nietwaar? En jullie weten vast ook wel dat zijn vrienden altijd ook mijn vrienden waren. Voor zijn vijanden geldt natuurlijk hetzelfde.’
De zes gingen uit elkaar, bijna gejaagd, alsof ze de zwarte man een vrij uitzicht op Resa wilden geven. De vuurspuwer lachte nerveus. ‘Nou zeg, Prins, wat drijft jou hiernaartoe?’
‘O, van alles. Waarom staan er buiten geen wachters? Denken jullie dat de kobolds onze voorraden niet meer lekker vinden?’ Hij slenterde langzaam naar Resa toe, terwijl zijn beer hem op vier poten naliep, snuivend, alsof het krappe hol hem niet beviel. Ze noemden hem Prins. Natuurlijk! De Zwarte Prins! Ze had zijn naam op de markt van Ombra gehoord, van de dienstmeiden op de burcht van Capricorno, ja zelfs van Capricorno’s mannen. Maar toch had ze hem nooit te zien gekregen toen het verhaal van Fenoglio haar voor de eerste keer had opgeslokt. Hij was messenwerper, berentemmer... en Stofvingers vriend, al sinds de twee half zo oud waren als Meggie nu.
De anderen gingen opzij toen de Prins met zijn beer tussen hen in kwam staan, maar hij lette niet op ze. Hij keek van bovenaf op Resa neer. Er zaten drie messen in zijn gekleurde riem, blank en smal, hoewel het een speelman niet was toegestaan om wapens te dragen. ‘Zodat je hem ongestoord kan spietsen!’ had Stofvinger vaak spottend gezegd.
‘Welkom in het Geheime Kamp,’ zei de Zwarte Prins, terwijl zijn blik naar het bebloede verband van Mo ging. ‘Stofvingers vrienden zijn hier steeds welkom – ook al lijkt het misschien niet altijd zo?’ Spottend monsterde hij de omstanders. Alleen Tweevinger beantwoordde zijn blik koppig. Toen liet ook hij zijn hoofd zakken.
Maar de Prins keek weer omlaag naar Resa. ‘Waar ken jij Stofvinger van?’
Wat moest ze daarop zeggen? Uit een andere wereld? De beer snuffelde aan het brood dat naast haar lag. Ze huiverde van de hete adem van het roofdier. Zeg de waarheid, Resa, dacht ze. Je hoeft toch niet te zeggen in welke wereld het zich heeft afgespeeld.
‘Ik was dienstmeid bij de brandstichters, een paar jaar lang,’ zei ze. ‘Ik ben weggelopen, maar werd door een slang gebeten. Stofvinger heeft me gevonden en geholpen. Zonder hem was ik gestorven.’ Hij heeft me verstopt, voegde ze er in gedachten aan toe, maar ze vonden me snel, Basta en de anderen; hem sloegen ze halfdood.
‘Wat is er met je man? Ik hoor dat hij niet een van de onzen is.’ De zwarte ogen bestudeerden haar gezicht. Ze leken getraind om leugens te ontmaskeren.
‘Ze zegt dat hij boekbinder is, maar wij weten wel beter!’ Tweevinger spuugde minachtend op de grond.
‘Wat weten jullie?’ De Prins keek hen aan en ze zwegen.
‘Hij ís boekbinder! Breng hem papier, lijm en leer, en hij zal het jullie bewijzen zodra het beter met hem gaat.’ Niet huilen, Resa, dacht ze. Je hebt genoeg gehuild de laatste dagen.
Slungel, de magere speelman, moest alweer hoesten.
‘Goed, jullie hebben haar gehoord.’ De Prins ging naast haar op de grond zitten. ‘Deze twee blijven hier, totdat Stofvinger komt om hun verhaal te bevestigen. Hij vertelt ons wel of hij daar gewoon een onschuldig boekbindertje is of dat het de Rover is over wie jullie lopen te kletsen. Stofvinger kent hem toch, je man, of niet?’
‘O ja,’ antwoordde Resa zacht. ‘Hij kent hem nog langer dan hij mij kent.’
Mo draaide zijn hoofd om. Hij fluisterde de naam van Meggie.
‘Meggie? Is dat jouw naam?’ De Prins duwde de snuit van zijn beer weg, toen die weer aan het brood begon te snuffelen.
‘Het is de naam van onze dochter.’
‘Hebben jullie een dochter? Hoe oud is ze?’ De beer rolde op zijn rug en liet zijn buik kroelen als een hond.
‘Dertien.’
‘Dertien? Bijna net zo oud als die van Stofvinger.’
Had Stofvinger een dochter? Hij had haar nooit iets over een dochter verteld.
‘Wat staan jullie daar nog te kijken?’ snauwde de Prins tegen de anderen. ‘Haal vers water! Zien jullie niet dat hij koorts heeft?’
De twee vrouwen haastten zich weg. Ze waren waarschijnlijk opgelucht dat ze eindelijk een reden hadden om het hol te verlaten. De mannen echter bleven besluiteloos staan.
‘En als hij het toch is, Prins?’ vroeg Slungel. ‘Als Adderkop over hem hoort voordat Stofvinger hier is?’ Hij hoestte zo hard dat hij een hand tegen zijn borst moest houden.
‘Als hij wat is? De Vlaamse Gaai? Wat een onzin! Die bestaat vermoedelijk helemaal niet. En wat dan nog! Sinds wanneer leveren wij degenen uit die op onze hand zijn? En als de liederen nou eens de waarheid vertellen, als hij jullie vrouwen heeft beschermd, jullie kinderen...’
‘Liederen zijn nooit waar.’ De wenkbrauwen van Tweevinger waren donker alsof hij ze met roet zwart had gemaakt. ‘Vermoedelijk is hij niets beter dan andere struikrovers, een gauwdief, doodslager en verder niets...’
‘Misschien wel, misschien ook niet,’ antwoordde de Zwarte Prins. ‘Maar het enige wat ik zie is een gewonde en een vrouw die om hulp vraagt.’
De mannen zwegen. Maar de blikken die ze Mo toewierpen waren nog altijd vijandig.
‘Verdwijn nu. Vooruit nou!’ viel de Prins tegen hen uit. ‘Hoe moet hij herstellen als jullie zo naar hem staan te staren? Of geloven jullie dat zijn vrouw belang hecht aan jullie onappetijtelijke gezelschap? Maak jezelf nuttig, er is daarbuiten genoeg werk te doen.’
Nu gingen ze werkelijk. Mokkend sjokten ze weg, als mannen die het karwei niet hadden afgemaakt waar ze voor waren gekomen.
‘Hij is het niet!’ fluisterde Resa toen ze weg waren.
‘Dat zal best!’ De Prins streelde zijn beer over de ronde oren. ‘Maar ik ben bang dat die lui daarbuiten van het tegendeel overtuigd zijn. En de Adder heeft een hoge beloning op het hoofd van de Vlaamse Gaai gezet.’
‘Een beloning?’ Resa keek naar de ingang van het hol. Er stonden nog steeds twee mannen voor. ‘Ze komen terug,’ fluisterde ze. ‘En proberen hem toch nog weg te brengen.’
Maar de Zwarte Prins schudde zijn hoofd.
‘Niet zolang ik hier ben. En ik blijf, totdat Stofvinger komt. De Netel heeft gezegd dat je hem een boodschap hebt gestuurd, dus zal hij waarschijnlijk gauw hier zijn om hun te vertellen dat je niet liegt. Of niet soms?’
De vrouwen kwamen terug met een schoteltje water. Resa drenkte er een strook stof in en koelde het voorhoofd van Mo. De zwangere vrouw boog zich over haar heen en legde een paar gedroogde bloemen in haar schoot. ‘Hier,’ fluisterde ze. ‘Leg die op zijn hart. Dat brengt geluk.’
Resa wreef over de droge bloemkronen.
‘Ze luisteren naar je,’ zei ze, toen de vrouwen weer weg waren. ‘Waarom?’
‘Omdat ze mij tot koning hebben gekozen,’ antwoordde de Zwarte Prins. ‘En omdat ik een heel goeie messenwerper ben.’
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Feeëndood
En om dat allemaal in de verte te aanschouwen:
Mannen en vrouwen, mannen, mannen, vrouwen
en kinderen, die anders zijn en bont
– Rainer Maria Rilke, Kindheit
Stofvinger wilde Farid eerst niet geloven, toen die hem vertelde wat hij in de kamer van Fenoglio had gezien en gehoord. Nee, zo gestoord kon die oude man toch ook weer niet zijn, dat hij zich aanmatigde om de dood naar de kroon te steken. Maar toen, dezelfde dag nog, kwamen een paar vrouwen die bij Roxane hun kruiden kochten met hetzelfde verhaal: dat Cosimo de Schone was teruggekeerd, opgestaan uit de doden.
‘De vrouwen zeggen dat de Witte Vrouwen zo verliefd op Cosimo waren geworden dat ze hem tenslotte weer hebben laten gaan,’ zei Roxane. ‘En de mannen zeggen dat hij zich een tijdje voor zijn lelijke vrouw had verstopt.’
Dwaze verhalen, maar niet half zo dwaas als de waarheid, dacht Stofvinger.
Over Brianna konden de vrouwen niets melden. Dat ze op de burcht was beviel hem niets. Niemand wist wat daar nu zou gaan gebeuren. Kennelijk was de Fluiter nog steeds in Ombra, met een half dozijn Pantsermannen. De rest had Cosimo uit de stad verbannen. Ze wachtten buiten de stadsmuren op de aankomst van hun heer. Want dat was wat overal verteld werd: Adderkop zou in eigen persoon komen om deze uit de doden opgestane vorst te aanschouwen. Hij zou er zich waarschijnlijk niet zomaar bij neerleggen dat Cosimo zijn kleinzoon de troon weer afpakte.
‘Ik zal er zelf naartoe rijden om te zien hoe het met haar gaat,’ zei Roxane. ‘Jij komt waarschijnlijk niet verder dan de buitenste poort. Maar jij kunt iets anders voor me regelen.’
De vrouwen waren niet alleen vanwege de kruiden en het geroddel over Cosimo gekomen. Ze hadden Roxane een bestelling gebracht – van de Netel, die in Ombra was om twee zieke kinderen van de ververs te behandelen. Ze had een wortel van de feeëndood nodig, een gevaarlijk medicijn, dat even vaak tot de dood als tot genezing leidde. Voor welke arme donder ze de wortel nodig had zei de oude vrouw niet. ‘Voor een gewonde in het Geheime Kamp; de Netel wil vandaag nog terug. En er is nog iets... Wolkendanser is met haar meegekomen, hij heeft een boodschap voor je,’ zei Roxane.
‘Een boodschap? Voor mij?’
‘Ja. Van een vrouw.’ Roxane keek hem een ogenblik aan, toen ging ze naar binnen om de wortel te halen.
‘Ga je naar Ombra?’ Farid stond zo plotseling achter Stofvinger dat hij schrok.
‘Ja, en Roxane rijdt naar de burcht,’ zei hij, ‘dus moet jij hier blijven om op Jehan te letten.’
‘En wie let er op jou?’
‘Op mij?’
‘Ja.’ Wat keek de jongen hem bezorgd aan. Hem – en de marter. ‘Om te voorkomen dat het gebeurt.’ Farid praatte zo zacht dat Stofvinger hem nauwelijks kon verstaan. ‘Dat wat in het boek staat.’
‘O, dat,’ zei Stofvinger. Farid keek hem aan alsof hij ieder moment dood neer zou kunnen vallen. Stofvinger moest zich inhouden om niet te lachen, ook al ging het om zijn dood. ‘Heeft Meggie je dat verteld?’
Farid knikte.
‘Goed. Vergeet het, begrepen? Die woorden staan geschreven. Misschien worden ze werkelijkheid, misschien ook niet.’
Maar Farid schudde zijn hoofd, zo heftig dat het zwarte haar over zijn voorhoofd viel. ‘Nee!’ zei hij. ‘Nee, ze zullen geen werkelijkheid worden! Ik zweer het. Ik zweer het bij de djinns, die ’s nachts in de woestijn huilen, en bij de geesten die de doden opvreten, ik zweer het bij alles waar ik bang voor ben!’
Stofvinger keek hem peinzend aan. ‘Gekke jongen!’ zei hij. ‘Maar die eed bevalt me. We kunnen Gwen dus beter hier laten, zodat je je eraan kunt houden!’
Gwen was het er niet mee eens. Hij beet in de hand van Stofvinger toen die hem aan de ketting legde, hapte naar zijn vingers – en beet nóg bozer om zich heen toen Sluiper in de rugzak kroop.
‘Je neemt de nieuwe marter mee en legt de oude aan de ketting?’ vroeg Roxane, toen ze hem de wortel voor de Netel bracht.
‘Ja. Omdat iemand heeft beweerd dat hij me ongeluk brengt.’
‘Sinds wanneer geloof je zoiets?’
Ja, sinds wanneer? Sinds ik een oude man heb getroffen die beweert dat hij jou en mij heeft verzonnen, dacht Stofvinger. Gwen stond nog steeds te blazen; Stofvinger had de marter maar zelden zo kwaad gezien. Zwijgend maakte hij de ketting weer los van de halsband. En negeerde de geschrokken blik van Farid.
De hele weg naar Ombra zat Gwen op de schouder van Farid, alsof hij Stofvinger duidelijk wilde maken dat hij hem nog niet had vergeven. En zodra Sluiper zijn neus uit de rugzak stak liet Gwen zijn tanden zien en gromde zo dreigend dat Farid een paar keer de bek van het dier moest dichthouden.
De galgen voor de stadspoort waren leeg; er zaten alleen een paar raven op de balken. Nog steeds sprak de Lelijke recht in Ombra, zoals ze al had gedaan toen de Spekvorst nog leefde. De terugkeer van Cosimo had daaraan niets veranderd. Zij moest niet veel hebben van de strop als straf, misschien omdat ze als kind te veel mannen aan de galg had zien hangen, met een blauwe tong en een opgeblazen gezicht.
‘Luister,’ zei Stofvinger tegen Farid, toen ze tussen de galgen bleven staan. ‘Terwijl ik de Netel de wortel breng en Wolkendanser naar de boodschap vraag die hij kennelijk voor mij heeft, haal jij Meggie hiernaartoe. Ik moet met haar praten.’
Farid werd rood, maar hij knikte. Stofvinger bestudeerde spottend zijn gezicht. ‘Wat is dat? Is er op de avond dat je bij haar was nog iets anders gebeurd dan de terugkeer van Cosimo uit de doden?’
‘Dat gaat je niks aan!’ mompelde Farid en werd nog roder.
Een boer stuurde vloekend een met vaten beladen kar in de richting van de stadspoort. De ossen gingen dwars staan en de wachters grepen ongeduldig de teugels vast.
Stofvanger greep de kans en glipte samen met Farid langs hen heen, de poort door. ‘Breng Meggie toch maar hier,’ zei hij, toen ze achter de poort uit elkaar gingen. ‘Maar verdwaal niet van pure verliefdheid.’
Hij keek de jongen na totdat hij tussen de huizen verdwenen was. Geen wonder dat Roxane hem voor zijn zoon hield. Soms leek zijn eigen hart dezelfde mening toegedaan.
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De boodschap van Wolkendanser
Ja, mijn liefste,
Onze wereld bloedt
Door meer smart dan alleen die van de liefde.
– Faiz Ahmed Faiz, The Love I Gave you Once
Er was geen ergere stank op de wereld dan de walm die uit de tonnen van de ververs opsteeg. Stofvinger kreeg de bijtende lucht al in zijn neus toen hij nog door de steeg van de smeden liep. Ketelsmeden, hoefsmeden, en daar, aan de andere kant, de wapensmeden, die meer in aanzien stonden dan hun collega’s en er daarom een behoorlijke eigendunk op na hielden. Het kabaal van alle hamers waarmee ze op gloeiend ijzer insloegen was bijna net zo erg als de stank die uit de ververssteeg optrok. De armetierige huisjes lagen in de verste uithoek van Ombra. Geen enkele stad duldde hun stinkende tonnen in de buurt van de betere wijken. Maar net toen Stofvinger op de poort af liep die hun steeg van de rest van de stad scheidde, botste een man tegen hem op die uit de werkplaats van een wapensmid kwam.
De Fluiter. Hij was gemakkelijk te herkennen aan zijn zilveren neus, ook al herinnerde Stofvinger zich nog de tijd dat er op die plek een neus van vlees en bloed zat. Wat heb jij weer een geluk, Stofvinger! dacht hij bij zichzelf, terwijl hij zijn hoofd afwendde en probeerde om pijlsnel langs de speelman van Capricorno heen te schieten. Van alle mannen op de wereld moet uitgerekend deze bloedhond je pad kruisen. Hij hoopte al bijna dat Fluiter niet gemerkt had tegen wie hij op gelopen was, maar net toen hij dacht langs hem te zijn, greep Zilverneus zijn arm vast en draaide hem om.
‘Stofvinger!’ zei hij met zijn geknepen stem, die vroeger zo anders had geklonken. Stofvinger had altijd aan te zoete koek moeten denken. Capricorno luisterde naar geen enkele stem zo graag als naar die van Zilverneus, en dat gold ook voor de liederen die hij zong. De Fluiter schreef geweldige liederen over brandstichting en moord, zulke geweldige liederen dat je bijna geloofde dat er geen nobeler bezigheid bestond dan het doorsnijden van kelen. Zou hij voor Adderkop dezelfde liederen zingen? Of waren ze te grof voor de verzilverde hallen van de Nachtburcht?
‘Nou moet je toch eens kijken. Ik geloof bijna dat tegenwoordig iedereen uit de doden opstaat,’ zei Fluiter, terwijl de twee Pantsermannen die hij bij zich had verlekkerd naar de wapens stonden te kijken die voor de werkplaatsen van de smeden waren uitgestald. ‘Ik dacht eigenlijk dat Basta jou jaren geleden onder de zoden had gekregen, nadat hij je eerst in schijfjes had gesneden. Weet je dat hij ook terug is? Hij en dat ouwe mens, Mortola, je herinnert je haar vast en zeker. Adderkop heeft ze met genoegen bij zich opgenomen. Nou ja, weet je, hij heeft hun dodelijke kookkunsten altijd al zeer gewaardeerd.’
Stofvinger verstopte de angst die zich in zijn hart uitbreidde achter een glimlach. ‘Kijk eens aan, de Fluiter,’ zei hij. ‘Die nieuwe neus staat je goed, veel beter dan de oude. Hij vertelt iedereen wie je nieuwe heer is en dat ze bij een speelman hoort die je met zilver kunt kopen.’
De ogen van de Fluiter waren niet veranderd. Ze waren dofgrijs, als de hemel op een regenachtige dag, en namen hem net zo star op als die van een vogel. Van Roxane wist Stofvinger hoe hij zijn neus was kwijtgeraakt. Een man had hem afgesneden nadat de Fluiter zijn dochter had verleid met zijn sinistere liederen.
‘Je hebt nog altijd een gevaarlijk scherpe tong, Stofvinger,’ zei hij. ‘Het wordt tijd dat iemand hem eens afsnijdt. Heeft iemand het wel eens geprobeerd en ben je er alleen maar aan ontsnapt omdat de Zwarte Prins en zijn beer je beschermden? Beschermen die twee je soms nog steeds? Ik zie ze nergens.’ Zoekend keek hij om zich heen.
Stofvinger wierp een korte blik op de twee Pantsermannen. Ze waren allebei minstens een kop groter dan hij. Wat zou Farid zeggen als hij me zo zou zien? dacht hij. Dat ik hem beter bij me had kunnen houden, zodat hij zijn eed zou kunnen nakomen? Fluiter droeg een zwaard, natuurlijk. Zijn hand lag al op het heft. Kennelijk hield hij zich net zomin als de Zwarte Prins aan het wettelijke verbod voor speelmannen om wapens te dragen. Wat goed dat de smeden zo hard met hun hamers tekeergaan! dacht Stofvinger. Anders was voor iedereen te horen hoe hard mijn bange hart klopt.
‘Ik moet verder,’ zei hij zo onverschillig mogelijk. ‘Doe Basta de groeten van mij, als je hem ziet, en dat onder de zoden krijgen kan altijd nog.’ Hij draaide zich om, het was het proberen waard, maar de Fluiter hield zijn arm vast.
‘Natuurlijk, daar is ook die marter van je!’ siste hij.
Stofvinger voelde de vochtige snuit van Sluiper bij zijn oor. Het is de verkeerde marter, probeerde hij zijn tierende hart te kalmeren. De verkeerde. Maar had Fenoglio de naam van Gwen eigenlijk wel genoemd toen hij zijn dood beschreef? Hij kon het zich met de beste wil van de wereld niet herinneren. Ik zal Basta moeten vragen om mij het boek nog een keer te geven, zodat ik het kan nakijken, dacht hij cynisch. Met een handgebaar joeg hij Sluiper terug de rugzak in. Daar kon hij beter maar niet over nadenken.
Fluiter hield hem nog steeds bij zijn arm beet. Hij droeg handschoenen van lichtgekleurd leer, fijn gestikt, als die van een vrouw. ‘Adderkop zal zo meteen hier zijn,’ zei hij tegen Stofvinger. ‘Het bericht van zijn schoonzoon die op wonderbaarlijke wijze weer tot leven is gewekt beviel hem helemaal niet. Hij denkt dat het allemaal een grote poppenkast is, om zijn kleinzoon van de troon af te houden.’
Er kwamen vier wachters aanlopen door de steeg. Ze droegen de kleuren van de Spekvorst. De kleuren van Cosimo. Nog nooit was Stofvinger zo blij geweest met de komst van gewapende mannen.
Fluiter liet zijn arm los. ‘We zien elkaar weer,’ siste hij met zijn neusloze stem.
‘Waarschijnlijk wel,’ antwoordde Stofvinger. Toen begaf hij zich snel tussen een stel haveloze jongens die met grote ogen naar een zwaard stonden te staren, wrong zich langs een vrouw die een ketel met gaten erin aan een van de smeden liet zien, en verdween door de poort van de ververs.
Niemand kwam hem achterna. Niemand greep hem nog een keer vast en trok hem terug. Stofvinger, je hebt te veel vijanden! dacht hij, en hij ging pas langzamer lopen toen hij bij de kuipen kwam waar de looidampen uit opstegen. De dampen hingen ook boven de beek, die de stinkende smurrie onder de stadsmuur door naar de rivier vervoerde. Geen wonder dat er alleen waternimfen te vinden waren stroomopwaarts van waar de beek in de rivier uitmondde.
In het tweede huis waar Stofvinger aanklopte wisten ze hem te vertellen waar hij de Netel kon vinden. De vrouw waar ze hem naartoe stuurden had betraande ogen en hield een klein kind op haar arm. Zwijgend wenkte ze hem naar binnen, haar huis in, voor zover het die naam verdiende. De Netel stond gebogen boven een meisje met rode wangen en glazige ogen. Toen ze Stofvinger zag, ging ze met een stuurs gezicht rechtop staan.
‘Roxane heeft me gevraagd je dit hier te brengen!’
Ze wierp een korte blik op de wortel, perste haar smalle lippen op elkaar en knikte.
‘Wat heeft het meisje?’ vroeg hij. De moeder was weer bij het bed gaan zitten.
De Netel haalde haar schouders op. Ze leek hetzelfde mosgroene gewaad te dragen als tien jaar geleden – en kennelijk vond ze hem net zomin aardig als toen.
‘Ernstige koorts, maar ze zal het overleven,’ antwoordde ze. ‘Het is niet half zo erg als de koorts waar je dochter aan gestorven is... terwijl haar vader de wijde wereld in getrokken was!’ Ze keek naar zijn gezicht terwijl ze dat zei, alsof ze zich ervan wilde vergewissen dat haar pijnigende woorden effect hadden; maar Stofvinger wist hoe je pijn moest verbergen. Hij was er bijna net zo goed in als in het spelen met vuur.
‘De wortel is gevaarlijk,’ zei hij.
‘Dat hoef je mij niet uit te leggen.’ De oude vrouw keek hem aan alsof hij iets ongepasts tegen haar had gezegd. ‘De wond van de man die moet genezen is dat ook. Hij is sterk, anders was hij allang dood geweest.’
‘Ken ik hem?’
‘Je kent zijn vrouw.’
Waar had de oude vrouw het over? Stofvinger keek naar het zieke kind. Het gezicht was rood door de koorts.
‘Ik heb gehoord dat Roxane je weer in haar bed heeft toegelaten,’ zei de Netel. ‘Zeg haar maar dat ze dommer is dan ik dacht. Wolkendanser is achter het huis. Ga naar hem toe, hij kan je meer over die vrouw vertellen. Ze heeft hem een boodschap voor je meegegeven.’
Wolkendanser stond naast een vergroeide oleanderboom, die tussen de hutten van de ververs stond.
‘Het arme kind, heb je haar gezien?’ vroeg hij toen Stofvinger naar hem toe kwam. ‘Ik kan het gewoon niet aanzien als ze ziek zijn. En de moeders... je denkt dat ze gek worden van verdriet. Ik herinner me nog hoe Roxane...’ Hij brak abrupt zijn zin af. ‘Neem me niet kwalijk,’ mompelde hij, en hij stak zijn hand onder zijn vuile kiel. ‘Ik was helemaal vergeten dat het ook jouw kind was. Hier, dit is voor jou.’ Hij haalde een papiertje tevoorschijn, van heel fijn, leliewit papier, zoals Stofvinger het in deze wereld nog nooit had gezien. ‘Dat heeft een vrouw me voor je gegeven. De Netel heeft haar en haar man in het bos gevonden, bij de oude vesting van Capricorno, en ze naar het Geheime Kamp gebracht. De man is gewond, behoorlijk ernstig.’
Aarzelend vouwde Stofvinger het papiertje open. Hij herkende het handschrift onmiddellijk.
‘Ze zegt dat ze jou kent. Ik heb haar verteld dat jij niet kunt lezen, maar...’
‘Ik kan lezen,’ onderbrak Stofvinger haar. ‘Zij heeft het me geleerd.’
Hoe kwam ze hier? Dat was het enige wat hij kon denken, terwijl de letters van Resa voor zijn ogen dansten. Het papier was zo gekreukeld dat hij de letters maar met moeite kon ontcijferen. Niet dat het lezen hem ooit gemakkelijk was gevallen...
‘Ja, dat zei ze ook: “Ik heb het hem geleerd.” ’ Wolkendanser keek hem nieuwsgierig aan. ‘Waar ken je die vrouw van?’
‘Dat is een lang verhaal.’ Hij schoof het briefje in zijn rugzak. ‘Ik moet ervandoor,’ zei hij.
‘We gaan vandaag nog terug, de Netel en ik!’ riep Wolkendanser hem na. ‘Moet ik iets tegen de vrouw zeggen?’
‘Ja, zeg maar tegen haar dat ik haar dochter naar haar toe zal brengen.’
In de steeg van de smeden hingen nog altijd de soldaten van Cosimo rond. Ze stonden een zwaard te bewonderen, onbetaalbaar voor een gewone soldaat. Van Fluiter was niets te zien. Uit de ramen hingen bonte stroken stof – Ombra vierde de terugkeer van zijn dode vorst – maar Stofvinger was niet in de stemming om te feesten. De woorden in zijn rugzak wogen zwaar. Ook al moest hij toegeven dat het hem met een bitter soort voldoening vervulde dat Tovertong in deze wereld kennelijk nog minder geluk had dan in de zijne. Zou hij nu weten hoe het voelt om in het verkeerde verhaal te zitten? Of had hij helemaal geen tijd gehad iets te voelen, voordat Mortola op hem had geschoten?
In de steeg die naar de burcht liep dromden de mensen samen als op een marktdag. Stofvinger keek omhoog naar de torens, waaraan nog steeds zwarte vlaggen hingen. Wat zou zijn dochter ervan vinden dat de man van haar meesteres was teruggekeerd? Zelfs als je het haar zou vragen zou ze het niet zeggen! dacht hij, terwijl hij zich weer naar de poort toe keerde. Het werd tijd om te vertrekken. Voordat de Fluiter nog een keer zijn pad zou kruisen. Of zelfs zijn heer...
Meggie stond al met Farid te wachten onder de lege galgen. De jongen fluisterde iets tegen haar en zij lachte. Vuur en as! dacht Stofvinger. Kijk nou toch, hoe gelukkig die twee eruitzien, en jij mag weer eens optreden als brenger van het slechte nieuws. Waarom altijd jij? Heel eenvoudig, gaf hij zelf het antwoord. Omdat dat beter bij jouw gezicht past dan goed nieuws.
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Medicijn van inkt
De herinnering aan mijn vader is ingepakt
In wit papier, als de boterhammen die je meeneemt naar je werk.
Zoals een tovenaar zakdoeken en konijnen
uit zijn hoed tovert, ontlokte hij
liefde aan zijn ranke lichaam
– Yehuda Amichai, My Father
Meggie hield op met lachen zodra ze Stofvinger aan zag komen. Waarom stond zijn gezicht zo ernstig? Farid had toch gezegd dat hij gelukkig was? Was het haar aanblik die hem zo grimmig liet kijken? Was hij boos op haar, omdat ze hem achterna gekomen was en omdat haar gezicht hem aan jaren herinnerde die hij beslist wilde vergeten? ‘Waarover wil hij met mij praten?’ had ze aan Farid gevraagd. ‘Waarschijnlijk over Fenoglio,’ had hij geantwoord. ‘En over Cosimo. Hij wil weten wat de oude man van plan is!’ Alsof zij dat Stofvinger zou kunnen zeggen...
Toen hij voor haar bleef staan was er op zijn gezicht geen spoor van de glimlach te ontdekken waarvan ze zich zo vaak had afgevraagd wat hij betekende.
‘Hallo Meggie,’ zei hij. Een marter gluurde uit zijn rugzak en knipperde slaperig met zijn ogen, maar het was niet Gwen. Die zat op de schouder van Farid en begon te blazen toen de neus van zijn soortgenoot boven de schouder van Stofvinger zichtbaar werd.
‘Hallo,’ antwoordde ze verlegen. ‘Hoe gaat het met je?’
Het was een vreemd gevoel om hem terug te zien. Ze voelde vreugde en wantrouwen tegelijk.
Achter hen stroomden de mensen naar de stadspoort toe, aan één stuk door. Boeren, handelaren, artiesten, bedelaars, iedereen die over de terugkeer van Cosimo had gehoord. De nieuwtjes verspreidden zich snel in deze wereld, ook al was er geen telefoon of krant, en schreven alleen de rijken brieven.
‘Goed. Ja, echt goed!’ Nu glimlachte hij toch en helemaal niet zo geheimzinnig als hij vroeger altijd deed. Ja, Farid had niet gelogen. Stofvinger was gelukkig. Hij leek er bijna verlegen van te worden. Zijn gezicht zag er zoveel jonger uit, ondanks de littekens, maar toen werd het plotseling weer ernstig. De andere marter sprong op de grond toen zijn baasje de rugzak van zijn schouder liet glijden en er een stuk papier uit pakte.
‘Eigenlijk wilde ik met je over Cosimo praten, onze zo plotseling uit de dood opgestane vorst,’ zei hij, terwijl hij het verkreukelde papier openvouwde. ‘Maar nu moet ik je eerst iets anders laten zien.’
Verdwaasd pakte Meggie het briefje aan. Toen ze het handschrift zag, keek ze Stofvinger ongelovig aan. Hoe kwam hij aan een brief van haar moeder? Hier, in deze wereld?
Maar Stofvinger zei alleen: ‘Lees.’ En Meggie las. De woorden slingerden zich als een strop om haar nek, een strop die bij ieder woord verder werd aangetrokken, totdat ze nauwelijks nog kon ademen.
‘Nou?’ vroeg Farid bezorgd. ‘Wat staat er?’ Hij keek Stofvinger aan, maar die gaf geen antwoord.
Meggie staarde naar de woorden van Resa. ‘Mortola heeft op Mo... geschoten?’
Achter hen verdrongen de mensen zich om Cosimo te zien, de splinternieuwe Cosimo, maar wat kon haar dat schelen? Niets interesseerde haar nog. Ze wilde maar één ding weten.
‘Hoezo...’ wanhopig keek ze Stofvinger aan, ‘...hoezo zijn ze hier? En hoe gaat het met Mo? Het is toch niet ernstig, of wel?’
Stofvinger ontweek haar blik. ‘Ik weet ook alleen maar wat daar staat,’ zei hij. ‘Dat Mortola op je vader heeft geschoten, dat Resa met hem in het Geheime Kamp is en dat ik je moest gaan zoeken. Een vriend heeft mij hun briefje gebracht. Hij gaat vandaag nog terug naar het Kamp, samen met de Netel. Zij...’
‘De Netel? Resa heeft me over haar verteld!’ onderbrak Meggie hem. ‘Ze is een genezeres, een hele goeie... ze gaat Mo weer beter maken, of niet?’
‘Vast en zeker,’ zei Stofvinger, maar hij keek haar nog steeds niet aan.
De blik van Farid dwaalde verward van hem naar Meggie. ‘Heeft Mortola op Tovertong geschoten?’ stamelde hij. ‘Dan is die wortel voor hem! Maar jij hebt gezegd dat het gevaarlijk is!’
Stofvinger wierp hem een waarschuwende blik toe – en Farid zweeg abrupt.
‘Gevaarlijk?’ fluisterde Meggie. ‘Wat is gevaarlijk?’
‘Niets, helemaal niets. Ik zal je naar ze toe brengen. Nu meteen.’ Stofvinger gooide de rugzak over zijn schouder. ‘Ga naar Fenoglio en zeg tegen hem dat je een paar dagen wegblijft. Zeg dat Farid en ik bij je zijn. Vermoedelijk zal hem dat niet echt geruststellen, maar wat maakt het uit? Vertel niet waar we naartoe gaan en ook niet waarom! Nieuwtjes verspreiden zich snel hier in deze heuvels, en Mortola,’ voegde hij er met gedempte stem aan toe, ‘kan er maar beter niet achter komen dat je vader nog leeft. Het kamp waar hij is, is alleen bekend bij de speelmannen. Ze hebben allemaal moeten zweren dat ze de schuilplaats aan niemand zouden verraden die niet bij ons hoort. Maar toch...’
‘...houden sommigen zich niet aan hun woord,’ maakte Meggie zijn zin af.
‘Jij zegt het.’ Stofvinger keek in de richting van de stadspoort. ‘Ga nu. Het zal niet gemakkelijk zijn om door het gedrang te komen, maar probeer toch op te schieten. Zeg tegen de oude man dat er een speelvrouw daarachter op de heuvel woont, hij...’
‘Hij weet wie Roxane is,’ onderbrak Meggie hem.
‘Natuurlijk!’ Dit keer was de glimlach van Stofvinger bitter. ‘Ik vergeet steeds weer dat hij alles van mij weet. Nou, hij moet dus aan Roxane laten weten dat ik een paar dagen weg ben. En hij moet mijn dochter een beetje in de gaten houden. Vermoedelijk weet hij ook wie zij is, nietwaar?’
Meggie knikte.
‘Goed,’ ging Stofvinger verder. ‘En zeg ook maar tegen de oude man dat als ook maar één van zijn vervloekte woorden ervoor zorgt dat Brianna schade lijdt, hij er vreselijke spijt van zal krijgen dat hij ooit iemand heeft verzonnen die het vuur kan roepen.’
‘Ik zal het tegen hem zeggen!’ fluisterde Meggie. Toen liep ze weg. Ze wurmde zich door de menigte die de stad in wilde. Mo! dacht ze. Mortola heeft op Mo geschoten. En haar droom kwam terug, haar rode droom...
Fenoglio stond bij het raam toen Meggie zijn kamer binnenstommelde.
‘Mijn hemel, wat zie jij eruit!’ zei hij. ‘Heb ik je niet gezegd dat je je niet buiten tussen al die drommen mensen moet begeven? Maar die jongen hoeft kennelijk maar te fluiten en jij danst als een gedresseerd hondje!’
‘Hou op!’ riep Meggie, zo boos dat Fenoglio inderdaad verstomde. ‘Je moet iets voor me schrijven. Snel, alsjeblieft!’
Ze trok hem naar zijn bureau, waar Rozenkwarts zachtjes lag te snurken.
‘Wat moet ik dan schrijven?’ Fenoglio liet zich ontzet op zijn stoel zakken.
‘Mijn vader,’ stamelde Meggie, terwijl ze met trillende vingers een van de pas aangescherpte veren uit de pul pakte. ‘Hij is hier, Mortola heeft op hem geschoten. Hij is er slecht aan toe! Stofvinger wilde het niet tegen me zeggen, maar ik kon het aan hem zien. Schrijf alsjeblieft iets, het maakt niet uit wat, iets wat hem weer beter maakt. Hij is in het bos, in het Geheime Kamp van de speelmannen. Schiet op, alsjeblieft!’
Fenoglio keek haar verbijsterd aan. ‘Geschoten? Op je vader? En hij is hier? Waarom? Ik begrijp het niet!’
‘Je hoeft het niet te begrijpen!’ riep Meggie wanhopig. ‘Je hoeft hem alleen maar te helpen. Stofvinger wil me naar hem toe brengen. Ik zal hem weer gezond lezen, begrijp je? Hij is nu toch in jouw verhaal, jij kunt zelfs de doden terughalen, waarom zou je dan ook niet een wond kunnen genezen? Alsjeblieft!’ Ze doopte de veer in de inkt en hield hem die voor zijn neus.
‘Hemel, Meggie!’ mompelde Fenoglio. ‘Dat is erg, maar... ik weet met de beste wil van de wereld niet wat ik moet schrijven. Ik weet toch niet eens waar hij is. Als ik tenminste wist hoe het er daar uitziet...’
Meggie staarde hem aan. En plotseling vloeiden de tranen die ze de hele tijd had ingehouden. ‘Alsjeblieft!’ fluisterde ze. ‘Probeer het gewoon! Stofvinger wacht op me. Hij staat buiten voor de poort.’
Fenoglio keek haar aan – en nam de veer voorzichtig uit haar hand.
‘Ik probeer het,’ zei hij hees. ‘Je hebt gelijk, dit is mijn verhaal. In de andere wereld had ik hem niet kunnen helpen, maar hier kan het misschien wel...’
‘Ga bij het raam staan!’ droeg hij haar op, nadat ze hem twee vellen perkament had gebracht. ‘Kijk naar buiten, naar de mensen of de vogels in de lucht, zoek afleiding. Maar kijk niet naar mij, want dan kan ik niet schrijven.’
Meggie gehoorzaamde. Ze zag Minerva beneden met haar kinderen in het gedrang, en ook de overbuurvrouw en varkens die zich knorrend tussen de mensen door wrongen. Er liepen soldaten rond met het wapen van de Spekvorst op hun borst – en toch zag ze het allemaal niet echt. Ze hoorde alleen hoe Fenoglio zijn schrijfveer in de inktpot doopte, hoe de veer over het perkament kraste, stopte – en verder schreef. Alsjeblieft! dacht ze. Alsjeblieft, laat hem de juiste woorden vinden. Alsjeblieft. De veer verstomde, pijnlijk lang, terwijl beneden op straat een bedelaar met zijn kruk een kind aan de kant duwde. De tijd rekte zich, langzaam, als een schaduw die uitdijde. In de stegen verdrongen de mensen zich, een hond blafte tegen een andere hond, vanaf de burcht schalde het geluid van trompetten over de daken.
Meggie zou niet hebben kunnen zeggen hoeveel tijd verstreken was toen Fenoglio met een zucht zijn veer weglegde. Rozenkwarts lag nog steeds te snurken, languit als een liniaal achter het potje met zand. Fenoglio haalde er een handvol uit en bestrooide de natte inkt ermee.
‘Is je iets ingevallen?’ vroeg Meggie angstvallig.
‘Ja, ja, maar vraag me niet of het de juiste woorden zijn.’
Hij gaf haar het perkament en haar ogen vlogen over de woorden. Het waren er niet veel, maar als het de juiste waren, waren het er precies genoeg.
‘Ik heb hem niet verzonnen, Meggie!’ zei Fenoglio met zachte stem. ‘Jouw vader is niet een van mijn personages, zoals Cosimo, Stofvinger en Capricorno. Hij hoort hier niet thuis. Dus je moet niet al te veel hoop hebben, hoor je?’
Meggie knikte, terwijl ze het perkament oprolde. ‘Stofvinger vraagt of je op zijn dochter wil letten terwijl hij weg is.’
‘Zijn dochter? Heeft Stofvinger een dochter? Heb ik dat geschreven? O ja, waren het er geen twee?’
‘Eentje ken je er in ieder geval. Het is Brianna, de bediende van de Lelijke.’
‘Brianna?’ Fenoglio keek haar ongelovig aan.
‘Ja.’ Meggie pakte de leren tas die ze uit de andere wereld had meegenomen en liep naar de deur. ‘Let goed op haar. Ik moest tegen je zeggen dat je er anders spijt van zou krijgen dat je iemand hebt verzonnen die het vuur kan roepen.’
‘Zei hij dat?’ Fenoglio schoof zijn stoel achteruit en lachte. ‘Zal ik je eens iets zeggen? Hij begint me steeds beter te bevallen. Ik denk dat ik echt nog eens een verhaal over hem schrijf waarin hij de held is en niet...’
‘...sterft?’ Meggie deed de deur open. ‘Ik zal het tegen hem zeggen, maar ik geloof dat hij er voor eens en voor altijd genoeg van heeft om in een van jouw verhalen te zitten.’
‘Maar hij zit er nu eenmaal in. Hij is zelfs vrijwillig teruggekeerd naar mijn verhaal!’ riep Fenoglio haar na, toen ze de trap af rende. ‘We zitten er allemaal in, Meggie, tot over onze oren! Wanneer kom je terug? Ik wil je aan Cosimo voorstellen!’
Maar Meggie gaf geen antwoord. Hoe kon zij nu weten wanneer ze terugkwam?
‘Noem je dat opschieten?’ vroeg Stofvinger, toen ze helemaal buiten adem weer voor hem stond en het perkament van Fenoglio in haar tas stopte. ‘Waar is dat perkament voor? Heeft hij je een van zijn liederen als versnapering voor onderweg meegegeven?’
‘Zoiets,’ antwoordde Meggie.
‘Nou, zolang mijn naam er maar niet in voorkomt,’ zei Stofvinger, en hij liep de straat op.
‘Is het ver?’ riep Meggie, terwijl ze achter hem en Farid aan holde.
‘Vanavond zijn we er,’ zei Stofvinger over zijn schouder.
 
[image: p122.pdf]



Schreeuwen
De dorst wil ik zien
in de lettergrepen,
het vuur aanraken
in de klank.
Het duistere wil ik voelen
in de plotselinge gil. Woorden
wil ik, zo ruw
als onaangeroerde stenen.
– Pablo Neruda
De Witte Vrouwen waren er nog steeds. Het leek of Resa ze niet zag, maar Mo voelde hun aanwezigheid, als schaduwen in het zonlicht. Hij zei er niets over tegen haar. Ze zag er zo vermoeid uit. Het enige wat haar nog overeind hield was de hoop dat Stofvinger gauw zou komen – met Meggie.
‘Je zult zien dat hij haar vindt.’ Steeds weer fluisterde Resa het tegen hem, als hij rilde van de koorts. Hoe kon ze er zo zeker van zijn? Alsof Stofvinger hen nooit in de steek had gelaten, nooit het boek had gestolen, hen nooit had verraden... Meggie. De wens haar nog één keer te zien was nog altijd sterker dan het lokken en fluisteren van de Witte Vrouwen, sterker dan de pijn in zijn borst... En wie zou het zeggen, misschien nam dit vervloekte verhaal toch nog een wending in de goede richting. Hoewel Mo zich maar al te goed Fenoglio’s voorkeur voor kwade wendingen kon herinneren.
‘Vertel me hoe het er buiten uitziet,’ fluisterde hij af en toe tegen Resa. ‘Het is te gek voor woorden dat je in een andere wereld bent en er niet meer van te zien krijgt dan een hol.’ En Resa beschreef hem wat hij niet kon zien – de bomen, die veel groter en ouder waren dan hij ooit had gezien, de feeën, de muggenzwermen tussen de takken, de glasmannetjes in de hoge varens en de boemannen van de nacht, die geen naam hadden. Eén keer had ze voor hem een fee gevangen – Stofvinger had haar verteld hoe je dat moest doen – en hem die gebracht. Ze hield het kleine schepseltje tussen de schelpen van haar handen en dichtbij zijn oor, zodat hij het snerpende, hoge stemmetje kon horen.
Het leek allemaal zo echt, ook al hield hij zich nog zo vaak voor dat alles alleen maar uit papier en inkt bestond. De harde bodem waar hij op lag, de droge bladeren die ritselden als hij koortsig lag te woelen, de hete adem van de beer – en de Zwarte Prins, die hij de laatste keer op de bladzijden van een boek was tegengekomen. Nu zat hij soms naast hem, koelde zijn voorhoofd, sprak zachtjes met Resa. Of was dat allemaal toch alleen maar een koortsdroom?
Ook de dood voelde echt aan in deze Wereld van inkt. Heel echt. Het was vreemd om hem hier te ontmoeten, in een wereld die uit een boek voortkwam. Maar ook al bestond het sterven alleen maar uit woorden, al was het misschien alleen een letterspel – zijn lichaam ervoer het als echt. Zijn hart voelde de angst, zijn vlees de pijn. En de Witte Vrouwen gingen niet weg, ook al zag Resa ze niet. Mo voelde ze naast zich, iedere minuut, ieder uur, iedere dag en iedere nacht. De doodsengelen van Fenoglio. Zouden zij het sterven gemakkelijker maken dan in de wereld waar hij vandaan kwam? Nee. Dat kon niets gemakkelijker maken. Je raakte kwijt waar je van hield. Dat was de dood. Hier net zo goed als ginds.
Buiten was het licht toen Mo het eerste schreeuwen hoorde. Eerst dacht hij dat de koorts hem weer in zijn greep kreeg. Maar toen zag hij aan Resa’s gezicht dat zij het ook hoorde: het kletteren van wapens en schreeuwen, schreeuwen van angst...
Doodsschreeuwen. Mo probeerde overeind te komen, maar de pijn besprong hem als een beest dat zijn tanden in zijn borst priemde. Hij zag de Prins met getrokken zwaard voor het hol staan, zag Resa opspringen. Door de koorts zag Mo haar gezicht wazig, maar ineens zag Mo ook een ander beeld. Hij zag Meggie zitten in de keuken van Fenoglio. Ze keek de oude man vol ontzetting aan, terwijl hij vol trots vertelde hoe goed hij Stofvinger had laten sterven. O ja, Fenoglio hield van droevige scènes. En misschien had hij net een nieuwe geschreven.
‘Resa!’ Mo vervloekte zijn tong, die zwaar was van de koorts. ‘Resa, verstop je, verstop je ergens in het bos.’
Maar ze bleef bij hem, zoals ze altijd had gedaan – op die ene dag na waarop zijn eigen stem haar had weggestuurd.
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Stro vol bloed
Kobolds groeven in de aarde, elfen zongen liederen in de bomen: dat waren de duidelijk zichtbare wonderen van het leven. Maar daarachter bevond zich het eigenlijke wonder: dat in verhalen de woorden de dingen konden opdragen om te zijn.
– Francis Spufford, The Child That Books Built
In het Woud zonder Wegen was Meggie met Farid erbij vaak bang geweest, maar met Stofvinger was het anders. Het was alsof de bomen harder ruisten als hij langsliep, alsof de struiken hun takken naar hem uitstrekten. Feeën gingen op zijn rugzak zitten als vlinders op een bloem. Ze trokken aan zijn haar tot hij ze wegjoeg, en praatten met hem. Ook andere wezens doken op en verdwenen weer. Wezens waarvan Meggie de namen niet kende, niet uit de verhalen van Resa, en ook niet uit andere bron. Sommige waren niet meer dan een paar ogen tussen de bloemen.
Stofvinger ging hun zo doelgericht voor alsof hij de weg als een rode lijn voor zich zag. Hij pauzeerde niet één keer, leidde haar alsmaar verder, bergop, bergaf, uur na uur dieper het bos in. Weg bij de mensen vandaan. Toen hij eindelijk bleef staan trilden Meggies benen van vermoeidheid. Het moest laat in de middag zijn. Stofvinger ging met zijn hand langs de geknakte takken van een struik, hij bukte zich, bekeek de vochtige grond en raapte een handvol platgetrapte bessen op.
‘Wat is er?’ vroeg Farid bezorgd.
‘Te veel voeten. En vooral te veel laarzen.’
Stofvinger vloekte zacht en begon sneller te lopen. Te veel laarzen... Meggie begreep wat hij bedoelde, toen het Geheime Kamp ineens tussen de bomen opdook. Ze zag de neergehaalde tenten, een vertrapt vuur...
‘Jullie blijven hier!’ beval Stofvinger, en dit keer gehoorzaamden ze. Angstig keken ze hoe hij uit de bescherming van de bomen tevoorschijn kwam, om zich heen keek, tentdoeken optilde, zijn hand in de koude as stak – en twee lichamen omdraaide die roerloos naast het kampvuur lagen. Meggie wilde achter hem aan toen ze de doden zag liggen, maar Farid hield haar tegen. Toen Stofvinger in een hol verdween en met een bleek gezicht weer naar buiten kwam, trok Meggie zich los en liep naar hem toe.
‘Waar zijn mijn ouders? Zijn ze daarbinnen?’ Ze deinsde achteruit toen ze met haar voet tegen weer een andere dode stootte.
‘Nee, er is niemand meer binnen. Maar dit hier heb ik gevonden.’ Stofvinger liet haar een klein reepje stof zien.
Resa had een jurk met hetzelfde patroon. De stof zat onder het bloed.
‘Herken je het?’
Meggie knikte.
‘Dan zijn je ouders echt hier geweest. Het bloed is waarschijnlijk van je vader.’ Stofvinger wreef over zijn gezicht. ‘Misschien heeft iemand kunnen ontsnappen. Iemand die ons kan vertellen wat er is gebeurd. Ik zal even rondkijken. Farid!’
Farid stond onmiddellijk naast hem. Meggie wilde langs hen weer naar buiten glippen, maar Stofvinger hield haar tegen. ‘Meggie, luister!’ zei hij, terwijl hij een hand op haar schouder legde. ‘Het is goed dat je ouders niet hier zijn. Vermoedelijk betekent dat dat ze nog leven. In het kamp is een hol, daar heeft je moeder waarschijnlijk je vader verzorgd. Bovendien heb ik berensporen ontdekt, wat betekent dat de Zwarte Prins hier is geweest. Misschien was dit allemaal om hem te doen, al weet ik niet waarom ze dan alle anderen ook hebben meegenomen... ik begrijp het niet.’
Hij instrueerde Meggie dat ze in het hol moest blijven, voordat hij met Farid vertrok om naar overlevenden te zoeken. De ingang was zo hoog en breed dat een man er rechtop kon staan. Het hol dat erachter verborgen lag, liep een heel eind de berg in. Op de bodem lagen bladeren en dekens, met stro bedekte slaapplaatsen regen zich aaneen, sommige waren net groot genoeg voor een kind. Het was niet moeilijk om te zien waar Mo had gelegen. Het stro zat onder het bloed, net als de deken die ernaast lag. Een kom met water, een houten beker die omgevallen was en een bos gedroogde bloemen... Meggie tilde ze op en ging met haar vingers over de bloemen. Ze ging op haar knieën zitten en staarde naar het bebloede stro. Het perkament van Fenoglio drukte tegen haar borst, maar Mo was weg. Hoe konden de woorden van Fenoglio hem nog helpen?
Probeer het! fluisterde een stem in haar binnenste. Je weet niet hoe machtig zijn woorden in deze wereld zijn. Tenslotte is die wereld uit de woorden van Fenoglio opgebouwd!
Ze hoorde voetstappen achter zich. Farid en Stofvinger waren terug. Stofvinger had een kind op zijn arm, een klein meisje. Ze staarde Meggie met grote ogen aan – alsof ze een enge droom had waaruit ze maar niet kon ontwaken.
‘Met mij wilde ze niet praten, maar Farid ziet er gelukkig wat vertrouwenwekkender uit,’ zei Stofvinger, toen hij het kind voorzichtig weer op de grond zette. ‘Ze heeft verteld dat ze Lianna heet en vijf jaar is. En dat er veel mannen waren, Zilvermannen met zwaarden en slangen op de borst. Geen grote verrassing, zou ik zeggen. Kennelijk hebben ze de bewakers doodgeslagen, net als een paar anderen die zich verzetten. Daarna hebben ze de rest meegenomen, zelfs de vrouwen en de kinderen. De gewonden...’ hij keek even naar Meggie, ‘...hebben ze kennelijk op een wagen geladen. Ze hadden geen paarden bij zich. Het meisje is alleen nog hier omdat haar moeder had gezegd dat ze zich tussen de bomen moest verstoppen.’
Gwen kwam het hol binnenrennen, gevolgd door Sluiper. Het meisje dook ineen toen de marter langs Stofvinger omhoog klom. Geboeid keek ze toe hoe Farid Gwen van de schouder van Stofvinger pakte en hem op zijn eigen schoot zette.
‘Vraag haar eens of er nog meer kinderen waren,’ zei Stofvinger zacht.
Farid stak vijf vingers op naar het kleine meisje. ‘Hoeveel kinderen waren er, Lianna?’
Het meisje keek naar hem, en tikte eerst tegen de eerste, toen tegen de tweede en vervolgens tegen de derde vinger. ‘Meise, Fabio, Tinka,’ fluisterde ze.
Lianna strekte angstig haar hand uit naar Gwens borstelige staart, maar Stofvinger hield haar vingers vast. ‘Dat kun je maar beter laten!’ zei hij vriendelijk. ‘Die bijt. Probeer het maar eens met die ander.’
‘Meggie?’ Farid kwam naast haar staan. Maar Meggie gaf geen antwoord. Ze sloeg haar armen heel vast om haar knieën en drukte haar gezicht in haar jurk. Ze wilde het hol niet meer zien. Ze wilde helemaal niets meer zien van de wereld van Fenoglio, zelfs Farid en Stofvinger niet, of het meisje dat net zomin wist waar haar ouders waren als zijzelf. In de bibliotheek van Elinor wilde ze zitten, in de grote stoel waar Elinor zo graag zat te lezen, en zien hoe Mo zijn hoofd door de deuropening stak en haar vroeg wat dat voor boek was dat op haar schoot lag. Maar Mo was er niet, misschien was hij weg, voor altijd, en hield het verhaal van Fenoglio haar met zijn zwarte inktarmen vast en fluisterde vreselijke dingen tegen haar – van bewapende mannen die kinderen meenamen, oude mensen en zieken, moeders en vaders...
‘De Netel en Wolkendanser zullen zo hier zijn,’ hoorde ze Stofvinger zeggen. ‘Zij zal zich over het kind ontfermen.’
‘En wij?’ vroeg Farid.
‘Ik ga achter ze aan,’ zei Stofvinger, ‘om uit te vinden hoeveel er nog in leven zijn en waar ze allemaal naartoe gebracht zijn. Hoewel ik me daar wel iets bij kan voorstellen.’
Meggie tilde haar hoofd op. ‘Naar de Nachtburcht.’
‘Goed geraden!’
Het meisje stak haar hand uit naar Sluiper. Ze was nog klein genoeg om haar leed te vergeten als ze de vacht van een dier streelde. Meggie benijdde haar.
‘Wat betekent dat, jij gaat achter ze aan?’ Farid joeg Gwen van zijn schoot en stond op.
‘Precies wat ik zeg.’ Het gezicht van Stofvinger was net zo afwijzend als een dichte deur. ‘Ik ga erachteraan, terwijl jullie hier op Wolkendanser en de Netel wachten. Vertel ze maar dat ik probeer om de sporen te volgen en dat Wolkendanser jullie terug moet brengen naar Ombra. Hij is met zijn stijve been hoe dan ook niet snel genoeg om mij te volgen. Dan moeten jullie tegen Roxane zeggen wat er is gebeurd, zodat ze niet denkt dat ik er alweer vandoor ben. Meggie blijft bij Fenoglio.’ Zijn gezicht was kalm als altijd toen hij ze aankeek, maar in zijn ogen zag Meggie alles wat zij ook voelde: angst, bezorgdheid, woede... hulpeloze woede.
‘Maar wij moeten ze helpen!’ De stem van Farid trilde.
‘Hoe? Misschien had de Prins hen kunnen redden, maar die hebben ze kennelijk gevangengenomen, en ik weet verder niemand die zijn kop riskeert voor een paar speelmannen.’
‘En die rover dan, waar iedereen het over heeft, die Vlaamse Gaai?’
‘Die bestaat niet.’ De stem van Meggie was nauwelijks meer dan een gefluister. ‘Fenoglio heeft hem verzonnen.’
‘Echt waar?’ Stofvinger keek haar peinzend aan. ‘Daar hoor je ook andere verhalen over, maar goed... Zodra jullie in Ombra zijn, moet Wolkendanser naar de speelmannen gaan en hun vertellen wat er is gebeurd. Ik weet dat de Zwarte Prins zijn mannen heeft, mannen die hem trouw zijn en waarschijnlijk ook goed bewapend, maar ik heb geen idee waar ze uithangen. Misschien weet iemand van de speelmannen het. Of Wolkendanser zelf. Hij moet hun op de een of andere manier een boodschap laten sturen. Aan de andere kant van het bos staat een molen, de Muizenmolen wordt hij genoemd, niemand weet waarom, maar het was altijd al een van de weinige plekken ten zuiden van het bos waar je elkaar kon ontmoeten of boodschappen kon uitwisselen, zonder dat Adderkop er meteen achter kwam. De molenaar is zo rijk dat hij niet eens bang is voor de Pantsermannen. Wie mij dus wil ontmoeten of een idee heeft hoe we de gevangenen kunnen helpen, moet zijn boodschap daar naartoe sturen. Ik zal af en toe navraag doen. Begrepen?’
Meggie knikte. ‘De Muizenmolen!’ herhaalde ze zacht. Ze staarde naar het bebloede stro.
‘Goed, Meggie kan dat allemaal regelen, maar ik ga met je mee.’ Farids stem klonk zo dwars dat het meisje, dat nog altijd zwijgend naast Meggie zat, verontrust naar haar hand tastte.
‘Ik waarschuw je: begin er niet weer over dat je op mij moet passen!’ Stofvingers stem klonk zo fel dat Farid op zijn neus keek. ‘Ik ga alleen, en daarmee uit. Jij past op Meggie en het kind, totdat de Netel komt. En dan laten jullie je door Wolkendanser naar Ombra brengen.’
‘Nee!’
Meggie zag de tranen in de ogen van Farid, maar Stofvinger liep zonder iets te zeggen in de richting van de ingang. Gwen glipte langs hem heen.
‘Als het donker wordt voordat ze komen,’ zei hij nog over zijn schouder tegen Farid, ‘dan moet je vuur maken. Niet vanwege de soldaten. Maar wolven en de boemannen van de nacht hebben altijd trek, de wolven in jullie vlees, de boemannen in jullie angst.’
Toen was hij weg, en Farid stond hem na te kijken met een blik die troebel was van de tranen. ‘Vervloekte schoft!’ fluisterde hij. ‘Drie keer vervloekte hoerenzoon, maar hij komt er wel achter. Ik sluip achter hem aan. Ik pas op hem! Ik heb het gezworen.’ Abrupt knielde hij bij Meggie neer en pakte haar hand. ‘Jij gaat naar Ombra, oké? Alsjeblieft. Ik moet achter hem aan, dat begrijp je toch wel?’
Meggie zei niets. Wat moest ze ook zeggen? Dat ze net zomin zou teruggaan als hij? Hij zou alleen maar proberen om het haar uit haar hoofd te praten. Sluiper schuurde langs de benen van Farid, toen glipte hij naar buiten. Het meisje liep achter de marter aan, maar bij de ingang van het hol bleef ze staan, een kleine, verloren gestalte, moederziel alleen. Net als ik, dacht Meggie.
Zonder Farid aan te kijken haalde ze het perkament van Fenoglio tevoorschijn. De letters waren nauwelijks te herkennen in het schemerlicht van het hol.
‘Wat is dat?’ Farid kwam overeind.
‘Woorden. Niets dan woorden, maar beter dan niets.’
‘Wacht! Ik maak licht voor je.’ Farid wreef zijn vingertoppen over elkaar en fluisterde iets, totdat een klein vlammetje op zijn duimnagel verscheen. Hij blies zacht in het vlammetje, dat zich uitrekte tot een kaarsvlam. Farid hield zijn duim boven het perkament. Het flakkerende licht liet de letters oplichten, alsof Rozenkwarts ze opnieuw met inkt had nagetrokken.
Nutteloos! fluisterde iets in Meggie. De letters zullen nutteloos zijn! Mo is weg, heel ver weg, waarschijnlijk is hij dood. Wees stil! ging Meggie tegen de stem in haar binnenste in. Ik wil niets horen. Er is niets wat ik anders kan doen, helemaal niets! Ze pakte de bebloede deken, legde het stuk perkament erop en wreef met haar vingers over haar lippen. Voor het hol stond nog altijd het meisje te wachten tot haar moeder terugkwam.
‘Lees, Meggie!’ Farid knikte haar bemoedigend toe.
En ze las, terwijl haar vingers zich vastklemden in de deken met het opgedroogde bloed van Mo. ‘Mortimer voelde de pijn...’ Ze dacht de pijn zelf te voelen, in iedere letter op haar tong, in ieder woord dat over haar lippen kwam. ‘De wond brandde. Hij brandde zoals de haat in de ogen van Mortola toen ze op hem schoot. Misschien was het de haat die het leven uit hem wegzoog, die hem zwakker en zwakker maakte. Hij voelde zijn eigen bloed vochtig en warm op zijn huid. Hij voelde hoe de dood hem wilde grijpen. Maar opeens was er nog iets anders: woorden. Woorden die de pijn verzachtten, zijn voorhoofd verkoelden en over liefde spraken, over niets anders dan liefde. Ze verlichtten het ademhalen en lieten genezen wat de dood had binnengelaten. Hij voelde hun klank op zijn huid en diep in zijn hart. Steeds luider en duidelijker drongen ze door het donker dat hem probeerde te verzwelgen, en plotseling herkende hij de stem die de woorden uitsprak. Het was de stem van zijn dochter – en de Witte Vrouwen trokken hun bleke handen terug, alsof ze zich aan haar liefde hadden gebrand.’
Meggie hield haar handen voor haar gezicht. Het perkament rolde zich op haar schoot op, alsof het zijn plicht had gedaan. Er prikten strootjes door haar jurk, zoals destijds in het hok waar Capricorno haar en Mo in had laten opsluiten. Ze merkte dat iemand over haar haren streelde, en een moment lang, een dwaas moment lang, dacht ze dat de woorden van Fenoglio Mo hadden teruggebracht, terug naar het hol, gezond en ongedeerd, en dat alles weer goed was. Maar toen ze opkeek was het Farid die naast haar stond.
‘Dat was schitterend,’ zei hij. ‘Het heeft vast en zeker geholpen. Je zult het zien.’
Maar Meggie schudde haar hoofd. ‘Nee!’ fluisterde ze. ‘Nee. Dat waren alleen maar schitterende woorden. Mijn vader is niet uit Fenoglio’s woorden geschapen, maar uit vlees en bloed.’
‘En? Wat wil dat nou zeggen?’ Farid trok haar handen voor haar betraande gezicht weg. ‘Misschien is alles wel van woorden. Kijk toch naar me. Knijp me. Ben ik soms van papier?’
Nee, dat was hij niet. En Meggie moest glimlachen toen hij haar kuste, hoewel ze nog steeds huilde.
Stofvinger was nog niet lang weg toen ze voetstappen tussen de bomen hoorde. Farid had vuur gemaakt, zoals Stofvinger hem had aangeraden, en Meggie zat dichtbij hem, met het hoofd van het kleine meisje op haar schoot. De Netel zei geen woord toen ze uit het donker opdook en het verwoeste kamp zag. Zwijgend liep ze van de ene dode naar de andere, zocht naar leven waar geen leven meer was, terwijl Wolkendanser met een strak gezicht luisterde naar de boodschap die Stofvinger hem liet overbrengen. Farid snapte kennelijk pas dat Meggie net zomin als hij van plan was om naar Ombra terug te keren, toen ze Wolkendanser vroeg om niet alleen Roxane en de speelmannen, maar ook Fenoglio een boodschap te brengen. Aan zijn uitdrukkingsloze gezicht was niet te zien of haar besluit hem ergerde of verblijdde.
‘De boodschap voor Fenoglio heb ik opgeschreven!’ Meggie had daarvoor met bezwaard hart een bladzijde uit het notitieboekje gescheurd dat ze van Mo had gekregen. Van de andere kant, dacht ze, waar zou ze het beter voor kunnen gebruiken dan om hem te redden? Als ze hem nog kon redden... ‘Je vindt Fenoglio in de schoenmakerssteeg, in het huis van Minerva. En het is heel belangrijk dat alleen hij de boodschap leest.’
‘Ik ken de Inktwever!’ Wolkendanser keek toe terwijl de Netel een overledene zijn sjofele jas over het gezicht trok. Toen staarde hij met gefronst voorhoofd naar het beschreven stuk papier. ‘Er zijn boodschappers geweest die voor de letters die ze bezorgden zijn opgehangen. Ik hoop dat deze letters niet van dat soort zijn. Zeg het me maar niet!’ weerde hij af toen Meggie wilde reageren. ‘Eigenlijk laat ik mij normaal gesproken de woorden die ik moet overbrengen vertellen, maar van deze hier heb ik het gevoel dat ik ze maar beter niet moet kennen.’
‘Wat zal ze nou helemaal hebben geschreven?’ vroeg de Netel zuur. ‘Vermoedelijk heeft ze de oude man bedankt dat zijn liederen haar vader aan de galg doen belanden! Of moet hij soms zijn dodenlied schrijven, het laatste lied van de Vlaamse Gaai? Ik rook het ongeluk vanaf het moment dat ik dat litteken op zijn arm zag. Ik heb altijd gedacht dat de Vlaamse Gaai een hersenspinsel was, net als al die edele prinsen en prinsessen waar het in liederen anders over gaat. Nou, je hebt je zeker vergist, Netel! zei ik tegen mezelf. En je bent beslist niet de eerste die dat litteken opvalt. Maar de Inktwever moest het zo nodig heel precies beschrijven. Vervloekt, die ouwe sul met zijn onnozele liedjes! Er zijn er al een paar opgehangen omdat ze voor de Vlaamse Gaai werden gehouden, maar nu heeft Adderkop waarschijnlijk de goeie gevangen en komt er een einde aan het heldhaftige verhaal. De zwakken beschermen, de machtigen beroven... ja, het klinkt allemaal prachtig, maar helden zijn alleen in liederen onsterfelijk, en ook je vader zal maar al te gauw begrijpen dat een masker geen bescherming biedt tegen de dood.’
Meggie zat de oude vrouw alleen maar aan te staren. Waar had ze het over?
‘Waarom kijk je me zo verbouwereerd aan?’ riep de Netel. ‘Denk je soms dat Adderkop zijn mannen hiernaartoe heeft gestuurd vanwege een paar speelmannen en zwangere vrouwen, of vanwege de Zwarte Prins? Onzin. Die heeft zich nog nooit voor de Adder verstopt. Nee. Iemand is de Nachtburcht binnengeslopen en heeft Adderkop in zijn oor gefluisterd dat de Vlaamse Gaai gewond in het Geheime Kamp van de speelmannen lag, waar hij alleen maar opgeraapt hoefde te worden, samen met de arme artiesten die hem hadden verstopt. Dat heeft iemand gedaan die het kamp kent en vast en zeker met goed zilver wordt betaald voor zijn verraad. Adderkop zal van de terechtstelling een groot spektakel maken, de Inktwever zal er een ontroerend lied over schrijven, en misschien zet iemand anders binnenkort alweer het veren masker op, want ze zullen de liederen verder zingen, ook al is je vader allang dood en achter de Nachtburcht in de grond gestopt.’
Meggie hoorde hoe haar eigen bloed door haar hoofd ruiste. ‘Over wat voor litteken heb je het?’ Haar stem was nauwelijks meer dan een fluistertoon.
‘Over het litteken op zijn linkerarm, je zult het wel kennen! In de liederen wordt gezegd dat de honden van Adderkop de Vlaamse Gaai daar gebeten zouden hebben, toen hij op de witte herten van Adderkop aan het jagen was...’
Fenoglio! Wat had hij gedaan?
Meggie hield haar hand tegen haar mond. Ze hoorde de stem van Fenoglio op de wenteltrap naar de werkplaats van Balbulus. Je moet weten dat ik graag echte mensen als model neem voor mijn personages. Niet iedere schrijver doet dat, maar ik heb ervaren dat ze er gewoon levensechter van worden! Gezichtsuitdrukkingen, gebaren, een lichaamshouding, de stem, misschien een moedervlek of een litteken – ik steel hier, ik steel daar, en daar beginnen ze al te ademen, totdat iedereen over hen hoort of leest, denkt dat hij ze kan aanraken! Voor de Vlaamse Gaai kwamen er niet zoveel in aanmerking...
Mo. Fenoglio had haar vader als voorbeeld genomen. Meggie staarde naar het slapende meisje. Zo had zij ook vaak geslapen, met haar hoofd op schoot bij Mo.
‘Meggies vader de Vlaamse Gaai?’ Naast haar stootte Farid een lach van ongeloof uit. ‘Wat een onzin. Tovertong krijgt het niet eens over zijn hart om een konijn te doden. Ga er maar van uit, Meggie, dat ook Adderkop dat binnenkort zal merken, en dan laat hij hem lopen. Kom nu!’ Hij kwam overeind en stak zijn hand naar haar uit. ‘We moeten gaan, anders halen we Stofvinger nooit in!’
‘Jullie willen nu achter hem aan?’ De Netel schudde haar hoofd om zoveel onverstand, terwijl Meggie het hoofd van het meisje in het gras legde.
‘Houd de zuidelijke richting aan, voor het geval jullie in het donker zijn spoor niet kunnen vinden,’ zei Wolkendanser. ‘Steeds maar naar het zuiden, dan komen jullie op een gegeven moment bij de weg. Maar pas op voor de wolven, daar zijn er veel van in deze streek.’
Farid knikte alleen. ‘Ik heb vuur bij me!’ zei hij, en hij liet een vonk over zijn vlakke hand dansen.
Wolkendanser grijnsde. ‘Petje af! Misschien ben jij wel echt de zoon van Stofvinger, zoals Roxane vermoedt?’
‘Wie weet?’ antwoordde Farid – en hij trok Meggie met zich mee.
Als verdoofd liep ze achter hem aan onder de donkere bomen door. Een rover! Ze kon aan niets anders meer denken. Hij heeft van Mo een rover gemaakt, een deel van zijn verhaal! Op dit moment haatte ze Fenoglio net zo als Stofvinger dat deed.
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Audiëntie voor Fenoglio
‘Vrouwe Cora,’ zei hij. ‘Soms is het onontkoombaar om iets te doen dat niet zuiver op de graat is. Als er grote belangen op het spel staan, mag men de zaken niet met fluwelen handschoenen aanpakken. Nee. Dit wordt een daad van historisch belang...’
– Mervyn Peake, Gormenghast, boek 1 De bestemming
Fenoglio liep door zijn kamer heen en weer. Zeven stappen naar het raam, zeven terug naar de deur. Meggie was weg, en er was niemand die hem kon vertellen of ze haar vader nog levend hadden teruggevonden. Wat een afschuwelijke wirwar! Steeds als hij net hoopte dat hij alles weer in de hand zou krijgen, gebeurde er iets wat in de verste verte niet in zijn plannen paste. Misschien bestond hij echt ergens – de duivelse verteller die zijn verhaal verder spon, er telkens weer nieuwe wendingen aan gaf, slinkse en onvoorspelbare wendingen, en die zijn personages verplaatste als schaakstukken of zelfs hele nieuwe stukken op het bord zette die niets in zijn verhaal te zoeken hadden.
En Cosimo had nog altijd geen bode gestuurd! Nou ja, een beetje meer geduld! zei Fenoglio tegen zichzelf. Hij heeft net de troon bestegen en heeft vast en zeker zijn handen vol. Al die onderdanen die hem willen zien, mensen met smeekbeden, weduwen, wezen, zijn bestuurders, jachtopzieners, zijn zoon, zijn vrouw... ‘Ach wat. Onzin! Mij – míj had hij als allereerste moeten laten roepen.’ Fenoglio stootte de woorden zo verontwaardigd uit dat de klank van zijn eigen stem hem deed schrikken. ‘Mij! De man die hem heeft teruggehaald in het leven, die hem in feite heeft geschapen!’
Hij ging bij het raam staan en keek naar de burcht. Aan de linkertoren wapperde de vlag van de Adder. Ja, Adderkop was in Ombra, hij moet als de duivel hebben gereden om zijn uit de dood opgestane schoonzoon hoogstpersoonlijk te aanschouwen. Brandvos had hij dit keer niet bij zich, vermoedelijk was die op dit moment ergens anders voor zijn baas aan het plunderen en moorden. In zijn plaats struinde de Fluiter nu door de stegen van Ombra, altijd met een paar Pantsermannen op sleeptouw. Was moesten ze hier nog? Hoopte Adderkop echt in alle ernst dat hij zijn kleinzoon toch nog op de troon kon zetten?
Nee, dat zou Cosimo niet toelaten.
Even vergat Fenoglio zijn sombere stemming en er sloop een glimlachje over zijn gezicht. Als hij Adderkop toch eens kon vertellen wie zijn mooie plannen had doorkruist. Een schrijver! Wat zou hem dat hebben gestoken! Een nare verrassing hadden ze hem bezorgd, met zijn woorden en de stem van Meggie...
Arme Meggie. Arme Mortimer.
Wat had ze hem smekend aangekeken. En wat een slecht toneelstuk had hij voor haar opgevoerd! Maar hoe had dat arme kind ook kunnen geloven dat hij haar vader met een paar woorden had kunnen helpen, terwijl hij hem niet eens naar deze wereld had gebracht! Nog afgezien van het feit dat hij niet een van Fenoglio’s eigen creaties was. Maar die blik van haar! Hij had het gewoon niet over zijn hart kunnen verkrijgen om haar helemaal zonder hoop te laten vertrekken!
Rozenkwarts zat, zijn doorzichtige benen over elkaar geslagen, op het bureau broodkruimels naar de feeën te gooien.
‘Hou op!’ zei Fenoglio kwaad. ‘Wil je dat ze je weer bij je benen grijpen en proberen je uit het raam te gooien? Geloof me maar, dit keer zal ik je niet redden. Ik zal je niet opvegen als je als een hoopje scherven beneden in de varkensmest ligt. Wat mij betreft mag de vuilnisman je rustig op zijn kar vegen.’
‘Ja, ja, reageer je ergernis maar op mij af!’ Het glasmannetje keerde hem zijn rug toe. ‘Daardoor roept Cosimo je heus niet eerder bij zich!’
Daar had hij helaas gelijk in. Fenoglio ging bij het raam staan. Beneden in de stegen was de opwinding over de terugkeer van Cosimo wat gezakt. Misschien had ook de aanwezigheid van Adderkop daaraan bijgedragen. De mensen gingen weer aan het werk, de varkens waren in het vuilnis aan het neuzen, kinderen speelden krijgertje tussen de dicht op elkaar staande huizen. Af en toe baande een bereden soldaat zich een weg door het gedrang. Je zag duidelijk meer soldaten dan normaal; kennelijk liet Cosimo ze in het stadje patrouilleren, misschien om te voorkomen dat de Pantsermannen nog een keer zijn onderdanen onder de voet liepen, alleen maar omdat ze in de weg stonden. Ja, Cosimo zal over alles rechtspreken! dacht Fenoglio. Hij wordt een goede vorst, voor zover zoiets bestaat. Wie weet, misschien gaf hij de speelmannen binnenkort wel weer toestemming om op marktdagen in de stad te komen.
‘Precies. Dat zal mijn eerste advies zijn. Hij moet de speelmannen weer toelaten,’ mompelde Fenoglio. ‘En als hij mij voor vanavond niet laat halen, dan ga ik onuitgenodigd naar hem toe. Wat denkt die ondankbare kerel eigenlijk wel? Denkt hij soms dat er iedere dag iemand uit het dodenrijk wordt teruggehaald?’
‘Ik dacht dat hij nooit dood was geweest.’ Rozenkwarts klom naar boven, naar zijn nest. Daar was hij buiten bereik, dat wist hij maar wat goed. ‘Wat is er met Meggies vader gebeurd? Denk je dat hij nog leeft?’
‘Hoe moet ik dat nou weten?’ antwoordde Fenoglio geërgerd. Hij wilde niet langer aan Mortimer herinnerd worden. ‘Nou, voor dat gedoe kan niemand mij tenminste verantwoordelijk houden!’ bromde hij. ‘Ik kan er niets aan doen dat ze allemaal met mijn verhaal zitten te knoeien, alsof het een fruitboom is die je alleen maar hoeft te snoeien om hem vruchten te laten dragen.’
‘Snoeien?’ riep Rozenkwarts. ‘Ze voegen dingen toe. Jouw verhaal groeit, het groeit als woekerend onkruid! En niet bepaald van de mooie soort, als je het mij vraagt.’
Fenoglio overwoog net of hij met de inktpot moest gooien, toen Minerva haar hoofd om de hoek van de deur stak.
‘Een bode, Fenoglio!’ Haar gezicht was rood, alsof ze te snel had gelopen. ‘Een bode van de burcht! Hij wil je zien! Cosimo wil je zien!’
Fenoglio haastte zich naar de deur. Hij wreef zijn tunica glad die Minerva voor hem had genaaid. Hij had hem nu al een paar dagen aan, hij was behoorlijk gekreukeld, maar daar was nu niets meer aan te doen. Toen hij Minerva had willen betalen had ze alleen haar hoofd geschud en gezegd dat hij al had betaald – met de verhalen die hij haar kinderen dag in dag uit en avond na avond vertelde. Maar toch, de tunica was prachtig, ook al was ze met kindersprookjes betaald.
De bode wachtte op straat voor het huis, met een gewichtige gelaatsuitdrukking en rimpels van ongeduld op zijn voorhoofd. Hij droeg de zwarte cape met tranen, alsof de Vorst van Zuchten nog altijd op de troon zat.
Ach wat. Alles wordt anders! dacht Fenoglio. Vast en zeker. Vanaf nu zal ík dit verhaal weer vertellen en niet mijn personages. Zijn begeleider keek niet eens om terwijl hij hem door de straten naijlde. Korzelige kluns, dacht Fenoglio. Maar vermoedelijk was die ook uit zijn eigen veer gevloeid. Een van de vele naamlozen met wie hij deze wereld had bevolkt, om zijn hoofdpersonen niet al te eenzaam te laten rondlopen.
Op de buitenhof hing een stel Pantsermannen voor de stallen rond. Fenoglio vroeg zich geërgerd af wat ze daar te zoeken hadden. Boven liepen de mannen van Cosimo tussen de kantelen heen en weer, als een roedel honden. De Pantsermannen keken vijandig naar hen op. Ja, kijken jullie maar! dacht Fenoglio. Voor jullie obscure heer is er geen rol meer beschikbaar in mijn verhaal, alleen maar een flinke afgang, zoals dat hoort bij een echte schurk. Misschien zou hij op een gegeven moment een nieuwe schurk verzinnen. Verhalen werden snel saai zonder fatsoenlijke schurk, maar om er een tot leven te wekken, daarvoor zou Meggie waarschijnlijk haar stem niet beschikbaar stellen.
De wachters voor de poort naar de binnenhof hieven hun lansen op.
‘Wat heeft dat te betekenen?’
De stem van Adderkop schalde Fenoglio al tegemoet toen hij de binnenhof nog maar net had betreden. ‘Wat wil je daarmee zeggen? Dat hij me nog langer laat wachten, jij luizige haarbal?’
Het antwoord kwam van een zachtere stem, geïntimideerd en bang. Fenoglio zag Tullio, de dienaar van de Spekvorst, voor Adderkop staan. Hij kwam net tot de met zilver beslagen gordel van de Adder. Twee wachters van de Spekvorst stonden achter Tullio, maar achter Adderkop stonden minstens twintig zwaarbewapende mannen, een verontrustend beeld, ook al was Brandvos er niet bij en was zelfs Fluiter nergens te bekennen.
‘Uw dochter zal u ontvangen.’ De stem van Tullio trilde als een blad in de wind.
‘Mijn dochter? Als ik behoefte aan het gezelschap van Violante heb laat ik haar naar mijn burcht komen. Ik wil eindelijk die dode zien die naar de levenden is teruggekeerd! En daarom breng je me nu onmiddellijk naar Cosimo, jij stinkende koboldbastaard!’
De betreurenswaardige Tullio begon te beven. ‘De vorst van Ombra,’ begon hij opnieuw met iele stem, ‘zal u niet ontvangen!’
Die woorden deden Fenoglio achteruitdeinzen als stoten tegen zijn borst – middenin de dichtstbijzijnde rozenstruik, die met zijn doorns in de gloednieuwe tunica bleef haken. Wat betekende dat nu weer? Niet ontvangen? Paste dat in zijn plan?
Adderkop stak zijn lippen naar voren, alsof hij een vieze smaak op zijn tong proefde. De aderen op zijn slapen lagen donker op de roodgevlekte huid. Met zijn hagedissenblik staarde hij Tullio aan. Toen pakte hij van de eerste de beste soldaat z’n kruisboog af en richtte die op een vogel aan de hemel, terwijl Tullio als een geschrokken konijntje ineenkromp. Het was een vastberaden schot. De vogel viel vlak voor de voeten van Adderkop, de gele veren waren rood van het bloed. Een goudspotter, Fenoglio had ze speciaal voor de burcht van de Spekvorst bedacht. Adderkop bukte en trok de pijl uit de piepkleine borst.
‘Hier, pak aan!’ zei hij en drukte Tullio de dode vogel in zijn hand. ‘En zeg tegen je heer dat hij zijn verstand kennelijk in het dodenrijk heeft achtergelaten. Dit keer geldt dat nog als verontschuldiging, maar als hij je bij mijn volgende bezoek weer met zo’n onbeschofte boodschap naar mij toe stuurt, dan krijgt hij geen vogel maar jou met een pijl in de borst terug. Zeg dat maar tegen hem!’
Tullio staarde naar de bloederige vogel in zijn hand – en knikte.
Maar Adderkop draaide zich abrupt om en wenkte zijn mannen hem te volgen. De begeleider van Fenoglio liet eerbiedig zijn hoofd zakken toen ze langs marcheerden. Kijk hem aan! dacht Fenoglio, toen Adderkop zo dicht langs hem liep dat hij zijn zweet dacht te ruiken. Jij hebt hem verzonnen! Maar in plaats daarvan trok hij zijn hoofd in, als een schildpad die gevaar bespeurt. Hij verroerde zich niet totdat de poort achter de laatste Pantserman dichtviel.
Voor het portaal dat voor Adderkop gesloten was gebleven stond Tullio nog altijd te wachten en te staren naar de dode vogel in zijn hand. ‘Moet ik hem aan Cosimo laten zien?’ vroeg hij ontredderd toen ze op hem af liepen.
‘Laat hem in de keuken klaarmaken, als je wil!’ beet de begeleider van Fenoglio hem toe. ‘Maar ga aan de kant.’
De troonzaal was niet veranderd sinds het laatste bezoek van Fenoglio. Voor de ramen hingen nog altijd zwarte lappen. Kaarsen zorgden voor het enige licht en de beelden keken met lege ogen naar iedereen die op de troonzetel af liep. Maar daarop zat nu hun levende model te ademen. Hij leek zo op zijn afbeeldingen van steen dat Fenoglio het idee had dat hij in een spiegelkabinet was.
Cosimo was alleen. Noch de Lelijke, noch zijn zoon waren ergens te bekennen. Er stonden alleen zes wachters op de achtergrond, bijna onzichtbaar in het schemerlicht.
Fenoglio bleef op respectabele afstand voor de treden van de troon staan en maakte een buiging. Hij was weliswaar van mening dat niemand in deze of een andere wereld verdiende dat hij, Fenoglio, zijn nek voor hem boog, en al helemaal niet degenen die hij met zijn woorden tot leven had gewekt, maar hij moest de spelregels van zijn eigen wereld volgen, en een buiging voor degenen die in fluweel en zijde gekleed gingen was hier net zo vanzelfsprekend als een handdruk in zijn oude wereld.
Vooruit, buigen, oude man, ook al doet je rug pijn! dacht hij, terwijl hij zijn hoofd nog iets deemoediger liet zakken. Je hebt het zelf zo ingericht.
Cosimo nam hem onderzoekend op, hij twijfelde misschien of hij zich dit gezicht herinnerde. Hij was in het wit gekleed, helemaal in het wit, alsof hij de gelijkenis met de beelden wilde onderstrepen.
‘Jij bent Fenoglio, de schrijver, nietwaar, degene die de Inktwever wordt genoemd?’ Fenoglio had zich zijn stem iets voller voorgesteld. Cosimo keek naar de beelden, liet zijn blik van het ene naar het andere gaan. ‘Iemand heeft mij aangeraden om je te laten roepen. Ik geloof dat het mijn vrouw was. Ze beweert dat jij de knapste kop bent die tussen deze burcht en die van Adderkop te vinden is. En dat ik knappe koppen nodig zal hebben. Maar daarom heb ik je niet laten komen...’
Violante? Violante had hem aanbevolen? Fenoglio probeerde te verbergen dat hij verrast was. ‘Waarom dan wel, uwe genade?’ vroeg hij.
Cosimo keek hem aan, zo afwezig alsof hij door hem heen keek. Toen keek hij langs zijn lichaam naar beneden, plukte aan de prachtige tunica die hij aanhad en trok zijn gordel recht. ‘Mijn kleren passen me niet meer,’ constateerde hij. ‘Alles is een beetje te wijd, alsof het voor de beelden daar gemaakt is, en niet voor mij.’
Een beetje radeloos glimlachte hij naar Fenoglio. Het was de glimlach van een engel.
‘U... eh... hebt zware tijden achter u, uwe genade,’ zei Fenoglio.
‘Ja, ja, dat is wat iedereen tegen me zegt. Weet u, ik herinner het me niet. Ik herinner me heel weinig. Mijn hoofd voelt op een vreemde manier leeg aan.’ Hij veegde langs zijn voorhoofd en keek opnieuw naar de beelden. ‘Daarom heb ik u laten roepen,’ zei hij. ‘U bent een meester van de woorden, zo wordt er gezegd, en ik wil dat u mij helpt met mijn herinnering. Ik geef u hierbij de opdracht op te schrijven wat er over Cosimo verteld kan worden. Laat het u vertellen door mijn soldaten, mijn knechten, mijn gouvernante, mijn... vrouw.’ Hij aarzelde even, voordat hij het woord uitsprak. ‘Balbulus zal uw verhalen in het net schrijven en verluchten, en dan zal ik ze mij laten voorlezen, zodat de leegte in mijn hoofd en in mijn hart weer met beelden en woorden wordt gevuld. Voelt u zich tegen deze taak opgewassen?’
Fenoglio knikte haastig. ‘O ja, natuurlijk, uwe genade. Ik zal alles opschrijven. Verhalen uit uw jeugd, toen uw eerbiedwaardige vader nog leefde, verhalen over uw eerste ritten in het Woud zonder Wegen, alles over de dag toen uw vrouw op deze burcht kwam en over de dag waarop uw zoon werd geboren.’
Cosimo knikte. ‘Ja, ja!’ zei hij met een stem die opgelucht klonk. ‘Ik zie dat u het begrijpt. En vergeet u niet mijn overwinning op de brandstichters en mijn tijd bij de Witte Vrouwen.’
‘Geenszins.’ Fenoglio bestudeerde het mooie gezicht zo onopvallend mogelijk. Hoe had dat nou kunnen gebeuren? Natuurlijk moest hij niet alleen geloven dat hij de ware Cosimo was, hij had ook alle herinneringen met de dode moeten delen...
Cosimo stond op van de troon waarop nog niet zo lang geleden zijn vader had gezeten. Hij begon heen en weer te lopen. ‘Sommige verhalen heb ik zelf al gehoord. Van mijn vrouw.’
De Lelijke. Alweer zij. Fenoglio keek speurend om zich heen. ‘Waar is uw vrouw?’
‘Ze zoekt mijn zoon. Hij is weggelopen, omdat ik zijn grootvader niet heb ontvangen.’
‘Staat u mij een vraag toe, uwe genade. Waarom hebt u hem niet ontvangen?’
Achter de rug van Fenoglio ging de deur open en Tullio kwam haastig naar binnen. Toen hij voor Cosimo’s voeten op de trap neerknielde had hij de dode vogel niet meer in zijn hand, maar de angst was nog altijd van zijn gezicht af te lezen.
‘Ik ben niet van plan hem ooit nog te ontvangen.’ Cosimo bleef rechtop voor de troonzetel staan en wreef over het wapen van zijn huis. ‘Ik heb de wachters bij de poort instructies gegeven dat ze mijn schoonvader, net als al degenen die hem dienen, nooit meer toegang tot deze burcht mogen verlenen!’
Tullio keek naar hem op, ongelovig en geschrokken alsof hij de pijl van Adderkop al in zijn harige borst voelde steken.
Maar Cosimo sprak onaangedaan verder. ‘Ik heb me laten vertellen wat er in mijn rijk is gebeurd terwijl ik...’ hij aarzelde weer een moment voordat hij verder sprak, ‘...afwezig was. Ja, laten we het zo maar noemen: afwezig. Ik heb mijn bestuurders gehoord, mijn jachtopzieners, kooplieden, boeren, mijn soldaten en mijn vrouw. Op die manier heb ik hoogst interessante zaken vernomen, verontrustende zaken. En stel u voor, schrijver, alles wat mij aan slechte dingen werd verteld had met mijn schoonvader te maken! U bent kennelijk bij de speelmannen kind aan huis. Vertel me eens wat het Bonte Volk over Adderkop vertelt!’
‘Het Bonte Volk?’ Fenoglio schraapte zijn keel. ‘Nou, wat iedereen zegt. Dat hij heel erg machtig is, misschien wel een beetje te machtig.’
Cosimo lachte hard, maar niet vrolijk. ‘O ja. Dat is hij waarschijnlijk wel. En?’
Waar wilde hij naartoe? Je moet het weten, Fenoglio, dacht hij ongerust. Als jij niet weet wat er in zijn hoofd omgaat, wie dan wel? ‘Ze zeggen dat Adderkop met ijzeren hand regeert,’ ging Fenoglio aarzelend verder. ‘Er bestaat geen wet in zijn rijk, behalve zijn woord en zijn zegel. Wraakzuchtig en ijdel is hij, hij perst zijn boeren zo af dat ze honger lijden, hij stuurt opstandige onderdanen, zelfs kinderen, naar zijn zilvermijnen, totdat ze daarbeneden bloed gaan spuwen. Stropers die in zijn deel van het bos worden gevangen, worden blind gemaakt, van dieven laat hij de rechterhand afhakken – wat uw vader gelukkig enige tijd geleden heeft afgeschaft – en de enige speelman die zonder gevaar in de buurt van de Nachtburcht kan komen is Fluiter – als hij niet net met Brandvos plunderend door de dorpen trekt.’ Mijn hemel, heb ik dat allemaal zo opgeschreven? dacht Fenoglio. Vermoedelijk wel.
‘Ja, dat heb ik ook allemaal gehoord. Wat nog meer?’ Cosimo sloeg zijn armen over elkaar en begon te ijsberen. Hij was inderdaad zo mooi als een engel. Misschien had ik hem iets minder mooi moeten maken, dacht Fenoglio. Hij ziet er bijna een beetje onecht uit.
‘En? Ja... wat verder nog?’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Adderkop was altijd al bang voor de dood, maar naarmate hij ouder werd schijnt het bijna een obsessie geworden te zijn. ’s Nachts ligt hij kennelijk snikkend en vloekend op zijn knieën, bevend van angst dat de Witte Vrouwen hem komen halen. Hij schijnt zich meerdere keren per dag te wassen, bang als hij is om de een of andere besmetting op te lopen. Afgezanten stuurt hij met kisten vol zilver naar verre landen om wondermiddelen tegen de ouderdom te kopen. Bovendien trouwt hij met steeds jongere vrouwen, in de hoop dat ze hem eindelijk een zoon schenken.’
Cosimo was blijven staan. ‘Ja,’ zei hij zacht. ‘Ja, dat hebben ze me allemaal verteld. Maar er zijn nog ergere verhalen. Wanneer gaat u die vertellen – of moet ik ze zelf vertellen?’ Voordat Fenoglio antwoord kon geven, ging Cosimo in zijn plaats verder. ‘Er wordt gezegd dat Adderkop ’s nachts Brandvos over de grens stuurt om hem mijn boeren te laten afpersen. Er wordt gezegd dat hij het hele Woud zonder Wegen voor zich opeist, dat hij de schepen van mijn kooplieden laat plunderen als ze in zijn havens aanleggen, hij laat ze belasting betalen als ze zijn straten en bruggen gebruiken. Hij betaalt struikrovers om mijn wegen onveilig te maken. Er wordt gezegd dat hij het hout voor zijn schepen in mijn deel van het bos laat kappen, en dat hij zelfs spionnen op deze burcht heeft, en in iedere steeg van Ombra. Zelfs mijn eigen zoon schijnt hij betaald te hebben om zich door hem te laten vertellen wat mijn vader in deze zaal allemaal met zijn raadgevers besprak. En niet het minst belangrijke...’ Cosimo liet een veelbetekenende stilte vallen voordat hij verder ging, ‘...men heeft mij verzekerd dat de bode die de brandstichters voor mijn ophanden zijnde aanval waarschuwde, van mijn schoonvader kwam. Hij zou, om mijn dood te vieren, met zilver bedekte kwartels hebben gegeten. Mijn vader heeft hij als troost een brief gestuurd waarvan het perkament zo listig met gif was ingesmeerd dat iedere letter die erop geschreven stond zo dodelijk was als een slangenbeet. Nou? Vraagt u zich nog steeds af waarom ik hem niet wil ontvangen?’
Vergiftigd perkament? Hemel, wie komt er nou op zo’n idee? dacht Fenoglio. Ik zeker niet.
‘Kunt u geen woorden meer vinden, schrijver?’ vroeg Cosimo. ‘Nu, geloof me maar, mij verging het niet anders toen ik al die monsterlijkheden te horen kreeg. Wat moet je zeggen over zo’n buurman? Wat zegt u over het gerucht dat Adderkop de moeder van mijn vrouw liet vergiftigen, omdat ze te graag naar een speelman luisterde? Wat zegt u ervan dat hij zijn Pantsermannen ter versterking naar Brandvos stuurde, zodat ik de brandstichtersvesting in geen geval levend zou verlaten? Mijn schoonvader heeft geprobeerd mij uit te blussen, schrijver! Ik ben een jaar van mijn leven vergeten, en alles daarvoor is zo onduidelijk alsof iemand anders het heeft beleefd. Ze zeggen dat ik dood was. Ze zeggen dat de Witte Vrouwen me hebben gehaald. Ze vragen: waar was je, Cosimo? En ik weet het antwoord niet! Maar ik weet nu wie mij dood wilde hebben en wiens schuld het is dat ik mij leeg voel als een leeggehaalde vis, jonger dan mijn eigen zoon. Vertel me wat voor straf op zijn plaats is bij afgrijselijke misdaden als deze, gepleegd tegen mij en anderen?’
Fenoglio kon hem alleen maar aankijken. Wie is hij? vroeg hij zich af. In godsnaam, Fenoglio, je weet hoe hij eruitziet, maar wie is hij? ‘Zegt u het maar!’ antwoordde hij tenslotte met hese stem.
En Cosimo schonk hem opnieuw een engelachtige glimlach. ‘Er is maar één passende straf, schrijver!’ zei hij. ‘Ik zal oorlog voeren, oorlog tegen mijn schoonvader, tot de Nachtburcht niet meer overeind staat en zijn naam vergeten is.’
Fenoglio stond in de verduisterde zaal en hoorde zijn eigen bloed in zijn oren ruisen. Oorlog? Ik moet het verkeerd gehoord hebben! dacht hij. Over oorlog heb ik niets geschreven. Maar in zijn binnenste fluisterde een stem: grote tijden, Fenoglio! Heb je niet iets over grote tijden geschreven?
‘Hij heeft de brutaliteit om tegen mijn burcht op te trekken, met in zijn gevolg mannen die al in dienst van Capricorno brandschattend rondtrokken. Hij heeft Brandvos tot zijn heraut gemaakt, tegen wie ik ben uitgereden, hij heeft de Fluiter hiernaartoe gestuurd om mijn zoon te beschermen. Stelt u zich die schaamteloosheid eens voor! Mijn vader kon hij misschien op deze manier bespotten, maar mij niet. Ik zal hem laten zien dat hij niet langer te maken heeft met een vorst die of zit te huilen of te veel eet.’ Het gezicht van Cosimo kreeg een rode gloed. De woede maakte hem nog mooier.
Oorlog. Denk na, Fenoglio. Denk na. Oorlog! Is dat wat je wilde? Hij merkte hoe zijn oude knieën begonnen te trillen.
Cosimo legde bijna teder zijn hand om het handvat van zijn zwaard en trok het langzaam uit de schede. ‘Alleen daarvoor heeft de dood mij laten gaan, schrijver,’ zei hij, terwijl hij met de lange, dunne kling de lucht kliefde. ‘Zodat ik gerechtigheid in deze wereld kan brengen en de duivel van zijn troon stoot. Dat is toch de moeite waard om voor te vechten, of niet? Dat is zelfs de moeite waard om voor te sterven.’
Het was een mooi gezicht zoals hij daar stond, met het getrokken zwaard in zijn hand. En ja! Had hij geen gelijk? Misschien was een oorlog echt de enige weg om Adderkop zijn plaats te wijzen.
‘U moet mij helpen, Inktwever! Zo wordt u toch genoemd, of niet? Die naam bevalt me wel!’ Cosimo stak het zwaard sierlijk terug in de schede. Tullio, die nog altijd aan de voeten van de trap zat, rilde toen de scherpe kling langs het leer schuurde. ‘U moet de oproep aan mijn onderdanen voor mij schrijven. U moet onze zaak aan hen uitleggen, enthousiasme in hun harten zaaien en afschuw voor onze vijand. Ook de speelmannen hebben we nodig, u bent hun vriend. Schrijf vurige liederen, dichter! Liederen die de vechtlust aanwakkeren. U moet woorden smeden, ik laat zwaarden smeden, heel veel zwaarden.’
Als een ziedende engel stond hij daar, alleen zijn vleugels ontbraken nog, en voor de eerste keer in zijn leven voelde Fenoglio zoiets als liefde voor een van zijn creaties van inkt. Ik zal hem vleugels geven, dacht hij. Ja, dat ga ik doen. Met mijn woorden.
‘Uwe Hoogheid!’ Het viel hem dit keer helemaal niet zwaar zijn hoofd te buigen. Een verrukkelijk moment lang leek het alsof hij de zoon had geschapen die hij nooit had gehad. Nu moet je niet sentimenteel worden op je oude dag! zei hij tegen zichzelf. Maar die vermaning kon niets veranderen aan de ongewone weekheid van zijn hart.
Ik moet met hem meegaan! dacht hij. Ja, dat moet ik doen. Ik trek met hem op naar Adderkop... ook al ben ik een oude man. Fenoglio, held in zijn eigen verhaal, schrijver en strijder tegelijk. Dat was een rol die hem zou bevallen. Alsof hij hem op zijn eigen lijf had geschreven.
Cosimo glimlachte nog een keer. Fenoglio had er al zijn vingers onder durven verwedden dat er geen mooiere glimlach was, noch in deze noch in welke andere wereld dan ook.
Ook Tullio leek door de betovering van Cosimo overvallen, ondanks de angst die Adderkop in zijn hart had gezaaid. Euforisch staarde hij omhoog naar zijn heer die hij had teruggekregen, met zijn kleine handen op schoot, alsof ze nog altijd de vogel met de doorboorde borst vasthielden.
‘Ik hoor ze al, de woorden!’ zei Cosimo, terwijl hij naar zijn troon terugkeerde. ‘Weet u, mijn vrouw is dol op het geschreven woord. Woorden die als dode vliegen op perkament en papier kleven – bij mijn vader zou het net zo geweest zijn, maar ik wil woorden horen en niet lezen! Denk eraan als u de juiste woorden zoekt; vraag u af hoe ze klinken. Kleverig van passie, donker van treurigheid, zoet van liefde, zo moeten ze zijn. Schrijf woorden waarin al onze gerechtvaardigde toorn over de wandaden van Adderkop zindert, en al spoedig zal die toorn in de harten van alle mensen zijn. U zult de aanklacht schrijven, de vlammende aanklacht, en wij zullen die op ieder marktplein verkondigen en door de speelmannen laten verspreiden: Hoed je, Adderkop! Tot aan zijn kant van het bos moet het te horen zijn. Jouw misdadige dagen zijn geteld! En al spoedig zal iedere boer onder mijn vlag willen vechten, iedere jongen, iedere oude man, ze zullen hiernaartoe stromen, naar de burcht, door uw woorden! Ik heb gehoord dat Adderkop in de schoorstenen van zijn burcht graag boeken laat verbranden waarvan de inhoud hem niet bevalt. Maar hoe wil hij de woorden laten verbranden die iedereen zingt en zegt?’
Hij zou de man kunnen verbranden die de woorden uitspreekt, dacht Fenoglio. Of degene die ze heeft geschreven. Een verontrustende gedachte, die zijn vurig kloppend hart een beetje liet afkoelen, maar Cosimo leek het gehoord te hebben.
‘Natuurlijk zal ik u vanaf nu onder mijn persoonlijke bescherming nemen,’ zei hij. ‘U zult in de toekomst hier op de burcht wonen, in passende vertrekken, zoals het voor een hofdichter hoort.’
‘Op de burcht?’ Fenoglio kuchte, zo verlegen werd hij van het aanbod. ‘Dat... is heel ruimhartig van u. Ja, echt.’ Er braken nieuwe dagen aan, gloednieuwe, prachtige dagen. Grote dagen.
‘U zult een goede vorst zijn, uwe genade!’ zei hij met geroerde stem. ‘Een goede en grote vorst. En mijn liederen over u zullen nog over honderden jaren worden gezongen, als Adderkop allang is vergeten. Dat beloof ik u.’
Achter hem klonken voetstappen. Fenoglio draaide zich om, geïrriteerd dat hij op zo’n bewogen moment gestoord werd. Violante kwam door de zaal aangesneld, met haar zoon aan haar hand en haar dienares achter zich.
‘Cosimo!’ riep ze. ‘Luister naar hem. Je zoon wil zich verontschuldigen!’
Fenoglio vond dat het daar niet naar uitzag. Violante moest Jacopo achter zich aan sleuren en zijn gezicht stond somber. Hij leek niet erg verheugd te zijn over de terugkeer van zijn vader. Zijn moeder daarentegen straalde zoals Fenoglio haar nog nooit had gezien, en de vlek in haar gezicht was nauwelijks meer dan een schaduw die de zon op haar gezicht getekend had.
De vlek van de Lelijke verbleekte op haar gezicht. O Meggie, ik dank je, dacht hij. Wat jammer dat jij niet hier bent...
‘Ik verontschuldig mij niet!’ verkondigde Jacopo, toen zijn moeder hem hardhandig de trap naar de troon op duwde. ‘Hij moet zich verontschuldigen, bij mijn grootvader!’
Fenoglio deed onopvallend een stap naar achteren. Het werd tijd om te gaan.
‘Herinner jij je mij?’ hoorde hij Cosimo vragen. ‘Was ik een strenge vader?’
Jacopo haalde zijn schouders op.
‘O ja, zeker was je streng,’ antwoordde de Lelijke voor hem in de plaats. ‘Je hebt hem zijn honden afgepakt, toen hij zich zo gedroeg als nu. En zijn paard.’
O, wat was ze slim, slimmer dan Fenoglio had gedacht. Langzaam liep hij naar de deur. Wat goed dat hij binnenkort op de burcht zou wonen. Hij moest Violante in de gaten houden, anders zou ze het lege geheugen van Cosimo binnen de kortste keren helemaal naar haar eigen smaak hebben ingericht – als een gevulde kalkoen. Toen de bedienden de deur voor hem openhielden, zag hij hoe Cosimo afwezig naar zijn vrouw glimlachte. Hij is haar dankbaar, dacht Fenoglio. Hij is dankbaar dat zij de leegte met woorden vult, maar hij houdt niet van haar.
Nou, daar heb je natuurlijk weer niet aan gedacht, Fenoglio! tikte hij zichzelf op de vingers, terwijl hij over de binnenhof liep. Waarom heb je geen woord geschreven over de liefde van Cosimo voor zijn vrouw? Heb je niet zelf Meggie lang geleden het verhaal van het bloemenmeisje verteld, dat haar hart aan de verkeerde schonk? Waartoe dienen die verhalen anders dan dat je er ook iets van leert? Nou, in ieder geval hield Violante van Cosimo. Je hoefde maar naar haar te kijken. Dat was toch mooi...
Aan de andere kant... De bediende van Violante, die met dat wondermooie haar, Brianna, die volgens de beweringen van Meggie de dochter van Stofvinger is – keek zij niet net zo verrukt naar Cosimo? En Cosimo – keek hij niet vaker naar de bediende dan naar zijn vrouw? Onbelangrijk! dacht Fenoglio. Hier gaat het binnenkort om grotere dingen dan om liefde. Om veel grotere dingen...
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Nog een bode
De meest verbleekte inkt is beter dan het beste geheugen.
– Chinees spreekwoord
Toen Fenoglio de poort van de binnenburcht uit kwam was Adderkop verdwenen, samen met zijn Pantsermannen. Goed! dacht Fenoglio, die zal de hele lange rit naar huis schuimbekken van woede. Hij glimlachte bij het idee. Op de buitenhof wachtte een groep mannen. Hun zwarte handen verraadden onmiddellijk hun beroep, ook al hadden ze er vermoedelijk flink op staan boenen voor hun vorst. Het leek wel of de hele smedensteeg van Ombra was uitgelopen naar de burcht. U moet woorden smeden, ik laat zwaarden smeden, heel veel zwaarden. Was Cosimo soms al begonnen met de voorbereidingen voor de oorlog? Nou, dan wordt het tijd dat ik me aan de woorden ga wijden, dacht Fenoglio.
Toen hij de schoenmakerssteeg in liep dacht hij even voetstappen achter zich te horen, maar toen hij zich omdraaide zag hij alleen een eenbenige bedelaar moeizaam voorbij hinken. Om de andere stap gleed zijn kruk weg in het slijk dat tussen de huizen lag: varkensmest, groenteafval en stinkende plassen van wat de mensen uit hun ramen gooiden. Aan kreupelen zal binnenkort geen gebrek zijn, dacht Fenoglio, terwijl hij in de richting van Minerva’s huis liep. Zo’n oorlog lijkt wel een kreupelenfabriek... Maar wat was dat voor gedachte? Staken daar in zijn jubelende ziel soms twijfels de kop op over de plannen van Cosimo? Kom nou toch!
Bij alle letters van het alfabet! Dit geklauter zal ik in geen geval missen, als ik eenmaal op de burcht woon! dacht hij, toen hij moeizaam de trap naar zijn kamer op klom. Ik moet Cosimo wel vragen om mij in geen geval in een van de torens onder te brengen. Naar de werkplaats van Balbulus was het tenslotte ook een vreselijke klimpartij met al die trappen! Tjonge, die paar trappen zijn je te steil, maar op je ouwe dag ten strijde trekken, dat durf je wel aan! Daar was weer die zacht spottende stem in zijn binnenste, die altijd op de meest onmogelijke momenten van zich liet horen. Maar Fenoglio was er inmiddels in geoefend om de stem te negeren.
Rozenkwarts was er niet. Vermoedelijk was hij weer eens uit het raam geklommen om het glasmannetje van de schrijver op te zoeken die verderop bij de bakkers woonde. Ook de feeën leken allemaal uitgevlogen. Het was stil in de kamer van Fenoglio, ongewoon stil. Met een zucht ging hij op zijn bed zitten. Hij wist zelf niet waarom, maar hij moest aan zijn kleinkinderen denken, aan het lawaai en het gelach waarmee ze zijn huis vulden. Wat kan het je schelen? dacht hij, geïrriteerd over zichzelf. De kinderen van Minerva maken evenveel herrie, en hoe vaak heb je ze al wel niet naar buiten gejaagd omdat het je te veel werd?
Er klonken voetstappen op de trap. Alsjeblieft! Als je het over de duivel had! Hij had geen zin om verhalen te vertellen. Hij moest zijn spullen inpakken – en Minerva voorzichtig duidelijk maken dat ze op zoek moest naar een nieuwe huurder.
‘Weg jullie!’ riep hij naar de deur. ‘Ga de varkens in de tuin pesten, of de kippen, de Inktwever heeft geen tijd, want hij gaat op de burcht wonen!’
Toch ging de deur open, maar het waren geen twee kindergezichtjes die zich daar vertoonden. Er stond een man met een vlekkerig gezicht en iets uitpuilende ogen. Fenoglio had hem nog nooit gezien en toch kwam hij hem op een bepaalde manier bekend voor. Zijn leren broek was versteld en vuil, maar de kleur van zijn cape liet het hart van Fenoglio sneller slaan. Het was het zilvergrijs van Adderkop.
‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg hij nors, terwijl hij opstond. De onbekende man was al naar binnen gekomen en stond wijdbeens voor de deuropening. Zijn grijns was even lelijk als zijn gezicht, maar de aanblik van zijn begeleider liet de oude knieën van Fenoglio pas echt knikken. Basta glimlachte naar hem als naar een vriend die lange tijd spoorloos was geweest. Ook hij droeg het zilver van de Adder.
‘Pech, pech, alweer pech!’ zei hij, terwijl hij de kamer rondkeek. ‘Het meisje is er niet. Sluipen we je zo zacht als katten vanaf de burcht na, omdat we denken twee vliegen in één klap te kunnen slaan, is het nog alleen die lelijke ouwe raaf die in ons net zit. Nou ja, één is beter dan geen. Je mag ook niet te veel van het geluk verwachten, tenslotte heeft het jou al op het juiste moment naar de burcht gestuurd, nietwaar? Ik herkende dat rottige schildpaddengezicht van je meteen, maar jij hebt mij niet eens opgemerkt. Waar of niet?’
Nee, dat had Fenoglio inderdaad niet. Had hij dan iedere man moeten bestuderen die achter Adderkop stond? Als je slim geweest was, Fenoglio, zei hij tegen zichzelf, dan had je precies dát gedaan! Hoe kon je vergeten dat Basta terug is? Was wat er met Mortimer gebeurd is niet voldoende waarschuwing?
‘Tjonge, wat een aardige verrassing! Basta! Hoe ben jij aan de Schaduw ontsnapt?’ zei hij luid – en liep onopvallend achteruit tot hij het bed voelde. Sinds in het huis van de buren een man in zijn slaap de keel was doorgesneden had hij een mes onder zijn kussen liggen, maar hij wist niet zeker of het er nog steeds lag.
‘Het spijt me, maar hij heeft me vermoedelijk over het hoofd gezien in de kooi waarin ik zat,’ zei Basta met zijn kattenstem. ‘Capricorno heeft minder geluk gehad, maar Mortola is er ook nog, en ze heeft Adderkop verteld over de drie vogeltjes die we nog zoeken. Gevaarlijke heksen zijn het, die doden met letters.’ Basta kwam langzaam naar Fenoglio toe. ‘Heb jij een idee wie die vogeltjes zijn?’
De andere man schopte met zijn laars de deur dicht.
‘Mortola?’ Fenoglio probeerde zijn stem spottend en superieur te laten klinken, maar het klonk meer als het krassen van een stervende raaf. ‘Was het niet Mortola die jou in de kooi liet stoppen om je aan de Schaduw te voeren?’
Basta haalde zijn schouders op en sloeg de zilvergrijze cape open. Natuurlijk, daar zat het, zijn mes. Een splinternieuw exemplaar zo te zien, mooier dan alle andere die hij ooit in de andere wereld had gehad en minstens net zo scherp.
‘Ja, dat was niet aardig,’ zei hij, terwijl zijn vingers liefkozend over het heft gleden. ‘Maar ze heeft er oprecht spijt van. Nou, hoe zit het, weet je welke vogeltjes wij zoeken? Kom, ik help je een beetje. Eentje hebben we al zijn nek omgedraaid, dat was de vogel die het hardste zong.’
Fenoglio liet zich op zijn bed zakken, met een, zo hoopte hij, uitdrukkingsloos gezicht. ‘Ik neem aan dat je het over Mortimer hebt,’ zei hij, terwijl zijn hand langzaam onder het kussen gleed.
‘Juist!’ Basta lachte. ‘Je had erbij moeten zijn toen Mortola hem neerschoot. Een schot in de borst, zoals ze het altijd met de kraaien deed die de zaden van haar velden pikten.’ Fenoglio wist maar al te goed wat er zich in het zwarte hart van Basta afspeelde! Tenslotte had hij hem zelf bedacht, net zo goed als Cosimo met zijn engelenglimlach. Basta hield er altijd al van zijn eigen en andermans misdaden heel uitvoerig uit de doeken te doen.
Basta’s begeleider leek niet al te spraakzaam. Verveeld keek hij rond in de kamer van Fenoglio. Goed dat het glasmannetje er niet was. Het was zo gemakkelijk om hem te doden.
‘Jou zullen we waarschijnlijk niet doodschieten.’ Basta ging nog wat dichterbij Fenoglio staan; zijn gezicht stond spiedend als dat van een kat op jacht. ‘Jou zullen we vermoedelijk ophangen, tot je tong uit je oude strot hangt.’
‘Wat origineel!’ zei Fenoglio, die zijn vingers steeds verder onder het kussen schoof. ‘Maar je weet wat er dan gebeurt. Jij zult ook sterven.’
Basta’s lach verdween net zo abrupt als een muis in zijn hol. ‘O ja!’ siste hij nijdig. Zijn hand greep onwillekeurig naar de amulet om zijn nek. ‘Dat was ik bijna vergeten. Jij denkt dat je mij hebt verzonnen. Maar hoe zit het met hem? Hij wees naar de andere man. ‘Dat is Kartelaar. Heb je die ook verzonnen? Tenslotte heeft hij ook ooit voor Capricorno gewerkt. Veel Vuurvingers dragen nu het zilver van de Adder, ook al vonden sommigen van ons het leuker onder Capricorno. Al dat fijne geboefte op de Nachtburcht...’ Hij spuugde minachtend op de vloer. ‘Het is waarschijnlijk geen toeval dat Adderkop een slang in zijn wapenschild voert. Je moet op je buik kruipen voor hem, zo ziet hij het graag, de edele heer. Maar wat maakt het uit? Hij betaalt goed. Nietwaar, Kartelaar?’ vroeg hij aan zijn nog altijd zwijgzame metgezel. ‘Wat denk je, ziet die ouwe eruit alsof hij jou verzonnen heeft?’
Kartelaar vertrok zijn lelijke gezicht. ‘Als dat al zo is, dan heeft hij het verdomd slecht gedaan, of niet dan?’
Kartelaar. Ja, dat was waar, die had hij ook verzonnen. Fenoglio kreeg een gevoel van misselijkheid in zijn maag toen hij bedacht waarom hij hem zo had genoemd.
‘Nou, zeg op, ouwe!’ Basta boog zich zo diep over hem heen dat zijn pepermuntadem over het gezicht van Fenoglio gleed. ‘Waar is het meisje? Als je het ons verklapt laten we je misschien nog een poosje in leven en sturen we dat kleintje als eerste achter haar vader aan. Die twee waren toch zo dol op elkaar? Vooruit, waar zit ze, voor de draad ermee!’ Langzaam trok hij zijn mes uit zijn gordel. Het lemmet was lang en licht gebogen. Fenoglio slikte, alsof hij zijn angst kon doorslikken. Hij schoof zijn hand nog wat verder onder het kussen, maar zijn vingertoppen stuitten alleen op een stuk brood dat Rozenkwarts daar waarschijnlijk had verstopt. Het is maar beter ook zo, dacht hij. Wat had ik aan een mes gehad? Basta had me aan zijn mes geregen voordat ik het mijne goed en wel in mijn hand had gehad, om van Kartelaar maar helemaal te zwijgen. Hij voelde hoe het zweet in zijn ogen liep.
‘Hé, Basta! Ik weet dat je jezelf graag hoort praten, maar laten we hem nu eindelijk meenemen.’ De stem van Kartelaar klonk net zo lijzig als die van de padden die ’s nachts in de heuvels kwaakten. Natuurlijk, zo had Fenoglio de stem ook beschreven: Kartelaar met zijn paddenstem. ‘Verhoren kunnen we hem later wel, nu moeten we achter de anderen aan!’ drong hij aan. Wie weet wat die dode vorst hierna doet! Misschien laat hij ons niet meer uit die vervloekte stad van hem. Of stuurt hij zijn soldaten op ons af. De anderen zijn vast en zeker al kilometers vooruit!’
Basta stak met een zucht van spijt zijn mes terug in de gordel. ‘Ja, ja, het is al goed, je hebt gelijk,’ zei hij knorrig. ‘Daarvoor moeten we de tijd nemen. Verhoren is een kunst, een echte kunst.’ Hij pakte de arm van Fenoglio stevig vast, trok hem ruw omhoog en duwde hem naar de deur. ‘Net als vroeger, nietwaar?’ fluisterde hij hem in zijn oor. ‘Ik heb je al een keer uit je huis gesleurd, herinner je je dat nog? Gedraag je net als toen en je kunt nog een tijdje ademhalen. En als we langs de vrouw komen die buiten haar varkens aan het voeren is, dan vertel je haar dat we je zijn komen ophalen om je naar een oude vriendin te brengen, begrepen?’
Fenoglio knikte. Minerva zou er geen woord van geloven, maar misschien zou ze hulp gaan halen.
De hand van Basta lag al op de klink toen opnieuw voetstappen op de trap klonken. Het oude hout piepte en kraakte. De kinderen. O hemel! Maar het was niet de stem van een kind die aan de andere kant van de deur klonk.
‘Inktwever?’
Basta keek Kartelaar bezorgd aan, maar Fenoglio had de stem herkend: Wolkendanser, de oude koorddanser die hem al een paar keer een boodschap van de Zwarte Prins had gebracht. Erg behulpzaam zou hij nu beslist niet kunnen zijn met zijn stijve been! Maar welke boodschap bracht hem hiernaartoe? Had de Zwarte Prins iets over Meggie gehoord?
Basta wenkte Kartelaar naar de linkerkant en ging zelf rechts naast de deur staan. Toen gaf hij Fenoglio een teken, en trok opnieuw zijn mes uit de gordel.
Fenoglio deed de deur open. De opening was zo laag dat hij iedere keer zijn hoofd introk als hij erdoorheen ging. Wolkendanser stond voor hem en wreef over zijn knie. ‘Verdomde trap!’ mopperde hij. ‘Steil en krakkemikkig. Wat ben ik blij dat je er bent en dat ik niet nog een keer terug hoef te komen. Hier.’ Hij keek om zich heen alsof de muren van het oude huis oren hadden en pakte de leren tas waarin al zoveel brieven van de ene plaats naar de andere waren gebracht. ‘Het meisje dat bij je woont laat je deze boodschap brengen.’ Hij reikte hem een vel papier aan dat een paar keer was opgevouwen. Het zag eruit als een bladzijde uit het notitieboekje van Meggie. Meggie had er een hekel aan om bladzijden uit een boek te scheuren, en uit dit boek in het bijzonder; haar vader had het immers ingebonden. Dus moest de boodschap wel heel belangrijk zijn – en zo meteen zou Basta hem het papier afpakken.
‘Vooruit, pak aan!’ Wolkendanser hield hem het stuk papier ongeduldig onder zijn neus. ‘Weet je wel hoe ik me gehaast heb om het naar je toe te brengen?’
Met tegenzin pakte hij het aan, en hij wist één ding zeker: Basta mocht de boodschap van Meggie niet in handen krijgen. Nooit. Zijn vingers omklemden het papier zo stevig dat er geen puntje meer van te zien was.
‘Luister!’ ging Wolkendanser met zachte stem verder. ‘Adderkop heeft het Geheime Kamp laten overvallen. Stofvinger...’
Fenoglio schudde bijna onmerkbaar zijn hoofd. ‘Mooi. Bedankt. Het is alleen zo dat ik net visite heb, helaas,’ zei hij. Wanhopig probeerde hij Wolkendanser met zijn ogen te vertellen wat hij met zijn mond niet kon zeggen. Fenoglio’s ogen rolden naar links en naar rechts, alsof ze net als vingers konden wijzen naar Basta en Kartelaar, die achter de deur stonden te wachten.
Wolkendanser deed een stap achteruit.
‘Lopen!’ riep Fenoglio, en sprong naar buiten. Wolkendanser viel bijna van de trap toen de oude man zich langs hem wrong, maar toen stommelde hij achter hem aan. Fenoglio gleed eerder van de treden dan dat hij liep. Hij draaide zich pas om toen hij beneden was; achter zich hoorde hij het vloeken van Basta en ook de paddenstem van Kartelaar. Hij hoorde de kinderen in de tuin gillen van schrik en ook klonk de stem van Minerva ergens, maar toen rende hij al tussen de schuurtjes en de waslijnen waar haar schone was hing. Een varken glipte tussen zijn benen door, waardoor hij struikelde en in de modder viel, en toen hij overeind krabbelde zag hij dat Wolkendanser hem niet had kunnen bijhouden. Hoe had hij dat ook moeten doen met zijn stijve been? Basta had hem in zijn kraag gegrepen terwijl Kartelaar Minerva opzijduwde, die hun met een hark de weg versperde. Fenoglio dook weg, eerst achter een leeg vat, toen achter de varkenstrog; hij kroop op handen en voeten naar een van de stallen.
Despina.
Met grote ogen van ontzetting staarde ze hem aan. Hij hield een vinger tegen zijn lippen en kroop verder, tussen een paar planken door naar de schuilplaats van de kinderen van Minerva. Hij paste er maar net in; de schuilplaats was niet berekend op oude mannen die langzaam uitdijden rond hun heupen. De twee kinderen kwamen steeds hiernaartoe als ze niet naar bed wilden of als ze zich aan een karweitje wilden onttrekken. Alleen aan Fenoglio hadden ze hun schuilplaats laten zien, als bewijs van hun vriendschap – en in ruil voor een spannend spookverhaal.
Hij hoorde hoe Wolkendanser gilde, hoe Basta iets schreeuwde en Minerva huilde. Bijna was hij teruggekropen, maar de angst verlamde hem. Bovendien, wat kon hij beginnen tegen het mes van Basta en het zwaard dat aan de gordel van Kartelaar hing? Hij leunde tegen de planken, hoorde het varken knorren en met zijn snuit in de grond wroeten. De boodschap van Meggie werd wazig voor zijn ogen, het papier was smoezelig van de modder waar hij doorheen gekropen was, maar je kon nog steeds ontcijferen wat ze had geschreven.
‘Ik weet het niet!’ hoorde hij Wolkendanser schreeuwen. ‘Ik weet niet wat ze heeft geschreven! Ik kan toch niet lezen!’ Dappere Wolkendanser. Vermoedelijk wist hij het wel. Normaal gesproken liet hij zich alle boodschappen die hij moest overbrengen ook nog eens vertellen.
‘Maar je kunt me wel vertellen waar ze is, of niet?’ Dat was de stem van Basta. ‘Zeg op. Is ze bij Stofvinger? Je fluisterde zijn naam toch tegen die ouwe?’
‘Ik weet het niet!’ Weer schreeuwde hij. Minerva huilde nu nog harder en gilde zo hard om hulp dat het tegen de dicht op elkaar staande huizen echode.
De mannen van Adderkop hebben iedereen meegenomen, mijn ouders en de speelmannen, las Fenoglio. Stofvinger volgt ... Muizenmolen ... De letters werden wazig voor zijn ogen. En alweer hoorde hij geschreeuw vanbuiten. Hij beet zo hard op zijn knokkels dat ze begonnen te bloeden. Schrijf iets, Fenoglio. Red ze! Schrijf. Het was net alsof hij de stem van Meggie hoorde. Daar, weer een schreeuw. Nee, nee, hij kon hier niet zo blijven zitten. Hij kroop naar buiten, steeds verder, totdat hij overeind kon komen.
Basta hield Wolkendanser nog steeds vast; hij drukte hem tegen de muur van een huis. De kiel van de oude koorddanser was bebloed en zat vol scheuren. Kartelaar stond voor hem, met een mes in zijn hand. Waar was Minerva? Ze was nergens te zien, maar Despina en Ivo stonden verstopt tussen de stallen en zagen wat een mens een ander mens aan kan doen. Met een glimlach om zijn mond.
‘Basta!’ Fenoglio deed een stap naar voren. Hij legde al zijn woede en angst in zijn stem, en hield het dicht beschreven blad papier omhoog.
Basta draaide zich met gespeelde verbazing om. ‘Aha, daar ben je!’ riep hij. ‘Bij de varkens. Dacht ik het niet. Geef ons die brief maar, voordat Kartelaar je vriend hier in reepjes snijdt.’
‘Kom hem maar halen!’
‘Waarom?’ Kartelaar lachte. ‘Je kunt hem ons toch voorlezen!’
Ja. Dat zou kunnen. Fenoglio wist niet meer wat hij moest doen. Waar waren al die handige leugentjes die hij anders zo uit zijn mouw schudde? Wolkendanser staarde hem aan, met een van pijn en angst vertrokken gezicht – en plotseling, alsof hij de angst geen seconde langer uit kon houden, rukte hij zich los van Basta en rende naar Fenoglio toe. Hij liep hard, ondanks zijn stijve been, maar het mes van Basta was sneller, veel sneller. Het doorboorde de rug van Wolkendanser, zoals de pijl van Adderkop de borst van een goudspotter. De speelman viel in de modder. Fenoglio begon te trillen. Hij trilde zo erg dat de boodschap van Meggie uit zijn hand viel en op de grond dwarrelde. Maar Wolkendanser lag op de grond, zijn gezicht in het slijk, en bewoog niet meer. Despina kwam uit haar schuilplaats tevoorschijn, hoe Ivo haar ook probeerde tegen te houden. Ze staarde met grote ogen naar de roerloze gestalte aan de voeten van Fenoglio. Het was stil, doodstil op het erf.
‘Lees voor, prulschrijvertje!’
Fenoglio keek op. Basta stond voor hem, met in zijn hand het mes dat net nog in de rug van Wolkendanser stak. Fenoglio staarde naar het bloed op het blanke lemmet – en naar de woorden van Meggie – in de handen van Basta. Zonder na te denken balde hij zijn vuisten. Hij stompte Basta tegen zijn borst, alsof het mes niet bestond, alsof Kartelaar niet bestond. Basta struikelde achteruit, met een geïrriteerd en verbaasd gezicht. Hij viel over de emmer met onkruid dat Minerva uit haar perken had getrokken. Vloekend kwam hij weer overeind. ‘Flik me dat niet nog een keer, ouwe!’ siste hij. ‘Ik vraag het je nu voor de laatste keer. Lees voor!’
Maar Fenoglio had de mestvork van Minerva uit de mest getrokken die voor de varkensstal op een hoop lag. ‘Moordenaar!’ fluisterde hij en richtte de grof gesmede ijzeren punten op Basta. Waar was zijn stem toch gebleven? ‘Moordenaar, moordenaar!’ herhaalde hij, steeds luider. Hij richtte de vork op Basta’s borst, waar zijn zwarte hart klopte.
Basta week terug, met een van woede vertrokken gezicht.
‘Kartelaar!’ brulde hij. ‘Kartelaar, kom hier en pak hem die verdomde vork af!’
Maar Kartelaar stond inmiddels tussen de huizen te luisteren, met zijn zwaard in zijn hand. Er klonk hoefgetrappel in de steeg. ‘We moeten weg, Basta!’ riep hij uit. ‘De wachters van Cosimo komen eraan!’
Basta staarde naar Fenoglio; zijn smalle ogen waren vol haat. ‘We zien elkaar weer, ouwe!’ fluisterde hij. ‘Maar dan lig jij net zo voor me in de blubber als hij.’ Achteloos stapte hij over de roerloze Wolkendanser heen. ‘En dat hier,’ zei hij, terwijl hij de boodschap van Meggie in zijn riem stak, ‘dat laat ik me door Mortola voorlezen. Wie had kunnen denken dat het derde vogeltje ons eigenhandig schrijft waar het uithangt? En de Vuurvreter krijgen we er gratis bijgeleverd!’
‘Basta, kom nou eens eindelijk!’ Kartelaar stond hem ongeduldig te wenken.
‘Ja, ja, wind je niet zo op. Denk je dat ze ons op gaan knopen omdat er nu een speelman minder is?’ antwoordde Basta rustig. Maar Fenoglio liet hij staan. Hij gebaarde alleen nog een keer naar hem, voordat hij tussen de huizen verdween.
Fenoglio dacht dat hij stemmen hoorde, en wapengekletter, maar misschien was het ook iets anders. Hij knielde naast Wolkendanser, draaide hem voorzichtig op zijn rug en luisterde aan zijn borst – alsof hij de dood niet allang op zijn gezicht had gezien. Hij merkte dat de twee kinderen naast hem kwamen staan. Despina legde haar hand op zijn schouder, smal en zo licht als een blad.
‘Is hij dood?’ fluisterde ze.
‘Dat zie je toch,’ zei haar broer.
‘Komen de Witte Vrouwen hem nu halen?’
Fenoglio schudde zijn hoofd. ‘Nee, hij gaat zelf naar ze toe,’ antwoordde hij zacht. ‘Je ziet het, hij is al bijna weg. Maar ze zullen hem ontvangen op hun Witte Slot. Het is gemaakt van botten, maar het ziet er prachtig uit. Je hebt er een tuin vol geurende bloemen, waarboven een koord van maanlicht is gespannen, speciaal voor Wolkendanser...’ De woorden kwamen als vanzelfsprekend, mooie, troostrijke woorden, maar was het echt zo? Fenoglio wist het niet. Wat na de dood kwam had hem nooit kunnen schelen, noch in deze wereld, noch in de andere. Vermoedelijk was er niets dan stilte, stilte zonder een enkel woord van troost.
Minerva kwam strompelend tussen de huizen tevoorschijn, met een bloedende schram op haar voorhoofd. De keisnijder die op de hoek woonde was bij haar en nog twee andere vrouwen, met bleke, angstige gezichten. Despina holde naar haar moeder toe, maar Ivo bleef naast Fenoglio staan.
‘Niemand wilde komen.’ Minerva snikte en liet zich naast de dode op haar knieën vallen. ‘Ze waren bang. Allemaal!’
‘Wolkendanser,’ mompelde de keisnijder. Knokenfikser noemden de mensen hem, Piskijker en soms, als een patiënt onder zijn handen was gestorven, Wurgengel. ‘Een week geleden nog vroeg hij me of ik iets tegen de pijn in zijn knie wist.’
Fenoglio herinnerde zich dat hij de keisnijder bij de Zwarte Prins had gezien. Zou hij hem vertellen wat Wolkendanser over het Geheime Kamp had gezegd? Kon hij hem vertrouwen? Nee, het was beter om niemand te vertrouwen. Niets en niemand. Adderkop had veel spionnen.
Fenoglio rechtte zijn rug. Nog nooit eerder had hij zich zo oud gevoeld, zo oud dat hij zich niet kon voorstellen dat hij nog meer dan een dag te leven had. De molen waar Meggie over had geschreven, waar lag die, verduveld? De naam klonk vertrouwd... Natuurlijk, hij had de molen zelf beschreven, in het laatste hoofdstuk van Hart van inkt. De molenaar was geen vriend van Adderkop, hoewel zijn molen vlakbij de Nachtburcht lag, in een donker dal aan de zuidkant van het Woud zonder Wegen.
‘Minerva?’ vroeg hij. ‘Hoe lang doet een ruiter erover om vanhier naar de Nachtburcht te rijden?’
‘Minstens twee dagen, als hij niet wil dat zijn paard door zijn hoeven zakt,’ antwoordde Minerva zacht.
Twee dagen op zijn hoogst, dan zou Basta te horen krijgen wat er in de brief van Meggie stond. Als hij ermee naar de Nachtburcht zou rijden. Dat doet hij vast! dacht Fenoglio. Basta kon niet lezen, dus zou hij de brief naar Mortola brengen. De Ekster zat vast en zeker op de Nachtburcht. Dus duurde het vermoedelijk nog twee dagen voordat Mortola de boodschap van Meggie zou lezen en Basta naar de Muizenmolen zou sturen. Waar Meggie misschien al zat te wachten... Fenoglio zuchtte. Twee dagen. Misschien was dat voldoende om haar te waarschuwen, maar het zou nauwelijks voldoende zijn om haar de woorden te brengen – de woorden die haar ouders konden redden.
Schrijf iets, Fenoglio, schrijf...
Alsof dat zo eenvoudig was! Meggie, Cosimo, allemaal wilden ze woorden van hem hebben, maar wat hadden ze makkelijk praten. Er was tijd voor nodig om de juiste woorden te vinden, en dat was precies waar het hem aan ontbrak!
‘Minerva, zeg tegen Rozenkwarts dat ik naar de burcht moet,’ zei Fenoglio. Hij was plotseling vreselijk moe. ‘Zeg maar dat ik hem later kom ophalen.’
Minerva streelde Despina, die met haar gezicht in de rok van haar moeder stond te snikken, door het haar. ‘Ja, ga naar de burcht!’ zei ze met doffe stem. ‘Ga ernaartoe en zeg tegen Cosimo dat hij soldaten achter de moordenaars aan moet sturen. Mijn god, ik sta op de voorste rij als ze worden opgehangen!’
‘Ophangen? Waar heb je het over?’ De keisnijder haalde een hand door zijn dunne haar en keek somber naar de dode op de grond. ‘Wolkendanser was een speelman. Niemand wordt opgehangen omdat hij een speelman heeft doodgestoken. Als je in het bos een haas stroopt, krijg je een zwaardere straf.’
Ivo keek Fenoglio ongelovig aan. ‘Worden ze niet gestraft?’
Wat moest hij zeggen? Nee. Niemand zou Basta en Kartelaar een straf opleggen. Misschien zou de Zwarte Prins ze later nog een keer te grazen nemen, of de man die het masker van de Vlaamse Gaai droeg. Maar Cosimo zou nog niet één soldaat achter de twee aan sturen. Vogelvrij, dat was het Bonte Volk, zowel aan deze als aan de andere kant van het bos. Niemands onderdaan en niemands beschermeling. Maar een ruiter zal Cosimo me wel geven als ik erom vraag, dacht Fenoglio. Een snelle ruiter, die Meggie voor Basta kan waarschuwen – en die haar kan vertellen dat ik aan de juiste woorden werk. Schrijf iets, Fenoglio, red ze! Schrijf iets dat ze allemaal bevrijdt en dat Adderkop doodt... Ja, dat zou hij doen. Hij zou vuurliederen voor Cosimo schrijven en machtige woorden voor Meggie. En dan zou haar stem dit verhaal eindelijk aan een goed einde helpen.
 
[image: p221.pdf]



Hopeloos
De mosterdpot stond op en liep op dunne zilveren pootjes waggelend als die van de uil, naar het bord van de Wart...
‘O, wat een enige mosterdpot!’ riep de Wart uit. ‘Waar hebt u die in hemelsnaam vandaan?’
– T.H. White, Arthur, koning voor eens en altijd
Gelukkig kon Darius goed koken, anders zou Orpheus Elinor beslist na de eerste maaltijd weer in de kelder hebben opgesloten en het eten uit haar boeken tevoorschijn hebben gelezen. Maar dankzij de kookkunsten van Darius mochten ze steeds vaker en steeds langer naar boven – al was het dan onder toezicht van Suiker – want Orpheus at graag en veel, en wat Darius klaarmaakte smaakte hem goed.
Uit angst dat Orpheus alleen Darius uit de kelder naar boven zou laten komen, deden ze alsof Elinor de schepper van al die heerlijk geurende lekkernijen was, en speelde Darius de onvermoeibaar snijdende, roerende en proevende assistent. Maar zodra Suiker verveeld de keuken verliet om gaten in de boekenkasten te gaan staren, zwaaide Darius de scepter en was Elinor de assistente – al was ze daar even ongeschikt voor als voor het koken zelf.
Af en toe viel een verdwaasd rondkijkende gedaante de keuken binnen, soms van de menselijke soort, soms met een vacht of vleugels. Eén keer was het zelfs een pratende mosterdpot. Meestal wist Elinor meteen welk boek Orpheus in zijn bleke handen had. Minuscule mannetjes met kapsels uit andere tijden? Waarschijnlijk uit Gullivers reizen. De mosterdpot? Waarschijnlijk uit de hut van Merlijn. En de betoverende, zeer verwarde faun die op een middag op sierlijke geitenhoeven kwam binnentrippelen was vast en zeker afkomstig uit De Kronieken van Narnia.
Elinor vroeg zich natuurlijk bezorgd af of al die schepsels in haar bibliotheek rondhingen wanneer ze niet toevallig met een glazige blik in haar keuken rondkeken. Tenslotte vroeg ze Darius om te spioneren als hij voor de vorm moest gaan informeren wat de heren wilden eten. Hij kwam terug met een geruststellend bericht. In Elinors heilige der heiligen zag het er weliswaar nog altijd verschrikkelijk uit, maar behalve Orpheus en zijn afschuwelijke hond was er alleen nog een andere, enigszins bleek uitziende heer, die Darius verdacht veel op de geest van Canterville vond lijken. Niemand betastte, bezoedelde, besnuffelde of bedreigde op een andere manier de boeken van Elinor.
‘Godzijdank!’ verzuchtte ze. ‘Hij laat ze kennelijk ook allemaal weer verdwijnen. Die walgelijke kerel beheerst zijn vak echt. En kennelijk kan hij de personages inderdaad inmiddels tevoorschijn lezen zonder dat iemand anders ervoor in de plaats in de boeken verdwijnt!’
‘Ongetwijfeld!’ constateerde Darius – en Elinor dacht een zweem van afgunst in zijn zachte stem te horen.
‘Maar het blijft natuurlijk wel een monster,’ zei ze, in een onbeholpen poging om hem te troosten. ‘Jammer dat dit huis zo volgestouwd is met voorraden eten, anders had Kleerkast boodschappen voor hem moeten doen, en dan had hij het in zijn eentje tegen ons op moeten nemen.’
Maar zo verstreken de dagen zonder dat ze iets konden doen – niet aan hun eigen gevangenschap en ook niet aan het feit dat Mortimer en Resa vermoedelijk in levensgevaar verkeerden. Aan Meggie moest Elinor al helemaal niet denken. En Orpheus, de enige die alles kennelijk zo eenvoudig weer recht zou kunnen zetten, zat als een dikke spin in haar bibliotheek met haar boeken en hun bewoners te scharrelen. Alsof het speelgoed was dat je tevoorschijn haalt en weer in een hoek gooit.
‘Hoelang wil hij daar nog mee doorgaan, vraag ik me af!’ foeterde ze op een gegeven moment, zeker voor de honderdste keer. Darius schepte rijst in een kom – natuurlijk precies lang genoeg gekookt, zacht en toch korrelig. ‘Is hij van plan ons de rest van zijn leven vast te houden als onbetaalde bedienden, die voor hem koken en schoonmaken, terwijl hij zich met mijn arme boeken vermaakt? In mijn huis?’
Darius zei niets. Hij schepte zonder iets te zeggen vier borden vol met eten dat Orpheus zeker niet het huis uit zou jagen.
‘Darius!’ fluisterde Elinor, en ze legde haar hand op zijn smalle schouder. ‘Wil je het niet proberen? Het boek ligt dan wel nog steeds naast hem, maar misschien kunnen we het toch op de een of andere manier te pakken krijgen. Je zou iets door zijn eten kunnen doen...’
‘Hij laat Suiker voorproeven.’
‘Ja, dat weet ik. Goed, dan moeten we gewoon iets anders proberen. Maakt niet uit wat, en dan lees jij ons ook daar naartoe, achter de anderen aan! Als die schoft ons niet komt halen, dan gaan we gewoon zelf achter ze aan!’
Maar Darius schudde zijn hoofd, zoals hij telkens had gedaan wanneer Elinor met steeds andere woorden hetzelfde voorstel deed. ‘Ik kan het niet, Elinor!’ fluisterde hij. Zijn bril was beslagen, van het eten of van de opkomende tranen – dat wilde Elinor liever niet weten. ‘Ik heb nog nooit iemand een boek in gelezen, altijd alleen maar eruit, en je weet met welke gevolgen.’
‘Ook goed, dan lees je iemand hiernaartoe, een sterk, heldhaftig, willekeurig iemand, die die twee mijn huis uit jaagt! Wat maakt het uit of hij een platgedrukte neus heeft of zijn stem kwijt is, zoals Resa? Hoofdzaak is dat hij een enorme spiermassa heeft!’
Alsof hij een teken had gekregen, stak Suiker zijn hoofd door de deuropening. Zijn hoofd was niet veel breder dan zijn nek, wat Elinor iedere keer opnieuw verbaasde. ‘Orpheus vraagt waar het eten blijft!’
‘Het is net klaar,’ antwoordde Darius, en hij gaf hem een van de dampende borden.
‘Alweer rijst?’ bromde Suiker.
‘Maak jij maar vast het toetje klaar!’ zei Suiker tegen Elinor, net toen ze de eerste hap in haar mond wilde stoppen.
Nee, zo kon het gewoon niet verder gaan. Keukenmeid in haar eigen huis en een walgelijke kerel in haar bibliotheek, die haar boeken op de grond gooide en ze behandelde als bonbondozen, waar je de ene keer dit, de andere keer dat uit snoepte.
Er moet een uitweg zijn! dacht ze, terwijl ze met een somber gezicht walnotenijs in twee schaaltjes schepte. Het moet. Het moet. Waarom kwam er niets in dat domme hoofd van haar op?
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De karavaan van gevangenen
‘Dus u gelooft niet dat ie dood is?’
Hij zette zijn hoed op. ‘Ik kan me natuurlijk vergissen, maar ik geloof heus dat hij springlevend is. Daarvan vertoont hij tenminste alle symptomen. Ga maar es even naar hem toe – en als ik weer terug kom, zullen we de koppen bij mekaar steken en samen tot een conclusie komen.’
– Harper Lee, Spaar de spotvogels
Het was allang donker toen Meggie en Farid zich opmaakten om achter Stofvinger aan te gaan. Naar het zuiden, alsmaar naar het zuiden, had Wolkendanser gezegd. Maar hoe wist je wat het zuiden was zonder zon om je op te richten, of sterren die door de zwarte bladeren schenen? De duisternis leek alles te hebben verslonden, de bomen en zelfs de grond voor hun voeten. Nachtvlinders fladderden in hun gezicht, opgeschrikt door het vuur dat Farid als een klein diertje tussen zijn vingers koesterde. De bomen leken handen en ogen te hebben en de wind blies stemmen naar Meggies oren, zachte stemmen die onverstaanbare woorden tegen haar fluisterden. In iedere andere nacht zou ze op een gegeven moment gewoon zijn blijven staan of zijn teruggelopen naar de plaats waar Wolkendanser en de Netel misschien nog steeds bij het vuur zaten. Maar deze nacht wist ze maar één ding zeker: ze moest Stofvinger vinden, en ook haar ouders. Want de nacht en het bos konden geen grotere verschrikking voor haar zijn dan de pijn in haar hart, nadat ze Mo’s bloed op het stro had gezien.
Eerst vond Farid met behulp van het vuur steeds weer een laarsafdruk van Stofvinger, een afgebroken tak, een marterspoor, maar op een gegeven moment stond hij radeloos te kijken en wist hij niet meer welke kant ze op moesten. De bomen rijden zich aaneen in het maanlicht, welke kant hij ook op keek, zo dicht op elkaar dat er geen pad tussen de stammen te zien was. Meggie zag ogen boven, achter en naast haar... hongerige ogen, boze ogen, zoveel dat ze wenste dat de maan minder fel door de bladeren scheen.
‘Farid!’ fluisterde ze. ‘Laten we in een boom klimmen en op de zon wachten. We vinden het spoor van Stofvinger nooit terug als we gewoon doorlopen.’
‘Helemaal mee eens!’ Stofvinger kwam geruisloos tussen de bomen tevoorschijn, alsof hij al een hele tijd had staan wachten. ‘Al een uur lang hoor ik jullie achter me door het bos denderen als een roedel wilde zwijnen,’ zei hij, terwijl Sluiper zijn kop tussen zijn poten stak. ‘Dit is het Woud zonder Wegen, en bovendien niet echt het gezelligste hoekje dat er in dat woud te vinden is. Jullie mogen nog blij zijn dat ik de boomelfen in de essen daarachter ervan heb kunnen overtuigen dat jullie de takken niet expres hebben afgebroken. En hoe zit het met de nachtmaren? Denk je soms dat ze jullie niet ruiken? Als ik ze niet had weggejaagd, zouden jullie al zo stijf als dood hout tussen de bomen liggen, in boze dromen verstrikt als twee vliegen in een spinnenweb.’
‘Nachtmaren?’ fluisterde Farid, terwijl de vonken op zijn vingertoppen doofden. Nachtmaren... Meggie ging wat dichterbij hem staan. Ze herinnerde zich een verhaal dat Resa haar had verteld. Maar goed dat ze er niet eerder aan had gedacht...
‘Heb ik je daar nog niet over verteld?’ Sluiper sprong Stofvinger tegemoet en begroette Gwen met blij gedartel. ‘Misschien eten ze je niet levend op, zoals de woestijngeesten waarover je me altijd vertelde, maar echt vriendelijk zijn ze ook niet.’
‘Ik ga niet terug,’ zei Meggie, en ze keek hem vastbesloten aan. ‘Ik ga niet terug, wat je ook zegt.’
Stofvinger keek haar aan. ‘Nee, ik weet het,’ zei hij. ‘Je bent precies je moeder.’ Meer zei hij niet.
De hele nacht en ook de volgende dag volgden ze het brede spoor dat de Pantsermannen door het bos hadden getrokken. Alleen als hij zag dat Meggie liep te zwalken van vermoeidheid liet hij haar even uitrusten. Toen de zon alweer zo diep was gezakt dat hij de toppen van de bomen raakte, kwamen ze bij de kam van een heuvel. Meggie zag aan de voet van de heuvel de donkere streep van een weg tussen het groen van het bos. Langs de weg lagen een paar gebouwen: een langgerekt huis met stallen rond een erf.
‘De enige herberg in de buurt van de grens,’ fluisterde Stofvinger. ‘Daar hebben ze vermoedelijk hun paarden gestald. In het bos kom je te voet een stuk sneller vooruit. In de herberg rust iedereen uit die naar het zuiden of naar de zee wil: koeriers, handelaren, zelfs een paar speelmannen, al weet iedereen dat de waard een spion van Adderkop is. Als we geluk hebben zijn we er vóór die lui die we op de hielen zitten, want met een kar en een stel gevangenen kunnen ze onmogelijk langs de hellingen afdalen. Ze zullen een omweg moeten maken, maar wij kunnen hier meteen omlaag en ze bij de herberg opwachten.’
‘En dan?’ Even dacht Meggie dat ze in zijn ogen dezelfde ongerustheid zag die haar het nachtelijke bos in had gestuurd. Maar om wie maakte hij zich zorgen? Om de Zwarte Prins, om de andere speelmannen... om haar moeder? Ze herinnerde zich nog heel goed de dag in de kerker van Capricorno, toen hij Resa smeekte samen met hem te vluchten en haar dochter achter te laten...
Misschien herinnerde Stofvinger zich dat ook.
‘Wat kijk je me aan?’ vroeg hij.
‘Niets, helemaal niets,’ mompelde ze en liet haar hoofd zakken. ‘Ik ben alleen bezorgd.’
‘Nou, daar heb je ook alle reden toe,’ zei hij en draaide haar abrupt de rug toe.
‘Maar wat doen we als we ze hebben ingehaald?’ Farid strompelde haastig achter hem aan.
‘Ik weet het niet,’ antwoordde Stofvinger, die een weg langs de helling naar beneden begon te zoeken, waarbij hij steeds in de schaduw van de bomen bleef. ‘Ik dacht dat een van jullie wel een idee zou hebben. Jullie wilden zo graag meekomen.’
Het pad dat hij nam liep zo steil naar beneden dat Meggie hem nauwelijks kon bijhouden, maar toen zag ze plotseling de weg – vol stenen en doorsneden door kleine geulen van het water dat van de heuvel af was gestroomd. Aan de andere kant lagen de stallen en het huis dat ze vanaf de heuvelrug had gezien. Stofvinger wenkte haar naar een plek langs de kant van de weg, waar ze achter het kreupelhout beschutting vonden tegen nieuwsgierig ogen.
‘Het lijkt erop dat ze er echt nog niet zijn, maar ze moeten zo meteen komen!’ zei hij zacht. ‘Misschien overnachten ze wel hier en eten hun buik rond en bezatten zich, om te vergeten hoe bang ze in het bos waren. Ik kan mijn gezicht daarginds niet laten zien zolang het nog licht is. Zo’n pechvogel als ik loopt vast en zeker een van de brandstichters tegen het lijf die nu voor Adderkop werken. Maar jij,’ hij legde een hand op Farids schouder, ‘jij kunt er alvast naartoe sluipen. Als iemand je vraagt waar je vandaan komt, zeg je gewoon dat je heer zich in de herberg zit te bezatten. En zodra ze komen moet je de soldaten tellen, het aantal gevangenen en hoeveel kinderen erbij zijn. Begrepen? Ik ga ondertussen de weg verderop inspecteren. Ik heb een idee.’
Farid knikte en lokte Gwen naar zich toe.
‘Ik ga met hem mee!’ Meggie had verwacht dat Stofvinger boos zou worden en haar zou verbieden mee te gaan, maar hij haalde alleen zijn schouders op.
‘Zoals je wil. Ik kan je moeilijk vasthouden. Ik hoop alleen dat je moeder zich in kan houden als ze je ziet. En dan nog iets!’ Hij pakte Meggies arm vast toen ze achter Farid aan wilde lopen. ‘Zet de gedachte maar uit je hoofd dat we iets voor je ouders kunnen doen. Misschien kunnen we de kinderen bevrijden en misschien zelfs nog een paar anderen, als ze hard genoeg rennen. Maar je vader kan waarschijnlijk niet rennen en je moeder blijft bij hem. Ze zal hem niet alleen willen laten, net zomin als ze dat destijds met jou deed. Dat herinneren we ons allebei nog heel goed, of niet?’
Meggie knikte en wendde haar gezicht af, zodat hij haar tranen niet zag. Maar Stofvinger draaide haar voorzichtig om en veegde de tranen van haar gezicht. ‘Je lijkt echt ontzettend op je moeder,’ zei hij zacht. ‘Zij wilde ook nooit dat je haar zag huilen – zelfs al had ze er nog zoveel reden toe.’ Zijn gezicht stond strak toen hij ze allebei nog een keer indringend aankeek. ‘Vooruit dan, jullie zijn smerig genoeg,’ stelde hij vast. ‘Je kunt iedereen wijsmaken dat jullie een stalknecht en een keukenmeid zijn. We treffen elkaar achter de stallen, zodra het donker is. Ga nu maar.’
Ze hoefden niet lang te wachten.
Nauwelijks een uur had Meggie zich samen met Farid tussen de stallen schuilgehouden, toen ze de karavaan van gevangenen over de straat aan zagen komen: vrouwen, kinderen en oude mannen, met hun handen geboeid op de rug en soldaten aan weerskanten. Ze waren niet gepantserd en droegen geen helm die hun norse gezichten onzichtbaar maakte, maar ze hadden wel de slang van hun heer op de borst, zilvergrijze capes en een zwaard aan hun riem. Meggie herkende hun aanvoerder onmiddellijk: het was Brandvos. Aan zijn gezicht te zien vond hij het niet echt prettig om te voet onderweg te zijn.
‘Staar ze niet zo aan!’ fluisterde Farid, toen Meggie als versteend bleef staan. Hij trok haar achter een van de karren die op het erf waren gestald. ‘Je moeder is ongedeerd. Heb je haar gezien?’
Meggie knikte. Ja, Resa liep tussen twee andere vrouwen, van wie er één zwanger was. Maar waar was Mo?
‘Hé!’ brulde Brandvos, terwijl zijn mannen de gevangenen het erf op dreven. ‘Van wie zijn die karren daar? We hebben meer ruimte nodig.’
De soldaten duwden de karren opzij, eentje deed het zo wild dat de zakken die erop lagen begonnen te glijden. Een man, vermoedelijk de eigenaar, kwam de herberg uit stormen, klaar om de dader eens flink de waarheid te zeggen. Maar toen hij de soldaten zag, slikte hij zijn woorden in en begon hij te schreeuwen tegen de knechten, die de karren haastig weer goed zetten. Handelaren, boeren, knechten – steeds meer mensen stroomden de stallen en het woonhuis uit om te zien waar de herrie op het erf vandaan kwam. Een dikke, zwetende man baande zich door de menigte een weg naar Brandvos, bleef beschuldigend voor hem staan en overspoelde hem met een stortvloed aan allesbehalve vriendelijke woorden.
‘Het is al goed!’ hoorde Meggie Brandvos brommen. ‘Maar we hebben ruimte nodig. Zie je niet dat we gevangenen bij ons hebben? Of moeten we ze soms jouw stallen in drijven?’
‘Ja, ja, neem een van de stallen!’ riep de dikke man opgelucht. Hij wenkte een paar van zijn knechten, die de gevangenen stonden aan te staren. Sommige gevangenen waren op hun knieën gaan zitten, met gezichten die bleek waren van uitputting en angst.
‘Kom!’ fluisterde Meggie tegen Farid. Zij aan zij schuifelden ze tussen de scheldende boeren en handelaren door, en tussen de knechten, die nog altijd bezig waren de opengescheurde zakken van het erf af te dragen, en tussen de soldaten, die begerige blikken in de richting van de herberg wierpen. Niemand scheen nog erg op de gevangenen te letten, maar dat was ook niet nodig. Niet een van hen zag eruit alsof hij nog de kracht had om te kunnen vluchten. Zelfs de kinderen, van wie de benen misschien nog snel genoeg waren, klampten zich vast aan de rokken van hun moeders en keken met lege blikken voor zich uit. Of ze staarden angstig naar de gewapende mannen die ze hiernaartoe hadden gebracht. Resa ondersteunde de zwangere vrouw. Ja, haar moeder was ongedeerd, voor zover Meggie kon zien, maar ze wilde niet te dicht bij haar in de buurt komen. Ze was bang dat Stofvinger gelijk zou kunnen krijgen en dat Resa zichzelf zou verraden bij de aanblik van haar dochter. Wat keek ze wanhopig om zich heen. Ze greep de arm van een soldaat vast, met zijn baardloze gezicht zag hij eruit als een jongen, en toen...
‘Farid.’ Meggie kon haar ogen niet geloven. Resa sprak. Niet met haar handen, maar met haar mond. Haar stem was nauwelijks te horen tussen al dat lawaai, maar het was haar stem. Hoe was dat mogelijk? De soldaat luisterde niet naar haar en duwde haar ruw van zich af, waarna Resa zich omdraaide. De Zwarte Prins en zijn beer trokken een kar het erf op; de twee waren als ossen voor de kar gespannen. Er zat een ketting om de zwarte snuit van de beer, en nog een om zijn nek en borst. Maar Resa had geen oog voor de beer en evenmin voor de Prins – ze staarde alleen maar naar de kar, en Meggie begreep onmiddellijk wat dat betekende.
Zonder een woord te zeggen begon ze te lopen. ‘Meggie!’ riep Farid haar na, maar ze luisterde niet. Niemand kon haar tegenhouden. De kar was een gammel ding. Eerst zag ze alleen de speelman met het gewonde been en het kind op zijn schoot. Toen zag ze Mo.
Haar hart weigerde te kloppen. Hij lag met zijn ogen dicht onder een vuile deken, maar toch zag Meggie het bloed. Zijn hele hemd zat onder, het hemd dat hij zo graag droeg, hoewel de mouwen versleten waren. Meggie vergat alles: Farid, de soldaten, de waarschuwing van Stofvinger, waar ze was, waarom ze hier was... Ze staarde alleen maar naar haar vader en naar zijn roerloze gezicht. De wereld was plotseling een lege plek, zo leeg, en haar hart een koud, dood ding.
‘Meggie!’ Farid pakte haar arm vast. Hij trok haar mee, hoe ze zich ook verzette, en drukte haar tegen zich aan toen ze begon te huilen.
‘Hij is dood, Farid! Heb je hem gezien? Mo... is dood!’ Ze stamelde het steeds weer, dat vreselijke woord. Dood. Weg. Voor altijd.
Ze duwde de arm van Farid weg: ‘Ik moet naar hem toe.’ Er kleeft ongeluk aan dit boek, Meggie, niets dan ongeluk. Ook al wil je me niet geloven. Had hij het niet gezegd in de bibliotheek van Elinor? Ieder woord deed haar nu pijn. De dood, zíjn dood, had in het boek op hem gewacht.
‘Meggie!’ Farid hield haar nog steeds vast. Hij schudde haar door elkaar, alsof hij haar wakker moest maken. ‘Meggie, luister. Hij is niet dood! Denk je dat ze hem anders mee zouden slepen?’
Zouden ze dat dan niet doen? Ze wist helemaal niets meer.
‘Kom mee. Vooruit, kom mee!’ Farid trok haar mee. Hij bewoog zich terloops door het gedrang, alsof alle opwinding hem helemaal niets kon schelen. Tenslotte bleef hij met een verveeld gezicht naast de stal staan waar de soldaten de gevangenen in dreven. Meggie veegde de tranen uit haar ogen en deed moeite om net zo onverschillig te kijken. Maar hoe zou ze dat kunnen met zo’n pijnlijk hart, een hart dat plotseling aanvoelde alsof iemand het doormidden had gesneden?
‘Heb je genoeg te eten?’ hoorde ze Brandvos vragen. ‘We sterven van de honger!’
Meggie zag hoe ze Resa de donkere stal in duwden, samen met de andere vrouwen, en hoe twee soldaten de Prins en zijn beer losmaakten.
‘Natuurlijk heb ik genoeg!’ zei de dikke herbergier verontwaardigd. ‘En jullie paarden zul je niet meer herkennen, zo zullen ze glimmen.’
‘Dat mag ik hopen,’ antwoordde Brandvos. ‘Anders zorgt Adderkop ervoor dat je de langste tijd de bezitter van deze bouwsels bent geweest. Morgen bij zonsopgang rijden we verder. Mijn mannen en de gevangenen blijven in de stal, maar ik wil een bed. Een eigen bed, niet een dat ik moet delen met een stel snurkende en ruftende vreemden.’
‘Natuurlijk, natuurlijk!’ De waard knikte ijverig. ‘Maar wat gebeurt er met dat monster daar?’ Bezorgd wees hij in de richting van de beer. ‘Hij maakt mijn paarden schuw. Waarom hebben jullie hem niet afgemaakt en in het bos laten liggen?’
‘Omdat Adderkop hem samen met zijn baas wil ophangen,’ antwoordde Brandvos, ‘en omdat mijn mannen die onzin over hem geloven – dat hij een nachtmare is die graag in de gedaante van een beer rondwandelt en dat het daarom geen goed idee is om hem een pijl in zijn hart te schieten.’
‘Een nachtmare?’ De waard giechelde zenuwachtig. Kennelijk leek het verhaal hem niet helemaal onwaarschijnlijk. ‘Doet er niet toe wat hij is, hij komt niet in de stal. Bind hem voor mijn part achter het bakhuis vast. Dan ruiken de paarden hem misschien niet.’ De beer gromde even toen een van de soldaten hem aan de ketting achter zich aan trok, maar de Zwarte Prins sprak hem kalmerend toe, met een rustige stem, alsof hij een kind moest troosten. Zo verdwenen ze achter het hoofdhuis.
De kar met Mo en de oude man stond nog altijd op de binnenplaats. Een paar knechten hingen eromheen en smoesden met elkaar; vermoedelijk probeerden ze te raden wie Adderkop nu weer gevangen had laten nemen. Zou het gerucht al rondgaan dat de man die daar dood op de kar lag de Vlaamse Gaai was? De soldaat met het baardloze gezicht joeg de knechten weg, trok het kind van de kar en duwde het ook in de richting van de stal. ‘Wat doen we met de gewonden?’ riep hij tegen Brandvos. ‘Moeten we die twee gewoon op de kar laten liggen?’
‘Zodat ze morgen dood of de hort op zijn? Wat klets je nou, idioot? Tenslotte is een van hen de reden dat we dat verdomde bos in gegaan zijn, of niet soms?’ Brandvos wendde zich weer tot de waard. ‘Heb je een keisnijder onder je gasten?’ vroeg hij. ‘Ik heb een gevangene die in leven moet blijven, omdat Adderkop een grootse terechtstelling voor hem in petto heeft. Met een dode is dat niet half zo leuk, als je begrijpt wat ik bedoel...’
In leven blijven... Farid kneep in Meggies hand en glimlachte triomfantelijk.
‘Dat is helemaal waar!’ De herbergier keek nieuwsgierig naar de kar. ‘Het is heel vervelend als je veroordeelden nog voor de terechtstelling de pijp uit gaan. Dit jaar schijnt dat al twee keer gebeurd te zijn, heb ik horen vertellen. Hoe dan ook, ik kan jullie niet aan een keisnijder helpen. Maar ik heb een veenheks die in de keuken helpt. Ze heeft al menige gast opgelapt.’
‘Goed. Laat haar halen!’
De waard wenkte ongeduldig een jongen die naast de staldeur tegen de muur geleund stond, maar Brandvos riep twee van zijn soldaten. ‘Vooruit, breng de gewonden naar de stal!’ hoorde Meggie hem zeggen. ‘Verdubbel de bewaking voor de deur en vier man bewaking voor de Vlaamse Gaai vannacht, begrepen? Geen honingwijn, en wee je gebeente als iemand van jullie in slaap valt!’
‘De Vlaamse Gaai?’ De waard zette grote ogen op. ‘Hebben jullie de Vlaamse Gaai op die kar liggen?’ Toen Brandvos hem een waarschuwende blik toewierp, hield hij snel zijn dikke vingers voor zijn mond. ‘Geen woord!’ stamelde hij. ‘Geen woord, van mij zal niemand het horen.’
‘Dat is je geraden ook,’ bromde Brandvos. Hij keek om zich heen, alsof hij er zeker van wilde zijn dat verder niemand zijn woorden had gehoord.
Toen de soldaten Mo van de kar af tilden, deed Meggie onwillekeurig een stap vooruit, maar Farid trok haar terug. ‘Meggie, wat is er met je aan de hand?’ siste hij. ‘Als je zo doorgaat sluiten ze jou zo meteen ook op. Denk je dat je ouders daar wat aan hebben?’
Meggie schudde haar hoofd. ‘Hij leeft toch echt nog, Farid? Ja toch?’ fluisterde ze. Ze durfde het zelf niet te geloven.
‘Jazeker. Ik zei het je toch? En kijk eens wat vrolijker. Alles komt goed, je zult het zien!’ Farid streelde over haar voorhoofd, kuste de tranen van haar wimpers.
‘Hé, jullie daar, tortelduifjes, weg bij de paarden!’
De Fluiter stond voor hun neus. Meggie liet haar hoofd zakken, ook al wist ze zeker dat hij haar niet zou herkennen. Ze was alleen een meisje met een besmeurde jurk geweest, dat hij op de markt van Ombra bijna omver had gereden. Ook vandaag was hij mooier gekleed dan alle speelmannen die Meggie tot nu toe had gezien. Zijn zijden kleren glinsterden als een pauwenstaart, en de ringen aan zijn vingers waren van hetzelfde glimmende zilver als de neus in zijn gezicht. Kennelijk betaalde Adderkop goed voor liederen die hem bevielen.
De Fluiter gaf hun nog een knipoog en slenterde toen naar Brandvos. ‘Kijk eens aan, je bent dus terug uit het bos!’ riep hij hem al van ver toe. ‘En met een vette buit. Voor de verandering hebben je spionnen dus voor één keer geen leugens verkondigd. Eindelijk eens goed nieuws voor Adderkop.’
Brandvos gaf antwoord, maar Meggie luisterde niet. De jongen kwam terug met het veenheksje, een klein vrouwtje dat nauwelijks tot zijn schouders kwam. Haar huid was grijs als beukenschors, en haar gezicht was gerimpeld als een verschrompelde appel. Veenheksen, genezeressen... Voordat Farid begreep wat ze van plan was, was Meggie weggeglipt. Het veenheksje zou weten hoe het er met Mo voor stond... Ze liep tot vlakbij het kleine vrouwtje, totdat alleen nog de jongen tussen hen in stond. De kiel van het vrouwtje zat onder de vetspatten en ze liep op blote voeten. Ze bekeek de mannen om haar heen zonder enige vrees in haar ogen.
‘Inderdaad, een echt veenheksje,’ bromde Brandvos, terwijl zijn soldaten voor het piepkleine vrouwtje opzijgingen, alsof ze net zo gevaarlijk was als de beer van de Zwarte Prins. ‘Ik dacht dat die nooit het bos uit kwamen. Maar kennelijk hebben ze het genezen wel in de vingers. Die ouwe heks, de Netel – was haar moeder geen veenheks?’
‘Ja, maar haar vader was een sukkel.’ De kleine vrouw keek Brandvos zo indringend aan, of ze erachter probeerde te komen wat voor bloed er door zijn aderen stroomde. ‘Je drinkt te veel!’ constateerde ze. ‘Kijk eens naar je gezicht. Als je zo doorgaat springt je lever binnenkort uit elkaar als een overrijpe pompoen.’
Uit de groep omstanders klonk een luid gelach op, maar één blik van Brandvos was genoeg om het gelach weer te laten verstommen. ‘Luister, je bent hier niet om mij van advies te dienen, wichelvrouw!’ riep hij tegen het veenheksje. ‘Ik wil dat je naar een van mijn gevangenen kijkt, want hij moet levend op de burcht van Adderkop aankomen.’
‘Ja, ja, ik weet het wel,’ antwoordde het veenheksje, terwijl ze nog steeds stuurs naar zijn gezicht stond te kijken. ‘Zodat jouw heer hem volgens de regels van de kunst kan vermoorden. Haal water voor me, warm water en schone doeken. Bovendien heb ik iemand nodig die me kan helpen.’
Brandvos gaf de jongen een teken. ‘Als je een helper nodig hebt, zoek je er maar een uit,’ bromde hij, en voelde onopvallend aan zijn buik, op de plaats waar hij dacht dat zijn lever moest zitten.
‘Een van jouw mannen? Nee, bedankt.’ Het veenheksje trok misprijzend haar kleine neus op en keek om zich heen, tot haar blik bij Meggie bleef hangen. ‘Zij daar,’ zei het vrouwtje. ‘Die ziet er niet al te dom uit.’
En voordat Meggie wist wat haar overkwam pakte een van de soldaten haar ruw bij haar schouder vast. Het laatste wat ze zag voordat ze achter de veenheks aan de stal in strompelde, was het geschrokken gezicht van Farid.
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Een vertrouwd gezicht
‘Geloof me. Soms als je denkt dat het leven niet erger
kan worden, stuit je juist op een licht dat verborgen is
in de duisternis.’
– Clive Barker, Abarat
Mo was bij bewustzijn toen het veenheksje naast hem hurkte. Hij zat met zijn rug tegen de vochtige muur geleund en zijn ogen zochten het gezicht van Resa tussen al de gevangenen in de schemerige stal. Hij merkte Meggie pas op toen de veenheks haar ongeduldig wenkte. Natuurlijk begreep hij meteen dat de kleinste glimlach haar zou hebben verraden, maar het was zo moeilijk om haar niet tegen zich aan te drukken, zo moeilijk om de vreugde en de angst te verbergen die in zijn hart om voorrang vochten zodra hij haar had gezien.
‘Wat sta je daar?’ viel de oude vrouw tegen Meggie uit. ‘Vooruit, schiet op, dom wicht.’ Mo had haar door elkaar kunnen schudden, maar Meggie ging snel naast haar zitten en pakte het bloedige verband aan dat de vrouw weinig zachtzinnig lossneed. Staar haar niet aan! dacht Mo, en hij dwong zijn ogen overal naartoe te kijken behalve naar zijn dochter: naar de handen van de veenheks, naar de andere gevangenen. Had Resa haar ook al gezien? Ze maakt het goed, dacht hij. Ja, echt. Ze was niet magerder dan anders, en ze leek ook niet ziek of gewond te zijn. Had hij maar één woord met haar kunnen wisselen!
‘Alle feeënspuug nog aan toe, wat is er met jou aan de hand?’ vroeg het wijfje bars toen Meggie bijna morste met het water dat ze haar aanreikte. ‘Dan had ik net zo goed een van de soldaten kunnen nemen.’ Met haar vingers, die vol kloven zaten, begon ze de wond van Mo te betasten. Dat deed pijn, maar hij beet op zijn tanden, zodat Meggie er niets van merkte.
‘Ben je altijd zo streng tegen haar?’ vroeg hij aan de oude vrouw.
Het wijfje mompelde iets onverstaanbaars zonder hem aan te kijken, maar Meggie waagde een snelle blik en hij glimlachte naar haar. Hij hoopte dat ze de zorgen in zijn ogen niet zag, de schrik dat hij haar uitgerekend op deze plek terugvond, tussen alle soldaten. Voorzichtig, Meggie! probeerde hij met zijn ogen te zeggen. Wat trilden haar lippen, waarschijnlijk van alle woorden die ze net zomin kon uitspreken als hij. Wat deed het hem goed om haar te zien. Zelfs op deze plaats. Hoe vaak was hij er in de dagen en nachten vol hoge koorts van overtuigd geweest dat hij haar gezicht nooit meer te zien zou krijgen...
‘Schiet eens op, ja?’ Ineens stond Brandvos achter Meggie. Ze liet snel haar hoofd zakken toen ze zijn stem hoorde en reikte de kleine oude vrouw de waterschaal aan.
‘Dat is een lelijke wond!’ constateerde de veenheks. ‘Het verbaast me dat je nog leeft.’
‘Ja, vreemd hè?’ Mo voelde de blik van Meggie, alsof het haar hand was. ‘Misschien hebben de feeën een paar genezende woorden in mijn oor gefluisterd.’
‘Genezende woorden?’ De veenheks trok haar neus op. ‘Wat voor woorden zouden dat moeten zijn? Dat geklets van de feeën is net zo dom en nutteloos als zijzelf.’
‘Nou, dan moet iemand anders ze me hebben ingefluisterd.’
Mo zag hoe bleek Meggie werd toen ze het wijfje hielp om zijn wond opnieuw te verbinden. De wond waaraan hij niet gestorven was. Het stelt niets voor, Meggie, wilde hij zeggen, het gaat goed met me, maar alles wat hij kon doen was haar nog een keer aankijken, heel terloops, alsof haar gezicht voor hem niet meer betekende dan al die andere gezichten.
‘Geloof het of niet,’ zei hij tegen de oude vrouw, ‘maar ik heb de woorden gehoord, prachtige woorden. Eerst dacht ik dat het de stem van mijn vrouw was die ze uitsprak, maar toen merkte ik dat het mijn dochter was. Ik hoorde haar stem zo duidelijk alsof ze hier naast mij zat.’
‘Ja, ja, als je koorts hebt hoor je van alles!’ antwoordde de veenheks nors. ‘Ik heb over mensen gehoord die zweren dat de doden tegen ze hebben gesproken. Doden, engelen, duivels... De koorts trommelt er hele hordes van op.’ Ze wendde zich tot Brandvos. ‘Ik heb een zalfje dat zal helpen,’ zei ze. ‘En ik zal iets klaarmaken dat hij moet opdrinken. Meer kan ik niet doen.’ Toen ze hem de rug toekeerde legde Meggie snel haar hand op de zijne. Niemand merkte het, en ook niet hoe hij zacht in haar hand kneep. Hij glimlachte nog een keer naar haar. Pas toen de veenheks zich weer omdraaide keek hij snel opzij. ‘Je moet ook eens naar zijn been kijken!’ zei hij, en hij wees met zijn hoofd naar de speelman die uitgeput naast hem in het stro lag te slapen.
‘Nee, dat moet ze helemaal niet!’ kwam Brandvos tussenbeide. ‘Of híj leeft of niet kan me geen donder schelen. Bij jou ligt dat anders.’
‘O, ik begrijp het! Jullie denken nog altijd dat ik die rover ben.’ Mo leunde met zijn hoofd tegen de muur en deed even zijn ogen dicht. ‘Het helpt waarschijnlijk niet als ik jullie nog een keer vertel dat ik het niet ben, hè?’
Brandvos’ enige antwoord was een minachtende blik. ‘Zeg dat maar tegen Adderkop, misschien gelooft hij je wel.’ Toen trok hij Meggie hardhandig overeind. ‘Vooruit, naar buiten jullie! Zo is het genoeg!’ schreeuwde hij tegen haar en het vrouwtje. Zijn mannen duwden de twee naar de staldeur. Meggie probeerde nog een keer om te kijken, zocht met haar ogen haar moeder, die ergens tussen de andere gevangenen zat. Ze zocht nog een keer naar Mo, maar Brandvos pakte haar bij haar arm en duwde haar naar buiten. Mo wenste dat hij woorden had, woorden zoals die waarmee hij Capricorno had gedood. Zijn tong wilde ze proeven, wilde ze achter Brandvos aan sturen en hem net zo in het stof doen vallen als zijn vroegere heer. Maar er was niemand om de woorden voor hem te schrijven. Alleen Fenoglio’s verhaal was overal, omringde hen met duisternis en gruwelen – en zijn dood wachtte waarschijnlijk in een van de volgende hoofdstukken.
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Papier en vuur
‘Goed, wel, dat is dan beslist,’ klonk een vermoeide stem vanuit de tegenoverliggende hoek van het dompige hol. Het was de gnokkobold, nog steeds geketend en helemaal vergeten. ‘Kan iemand mij dan nu losmaken?’
– Paul Stewart & Chris Riddell, Dreiging over Sanctaphrax
De ramen van de herberg straalden Stofvinger als troebele gele ogen tegemoet toen hij naderbij sloop. Sluiper, die voor hem uit liep, was nauwelijks meer dan een schim in het donker. Het was een maanloze nacht en op het erf tussen de stallen was het zo donker dat ook van zijn getekende gezicht nauwelijks meer te zien zou zijn dan een bleke vlek.
Voor de stal waarin ze de gevangenen hadden opgesloten stonden wel vier bewakers, maar die merkten hem niet op. Verveeld staarden ze de nacht in; met een hand aan hun zwaard keken ze steeds weer begerig naar de verlichte ramen aan de overkant. Uit de herberg drongen stemmen naar buiten, luide, dronken stemmen – en dan weer een paar zuivere klanken van een luit, gevolgd door een vreemd geknepen zangstem. Aha, Fluiter was dus terug uit Ombra en zong een van zijn liederen, dronken van het bloed en de roes van het doden. Dat Zilverneus hier was, was een reden temeer om onzichtbaar te blijven. Meggie en Farid wachtten zoals afgesproken achter de stallen, waar ze zo luidruchtig ruziemaakten dat Stofvinger achter de jongen ging staan en hem met een hand zijn mond dichthield. ‘Waar zijn jullie mee bezig?’ snauwde hij geërgerd. ‘Wil je soms dat ze jullie ook bij de anderen stoppen?’
Meggie liet haar hoofd zakken. Ze had opnieuw tranen in haar ogen.
‘Ze wil de stal in!’ fluisterde Farid. ‘Ze denkt dat iedereen slaapt! Alsof...’
Stofvinger drukte opnieuw een hand tegen Farids mond. Er klonken stemmen over het erf. Kennelijk had iemand de bewakers bij de stal iets te eten gebracht.
‘Waar is de Zwarte Prins?’ fluisterde Stofvinger toen het weer stil was.
‘Bij zijn beer, tussen het hoofd- en het bakhuis. Maak haar duidelijk dat ze niet naar de stal kan! Er zitten daarbinnen minstens vijftien soldaten.’
‘Hoeveel zijn er bij de Prins?’
‘Drie.’
Drie. Stofvinger keek naar de hemel. Geen maan te zien, die verstopte zich achter de wolken, en de duisternis was als een zwarte mantel. ‘Wil je hem bevrijden? Drie is niet veel!’ De stem van Farid klonk opgewonden. Geen spoor van angst. Dat zou nog eens zijn dood worden, dat hij zo onbevreesd was. ‘We snijden hun de keel door voordat ze ook maar een kik kunnen geven. Dat is doodeenvoudig.’ Hij zei vaak zulke dingen. Stofvinger vroeg zich steeds weer af of hij er alleen over sprak, of dat hij het ook daadwerkelijk gedaan had.
‘Mijn hemel, wat ben jij een harde!’ zei hij zacht. ‘Maar ik ben niet goed in kelen doorsnijden, dat weet je heel goed. Hoeveel gevangenen zijn er?’
‘Elf vrouwen, drie kinderen en negen mannen, Tovertong niet meegerekend!’
‘Hoe gaat het met hem?’ Stofvinger keek Meggie aan. ‘Heb je hem gezien? Kan hij lopen?’
Ze schudde haar hoofd.
‘En je moeder?’
Ze wierp hem een korte blik toe. Ze hield er niet van als hij over Resa sprak.
‘Nou, zeg dan, gaat het goed met haar?’
‘Ik geloof van wel!’ Ze hield een hand tegen de staldeur, alsof ze de aanwezigheid van haar ouders achter de muur kon voelen. ‘Maar ik kon niet met haar praten. Alsjeblieft!’ Wat keek ze hem smekend aan. ‘Ze slapen vast allemaal. Ik zal heel voorzichtig zijn!’
Farid keek vertwijfeld naar de sterren, alsof hij verwachtte dat zoveel onverstand hen ertoe zou brengen hun eeuwige zwijgen te doorbreken.
‘De bewakers zullen niet slapen,’ zei Stofvinger. ‘Dus bedenk maar een goede smoes voor ze. Heb je iets om te schrijven bij je?’
Meggie keek hem ongelovig aan, ze had de ogen van haar moeder. Ze stak haar hand in haar tas. ‘Ik heb papier bij me,’ fluisterde ze, terwijl ze haastig een bladzijde uit het notitieboekje scheurde. ‘En ook een potlood!’ Zo moeder, zo dochter. Altijd iets te schrijven bij de hand.
‘Laat je haar gaan?’ Verbijsterd keek Farid hem aan.
‘Ja!’
Meggie wachtte hoopvol.
‘Schrijf op: morgen zal op de weg die ze zullen nemen een omgevallen boom liggen. Als die in brand vliegt moet iedereen die sterk en jong genoeg is naar links het bos in rennen. Links, dat is belangrijk! Schrijf op: we zullen op ze wachten en ze verstoppen. Heb je dat?’
Meggie knikte. Haar potlood ging haastig over het papier. Hij kon alleen maar hopen dat Resa het minuscule schrift in de donkere stal zou kunnen ontcijferen, want hij zou er niet bij zijn om vuur voor haar te maken.
‘Heb je nagedacht over wat je de bewakers gaat vertellen?’ vroeg hij.
Meggie knikte. Even zag ze er weer bijna net zo uit als het kleine meisje dat ze ruim een jaar geleden nog was. Stofvinger vroeg zich af of hij er toch niet verkeerd aan deed om haar te laten gaan. Maar voordat hij zich kon bedenken was ze al verdwenen. Met snelle stappen liep ze over het erf en verdween in de herberg. Toen ze weer naar buiten kwam hield ze een pul in haar handen. ‘Alsjeblieft! De veenheks stuurt me!’ hoorden zij haar tegen de bewakers zeggen. ‘Ik moet de kinderen melk brengen.’
‘Moet je dat horen. Sluw als een jakhals is ze!’ fluisterde Farid toen de bewakers aan de kant gingen. ‘En zo moedig als een leeuwin.’ Er klonk zoveel bewondering door in zijn stem dat Stofvinger moest glimlachen. Die jongen was echt verliefd.
‘Ja, vermoedelijk is ze slimmer dan wij met zijn tweeën bij elkaar,’ fluisterde hij terug. ‘Moediger is ze in ieder geval, als je het mij vraagt tenminste.’
Farid knikte. Hij staarde naar de open staldeur, en glimlachte opgelucht toen Meggie weer naar buiten kwam.
‘Heb je het gezien?’ fluisterde ze tegen hem, toen ze weer naast Farid stond. ‘Geen kunst aan.’
‘Goed!’ zei Stofvinger, en hij wenkte Farid naar zich toe, ‘duim dan nu voor ons dat wat wij nu te doen hebben net zo makkelijk wordt. Wat denk je ervan, Farid? Heb je zin om een beetje met vuur te spelen?’
De jongen vervulde zijn taak met dezelfde koelbloedigheid als Meggie. Schijnbaar in gedachten verzonken maar goed zichtbaar voor de mannen die de Prins bewaakten begon hij het vuur te laten dansen, zo onbevangen alsof hij zomaar ergens op een vredig marktplein stond en niet voor een herberg waar Brandvos en Fluiter binnen zaten. De bewakers stootten elkaar aan en lachten, dankbaar voor de onverwachte afleiding in deze slapeloze nacht. Het lijkt wel alsof ik hier de enige ben bij wie het hart in de keel klopt, dacht Stofvinger, terwijl hij langs het stinkende slachtafval en de rottende groente sloop. Kennelijk gooiden de koks van de dikke waard alles wat ze hun gasten niet meer konden voorzetten gewoon achter het huis. Een paar ratten schoten weg toen ze de voetstappen van Stofvinger hoorden, en tussen de bosjes lichtten de hongerige ogen van een kobold op.
Ze hadden de Prins pal naast een berg botten vastgebonden en zijn beer net ver genoeg ervandaan zodat hij niet bij de botten kon. Hij zat vastgeketend en snoof ongelukkig door zijn dichtgebonden snuit. Af en toe liet hij een jammerend, dof gehuil horen.
De bewakers hadden even verderop een fakkel in de grond geslagen, maar de vlam doofde onmiddellijk toen de wind de zachte stem van Stofvinger ernaartoe droeg. Er bleef niets anders van de vlam over dan een gloed – en de Zwarte Prins keek op. Hij begreep meteen wie daar in het donker rond moest sluipen als het vuur ineens slaperig werd. Nog een paar snelle geruisloze stappen en Stofvinger verstopte zich achter de harige rug van de beer.
‘Die jongen is echt goed!’ fluisterde de Prins, zonder zich om te draaien. Om de touwen waar hij mee vastzat los te krijgen was een scherp mes voldoende.
‘Zeker, hij is erg goed. En hij is nergens bang voor, in tegenstelling tot mij.’ Stofvinger bestudeerde de sloten aan de kettingen van de beer. Ze waren verroest, maar niet erg moeilijk open te maken. ‘Wat denk je van een uitstapje naar het bos? Maar de beer moet stil zijn, zo stil als een uil. Kan hij dat?’ Hij dook weg toen één van de bewakers zich omdraaide, maar de man had kennelijk alleen de meid gehoord die uit de keuken kwam om een emmer met afval leeg te gooien achter het huis. Met een nieuwsgierige blik naar de geboeide Prins verdween ze weer. Ze nam het lawaai dat door de deur naar buiten gedrongen was weer mee naar binnen.
‘Hoe is het met de anderen?’
‘Vier bewakers voor de stal, dan nog vier die Brandvos voor Tovertong heeft neergezet, en nog minstens tien die de andere gevangenen bewaken. Het is onwaarschijnlijk dat we die allemaal kunnen afleiden, en al helemaal niet lang genoeg om de gewonden en de mensen die niet kunnen lopen in veiligheid te brengen.’
‘Tovertong?’
‘Ja. Die man naar wie ze bij jullie op zoek waren. Hoe noem je hem?’ Eén slot sprong open. De beer gromde; misschien maakte Sluiper hem onrustig. Het was beter dat de tweede ketting nog even vast bleef, anders zou de beer de wachter misschien opvreten. Stofvinger begon de touwen los te snijden waarmee de Zwarte Prins vastzat. Hij moest zich haasten, ze moesten weg zijn voordat de armen van Farid te zwaar werden. Het tweede slot klikte. Nog een snelle blik naar de jongen... Bij het vuur van de elfen! dacht Stofvinger. Hij gooit de fakkels al bijna net zo hoog als ik! Maar net toen de Prins zijn boeien afstroopte stapte een dikke man naar Farid toe, met achter zich een meid en een soldaat. Hij schreeuwde en wees verontwaardigd naar de vlammen. Farid glimlachte alleen; lichtvoetig stapte hij achteruit, terwijl Gwen om zijn benen heen sprong. Hij jongleerde rustig door met de brandende fakkels. Echt, hij was net zo slim als Meggie. Stofvinger wenkte de Prins met hem mee te komen. De beer stapte op vier poten erachteraan, achter de zachte stem van zijn meester aan. Helaas was hij echt alleen maar een beer en geen nachtmare: aan een nachtmare had je niet hoeven uitleggen dat hij stil moest zijn. Maar hij was tenminste zwart, net zo zwart als zijn baas, en de nacht slokte hen op alsof ze er deel van uitmaakten.
‘We ontmoeten elkaar beneden bij de weg, bij de omgevallen boom!’ De Prins knikte en versmolt met de nacht. Stofvinger ging op zoek naar de jongen en de dochter van Resa. Op het erf schreeuwden de soldaten door elkaar heen; ze hadden ontdekt dat de Zwarte Prins en zijn beer gevlucht waren. Zelfs Fluiter was het huis uit gekomen. Maar Stofvinger kon Farid en het meisje geen van beiden ontdekken.
De soldaten begonnen met fakkels de bosrand en de berghelling achter het huis af te zoeken. Stofvinger fluisterde in de nacht tot het vuur slaperig werd en de ene fakkel na de andere doofde, alsof de zwarte wind ze had uitgeblazen. Verontrust bleven de mannen op de weg staan; ze keken om zich heen met ogen vol angst: angst voor de duisternis, angst voor de beer en angst voor alles wat verder nog ’s nachts in het bos rondzwierf.
Niemand waagde zich tot aan het punt waar de omgevallen boom de weg blokkeerde. Het bos en de heuvels waren daar zo stil alsof ze nog nooit door een mens waren betreden. Gwen zat op de boomstam en Farid en Meggie wachtten aan de andere kant onder de bomen. De jongen had een bloedlip en het meisje had haar vermoeide hoofd tegen zijn schouder gelegd. Verlegen kwam ze overeind toen Stofvinger voor hen opdook.
‘Is hij vrij?’ vroeg Farid.
Stofvinger hield een hand onder de kin van de jongen en bekeek de kapotte lip.
‘Ja. Wat er ook gebeurt morgen, de Prins en zijn beer zullen ons helpen. Hoe kom je aan die bloedlip?’ De twee marters schoten langs hen heen en verdwenen zij aan zij in het bos.
‘Ach, dat stelt niks voor. Een van de soldaten wilde mij tegenhouden, maar ik ben ontsnapt. Nou, wat vind je ervan? Was ik goed?’ Alsof hij het antwoord zelf niet wist.
‘Zo goed dat ik mij langzamerhand zorgen ga maken. Als je zo doorgaat lig ik binnenkort eruit.’
Farid glimlachte.
Meggie stak daar maar treurig bij af. Ze zag er net zo verloren uit als het kind dat ze in het geplunderde kamp hadden gevonden. Het was niet moeilijk om je voor te stellen hoe zij zich vanbinnen voelde, ook als je je eigen ouders nooit had gekend, zoals hij. Jongleurs, speelvrouwen, rondtrekkende keisnijders... Stofvinger had veel ouders gehad... wie zich ook maar toevallig bij het Bonte Volk om de kinderen bekommerde die op de een of andere manier alleen achtergebleven waren. Vooruit, zeg iets tegen haar, Stofvinger, maakt niet uit wat! dacht hij. Haar moeder heb je toch ook zo vaak getroost als ze verdrietig was? Al was het maar voor korte tijd... gestolen tijd.
‘Luister.’ Hij ging voor Meggie op zijn knieën zitten en keek haar aan. ‘Als we morgen echt een paar gevangenen kunnen bevrijden, dan zal de Zwarte Prins ze in veiligheid brengen – maar wij drieën gaan met de anderen mee.’ Ze keek hem zo wantrouwig aan, alsof hij een vergaan touw was waarop zij haar voet moest zetten, hoog in de lucht.
‘Waarom?’ vroeg ze zacht. Als ze zacht sprak, had je geen idee van de kracht die haar stem kon losmaken. ‘Waarom wil je ze helpen?’ Ze sprak haar gedachte niet uit: de laatste keer heb je het toch ook niet gedaan? Toen, in het dorp van Capricorno...
Wat moest hij daarop zeggen? Dat het in een vreemde wereld gemakkelijker was om werkeloos toe te kijken dan in je eigen wereld?
‘Zullen we het erop houden dat ik misschien iets goed te maken heb?’ zei hij tenslotte. Hij wist dat hij haar niet hoefde uit te leggen wat hij bedoelde. Ze herinnerden zich allebei nog de nacht toen hij hen aan Capricorno had verraden. En nog iets, had hij er bijna aan toegevoegd: ik vind dat je moeder lang genoeg gevangen heeft gezeten. Maar dat sprak hij niet uit. Hij wist dat die woorden Meggie niet zouden bevallen.
Een goed uur later voegde de Prins zich bij hen, met zijn beer, ongedeerd.
 
[image: ill_3-7915-0467-3_023.tif]



De brandende boom
Zie je hoe de vlammen lekken,
tongend hun tongen blekken,
hoe het vuur danst en zich windt,
droog hout omarmt en verslindt?
– James Krüss, Das Feuer
De voeten van Resa bloedden. De stenige weg was vochtig van de morgendauw. Ze hadden iedereen weer geboeid, alleen de kinderen niet. Wat was ze bang geweest dat de soldaten de kinderen niet tussen de andere gevangenen zouden laten lopen, maar op de karren zouden laden! ‘Jullie moeten huilen als ze jullie willen dwingen op de karren te klimmen!’ had ze tegen de kinderen gefluisterd. ‘Huilen en gillen, net zolang totdat ze jullie naast ons laten lopen’ – maar gelukkig was dat niet nodig geweest. Wat hadden ze angstig gekeken, de drie kinderen. Twee meisjes en een jongen, het kind in Mina’s buik niet meegeteld.
Het oudste meisje was net zes; ze liep tussen Resa en Mina in. Iedere keer als Resa haar aankeek vroeg ze zich af hoe Meggie er op die leeftijd zou hebben uitgezien. Mo had haar foto’s laten zien, heel veel foto’s van alle jaren die ze gemist had, maar dat waren niet haar herinneringen, maar de zijne. En die van Meggie.
Dappere Meggie. Het hart van Resa kromp nog altijd ineen als ze eraan dacht hoe Meggie haar in de stal het vel papier had toegestopt. Waar zou ze nu zijn? Zou ze haar vanuit het bos gadeslaan?
Pas toen buiten het geschreeuw vanwege de gevluchte Zwarte Prins was losgebroken, had ze de letters kunnen lezen, bij het licht van de fakkel die de hele nacht in de stal had gebrand. Niemand van de anderen kon lezen, dus had ze de boodschap van Stofvinger alleen maar fluisterend kunnen doorgeven aan de vrouwen die naast haar zaten. Daarna was er geen gelegenheid meer geweest om ook de mannen op de hoogte te brengen, maar de vrouwen die konden lopen zouden dat hoe dan ook doen. Het waren de kinderen waar Resa zich bezorgd om had gemaakt, en die wisten nu wat ze moesten doen.
Het andere meisje en de jongen liepen tussen hun moeder en Kromvinger, de vrouw die Mo had willen terugbrengen naar de vesting van Capricorno. Ook haar had Resa niets over de boodschap van Stofvinger gezegd. Iedere blik die Kromvinger haar toewierp zei: zie je wel dat ik gelijk had? Maar Mina glimlachte als ze naar haar keek, Mina met haar ronde buik, die zoveel reden gehad zou hebben om haar te haten om wat er gebeurd was. Misschien hadden de bloemen haar echt geluk gebracht, de bloemen die zij naar het hol had gebracht. Met Mo ging het beter, veel beter – nadat ze zoveel eindeloze uren steeds maar had gedacht dat zijn volgende ademtocht zijn laatste zou kunnen zijn. Sinds de vlucht van de Prins werd de kar waarop hij lag door een paard getrokken. De beer heeft de Prins bevrijd, fluisterden de anderen – wat het definitieve bewijs zou zijn dat hij een nachtmare was. Met zijn blik van een geest zou hij zijn eigen ketenen hebben laten verdwijnen, zichzelf in een mens hebben veranderd en de boeien van zijn heer hebben doorgesneden. Resa vroeg zich af of deze mens misschien littekens in zijn gezicht had. Toen in de nacht het lawaai was losgebarsten, was ze erg angstig geweest om Stofvinger, Meggie en de jongen, maar de volgende ochtend had de ergernis op de gezichten van de soldaten haar verteld dat ze waren ontsnapt.
Waar bleef toch die omgevallen boom waar Meggie over geschreven had?
Het meisje naast haar klampte zich met haar hand vast aan haar jurk. Resa glimlachte naar haar – en voelde hoe Fluiter haar vanaf zijn paard gadesloeg. Snel wendde zij haar hoofd af. Gelukkig hadden hij en Brandvos haar niet herkend. Vaak genoeg had ze op de vesting van Capricorno de bloederige liederen van Fluiter moeten aanhoren – toen hij nog een menselijke neus had – en toen ze nog de laarzen van Brandvos had gepoetst. Maar gelukkig behoorde hij niet tot degenen die haar en de andere meiden hadden lastiggevallen.
De soldaten praatten boven hun hoofden luidruchtig over wat hun heer met de Zwarte Prins zou doen als hij en de behekste beer weer gevangen zouden zijn. Ze waren duidelijk in een betere stemming sinds ze weer op hun paarden zaten. Af en toe draaide Fluiter zich om in zijn zadel en deed een bijzonder wrede duit in het zakje. Resa zou de oren van het meisje naast haar graag hebben dichtgehouden. De moeder van het kind trok argeloos met een paar toneelspelers door het land, in de veronderstelling dat haar dochter veilig in het Geheime Kamp zat.
Het meisje zou het op een lopen zetten, net als de twee andere kinderen met hun moeder. Ook Kromvinger zou het absoluut proberen, Roetvogel en de meeste andere mannen ook... De speelman met het gewonde been, die samen met Mo op de kar zat, zou blijven, net als Tweevinger, omdat hij bang was voor de kruisbogen, en ook de oude steltloper, die zijn benen niet meer vertrouwde. Benedicta, die nauwelijks kon zien waar ze liep, zou ook achterblijven, en Mina, die binnenkort haar kind zou baren... en Mo.
De weg liep steeds steiler omlaag. Boven hun hoofden vlochten de bomen hun takken in elkaar. Het was een windstille ochtend, bewolkt en regenachtig, maar de vuren van Stofvinger brandden zelfs als het regende. Resa keek tussen de paden door. Wat stonden de bomen dicht op elkaar, met niets dan duisternis ertussen, zelfs op klaarlichte dag. Ze moesten naar links rennen. Verwachtte Meggie dat zij het ook zou proberen? Hoe vaak had ze zich dat al afgevraagd... en steeds weer had ze hetzelfde antwoord gegeven: nee, ze weet dat ik haar vader niet alleen zal laten, ze houdt immers net zoveel van hem als ik.
Resa ging langzamer lopen. Daar was hij, de omgevallen boom, dwars over de weg. De stam was groen van het mos. Het meisje keek met grote ogen naar haar op. Ze was bang geweest dat een van de kinderen z’n mond voorbij zou praten, maar ze hadden hun mond stijf dichtgehouden.
Brandvos vloekte toen hij de boom zag. Hij hield zijn paard in, en gaf de eerste vier ruiters bevel af te stappen en de hindernis uit de weg te ruimen. Met knorrige gezichten gehoorzaamden ze, gaven de teugels van hun paarden af en liepen naar de boomstam toe. Resa durfde niet naar de kant van de weg te kijken; ze was bang dat ze Stofvinger of Meggie met haar blik zou verraden. Ze dacht dat ze iemand met zijn vingers hoorde knippen en daarna, nauwelijks waarneembaar, gefluister. Geen menselijke woorden, maar vuurwoorden. Stofvinger had ze een keer voor haar uitgesproken, in de andere wereld, waar ze niet werkten, waar het vuur doof en stom was. ‘Het klinkt veel beter als ik het in de andere wereld doe,’ had hij gezegd. Hij had haar verteld over de vuurhoning die hij bij de elfen haalde. Maar de klank herinnerde zij zich desondanks nog heel goed – alsof de vlammen zich door zwart houtskool heen vraten, alsof ze hongerig in wit papier hapten. Verder hoorde niemand het fluisteren tussen het ruisen van de bladeren door, het druppelen van de regen, het gekwetter van de vogels en het gesjirp van de krekels.
Het vuur kronkelde onder de boomschors vandaan als een nest slangen. Ze merkten het niet op. Pas toen de eerste vlam tevoorschijn schoot, vraatzuchtig en heet, zo hoog dat hij bijna de bladeren van de boom verschroeide, strompelden ze achteruit, geschrokken en vol ongeloof. De paarden zonder ruiters steigerden en probeerden zich los te rukken, terwijl het vuur siste en danste.
‘Rennen!’ fluisterde Resa en het meisje begon te lopen, lichtvoetig als een reekalfje. Kinderen, vrouwen en mannen, ze renden op de bomen af, langs de steigerende paarden, naar de beschutting van het donkere bos. Twee soldaten schoten nog op ze, maar ook hun paarden steigerden door het vuur en de pijlen boorden zich in boomschors, in plaats van in menselijk vlees. De een na de ander zag Resa tussen de bomen verdwijnen, terwijl de soldaten tegen elkaar schreeuwden. Het deed haar pijn om te blijven staan, heel veel pijn.
De boom brandde verder, zijn schors kleurde zwart... Rennen, dacht Resa, rennen! Ze stond te kijken terwijl haar voeten eigenlijk alleen maar wilden rennen, weg, naar haar dochter toe, die ergens tussen de bomen stond te wachten. Maar ze bleef. Ze bleef staan en probeerde aan één ding niet te denken: dat ze haar weer zouden opsluiten. Want anders zou ze het toch op een lopen zetten, ondanks Mo. Ze zou lopen en lopen, en nooit meer blijven staan. Ze had te lang gevangengezeten, te lang had ze alleen van herinneringen geleefd, herinneringen aan Mo, herinneringen aan Meggie... Ze had zich gevoed met herinneringen, al die jaren lang, waarin ze eerst Mortola en toen Capricorno had moeten dienen.
‘Kom niet op verkeerde ideeën, Vlaamse Gaai!’ hoorde ze een van de soldaten achter haar schreeuwen, ‘of ik rijg je aan mijn zwaard!’
‘Wat voor ideeën bedoel je?’ antwoordde Mo. ‘Zie ik er soms uit alsof ik dom genoeg zou zijn om voor jouw kruisboog uit te rennen?’
Bijna had ze gelachen. Hij had haar altijd al heel gemakkelijk aan het lachen gekregen.
‘Waar wachten jullie op? Haal ze terug!’ brulde Fluiter. De zilveren neus was verschoven in zijn gezicht en zijn paard steigerde nog steeds, hoe hij ook aan de teugels trok. Een paar mannen gehoorzaamden, strompelden halfhartig het bos in en deinsden weer achteruit toen een grommende schaduw in het kreupelhout bewoog.
‘De nachtmare!’ schreeuwde er een, en ze stonden allemaal weer op de weg, met bleke gezichten en trillende handen, alsof de zwaarden die ze vasthadden niets konden uitrichten tegen de verschrikkingen die daar tussen de bomen op de loer lagen.
‘Een nachtmare? Op klaarlichte dag? Uilskuikens!’ schreeuwde Brandvos tegen ze. ‘Dat is een beer, niets anders dan een beer!’
Aarzelend liepen ze weer naar het bos toe, dicht bij elkaar als een stel kuikens dat zich achter de kloek verstopt. Resa hoorde hoe ze zich vloekend met hun zwaarden een weg baanden door moerasdistel en braamstruiken, terwijl hun paarden snuivend en sidderend aan de rand van de weg bleven staan. Brandvos en Fluiter overlegden met elkaar, terwijl de soldaten nog altijd op de weg stonden om de andere gevangenen te bewaken. Ze tuurden met wijd opengesperde ogen het bos in, alsof er zo meteen een nachtmare uit zou springen die als twee druppels water op een beer leek en die hen allemaal zou verslinden, met huid en haar en wat ze verder nog hadden, zoals geesten dat nu eenmaal doen.
Resa zag hoe Mo haar kant op keek. Ze zag de opluchting op zijn gezicht toen hij haar ontdekte – en de teleurstelling dat ze er nog was. Hij zag nog altijd bleek, maar niet meer zo bleek alsof de dood zijn gezicht had aangeraakt. Ze deed een stap in de richting van de kar, wilde naar hem toe, zijn handen vastpakken, zien of ze nog altijd warm waren van de koorts, maar een van de soldaten duwde haar bruusk terug.
De boom brandde nog steeds. De vlammen knisperden, alsof ze een spotlied zongen op Adderkop, en toen de soldaten uit het bos terugkeerden brachten ze niet één gevluchte gevangene mee terug.
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Arme Meggie
‘Hallo,’ zei een zachte, muzikale stem, en Leonardo keek op. Vóór hem stond het mooiste meisje dat hij ooit had gezien, een meisje dat hem misschien zou hebben laten schrikken, als zij niet zo’n droeve blik in haar blauwe ogen had gehad; droefheid, daar wist hij alles van.
– Eva Ibbotson, Which Witch
Meggie zei niets, hoezeer Farid ook probeerde haar op te vrolijken. Ze zat met haar armen om haar benen geslagen tussen de bomen en zweeg. Ja, ze hadden er veel bevrijd. Maar haar ouders waren er niet bij. Van degenen die hadden kunnen vluchten was niemand gewond geraakt. Alleen had een van de meisjes haar voet verstuikt, maar ze was nog zo klein dat de volwassenen haar konden dragen. Het bos had ze allemaal zo snel opgeslokt dat de mannen van Adderkop al na een paar stappen alleen nog op schaduwen konden jagen. Stofvinger stopte de kinderen in een holle boom, de vrouwen verscholen zich achter struiken van moerasdistel en wilde netels, terwijl de beer van de Zwarte Prins de soldaten op afstand hield. De mannen waren hoog de bomen in geklommen en zaten tussen de bladeren. Stofvinger en de Prins verstopten zich als laatsten, nadat ze de soldaten telkens op een dwaalspoor hadden gebracht, dan weer eens hierheen, dan weer daarheen.
De Prins raadde de bevrijde gevangenen aan om terug te keren naar Ombra en zich voorlopig te voegen bij de speelmannen die daar hun kamp hadden opgeslagen. Zelf had hij andere plannen. Voordat hij ging sprak hij nog even met Meggie, die daarna iets minder wanhopig keek.
‘Hij zei dat hij niet zal toelaten dat mijn vader wordt opgehangen,’ zei ze tegen Farid. ‘Hij zegt dat hij weet dat Mo niet de Vlaamse Gaai is en dat hij en zijn mannen Adderkop wel duidelijk zullen maken dat hij de verkeerde gevangengenomen heeft.’
Ze keek zo hoopvol terwijl ze dat zei, dat Farid alleen maar knikte en ‘nou, fantastisch!’ mompelde – al dacht hij intussen maar één ding: dat Adderkop Tovertong desondanks terecht zou stellen.
‘Hoe zit het met de spion waar Fluiter het over had?’ vroeg hij aan Stofvinger, toen ze opnieuw op weg gingen. ‘Zal de Prins hem gaan zoeken?’
‘Dan zal hij niet lang hoeven zoeken,’ antwoordde Stofvinger alleen, ‘hij hoeft alleen maar te wachten tot een van de speelmannen plotseling zijn zakken vol zilver heeft.’
Zilver. Farid moest het toegeven: hij was nieuwsgierig naar de zilveren torens van de Nachtburcht. Naar verluidt waren zelfs de kantelen verzilverd. Maar ze zouden een andere weg kiezen dan Brandvos. ‘We weten waar ze naartoe willen,’ legde Stofvinger uit. ‘En er zijn veiliger wegen naar de Nachtburcht dan over de weg.’
‘Hoe zit het met de Muizenmolen?’ vroeg Meggie. ‘De molen waar je het in het bos over had? Gaan we daar niet eerst naartoe?’
‘Niet per se. Hoezo?’
Meggie zweeg. Kennelijk wist ze maar al te goed dat het antwoord Stofvinger niet zou bevallen. ‘Ik heb Wolkendanser een brief voor Fenoglio meegegeven,’ zei ze tenslotte. ‘Ik heb hem gevraagd iets te schrijven om mijn ouders te redden en dat naar de molen te sturen.’
‘Een brief?’ De stem van Stofvinger klonk zo fel dat Farid onwillekeurig zijn arm om Meggies schouder legde. ‘Nou, fantastisch! En wat als de verkeerde ogen het te zien krijgen?’
Farid boog zijn hoofd, maar Meggie niet. Nee. Ze weerstond Stofvingers blik. ‘Niemand behalve Fenoglio kan ze nu nog helpen,’ zei ze. ‘En dat weet je heel goed.’



Geklop aan de deur
Lancelot keek in zijn beker.
‘Hij is onmenselijk,’ zei hij tenslotte. ‘Maar waarom zou hij menselijk moeten zijn? Verwacht u van engelen dat ze menselijk zijn?’
– T.H. White, Arthur, koning voor eens en altijd
De ruiter die Fenoglio achter Meggie aan had gestuurd was al dagen onderweg. ‘Je moet zo snel zijn als de wind,’ had hij tegen hem gezegd – en dat het om leven of dood van een jong en vanzelfsprekend wonderschoon meisje ging. (Tenslotte wilde hij dat de man ook echt zijn uiterste best deed!) ‘Helaas zul je haar waarschijnlijk niet kunnen overhalen om met je mee te komen, ze is ontzettend eigenwijs,’ had hij er nog aan toegevoegd. ‘Dus spreek met haar een nieuw, dit keer betrouwbaarder ontmoetingspunt af en zeg tegen haar dat je zo snel mogelijk met een brief van mij terugkomt. Kun je dat onthouden?’
De soldaat, een groentje nog, had de woorden zonder moeite herhaald en was er in galop vandoor gegaan, met de belofte dat hij uiterlijk over drie dagen terug zou zijn. Drie dagen. Als hij zijn belofte nakwam zou hij snel terug zijn – maar Fenoglio had dan geen brief klaar om naar Meggie te laten brengen. Want de woorden die deze hele geschiedenis weer in het gareel moesten krijgen, wilden maar niet komen: de woorden om de goeden te redden en de slechten te straffen, zoals het nu eenmaal hoort!
Dag en nacht zat Fenoglio in de kamer die Cosimo hem had laten toewijzen te staren naar de vellen perkament die Minerva hem gebracht had, samen met Rozenkwarts, die vreselijk geschrokken was. Maar het was of de duivel ermee speelde. Waar hij ook aan begon, het gleed door zijn vingers, het vloeide weg als inkt op vochtig papier. Waar waren ze gebleven, die verdomde woorden? Waarom bleven ze zo dood als gedroogde bladeren? Hij maakte ruzie met Rozenkwarts, droeg hem op wijn te halen, gebraden vlees, iets zoets, andere inkt of een nieuwe veer – terwijl buiten op de binnenplaats van de burcht hamers klonken, en het geluid van smeden. De poort van de burcht werd versterkt, de teerketels werden schoongemaakt, de lansen gescherpt. Een oorlog voorbereiden maakte een hoop kabaal. Vooral als je haast had. En Cosimo had erge haast.
De woorden voor hém hadden zich bijna zelf geschreven: woorden vol gerechtvaardigde toorn. De omroepers van Cosimo hadden ze al op marktpleinen en in dorpen uitgedragen. Sindsdien stroomden de vrijwilligers toe in Ombra, soldaten voor de strijd tegen Adderkop. Maar waar waren de woorden waarmee Cosimo’s oorlog gewonnen zou worden en Meggies vader van de galg gered?
Wat pijnigde hij zijn oude hoofd! Maar er wilde hem gewoon niets invallen! De dagen verstreken en in Fenoglio’s hart werd de wanhoop steeds groter. En wat als Adderkop Mortimer inmiddels allang had opgehangen? Zou Meggie dan nog wel willen voorlezen? Zou het haar niet om het even zijn wat er met Cosimo en deze wereld zou gebeuren als haar vader dood was? ‘Onzin, Fenoglio,’ mompelde hij toen hij weer urenlang de ene zin na de andere had doorgestreept. ‘En weet je wat? Als je geen woorden te binnen willen schieten, dan moet het dit keer maar zonder woorden. Dan moet Cosimo Mortimer maar redden!’
O ja? En wat gebeurt er als ze de burcht van Adderkop bestormen en iedereen in de kerker van de brandende burcht sterft? fluisterde een stem in hem. Of als de troepen van Cosimo zich op de steile muren van de Nachtburcht te pletter lopen?
Fenoglio legde de veer weg en verborg zijn gezicht in zijn handen. Buiten was het alweer donker en zijn hoofd was net zo leeg als het perkament voor hem. Cosimo had hem door Tullio aan tafel laten uitnodigen, maar hij had geen trek. Al had hij Cosimo nog zo graag gadegeslagen als hij met fonkelende ogen naar de liederen luisterde die hijzelf over hem had geschreven. Zelfs al beweerde de Lelijke nog zo vaak dat woorden haar man verveelden – deze Cosimo hield van wat Fenoglio schreef: prachtige legenden over zijn heldendaden, over zijn tijd bij de Witte Vrouwen en de strijd bij de vesting van Capricorno.
Ja, hij stond erg in de gunst bij de mooie vorst, precies zoals hij het had opgeschreven – terwijl de Lelijke steeds vaker tevergeefs om audiëntie bij haar man vroeg. En zo zat Violante nog vaker dan voor de terugkeer van Cosimo in de bibliotheek. Sinds de dood van haar schoonvader hoefde ze er niet langer stiekem naartoe te sluipen of Balbulus met haar sieraden om te kopen, want het interesseerde Cosimo niet of ze las. Hem interesseerde alleen maar of ze brieven aan haar vader schreef of op een andere manier probeerde met Adderkop in contact te komen. Alsof ze dat ooit had gedaan!
Fenoglio had medelijden met Violante in al haar eenzaamheid, maar hij troostte zich met de gedachte dat ze altijd al eenzaam was geweest. Zelfs haar zoon had daar niets aan kunnen veranderen. Toch had ze vermoedelijk nog nooit zo hartstochtelijk naar het gezelschap van iemand verlangd als naar dat van Cosimo.
De vlek op haar gezicht was verbleekt, maar nu brandde iets anders in haar gezicht – liefde, net zo nutteloos als de vlek was geweest, want haar liefde werd door Cosimo niet beantwoord. Integendeel, hij liet zijn vrouw bewaken. Sinds een tijdje werd Violante gevolgd door een potige man met een kale kop, die vroeger de jachthonden van de Spekvorst had afgericht. Hij volgde de Lelijke alsof hij zelf in een hond was veranderd – een hond die probeerde al haar gedachten te bespeuren. Kennelijk liet Violante Balbulus brieven aan Cosimo schrijven, smeekbrieven waarin ze hem van haar trouw en genegenheid verzekerde, maar haar man, zo werd gezegd, las die brieven niet eens. Een van zijn ambtenaren beweerde zelfs dat Cosimo het lezen was verleerd.
Fenoglio deed zijn handen voor zijn gezicht weg en keek jaloers naar de slapende Rozenkwarts, die vredig naast de inktpot lag te snurken. Hij pakte net de veer weer op toen er aan de deur werd geklopt.
Wie kon dat zijn, zo middenin de nacht? Cosimo ging rond deze tijd meestal uit rijden.
Het was Cosimo’s vrouw die voor de deur stond. Violante had een van de zwarte jurken aan die ze sinds de terugkeer van Cosimo niet had afgedankt. Haar ogen waren rood alsof ze veel gehuild had, maar misschien gebruikte ze ook wel te vaak haar berilkristal bij het lezen.
Fenoglio stond op van zijn stoel. ‘Komt u binnen!’ zei hij. ‘Waar is uw schaduw?’
‘Ik heb een nest jonge honden gekocht en ik heb hem gezegd dat hij ze moet africhten, als verrassing voor Cosimo. Sindsdien ben ik af en toe even van hem verlost.’
Ze was slim, o ja, heel slim zelfs. Wist hij dat? Nee, hij herinnerde zich immers nauwelijks dat hij haar had verzonnen.
‘Gaat u toch zitten!’ Hij schoof zijn eigen stoel naar haar toe – een andere was er niet – en ging zelf op de kist onder het raam zitten waar hij zijn kleren in bewaarde. Niet de oude kleren die door de motten waren aangevreten, maar de kleren die Cosimo voor hem had laten maken, prachtige kleren, speciaal gemaakt voor een hofschrijver.
‘Cosimo heeft Brianna weer meegenomen!’ zei Violante met doffe stem. ‘Ze mag met hem uit rijden, met hem eten, zelfs de nachten brengt ze met hem door. Nu vertelt ze hém verhalen, en niet mij, ze leest hém voor, zingt voor hém, danst voor hém, zoals ze vroeger voor mij deed. En ik ben alleen. Kunt u niet eens met haar praten?’ Violante veegde nerveus met haar handen over haar zwarte jurk. ‘Brianna is dol op uw liederen, misschien luistert ze naar u! Ik heb haar nodig. Ik heb niemand anders op deze burcht, behalve Balbulus, en die wil alleen maar mijn goud om er nieuwe verf van te kopen.’
‘Hoe is het met uw zoon?’
‘Die houdt niet van mij.’
Fenoglio zweeg, want ze had gelijk. Jacopo hield van niemand, behalve van zijn sinistere grootvader, en niemand hield van Jacopo. Het was niet gemakkelijk om hem aardig te vinden. Vanbuiten drong de nacht naar binnen, en het lawaai van de hamerende smeden.
‘Cosimo is van plan de muren van de stad te versterken,’ ging Violante verder. ‘Hij wil iedere boom laten vellen tot beneden bij de rivier. De Netel schijnt hem daarom vervloekt te hebben. Het schijnt dat ze gezegd heeft dat ze met de Witte Vrouwen gaat praten, zodat ze hem terug komen halen.’
‘Wees maar niet bang. De Witte Vrouwen luisteren niet naar wat de Netel zegt.’
‘Bent u daar zeker van?’ Ze wreef door haar zere ogen. ‘Brianna is mijn voorlezeres! Hij heeft niet het recht haar van mij af te nemen. Ik wil dat u naar haar moeder schrijft. Cosimo laat al mijn brieven lezen, maar u kunt haar hiernaartoe laten komen. Hij vertrouwt u. Schrijft u aan de moeder van Brianna dat Jacopo met haar zoon wil spelen en dat zij hem rond de middag naar de burcht moet brengen. Ik weet dat ze vroeger een speelvrouw was, maar het schijnt dat ze nu kruiden teelt. Alle keisnijders van de stad gaan naar haar toe. Ik heb een paar zeldzame planten in mijn tuin. Schrijft u haar dat ze daarvan kan nemen wat ze wil: zaad, scheuten, stekjes, wat ze wil, als ze maar komt.’
Roxane. Ze wilde dat Roxane hiernaartoe kwam.
‘Waarom wilt u met haar moeder spreken en niet met Brianna zelf? Ze is geen klein meisje meer.’
‘Ik heb het geprobeerd! Ze luistert niet naar mij. Ze kijkt me alleen maar zwijgend aan, mompelt een paar verontschuldigingen – en gaat weer naar hem toe. Nee. Ik moet met haar moeder spreken.’
Fenoglio zweeg. Hij was er niet zeker van dat Roxane zou komen, te oordelen naar wat hij over haar wist. Tenslotte had hij het zelf in haar hart geschreven: haar trots en haar afkeer van vorstenbloed. Van de andere kant – had hij Meggie niet moeten beloven dat hij de dochter van Stofvinger in het oog zou houden? Al kon hij zich verder niet aan zijn belofte houden, omdat de woorden hem smadelijk in de steek lieten, dit kon hij misschien tenminste proberen... Mijn hemel! dacht hij. Ik zou niet graag in Stofvingers buurt willen zijn als hij erachter komt dat zijn dochter de nachten bij Cosimo doorbrengt.
‘Goed dan, ik stuur Roxane een bode,’ zei hij. ‘Maar verwacht u er niet te veel van. Ik heb gehoord dat ze er niet erg gelukkig mee is dat haar dochter aan het hof is.’
‘Ik weet het!’ Violante stond op en wierp een blik op het papier dat op zijn bureau lag te wachten. ‘Schrijft u aan een nieuw verhaal? Gaat het over de Vlaamse Gaai? U moet het eerst aan mij laten zien!’ Even was ze helemaal de dochter van Adderkop.
‘Natuurlijk, natuurlijk,’ verzekerde Fenoglio haar haastig. ‘U krijgt het nog voor de speelmannen te zien. En ik zal het verhaal schrijven zoals u het graag hebt: duister, zonder hoop, onheilspellend...’ – en wreed, voegde hij er in gedachten nog aan toe. Ja, de Lelijke hield van duistere verhalen. Ze wilde niet dat men haar over geluk en schoonheid vertelde, ze wilde over de dood horen vertellen, over ongeluk, lelijkheid en diep treurige geheimen. Ze wilde haar eigen, haar heel eigen wereld, en daar had nog nooit schoonheid en geluk geheerst.
Ze keek hem nog steeds aan – met dezelfde aanmatigende blik waarmee haar vader de wereld bezag. Fenoglio herinnerde zich de woorden die hij ooit over haar familie had geschreven: Edel bloed – sinds eeuwen was het geslacht van Adderkop ervan overtuigd dat het bloed dat door hun aderen stroomde ze dapperder, slimmer en sterker maakte dan al hun onderdanen. Honderden en nog eens honderden jaren dezelfde blik, zelfs in de ogen van de Lelijke, de vrouw die juist dit geslacht het liefst meteen na haar geboorte als een kreupel geboren hond in de slotgracht had verdronken.
‘De dienaren zeggen dat Brianna’s moeder nog mooier kan zingen dan zijzelf. Ze zeggen dat ze stenen kan laten huilen en rozen kan laten bloeien.’ Violante veegde over haar gezicht, op de plaats waar pas geleden nog de rode vlek brandde.
‘Ja, zoiets heb ik ook gehoord.’ Fenoglio volgde haar naar de deur.
‘Ze schijnt vroeger zelfs op de burcht van mijn vader gezongen te hebben, maar ik geloof dat niet. Mijn vader heeft nooit speelmannen door zijn poort laten komen, hij heeft ze hoogstens ervóór opgehangen.’ Ja, omdat er ooit werd rondverteld dat uw moeder hem met een speelman bedrogen had, dacht Fenoglio toen hij de deur voor haar opendeed.
‘Brianna zegt dat haar moeder niet meer zingt omdat ze gelooft dat haar stem ongeluk brengt aan alles wat ze liefheeft. Bij Brianna’s vader zou dat ook zo geweest zijn.’
‘Ja, ook dat heb ik gehoord.’
Violante liep de gang op. Zelfs van dichtbij was de vlek nauwelijks nog te zien. ‘U stuurt de bode meteen morgenvroeg naar haar toe?’
‘Zoals u wenst.’
Ze keek de donkere gang in. ‘Brianna wil nooit over haar vader spreken. Een van de kokkinnen beweert dat hij een vuurspuwer is. Ze zegt dat Brianna’s moeder heel erg verliefd op hem was, maar dat toen een van de brandstichters ook verliefd op haar werd. En dat die toen het gezicht van de vuurspuwer heeft opengesneden.’
‘Zo heb ik het verhaal ook gehoord!’ Fenoglio keek haar peinzend aan. Het verhaal van Stofvinger, bitter en zoet, was helemaal naar Violantes smaak, dat is een ding dat zeker is.
‘Het schijnt dat ze hem naar een keisnijder gebracht heeft en dat ze bij hem gebleven is tot zijn gezicht genezen was.’ Wat klonk haar stem afwezig, alsof ze verdwaald was tussen de woorden, Fenoglio’s woorden. ‘Maar toch heeft hij haar in de steek gelaten.’ Violante wendde haar gezicht af. ‘Schrijft u de brief!’ zei ze kortaf. ‘Schrijft u hem vannacht nog.’ Toen liep ze haastig weg, in haar zwarte jurk, zo gehaast alsof ze zich plotseling schaamde dat ze naar hem toe gekomen was.
Fenoglio deed de deur achter haar dicht. ‘Rozenkwarts,’ zei hij, ‘denk je dat ik alleen maar droevige of kwaadaardige figuren kan verzinnen?’
Maar het glasmannetje sliep nog steeds, terwijl naast hem inkt van de veer op het lege perkament drupte.
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Roxane
’t Oog mijner dame geeft geen zonneschijn,
Koraal is veel roder dan haar mond,
Sneeuw wit? Dan moet vaalbruin haar boezem zijn,
Haar haar is zwart en niet als gouddraad blond.
– William Shakespeare, Sonnet
Fenoglio wachtte Roxane op in een zaal van de burcht waar normaal gesproken de smekelingen werden ontvangen. Mensen uit het gewone volk kwamen hier aan de ambtenaren van Cosimo hun zorgen vertellen, terwijl een klerk erbij zat die hun woorden op papier vastlegde (perkament was veel te duur voor dit soort doeleinden). Daarna werden ze weer weggestuurd, met de hoop dat de vorst op een zeker moment zijn oordeel over hun aangelegenheid zou vellen. Onder de Spekvorst was dat maar weinig gebeurd, hoogstens na tussenkomst van Violante. En zo hadden de onderdanen hun conflicten meestal onder elkaar geregeld, met of zonder bloedvergieten, afhankelijk van hun temperament en invloed. Cosimo zou daar hopelijk binnenkort verandering in brengen...
‘Wat doe ik hier?’ mompelde Fenoglio, terwijl hij in de smalle hoge ruimte om zich heen keek. Hij had nog in bed gelegen, een stuk comfortabeler dan bij Minerva, toen de bode van de Lelijke was verschenen. Violante liet zich verontschuldigen en verzocht hem, die als geen ander de juiste woorden wist te vinden, in haar plaats met Roxane te praten. Prachtig. Zo deden de machtigen dat – ze schoven de onaangename dingen van het leven op het bord van anderen. Maar aan de andere kant... hij had de vrouw van Stofvinger altijd al een keer willen ontmoeten. Zou ze echt zo mooi zijn als hij haar had beschreven?
Met een zucht ging hij in de stoel zitten waar anders de administrateur van Cosimo zat. Sinds de terugkeer van Cosimo waren de smekelingen in zo groten getale op de burcht verschenen, dat ze vanaf nu nog maar op twee dagen in de week werden toegelaten om een verzoek in te dienen. Hun vorst had op dit moment wel iets anders aan zijn hoofd dan de zorgen van een boer wiens buurman een varken had gestolen, de aanklacht van een schoenmaker die van een handelaar slecht leer had gekocht, of de klacht van een kleermaakster die iedere nacht door haar man werd geslagen als hij dronken thuiskwam. Natuurlijk was er in iedere wat grotere plaats een rechter om dat soort conflicten op te lossen, maar de meesten van deze heren hadden een slechte reputatie. Recht, zo werd aan beide kanten van het Woud zonder Wegen gezegd, kreeg alleen degene die de zakken van de rechters met goud vulde. En zo kwamen degenen die geen goud hadden om de rechters om te kopen naar de burcht, naar hun vorst met het engelengezicht, zonder te begrijpen dat die zijn handen meer dan vol had aan oorlogsvoorbereidingen.
Toen Roxane de ruimte betrad had ze twee kinderen bij zich: een meisje van een jaar of vijf en een oudere jongen, vermoedelijk Brianna’s broer Jehan – de jongen die af en toe de twijfelachtige eer genoot met Jacopo te mogen spelen. Met gefronst voorhoofd keek ze naar de wandtapijten met taferelen uit het leven van de jonge Spekvorst. Eenhoorns, draken, winterherten... Kennelijk was niets veilig geweest voor zijn vorstelijke lans.
‘Eh... waarom gaan we niet gewoon naar de tuin?’ stelde Fenoglio voor toen hij haar afkeurende blikken zag, en hij stond snel op van de vorstelijke stoel. Misschien was ze zelfs nog wel mooier dan hij haar had beschreven, maar ja, hij had inderdaad ook naar de allermooiste woorden gezocht toen hij in Hart van inkt de scène beschreef waarin Stofvinger haar voor de eerste keer zag. Desondanks was hij, toen ze plotseling en levensecht voor hem stond, op slag verliefd, als een jongen! ‘Verduiveld, Fenoglio!’ mopperde hij op zichzelf, ‘je hebt haar verzonnen en nu staar je haar aan alsof je voor het eerst van je leven een vrouw ziet!’ En het ergste was nog dat het leek alsof Roxane het merkte.
‘Ja, laten we naar de tuin gaan! Ik heb er veel over gehoord, maar ik heb hem nog nooit gezien,’ zei ze met een glimlach waar Fenoglio helemaal van in de war raakte. ‘Of wilt u mij eerst vertellen waarom u met me wilde spreken? In uw brief staat alleen dat het om Brianna gaat.’
Waarom hij haar wilde spreken – Ha. Hij vervloekte de jaloezie van Violante, het trouweloze hart van Cosimo en ook zichzelf. ‘Laten we eerst naar de tuin gaan,’ zei hij. Misschien was het onder de vrije hemel gemakkelijker om haar te vertellen wat de Lelijke hem had opgedragen.
Maar natuurlijk was het niet echt gemakkelijker.
Zodra ze buiten waren ging de jongen op zoek naar Jacopo, maar het meisje bleef bij Roxane, ze klampte zich aan haar hand vast, terwijl Roxane van plant naar plant liep – en Fenoglio geen woord over zijn lippen kreeg.
‘Ik weet waarom ik moest komen,’ zei Roxane, toen hij net voor de tiende keer probeerde de juiste woorden op een rij te krijgen. ‘Brianna heeft het me niet zelf verteld, dat zou ze nooit doen, maar de meid die Cosimo z’n ontbijt brengt en die vaak bij mij om raad komt vragen voor haar zieke moeder heeft me verteld dat Brianna zijn kamer nauwelijks nog verlaat, zelfs ’s nachts niet.’
‘Ja, ja, zo is het... Violante maakt zich er zorgen om. En ze hoopt dat u...’ Verduveld, wat liep hij te stamelen. Hij wist het niet meer. Vervloekte chaos. Dit verhaal had duidelijk te veel personages. Had hij dan van tevoren alles moeten begrijpen wat hem inviel? Volstrekt onmogelijk, vooral als het om de harten van jonge meisjes ging. Niemand kon van hem verwachten dat hij daar iets van begreep.
Roxane keek hem aan alsof ze nog altijd op het einde van zijn zin wachtte. Verdomde oude dwaas, je gaat toch niet ook nog blozen! dacht Fenoglio – en hij voelde hoe het bloed in zijn gerimpelde huid schoot, alsof het de ouderdom wilde verdrijven.
‘Die jongen heeft over u verteld,’ zei Roxane. ‘Farid, hij is verliefd op het meisje dat bij u woont, Meggie, nietwaar? Als hij haar naam uitspreekt kijkt hij alsof hij parels in zijn mond heeft.’
‘Ja, en ik vrees dat Meggie hem ook aardig vindt.’
Wat heeft de jongen precies over mij verteld? dacht Fenoglio verontrust. Dat ik haar heb verzonnen en ook de man van wie ze houdt – alleen om hem daarna te laten vermoorden?
Het meisje klampte zich nog altijd aan Roxane vast. Met een glimlach stak ze een bloem in het lange donkere haar van het kind. Weet je wat, Fenoglio? dacht hij. Het is allemaal onzin! Hoe kan jij haar hebben verzonnen? Ze moet er altijd al zijn geweest, allang vóór jouw woorden. Iemand als zij kan onmogelijk alleen maar van woorden gemaakt zijn. Je hebt je vergist, de hele tijd! Ze waren er allemaal al, Stofvinger en Capricorno, Basta en Roxane, Minerva, Violante, Adderkop... Je hebt alleen hun verhaal opgeschreven, maar het verhaal beviel ze niet en nu schrijven ze hun eigen verhaal...
Het meisje voelde aan de bloem en lachte.
‘Is dat de dochter van Stofvinger?’ vroeg Fenoglio. Verrast keek Roxane hem aan.
‘Nee,’ zei ze, ‘onze tweede dochter is dood, allang, maar waar kent u Stofvinger van? Hij heeft nooit over u verteld.’
Fenoglio, sufferd die je bent, verdomde sufferd.
‘O jawel, jazeker ken ik Stofvinger!’ stamelde hij. ‘Ik ken hem zelfs tamelijk goed, weet u, ik ben vaak bij de speelmannen als ze hun tenten hier opslaan, beneden bij de stadsmuur. Daar heb ik hem ontmoet...’
‘Echt?’ Roxane streelde de pluimen van een plant. ‘Ik wist helemaal niet dat hij zich daar al heeft laten zien.’ Met een peinzend gezicht liep ze naar een ander perk. ‘Wilde malvia. Die heb ik ook op mijn velden. Zijn ze niet mooi? En zo nuttig...’ Ze keek Fenoglio niet aan toen ze verder sprak. ‘Stofvinger is weg. Alweer. Ik heb alleen het bericht gekregen dat hij mannen van Adderkop achtervolgt die een paar speelmannen hebben ontvoerd. Haar moeder,’ ze legde haar arm om het meisje, ‘is daar ook bij. En de Zwarte Prins, een goede vriend van Stofvinger.’
Hadden ze de Prins ook gevangen? Fenoglio probeerde te verbergen hoezeer hij schrok. Kennelijk was alles nog veel erger dan hij had gedacht – en wat hij schreef leek nog steeds nergens naar...
Roxane wreef over de zaadlijsten van een lavendelstruik. Meteen hing de zoete geur in de lucht. ‘Ze zeggen dat u erbij was toen Wolkendanser gedood werd. Kent u zijn moordenaar? Ik heb gehoord dat het Basta geweest is, een van de brandstichters uit het bos.’
‘Dat hebt u helaas goed gehoord.’ Er ging geen nacht voorbij zonder dat Fenoglio het mes van Basta door de lucht zag flitsen. In iedere droom werd hij erdoor achtervolgd.
‘De jongen heeft Stofvinger verteld dat Basta terug is. Maar ik had gehoopt dat dat niet waar was. Ik maak me zorgen.’ Ze sprak zo zacht dat Fenoglio haar woorden nauwelijks kon verstaan. ‘Zulke zorgen dat ik mezelf er voortdurend op betrap dat ik gewoon naar het bos sta te staren, alsof hij elk moment weer tussen de bomen kan staan, net als op de ochtend toen hij terugkwam.’ Ze plukte een zaaddoos en schudde een paar van de piepkleine zaadjes in haar hand. ‘Mag ik die meenemen?’
‘Alles wat u maar wilt,’ antwoordde Fenoglio. ‘Zaden, kiemen, stekjes, zo moest ik het u van Violante vertellen – als u uw dochter maar overhaalt om voortaan weer haar en niet haar man gezelschap te houden.’
Roxane bekeek de zaden in haar hand... en liet ze in het perk neerdwarrelen. ‘Dat gaat niet. Mijn dochter luistert allang niet meer naar me. Ze houdt van het leven hier, hoewel ze weet dat ik dat niet doe. En ze houdt van Cosimo, sinds ze hem voor het eerst de poort van de burcht uit zag rijden, op de dag van zijn huwelijk. Ze was toen nauwelijks zeven, en vanaf dat moment wilde ze alleen maar hiernaartoe, naar de burcht, ook als ze daarvoor als meid moest werken. Als Violante haar niet op zeker moment in de keuken had horen zingen zou ze waarschijnlijk nog steeds nachtspiegels hebben geleegd, keukenafval naar de varkens hebben gebracht en soms heimelijk naar boven zijn geslopen om naar de standbeelden van Cosimo te staren. In plaats daarvan werd ze Violantes kleine zus... droeg ze haar jurken, paste op haar zoon, zong en danste voor haar en werd een speelvrouw, net als haar moeder was geweest. Maar niet eentje met bonte rokken en vuile voeten, met een bed langs de kant van de weg en een mes tegen de zwervers die proberen ’s nachts onder haar deken te kruipen. Ze was een speelvrouw in zijden kleren en met een zacht bed om in te slapen. Ze draagt haar haar wel nog steeds los, zoals ik het ook deed, en ze houdt ook te veel van de liefde, net als ik. Nee!’ zei ze, en ze legde de zaaddoos in de hand van Fenoglio. ‘Vertelt u Violante dat ik haar niet kan helpen, ook al zou ik het nog zo graag doen.’
Het kleine meisje keek Fenoglio aan. Waar zou haar moeder nu zijn?
‘Moet u horen!’ zei hij tegen Roxane. Haar schoonheid maakte hem duizelig. ‘Neemt u zoveel zaad mee als u wilt. Het zal het beste gedijen op uw velden, veel beter dan tussen deze grijze muren. Stofvinger is met Meggie vertrokken. Ik heb een bode achter ze aan gestuurd. Zodra hij terug is zult u alles horen wat hij te vertellen heeft: waar ze nu zijn, hoelang ze nog weg zullen blijven, alles!’
Roxane pakte de zaaddozen weer uit zijn hand, plukte nog een handvol andere en stopte ze voorzichtig in de buidel aan haar riem. ‘Dank u wel,’ zei ze. ‘Maar als ik niet snel iets van Stofvinger hoor ga ik zelf naar hem op zoek. Ik heb te vaak alleen maar gewacht tot hij heelhuids terugkwam, en nu kan ik aan niets anders meer denken dan dat Basta er weer is!’
‘Maar hoe wilt u hem vinden? Het laatste wat ik van Meggie heb gehoord is dat ze naar een molen wilde, de Muizenmolen. Die ligt aan de andere kant van het bos, in het rijk van Adderkop! Daar is het gevaarlijk!’
Roxane glimlachte tegen hem als een vrouw die een kind uitlegt hoe de wereld in elkaar zit. ‘Hier wordt het binnenkort ook gevaarlijk,’ zei ze. ‘Of denkt u dat Adderkop nog niet heeft gehoord dat Cosimo dag en nacht zwaarden laat smeden? Misschien moet u maar eens gaan omzien naar een andere plek om te gaan schrijven, voordat er brandpijlen op uw schrijftafel neerdalen.’
Het paard van Roxane stond op de buitenhof van de burcht te wachten. Het was een oude moor, mager en grijs om zijn mond. ‘Ik ken de Muizenmolen,’ zei ze, terwijl ze het meisje op het paard tilde. ‘Ik zal erlangs rijden, en als ik de twee daar niet vind probeer ik het bij Torenuil. Hij is de beste keisnijder die ik ken, aan deze en aan de andere kant van het bos. Hij heeft voor Stofvinger gezorgd toen het nog een kleine jongen was. Misschien heeft hij iets van hem gehoord.’
Natuurlijk, Torenuil! Hoe had Fenoglio hem kunnen vergeten. Als Stofvinger ooit zoiets als een vader had gehad, dan was hij het wel. Hij was een van de keisnijders die met de speelmannen rondtrokken van plaats naar plaats, van markt naar markt; veel meer wist hij helaas niet van hem. Vervloekt, Fenoglio! dacht hij, hoe kun je nou je eigen verhalen vergeten? En schuif het nou niet op je leeftijd.
‘Als u Jehan ziet, stuurt u hem dan naar huis,’ zei Roxane en sprong achter het meisje op het paard. ‘Hij kent de weg.’
‘Wilt u op die oude knol door het Woud zonder Wegen?’
‘Die oude knol draagt me nog altijd zover ik maar wil,’ zei ze. Het meisje legde haar hoofd tegen de borst van Roxane, die de teugels pakte. ‘Vaarwel,’ zei ze, maar Fenoglio hield het paard bij de teugel vast. Hij had een idee, een wanhopig idee, maar wat moest hij anders? Op de ruiter wachten die hij had uitgestuurd, tot het te laat was?
‘Roxane,’ fluisterde hij. ‘Ik moet Meggie een brief laten bezorgen. Ik heb een ruiter achter haar aan gestuurd die mij moet laten weten waar ze is en hoe het met haar gaat, maar hij is nog niet terug en voordat ik hem opnieuw met een brief kan sturen’ (vertel niets over Basta en Kartelaar, Fenoglio, dan maak je haar nog meer van streek), ‘dus, waar ik naartoe wil’ (mijn hemel, Fenoglio, sta haar niet zo aan te staren en stamel niet als een bevende oude baas!): ‘zou u de brief voor Meggie willen meenemen, voor het geval u Stofvinger echt nareist? U zult haar in dat geval vermoedelijk eerder aantreffen dan welke bode ook die ik achter haar aan stuur!’ Wat voor brief? klonk een spottende stem in hem. Een brief waarin je haar schrijft dat je niets is ingevallen? Maar Fenoglio negeerde de stem, zoals gebruikelijk. ‘Het is een heel belangrijke brief!’ Als hij nog zachter had kunnen spreken, had hij het gedaan.
Roxane fronste haar voorhoofd. Zelfs dat zag er mooi uit. ‘De laatste brief die u hebt gekregen heeft Wolkendanser het leven gekost. Maar goed, breng hem mij maar als u wilt. Zoals ik al zei, erg lang zal ik niet meer wachten.’
De binnenhof leek Fenoglio eigenaardig leeg toen ze weg was. In zijn kamer wachtte Rozenkwarts al met een verwijtende blik naast het nog altijd lege perkament. ‘Weet je, Rozenkwarts,’ zei Fenoglio tegen het glasmannetje, terwijl hij zich met een zucht opnieuw op zijn stoel liet zakken. ‘Ik denk dat Stofvinger mij de nek zou omdraaien als hij wist hoe ik zijn vrouw aanstaar. Maar wat maakt het uit? Hij zou mij hoe dan ook het liefst de nek omdraaien, dan maakt een reden meer of minder ook niet uit. Hij heeft Roxane helemaal niet verdiend, zo vaak als hij haar alleen laat.’
‘Hier heeft weer iemand een echt goddelijk humeur!’ constateerde Rozenkwarts.
‘Stil!’ bromde Fenoglio. ‘Nu ga ik dit perkament met woorden vullen, ik hoop alleen dat jij de inkt goed hebt doorgeroerd.’
‘Het ligt absoluut niet aan de inkt dat het perkament nog altijd leeg is!’ antwoordde het glasmannetje scherp.
Fenoglio smeet hem niet de veer naar zijn hoofd, hoewel zijn vingers jeukten. Het was de zuivere waarheid wat daar over de bleke lippen van Rozenkwarts kwam. Wat kon het glasmannetje eraan doen dat de waarheid zo akelig was?



De burcht aan zee
Ik zie in een heel oud boek soms
Iets onbegrijpelijk sombers aangestreept staan
Hier was jij ooit. Waar ben je heen gegaan?
– Rainer Maria Rilke, Improvisationen aus dem Capreser Winter (III)
De Nachtburcht was precies zoals Mo hem zich had voorgesteld: enorme logge ronde torens, en onder de zilveren daken schietgaten als spleten tussen een rij tanden. Mo zag de woorden van Fenoglio voor zich toen de uitgeputte gevangenen voor hem uit door de poort van de burcht wankelden, zwart op melkwit papier: ...de Nachtburcht, sinister gezwel aan zee, iedere steen gepolijst door geschreeuw, de muren glad van tranen en bloed... Ja, Fenoglio was een goede verhalenverteller. Zilver omzoomde de kantelen en poorten, trok als het slijmspoor van een slak omhoog langs de muren. Adderkop was verliefd op het edele metaal dat door zijn onderdanen ‘het speeksel van de maan’ werd genoemd. Misschien was dat omdat een alchemist hem ooit had wijsgemaakt dat de Witte Vrouwen erdoor op afstand werden gehouden, omdat ze er een hekel aan hadden als hun bleke gezichten zich erin weerspiegelden.
Van alle plaatsen in de Wereld van inkt zou Mo deze wel als laatste hebben uitgekozen. Maar hij kon zijn weg door dit verhaal niet zelf kiezen, dat stond wel vast. Het verhaal had hem zelfs een nieuwe naam gegeven. Soms leek het alsof hij werkelijk zo heette, alsof hij de naam Vlaamse Gaai in zich had gedragen als een zaadje dat nu openging, in deze wereld van woorden.
Hij voelde zich een stuk beter. De koorts was er nog steeds, als matglas voor zijn ogen, maar de pijn was een tam katje in vergelijking tot het roofdier dat hem in het hol van de speelmannen nog had willen verscheuren. Hij kon overeind komen als hij op zijn tanden beet, en zien waar Resa was. Hij verloor haar zelden uit het oog, alsof hij haar op die manier kon beschermen tegen de blikken van de soldaten, tegen hun slagen en trappen. Haar aanblik was pijnlijker voor hem dan zijn wond. Toen de poort van de Nachtburcht achter haar en de andere gevangenen dichtging kon ze van uitputting nauwelijks nog op haar benen staan. Ze stond stil en keek omhoog langs de muren om haar heen, als een muis die de val bekijkt waar ze in gelopen is. Een van de soldaten duwde haar met de schacht van zijn lans vooruit, en Mo had dolgraag zijn handen om de nek van de soldaat gelegd en ze dichtgeknepen. Hij proefde de haat op zijn tong en voelde hem als een trilling in zijn hart. Hij vervloekte zijn eigen zwakte.
Resa keek hem aan. Ze probeerde te glimlachen, maar was te uitgeput. Mo kon zien hoe angstig ze was. De soldaten hielden hun paarden in en stelden zich op rond de gevangenen alsof er een ontsnappingsmogelijkheid was met die steil omhooglopende muren. De adderkoppen die de daken en de kroonlijsten ondersteunden lieten er geen twijfel over bestaan wie de heer was van deze burcht. Van overal keken ze op het hulpeloze troepje neer, met gespleten tongen in hun smalle bek, ogen van rode edelsteen en zilveren schubben die glinsterden als een vissenhuid in het maanlicht.
‘Breng de Vlaamse Gaai naar de toren!’ De stem van Brandvos ging bijna verloren op de enorme binnenplaats. ‘De anderen afvoeren naar de kerkers.’
Ze wilden hen scheiden. Mo zag hoe moeizaam Resa op haar pijnlijke voeten naar Brandvos toe liep. Een van de ruiters duwde haar zo grof met zijn laars terug dat ze viel. En Mo voelde het trekken in zijn borst, alsof de haat iets had gebaard: een nieuw hart, koud en hard, een hart dat wilde doden.
Een wapen. Had hij maar een wapen, een van die lelijke zwaarden die ze allemaal om hun middel droegen, of een van hun messen. Er leek niets begeerlijkers op de wereld te bestaan dan zo’n scherp stuk metaal, begeerlijker dan alle woorden die Fenoglio kon schrijven.
Ze trokken hem van de kar. Hij kon nauwelijks staan, maar bleef op de een of andere manier overeind. Er stonden wel vier soldaten om hem heen; ze pakten hem vast en hij stelde zich voor hoe hij ze doodde, de een na de ander, terwijl het nieuwe koude hart in zijn borst de maat sloeg.
‘Hé, spring een beetje voorzichtiger met hem om, ja?’ viel Brandvos tegen de mannen uit. ‘Denken jullie soms dat ik hem die hele verdomde weg hiernaartoe heb gesleept om hem nu door hufters als jullie om zeep te laten brengen?’
Resa huilde. Mo hoorde haar zijn naam roepen, steeds weer. Hij draaide zich om, maar hij kon haar nergens zien, hoorde alleen haar stem. Hij riep haar naam, probeerde zich los te trekken, schopte naar de soldaten die hem meetrokken in de richting van een van de torens.
‘Hé, probeer dat niet nog een keer!’ schreeuwde een van hen. ‘Wind je niet zo op! Jullie zijn hoe dan ook binnenkort weer bij elkaar: Adderkop is er dol op om de vrouwen bij de terechtstelling toe te laten kijken.’
‘Ja, hij kan niet genoeg krijgen van hun gejank en geklaag,’ spotte een ander. ‘Je zult zien dat hij haar alleen al daarom nog een tijdje zal laten leven. En jij krijgt een prachtige terechtstelling, Vlaamse Gaai, daar kun je zeker van zijn.’
Vlaamse Gaai. Een nieuwe naam. Een nieuw hart, als ijs in zijn borst, met randen zo scherp als een mes.
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De molen
We reden en reden, en er gebeurde niets. Overal waar we voorbij kwamen was het rustig en vredig en mooi. Dat leek tenminste zo. Maar ik wist dat er ieder ogenblik iets zou kunnen gebeuren dat al die rust verstoorde.
– Astrid Lindgren, De gebroeders Leeuwenhart
Meer dan drie dagen hadden Stofvinger, Meggie en Farid nodig om bij de Muizenmolen te komen. Drie lange grijze dagen waarin Meggie nauwelijks een woord zei, al deed Farid alle moeite om haar op te vrolijken. De meeste tijd viel er een lichte motregen, en al snel herinnerden ze zich geen van drieën meer hoe het voelde om in droge kleren te slapen. Pas toen eindelijk op een avond het donkere dal waar de molen lag voor hun ogen opdoemde, brak de zon door de wolken. Laag boven de heuvels stond hij daar, hij goot goud in de rivier en op de houten daken. In de verre omtrek was geen ander gebouw te zien dan het huis van de molenaar, een paar stallen en de molen zelf, waarvan het grote houten schoepenrad diep in het water stak. Weilanden, populieren en eucalyptusstruiken omzoomden de oever van de rivier waar de molen stond, en verder elzen en wilde perenbomen. Voor de trap die naar de molen leidde stond een wagen. Een man met brede schouders, die helemaal bestoven was met meel, was hem met zakken aan het volladen. Verder was er niemand te zien, behalve een jongetje dat naar het huis rende toen hij hen zag aankomen. Alles zag er vredig uit, vredig en stil, op het ruisen van het water na, dat zelfs het sjirpen van de krekels overstemde.
‘Je zult het zien!’ fluisterde Farid tegen Meggie. ‘Fenoglio heeft iets geschreven. Vast en zeker. En anders wachten we gewoon tot...’
‘We doen helemaal niets,’ onderbrak Stofvinger hem bars, terwijl hij wantrouwend om zich heen keek. ‘We vragen naar de brief en dan trekken we verder. Er komen hier veel mensen langs, en na wat op de weg gebeurd is, zullen binnenkort wel de eerste soldaten opduiken. Als het aan mij had gelegen, hadden we ons hier pas laten zien als alles weer een beetje rustig geworden was, maar vooruit...’
‘En als de brief er nog niet is?’ Meggie keek hem bezorgd aan. ‘Ik heb Fenoglio toch geschreven dat ik hier op de brief zou wachten?’
‘Ja, maar ik herinner me niet dat ik je ooit toestemming heb gegeven om hem wat dan ook te schrijven, of vergis ik me?’
Meggie zweeg, en Stofvinger keek opnieuw in de richting van de molen. ‘Ik hoop alleen dat Wolkendanser de brief veilig heeft overgebracht en dat die oude baas hem niet rond laat gaan. Ik hoef jou niet te vertellen wat letters allemaal kunnen aanrichten.’
Hij keek nog een keer om zich heen voordat hij zich buiten de beschutting van de bomen waagde. Toen wenkte hij Farid en Meggie om hem te volgen en liep hij naar de molen toe. Het jongetje dat naar het huis gerend was zat weer op de trappen en een paar kippen liepen kakelend weg toen Gwen eropaf ging.
‘Farid, vang die verdomde marter!’ droeg Stofvinger hem op, zelf Sluiper bij zich fluitend. Maar Gwen stond naar Farid te blazen. Hij beet hem niet (hij beet Farid nooit), maar hij liet zich ook niet vangen. Hij glipte tussen Farids benen door en ging achter een van de kippen aan. Kakelend fladderde de kip de trappen van de molen op, maar de marter liet zich niet afschudden. Hij schoot langs de jongen, die nog altijd op de trappen zat alsof de hele wereld hem niets kon schelen, en verdween achter de kip aan door de open deur. Een seconde later verstomde het gekakel – en Meggie wierp Stofvinger een verontruste blik toe.
Hij liet Sluiper in zijn rugzak springen. ‘Nou, fantastisch, een marter in het meel en een dode kip, daarmee maken we ons hier geliefd! Als je het over de duivel hebt...’
De man die de kar aan het volladen was, veegde het meel dat op zijn handen zat aan zijn broek af en kwam naar hen toe.
‘Het spijt me!’ riep Stofvinger hem tegemoet. ‘Waar is de molenaar? Ik betaal natuurlijk voor die kip. Maar we zijn hier eigenlijk om iets af te halen. Een brief.’
De man bleef voor hem staan. Hij was een kop groter dan Stofvinger. ‘Ik ben nu de molenaar,’ zei hij. ‘Mijn vader is dood. Een brief, zegt u?’ Hij keek ze aan, en nam hen stuk voor stuk aandachtig op. Maar het langst bleef zijn blik bij het gezicht van Stofvinger hangen.
‘Ja. Een brief uit Ombra!’ antwoordde Stofvinger. Hij keek langs de molen omhoog. ‘Waarom maalt hij niet? Brengen de boeren u geen koren meer of kunt u geen knechten meer krijgen?’
De molenaar haalde zijn schouders op. ‘Gisteren heeft iemand vochtige spelt gebracht. Daardoor zijn de molenstenen kleverig geworden. Mijn knecht is al uren bezig om ze schoon te maken. Wat voor brief is het dan? En aan wie is hij gericht? Hebt u geen naam?’
Stofvinger keek hem peinzend aan. ‘Is er dan een brief?’
‘Hij is voor mij,’ zei Meggie, en ze ging naast hem staan. ‘Meggie Folchart. Zo luidt mijn naam.’
De molenaar bekeek haar heel uitvoerig – haar vuile jurk, haar haar dat vol klitten zat – maar toen knikte hij. ‘Ik heb hem binnen,’ zei hij. ‘Ik vraag alleen zoveel omdat een brief gevaarlijk kan zijn als hij in verkeerde handen valt, nietwaar? Ga maar vast naar binnen, ik gooi alleen nog die ene zak op de kar.’
‘Vul de waterflessen,’ zei Stofvinger tegen Farid, terwijl hij hem zijn rugzak over zijn schouder hing. ‘Ik ga die verdomde marter vangen, betaal de kip en zodra Meggie de brief heeft maken we dat we wegkomen.’
Voordat Farid kon protesteren was Stofvinger in de molen verdwenen, met Meggie. De jongen ging met zijn arm langs zijn besmeurde gezicht en keek naar hem op.
Farid ging door de begroeiing langs de oever omlaag. ‘Vul de waterflessen!’ mompelde hij. ‘Vang de marter! Wat denkt hij wel? Ben ik nu opeens zijn loopjongen?’
De jongen zat nog altijd op de trap toen Farid in de koude rivier stond en de kalebasflessen onderdompelde. Er was iets aan de jongen dat Farid niet beviel. Iets in zijn gezicht. Angst? Ja, dat was het. De jongen was bang. Maar waarvoor? Voor mij waarschijnlijk niet, dacht Farid, en hij keek om zich heen. Er klopte hier iets niet, dat rook hij. Hij had het al altijd kunnen ruiken, ook vroeger al, in het andere leven, toen hij op wacht moest staan, spioneren, achtervolgen, verkennen... O ja, hij wist heus wel hoe gevaar rook. Hij stopte de waterflessen bij Sluiper in de rugzak en krabbelde de slaperige marter op zijn kop.
Het lijk zag hij pas toen hij naar de oever terugwaadde. Het was een jongeman, en Farid had het gevoel dat hij zijn gezicht al een keer eerder had gezien. Had hij niet op het burchtfeest in Ombra een koperen munt in zijn schaaltje gegooid? Het lijk was verstrikt geraakt in de afhangende takken, maar de wond in de borst was duidelijk te zien. Een messteek. Farids hart sloeg op hol, zo plotseling dat hij nauwelijks nog kon ademhalen. Hij keek naar de molen. De jongen zat ervoor en had zijn armen om zijn schouders geslagen, alsof hij bang was dat hij uit elkaar zou vallen van angst. De molenaar was verdwenen.
Vanuit de molen was geen geluid te horen, maar dat hoefde niets te betekenen. Het ruisen van het water zou alles hebben overstemd: geschreeuw, het kletteren van zwaarden... ‘Vooruit, Farid!’ zweepte hij zichzelf op. ‘Sluip ernaartoe, zoek uit wat daar gebeurt. Dat heb je toch al wel honderd keer gedaan? Ach wat, veel vaker al.’
Ineengedoken waadde hij door de rivier en klom direct achter het molenrad de oever op. Zijn hart sloeg in zijn keel toen hij zich tegen de muur van de molen aan drukte, maar ook dat kon hij. Al minstens duizend keer had hij met kloppend hart tegen een gebouw aan gestaan, bij een raam, bij een gesloten deur. Hij zette de rugzak van Stofvinger met de slapende marter erin tegen de muur.
Gwen. Gwen was naar binnen gelopen. En Stofvinger was erachteraan gegaan. Dat was niet goed. Dat was helemaal niet goed. En Meggie was ook nog bij hem. Farid keek langs de molen omhoog. Het dichtstbijzijnde raam bevond zich een flink stuk boven zijn hoofd, maar de muur was gelukkig grof gevoegd. ‘Geruisloos als een slang,’ fluisterde hij en trok zich langzaam omhoog. De lijst van het raam was wit van het meel. Met ingehouden adem gluurde hij naar binnen. Het eerste wat hij zag was een plompe kerel met een dom gezicht, waarschijnlijk de molenaarsknecht. De man naast hem had Farid nog nooit gezien, maar van degene die daar weer naast stond kon hij dat helaas niet zeggen.
Basta. Hetzelfde smalle gezicht, diezelfde boosaardige glimlach. Alleen de kleren waren anders. Basta droeg niet langer zijn witte overhemd en zijn zwarte pak met de bloem in het knoopsgat. Nee, Basta droeg nu het zilvergrijs van Adderkop en aan zijn riem hing een zwaard. Een mes stak natuurlijk ook in zijn riem. Met zijn linkerhand hield hij een dode kip vast.
Alleen de molensteen was nog tussen hem en Stofvinger in – en Gwen, die op de ronde steen zat en begerig naar de kip staarde. Het puntje van zijn staart zwaaide onrustig op en neer. Meggie stond vlak naast Stofvinger. Zou zij aan hetzelfde denken als Farid? Aan de dodelijke woorden van Fenoglio? Misschien, want ze probeerde Gwen naar zich toe te lokken. Maar de marter lette niet op haar.
Wat moet ik doen? dacht Farid. Wat moet ik nou doen? Naar binnen klimmen? Onzin! Wat zou dat helpen? Met zijn domme kleine mesje kon hij nauwelijks iets beginnen tegen twee zwaarden, en dan had je ook nog de knecht en de molenaar. Die laatste stond vlak naast de deur.
‘Nou? Zijn dat degenen op wie jullie gewacht hebben?’ vroeg hij aan Basta. Hij zag er erg tevreden uit, tevreden met zichzelf en zijn leugens. Farid zou hem dat gemene lachje maar wat graag met een mes van zijn lippen hebben gepeld.
‘Ja, dat zijn ze!’ Basta was in zijn sas. ‘De Kleine Heks en de Vuurvreter als toegift. Dat maakt het wachten echt de moeite waard. Ook al krijg ik dat verdomde meel waarschijnlijk nooit meer uit mijn longen.’
Denk na, Farid. Vooruit. Hij keek om zich heen, liet zijn ogen rondgaan alsof hij daarmee door de stevig gevoegde muren heen een vluchtweg kon ontwaren. Er was nog een raam, maar daar stond de knecht voor, en een houten trap die naar de zolder leidde, waar vermoedelijk het graan opgeslagen lag. Door de houten trechter die uit de zoldering omlaag stak werd het op de molensteen gestort. De trechter! Ja! Direct boven de steen stak hij uit de zoldering, als een houten bek. Als hij nou eens...
Farid keek langs de molen omhoog. Was daarboven nog een raam? Ja, daar was er een, nauwelijks meer dan een gat in de muur, maar hij was al door nauwere openingen gekropen. Zijn hart klopte nog altijd in zijn keel toen hij zich verder omhoogwerkte langs de muur. Links van hem schuimde de rivier en vanuit een weiland staarde een kraai hem zo wantrouwig aan alsof hij hem ieder moment bij de molenaar wilde gaan verraden. Farid ademde zwaar toen hij zijn schouders door de enge muuropening wrong. Toen hij zijn voeten op de houten planken neerzette, die wit waren van het meel, kraakten ze verraderlijk, maar het ruisen van het water overstemde het geluid. Op zijn buik kroop Farid naar de trechter en gluurde erdoor naar beneden. Daar stond hij, naast de molensteen, direct onder hem: Basta... En tegenover hem, aan de andere kant van de steen, moesten Stofvinger en Meggie staan. Farid kon ze niet zien, maar hij kon zich maar wat goed voorstellen waar Stofvinger aan dacht: aan de woorden van Fenoglio, die over zijn dood gingen.
‘Pak de marter, Kartelaar!’ zei Basta tegen de man naast zich. ‘Toe nou!’
‘Doe het zelf. Denk je dat ik hondsdolheid wil krijgen?’
‘Gwen, kom hier.’ Dat was de stem van Stofvinger. Wat deed hij nu? Spotte hij met zijn eigen angst, zoals hij soms ook deed als het vuur hem wilde bijten? Gwen sprong van de steen. Hij zou nu op Stofvingers schouder Basta gaan zitten aanstaren, domme Gwen. Hij wist niets van de woorden...
‘Mooie nieuwe kleren, Basta!’ zei Stofvinger. ‘Tja, als de dienaar een nieuwe heer vindt moet hij nu eenmaal nieuwe kleren aantrekken, nietwaar?’
‘Dienaar? Wie is er hier een dienaar? Moet je hem horen. Zo brutaal alsof hij nog kennis met mijn mes moet maken! Ben je vergeten hoe je schreeuwde toen ik je gezicht openhaalde?’ Basta zette een laars op de molensteen. ‘Laat het uit je hoofd om ook maar een vin te verroeren. Handen omhoog. Vooruit, steek ze in de lucht! Ik weet wat jij in deze wereld met vuur kunt uithalen. Een fluistering, één knip met je vingers en mijn mes steekt in de borst van het Kleine Heksje.’
Knippen met de vingers. Ga nu eindelijk aan het werk, Farid! Zoekend keek hij om zich heen, draaide snel van een beetje stro een fakkel en begon te fluisteren. ‘Kom nou!’ lokte hij; hij klakte en siste, zoals Stofvinger het hem geleerd had, nadat hij voor de eerste keer wat vuurhoning in zijn mond had gestopt. Iedere avond had hij met hem geoefend, achter het huis van Roxane, de taal van het vuur, knetterende woorden... Farid fluisterde ze allemaal, totdat uit het stro een heel klein vlammetje tevoorschijn kwam.
‘Br! Zie je hoe de Kleine Heks me aanstaart, Kartelaar?’ riep Basta beneden met gespeelde verontwaardiging. ‘Alleen jammer dat ze letters nodig heeft om te heksen, maar een boek is hier in geen velden of wegen te bekennen. Was het niet aardig van haar om hoogstpersoonlijk voor ons op te schrijven waar we jullie konden vinden?’ Basta vervormde zijn stem totdat hij zo hoog klonk als van een meisje: ‘De mannen van Adderkop hebben iedereen meegenomen, mijn ouders en de speelmannen. Schrijf iets, Fenoglio! Nou ja, of zoiets dergelijks... Weet je, dat je vader nog leeft was echt een teleurstelling voor me. Kijk nou maar niet zo ongelovig, Kleine Heks, ik kan nog altijd niet lezen en ik ben ook niet van plan om het te leren, maar er lopen genoeg stomkoppen rond die het wel kunnen, ook in deze wereld. Vlak voor de stadspoort van Ombra kwamen we een schrijvertje tegen. Het duurde even voordat hij jouw gekriebel kon ontcijferen, maar om vóór jullie hier te zijn, was het ruim op tijd. We waren zelfs op tijd om de bode van de oude man te doden, die jullie moest waarschuwen!’
‘Je kletst nog meer dan vroeger, Basta!’ De stem van Stofvinger klonk verveeld. Wat kon hij zijn angst goed verbergen! Farid bewonderde hem daar steeds opnieuw om, bijna nog meer dan om zijn bedrevenheid met het vuur.
Langzaam, heel langzaam trok Basta het mes uit zijn riem. Stofvinger hield niet van messen. Zijn eigen mes zat meestal in de rugzak en die stond nu buiten tegen de muur. Hoe vaak had Farid hem niet aangeraden om het aan zijn riem te dragen, maar daar wilde hij niets van weten!
‘Dus ik klets? Zo zo.’ Basta bekeek zichzelf in het blanke lemmet van het mes. ‘Dat kunnen ze van jou moeilijk zeggen. Maar weet je wat? Omdat wij elkaar al zo lang kennen, zal ik je vrouw het bericht van je dood hoogstpersoonlijk gaan vertellen. Wat vind je daarvan, Vuurvreter? Denk je dat Roxane blij zal zijn om me weer te zien?’ Liefkozend wreef hij met twee vingers langs de snede van het mes. ‘En wat jou betreft, Kleine Heks... Ik vond het heel erg aardig dat je je brief aan een oude koorddanser hebt toevertrouwd, die met zijn stijve been niet half zo snel was als mijn mes.’
‘Wolkendanser? Heb jij Wolkendanser vermoord?’ Nu klonk de stem van Stofvinger niet meer verveeld.
‘Blijf staan, alsjeblieft!’ fluisterde Farid. ‘Alsjeblieft, blijf staan.’ Haastig liet hij de vlam met zijn stem oplaaien.
‘Ah, dat wist je dus nog niet!’ De stem van Basta was zacht van tevredenheid. ‘Ja, de dans van je vriend is ten einde. Vraag maar aan Kartelaar. Hij was erbij.’
‘Je liegt!’ De stem van Meggie trilde.
Farid boog zich voorzichtig voorover. Hij zag hoe Stofvinger haar ruw achteruit duwde en met zijn ogen een vluchtweg zocht, maar er was er geen. Achter hem en Meggie lagen de zakken meel opgestapeld, rechts versperde Kartelaar de weg, links de knecht met zijn domme glimlach en voor het raam waar Farid doorheen gegluurd had stond de molenaar. Maar aan hun voeten lag stro, heel veel stro, en dat zou bijna net zo goed branden als papier.
Basta lachte. Met één sprong stond hij op de molensteen en keek omlaag naar Stofvinger. Basta stond nu vlak naast de trechter. ‘Schiet op, vooruit dan,’ fluisterde Farid, stak nog een bundel stro aan en hield ze allebei boven de trechter. Hopelijk zou het hout niet gaan branden en gleed het stro erdoorheen. Hopelijk. Hij verbrandde zijn vingers toen hij het brandende stro erin stopte, maar hij sloeg er geen acht op. Stofvinger zat in de val en Meggie was bij hem. Wat maakten dan een paar verbrande vingers uit?
‘Ja, die arme Wolkendanser was veel te langzaam,’ zei Basta smalend. Hij gooide het mes van zijn ene hand in de andere. ‘Jij bent sneller, Vuurvreter, dat weet ik, maar desondanks zul je niet ontsnappen. En dit keer zal ik niet alleen je gezicht openhalen, dit keer snijd ik je huid in reepjes van je kop tot aan je tenen.’
Nu! Farid liet het brandende stro los. De trechter slikte het door als een zak koren en spuugde het voor de laarzen van Basta uit.
‘Vuur! Waar komt dat vuur vandaan?’ Dat was de stem van de molenaar. De knecht gilde als een os die de bijl van de slager ziet.
De vingers van Farid deden pijn, op zijn huid verschenen al blaren, maar het vuur danste – het danste langs de benen van Basta omhoog, likte aan zijn armen. Geschrokken struikelde hij achteruit, viel ruggelings van de molensteen en haalde zijn hoofd open aan de zijkant. Ja, Basta was bang voor vuur, hij was er nog banger voor dan voor het ongeluk waartegen zijn amulet hem moest beschermen.
Maar Farid sprong langs de trap naar beneden, en duwde de knecht opzij die hem stond aan te staren alsof hij een geest was. Hij sprong op Meggie af en trok haar met zich mee, naar het raam.
‘Spring!’ riep hij haar toe. ‘Spring naar buiten! Snel!’
Meggie trilde, haar haar zat onder het meel. Ze deed haar ogen dicht voordat ze sprong. Maar ze sprong.
Farid keek om zich heen, op zoek naar Stofvinger; die praatte met de vlammen terwijl de molenaar en de knecht wanhopig probeerden met lege zakken het brandende stro te doven. Maar het vuur danste. Het danste voor Stofvinger.
Farid zat in het open raam. ‘Kom!’ riep hij tegen Stofvinger. ‘Kom dan!’
Waar was Basta?
Stofvinger duwde de molenaar opzij. Door de rook en de vlammen liep hij naar hem toe. Farid hield zich vast aan het raamkozijn en zag hoe de aangeslagen Basta zich aan de molensteen omhoogtrok. Zijn hand zat onder het bloed toen hij aan zijn achterhoofd voelde. ‘Hou hem tegen!’ schreeuwde hij tegen Kartelaar. ‘Hou de Vuurvreter tegen!’
‘Snel!’ riep Farid. Met zijn voeten zocht hij buiten houvast aan de muur, maar Stofvinger struikelde over een lege zak toen hij naar het raam toe liep. Gwen sprong van zijn schouder en liep naar Farid toe. Toen Stofvinger weer overeind kwam stond Kartelaar tussen hem en het raam in, hoestend en met zijn zwaard in de aanslag.
‘Kom nou!’ hoorde Farid Meggie roepen; ze stond vlak onder het raam met wijd opengesperde ogen van angst omhoog te staren. Maar Farid klom terug, de brandende molen in.
‘Wat doe je nou? Verdwijn!’ riep Stofvinger tegen hem, terwijl hij met een brandende zak naar Kartelaar sloeg. De broek van Kartelaar had vlam gevat. Zwalkend sloeg hij met zijn zwaard om zich heen, nu eens naar de vlammen, dan weer naar Stofvinger. De scherpe kling haalde het been van Stofvinger open, net op het moment dat Farid opnieuw in het brandende stro sprong. Stofvinger wankelde en drukte zijn hand op zijn bovenbeen, terwijl Kartelaar opnieuw uithaalde met zijn zwaard, razend van woede en pijn.
‘Nee!’ De stem van Farid deed pijn aan zijn eigen oren toen hij op de man af sprong. Hij beet hem in zijn schouder, en schopte hem, tot hij het zwaard liet vallen, dat al in de richting van de borst van Stofvinger ging. Hij duwde Kartelaar in de vlammen, al was Farid meer dan een kop kleiner, maar wanhoop maakt sterk. Hij wilde ook op Basta af gaan toen die hoestend uit de rook opdook, maar Stofvinger trok hem terug en siste tegen de vlammen, totdat ze zich als ziedende adders op Basta stortten. Farid hoorde hem schreeuwen, maar hij draaide zich niet om. Hij liep strompelend in de richting van het raam, met Stofvinger naast zich, die vloekend zijn vingers op zijn bloedende been drukte. Maar hij leefde!
En Basta werd door het vuur verslonden.
 
[image: ABB_17.TIF]



De beste van alle nachten
‘Eet nou,’ zei Merlot.
‘O nee, dat nooit,’ zei Despereaux, en hij deinsde achteruit.
‘Hoezo niet?’
‘Eh...’ zei Despereaux, ‘dan maak ik het verhaal kapot.’
– Kate DiCamillo, Despereaux (of het verhaal van een muis, een prinses, een schoteltje soep en een klosje garen)
Niemand van hen wist later nog hoe ze uit de molen waren weggekomen. Farid herinnerde zich alleen beelden, zoals dat van Meggies gezicht toen ze naar de rivier strompelden. Hij herinnerde zich het bloed op het water toen Stofvinger erin sprong, de rook die ze nog naar de hemel zagen opstijgen toen ze al meer dan een uur door het koude water hadden gewaad. Niemand kwam achter ze aan, Kartelaar niet en de molenaar niet, en ook zijn knecht niet of Basta. Alleen Gwen dook op een gegeven moment langs de oever op. Domme Gwen.
Het was diep in de nacht toen Stofvinger uit het water klom; zijn gezicht was bleek van uitputting. Terwijl hij zich in het gras liet vallen luisterde Farid gespannen, maar alles wat hij in de duisternis hoorde was geruis, hard en constant, als de adem van een reusachtig dier.
‘Wat is dat?’ fluisterde hij.
‘De zee. Ben je nu al vergeten hoe die klinkt?’
De zee. Gwen sprong op de rug van Farid toen die naar Stofvingers been keek, maar de jongen joeg hem weg. ‘Verdwijn!’ riep hij tegen de marter. ‘Ga jagen! Voor vandaag heb je genoeg aangericht.’ Toen liet hij Sluiper uit de rugzak en zocht iets waar hij de wond mee kon verbinden. Meggie wrong haar natte jurk uit en ging naast hen zitten.
‘Is het ernstig?’
‘Welnee!’ zei Stofvinger, maar hij kromp ineen toen Farid de diepe wond schoonmaakte. ‘Arme Wolkendanser!’ mompelde hij. ‘Is hij één keer aan de dood ontsnapt en nu heeft de Koude Man hem toch nog ingehaald. Wie weet, misschien houden de Witte Vrouwen er niet van als je ze zo ternauwernood door de vingers glipt.’
‘Het spijt me.’ Meggie sprak zo zacht dat Farid haar nauwelijks kon verstaan. ‘Het spijt me zo erg. Het is allemaal mijn schuld, en hij is voor niets gestorven. Want waar moet Fenoglio ons nu bereiken, als hij al iets geschreven heeft?’
‘Fenoglio.’ Stofvinger sprak de naam uit alsof het een ziekte was.
‘Heb jij het ook gevoeld?’ Meggie keek hem aan. ‘Ik dacht dat ik zijn woorden op mijn huid voelde. Ik dacht, nu gaan ze Stofvinger doden en wij kunnen er niets tegen doen!’
‘Maar dat konden we toch wel,’ zei Farid trots.
Stofvinger leunde achterover en keek omhoog naar de sterren. ‘Zou het echt waar zijn? We zullen zien. Misschien heeft de oude man intussen iets heel anders met me voor. Misschien wacht de dood wel al om een andere hoek.’
‘Laat hem maar wachten!’ zei Farid alleen maar, en hij viste een buidel uit de rugzak van Stofvinger. ‘Een beetje feeënstof kan nooit kwaad.’ Hij liet het glinsterende poeder op de wond neerdalen. Toen trok hij zijn hemd over zijn hoofd, sneed er met zijn mes een strook af en bond die voorzichtig om het been van Stofvinger. Het was niet gemakkelijk met zijn verbrande vingers, maar hij deed zijn best, ook al vertrok zijn gezicht van de pijn.
Stofvinger pakte Farids hand vast en bekeek die met gefronst voorhoofd. ‘Mijn god, er zitten blaren op je vingers alsof de vuurelfen erop hebben gedanst,’ stelde hij vast. ‘Ik vrees dat we allebei een keisnijder nodig hebben. Roxane is helaas niet hier.’ Met een zucht liet hij zich weer op zijn rug vallen en keek omhoog naar de donkere hemel. ‘Weet je wat, Farid?’ zei hij, alsof hij met de sterren sprak. ‘Eén ding is echt heel eigenaardig. Als Meggies vader mij niet uit mijn verhaal had geplukt had ik waarschijnlijk nooit zo’n fantastische waakhond als jij gekregen.’ Hij knipoogde naar Meggie. ‘Heb je gezien hoe hij beet? Ik durf te wedden dat Kartelaar dacht dat de beer van de Prins in zijn schouder hapte.’
‘Ach, hou toch op!’ Farid wist niet welke kant hij op moest kijken. Verlegen trok hij tussen zijn blote voeten een grasspriet uit de grond.
‘Ja, maar Farid is slimmer dan de beer!’ zei Meggie, ‘veel slimmer.’
‘Zeker weten, hij is ook slimmer dan ik!’ stelde Stofvinger vast. ‘En wat hij met het vuur uithaalt baart me langzaamaan echt zorgen.’
Nu moest Farid wel glimlachen. Hij bloosde tot achter zijn oren van trots, maar gelukkig kon niemand dat in het donker zien.
Stofvinger voelde aan zijn been en ging voorzichtig staan. Bij de eerste stap vertrok hij zijn gezicht, maar toen hinkte hij een paar keer naar de oever van de rivier en weer terug. ‘Kijk, kijk,’ zei hij. ‘Niet zo snel als normaal, maar het gaat. Het moet.’ Toen bleef hij voor Farid staan. ‘Ik denk dat ik je iets verschuldigd ben,’ zei hij. ‘Hoe moet ik je betalen? Misschien door je iets nieuws te laten zien? Een spel met het vuur dat niemand behalve ik kan? Wat dacht je daarvan?’
Farid hield zijn adem in. ‘Wat voor spel is dat?’ vroeg hij.
‘Je kunt het alleen bij de zee laten zien,’ antwoordde Stofvinger, ‘maar daar moeten we hoe dan ook naartoe, want we hebben allebei een keisnijder nodig. En de beste woont bij de zee. Onder de rook van de Nachtburcht.’
Ze besloten om de beurt de wacht te houden, Farid als eerste. Terwijl Meggie en Stofvinger achter hem lagen te slapen onder de laaghangende takken van een steeneik zat hij in het gras en keek naar de hemel, waar meer sterren stonden dan er vuurvliegjes boven de rivier zoemden. Farid probeerde zich een nacht te herinneren, om het even welke, waarin hij zich zo had gevoeld als nu, zo helemaal tevreden met zichzelf, maar het lukte hem niet. Dit was de beste nacht – ondanks alle verschrikkingen die achter hem lagen, ondanks zijn verbrande vingers, die nog altijd pijn deden, hoewel Stofvinger ze met feeënpoeder en een verkoelende zalf had ingesmeerd die Roxane voor hem had aangemaakt.
Hij voelde zich springlevend. Zo springlevend als vuur.
Hij had Stofvinger gered. Hij was sterker geweest dan de woorden. Alles was goed.
Achter hem ruzieden de twee marters, vermoedelijk om iets wat ze gevonden hadden. ‘Als de maan daar boven de heuvel staat moet je me wekken!’ had Stofvinger gezegd, maar toen Farid naar hem toe ging sliep hij diep en vast. Zijn gezicht zag er zo vredig uit dat Farid hem maar liet slapen. Hij keerde terug naar zijn plaats onder de sterren.
Toen hij kort daarop voetstappen achter zich hoorde was het niet Stofvinger, maar Meggie die achter hem stond. ‘Ik word steeds weer wakker,’ zei ze. ‘Ik kan gewoon niet stoppen met nadenken.’
‘Over hoe Fenoglio je nu moet vinden?’
Ze knikte.
Wat geloofde ze nog steeds in woorden. Farid geloofde in andere dingen: in zijn mes, in listigheid en moed. En in vriendschap.
Meggie leunde met haar hoofd tegen zijn schouder en ze zwegen allebei, net als de sterren boven hen. Op een gegeven moment stak een wind op, buiig en koud, en zilt als zeewater. Meggie ging staan en sloeg bibberend haar armen om haar knieën.
‘Bevalt deze wereld je?’
Wat een vraag. Farid stelde zichzelf nooit zulke vragen. Hij was blij om weer bij Stofvinger te zijn. Waar dat was kon hem niet schelen.
‘Deze wereld is gruwelijk, vind je niet?’ ging Meggie verder. ‘Mo heeft het vaak tegen me gezegd: dat ik te gemakkelijk vergeet hoe gruwelijk ze is.’
Farid streelde met zijn verbrande vingers door Meggies lichte haar. Zelfs in het donker glansde het. ‘Ze zijn allemaal gruwelijk,’ zei hij. ‘De wereld waar ik uit kom, die waar jij uit komt, en deze hier ook. In jouw wereld zie je de gruwelijkheid misschien niet meteen, ze is meer verstopt, maar ze is er wel degelijk.’
Hij sloeg zijn arm om haar heen, voelde haar angst, haar zorgen, haar woede... Het was bijna alsof hij haar hart kon horen fluisteren, zo duidelijk als de stem van het vuur.
‘Weet je wat vreemd is?’ zei ze. ‘Zelfs als ik het nu zou kunnen – dan nog zou ik niet teruggaan. Stom hè? Het is bijna alsof ik altijd al hiernaartoe heb gewild, naar een plaats als deze. Waarom? Het is er vreselijk!’
‘Vreselijk en mooi,’ zei Farid en kuste haar. Het was prettig om haar te kussen, en lekkerder dan de vuurhoning van Stofvinger. Veel beter dan alles wat hij ooit had geproefd. ‘Je kunt hoe dan ook niet terug,’ fluisterde hij. ‘Zodra we je vader hebben bevrijd zal ik hem dat uitleggen.’
‘Wat uitleggen?’
‘Nou, dat hij jou helaas hier moet laten. Omdat jij nu bij mij hoort en ik bij Stofvinger blijf.’
Ze lachte en drukte verlegen haar gezicht tegen zijn schouder. ‘Daar wil Mo vast en zeker niets van weten.’
‘Nou en? Zeg maar tegen hem dat de meisjes hier trouwen als ze zo oud zijn als jij.’
Ze lachte nog een keer, maar toen werd haar gezicht weer ernstig. ‘Misschien blijft Mo ook wel,’ zei ze zacht. ‘Misschien blijven we allemaal... Resa en Fenoglio. En Elinor en Darius halen we hier ook nog naartoe. En dan leven we gelukkig tot de dood ons scheidt.’ De droefheid was weer teruggeslopen in haar stem. ‘Ze mogen Mo niet ophangen, Farid!’ fluisterde ze. ‘We redden hem, toch? En mijn moeder en de anderen ook. In verhalen gaat het toch altijd zo: er gebeuren erge dingen, maar dan loopt alles toch goed af. En dit hier is een verhaal.’
‘Zeker!’ zei Farid, ook al kon hij zich die goede afloop met de beste wil van de wereld nog niet voorstellen. Maar gelukkig was hij toch.
Op een gegeven moment viel Meggie naast hem in slaap. En hij bewaakte haar – haar en Stofvinger, de hele nacht lang. De beste van alle nachten.
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De juiste woorden
Geen boosheid kan in zulk een tempel wonen.
Bezat de boze geest zo’n prachtig huis
Dan drong rondom het goede binnen.
– William Shakespeare, De Storm
De stalknecht was een domme vent, hij had een eeuwigheid nodig om dat vermaledijde paard te zadelen. Zo iemand als hij zou ik nooit hebben verzonnen! dacht Fenoglio. Wat een geluk dat ik in zo’n goed humeur ben. Ja, hij was in een opperbest humeur. Al urenlang floot hij zachtjes voor zich uit. Want hij had het gered. Hij had de oplossing gevonden! De woorden waren zó op het papier gevloeid, alsof ze erop hadden gewacht tot hij ze eindelijk uit de zee van letters opviste. De juiste woorden. De enige juiste woorden. Nu kon het verhaal doorgaan en alles zou goed komen. Hij bleef toch een tovenaar, een woordentovenaar van de allerbeste soort. Niemand kon hem evenaren, nou ja, een enkeling misschien, maar niet in deze wereld, in zijn wereld. Als die domme knecht nou eens opschoot. Het was de hoogste tijd dat hij naar Roxane ging, anders zou ze nog zonder zijn brief wegrijden – en hoe moest Meggie hem dan krijgen? Tenslotte was er van de jonge driftkikker die hij achter haar aan had gestuurd nog steeds geen teken van leven. Vermoedelijk was hij verdwaald in het Woud zonder Wegen, de melkmuil...
Hij tastte naar de brief onder zijn cape. Het was maar goed dat woorden zo vederlicht waren, zelfs de allerbelangrijkste. Roxane zou niets zwaars hoeven te dragen als ze Meggie het doodvonnis voor Adderkop zou brengen. En ze zou nog iets naar het vorstendom aan zee brengen – de zekere overwinning voor Cosimo. Als die er tenminste niet op uittrok voordat Meggie zijn woorden kreeg!
Cosimo brandde van ongeduld, hij wachtte koortsachtig op de dag waarop hij zijn soldaten naar de andere kant van het bos zou kunnen leiden. ‘Omdat hij erachter wil komen wie hij is,’ fluisterde een zachte stem in het hoofd van Fenoglio (of zat hij in zijn hart?). ‘Omdat hij zo leeg is als een huls zonder inhoud, jouw mooie wraakengel. Een paar geleende herinneringen, een paar stenen afbeeldingen, dat is alles wat die arme jongen heeft, en jouw verhalen over zijn heldendaden. In zijn lege hart zoekt hij wanhopig naar de echo van die heldendaden. Je had toch moeten proberen om de echte Cosimo terug te halen, rechtstreeks uit het dodenrijk, maar dat durfde je niet!’
‘Stil!’ Fenoglio schudde ontstemd zijn hoofd. Waarom kwamen die hinderlijke gedachten steeds weer terug? Alles zou goed komen zodra Cosimo op de troon van Adderkop zat. Dan zou hij zijn eigen herinneringen hebben en nieuwe herinneringen verzamelen, elke dag opnieuw, en algauw zou de leegte vergeten zijn.
 
Eindelijk. Zijn paard was gezadeld. Met een spottende trek rond zijn mond hielp de stalknecht hem in het zadel. Wat een sukkel! Fenoglio wist heel goed dat hij geen best figuur sloeg op een paard. Nou en? Angstaanjagende beesten waren het, die paarden, veel te sterk naar zijn smaak, maar een dichter die op de burcht van zijn vorst leefde ging nu eenmaal niet lopen als een boer. Bovendien was hij op deze manier gewoon sneller – als het beest tenminste dezelfde kant op wilde als hij. Wat een toestand alleen al om het dier in beweging te krijgen...
De hoeven klepperden over de geplaveide binnenplaats, langs pektonnen en ijzeren spietsen die Cosimo op de muur had laten plaatsen. Nog altijd daverden ’s nachts de hamers van de smeden, en in de houten optrekjes langs de muur sliepen de soldaten van Cosimo, dicht op elkaar als larven in een mierennest. Een werkelijk krijgshaftige kerel had hij geschapen, maar waren engelen niet altijd al krijgshaftig geweest? Tja, in het verzinnen van vredelievende figuren ben ik gewoon niet goed, dacht Fenoglio, terwijl hij over de binnenplaats liep. Mijn figuren worden of achtervolgd door het ongeluk, zoals Stofvinger, of ze sluiten zich aan bij de rovers, zoals de Zwarte Prins. Zou hij een zachtaardig iemand als Mortimer kunnen verzinnen? Waarschijnlijk niet.
Toen Fenoglio de buitenste poort naderde zwaaide die open, waardoor hij even serieus dacht dat de wachters eindelijk een beetje eerbied voor de dichter van hun vorst toonden, maar ze bogen hun hoofden zo diep, dat hij merkte dat dat onmogelijk voor hem bedoeld kon zijn.
Cosimo kwam hem door de wijd openstaande poort tegemoet op een wit paard, zo wit dat het er bijna onecht uitzag. In het donker leek hij nog mooier dan bij daglicht, maar hadden niet alle engelen dat? Hij werd gevolgd door slechts zeven soldaten, meer nam hij er nooit mee op zijn nachtelijke ritten. Maar aan zijn zijde reed nog iemand: Brianna, de dochter van Stofvinger. Ze droeg geen jurk van de kasteelvrouwe, de arme Violante, zoals vroeger vaak het geval was geweest, maar een van de jurken die ze van Cosimo had gekregen. Hij overlaadde haar met geschenken, terwijl hij zijn vrouw niet eens meer toestond om de burcht te verlaten, net zomin als hun beider zoon. Maar Brianna keek ondanks alle liefdesbetuigingen niet erg gelukkig. Hoe zou dat ook kunnen? Wie was er nou vrolijk als je geliefde van plan was ten strijde te trekken?
Het humeur van Cosimo leek door dat vooruitzicht niet beïnvloed te worden. Integendeel. Hij keek onbekommerd, alsof de toekomst niets dan goeds kon brengen. Iedere nacht reed hij eropuit; hij leek nauwelijks slaap nodig te hebben en hij reed, naar Fenoglio had gehoord, zo roekeloos dat zijn lijfwachten hem nauwelijks konden bijhouden – als een man die te horen had gekregen dat de dood geen vat meer op hem had. Wat maakte het dan uit dat hij zich zijn vorige dood evenmin herinnerde als zijn leven ervoor?
Dag en nacht voorzag Balbulus verhalen over dat verloren leven van de prachtigste illustraties. Meer dan een dozijn schrijvers leverden hem de handgeschreven vellen aan. ‘Mijn man betreedt de bibliotheek nog steeds niet zelf!’ had Violante verbitterd gezegd, toen Fenoglio haar de laatste keer zag. ‘Maar hij vult alle lessenaars – met boeken over zichzelf.’
Ja, helaas was dat maar al te duidelijk: de woorden waarmee Fenoglio en Meggie hem hadden geschapen waren voor Cosimo onvoldoende. Het waren er gewoon niet genoeg. En alles wat hij over zichzelf hoorde, leek bij een ander te horen. Misschien hield hij daarom zoveel van Stofvingers dochter: omdat ze niet van de man was geweest die hij kennelijk voor zijn dood was geweest. Fenoglio moest steeds opnieuw hartstochtelijke liefdesliederen over Brianna schrijven. Meestal stal hij ze van andere dichters. Hij had altijd al een goed geheugen voor verzen gehad, en Meggie, die hem op plagiaat had kunnen betrappen, was er immers niet. Brianna had iedere keer tranen in de ogen als een van de speelmannen, die nu weer graag geziene gasten op de burcht waren, zo’n lied voordroeg.
‘Fenoglio!’ Cosimo hield zijn paard in, en Fenoglio boog zijn hoofd zo vanzelfsprekend als hij alleen maar voor de jonge vorst deed. ‘Waar wil je naartoe, dichter? Alles is klaar voor vertrek!’ Hij klonk net zo onstuimig als zijn paard, dat stond te trappelen en het paard van Fenoglio met zijn onrust dreigde aan te steken. ‘Of geef je er nu toch de voorkeur aan om hier te blijven en je veren aan te scherpen voor alle liederen die je over mijn overwinning zult moeten schrijven?’
Klaar voor vertrek?
Fenoglio keek verward om zich heen, maar Cosimo lachte. ‘Dacht je soms dat ik de troepen op de burcht zou laten verzamelen? Daarvoor zijn het er allang veel te veel. Nee, ze verzamelen zich beneden bij de rivier. Ik wacht nog op een troep huurlingen die ik in het noorden heb laten werven. Misschien komen ze morgen al aan.’
Morgen al? Fenoglio wierp Brianna een snelle blik toe. Dus daarom keek ze zo droevig. ‘Ik verzoek u, uwe goedheid!’ Fenoglio kon de bezorgdheid in zijn stem niet verbergen. ‘Dat is veel te vroeg! Wacht nog even!’
Maar Cosimo glimlachte alleen. ‘De maan is rood, dichter! De waarzeggers vinden dat een goed teken. Een teken dat je niet moet laten voorbijgaan, anders slaat het om in onheil.’
Wat een onzin! Fenoglio liet zijn hoofd zakken, zodat Cosimo de ergernis niet van zijn gezicht kon aflezen. Hij wist hoe dan ook dat de voorliefde van de jonge koning voor waarzeggers en kaartleggers hem irriteerde, dat hij ze voor een bende hebzuchtige bedriegers hield. ‘Ik zeg het nogmaals, uwe genade!’ Hoe vaak had Fenoglio die waarschuwing nu al herhaald? Het klonk zo langzamerhand uitgekauwd. ‘Het enige wat u ongeluk zal brengen is een te vroeg vertrek!’
Maar Cosimo schudde welwillend zijn hoofd. ‘U bent een oude man, Fenoglio,’ zei hij. ‘Uw bloed stroomt al langzaam, maar ik ben jong! Waar moet ik op wachten? Tot Adderkop ook huurlingen werft en zich op de Nachtburcht barricadeert?’
Vermoedelijk heeft hij dat allang gedaan, dacht Fenoglio, en daarom moet je wachten op de woorden, mijn woorden, die Meggie zal voorlezen, zoals ze jou ook hiernaartoe heeft gelezen. Wacht op haar stem! ‘Slechts een of twee weken nog, uwe hoogheid!’ zei hij met nadruk. ‘Uw boeren moeten de oogst binnenhalen. Waar moeten ze anders deze winter van leven?’
Maar zulke dingen wilde Cosimo niet horen. ‘Dat is echt gepraat van een oude man!’ zei hij geërgerd. ‘Waar zijn uw vurige woorden gebleven? Ze zullen leven van de voorraden van Adderkop, van het geluk van onze overwinning, van het zilver op de Adderburcht dat ik in de dorpen zal laten uitdelen.’
Zilver kunnen ze niet eten, uwe hoogheid, dacht Fenoglio, maar hij sprak die woorden niet uit. In plaats daarvan keek hij omhoog naar de hemel. God, wat stond de maan al hoog!
Maar Cosimo had nog iets anders op zijn hart.
‘Wat ik u allang wilde vragen,’ zei hij, net toen Fenoglio met een gestameld excuus afscheid wilde nemen. ‘U hebt toch zulke goede contacten bij de speelmannen? Ze hebben het allemaal over een vuurspuwer die kennelijk met de vlammen kan praten...’
Fenoglio zag vanuit zijn ooghoek dat Brianna haar hoofd liet zakken. ‘Hebt u het over Stofvinger?’
‘Ja, dat is zijn naam. Ik weet dat hij Brianna’s vader is.’ Cosimo wierp haar een tedere blik toe. ‘Maar zij wil niet over hem praten, bovendien zegt ze dat ze niet weet waar hij is. Maar misschien weet u het?’ Cosimo streelde zijn paard langs zijn nek. Zijn gezicht leek te branden van schoonheid.
‘Waarom? Wat wilt u van hem?’
‘Ligt dat niet voor de hand? Hij kan met het vuur praten! Ze zeggen dat hij vlammen kan laten groeien, metershoog, zonder dat ze hem verbranden.’
Fenoglio had het al begrepen voordat Cosimo uitgesproken was. ‘U wilt Stofvinger inzetten voor uw oorlog!’ Hij kon zich niet bedwingen en begon hard te lachen.
‘Wat is daar zo grappig aan?’ Cosimo fronste zijn voorhoofd.
Stofvinger, de Vuurdanser, als wapen! Fenoglio schudde zijn hoofd.
‘Ziet u,’ zei hij, ‘ik ken Stofvinger behoorlijk goed.’ Hij zag dat Brianna hem verbaasd aankeek. ‘En hij is heel veel, maar beslist geen krijger. Hij zou u uitlachen.’
‘Dat kan hij beter niet doen.’ De ergernis in de stem van Cosimo was onmiskenbaar, maar Brianna keek Fenoglio aan alsof ze duizend vragen op haar tong had. Net of daar nu tijd voor was!
‘Hoogheid,’ zei hij haastig. ‘Wilt u mij nu alstublieft excuseren! Een van de kinderen van Minerva is ziek, en ik heb beloofd dat ik bij de moeder van Brianna een paar kruiden ga halen.’
‘O, zo. Zeker, rijdt u maar, we hebben het er later over.’ Cosimo pakte de teugels weer vast. ‘Als het niet beter gaat, laat u het mij dan weten, dan stuur ik haar een keisnijder.’
‘Dank u zeer,’ zei Fenoglio, maar voor hij definitief op weg ging moest hij zelf nog een vraag stellen. ‘Ik heb gehoord dat het met uw vrouw niet goed gaat.’ Dat had Balbulus hem verteld. Die was op dit moment de enige die toegang had tot Violante.
‘O, ze is alleen maar woedend.’ Cosimo pakte Brianna’s hand alsof hij haar moest troosten omdat er over zijn vrouw gesproken werd. ‘Violante wordt snel woedend. Dat heeft ze van haar vader. Ze wil gewoon niet begrijpen waarom ik haar niet de burcht uit laat gaan. Daarbij is het toch overduidelijk dat de spionnen van haar vader overal aanwezig zijn, en wie zouden ze als eerste proberen uit te horen? Violante en Jacopo.’
Het was moeilijk om niet ieder woord te geloven dat over deze mooie lippen kwam, vooral als het met zoveel eerlijke overtuiging werd uitgesproken. ‘Nu, vermoedelijk hebt u gelijk! Maar vergeet alstublieft niet dat uw vrouw haar vader haat.’
‘Je kunt iemand haten en hem toch gehoorzamen, of niet?’ Cosimo keek Fenoglio aan, met die zuivere blik in zijn ogen, zo zuiver als de blik van een jong kind.
‘Jawel, vermoedelijk wel,’ antwoordde hij een beetje ongemakkelijk. Iedere keer als Cosimo hem zo aankeek had Fenoglio het idee dat hij een lege bladzijde in een boek had ontdekt, een mottengat in het fijn geweven kleed van woorden.
‘Ik heb de eer u te groeten, hoogheid!’ zei hij, en hij boog nog een keer zijn hoofd. Hij spoorde zijn paard niet erg elegant aan en draafde eindelijk de poort uit.
Brianna had de weg naar de boerderij van haar moeder goed beschreven. Meteen na het bezoek van Roxane had hij haar daarnaar gevraagd, heel onschuldig, met als smoes dat hij last had van een scheurtje in een bot. Een eigenaardig kind was het, de dochter van Stofvinger. Ze wilde niets van haar vader weten en kennelijk ook niet veel van haar moeder. Ze had Fenoglio gelukkig wel voor de gans gewaarschuwd, zodat hij zijn paard stevig aan de teugels hield toen hij snaterend op hem af kwam.
Roxane zat voor haar huis toen hij bij de hoeve aankwam. Het was een armoedig huis; haar schoonheid leek er net zomin in te passen als een kostbare speld op de hoed van een bedelaar. Haar zoon lag naast haar op de drempel te slapen, ineengerold als een jong hondje, met zijn hoofd op haar schoot.
‘Hij wil mee,’ zei ze, terwijl Fenoglio onhandig van zijn paard af gleed. ‘De kleine meid huilde ook toen ik haar vertelde dat ik weg moest. Maar ik kan ze niet meenemen. Niet naar Adderkop. Hij heeft ook al kinderen laten ophangen. Een vriendin zal op ze passen, op haar, op hem, op de planten en dieren...’
Ze streelde haar zoon over zijn donkere haar en even wilde Fenoglio niet dat ze op weg zou gaan. Maar wat zou er dan van zijn woorden terechtkomen? Wie anders zou Meggie moeten vinden? Moest hij Cosimo opnieuw om een ruiter vragen, die dan toch niet terugkwam? Wie weet, misschien komt ook Roxane niet terug, fluisterde een boosaardige stem in hem. En dan gaan je kostbare woorden verloren. ‘Onzin!’ zei hij geërgerd. ‘Ik heb natuurlijk een kopie gemaakt.’
‘Wat zeg je?’ Verbaasd keek Roxane hem aan.
‘O, niets!’ Mijn hemel, nu praatte hij al in zichzelf. ‘Ik moet u nog iets vertellen. Rij niet naar de molen! Een speelman die voor Cosimo zingt heeft me een boodschap van de Zwarte Prins gebracht.’
Roxane sloeg een hand voor haar mond.
‘Nee, nee. Zo erg is het niet!’ zei Fenoglio snel om haar gerust te stellen. ‘Nou ja, Meggies vader is naar het schijnt de gevangene van Adderkop, maar daar was ik eigenlijk al bang voor. En Stofvinger en Meggie – nu, om een lang verhaal kort te maken: de molen waar Meggie op mijn brief zou wachten is kennelijk afgebrand. De molenaar schijnt rond te bazuinen dat een marter vuur van het plafond heeft laten regenen, terwijl een tovenaar met littekens in zijn gezicht tegen de vlammen praatte. Hij zou een demon bij zich hebben gehad in de vorm van een donkere jongen die hem redde toen hij gewond raakte, en een meisje.’
Roxane keek hem afwezig aan, alsof ze de betekenis van zijn woorden nog tot zich door moest laten dringen. ‘Is hij gewond?’
‘Ja, maar ze zijn ontsnapt! Dat is toch de hoofdzaak! Roxane, denk je dat je ze echt kunt vinden?’
Roxane wreef over haar voorhoofd. ‘Ik zal het proberen.’
‘Maak je geen zorgen!’ zei Fenoglio. ‘Je hebt het toch gehoord? Stofvinger heeft nu een demon die hem beschermt. En bovendien: heeft hij zich niet altijd uitstekend alleen weten te redden?’
‘O ja! Dat heeft hij zeker.’
Fenoglio vervloekte iedere rimpel in zijn oude gezicht, zo mooi was deze vrouw. Waarom had hij niet het gezicht van Cosimo? Hoewel – zou ze dat aantrekkelijk vinden? Ze vond Stofvinger aantrekkelijk, Stofvinger die eigenlijk allang dood had moeten zijn als het gegaan was zoals hij het had opgeschreven. Fenoglio! dacht hij. Dit gaat echt te ver. Je gedraagt je als een jaloerse minnaar!
Maar Roxane keek helemaal niet naar hem. Ze keek naar de jongen die op haar schoot lag te slapen. ‘Brianna was vreselijk kwaad toen ze erachter kwam dat ik achter haar vader aan rijd,’ zei ze. ‘Ik hoop alleen dat Cosimo goed op haar past, en dat hij niet met zijn oorlog begint voordat ik terug ben.’
Fenoglio ging er niet op in. Waarom zou hij haar over de plannen van Cosimo vertellen? Zodat ze zich nog meer zorgen zou maken? Nee. Hij haalde de brief voor Meggie onder zijn cape vandaan. Letters die in klanken konden veranderen, machtige klanken... Nog nooit had hij Rozenkwarts een brief zorgvuldiger laten verzegelen dan deze.
‘Deze brief kan de ouders van Meggie redden,’ zei hij indringend. ‘Hij kan haar vader redden. Hij kan ons allemaal redden, dus pas er goed op!’
Roxane bekeek het verzegelde perkament van alle kanten, alsof het haar te klein leek voor zulke grote woorden. ‘Ik heb nog nooit van een brief gehoord die de kerkers van de Nachtburcht kan openen,’ zei ze. ‘Denkt u dat het goed is om het meisje valse hoop te geven?’
‘Het is geen valse hoop,’ zei Fenoglio, een beetje gepikeerd omdat zij zo weinig geloof aan zijn woorden hechtte.
‘Vooruit dan maar, als ik Stofvinger vind en het meisje nog bij haar is, dan krijgt ze de brief.’ Roxane streelde haar zoon nog een keer over zijn haar, zo zacht alsof ze een blaadje wilde wegvegen. ‘Houdt ze van haar vader?’
‘O ja, ze houdt heel veel van hem.’
‘Dat doet mijn dochter ook. Brianna houdt zo erg van Stofvinger dat ze geen woord met hem wisselt. Als hij vroeger wegging, gewoon wegging, het bos in, naar zee, overal waar het vuur of de wind hem naartoe lokte, dan probeerde ze gewoon achter hem aan te lopen met haar kleine voetjes. Ik denk dat hij het niet eens merkte, zo snel was hij altijd weg, zo snel als een vos die een kip gestolen heeft. Maar ze hield desondanks van hem. Waarom? Die jongen houdt ook van hem. Hij denkt zelfs dat Stofvinger hem nodig heeft, maar die heeft niemand nodig. Alleen het vuur.’
Fenoglio keek haar peinzend aan. ‘Nu vergis je je!’ zei hij. ‘Hij was doodongelukkig toen hij zo lang bij je vandaan was. Je had hem moeten zien.’
Ze keek hem ongelovig aan. ‘Weet u waar hij was?’
Wat had hij nu weer gezegd? Oude gek! ‘Nu ja,’ stamelde hij. ‘Ik was er zelf ook.’ Voor de draad dan maar met je leugens. Waar waren ze, met de waarheid kon hij in dit geval weinig beginnen, een paar mooie leugens waren nodig, die alles zouden verklaren. Waarom zou hij ter afwisseling eens niet een paar goede woorden voor Stofvinger vinden – ook al benijdde hij hem om zijn vrouw?
‘Hij zegt dat hij niet terug kon komen,’ zei Roxane. Ze geloofde het niet, maar aan haar stem was te horen hoe graag ze dat wel gedaan zou hebben.
‘Precies, zo was het! Hij heeft er een heel zware tijd gehad. Capricorno liet Basta op hem jagen, ze hebben hem ontvoerd, ver, heel ver weg... Ze hebben geprobeerd uit hem te krijgen hoe je met het vuur moet praten.’ Daar kwamen ze, de leugens. En wie weet, misschien kwamen ze wel heel dicht in de buurt van de waarheid. ‘Geloof me, Basta heeft flink wraak genomen voor het feit dat je de voorkeur gaf aan Stofvinger, ze hebben hem opgesloten, jarenlang, tenslotte is hij ontsnapt, maar hij werd alweer snel gevonden. Ze hebben hem halfdood geslagen.’ Daarover had Meggie hem verteld. Een beetje waarheid kon geen kwaad, en Roxane hoefde toch niet te weten dat dat om Resa geweest was? ‘Het was vreselijk, zo vreselijk!’ Fenoglio merkte hoe de lust om te vertellen met hem op de loop ging, de lust om te observeren hoe de ogen van Roxane zich verwijdden, hoe ze aan zijn lippen hing, hartstochtelijk wachtend op de volgende woorden. Moest hij Stofvinger misschien toch nog een beetje slecht maken? Nee, hij had hem al vermoord, vandaag zou hij hem een plezier doen. Vandaag zou Stofvinger zijn vrouw zover krijgen dat ze hem voor eens en voor altijd zou vergeven dat hij tien jaar weg geweest was. Soms kan ik toch echt een aardig iemand zijn! dacht Fenoglio.
‘Hij dacht dat hij zou sterven. Hij dacht dat hij je nooit meer zou zien. Dat was het ergste voor hem.’ Fenoglio schraapte zijn keel. Hij was ontroerd door zijn eigen woorden – en Roxane was dat ook, o ja. Hij zag hoe het wantrouwen uit haar ogen verdween, hoe ze zacht werden, zacht van liefde. ‘Daarna heeft hij rondgetrokken door vreemde landen, als een hond die de deur uit geschopt is, op zoek naar zijn eigen weg, waar aan het einde niet Basta of Capricorno, maar jij op hem zou wachten.’ Nu kwamen de woorden als vanzelf, alsof hij daadwerkelijk wist wat Stofvinger al die jaren had gevoeld. ‘Hij was verloren, echt verloren, zijn hart was zo koud als steen door al die eenzaamheid. Er was voor niets anders plaats dan heimwee, heimwee naar jou. En naar zijn dochter.’
‘Hij had twee dochters.’ De stem van Roxane was nauwelijks hoorbaar.
Verdraaid, dat was hij vergeten. Natuurlijk, het waren er twee! Maar Roxane was al zo ingesponnen in zijn woorden dat zijn fout het web niet zou laten scheuren.
‘Hoe weet je dat allemaal?’ vroeg ze. ‘Hij heeft me nooit verteld dat hij je zo goed kent.’
O, dacht hij, niemand kent hem beter dan Fenoglio, dat verzeker ik je, schoonheid!
Roxane deed haar zwarte haar opzij. Hier en daar ontdekte Fenoglio wat grijs, alsof ze het met een stoffige kam had gekamd. ‘Ik rij morgen in alle vroegte weg,’ zei ze.
‘Heel goed.’ Fenoglio trok het paard naar zich toe. Waarom was het toch zo moeilijk om een beetje fatsoenlijk op die beesten te klimmen? Roxane moest denken dat hij echt een stramme oude man was. ‘Pas goed op jezelf!’ zei hij, toen hij eindelijk in het zadel zat. ‘Op jezelf en op de brief. En doe Meggie de groeten van mij! Zeg maar tegen haar dat alles goed zal komen. Ik beloof het!’
Toen hij wegreed stond ze peinzend naast haar slapende zoontje en keek hem na. Hij hoopte echt dat ze Stofvinger zou vinden, en niet alleen omdat Meggie dan zijn woorden zou krijgen. Nee – een beetje geluk zou voor dit verhaal geen kwaad kunnen. En Roxane was nu eenmaal niet gelukkig zonder Stofvinger. Zo had hij het verhaal opgezet.
Toch heeft hij haar niet verdiend! dacht Fenoglio opnieuw, terwijl hij naar de lichten van Ombra toe reed, die niet zo fel schenen en niet zo talrijk als in zijn oude wereld, maar minstens zo uitnodigend. Algauw zouden de huizen achter de beschutte muren zonder mannelijke bewoners zijn. Ze zouden allemaal met Cosimo meegaan: de man van Minerva – hoewel ze hem had gevraagd te blijven – en de schoenmaker die zijn werkplaats naast hem had. Zelfs de voddenboer die iedere dinsdag door de plaats trok wilde tegen Adderkop vechten. Zouden ze Cosimo net zo bereidwillig hebben gevolgd als ik hem lelijk had gemaakt? dacht Fenoglio. Zo lelijk als Adderkop met zijn slagersgezicht... Nee, van een mooi gezicht geloofde je veel sneller dat het edele bedoelingen had – en daarom had hij er slim aan gedaan een engel op de troon te zetten. Ja, heel slim, meer dan slim. Fenoglio betrapte zich erop hoe hij zacht voor zich uit neuriede, terwijl het paard hem langs de wachtposten droeg. Zonder een woord te zeggen lieten ze hem passeren, de dichter van hun vorst, de man die hun wereld in woorden vatte, die die wereld uit woorden had geschapen. Ja, buig jullie hoofden maar voor Fenoglio!
Ook deze wachtposten zouden met Cosimo meetrekken; en de soldaten bovenop de burcht; en de knechten, nauwelijks zo oud als de jongen die met Stofvinger rondtrok. Zelfs Ivo, de zoon van Minerva, zou gegaan zijn als ze hem zijn zin had gegeven. Ze zouden allemaal terugkomen, dacht Fenoglio, terwijl hij naar de stallen toe reed. De meesten tenminste. Alles zou goed komen. Ja, zo zou het gebeuren. Het zou méér dan goed gaan, het zou fantastisch zijn!
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Woedende Orpheus
Alle woorden zijn met dezelfde inkt geschreven,
‘fleur’ (bloem) en ‘peur’ (vrees) zijn bijna gelijk.
Met ‘sang’ (bloed) kan ik een hele bladzijde
volschrijven,
van boven naar beneden, het maakt geen vlekken,
en zal mij ook niet verwonden.
– Philippe Jaccottet, Parlet
Elinor lag op haar luchtbed en staarde naar het plafond. Ze had weer ruzie gemaakt met Orpheus, hoewel ze wist dat de straf daarvoor de kelder was. Vroeg naar bed, Elinor! dacht ze bitter. Zo strafte je vader je vroeger ook, als hij je eens met een boek had betrapt dat volgens hem niet geschikt was voor je leeftijd. Ja, vroeg naar bed, soms zelfs al om vijf uur ’s middags. Vooral in de zomer was dat erg, als buiten de vogels zongen en haar zus onder het raam aan het ravotten was – haar zus, die helemaal niets van boeken moest hebben, maar die niets zo leuk vond als Elinor te verklikken als ze in plaats van met haar te spelen met haar neus in een boek zat dat door vader verboden was.
‘Elinor, maak geen ruzie met Orpheus!’ Hoe vaak had Darius haar dat niet ingepeperd, maar nee! Ze kon zich niet beheersen! Hoe was dat ook mogelijk, als die ellendige hond van hem een paar van haar kostbaarste boeken onderkwijlde, omdat zijn baas niet op het idee kwam ze op hun plaats terug te zetten nadat hij ervan had genoten!
Sinds kort haalde hij er gelukkig niet eentje meer uit het rek, wat tenminste een kleine troost was. ‘Hij leest alleen nog in Hart van inkt!’ had Darius tegen haar gefluisterd toen ze boven in de keuken samen de afwas deden. Haar vaatwasmachine was kapotgegaan, alsof het niet al erg genoeg was dat ze als een keukenmeid in haar eigen huis moest werken. Nu waren haar handen ook nog gerimpeld van het afwassen! ‘Het lijkt alsof hij er woorden uit selecteert,’ had Darius haar toegefluisterd. ‘Woorden die hij opnieuw samenvoegt; hij schrijft ze op, blijft maar schrijven, de hele papierbak is al vol. Hij probeert het steeds opnieuw, dan leest hij hardop voor wat hij geschreven heeft en als er niets gebeurt...’
‘Wat dan?’
‘Niets!’ had Darius ontwijkend geantwoord, en hij had vlijtig op een aangekoekte pan geschrobd, maar Elinor wist dat ‘niets’ hem niet zo verlegen gemaakt zou hebben, hem niet zo het zwijgen had opgelegd.
‘Wat?’ had ze aangedrongen – en tenslotte had Darius het met rood aangelopen oren verteld: dan gooide Orpheus haar boeken tegen de muur, haar prachtige boeken! Hij smeet ze op de grond van woede, af en toe vloog er zelfs een door het raam. En dat allemaal alleen maar omdat hem niet lukte wat Meggie wel was gelukt. Hart van inkt bleef voor hem gesloten, hoezeer hij ook koerde en slijmde met zijn fluweelzachte stem, en steeds weer opnieuw de zinnen las waartussen hij zo hartstochtelijk graag wilde verdwijnen.
Natuurlijk was ze er, toen ze hem had horen schreeuwen, op afgerend om haar gedrukte kinderen te redden. ‘Nee!’ had Orpheus geroepen, zo hard dat het in de keuken te horen was. ‘Nee, nee, nee! Laat me er eindelijk in, jij driedubbel overgehaald kreng! Ik was het die Stofvinger heeft teruggestuurd! Begrijp dat nou toch eindelijk! Wat zou jij zijn zonder hem? Ik heb je Mortola teruggegeven en Basta! Daarvoor heb ik toch wel een beloning verdiend, of niet?’
Kleerkast stond niet voor de deur van de bibliotheek om Elinor tegen te houden. Vermoedelijk struinde hij door het huis om te zien of er niet toch iets te stelen viel (dat de boeken veruit het kostbaarste waren wat er in dit huis te vinden was, dat zou hem nog in geen honderd jaar zijn ingevallen). Elinor wist later niet meer op welke scheldwoorden ze Orpheus had onthaald. Alleen het boek herinnerde zij zich dat hij in zijn opgeheven hand hield, een prachtige uitgave van de gedichten van William Blake. En hij gooide het ondanks haar drieste scheldkanonnade uit het raam, terwijl Kleerkast haar van achteren beetpakte en haar naar de keldertrap sleepte.
O, Meggie, dacht Elinor, terwijl ze op haar luchtbed lag en naar het afbrokkelende stucwerk op het kelderplafond staarde. Waarom heb je me niet meegenomen? Waarom heb je me niet op zijn minst meegevraagd?
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Torenuil
Iedere arts moet weten dat God geheime geneeskracht in de kruiden heeft gelegd, alleen vanwege de geesten en verwarde fantasieën die de mens wanhopig maken. En deze hulp wordt niet door de duivel geboden, maar door de natuur.
– Paracelsus
De zee. Meggie had haar al niet meer gezien sinds de dag dat ze van het dorp van Capricorno naar Elinor gereden was, samen met de feeën en kobolds waarvan nu nog alleen maar as over was. ‘Hier woont de keisnijder over wie ik je verteld heb,’ zei Stofvinger, toen de baai achter de bomen opdook. Wat zag hij er prachtig uit. De zon liet het water schitteren als groen glas, schuimend glas, waar de wind steeds nieuwe vouwen in legde. Het was een sterke wind, hij dreef sluierwolken langs de blauwe hemel en rook naar zout en verre eilanden. Om je hart aan op te halen, als daar in de verte niet die kale heuvel was geweest die boven de beboste heuveltoppen uitstak, met de burcht erop. De burcht was net zo grofgebouwd als het gezicht van zijn heer, de zilveren daken en kantelen ten spijt.
‘Ja, dat is hem,’ zei Stofvinger, toen hij de geschrokken blik van Meggie opmerkte. ‘De Nachtburcht. En de heuvel waar hij op staat wordt de Adderberg genoemd, wat anders? Zo kaal als de kop van een oude man, zodat niemand hem kan benaderen onder de dekking van de bomen. Maar maak je geen zorgen, hij is niet zo dichtbij als het lijkt.’
‘De torens,’ zei Farid, ‘is dat allemaal echt zilver?’
‘Nou en of,’ antwoordde Stofvinger. ‘Uit de bergen gedolven, hier en elders. Gebraden gevogelte, jonge vrouwen, vruchtbaar land... en zilver – Adderkop heeft overal trek in.’
Een breed zandstrand omzoomde de baai. Op de plaats waar het strand tot aan de bomen reikte stonden een langgerekte muur en een toren. Aan het strand was geen mens te zien, geen boot lag op het lichte zand, er was alleen dat bouwwerk – de platte toren, langgerekte pannendaken, nauwelijks te zien achter de muur. Een weg slingerde ernaartoe, als het kruipspoor van een adder, maar Stofvinger leidde hen onder de beschutting van de bomen naar de achterkant van het bouwwerk. Ongeduldig wenkte hij hen, voordat hij in de schaduw van de muur verdween. Het hout van de poort waar hij op Farid en Meggie wachtte was verweerd en de klok die erboven hing was roestig van de zilte wind. Er groeiden wilde bloemen naast de poort, verwelkte bloemen en bruine zaadlijsten waar net een fee van zat te snoepen. Haar huid was lichter dan die van haar soortgenoten in het bos.
Alles leek zo vredig. Het zoemen van een wesp drong Meggies oren binnen en vermengde zich met het ruisen van de zee. Maar ze herinnerde zich nog heel goed hoe vredig de molen haar geleken had. Stofvinger was het ook niet vergeten. Hij stond te luisteren voordat hij uiteindelijk zijn hand uitstrekte en aan de ketting van de verroeste klok trok. Zijn been was weer gaan bloeden. Meggie zag hoe hij er zijn hand op drukte, maar op weg hiernaartoe had hij hen toch steeds weer gemaand haast te maken. ‘Er is geen betere keisnijder,’ had hij steeds weer gezegd als Farid hem vroeg waar ze naartoe gingen, ‘en niemand die we meer kunnen vertrouwen. Bovendien is het vandaar niet zover meer naar de Nachtburcht, en daar wil Meggie toch heen, nietwaar?’ Hij had hun bladeren te eten gegeven, sponzig en bitter. ‘Doorslikken maar!’ had hij gezegd toen ze hun gezicht hadden vertrokken. ‘Waar wij naartoe gaan kunnen jullie alleen blijven als je er minstens vijf van in je maag hebt.’
De houten deur ging op een kier en een vrouw gluurde naar buiten. ‘Bij alle goede geesten!’ hoorde Meggie haar fluisteren. Toen deed ze de poort open en een hand, smal en gerimpeld, wenkte hen naar binnen.
De vrouw, die de deur snel weer achter hen dichtdeed, was zelf net zo rimpelig en dun als haar hand. Ze staarde Stofvinger aan alsof hij uit de hemel was komen vallen. ‘Gisteren zei hij het nog!’ riep ze uit. ‘ “Je zult het zien, Bella, hij is terug, wie zou de molen anders aangestoken hebben? Wie praat er anders zo met het vuur?” De hele nacht heeft hij geen oog dichtgedaan, hij maakte zich zorgen. Maar het gaat goed met je, of niet? Wat is er met je been?’
Stofvinger hield een vinger voor zijn lippen, maar Meggie zag dat hij glimlachte. ‘Dat houdt niet over,’ zei hij zacht. ‘En jij praat nog altijd net zo snel als vroeger, Bella, maar zou je ons nu naar Torenuil kunnen brengen?’
‘Ja, ja, natuurlijk!’ Bella klonk een beetje op haar tenen getrapt. ‘Vermoedelijk zit die afgrijselijke marter daarin?’ vroeg ze met een wantrouwende blik op Stofvingers rugzak. ‘Waag het niet om hem eruit te laten.’
‘Natuurlijk niet,’ verzekerde Stofvinger en hij wierp Farid een blik toe die een overduidelijk advies was om niets te zeggen over de tweede marter, die in zijn rugzak lag te slapen.
De oude vrouw gebaarde zwijgend dat ze met haar mee moesten komen, een kale donkere zuilengang in. Ze liep met kleine haastige stappen, net alsof ze een eekhoorntje in een lang, grof geweven gewaad was. ‘Het is goed dat je achterom gekomen bent,’ zei ze met gedempte stem, terwijl ze haar gasten langs een rij gesloten deuren voerde. ‘Ik vrees dat Adderkop zelfs híér inmiddels zijn oren heeft, maar gelukkig betaalt hij zijn spionnen niet zo goed dat ze in de vleugel willen werken waar wij de besmettelijke ziektes behandelen. Je hebt die twee toch hopelijk genoeg bladeren gegeven?’
‘Zeker!’ Stofvinger knikte, maar Meggie zag dat hij ongemakkelijk om zich heen keek en onopvallend nog een van de bladeren in zijn mond stak die hij ook aan haar en Farid had gegeven. Al voordat ze langs de gebrekkigen kwamen die op de binnenplaats bij de zuilengalerij in de zon zaten, begreep Meggie waar Stofvinger hen naartoe had gebracht. Het was een verpleeghuis. Farid hield geschrokken een hand voor zijn mond toen hem een oude man tegemoetkwam. Hij zag zo bleek alsof de dood hem allang had gehaald, en de verbijsterde Farid beantwoordde zijn tandeloze glimlach alleen maar met een hoofdknik.
‘Kijk nou niet alsof je zo meteen dood neervalt!’ fluisterde Stofvinger tegen hem, hoewel ook hij zich niet echt prettig leek te voelen. ‘Je vingers worden hier goed verzorgd en bovendien zijn we hier redelijk veilig, wat je niet van veel plaatsen aan deze kant van het bos kan zeggen.’
‘Ja, want als Adderkop ergens bang voor is,’ voegde Bella eraan toe met de stem van iemand die het kon weten, ‘dan is het wel voor de dood en alle dodelijke ziektes. Toch moeten jullie je hier zomin mogelijk laten zien, niet bij de zieken en ook niet bij de verplegers. Als ik iets in mijn leven heb geleerd, dan is het dat je niemand kunt vertrouwen. Torenuil natuurlijk uitgezonderd!’
‘En mij dan, Bella?’ vroeg Stofvinger.
‘Jou nog het minst!’ antwoordde ze – en bleef voor een eenvoudige houten deur staan. ‘Het is echt jammer dat je gezicht zo toegetakeld is,’ fluisterde ze tegen Stofvinger. ‘Anders zou je een voorstelling voor de zieken hebben kunnen geven. Niets geneest beter dan een beetje vreugde.’ Toen klopte ze op de deur, knikte even en deed een stap opzij.
De ruimte was donker, want het enige raam ging schuil achter stapels boeken. Het was een ruimte waar Mo van zou hebben gehouden. Hij hield ervan als boeken eruitzagen alsof iemand ze net had neergelegd. In tegenstelling tot Elinor zag hij er helemaal geen kwaad in als ze opengeslagen lagen te wachten op de volgende lezer. Torenuil leek het met hem eens te zijn. Hij was nauwelijks te ontdekken tussen al die stapels – een kleine man, kippig en met brede handen. Meggie vond hem net een mol, alleen was zijn haar grijs.
‘Heb ik het niet gezegd?’ Hij stootte twee boeken van hun stapels toen hij haastig op Stofvinger af liep. ‘Hij is terug, maar ze wilde het niet geloven. Kennelijk laten de Witte Vrouwen de laatste tijd steeds meer doden naar het leven terugkeren!’
De twee mannen omarmden elkaar; toen deed Torenuil een stap achteruit en nam Stofvinger grondig op. De keisnijder was al een oude man, ouder dan Fenoglio, maar zijn stralende ogen leken net zo jong als die van Farid. ‘Je ziet eruit alsof het goed met je gaat,’ stelde hij tevreden vast. ‘Op je been na. Wat is daarmee aan de hand? Heb je dat in de molen opgelopen? Gisteren hebben ze een van mijn genezeressen naar de burcht geroepen, omdat daarboven twee mannen verzorgd moesten worden die door het vuur gebeten waren. Ze kwam terug met een vreemd verhaal, over een hinderlaag en een gehoornde marter die vuur spuwt...’
Op de burcht? Meggie deed onwillekeurig een stap in de richting van de keisnijder. ‘Heeft ze ook de gevangenen gezien?’ onderbrak ze hem. ‘Ze moeten ze net pas daar naartoe gebracht hebben, speelmannen, mannen en vrouwen... mijn vader en moeder zijn er ook bij.’
Torenuil keek haar vol medelijden aan. ‘Ben jij het meisje over wie de mannen van de Prins vertelden? Jouw vader...’
‘...is de man die ze voor de Vlaamse Gaai houden,’ voltooide Stofvinger de zin. ‘Weet je hoe het met hem en de andere gevangenen gaat?’ Voordat Torenuil kon antwoorden stak een meisje haar hoofd door de deuropening. Geschrokken staarde ze naar de vreemdelingen. Haar blik bleef bij Meggie hangen, totdat Torenuil tenslotte zijn keel schraapte.
‘Wat is er, Carla?’ vroeg hij.
Het meisje beet nerveus op haar bleke lippen. ‘Ik moest vragen of we nog ogentroost hebben,’ zei ze bedeesd.
‘Zeker. Ga maar naar Bella, zij geeft het je, maar laat ons nu alleen.’
Het meisje verdween na een haastig knikje, maar ze liet de deur openstaan. Met een zucht deed Torenuil de deur dicht en schoof bovendien de grendel ervoor. ‘Waar waren we gebleven? O ja, de gevangenen. De keisnijder die voor de kerkers verantwoordelijk is ontfermt zich over hen. Het is een vreselijke prutser, maar wie anders zou het daarboven uithouden? In plaats van te genezen geeft hij zijn zegen aan zweepstraffen en afranselingen. Ze laten hem gelukkig niet tot je vader toe, en de keisnijder die Adderkop verzorgt maakt zijn handen niet vuil aan een gevangene, dus gaat mijn beste genezeres iedere dag naar de burcht om je vader te bezoeken.’
‘Hoe gaat het met mijn vader?’ Meggie probeerde niet te klinken als een klein meisje dat maar met moeite haar tranen in kon houden, maar dat lukte haar maar half.
‘Hij heeft een ernstige wond, maar ik denk dat je dat wel weet?’
Meggie knikte. Daar waren ze weer, de tranen; ze bleven over haar wangen stromen, alsof ze alles uit haar hart wilden wegwassen: het verdriet, de heimwee, de angst... Farid sloeg zijn arm om haar schouders, maar zo herinnerde hij haar alleen nog maar meer aan Mo – aan al die jaren dat hij haar had beschermd en gekoesterd. En nu het slecht met hém ging was zij niet bij hem.
‘Hij heeft veel bloed verloren en is nog zwak, maar het gaat redelijk goed met hem, veel beter in ieder geval dan wij Adderkop laten geloven.’ Je kon aan Torenuil horen dat hij vaak met mensen moest praten die bezorgd waren om iemand van wie ze hielden. ‘Mijn genezeres heeft hem aangeraden het niemand te laten merken, zodat we tijd winnen. Dus je hoeft je op dit moment echt geen zorgen te maken.’
Het hart van Meggie voelde ineens licht, heel licht. Alles komt goed! zei iets in haar, voor het eerst sinds Stofvinger haar het briefje van Resa had gegeven. Alles komt goed. Verlegen veegde ze de tranen van haar gezicht.
‘Het wapen waarmee je vader verwond werd – daarvan zegt mijn genezeres dat het een vreselijk ding moet zijn,’ ging Torenuil verder. ‘Hopelijk is het niet een of andere duivelse uitvinding waar de smeden van Adderkop stiekem aan werken!’
‘Nee, dit wapen komt van een heel andere plaats.’ Een plaats waar niets goeds vandaan komt, zei het gezicht van Stofvinger, maar Meggie wilde er nu niet over nadenken wat een geweer in deze wereld kon aanrichten. Haar gedachten waren bij Mo.
‘Mijn vader,’ zei ze tegen Torenuil, ‘zou deze kamer heel mooi vinden. Hij houdt van boeken, en die van u zijn echt prachtig. Vermoedelijk zou hij u wel vertellen dat er een paar opnieuw ingebonden moeten worden, en dat dat boek daar niet lang meer zal leven als u niet binnenkort iets tegen de kevers doet die het aanvreten.’
Torenuil pakte het boek waar ze naar wees in zijn hand en streek over de bladzijden, op dezelfde manier als Mo het ook altijd deed. ‘Houdt de Vlaamse Gaai van boeken?’ vroeg hij. ‘Dat is ongewoon voor een rover.’
‘Hij is geen rover,’ zei Meggie. ‘Hij is een dokter, net als u, alleen geneest hij geen mensen maar boeken.’
‘Echt waar? Dan is het dus vermoedelijk waar dat Adderkop de verkeerde gevangengenomen heeft? Vermoedelijk klopt het dan ook niet wat er nog meer over je vader wordt verteld – dat hij Capricorno gedood heeft?’
‘Dat wel, dat is wel waar.’ Stofvinger keek uit het raam alsof hij uitkeek op het feestterrein van Capricorno. ‘En alles wat hij daarvoor nodig had was zijn stem. Je zou je eens een keer door hem of zijn dochter moeten laten voorlezen. Geloof me maar, daarna zul je je boeken met heel andere ogen bekijken. Waarschijnlijk zul je er sloten op laten maken.’
‘Echt waar?’ Torenuil bekeek Meggie zo geïnteresseerd of hij heel graag meer wilde horen over de dood van Capricorno, maar er werd opnieuw geklopt. Ditmaal was het een mannenstem die door de vergrendelde deur heen drong. ‘Meester, komt u? We hebben alles voorbereid, maar het is beter als u zelf snijdt.’
Meggie zag dat Farid bleek werd. ‘Ik kom zo!’ zei Torenuil. ‘Ga maar vast.’
‘Ik hoop dat ik je vader op een dag in deze ruimte mag begroeten,’ zei hij tegen Meggie, terwijl hij naar de deur liep. ‘Want je hebt gelijk: mijn boeken zouden echt een dokter kunnen gebruiken. Heeft de Zwarte Prins een plan met de gevangenen? Hij keek Stofvinger vragend aan.
‘Nee, ik geloof van niet. Heb je iets over de andere gevangenen gehoord? De moeder van Meggie is er ook bij.’ Het stak Meggie dat niet zij, maar Stofvinger naar Resa vroeg.
‘Nee, van de anderen weet ik niets,’ antwoordde Torenuil. ‘Maar nu moeten jullie mij verontschuldigen. Bella heeft jullie wellicht gezegd dat je beter in dit deel van het huis kunt blijven. Adderkop besteedt steeds meer van zijn zilver aan spionnen. Geen plaats is veilig voor hen, zelfs deze niet.’
‘Dat weet ik.’ Stofvinger pakte een van de boeken die op de tafel lagen; het was een kruidenboek. Meggie kon zich voorstellen hoe Elinor het bestudeerd zou hebben, vol begeerte om het te bezitten. En Mo zou met een vinger langs de beschilderde bladzijden zijn gegaan, alsof hij op die manier het penseel zou kunnen voelen dat de miniaturen zo fijn op het papier had vastgelegd. Maar waaraan dacht Stofvinger? Aan de kruiden op de velden van Roxane? ‘Geloof me, ik zou echt niet hiernaartoe gekomen zijn als dat daar bij de molen niet gebeurd was,’ zei hij. ‘Dit is geen plaats waar je het gevaar naartoe wil brengen, en we zullen vandaag ook nog weer verdwijnen.’
Maar daar wilde Torenuil niets van horen. ‘Kom nou, jullie blijven totdat jouw been en de vingers van die jongen genezen zijn,’ zei hij. ‘Je weet best dat ik heel erg blij ben dat je gekomen bent. En ik ben ook blij dat deze jongen bij je is. Hij heeft nog nooit een leerling gehad, moet je weten,’ zei hij tegen Farid. ‘Ik heb al zo vaak tegen hem gezegd dat je je kunst moet doorgeven, maar hij wilde er niets van weten. Ik geef die van mij aan een heleboel anderen door, en daarom moet ik jullie nu verlaten. Ik moet een leerling laten zien hoe je een voet amputeert, zonder de man die eraan vastzit te doden.’
Farid staarde hem met een verbijsterd gezicht aan. ‘Amputeren?’ fluisterde hij. ‘Hoezo amputeren?’ Maar Torenuil had de deur al achter zich dichtgetrokken.
‘Heb ik je dat niet verteld?’ vroeg Stofvinger, terwijl hij over zijn gewonde dijbeen wreef. ‘Torenuil is een eersteklas bottenzager. Maar ik denk dat wij onze vingers en voeten wel mogen houden.’
Nadat Bella de blaren van Farid en het been van Stofvinger had verzorgd, bracht ze hen alle drie naar een afgelegen kamer, vlakbij de poort waar ze doorheen gekomen waren. Het vooruitzicht om weer eens onder een dak te slapen stond Meggie wel aan, maar Farid vond dat helemaal geen prettige gedachte. Met een ongelukkig gezicht zat hij op de met lavendel bestrooide vloer en kauwde driftig op een van de bittere bladeren. ‘Kunnen we vannacht niet op het strand slapen? Het zand is vast lekker zacht,’ vroeg hij aan Stofvinger, toen die zich op een strozak uitstrekte. ‘Of in het bos?’
‘Voor mijn part,’ antwoordde Stofvinger, ‘maar laat mij nu slapen. En hou op te kijken alsof ik je bij de menseneters heb gebracht, anders laat ik je morgennacht niet zien wat ik je heb beloofd.’
‘Morgen?’ Farid spuugde het blad in zijn hand. ‘Hoezo pas morgen?’
‘Omdat het te winderig is,’ zei Stofvinger en hij draaide hem de rug toe, ‘en omdat dat verdomde been pijn doet... Heb je nog meer redenen nodig?’
Farid schudde bedremmeld zijn hoofd, stopte het blad weer in zijn mond en staarde naar de deur alsof ieder moment de dood hoogstpersoonlijk kon komen binnenwandelen.
Meggie zat in de kale kamer en herhaalde voor zichzelf steeds weer wat Torenuil over Mo had gezegd: ‘Het gaat redelijk goed met hem, veel beter in ieder geval dan wij Adderkop laten geloven... dus je hoeft je op dit moment echt geen zorgen te maken.’
Toen het begon te schemeren strompelde Stofvinger naar buiten. Hij leunde tegen een zuil en keek naar de heuvel aan de overkant, waar de Nachtburcht stond. Roerloos keek hij naar de zilveren torens – en Meggie vroeg zich minstens voor de honderdste keer af of hij haar alleen maar vanwege haar moeder hielp. Misschien wist Stofvinger het zelf niet...
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In de kerker van de Nachtburcht
Op mijn voorhoofd verschijnt koud metaal.
Spinnen zoeken mijn hart.
Er is een licht dat uitdooft in mijn mond.
– Georg Trakl, Het laatste goud van vervallen sterren
Mina huilde alweer. Resa sloeg haar armen om haar heen alsof de zwangere vrouw zelf nog een kind was. Ze neuriede een liedje en wiegde haar heen en weer, zoals zij soms ook bij Meggie deed, hoewel die intussen bijna net zo lang was als Resa zelf.
Twee keer per dag kwam een meisje, een schuw en mager ding, jonger dan Meggie, langs om hun brood en water te brengen. Soms was er ook graanpap, kleverig en koud, maar het vulde de maag – en herinnerde Resa aan de keren dat ze bij Mortola opgesloten had gezeten voor iets dat ze soms wel, soms niet gedaan had. De pap smaakte toen precies hetzelfde.
Toen zij het meisje naar de Vlaamse Gaai vroeg, deinsde ze geschrokken terug en liet Resa alleen met haar angst – de angst dat Mo allang dood was. Dat ze hem hadden opgehangen, daarboven aan die reusachtige galg, en dat hij als laatste in deze wereld niet haar gezicht maar de zilveren adderkoppen had gezien die langs de muur omlaag hingen. Soms zag ze het zo duidelijk voor zich dat ze de handen voor haar ogen hield, maar de beelden bleven.
De duisternis om haar heen bleef ook, en gaf haar de illusie dat de rest allemaal een droom geweest was: het moment op het feestterrein van Capricorno toen ze Mo plotseling naast Meggie had zien staan, het jaar in het huis van Elinor, al het geluk dat ze had gekend... het was allemaal niet meer dan een droom.
Ze was tenminste niet alleen, ook al waren de blikken van de anderen vaak vijandig. Hun stemmen haalden haar tenminste voor even uit haar sombere gedachten...
Af en toe vertelde iemand een verhaal, zodat ze het gehuil uit de andere cellen even niet hoefden te horen, het ritselen van de ratten, het geschreeuw, het gestamel waar allang geen touw meer aan vast te knopen was. Meestal waren het de vrouwen die met een verhaal kwamen. Ze vertelden over liefde en dood, over verraad en vriendschap, maar alle verhalen liepen goed af, lichtpuntjes in de duisternis, als de kaarsen in Resa’s zak, maar daarvan waren de lonten vochtig geworden.
Resa vertelde sprookjes die Mo haar had voorgelezen, heel lang geleden, toen de vingers van Meggie nog zacht en klein waren en de letters hun nog geen angst inboezemden.
De speelmannen vertelden over de wereld om hen heen: over Cosimo de Schone en zijn strijd tegen de brandstichters. Over de Zwarte Prins, hoe hij zijn beer had gevonden en zijn vriend, Vuurdanser, die vonken kon laten regenen en vuurbloemen liet bloeien in de inktzwarte nacht.
Benedicta zong een lied over Vuurdanser, met zachte stem, een prachtig lied, waarbij zelfs Tweevinger op een gegeven moment inviel, totdat de bewaker met zijn stok tegen de tralies sloeg en hen sommeerde stil te zijn.
‘Ik heb hem een keer gezien!’ fluisterde Benedicta toen de bewaker weer weg was. ‘Jaren geleden, toen ik nog een klein meisje was. Het was prachtig. Het vuur schitterde zo dat zelfs mijn haast blinde ogen hem konden zien. Ze zeggen dat hij dood is.’
‘Dat is hij niet,’ zei Resa zacht. ‘Wie anders denken jullie dat die boom op de weg heeft laten branden?’ Wat keken ze haar allemaal ongelovig aan! Maar ze was te moe om meer te vertellen. Ze was te moe om iets uit te leggen. ‘Laat me bij mijn man.’ Dat was alles wat ze wilde zeggen. ‘Laat me bij mijn kind. Vertel me geen verhalen meer, vertel me hoe het met ze gaat. Alsjeblieft.’
Tenslotte kwam iemand haar over Meggie en Mo vertellen, maar ze zou het liever gehoord hebben uit welke andere mond ook: de anderen sliepen toen Mortola kwam. Ze had twee soldaten bij zich. Resa was wakker, omdat ze weer de beelden zag, beelden van Mo, hoe ze hem naar de binnenplaats brachten, de strop om zijn nek legden... Hij is dood en zij komt me dat vertellen! Dat was haar eerste gedachte toen de Ekster met een triomfantelijk lachje voor haar bleef staan.
‘Daar ben je, jij trouweloze dienstmeid!’ zei Mortola, terwijl Resa moeizaam rechtop ging staan. ‘Je schijnt al net zo’n heks te zijn als je dochter. Hoe heb je hem toch in leven gehouden? Goed, misschien was ik een beetje te gehaast bij het richten. Maar wat maakt het uit? Nog een paar weken en dan is hij sterk genoeg voor de terechtstelling!’
Hij leefde.
Resa wendde haar hoofd af, zodat Mortola de glimlach niet zag die op haar lippen verscheen, maar de Ekster keek niet naar haar gezicht. Ze keek vol genot naar de gescheurde jurk, de bebloede blote voeten.
‘De Vlaamse Gaai!’ Mortola dempte haar stem. ‘Natuurlijk heb ik Adderkop niet verteld dat hij de verkeerde laat ophangen, waarom zou ik? Het gaat allemaal precies zoals ik wilde. En je dochter krijg ik ook nog wel.’
Meggie! Het geluksgevoel dat het hart van Resa een moment lang had verwarmd verdween weer net zo snel als het gekomen was. Naast haar ging Mina rechtop zitten, gewekt door de hese stem van Mortola.
‘Ja, ik heb machtige vrienden in deze wereld,’ ging de Ekster verder, met een tevreden lachje. ‘Adderkop heeft je man voor mij gevangen, waarom zou hij niet hetzelfde doen met die heksendochter van je? Weet je hoe ik hem ervan heb overtuigd dat ze een heks is? Ik heb hem een foto van haar laten zien. Ja, Resa, ik heb Basta de foto’s van je kleintje laten meenemen, al die mooie foto’s in zilveren lijstjes die bij de Boekenvreetster stonden. Adderkop denkt natuurlijk dat het toverbeelden zijn, spiegelbeelden, op papier gevangen. Zijn soldaten zijn bang om ze aan te raken, maar ze moeten ze toch overal laten zien. Alleen jammer dat we ze niet kunnen kopiëren, zoals dat in jouw wereld mogelijk was, maar je dochter trekt nu gelukkig met Stofvinger op en van hem hebben we geen toverbeeld nodig. Iedere boer heeft over hem gehoord, over hem en zijn littekens.’
‘Hij zal haar beschermen!’ zei Resa. Ze moest toch iets zeggen.
‘O ja? Zoals hij jou heeft beschermd, destijds, toen je door de slang gebeten was?’
Resa verkreukelde haar vuile jurk in haar gebalde vuisten. Er was niemand, noch in deze noch in een andere wereld, die zij zo haatte als de Ekster. Zelfs Basta niet. Door Mortola had ze pas echt leren haten. ‘Hier is alles anders,’ zei ze. ‘Hier gehoorzaamt het vuur hem, en hij is niet alleen, zoals in de andere wereld. Hij heeft vrienden.’
‘Vrienden! O, je bedoelt waarschijnlijk die andere speelmannen. De Zwarte Prins, zoals hij zich noemt, en al die andere schooiers.’ Minachtend nam de Ekster de andere gevangenen in ogenschouw. Ze waren bijna allemaal wakker geworden. ‘Moet je ze zien, Resa!’ zei Mortola honend. ‘Hoe moeten zij je hieruit helpen? Met een stel gekleurde ballen of een paar smartlappen? Een van hen heeft jullie verraden, wist je dat? En Stofvinger – wat moet hij dan doen? Moet hij het vuur vrijlaten om jou te redden? Jij zou ook verbranden en dat zal hij toch zeker niet riskeren, zo verliefd als hij altijd op je was.’ Met een glimlach boog ze zich voorover. ‘Heb je je man eigenlijk verteld wat voor goede vrienden jullie tweeën zijn?’
Resa gaf geen antwoord. Ze kende de spelletjes van Mortola. Ze kende ze veel te goed.
‘Nou, wat denk je? Moet ík het hem dan maar vertellen?’ fluisterde Mortola, spiedend als een kat voor een muizengat.
‘Mij best,’ antwoordde Resa. ‘Vertel het hem maar. Je kunt hem niets vertellen wat hij niet al weet. Ik heb hem de jaren teruggegeven die jullie ons hebben afgenomen. Woord voor woord, dag voor dag. Mo weet ook dat jouw eigen zoon je in zijn kelder heeft laten wonen en de hele wereld liet geloven dat je zijn huishoudster was.’
Mortola probeerde haar te slaan, zoals ze zo vaak had gedaan, zoals ze dat bij al haar meiden had gedaan, in het gezicht, middenin het gezicht, maar Resa weerde haar hand af.
‘Hij leeft, Mortola!’ fluisterde ze tegen de Ekster. ‘Dit verhaal is nog niet afgelopen en zijn dood staat nergens beschreven. Maar die van jou zal mijn dochter je in je oor fluisteren, voor wat je haar vader hebt aangedaan. Je zult het zien, op een dag. En dan zal ik toekijken hoe jij sterft.’
Dit keer kon ze de hand van Mortola niet tegenhouden en haar wang brandde nog lang nadat de Ekster weer weg was. Ze voelde de blikken van de andere gevangenen als vingers op haar gezicht toen ze weer op de koude grond ging zitten. Mina was de eerste die iets zei. ‘Waar ken je dat oude mens van? Dat is de gifmengster van Capricorno.’
‘Dat weet ik!’ antwoordde Resa toonloos. ‘Ik was haar eigendom. Vele jaren lang.’
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Een brief van Fenoglio
Er bestaat dus een wereld
Waar ik een lot regeer dat onafhankelijk is?
Een tijd die ik met tekenketens bind?
Een bestaan, continu op mijn bevel?
– Wisl/awa Szymborska, Uitzicht met zandkorrel, een keuze
uit de gedichten (‘De vreugde van het schrijven’)
Stofvinger sliep toen Roxane aankwam; buiten was het al donker. Farid en Meggie waren naar het strand gegaan, maar hij was gaan liggen omdat zijn been pijn deed. Toen hij Roxane in de deuropening zag staan, dacht hij eerst dat zijn fantasie met hem op de loop was gegaan, zoals ’s nachts wel vaker gebeurde. Tenslotte was hij lang geleden al een keer eerder hier met haar geweest. De kamer had er toen bijna net zo uitgezien als nu, hij had op precies zo’n strozak gelegen, zijn gezicht was opengesneden en kleverig van zijn eigen bloed.
Roxane droeg haar haren los. Misschien dat ze hem daarom herinnerde aan die andere nacht. Zijn hart sloeg nog altijd over als hij er alleen maar aan dacht. Razend van pijn en angst was hij geweest, hij had zich als een gewond dier verstopt, totdat Roxane hem had gevonden en hiernaartoe had gebracht. Torenuil had hem eerst nauwelijks herkend. Hij had hem een slaapmiddel gegeven en toen hij weer wakker werd had Roxane in de deuropening gestaan, net zoals nu. Ze was met hem het bos in gegaan toen de snijwonden ondanks de kunsten van de keisnijder niet hadden willen genezen, dieper en dieper het bos in, tot bij de feeën. Ze was bij hem gebleven totdat zijn gezicht zover genezen was dat hij zich weer onder de mensen durfde te begeven. Er waren waarschijnlijk niet veel mannen bij wie hun liefde voor een vrouw met een mes op hun gezicht was geschreven.
Maar hoe begroette hij haar toen ze daar plotseling stond? ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij. Hij had zijn tong wel kunnen afbijten. Waarom zei hij niet dat hij haar gemist had, zo erg dat hij wel een keer of tien bijna was omgekeerd?
‘Ja, wat doe ik hier?’ vroeg Roxane op haar beurt. Vroeger zou ze hem voor die vraag haar rug hebben toegekeerd, maar nu glimlachte ze alleen maar, zo spottend dat hij verlegen werd als een kleine jongen.
‘Waar heb je Jehan gelaten?’
‘Bij een vriendin.’ Ze kuste hem. ‘Hoe is het met je been? Fenoglio heeft me al verteld dat je gewond bent.’
‘Het gaat al beter. Wat heb jij met Fenoglio te maken?’
‘Je mag hem niet, hè? Waarom niet?’ Roxane streelde over zijn gezicht.
Wat zag ze er mooi uit. Zo mooi.
‘Laten we zeggen dat hij plannen met me had die me niet bevielen. Heeft de oude man jou toevallig iets voor Meggie meegegeven? Een brief misschien?’
Zwijgend haalde ze hem onder haar cape vandaan. Daar waren ze, de woorden – woorden die werkelijkheid wilden worden. Roxane reikte hem het verzegelde perkament aan, maar Stofvinger schudde zijn hoofd. ‘Geef dat maar liever aan Meggie!’ zei hij. ‘Ze is aan het strand.’
Verbaasd keek Roxane hem aan. ‘Je ziet er bijna uit alsof je bang bent voor een stuk perkament.’
‘Ja,’ zei Stofvinger en hij pakte haar hand. ‘Ja, dat zal het zijn. Vooral als Fenoglio het heeft geschreven. Kom, laten we Meggie gaan zoeken.’
Meggie glimlachte verlegen toen Roxane haar de brief overhandigde. Ze keek ook even nieuwsgierig van haar naar Stofvinger, maar vervolgens had ze alleen nog maar oog voor de brief van Fenoglio. Ze verbrak het zegel zo haastig dat het perkament bijna inscheurde. Het waren drie dichtbeschreven vellen. Het eerste was een brief aan haar; Meggie stak hem achteloos achter haar riem nadat ze hem had gelezen. De woorden waar ze zo hartstochtelijk op had gewacht stonden op de twee andere vellen. Meggies ogen vlogen zo snel langs de regels dat Stofvinger nauwelijks kon geloven dat ze echt las. Tenslotte keek ze op, in de richting van de Nachtburcht – en glimlachte.
‘Nou, wat schrijft die ouwe duivel?’ vroeg Stofvinger.
Meggie reikte hem de twee vellen aan. ‘Het is anders dan ik had verwacht. Heel anders, maar het is goed. Hier, kijk zelf maar.’
Aarzelend pakte hij het perkament aan, voorzichtig alsof hij zich er nog makkelijker aan kon branden dan aan een vlam.
‘Sinds wanneer kun jij lezen?’ De stem van Roxane klonk zo verrast dat hij moest lachen.
‘De moeder van Meggie heeft het me geleerd.’ Sufferd! Waarom vertelde hij haar dat? Roxane wierp Meggie een lange blik toe, terwijl hij moeite deed om het schrift van Fenoglio te ontcijferen. Resa had meestal in blokletters geschreven om het hem gemakkelijk te maken.
‘Het zou kunnen, denk je niet?’ Meggie keek over zijn schouder mee.
De zee ruiste alsof zij ermee instemde. Ja, misschien zou het zo werkelijk kunnen... Stofvinger volgde de letters als een gevaarlijk pad. Maar het wás een pad, en het eindigde middenin het hart van Adderkop. De rol die de oude man Meggie daarbij had toebedacht beviel Stofvinger helemaal niet. Tenslotte had haar moeder hem gevraagd op haar te letten.
Farid keek met een ongelukkig gezicht naar de letters. Hij kon nog steeds niet lezen. Soms had Stofvinger het gevoel dat hij de minuscule zwarte tekens voor hekserij hield. Wat moest hij er ook anders van denken, na alles wat hij had meegemaakt?
‘Nou, vertel dan!’ Ongeduldig verplaatste Farid zich van de ene voet op de andere. ‘Wat schrijft hij?’
‘Meggie zal naar de burcht moeten. In het hart van het bolwerk van de Adder.’
‘Wat?’ Verbijsterd staarde de jongen eerst naar hem en toen naar het meisje. ‘Maar dat kan niet!’ Hij pakte Meggie bij de schouders en draaide haar hardhandig naar zich toe. ‘Je kunt daar niet naartoe. Dat is veel te gevaarlijk!’
Arme jongen. Natuurlijk zou ze wél gaan. ‘Fenoglio heeft het zo geschreven,’ zei ze, en ze haalde Farids handen van haar schouders.
‘Laat haar maar,’ zei Stofvinger. Hij gaf Meggie de vellen terug. ‘Wanneer wil je het gaan lezen?’
‘Nu meteen.’
Natuurlijk. Ze wilde geen tijd verliezen. Waarom zou ze? Hoe eerder het verhaal een nieuwe wending kreeg, hoe beter het was. Erger kon het nauwelijks worden. Of wel soms?
‘Wat heeft dat allemaal te betekenen?’ Roxane keek hen onthutst aan, de een na de ander. Farid bekeek ze nog het minst vriendelijk, ze mocht hem nog steeds niet. Vermoedelijk zou dat pas veranderen als iets haar ervan overtuigde dat hij niet de zoon van Stofvinger was. ‘Leg het me uit!’ zei ze. ‘Fenoglio beweert dat deze brief haar ouders kan redden. Wat kan een brief voor iemand doen die op de Nachtburcht in een kerker zit?’
Stofvinger deed Roxanes haar voorzichtig opzij. Hij vond het fijn dat ze het weer los droeg. ‘Luister!’ zei hij. ‘Ik weet dat het moeilijk te geloven is, maar als iets de kerkerdeuren van de Nachtburcht kan openen, dan zijn het wel de woorden in deze brief – en de tong van Meggie. Zij kan inkt laten ademen, Roxane, zoals jij dat met een lied kan. Haar vader heeft dezelfde gave. Als Adderkop dat wist zou hij hem vermoedelijk allang hebben opgehangen. De woorden waarmee Meggies vader Capricorno heeft gedood zagen er net zo onschuldig uit als deze.’
Die blik van haar! Net zo ongelovig als ze dat vroeger deed wanneer hij haar weer eens probeerde uit te leggen waar hij wekenlang geweest was.
‘Je hebt het over tovenarij!’ fluisterde ze.
‘Nee. Ik heb het over voorlezen.’
Natuurlijk begreep ze er geen woord van, hoe kon het ook anders? Misschien zou ze het begrijpen als ze Meggie hoorde voorlezen, als ze de woorden plotseling in de lucht zag trillen, ze kon ruiken en op haar huid voelen...
‘Ik wil alleen zijn als ik ga voorlezen,’ zei Meggie en ze keek Farid aan. Toen draaide ze zich om en ging terug naar het verpleeghuis, met de brief van Fenoglio in haar hand. Farid wilde achter haar aan gaan, maar Stofvinger hield hem tegen.
‘Laat haar!’ zei hij. ‘Denk je dat ze tussen de woorden zal verdwijnen? Dat is onzin. We zitten hoe dan ook tot over onze oren in het verhaal dat ze gaat voorlezen. Ze wil er alleen voor zorgen dat het tij keert, en dat zal gebeuren – als de oude man de juiste woorden heeft opgeschreven!’
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De verkeerde oren
Er sluimert een lied in alle dingen,
Die ver weg van ons dromen,
En de wereld begint te zingen,
Als jij op het toverwoord kunt komen.
– Joseph von Eichendorff, Wünschelrute
Roxane bracht Meggie een olielamp, voordat ze haar alleen liet in de kamer waar ze sliepen. ‘Letters hebben licht nodig, dat is het onhandige eraan,’ zei ze. ‘Maar als deze letters echt zo belangrijk zijn als jullie allemaal zeggen, dan begrijp ik wel dat je alleen wilt zijn als je ze gaat voorlezen. Ik heb ook altijd gevonden dat mijn stem het mooiste klinkt als ik alleen ben.’ Ze stond al in de deuropening toen ze eraan toevoegde: ‘Je moeder – kennen zij en Stofvinger elkaar goed?’
Ik weet het niet, had Meggie bijna geantwoord. Ik heb het mijn moeder nooit gevraagd. ‘Ze waren vrienden,’ zei ze tenslotte. Ze zweeg over de verbittering die ze nog steeds voelde als ze bedacht dat Stofvinger al die jaren had geweten waar Resa was, en dat hij het niet tegen Mo had verteld... Maar Roxane vroeg niet door. ‘Als je hulp nodig hebt,’ zei ze alleen nog voordat ze wegging, ‘ik ben bij Torenuil.’
Meggie wachtte totdat Roxanes voetstappen buiten in de donkere gang waren weggestorven. Toen ging ze op een van de strozakken zitten en legde het perkament op haar schoot. Hoe zou het zijn, dacht ze terwijl de letters zich voor haar uitspreidden, als ik het gewoon eens voor de grap zou doen, één keer maar? Hoe zou het zijn om de betovering van de woorden op mijn tong te proeven zonder dat er dood en leven van afhangt, geluk of ongeluk... In het huis van Elinor had ze de verleiding een keer bijna niet kunnen weerstaan, toen ze een boek had bekeken waar ze als klein kind heel erg van hield – een boek met muizen in jurkjes met ruches en minuscule kostuumpjes, die wijn maakten en gingen picknicken. Ze had het eerste woord al op haar lippen toen ze het boek toch maar had dichtgeslagen, omdat ze plotseling een paar afschuwelijke beelden voor zich zag. Een van de aangeklede muizen in de tuin van Elinor, omringd door wilde soortgenoten die nooit op het idee zouden komen om wijn te maken; het beeld van een jurkje met ruches, en een grijze staart tussen de tanden van een van de katten die regelmatig door de rododendronbosjes van Elinor struinden... Nee, Meggie had nog nooit iets voor haar plezier uit de woorden tevoorschijn gelokt, en ook vanavond zou dat niet gebeuren.
‘Het ademen, Meggie,’ had Mo een keer tegen haar gezegd, ‘dat is het hele geheim. Het geeft je stem kracht en vult hem met jouw leven. Maar niet alleen met dat van jou. Soms lijkt het alsof je met één ademtocht alles opneemt wat er om je heen is, alles wat de wereld bepaalt en beweegt, en ook dat vloeit dan in de woorden die je voorleest.’
Ze probeerde het, ze probeerde zo rustig en diep te ademen als de zee, waarvan het ruisen de kamer binnendrong, in en uit, in en uit, alsof ze op die manier de kracht van de zee in haar stem kon vasthouden. De olielamp die Roxane haar had gebracht verspreidde een warm licht in de kamer, en buiten liep geluidloos een van de genezeressen langs.
‘Ik vertel het alleen maar verder!’ fluisterde Meggie. ‘Ik vertel het verhaal verder, het staat al te wachten. Vooruit!’ Ze stelde zich de massieve gestalte van Adderkop voor, zoals hij bovenop de Nachtburcht slapeloos heen en weer liep, zonder een vermoeden dat er een meisje van plan was precies in deze nacht de dood zijn naam in te fluisteren.
Ze trok de brief die Fenoglio voor haar had geschreven uit haar riem. Het was maar goed dat Stofvinger hem niet had gelezen.
Lieve Meggie, stond er. Ik hoop dat je niet teleurgesteld bent in wat ik je stuur. Het is vreemd, maar ik heb geconstateerd dat ik kennelijk alleen maar datgene kan schrijven wat niet in strijd is met hetgeen ik tot nu toe over de Wereld van inkt heb geschreven. Ik moet de regels volgen die ikzelf heb vastgelegd, ook al heb ik dat vaak onbewust gedaan.
Ik hoop dat het goed gaat met je vader. Naar ik vernomen heb zit hij inmiddels gevangen op de Nachtburcht – en ik ben daaraan niet helemaal onschuldig. Ja, ik geef het toe. Tenslotte heb ik hem, zoals je intussen vast en zeker hebt ontdekt, als levend voorbeeld voor de Vlaamse Gaai gebruikt. Het spijt me, maar ik vond dat echt een goed idee. Ik zag je vader in mijn fantasie als een uiterst edele rover, en hoe kon ik nou vermoeden dat hij ooit daadwerkelijk in mijn verhaal terecht zou komen? Hoe het ook zij, hij is hier en Adderkop zal hem niet vrijlaten alleen omdat ik dat schrijf. Zo heb ik hem niet geschapen, Meggie. Het verhaal moet zichzelf trouw blijven, dat is de enige weg en daarom kan ik je alleen deze woorden sturen die de terechtstelling van je vader in eerste instantie alleen maar opschorten, maar die naar ik hoop toch tot een goede afloop en zijn vrijlating zullen leiden. Vertrouw me. Ik denk dat de woorden die ik bijvoeg de enig mogelijke zijn om dit verhaal tot een echt goed einde te brengen, en jij houdt toch van verhalen met een goed einde, of niet?
Vertel mijn verhaal verder, Meggie! Voordat het dat zelf doet.
Ik zou je de woorden graag zelf hebben gebracht, maar ik moet me om Cosimo bekommeren. Ik vrees bijna dat we het ons in zijn geval een beetje te gemakkelijk hebben gemaakt. Pas goed op jezelf, doe je vader de groeten van mij als je hem weer ziet (wat hopelijk snel gebeurt), en ook de jongen die de grond onder je voeten aanbidt – o ja, en zeg maar tegen Stofvinger, ook al wil hij dat beslist niet horen, dat zijn vrouw veel te mooi voor hem is.
Met een omhelzing van
Fenoglio!
PS: Omdat je vader nog leeft vroeg ik me af of de woorden die ik je voor hem meegaf naar het bos misschien toch hebben gewerkt. Als dat zo is, Meggie, dan vermoedelijk alleen omdat ik op een bepaalde manier van hem een van mijn eigen personages heb gemaakt – waardoor die hele geschiedenis van de Vlaamse Gaai toch nog iets goeds zou hebben, vind je niet?
Die Fenoglio. Wat was hij er toch een meester in om alles in zijn eigen voordeel uit te leggen. Een windvlaag kwam door het raam en liet de perkamentvellen trillen, alsof het verhaal ongeduldig werd, alsof het eindelijk nieuwe woorden wilde horen. ‘Ja, ja, het is al goed, ik begin al,’ fluisterde Meggie.
Ze had haar vader niet vaak horen lezen, maar ze herinnerde zich heel precies hoe Mo aan ieder woord, ieder afzonderlijk woord, de juiste klank gaf... In de kamer was het stil, zo stil. De hele Wereld van inkt, iedere fee, iedere boom, zelfs de zee, alles en iedereen leek op haar stem te wachten.
‘Vele nachten lang,’ begon Meggie, ‘kon Adderkop geen rust vinden. Zijn vrouw sliep diep en vast, de vijfde was het, jonger dan zijn drie oudste dochters. Haar lichaam tekende zich af onder de dekens, ze was zwanger. Dit keer moest het een jongen worden, ze had hem al twee dochters gebaard. Als ook dit kind een meisje was zou hij zijn vrouw verstoten, zoals hij al eerder met drie andere vrouwen had gedaan. Hij zou haar terugsturen naar haar vader of naar een eenzame burcht in de bergen.
Waarom kon zij slapen terwijl ze bang voor hem was en hij op en neer liep in de prachtige kamer als een oude kermisbeer in zijn kooi?
Omdat de grote angst alleen naar hem toe kwam. De angst voor de dood.
De angst wachtte buiten voor de glazen ramen, die hij met zijn beste boeren had betaald. De angst drukte zijn lelijke gezicht ertegenaan zodra de duisternis zijn burcht verslond als een slang een muis. Iedere nacht liet hij meer fakkels aansteken, meer kaarsen, en toch kwam de angst; hij liet hem beven en op de knieën vallen die hem niet meer konden dragen, liet hem zijn toekomst zien: hoe het vlees van zijn botten viel, hoe de wormen hem opvraten en de Witte Vrouwen hem wegsleurden.
Adderkop hield zijn handen voor zijn mond, zodat de bewaker voor de deur zijn snikken niet hoorde: angst, angst. Angst dat de dood zich al in zijn lichaam nestelde, onzichtbaar, ergens, groeide en woekerde en aan hem vrat! – de enige vijand die hij niet kon verslaan, die hij niet kon verbranden, doodsteken of ophangen, de enige aan wie hij niet kon ontkomen.
Op een nacht, zwart en eindeloos als nooit tevoren, was de angst bijzonder erg. Adderkop liet iedereen wakker maken, zoals hij vaker deed, al degenen die vredig in hun bedden lagen te slapen, in plaats van te sidderen en te zweten, zoals hij: zijn vrouw, de nutteloze keisnijders, smekelingen, schrijvers, ambtenaren, zijn heraut en de speelman Zilverneus. Hij liet de koks naar de keuken sturen om een feestmaal voor hem te bereiden, maar toen hij aan tafel zat en zijn vingers dropen van het versgebraden vette vlees, kwam een meisje op de Nachtburcht aan. Onbevreesd liep ze langs de wachters en deed hem een aanbod, bood hem een overeenkomst aan met de dood...’
Ja, zo zou het gaan. Omdat zij het voorlas. De woorden popelden om over Meggies lippen te vloeien, om de toekomst te weven, iedere klank, iedere letter was een draad... Meggie vergat alles om zich heen: het verpleeghuis, de strozak waar ze op zat, zelfs Farid en zijn ongelukkige gezicht toen hij haar nakeek... Ze spon Fenoglio’s verhaal verder, alleen daarvoor was ze nog hier, ze spon met haar adem en haar stem het verhaal uit klinkende draden – om haar vader te redden en haar moeder, en deze hele eigenaardige wereld die hen betoverd had.
Toen Meggie de opgewonden stemmen hoorde dacht ze eerst dat ze uit haar woorden voortkwamen. Met tegenzin keek ze op van het blad. Ze had nog niet alles gelezen. Een paar zinnen wachtten nog, wachtten erop dat Meggie ze leerde ademen. ‘Kijk naar de letters, Meggie!’ dacht ze. ‘Concentreer je’ – en ze kromp ineen toen een dof geklop door het verpleeghuis klonk. De stemmen werden luider, haastige voetstappen klonken tot in haar kamer en Roxane verscheen in de deuropening. ‘Ze komen van de Nachtburcht!’ fluisterde ze. ‘Ze hebben een afbeelding van je, een heel raar beeld. Snel, kom met me mee!’
Meggie probeerde het perkament met de laatste zinnen in haar mouw te stoppen, maar toen bedacht ze zich en stopte het bovenin haar jurk. Onder de strak geweven stof zou het zich vermoedelijk niet aftekenen. Ze proefde de woorden nog altijd op haar tong, zag zich nog altijd voor Adderkop staan zoals het beschreven stond, maar Roxane pakte haar hand en trok haar met zich mee. Een vrouwenstem klonk door de zuilengang, de stem van Bella, en toen die van een man, hard en heerszuchtig. Roxane liet de hand van Meggie niet los, sleepte haar verder, langs de deur waar de zieken sliepen of slapeloos naar hun eigen zware adem luisterden. De kamer van Torenuil was leeg. Roxane trok Meggie mee naar binnen, schoof de grendel dicht en keek om zich heen. Voor het raam zaten tralies en de voetstappen kwamen dichterbij. Meggie dacht dat ze de stem van Torenuil hoorde en een andere, grof en dreigend. Toen was het plotseling stil. Ze waren blijven staan voor de deur. Roxane legde haar arm om de schouders van Meggie.
‘Ze zullen je meenemen!’ fluisterde ze tegen haar terwijl achter de deur Torenuil op de indringers inpraatte. ‘We zullen het aan de Zwarte Prins vertellen, hij heeft spionnen op de burcht. We zullen proberen je te helpen, hoor je?’
Meggie knikte alleen maar.
Iemand bonkte op de deur. ‘Doe open, Kleine Heks, of moet ik je komen halen?’
Boeken, niets dan boeken. Meggie deinsde achteruit, ze stond nu tussen stapels boeken, maar er was er niet een bij waar ze hulp uit kon halen, zelfs niet als ze dat had gewild. De kennis die erin opgeslagen was kon haar niet helpen. Hulpeloos keek ze Roxane aan – en ze zag dezelfde radeloosheid in haar gezicht.
Wat zou er gebeuren als ze haar meenamen? Hoeveel zinnen waren er nog ongelezen? Wanhopig probeerde Meggie zich te herinneren op welk punt ze precies onderbroken was...
Weer bonkten ze tegen de deur. Het hout kreunde en zou spoedig versplinteren en breken. Meggie liep naar de deur, schoof de grendel weg en deed open. Ze kon zo snel niet tellen hoeveel soldaten er in de smalle gang stonden. Het waren er veel, heel veel. Hun leider was Brandvos. Meggie herkende hem ondanks de doek die hij voor zijn mond en neus had geknoopt. Ze hadden allemaal doeken voor hun gezicht, en hun onbeschermde ogen keken angstig. Ik hoop dat jullie hier allemaal de pest hebben opgelopen, dacht Meggie. Ik hoop dat jullie sterven als vliegen. De soldaat naast Brandvos struikelde achteruit, alsof hij haar gedachten had gehoord, maar het was het gezicht van Meggie waar hij voor terugschrok. ‘De heks!’ riep hij uit, en staarde naar wat Brandvos in zijn hand hield. Meggie herkende het smalle zilveren lijstje meteen. Het was haar foto uit de bibliotheek van Elinor. Er klonk een gemompel op onder de gewapende mannen, maar Brandvos pakte haar ruw bij haar kin totdat ze hem aankeek. ‘Dacht ik het niet? Jij bent dat kleintje uit de stal,’ zei hij. ‘Ik geef toe dat ik je toen niet voor een heks hield.’
Meggie probeerde haar hoofd af te wenden, maar Brandvos liet niet los. ‘Goed gedaan!’ zei hij tegen een meisje dat verloren tussen de gewapende mannen stond, op blote voeten en met de eenvoudige kiel die iedereen droeg die in het verpleeghuis werkte. Carla, was dat niet haar naam?
Ze hield haar hoofd gebogen en bekeek het zilveren muntstuk dat ze van een soldaat in haar hand gedrukt kreeg, alsof ze nog nooit zo’n mooie glimmende munt had gezien. ‘Hij heeft gezegd dat ik werk krijg,’ fluisterde ze nauwelijks hoorbaar. ‘Werk in de keuken van de burcht. Dat heeft die met de zilveren neus gezegd.’
Brandvos haalde smalend zijn schouders op. ‘Dan heb je met de verkeerde gesproken,’ zei hij en keerde haar achteloos zijn rug toe. ‘Dit keer moet ik jou ook meenemen, kwakzalver,’ zei hij tegen Torenuil. ‘Je hebt één keer te vaak de verkeerde bezoekers door je poort gelaten. Ik heb tegen Adderkop gezegd dat het tijd wordt hier een vuur te maken, een groot vuur, ik kan dat nog altijd heel goed, maar hij wilde er niets van horen. Iemand heeft hem wijsgemaakt dat zijn eigen dood uit het vuur zal komen. Sindsdien laat hij ons alleen nog maar kaarsen aansteken.’ De minachting voor de mildheid van zijn heer was onmiskenbaar.
Torenuil keek Meggie aan. Het spijt me, zei zijn blik. En er was ook nog een vraag uit af te lezen: waar is Stofvinger?
‘Laat mij met haar meegaan.’ Roxane ging naast Meggie staan en probeerde haar arm om de schouders van het meisje te leggen, maar Brandvos stootte haar bruut achteruit.
‘Alleen het meisje op het heksenplaatje,’ zei hij, ‘en de keisnijder.’
Roxane, Bella en een paar van de andere vrouwen volgden hen tot aan de poort die uitkwam op zee. Het schuim scheen in het maanlicht en het strand lag er verlaten bij, op een paar voetstappen na, die gelukkig niemand nauwkeurig bekeek. De soldaten hadden paarden voor hun gevangenen meegebracht, en dat van Meggie spitste zijn oren toen een van de soldaten het meisje op zijn magere rug zette. Pas toen het dier met haar in de richting van de bergen liep durfde ze onopvallend om te kijken. Maar van Stofvinger en Farid was niets te bespeuren. Behalve dan die voetsporen in het zand.
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Water en vuur
En wat is het woordelijke weten nu anders dan een schaduw van het woordeloze weten?
– Khalil Gibran, Der Prophet
Achter de muren van het verpleeghuis was het stil toen Stofvinger Farid tussen de bomen vandaan wenkte. Geen gehuil, geen gevloek over de bezoekers van de Nachtburcht. De meeste vrouwen waren teruggekeerd naar de zieken en stervenden. Alleen Roxane stond nog bij het strand en keek in de richting waar de soldaten verdwenen waren.
Met vermoeide stappen ging Stofvinger naar haar toe.
‘Ik ga erachteraan!’ stamelde Farid naast hem, met zijn bruine vuisten gebald. ‘Je loopt er tenslotte blindelings naartoe, die vervloekte burcht!’
‘Wat klets je nou, verdomd nog aan toe?’ viel Stofvinger tegen hem uit. ‘Denk je dat je daar gewoon door de poort naar binnen kunt wandelen? Dat is de Nachtburcht. Daar versieren ze de kantelen met afgehakte hoofden.’
Farid zweeg en staarde omhoog naar de zilveren torens. Ze boorden zich de hemel in alsof ze de sterren wilden spietsen. ‘Maar... maar Meggie...’ stamelde hij.
‘Ja, ja, het is al goed, we gaan achter haar aan,’ zei Stofvinger geprikkeld. ‘Mijn been verheugt zich nu al op de steile weg. Maar we strompelen er niet zomaar op los. Eerst leer ik je nog iets.’
Wat keek de jongen hem opgelucht aan – alsof hij zich er nu al op verheugde om in het nest van de Adder te kruipen. Stofvinger schudde zijn hoofd over zoveel onnozelheid.
‘Leren? Wat?’
‘Datgene wat ik je toch al wilde laten zien.’ Stofvinger liep naar het water. Als dat been nou maar eens genas...
Roxane kwam achter hem aan. ‘Waar heb je het over?’ Woede en angst vermengden zich op haar gezicht toen ze tussen hem en de jongen in ging staan. ‘Je kunt niet naar de burcht! Alles is verloren. Die fantastische brief van jullie heeft niets ten goede gekeerd, helemaal niets!’
‘Dat zullen we nog wel eens zien,’ antwoordde Stofvinger alleen. ‘Alles hangt ervan af of en hoeveel Meggie heeft voorgelezen.’
Hij probeerde haar aan de kant te duwen, maar Roxane weerde zijn handen af. ‘Laten we de Prins waarschuwen!’ Wat klonk ze wanhopig. ‘Ben je al die brandstichters vergeten die daarboven op de burcht zitten? Je bent dood voordat de zon opgaat! Hoe zit het met Basta? En met Brandvos en Fluiter? Iemand zal je gezicht zeker herkennen!’
‘Wie zegt dat ik mijn gezicht wil laten zien?’ wierp Stofvinger tegen.
Roxane deed een stap achteruit. Ze keek Farid zo vijandig aan dat de jongen zijn gezicht afwendde. ‘Dat is ons geheim, je hebt het tot nu toe alleen aan mij laten zien en je hebt zelf gezegd dat niemand behalve jij het kan!’
‘De jongen zal het ook leren!’
Het zand knarste onder zijn voeten toen hij naar de golven toe liep; hij bleef pas staan toen de branding aan zijn laarzen likte.
‘Waar heeft ze het over?’ vroeg Farid. ‘Wat wil je me laten zien? Is het erg moeilijk?’ Stofvinger keek om zich heen. Roxane ging met langzame stappen naar het verpleeghuis terug. Zonder nog een keer om te kijken verdween ze door de poort.
‘Wat is het?’ Farid trok ongeduldig aan zijn mouw. ‘Nou, zeg het dan.’
Stofvinger draaide zich naar hem om. ‘Water en vuur,’ zei hij, ‘verdragen elkaar niet erg goed. Je zou kunnen zeggen dat ze niet bij elkaar passen. Maar als ze elkaar liefhebben, dan is het zeer hartstochtelijk.’
De woorden die hij nu moest fluisteren had hij allang niet meer gebruikt. Maar het vuur begreep hem. Een kleine vlam likte aan de vochtige kiezelstenen die de zee op het zand had gespoeld. Stofvinger bukte zich en lokte de vlam in zijn holle hand. Hij fluisterde wat hij van haar wilde, alsof hij het tegen een jonge vogel had. Hij beloofde haar een nachtelijk spel zoals zij nog nooit had gespeeld en toen zij knetterend antwoordde en aanwakkerde, zo heet dat zijn huid verbrandde, gooide hij haar in de schuimende branding, zijn vingers uitgestrekt alsof hij het vuur nog altijd aan een onzichtbare draad vasthield. Het water hapte naar de gloed als een vis naar een vlieg, maar de vlam ging alleen maar feller branden, terwijl Stofvinger aan de oever zijn armen spreidde.
Sissend en flakkerend volgde het vuur hem, bewoog zich naar links en naar rechts langs de branding, verder en verder. Totdat de branding, met een zoom van vlammen, naar de oever rolde en een vuurband aan Stofvingers voeten legde, als een onderpand van liefde. Hij stak zijn handen in de gloeiende branding, en toen hij weer overeind kwam fladderde tussen zijn vingers een fee. Ze was zo blauw als haar zusters uit het bos, maar omgeven door een vurige gloed, en haar ogen waren zo rood als de vlammen waaruit ze geboren was. Stofvinger hield haar in de kom van zijn handen als een zeldzame vlinder, wachtte op het prikkelen van de huid, de hitte die langs zijn armen omhoog kroop alsof er plotseling vuur in plaats van bloed door zijn aderen stroomde. Pas toen de fee hem tot onder zijn oksels verbrandde liet hij het minuscule ding weer vliegen, dat foeterde en ordinair schold, zoals ze altijd deden als je ze lokte door de zee met het vuur te laten spelen.
‘Wat is dat?’ vroeg Farid geschrokken toen hij de zwartgeblakerde handen en armen van Stofvinger zag.
Stofvinger haalde een doek uit zijn riem en wreef het roet zorgvuldig over zijn huid. ‘Dat,’ zei hij, ‘is iets wat ons de burcht binnen zal brengen. Maar het roet werkt alleen als je het zelf bij de feeën gehaald hebt. Dus aan het werk!’
Farid keek hem ongelovig aan. ‘Ik kan dat niet!’ stamelde hij. ‘Ik weet niet hoe je dat gedaan hebt.’
‘Onzin!’ Stofvinger liep bij het water vandaan en ging in het vochtige zand zitten. ‘Natuurlijk kun je dat! Denk gewoon aan Meggie!’
Farid keek besluiteloos omhoog naar de burcht, terwijl de golven over zijn naakte tenen spoelden alsof ze met hem wilden spelen.
‘Zien ze daarboven het vuur niet?’
‘De burcht is verder weg dan het lijkt. Geloof me maar, jouw voeten zullen dat beamen als we omhoog klimmen. En mochten de wachtposten toch iets zien, dan zullen ze denken dat het onweert of bliksemt, of dat er vuurelfen boven het water dansen. Maar sinds wanneer denk jij zo uitgebreid na voordat je begint te spelen? Ik weet maar één ding – als jij nog langer nadenkt schiet me vast en zeker weer te binnen dat het waanzin is om naar boven toe te gaan.’
Dat overtuigde Farid.
Drie keer ging de vlam uit toen hij hem in de branding wierp. Maar de vierde keer omzoomde hij de golven zoals hij had gevraagd – misschien niet helemaal zo enthousiast als bij Stofvinger, maar de zee brandde ook voor Farid. En het vuur speelde een tweede keer deze nacht met het water.
‘Goed gedaan,’ zei Stofvinger toen de jongen trots het roet op zijn armen bekeek. ‘Verdeel het goed, op je borst, op je benen en op je gezicht.’
‘Waarom?’ Met grote ogen keek Farid hem aan.
‘Omdat het ons onzichtbaar zal maken,’ antwoordde Stofvinger, terwijl hij zelf het roet in zijn gezicht wreef. ‘Totdat de zon opgaat.’
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Onzichtbaar als de wind
‘Het spijt me verschrikkelijk, uwe Bloederigheid,’ zei hij kruiperig. ‘Mijn fout, mijn fout – ik zag u niet – uiteraard niet, want u bent onzichtbaar – vergeef die arme oude Foppe! Het was maar een grapje.’
– J.K. Rowling, Harry Potter en de steen der wijzen
Het was een vreemd gevoel om onzichtbaar te zijn. Farid voelde zich almachtig en verloren tegelijk. Alsof hij nergens en overal was. Het ergste was dat hij Stofvinger niet kon zien. Hij kon alleen op zijn gehoor afgaan. ‘Stofvinger?’ fluisterde hij steeds weer, terwijl hij hem door de nacht volgde. En iedere keer klonk zacht het antwoord: ‘Ik ben hier, vlak voor je.’
De soldaten die Meggie en Torenuil hadden meegenomen konden alleen maar over een weg terug die op veel plaatsen bijna dichtgegroeid was en met grote lussen langs de heuvels omhoog slingerde. Maar Stofvinger zocht zijn pad dwars door het terrein, omhoog langs hellingen die te steil waren voor een paard, zeker als er een gepantserde ruiter op zat. Farid probeerde er niet aan te denken hoeveel pijn Stofvinger aan zijn been moest hebben. Af en toe hoorde hij hem zacht vloeken, en steeds weer bleef hij staan, onzichtbaar, niets dan ademhaling in de nacht.
De burcht was inderdaad verder verwijderd dan het vanaf het strand had geleken, maar tenslotte rezen de muren direct voor hen op naar de hemel. Vergeleken met deze vesting leek de burcht van Ombra voor Farid een stuk speelgoed, gebouwd voor een vorst die graag at en dronk, maar die niet aan oorlogvoeren dacht. Bij de Nachtburcht leek iedere steen gemetseld te zijn met de gedachte aan oorlog. Terwijl Farid de hijgende adem van Stofvinger volgde stelde hij zich vol afschuw voor hoe het moest zijn om de steile helling op te stormen terwijl vanboven vanaf de kantelen de hete pek naar beneden stroomde en de pijlen van de kruisbogen je tegemoet vlogen.
De ochtend was nog ver toen ze de poort van de burcht bereikten. Hun onzichtbaarheid zou nog een paar kostbare uren aanhouden, maar de poort was dicht en Farid voelde hoe de tranen van teleurstelling in zijn ogen schoten. ‘Hij is dicht!’ stamelde hij. ‘Ze hebben ze al naar binnen gebracht! Wat nu?’ Iedere ademtocht deed hem pijn, zo hard hadden ze gelopen. Maar wat hadden ze er nu aan dat ze doorzichtig waren als glas, onzichtbaar als de wind?
Hij voelde het lichaam van Stofvinger naast zich, zo warm in de winderige nacht. ‘Natuurlijk is hij dicht!’ fluisterde zijn stem hem toe. ‘Wat had je dan gedacht? Dat wij ze in zouden halen? Dat zouden we niet eens hebben gered als ik niet zou hinken als een oude vrouw! Maar je zult zien dat ze vannacht de poort beslist nog wel voor iemand open zullen doen. Al is het maar voor een van hun spionnen.’
‘Misschien kunnen we ook klimmen?’ Farid keek hoopvol langs de vaalgrauwe muren omhoog. Hij zag de wachtposten tussen de kantelen staan, gewapend met lansen.
‘Klimmen? Jij bent geloof ik wel heel erg verliefd. Zie je hoe glad en hoog deze muren zijn? Vergeet het maar. We wachten.’
Voor hen rezen zes galgen op. Aan vier ervan hingen lijken; Farid was dankbaar dat de nacht ze er als een bundel oude kleren liet uitzien. ‘Verdomme!’ hoorde hij Stofvinger mompelen. ‘Waarom laat dat feeëngif de angst niet net zo verdwijnen als het lichaam?’ Ja, dat had Farid ook prettig gevonden. Maar hij was niet bang voor de bewakers, voor Basta of Brandvos. Hij was bang om Meggie, vreselijk bang. Dat hij onzichtbaar was maakte het alleen maar erger. Er leek niks van hem over te zijn dan de pijn in zijn hart.
Er waaide een koele wind en Farid verwarmde net zijn onzichtbare vingers met zijn eigen adem toen hoefgetrappel door de nacht klonk.
‘Alsjeblieft!’ fluisterde Stofvinger. ‘Het lijkt erop dat we voor de afwisseling een keer geluk hebben! Denk eraan, wat er ook gebeurt, voor het aanbreken van de dag moeten we weer weg zijn. De zon zal ons bijna net zo snel weer zichtbaar maken als jij het vuur kunt roepen.’
De hoefslagen werden luider en een ruiter dook op uit de duisternis, niet in het bleke zilver van de Adderkop, maar gekleed in rood en zwart. ‘Kijk eens aan!’ fluisterde Stofvinger. ‘Als dat Roetvogel niet is.’
Een van de bewakers riep iets vanaf de kantelen naar beneden en Roetvogel gaf antwoord.
‘Kom!’ siste Stofvinger tegen Farid toen de poort krakend openging. Ze volgden Roetvogel op zo’n korte afstand dat Farid de staart van het paard had kunnen aanraken. Verrader! dacht hij. Smerige verrader. Hij had hem maar wat graag van het zadel gesleurd, hem zijn mes op zijn keel gezet en gevraagd welke boodschap hij naar de Nachtburcht bracht, maar Stofvinger duwde hem vooruit door de enorme poort, de binnenplaats op. Hij trok hem met zich mee terwijl Roetvogel naar de stallen reed. Het wemelde er van de Pantsermannen. Kennelijk leed de Nachtburcht net zo aan slapeloosheid als volgens de verhalen het geval was met de kasteelheer.
Stofvinger trok Farid onder een boog. ‘Luister,’ fluisterde hij. ‘Deze burcht is zo groot als een stad en heeft evenveel hoeken als een labyrint. Markeer je weg met roet, ik wil je straks niet hoeven zoeken omdat je verdwaald bent als een kind in het bos, begrepen?’
‘Maar hoe zit het met Roetvogel? Hij was het die het Geheime Kamp heeft verraden, of niet?’
‘Vermoedelijk wel. Vergeet hem voorlopig. Denk aan Meggie.’
‘Maar hij was bij de gevangenen!’ Er marcheerde een groep soldaten langs. Farid deinsde geschrokken achteruit. Hij kon nog steeds niet geloven dat zij hem echt niet zagen.
‘Nou en?’ De stem van Stofvinger klonk alsof de wind zelf sprak. ‘De oudste camouflage voor verraders. Waar verstop je je spionnen? Tussen je slachtoffers. Vermoedelijk heeft Fluiter hem een paar keer verteld wat een fantastische vuurspuwer hij is en meteen was het zijn beste vriend. Roetvogel had altijd al een vreemde smaak wat vrienden betreft. Maar kom nu, anders staan we hier nog als de zon de onzichtbaarheid van onze ledematen likt.’
Zijn woorden lieten Farid onwillekeurig naar de hemel kijken. Het was een donkere nacht. Zelfs de maan leek verloren tussen al het zwart en Farid kon zijn blik niet van de zilveren torens losmaken.
‘Het nest van de adders!’ fluisterde hij. Toen voelde hij hoe de onzichtbare hand van Stofvinger hem opnieuw hardhandig meetrok.
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Adderkop
Doodsgedachten
Trekken samen boven mijn geluk
Als donkere wolken
Voor de zilveren sikkel van de maan.
– Sterling A. Brown, Thoughts of Death
Adderkop zat te eten toen Brandvos Meggie naar hem toe bracht. Het was precies zoals zij het had voorgelezen. De zaal waar hij zat te eten was zo luisterrijk dat de troonzaal van de Spekvorst erbij afstak als een eenvoudige boerenhuiskamer. De plavuizen waarover Brandvos Meggie naar zijn heer toe trok waren bestrooid met witte rozenblaadjes. Een zee van kaarsen brandde in kandelaars met klauwvormige poten, en de zuilen waar ze tussen stonden waren bekleed met zilveren schubben. Het kaarslicht liet ze schitteren als een slangenhuid. Ontelbare dienaren renden tussen de geschubde zuilen rond, geruisloos en met gebogen hoofden. Dienaressen stonden nederig op een rij te wachten op een teken van hun heer. Vermoeid sloegen ze alles gade, uit de slaap gerukt, zoals Fenoglio het had beschreven. Enkelen leunden met hun rug onopvallend tegen de met tapijten versierde wanden.
Naast Adderkop zat aan dezelfde tafel, die voor honderd gasten gedekt leek, een vrouw zo bleek als een porseleinen pop, met een zo kinderlijk gezicht dat Meggie haar voor de dochter van Adderkop zou hebben gehouden als ze niet beter had geweten. De Zilvervorst zelf at gretig, alsof hij met het eten dat in ontelbare schalen op de met een zwart kleed bedekte tafel stond ook zijn eigen angst kon verslinden, maar zijn vrouw raakte niets aan. Meggie kreeg de indruk dat de aanblik van haar gulzig etende man haar misselijk maakte; steeds weer wreef ze met haar beringde handen over haar ronde buik. Vreemd genoeg liet de zwangerschap haar er nog meer als een kind uitzien, een kind met een smalle, verbitterde mond en koele ogen.
Achter Adderkop stond Fluiter met zijn zilveren neus, met zijn voet op een krukje en de luit steunend op zijn dij. Hij zong met zachte stem terwijl zijn vingers verveeld aan de snaren plukten. Maar Meggies blik bleef niet lang bij hem hangen. Ze had aan het eind van de tafel iemand ontdekt die haar maar al te bekend voorkwam. Haar hart haperde even toen Mortola haar blik beantwoordde, met een glimlach die zo triomfantelijk was dat Meggies knieën begonnen te knikken. Naast Mortola zat de man door wie Stofvinger in de molen was verwond. Zijn handen waren verbonden en op zijn voorhoofd had het vuur een hap uit zijn haar gebrand. Basta was er nog erger aan toe. Hij zat naast Mortola; zijn gezicht was zo opgezet en rood dat Meggie hem bijna niet had herkend. Maar hij was opnieuw aan de dood ontsnapt. Misschien waren die amuletten die hij altijd droeg toch ergens goed voor...
Brandvos schreed in zijn zware mantel van vossenbont naar Adderkop toe. Hij hield Meggie stevig bij haar arm vast alsof hij op die manier wilde laten zien dat hij de vogel hoogstpersoonlijk had gevangen. Ruw duwde hij haar naar de gedekte tafel en gooide de ingelijste foto tussen de schalen.
Adderkop keek op in haar richting. In zijn bloeddoorlopen ogen zag Meggie de sporen van de slechte nacht die Fenoglio’s woorden hem hadden bezorgd. Toen hij zijn van het vet glimmende hand ophief verstomde Fluiter achter hem en zette zijn luit tegen de muur.
‘Dat is ze!’ verkondigde Brandvos, terwijl zijn heer met een geborduurde zakdoek het vet van zijn vingers en lippen veegde. ‘Ik zou willen dat we van iedereen die we zochten zo’n heksenbeeld hadden, dan zouden onze spionnen niet voortdurend met de verkeerden aan komen zetten.’
Adderkop greep de foto van de tafel. Keurend vergeleek hij de afbeelding daarop met Meggie. Ze probeerde haar hoofd te buigen, maar Brandvos duwde haar gezicht omhoog.
‘Verbazingwekkend!’ constateerde Adderkop. ‘Mijn beste schilders hadden het meisje bij benadering niet zo goed kunnen treffen.’ Verveeld pakte hij een zilveren tandenstoker en pulkte ermee tussen zijn tanden. ‘Mortola zegt dat jij een heks bent. Is dat waar?’
‘Ja!’ antwoordde Meggie, en ze keek hem recht in zijn ogen. Nu moest blijken of de woorden van Fenoglio opnieuw waar werden. Had ze maar helemaal tot het eind kunnen lezen. Ze was ver gekomen, maar onder haar jurk voelde ze de woorden die nog altijd wachtten. Vergeet het, Meggie! dacht ze. Nu moet je eerst de woorden waarmaken die je al gelezen hebt – en hopen dat Adderkop zijn rol net zo speelt als jij.
‘Ja?’ herhaalde Adderkop. ‘Je geeft het dus toe? Weet jij niet wat ik normaal gesproken met heksen en tovenaars doe? Ik verbrand ze.’
De woorden. Hij sprak de woorden van Fenoglio uit. Precies zoals hij ze hem in de mond had gelegd. Precies zoals zij ze een paar uur geleden in het verpleeghuis had voorgelezen.
Ze wist wat ze moest antwoorden. Heel vanzelfsprekend kwamen de woorden in haar op, alsof het haar eigen woorden waren en niet die van Fenoglio. Meggie keek naar Basta en de andere man. Fenoglio had over hen niets geschreven, maar het antwoord klopte toch precies. ‘De laatsten die hebben gebrand,’ zei ze met rustige stem, ‘waren jouw mannen. Want het vuur wordt in deze wereld maar door één iemand gecommandeerd en dat ben jij niet.’
Adderkop staarde haar aan – loerend als een vette kater die nog niet weet hoe hij het spel met de muis die hij heeft gevangen het leukst kan maken. ‘Ah!’ zei hij met zijn zware, lijmerige stem. ‘Je hebt het vermoedelijk over de Vuurdanser. Hij omringt zich graag met stropers en struikrovers. Wat denk je, zal hij komen en proberen jou te redden? Dan zou ik hem eindelijk aan het vuur kunnen voeren dat kennelijk zo goed naar hem luistert.’
‘Mij hoeft niemand te redden,’ antwoordde Meggie. ‘Want ik zou hoe dan ook naar je toe gekomen zijn. Ook als je mij niet hiernaartoe had laten brengen.’
Gelach steeg op tussen de zilveren zuilen. Maar Adderkop boog zich over de tafel en bekeek haar met onverbloemde nieuwsgierigheid.
‘Zo zo!’ zei hij. ‘Echt waar? En waarom? Om mij te smeken je vader vrij te laten? Hij is toch je vader, die rover, nietwaar? Tenminste, dat beweert Mortola. Ze zegt zelfs dat we ook je moeder gevangen hebben.’
‘Mortola!’ Aan haar had Fenoglio niet gedacht. Met geen woord had hij over haar gerept, maar toch zat ze daar, met haar eksterblik. Denk er niet aan, Meggie. Wees koud! Wees koud tot in je hart, net als toen, in die nacht toen je de Schaduw geroepen hebt. Maar waar moest ze nu het passende antwoord vandaan halen? Improviseer, Meggie, als een toneelspeelster die haar tekst vergeten is, dacht ze. Vooruit dan! Zoek eigen woorden en meng ze gewoon met die van Fenoglio, als een nieuwe specerij.
‘De Ekster heeft gelijk,’ zei ze tegen Adderkop. En inderdaad, haar stem klonk rustig en vast, alsof haar hart niet in haar borst klopte als een opgejaagd klein dier. ‘Jij hebt mijn vader gevangen nadat zij hem bijna had gedood, en mijn moeder hou je in je kerker gevangen. Toch ben ik niet hier om je te smeken mild te zijn. Ik wil je een voorstel voor een overeenkomst doen.’
‘Moet je nou toch zo’n kleine heks horen.’ De stem van Basta trilde van haat. ‘Waarom snij ik haar niet gewoon in kleine stukjes en voer ik haar aan uw honden?’
Maar Adderkop lette niet op hem. Hij wendde zijn blik niet af van Meggies gezicht, alsof hij daarin zocht wat zij niet uitsprak. Denk aan Stofvinger, dacht ze. Aan hem kun je ook niet zien wat hij denkt of voelt. Probeer het! Zo moeilijk kan het toch niet zijn.
‘Een overeenkomst?’ Adderkop pakte de hand van zijn vrouw, zo terloops alsof hij haar net naast zijn bord had aangetroffen. ‘Wat wil je me dan aanbieden wat ik niet gewoon kan nemen?’
Zijn mannen lachten. En Meggie probeerde er niet op te letten dat haar vingers gevoelloos waren van angst. Opnieuw waren het de woorden van Fenoglio die over haar lippen kwamen. Woorden die ze had voorgelezen.
‘Mijn vader,’ ging ze met moeizaam beheerste stem verder, ‘is geen rover. Hij is een boekbinder en een tovenaar, hij is de enige die de dood niet vreest. Heb je zijn wond niet gezien? Hebben de keisnijders je niet verteld dat zijn verwonding hem had moeten doden? Niets kan hem doden. Mortola heeft het geprobeerd en is hij gestorven? Nee. Hij heeft Cosimo de Schone teruggehaald, hoewel de Witte Vrouwen hem al aan de dood hadden gegeven, en als je hem en mijn moeder vrijlaat zul jij ze ook niet meer hoeven te vrezen, want mijn vader...’ Meggie nam de tijd voor de laatste woorden ‘...kan je onsterfelijk maken.’
Het werd heel stil in de grote zaal. Totdat de stem van Mortola de stilte doorbrak. ‘Ze liegt!’ riep ze. ‘Die kleine heks liegt! Geloof geen woord van wat ze zegt. Het is haar tong, haar behekste tong. Dat is haar enige wapen. Haar vader kan wel degelijk sterven, reken maar! Breng hem hiernaartoe en ik zal het u bewijzen. Ik dood hem hoogstpersoonlijk voor uw ogen en dit keer doe ik het goed!’
Nee! Meggies hart ging tekeer alsof het uit haar borst wilde springen. Wat had ze aangericht? Adderkop staarde haar aan, maar toen hij eindelijk sprak leek het alsof hij de woorden van Mortola helemaal niet had gehoord. ‘Hoe?’ vroeg hij alleen maar. ‘Hoe moet je vader voor elkaar krijgen wat jij belooft?’ Hij dacht nu al aan de volgende nacht. Meggie zag het in zijn ogen. Hij dacht aan de angst die op hem wachtte: nog groter dan de afgelopen nacht, nog onverbiddelijker...
Meggie boog zich over de gedekte tafel. Ze sprak de woorden uit alsof ze ze opnieuw voorlas: ‘Mijn vader zal een boek voor je binden!’ zei ze, zo zacht dat behalve Adderkop hoogstens zijn popperige vrouw het kon horen. ‘Hij zal het met mijn hulp voor je binden, een boek van vijfhonderd onbeschreven bladzijden. Hij zal het met hout en leer bekleden, met sluitingen van messing, en jij zult je naam eigenhandig op de eerste bladzijde schrijven. Als dank zul je hem echter laten vertrekken zodra hij het boek aan je heeft overhandigd, en met hem iedereen wiens leven hij van jou vraagt, en je zult het boek op een plaats verstoppen die jij alleen kent, want weet wel: zolang dit boek er is zul je onsterfelijk zijn. Niets zal je kunnen doden. Geen ziekte, geen wapen – zolang het boek onbeschadigd blijft.’
‘Echt waar!’ Adderkop staarde haar aan met zijn bloeddoorlopen ogen. Zijn adem rook zoet, naar zware wijn. ‘En als iemand het verbrandt of stukscheurt? Papier is lang niet zo duurzaam als zilver.’
‘Je moet er gewoon goed op letten,’ antwoordde Meggie zacht – en doden zal het je toch, voegde zij in gedachten eraan toe. Het leek alsof ze haar eigen stem de woorden van Fenoglio nog een keer hoorde voorlezen (wat smaakten ze goed op haar tong!): Maar één ding verraadde het meisje niet aan Adderkop: dat het boek hem niet alleen onsterfelijk kon maken, maar ook kon doden, alleen doordat iemand drie woorden op de witte bladzijden ervan schreef: hart, bloed, dood.
‘Wat fluistert ze nou?’ Mortola was opgestaan, en ze steunde met haar knokige vuisten op de tafel. ‘Luister niet naar haar!’ riep ze tegen Adderkop. ‘Ze is een heks en een leugenaarster! Hoe vaak moet ik u dat nog zeggen? Dood haar, haar en haar vader, voordat ze u doden! Waarschijnlijk heeft de oude man al die woorden voor haar geschreven, de oude man over wie ik u verteld heb!’
Voor het eerst draaide Adderkop zich naar haar om, en even was Meggie bang dat hij Mortola misschien toch zou geloven. Maar toen zag zij de toorn in zijn gezicht. ‘Hou je mond!’ viel hij tegen de Ekster uit. ‘Misschien dat Capricorno naar je luisterde, maar die is weg, net als de Schaduw die hem machtig maakte, en jij wordt aan dit hof alleen maar geduld omdat je me een paar diensten hebt bewezen! Maar ik wil niets meer horen van jouw gebazel over Tovertongen en oude mannen die letters tot leven wekken. Geen woord meer, of ik stop je weer daar waar je vandaan gekomen bent – in de keuken met de meiden.’
Mortola werd zo wit alsof ze geen druppel bloed meer in haar aderen had.
‘Ik heb u gewaarschuwd!’ zei ze met hese stem. ‘Vergeet dat niet!’ Toen ging ze met een versteend gezicht weer op haar plaats zitten. Basta wierp haar een verontruste blik toe, maar Mortola lette niet op hem. Ze staarde alleen naar Meggie, zo van haat vervuld dat Meggie het gevoel kreeg dat de blik van de vrouw een gat in haar gezicht brandde.
Maar Adderkop spietste met zijn mes een van de kleine gebraden vogeltjes op die voor hem op een zilveren schaal lagen en stopte het verlekkerd tussen zijn lippen. Kennelijk had hij trek gekregen van de woordenwisseling met Mortola. ‘Heb ik het goed begrepen? Zou je je vader bij zijn werk helpen?’ vroeg hij, terwijl hij een dienaar die haastig dichterbij kwam de dunne botjes in zijn hand spuugde. ‘Wil dat zeggen dat hij zijn dochter zijn kunsten heeft bijgebracht, zoals een meester het doorgaans met zijn zonen doet? Je weet zeker wel dat dat in mijn rijk verboden is, of niet?’
Meggie keek hem onbevreesd aan. Zelfs deze woorden kwamen uit de pen van Fenoglio, elk afzonderlijk woord, en zij wist wat Adderkop hierna zou zeggen – omdat zij ook dat had voorgelezen...
‘Ambachtslieden die tegen deze wet zondigen, mijn lieve kind,’ ging hij verder, ‘laat ik doorgaans hun rechterhand afhakken. Maar vooruit, in dit geval zal ik een uitzondering maken. Omdat het in mijn voordeel is.’
Hij doet het! dacht Meggie. Hij laat mij naar Mo toe gaan, precies zoals Fenoglio het heeft voorzien. Het geluk maakte haar overmoedig. ‘Mijn moeder,’ zei ze, hoewel Fenoglio daar niets over geschreven had. ‘Mijn moeder kan ook helpen, dan zou het nog sneller gaan.’
‘Nee, nee!’ Adderkop glimlachte vergenoegd, alsof de teleurstelling in Meggies ogen hem beter smaakte dan alles wat op de zilveren schalen op hem te wachten lag. ‘Je moeder blijft in de kerker, als een kleine stok achter de deur voor jullie tweeën, om jullie op te laten schieten.’ Ongeduldig gaf hij Brandvos een teken. ‘Waar wacht je nog op? Breng haar naar haar vader! En zeg tegen de bibliothecaris dat hij vannacht nog voor alles moet zorgen wat een boekbinder bij zijn werk nodig heeft.’
‘Naar haar vader?’ Brandvos pakte Meggies arm vast maar verzette geen stap. ‘U gelooft dat heksengeklets toch niet?’
Meggie vergat bijna te ademen. Wat gebeurde er nu? Dit had ze niet voorgelezen. Niemand zette nog een stap in de zaal, zelfs de dienaren bleven stokstijf staan waar ze net stonden, de stilte was voelbaar. Maar Brandvos praatte verder: ‘Een boek waar de dood in wordt opgesloten! Alleen een kind zou zo’n verhaal geloven, en een kind heeft het bedacht om haar vader te redden. Mortola heeft gelijk. Hang hem eindelijk op voordat de boeren de spot met ons gaan drijven! Capricorno zou het allang hebben gedaan.’
‘Capricorno?’ Adderkop spuwde de naam uit als een van de dunne botjes die hij de dienaar in zijn hand had gespuugd. Hij keek Brandvos niet aan terwijl hij sprak, maar zijn plompe vingers balden zich op de tafel tot een vuist. ‘Sinds Mortola terug is hoor ik die naam heel vaak. Maar voor zover ik weet is Capricorno dood – ook zijn lijfheks heeft dat niet kunnen voorkomen – en jij, Brandvos, bent kennelijk vergeten wie jouw nieuwe heer is. Ik ben Adderkop! Mijn familie heerst over dit land sinds meer dan zeven generaties, terwijl jouw oude heer alleen de bastaard van een roetzwarte smid was! Jij was een brandstichter, een moordenaar en niets meer en ik heb je tot mijn heraut gemaakt. Een beetje meer dankbaarheid zou op zijn plaats zijn, denk ik, of wil je soms een nieuwe heer gaan zoeken?’
Het gezicht van Brandvos kleurde bijna net zo rood als zijn haar. ‘Nee, uwe genade,’ zei hij nauwelijks hoorbaar. ‘Nee, dat wil ik niet.’
‘Goed!’ Adderkop prikte nog een vogeltje aan zijn mes. Ze lagen opgetast als kastanjes op de zilveren schaal. ‘Doe dan nu wat ik je heb gezegd. Breng het meisje naar haar vader en zorg ervoor dat hij snel aan het werk kan. Hebben jullie die keisnijder meegebracht, zoals ik had bevolen? Torenuil?’
Brandvos knikte, zonder zijn heer aan te kijken.
‘Goed. Laat hem twee keer per dag naar haar vader kijken. Wij willen immers dat het met onze gevangenen goed gaat, begrepen?’
‘Begrepen,’ antwoordde Brandvos hees.
Hij keek niet naar links en niet naar rechts toen hij Meggie de zaal uit sleurde. Alle ogen volgden haar – en ontweken haar zodra ze de blikken wilde beantwoorden. Een heks. Zo was ze al een keer eerder genoemd, in het dorp van Capricorno. Misschien klopte het wel. Op dit moment voelde ze zich machtig, zo machtig alsof de hele Wereld van inkt haar tong gehoorzaamde. Ze brengen me naar Mo, dacht ze, ze brengen me naar hem toe. En voor Adderkop zou dat het begin van het einde zijn. Maar toen de dienaar de zaaldeuren achter hen had gesloten versperde een soldaat Brandvos de weg.
‘Mortola laat u een boodschap brengen!’ zei hij. ‘U moet het meisje fouilleren op een vel papier of iets anders waarop geschreven is. Zij zegt dat u eerst in de mouwen moet kijken, daar heeft ze al een keer eerder iets verstopt.’
Voordat Meggie helemaal begreep wat er gebeurde pakte Brandvos haar vast en schoof ruw haar mouwen omhoog. Toen hij daar niets kon vinden, wilde hij onder haar jurk voelen, maar zij duwde zijn handen weg en haalde zelf het perkament tevoorschijn. Brandvos trok het uit haar handen, staarde er even vol onbegrip naar met de blik van een analfabeet en overhandigde het perkament toen zwijgend aan de soldaat.
Meggie was duizelig van angst toen hij haar meetrok. Wat als Mortola het papier aan Adderkop zou laten zien? Wat als, wat als...?
‘Nou, ga dan!’ bromde Brandvos, en duwde haar de trap op. Als verdoofd strompelde ze de steile trappen op. Fenoglio, dacht ze, Fenoglio, help me: Mortola weet van ons plan.
‘Blijf staan!’ Brandvos greep haar hard bij haar haren. Vier soldaten, Pantsermannen, bewaakten een driemaal vergrendelde deur. Met een knikje van zijn hoofd beval Brandvos de deur te openen.
Mo! dacht Meggie. Ze brengen me echt naar hem toe. En deze gedachte wiste alle andere uit. Zelfs die aan Mortola.
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Vuur aan de muur
En zie! En zie! Tegen de witte wand
Dook het op als een mensenhand
En schreef, en schreef op de witte wand
Letters van vuur, die vervaagden naderhand.
– Heinrich Heine, Belsazar
Het was stil in de lange donkere gangen toen Stofvinger en Farid de Nachtburcht binnenslopen. Alleen droop de was van duizend kaarsen op de stenen plavuizen, die allemaal het wapen van Adderkop droegen. Dienaren slopen haastig langs, en dienstmeiden, met hun hoofden gebogen. Bewakers stonden in eindeloze gangen en voor deuren die zo hoog waren alsof ze voor reuzen en niet voor mensen waren bedoeld. Op iedere deur prijkte in geschubd zilver het wapendier van Adderkop, de slang die zijn buit aanvalt. Naast de deuren hingen enorme spiegels, waar Farid steeds weer voor bleef staan om er zich in het glimmende metaal van te overtuigen dat hij werkelijk onzichtbaar was.
Stofvinger liet een vlam zo groot als een eikel op zijn hand dansen, zodat de jongen hem kon volgen. Uit een van de zalen waar ze langs kwamen droegen dienaren lekkernijen aan; de geur herinnerde Stofvinger pijnlijk aan zijn onzichtbare maag. Toen hij geruisloos als de slang van Adderkop langs de mannen schoof hoorde hij dat ze met gedempte stemmen over een jonge heks aan het praten waren en over een overeenkomst die de Vlaamse Gaai van de galg moest redden. Stofvinger luisterde naar de mannen, even onzichtbaar als hun stemmen, en hij wist niet goed welk gevoel in zijn binnenste sterker was: de opluchting omdat de woorden van Fenoglio kennelijk opnieuw werkelijkheid waren geworden, of de vrees voor de oude man en de onzichtbare draden die hij spon. Draden waarin zelfs Adderkop verstrikt raakte en die hem lieten dromen over onsterfelijkheid, terwijl Fenoglio allang zijn dood had opgeschreven. Maar had Meggie de dodelijke woorden ook daadwerkelijk gelezen voordat ze weggevoerd werd?
‘Wat nu?’ fluisterde Farid tegen hem. ‘Heb je dat gehoord? Ze hebben Meggie en Tovertong opgesloten in een van de torens! Hoe kom ik daar naartoe?’ Wat beefde zijn stem. Mijn hemel, de liefde was een kwelling. Iedereen die iets anders beweerde had het nog nooit gevoeld, dat vervloekte beven van het hart.
‘Vergeet het maar!’ fluisterde Stofvinger tegen de jongen. ‘De kerkers in de toren hebben stevige deuren, daar kom je ook als je onzichtbaar bent niet doorheen. Bovendien zal het daarboven wemelen van de bewakers. Tenslotte denken ze nog altijd dat ze de Vlaamse Gaai gevangen hebben. Sluip liever naar de keuken en luister de dienaren en de meiden af, daar hoor je nog altijd de meest interessante dingen. Maar wees voorzichtig! Ik zeg het nog één keer. Onzichtbaar betekent niet onsterfelijk.’
‘En jij?’
‘Ik zal mij naar de kerkers onder de burcht begeven, naar de minder belangrijke gevangenen, naar Torenuil en de moeder van Meggie. Zie je die marmeren dikzak daar? Vermoedelijk is dat een of andere voorvader van de Adder. Daar zien we elkaar weer. En kom niet op het idee om achter me aan te sluipen! O, en Farid?’ Maar de jongen was al weg. Stofvinger onderdrukte een zachte vloek. Als ze zijn verliefde hart maar niet hoorden kloppen!
Het was een lange, donkere weg naar de kerkers. Een van de genezeressen die voor Torenuil werkte had hem kunnen beschrijven waar de ingang was. Niet een van de bewakers die hij passeerde wendde ook maar zijn hoofd toen Stofvinger langs sloop. Liefst twee van hen hingen er rond voor de vochtige, slechts door een fakkel verlichte gang, waar aan het einde de deur was waardoor hij naar beneden ging. Naar beneden, de dodelijke ingewanden van de Nachtburcht in, die mensen verteerden als een stenen maag en af en toe een paar doden uitscheidden. Hoog op de deur waar niemand doorheen wilde gaan prijkte een slang, maar deze zilveren adder wond zich om een doodshoofd.
De bewakers maakten ruzie, het ging over Brandvos, maar Stofvinger had geen tijd om ze af te luisteren. Hij was alleen maar blij dat ze druk met elkaar bezig waren. De deur kraakte zacht toen hij hem opendeed, net ver genoeg om erdoorheen te glippen – zijn hart bleef bijna stilstaan, maar de bewakers draaiden zich niet om. Wat had hij er veel voor overgehad om net zo’n onbevreesd hart te hebben als Farid, ook al werd je er lichtzinnig van.
Achter de deur was het zo donker dat hij het vuur riep, net op tijd voordat zijn onzichtbare voeten over de trap struikelden die erachter lag, steil en uitgesleten. Wanhoop en angst kwamen hem als rook uit de diepte tegemoet. Kennelijk leidde de trap net zover de heuvel af als de torens van de burcht de hemel in staken, maar Stofvinger had nog niemand ontmoet die dat verhaal had kunnen bevestigen. Van degenen die hij had gekend en die daar waren beland had hij er nooit een levend teruggezien.
Stofvinger, Stofvinger, dacht hij voordat hij aan de afdaling begon. Dat is een gevaarlijke weg, alleen maar om twee oude vrienden gedag te kunnen zeggen, en daarbij heeft een bezoek van jou ook nog weinig nut. Maar vooruit! Hij was jarenlang net zo achter Torenuil aan gelopen als Farid nu bij hem deed, en wat Resa betrof – misschien dacht hij aan haar naam wel het laatst om er zichzelf van te overtuigen dat hij zeker niet vanwege haar die driemaal vervloekte trap afdaalde. Helaas maken ook onzichtbare voeten geluid, maar gelukkig kwam hem maar één keer iemand tegemoet. Drie cipiers waren het, ze liepen zo dicht langs hem heen dat hun knoflookadem langs zijn gezicht streek en hij het maar net redde om zichzelf tegen de muur aan te drukken voordat de dikste tegen hem op zou botsen. De rest van de donkere afdaling kwam hij niemand tegen. Langs de grof uitgehakte muren, zo anders dan de met een fijne beitel bewerkte muren bovenin de burcht, brandde om de paar meter een fakkel. Twee keer kwam Stofvinger langs een kamer waar wachtposten zaten, maar ze keken niet één keer op toen hij langs sloop, zachter dan de tocht en net zo onzichtbaar.
Toen hij eindelijk het einde van de trap bereikte botste hij bijna tegen een bewaker aan, die met een verveeld gezicht een door kaarsen verlichte gang op en neer liep. Geruisloos schuifelde hij langs hem en wierp spiedende blikken in kerkers die nauwelijks meer waren dan een gat, te laag om er rechtop te staan, en in andere die groot genoeg waren om vijftig mannen in op te sluiten. Het was beslist gemakkelijk om hier een gevangene gewoon te vergeten, en het hart van Stofvinger kromp ineen toen hij zich voorstelde hoe Resa zich moest voelen in deze duisternis. Zoveel jaren was ze steeds weer een gevangene geweest, en ook dit keer had haar vrijheid nauwelijks een jaar geduurd.
Hij hoorde stemmen en liep er door een brede gang op af, totdat ze luider werden. Een kleine en kale man kwam hem tegemoet. Hij liep zo dicht langs hem heen dat Stofvinger zijn adem inhield, maar de ander merkte hem niet op, mompelde alleen iets over domme vrouwen en verdween om de hoek. Stofvinger drukte zijn rug tegen de vochtige muur en luisterde. Iemand – een vrouw – huilde, en een ander praatte kalmerend op haar in. Er bevond zich maar één cel aan het einde van de gang, een donker getralied gat waarnaast een fakkel brandde. Hoe moest hij door die verdomde tralies heen komen? Hij liep tot heel dichtbij de tralies. Daar zat Resa; ze streelde een andere vrouw troostend over haar haar, terwijl Tweevinger ernaast zat en op een kleine fluit een droevige melodie speelde. Niemand kon dat met tien vingers ook maar half zo goed als hij met zijn zeven vingers. De anderen kende Stofvinger niet, noch de vrouwen die bij Resa zaten, noch de andere mannen. Van Torenuil was niets te zien. Waar hadden ze hem ondergebracht? Hadden ze hem misschien bij Tovertong opgesloten?
Hij keek om zich heen en luisterde. Ergens lachte een man, vermoedelijk een van de cipiers. Stofvinger hield een vinger in de brandende fakkel, en fluisterde vuurwoorden totdat een vlam op zijn vingertop sprong als een mus die naar kruimels pikt. Toen hij Farid voor het eerst had laten zien hoe hij zijn naam met vuur op de muur kon schrijven, waren de zwarte ogen van de jongen bijna uit zijn hoofd gesprongen. En toch was het heel gemakkelijk. Stofvinger stak zijn hand door de tralies en ging met zijn vingers over de ruwe steen. Resa schreef hij, en keek hoe Tweevinger zijn fluit liet zakken en naar de brandende letters staarde. Resa draaide zich om. Mijn god, wat zag zij er verdrietig uit! Hij had eerder moeten komen. Goed dat haar dochter haar zo niet zag. Ze stond op, deed een stap in de richting van haar naam en aarzelde. Stofvinger trok met zijn vinger een lijn van vuur, als een pijl die naar hem toe wees. Ze liep naar de tralies toe en staarde in de lege ruimte, ongelovig, radeloos.
‘Het spijt me,’ fluisterde hij. ‘Mijn gezicht krijg je vandaag niet te zien, maar het zit nog altijd net zo vol littekens als vroeger.’
‘Stofvinger?’ Ze tastte in de lege lucht en hij pakte met zijn onzichtbare vingers haar hand vast. Het was waar, ze praatte! De Zwarte Prins had hem verteld dat ze kon praten, maar hij had hem niet geloofd.
‘Wat een mooie stem!’ fluisterde hij. ‘Zo had ik me je stem altijd voorgesteld. Wanneer heb je hem teruggekregen?’
‘Toen Mortola op Mo schoot.’
Tweevinger staarde nog altijd haar kant op. Ook de vrouw die Resa had getroost keerde zich nu naar hen toe. Zolang ze maar niets zei...
‘Hoe gaat het met je?’ fluisterde ze. ‘Hoe gaat het met Meggie?’
‘Goed. Beter dan met jou in ieder geval. Zij en de dichter werken samen om dit verhaal een goede wending te geven.’
Resa hield met haar ene hand de tralies vast en met de andere de hand van Stofvinger. ‘Waar is ze nu?’
‘Vermoedelijk bij haar vader.’ Hij zag de schrik op haar gezicht. ‘Ja, ik weet dat hij bovenin de toren zit, maar zij wilde het zo. Het hoort allemaal bij het plan dat Fenoglio heeft uitgedacht.’
‘Hoe gaat het met Mo?’
De jaloezie stak nog steeds, wat was een hart toch een dom ding. ‘Het schijnt beter met hem te gaan en door toedoen van Meggie wordt hij waarschijnlijk voorlopig ook niet opgehangen, dus kijk niet zo treurig. Je dochter en Fenoglio hebben iets echt slims bedacht om hem te redden. Hem en jou en al die anderen...’ Er kwamen voetstappen dichterbij. Stofvinger liet de hand van Resa los en stapte achteruit, maar de voetstappen verdwenen alweer.
‘Ben je er nog?’ Haar ogen zochten de duisternis af.
‘Ja.’ Hij hield haar hand opnieuw in de zijne. ‘Wij lijken elkaar alleen nog maar in kerkers te ontmoeten! Hoe lang heeft je man nodig om een boek te binden?’
‘Een boek?’
Weer hoorde hij voetstappen, maar dit keer stierven ze sneller weg.
‘Ja. Het is een gek verhaal, maar omdat Fenoglio het heeft geschreven en jouw dochter het heeft voorgelezen zal het waarschijnlijk uitkomen.’
Ze stak haar hand zoekend door de tralies tot ze met haar vingers zijn gezicht aanraakte. ‘Je bent echt onzichtbaar! Hoe doe je dat?’ Nieuwsgierig als een klein meisje klonk ze. Ze was nieuwsgierig naar alles wat ze niet kende. Hij had dat altijd heel erg leuk aan haar gevonden.
‘Dat is een oude feeëntruc!’ Haar vingers streelden over zijn getekende wangen. Waarom kun je haar niet helpen, Stofvinger? Ze wordt nog gek hierbeneden! Als hij nu eens een van de bewakers neersloeg? Maar er was ook nog een trap, die eindeloze trap, en daarna de burcht, de grote binnenplaats en de kale heuveltoppen – geen plek om je te verstoppen, geen boom om je achter te verschuilen. Alleen stenen en soldaten.
‘Hoe zit het met je vrouw?’ Haar stem klonk echt mooi. ‘Heb je haar teruggevonden?’
‘Ja.’
‘Wat heb je haar verteld?’
‘Waarover?’
‘Over de tijd dat je weg was?’
‘Niets.’
‘Ik heb Mo alles verteld.’
Ja, vermoedelijk had ze dat echt gedaan. ‘Nou, Tovertong weet waar je het over hebt, maar Roxane zou me nooit hebben geloofd, of denk je soms van wel?’
‘Nee, vermoedelijk niet.’ Een ogenblik lang boog ze haar hoofd, alsof ze zich de tijd herinnerde waar hij niets over kon vertellen. ‘De Prins heeft me verteld dat jij ook een dochter hebt,’ fluisterde ze. ‘Waarom heb je me dat nooit verteld?’
Tweevinger en de vrouw met het behuilde gezicht bleven naar hen staren. Hopelijk geloofden ze inmiddels dat ze zich de letters van vuur hadden ingebeeld. Op de muur was nog maar een heel fijn roetspoor te zien, en dat mensen met de lucht beginnen te praten kwam in kerkers tenslotte vaak voor.
‘Ik had twee dochters.’ Stofvinger kromp ineen toen iemand begon te schreeuwen. ‘De oudste is net zo oud als Meggie, maar ze moet niet veel van me hebben. Ze wil weten waar ik die tien jaar was. Misschien weet jij een mooi verhaal dat ik haar kan vertellen?’
‘En hoe zit het met de tweede?’
‘Zij is dood.’
Resa zweeg en kneep in zijn hand. ‘Dat vind ik erg voor je.’
‘Ja, ik ook.’ Hij draaide zich om. Een van de cipiers stond aan het begin van de gang, riep iets tegen een ander en slofte toen met een nukkig gezicht verder.
‘Drie, misschien vier weken!’ fluisterde Resa. ‘Zolang zou Mo nodig hebben, afhankelijk van hoe dik het boek is.’
‘Goed, dat valt toch mee.’ Hij stak zijn hand door de tralies en streelde over haar gezicht. ‘Een paar weken zijn niets vergeleken met al die jaren in het huis van Capricorno, Resa! Denk daar maar aan, iedere keer als je de behoefte voelt om met je hoofd tegen de tralies te slaan. Beloof me dat.’
Ze knikte. ‘Zeg tegen Meggie dat het goed met me gaat!’ fluisterde ze. ‘En zeg het ook tegen Mo, goed? Je gaat toch ook met hem praten, of niet?’
‘Zeker!’ loog Stofvinger. Wat kon het voor kwaad om het haar te beloven? Wat kon hij anders doen om haar te helpen? De andere vrouw begon weer te snikken. Haar huilen schalde tegen de schimmelige muren, steeds harder.
‘Stil, verdomme!’
Stofvinger drukte zich tegen de muur toen de cipier eraan kwam. Het was een dikke vent, een reus van een kerel, en Stofvinger hield zijn adem in toen hij vlak naast hem bleef staan. Eén afschuwelijk moment lang staarde Tweevinger precies in zijn richting, alsof hij hem kon zien, maar toen dwaalden zijn ogen af en zochten ze de duisternis af, misschien naar een vurige letter op de muur.
‘Hou op met huilen!’ Resa probeerde de vrouw gerust te stellen toen de cipier met zijn stok tegen de tralies sloeg. Stofvinger had nauwelijks ruimte om hem te ontwijken. De huilende vrouw drukte haar gezicht tegen de rok van Resa; de bewaker draaide zich grommend om en liep weer weg. Stofvinger wachtte totdat zijn voetstappen weggestorven waren voordat hij opnieuw naar de tralies toe liep. Resa knielde naast de vrouw die nog altijd haar gezicht in haar jurk verborgen hield en praatte zacht op haar in.
‘Resa!’ fluisterde hij. ‘Ik moet weg. Hebben ze vannacht een oude man hier naar beneden gebracht? Een keisnijder, Torenuil heet hij?’
Hij ging nog een keer bij de tralies staan. ‘Nee,’ fluisterde ze, ‘maar de cipier had het over een gearresteerde keisnijder die iedere zieke op de burcht moet behandelen voordat ze hem bij ons opsluiten.’
‘Dat zal hem zijn, doe hem de groeten van mij.’ Het viel hem zwaar haar zo alleen te laten in het donker. Hij had haar graag uit haar kooi bevrijd, zoals hij het met de feeën op de markten deed, maar Resa zou niet weg kunnen vliegen.
Aan de voet van de trap maakten twee cipiers grapjes over de beul, wiens werk Brandvos zo graag over zou nemen. Stofvinger glipte er zo snel als een hagedis langs, maar desondanks draaide een van de twee zich met een verward gezicht om. Misschien was zijn neus geprikkeld door de geur van vuur die als een tweede jas om Stofvinger heen hing.
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In de toren van de Nachtburcht
Je kwam er nooit zo uit als je erin was gegaan.
– Francis Spufford, The Child that books built
Mo sliep toen ze Meggie naar hem toe brachten. Alleen de koorts liet hem slapen, die verdoofde de gedachten die hem anders uur na uur, dag na dag wakker hielden, als hij naar zijn eigen hartslag luisterde in de tochtige cel waarin ze hem hadden opgesloten, hoog in een van de zilveren torens. Door de getraliede ramen scheen de maan naar binnen, toen hij opschrok van naderende voetstappen.
‘Wakker worden, Vlaamse Gaai!’ Het schijnsel van een fakkel viel de cel binnen en Brandvos duwde een smalle gedaante door de deur naar binnen.
Resa? Wat voor soort droom was dit? Voor de afwisseling eens een goede?
Maar het was niet zijn vrouw die ze hadden gebracht. Het was zijn dochter. Mo kwam moeizaam overeind. Hij proefde de tranen van Meggie op zijn gezicht toen ze hem zo hevig omarmde dat zijn adem stokte van de pijn. Meggie. Ze hadden haar dus ook gevangen.
‘Mo? Zeg eens iets!’ Ze pakte zijn hand en keek hem bezorgd aan. ‘Hoe gaat het met je?’ fluisterde ze.
‘Moet je dat zien!’ zei Brandvos hatelijk. ‘De Vlaamse Gaai heeft echt een dochter. Ze zal je vast zo meteen gaan vertellen dat ze hier vrijwillig naartoe gekomen is, zoals ze dat ook Adderkop wijs wilde maken. Ze heeft het met hem op een akkoordje gegooid, een akkoordje dat jouw kop moet redden. Je had de sprookjes moeten horen die ze vertelde. Met die engelentong van haar kun je haar aan de speelmannen verkopen.’
Mo vroeg niet eens waar hij het over had. Hij trok Meggie naar zich toe zodra de bewaker achter Brandvos de deur vergrendelde, kuste haar haren, haar voorhoofd. Hij hield haar gezicht tussen zijn handen, het gezicht waarvan hij zo zeker had geweten dat hij het in de stal in het bos voor de laatste keer had gezien. ‘Mijn hemel, Meggie,’ zei hij. Hij leunde met zijn rug tegen de koude muur, omdat hij nog altijd nauwelijks kon staan. Wat was hij blij dat ze er was. Zo blij en wanhopig tegelijk. ‘Hoe hebben ze je gevangen?’
‘Dat maakt niet uit. Alles komt goed, geloof me maar!’ Ze wreef over zijn hemd, op de plaats waar nog altijd het geronnen bloed zat. ‘In de stal zag je er zo ziek uit... Ik dacht dat ik je nooit meer terug zou zien.’
‘Dat dacht ik ook toen ik die brief op je kussen vond.’ Hij veegde de tranen van haar wimpers zoals hij dat zo vaak had gedaan, jaren achter elkaar. Wat was ze groot, nauwelijks nog een kind, hoewel hij het kind in haar nog duidelijk kon zien. ‘Mijn hemel, wat doet het me goed om je te zien, Meggie. Ik weet dat ik dat niet zou moeten zeggen. Een goede vader zou zeggen: lieve dochter, moet je me nou iedere keer dat ik me laat opsluiten na-apen?’
Ze moest lachen, maar hij zag de zorgen in haar ogen. Ze ging met haar vingers over zijn gezicht alsof ze daar schaduwen ontdekte die er eerder niet waren geweest. Misschien hadden de Witte Vrouwen hun vingerafdrukken achtergelaten, al hadden ze hem dan niet meegenomen.
‘Kijk me nou niet zo bezorgd aan! Het gaat beter met me, veel beter, en je weet waarom.’ Hij duwde haar haren opzij, de haren die zo op die van haar moeder leken. De gedachte aan Resa was pijnlijk als een doorn. ‘Dat waren krachtige woorden. Heeft Fenoglio ze voor je geschreven?’
Meggie knikte. ‘Hij heeft nog meer voor me geschreven!’ fluisterde ze in zijn oor. ‘Woorden die jou zullen redden. Jou en Resa en alle anderen.’
Woorden. Zijn hele leven leek eruit geweven, zijn leven evengoed als zijn dood.
‘Ze hebben je moeder en de anderen in de kerker onder de burcht opgesloten!’ Hij herinnerde zich maar al te goed de beschrijving van Fenoglio: De kerkers van de Nachtburcht, waar de angst als schimmel aan de muren kleefde en waar nooit een zonnestraal de zwarte stenen verwarmde... Welke woorden zouden Resa daaruit moeten halen? En hem, uit deze zilveren toren?
‘Mo?’ Meggie legde haar hand op zijn schouder. ‘Denk je dat je kunt werken?’
‘Werken? Waarom?’ Hij moest glimlachen. De eerste keer sinds lang, heel lang. ‘Denk je dat Adderkop vergeet dat hij me wil ophangen als ik zijn boeken restaureer?’
Hij onderbrak haar niet één keer toen ze hem zachtjes vertelde wat Fenoglio had bedacht om hem te redden. Hij ging op de strozak zitten waarop hij de laatste dagen en nachten gelegen had en waar hij de turfjes had geteld die andere stakkers in de muren hadden gekerfd. Hij luisterde naar Meggie. En hoe meer ze vertelde, hoe krankzinniger hij het plan van Fenoglio vond, maar toen ze klaar was schudde Mo zijn hoofd – en hij glimlachte.
‘Niet dom,’ zei hij zacht. ‘Nee, die oude vos is echt niet dom. Hij kent zijn verhaal.’ Alleen jammer dat Mortola de gewijzigde versie nu ook wel zal kennen, voegde hij er in gedachten aan toe. En dat je onderbroken werd voordat je klaar was met lezen. Meggie scheen zoals zo vaak zijn gedachten te raden. Hij zag het in haar ogen. Hij veegde met zijn wijsvinger over de rug van haar neus, zoals hij altijd had gedaan toen ze nog klein was, zo klein dat haar hand nauwelijks om zijn vingers paste. Kleine Meggie, grote Meggie, dappere Meggie...
‘Mijn hemel, je bent zoveel dapperder dan ik,’ zei hij. ‘Je onderhandelt met Adderkop. Dat zou ik graag hebben gezien.’
Ze sloeg haar armen om zijn nek, streelde zijn vermoeide gezicht. ‘Je zult het zien, Mo!’ fluisterde ze. ‘De woorden van Fenoglio worden altijd waarheid, in deze wereld nog veel meer dan in de onze. Tenslotte hebben ze jou ook weer gezond gemaakt, of niet?’
Hij knikte alleen. Als hij iets had gezegd, dan had ze aan zijn stem gehoord dat het hem zwaar viel net als zij in een goede afloop te geloven. Zelfs toen Meggie nog jonger was had ze altijd aan hem gemerkt als iets hem dwarszat, maar toen was het nog gemakkelijk geweest om haar met een grapje af te leiden, of met een woordspelletje of een verhaaltje. Nu was dat niet meer zo gemakkelijk, niemand kon Mo zo in zijn hart kijken als Meggie, met uitzondering van haar moeder. Resa kon hem op diezelfde manier aankijken.
‘Je hebt zeker gehoord waarom ze mij hiernaartoe hebben gesleept, of niet?’ vroeg hij. ‘Ze denken dat ik een beroemde rover ben. Herinner je je nog hoe wij Robin Hood speelden?’
Meggie knikte. ‘Jij wilde altijd Robin zijn.’
‘En jij de sheriff van Nottingham. De slechteriken zijn sterker, Mo,’ zei jij altijd. Slim kind. Weet je hoe ze me noemen? De naam zal je bevallen.’
‘De Vlaamse Gaai.’ Meggie fluisterde de naam bijna.
‘Ja, precies. Wat denk je? Er is waarschijnlijk weinig kans dat de echte Vlaamse Gaai nog voor mijn terechtstelling zijn naam komt opeisen, of wel?’
Wat keek ze hem ernstig aan. Alsof ze iets wist wat hij niet wist.
‘Er is geen andere, Mo,’ zei ze zacht. ‘Jij bent de Vlaamse Gaai.’ Zonder verder nog een woord te zeggen pakte ze zijn arm, stroopte zijn mouw omhoog en wreef met haar vinger over het litteken dat de honden van Basta hadden achtergelaten. ‘De wond was net aan het genezen toen wij in het huis van Fenoglio waren. Hij heeft je een zalfje gegeven om hem beter te laten genezen, herinner je je dat nog?’
Hij begreep er niets van, geen woord. ‘Ja, en?’
‘Jij bent de Vlaamse Gaai!’ Ze zei het nog een keer. ‘En niemand anders. Fenoglio heeft die liederen over hem geschreven. Ze zijn allemaal verzonnen omdat hij vond dat in zijn wereld een rover ontbrak – en hij heeft jou als voorbeeld genomen! Hij was in mijn fantasie een heel edelmoedige rover, zo beschreef hij het mij.’
Het duurde een hele tijd voordat het verstand van Mo de betekenis van deze woorden echt kon vatten. En plotseling moest hij lachen. Hij lachte zo hard dat een bewaker het getraliede luikje in de deur opende en wantrouwend naar binnen staarde. Mo veegde de lach van zijn gezicht en staarde terug, totdat de bewaker met een vloek weer verdween. Toen leunde hij met zijn hoofd tegen de muur achter hem en sloot zijn ogen.
‘Het spijt me, Mo,’ fluisterde Meggie. ‘Het spijt me zo. Soms is Fenoglio een tamelijk vreselijke oude man!’
‘Dat zal dan wel.’
Misschien was het voor Orpheus daarom zo gemakkelijk om hem in dit verhaal binnen te lezen. Omdat hij hoe dan ook al in het verhaal zat. ‘Wat denk je?’ vroeg hij. ‘Moet ik me nu vereerd voelen of Fenoglio zijn oude nek omdraaien?’
Meggie legde haar hand op zijn voorhoofd. ‘Je bent helemaal warm. Ga liggen. Je moet uitrusten.’
Hoe vaak had hij datzelfde niet tegen haar gezegd, hoeveel nachten had hij niet aan haar bed gezeten: mazelen, waterpokken, roodvonk... ‘Mijn god, Meggie,’ had hij verzucht toen ze ook nog eens kinkhoest kreeg. ‘Kun je niet tenminste één kinderziekte overslaan?’
De koorts liet heet lood in zijn aderen lopen, en toen Meggie zich over hem heen boog dacht hij even dat Resa naast hem zat. Maar Meggies haar was lichter.
‘Waar hangen Stofvinger en Farid uit? Ze waren toch bij je, of niet? Zijn zij ook gevangengenomen?’ De koorts maakte zijn tong zwaar.
‘Nee, ik geloof het niet. Wist je dat Stofvinger een vrouw heeft?’
‘Ja. Om haar heeft Basta zijn gezicht opengesneden. Heb je haar gezien?’
Meggie knikte. ‘Ze is heel mooi! Farid is jaloers op haar.’
‘Echt waar? Ik dacht dat hij verliefd was op jou.’
Ze werd rood. Vuurrood.
‘Meggie?’ Mo kwam overeind. Hemel, wanneer zou die koorts eindelijk verdwijnen? Het maakte hem krachteloos als een oude man. ‘O, nee toch!’ zei hij zacht. ‘Dan heb ik dus iets gemist. Mijn dochter wordt verliefd en ik krijg er niets van mee. Nog een reden temeer om dit verdraaide boek te vervloeken. Je had bij Farid moeten blijven. Ik had me wel gered!’
‘Dat zou je niet! Ze hadden je opgehangen!’
‘Dat kan altijd nog gebeuren. Die jongen is waarschijnlijk verschrikkelijk bezorgd om jou. Arme kerel. Heeft hij je al gekust?’
‘Mo!’ Verlegen wendde ze haar gezicht af, maar er verscheen ook een glimlach op.
‘Ik moet het weten. Ik geloof zelfs dat ik er toestemming voor moet geven, of niet?’
‘Mo, hou op!’ Ze stootte hem met haar elleboog in zijn zij, zoals ze altijd deed als hij haar plaagde – en schrok toen zijn gezicht vertrok van de pijn. ‘Sorry,’ fluisterde ze.
‘Nou ja, zolang het pijn doet, leef ik nog.’
De wind droeg het geluid van hoefgetrappel omhoog naar de toren. Wapens kletterden en stemmen schalden door de nacht.
‘Weet je wat?’ zei Mo zacht. ‘Laten we ons oude spel eens spelen. We stellen ons voor dat we in een ander verhaal zijn. Misschien in de Hobbitstee, dat is tamelijk vredig, of bij de ganzenhoedster. Wat vind jij?’
Ze zweeg, een hele poos. Toen pakte ze zijn hand en fluisterde: ‘Ik zou me graag voorstellen dat we samen in het Woud zonder Wegen waren. Jij en ik en Resa. Dan zou ik jullie de feeën laten zien, de vuurelfen, de fluisterende bomen – of nee, wacht! De werkplaats van Balbulus! Ja. Daar zou ik met jou willen zijn. Hij is een miniatuurschilder, Mo! Op de burcht van Ombra! De allerbeste. Je zou zijn penselen kunnen zien en de verf...’
Wat klonk ze plotseling opgewonden. Ze kon het nog altijd, alles vergeten als een kind – de vergrendelde deur en de galg op de binnenplaats. De gedachte aan een paar mooie penselen was genoeg.
‘Goed dan,’ zei Mo, en hij streelde nog een keer over haar haar. ‘Wat je wil. Laten we ons voorstellen dat we op de burcht van Ombra zijn. Die penselen zou ik echt graag zien.’
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Wat nu?
Ik droomde een grenzeloos boek,
Een ongebonden boek.
Overal bladzijden, in fantastische overvloed.
Iedere regel trok een nieuwe horizon,
Veronderstelde nieuwe hemelen,
Nieuwe landen, nieuwe zielen.
– Clive Barker, Abarat
Farid stond al bij het standbeeld te wachten, zoals afgesproken. Hij had zich erachter verstopt; kennelijk had hij er nog steeds moeite mee te geloven dat hij onzichtbaar was – en hij had Meggie niet te zien gekregen. Stofvinger kon het aan zijn stem horen: hij klonk hees van teleurstelling. ‘Ik ben de toren binnengekomen, ik heb zelfs de cel gezien, maar die is gewoon te goed bewaakt. En in de keuken zeiden ze dat zij een heks is en dat ze haar zullen doden, tegelijk met haar vader!’
‘Nou en? Wat had je dan gedacht dat ze zouden zeggen? Verder nog iets?’
‘Ja, iets over Brandvos. Dat hij Cosimo naar de doden zal terugsturen.’
‘Aha. En over de Zwarte Prins niets?’
‘Alleen dat ze hem zoeken maar niet kunnen vinden. Ze zeggen dat de beer en hij elkaars gedaante kunnen aannemen, zodat soms de beer de Prins en dan weer de Prins de beer is. En dat hij kan vliegen en zichzelf onzichtbaar maken, en dat hij de Vlaamse Gaai zal redden!’
‘Echt waar?’ Stofvinger lachte zacht. ‘Dat zal de Prins leuk vinden. Goed. Kom, tijd om te verdwijnen.’
‘Verdwijnen?’ Stofvinger merkte hoe Farid zich aan zijn arm vastklampte. ‘Hoezo? We zouden ons kunnen verstoppen, de burcht is zo groot dat niemand ons zou vinden!’
‘O ja? En wat wil je hier dan doen? Meggie zal niet met je meekomen, zelfs als je haar door de getraliede deuren zou kunnen toveren. Ben je vergeten op welk akkoordje ze het met Adderkop wil gooien? Resa zegt dat het weken duurt om een boek te binden. En Adderkop zal die twee waarschijnlijk geen haar krenken voordat hij het boek heeft, nietwaar? Dus kom nu eindelijk! Het wordt tijd dat we de Prins gaan zoeken. We moeten hem over Roetvogel vertellen.’
Buiten was het nog altijd zo donker alsof het nooit meer licht zou worden. Dit keer slopen ze met een troep Pantsermannen de poort van de burcht uit. Stofvinger had maar wat graag geweten waar ze naartoe gingen zo laat in de nacht. Hopelijk niet op prinsenjacht, dacht hij, en vervloekte Roetvogel om zijn verradershart.
De Pantsermannen galoppeerden weg, over de weg die van de Adderberg het bos in liep. Stofvinger stond ze na te kijken toen hij plotseling door iets harigs werd besprongen. Van schrik struikelde hij tegen een van de galgen aan. Vlak boven zijn hoofd zwaaiden twee voeten heen en weer. Maar Gwen hield zich met zijn klauwtjes zo vanzelfsprekend aan Stofvingers mouw vast, alsof zijn baas altijd al onzichtbaar was geweest.
‘Verdomme!’ Zijn hart klopte in zijn keel toen hij de marter vastpakte. ‘Je wil me zeker een doodschrik bezorgen, hè beest?’ siste hij. ‘Waar kom jij vandaan?’
Het antwoord kwam van Roxane, die zich losmaakte uit de schaduw van de burchtmuur. ‘Stofvinger,’ fluisterde ze. Haar ogen zochten naar zijn onzichtbare gezicht. Sluiper dook achter haar benen op en stak snuffelend zijn neus omhoog.
‘Ja, wie anders.’ Hij trok haar met zich mee en duwde haar dicht tegen de muur aan, zodat de wachtposten op de kantelen haar niet konden zien. Dit keer vroeg hij niet waarom zij hem gevolgd was. Hij was dolblij dat ze er was, ook al deed haar opgeluchte gezicht hem even aan dat van Resa denken – en aan de droefheid in dat gezicht. ‘We kunnen hier voorlopig niets doen,’ fluisterde hij tegen haar. ‘Maar wist je dat Roetvogel een graag geziene gast op de Nachtburcht is?’
‘Roetvogel?’
‘Ja, dat is slecht nieuws. Rij jij naar Ombra terug en bekommer je om Jehan en Brianna. Ik ga de Zwarte Prins zoeken en hem over het koekoeksjong vertellen.’
‘En hoe wil je hem dan vinden?’ Roxane glimlachte alsof ze zijn radeloze gezicht kon zien. ‘Moet ik je naar hem toe brengen?’
‘Jij?’
‘Ja, ik.’ Boven riepen de bewakers elkaar iets toe. Roxane trok Stofvinger dichter naar de muur toe. ‘De Prins zorgt heel goed voor zijn Bonte Volk,’ fluisterde ze. ‘En jij kunt je vast wel voorstellen dat hij het goud dat hij voor de kreupelen, de ouden, weduwen en wezen nodig heeft niet alleen met zijn capriolen op de markten verdient. Zijn mannen zijn handige stropers en de schrik van de belastinginners. Ze hebben hun schuilplaatsen overal in het bos, en vaak zijn er gewonden of zieken bij hen... Maar de Netel wil niets met rovers te maken hebben, de veenheksen net zomin, en de meeste keisnijders vertrouwen de rovers ook niet. Dus komen ze vroeg of laat naar mij toe. Ik ben niet bang voor het bos, ik ben in de donkerste uithoeken geweest. Wonden van bijlen, gebroken botten, een hardnekkige hoest, ik weet hoe je dat allemaal moet behandelen en de Prins vertrouwt mij. Voor hem was ik altijd de vrouw van Stofvinger, zelfs toen ik met een ander getrouwd was. Misschien had hij wel gelijk.’
‘Had hij dat?’ Stofvinger draaide zich plotseling om. Iemand kuchte in de nacht.
‘Had je niet gezegd dat we weg moesten zijn voordat de zon opging?’ De stem van Farid klonk verwijtend.
Bij alle feeën en vuur, hij was de jongen vergeten. En Farid had gelijk. De morgen kon niet meer ver zijn en de schaduw van de Nachtburcht was zeker niet de beste plek om over overleden echtgenoten te praten.
‘Het is al goed. Vang de marters!’ siste Stofvinger, ‘maar waag het niet me nog een keer zo aan het schrikken te maken, begrepen? Anders mag je jezelf nooit meer onzichtbaar maken.’
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De Dassenburcht
‘O, Sara. Dat lijkt wel een verhaal.’
‘Het is een verhaal – wij allemaal zijn een verhaal
– jij ook, Miss Minchin!’
– Francis Hodgson Burnett, A little Princess
Farid volgde Stofvinger en Roxane door de nacht, met een gezicht dat minstens zo duister was als de hemel boven hen. Het deed pijn Meggie op de burcht achter te moeten laten, hoe verstandig het ook was. En nu kwam ook nog Roxane mee, al moest hij toegeven dat ze precies leek te weten waar ze naartoe wilde. Ze stuitten al snel op de eerste schuilplaats, die goed verborgen achter doornstruiken lag maar verlaten was. Bij de volgende troffen ze twee mannen aan. Wantrouwend trokken ze hun messen en stopten die pas terug in hun riem nadat Roxane een hele tijd met ze had gesproken. Misschien voelden ze de aanwezigheid van Stofvinger en Farid, ondanks hun onzichtbaarheid. Gelukkig had Roxane een van de twee ooit van een kwaadaardig gezwel afgeholpen en daarom vertelde hij haar tenslotte waar ze de Zwarte Prins kon vinden.
Twee keer dacht Farid het woord te horen: dassenburcht. ‘Hun hoofdschuilplaats,’ zei Roxane alleen. ‘Bij het aanbreken van de dag zouden we daar moeten zijn, maar ze hebben me gewaarschuwd dat er soldaten onderweg zijn, heel veel soldaten.’
Vanaf dat moment dacht Farid af en toe in de verte het gekletter van zwaarden te horen, het snuiven van paarden, stemmen en marcherende voeten – maar misschien verbeeldde hij zich dat alleen maar. Al snel drongen de eerste zonnestralen door het bladerdak boven hen en hun lichamen werden langzaam weer zichtbaar, als spiegelingen op donker water. Het deed hem goed om niet meer naar zijn eigen handen en voeten te hoeven zoeken en Stofvinger voor zich te zien, ook al liep hij naast Roxane.
Af en toe merkte Farid hoe ze hem aankeek, alsof ze in zijn donkere gezicht nog altijd naar een gelijkenis met Stofvinger zocht. Op haar boerderij had ze hem een of twee keer naar zijn moeder gevraagd. Farid zou haar heel graag hebben verteld dat zijn moeder een prinses was geweest, veel en veel mooier dan Roxane, en dat Stofvinger zoveel van haar hield dat hij tien jaar bij haar was gebleven, tot de dood haar van zijn zijde rukte en hem alleen de zoon naliet, de zoon met de donkere huid en de donkere ogen die hem nu volgde als een schaduw. Maar dat kwam niet helemaal uit met zijn leeftijd, en bovendien was Stofvinger waarschijnlijk woedend geworden als Roxane hem naar het waarheidsgehalte van dat verhaal had gevraagd. Dus had Farid haar tenslotte geantwoord dat zijn moeder dood was – wat vermoedelijk klopte. Als Roxane zo dom was te geloven dat Stofvinger alleen maar naar haar was teruggekeerd omdat hij een andere vrouw was kwijtgeraakt... dan was dat des te beter. Iedere blik die Stofvinger haar toewierp vulde het hart van Farid tot de rand met jaloezie. Stel dat hij op een gegeven moment bij haar bleef, voor altijd, op haar hoeve met geurende velden? En stel dat hij geen zin meer had om van marktplein naar marktplein te trekken en liever bij haar bleef, haar kuste en met haar lachte, zoals hij nu al veel te vaak deed, en hij daarbij het vuur en Farid vergat?
Het bos werd dichter en dichter, en de Nachtburcht leek alleen nog maar een nare droom toen ze plotseling rondom hen een dozijn mannen tussen de bomen zagen staan, gewapende mannen in lompen. Ze doken zo geruisloos op dat zelfs Stofvinger ze niet had gehoord. Met vijandige gezichten stonden ze te kijken, messen en zwaarden in hun handen; ze staarden naar de twee lichamen die bij hun borst en armen nog steeds bijna doorzichtig waren.
‘Hé, Grijper, herken je me niet?’ vroeg Roxane en ze stapte op een van hen af. ‘Hoe gaat het met je vingers?’
Het gezicht van de man klaarde op. Hij was een grofgebouwde kerel met een litteken op zijn keel. ‘Ah, de Kruidenheks,’ zei hij. ‘Natuurlijk. Wat sluip jij zo vroeg in het bos rond? En wat zijn dat voor geesten daar?’
‘We zijn geen geesten. We zoeken de Zwarte Prins.’ Toen Stofvinger naast Roxane ging staan richtten alle wapens zich op hem.
‘Wat heeft dat te betekenen?’ viel Roxane tegen de mannen uit. ‘Kijken jullie eens naar zijn gezicht. Hebben jullie nog nooit van de Vuurdanser gehoord? De Prins zal zijn beer op jullie afsturen als hij erachter komt dat jullie hem zo hebben bedreigd. De mannen staken hun hoofden bij elkaar en bestudeerden verontrust het getekende gezicht van Stofvinger.
‘Drie littekens, bleek als spinnenwebben,’ fluisterde Grijper. ‘Ja, we hebben allemaal van hem gehoord, maar alleen in liederen...’
‘Wie zegt er dat je liederen niet kunt geloven?’ Stofvinger blies zijn adem de koele morgenlucht in en fluisterde vuurwoorden, totdat een vlam zijn dampende adem opat. De rovers weken achteruit en staarden hem aan alsof ze er nu nog meer van overtuigd waren dat hij een geest was. Maar Stofvinger stak zijn handen in de lucht en drukte de vlam uit, alsof er niets gemakkelijkers bestond. Toen bukte hij zich en koelde zijn handpalmen in het gras, dat vochtig was van de dauw.
‘Hebben jullie dat gezien?’ Grijper keek de anderen aan. ‘Precies zo heeft de Prins het ons altijd verteld – hij vangt het vuur zoals jullie een konijntje vangen en praat ermee als met een geliefde.’
De rovers gingen links en rechts naast hen lopen. Farid bekeek hun gezichten vol onbehagen. Ze herinnerden hem aan andere gezichten, gezichten uit een vroeger leven, uit een wereld waar hij niet graag aan herinnerd werd. Hij bleef zo dicht naast Stofvinger als mogelijk was.
‘Weet je zeker dat deze kerels bij de Prins horen?’ vroeg Stofvinger zachtjes aan Roxane.
‘Jazeker,’ fluisterde ze terug. ‘Hij heeft zijn volgelingen niet altijd voor het uitzoeken.’ Farid vond dat antwoord weinig geruststellend.
De rovers bij wie Farid vroeger had geleefd, konden holen vol schatten hun eigendom noemen die luisterrijker waren dan de zalen van de Nachtburcht. Met die holen kon de schuilplaats waar Grijper hen naartoe bracht zich niet meten. De ingang, verborgen in een aardspleet tussen hoge beuken, was zo nauw dat je je erdoorheen moest wringen, en in de gang erachter moest zelfs Farid zijn hoofd intrekken. Het hol waar de gang naartoe leidde was niet veel beter. Nog meer gangen vertakten zich en leidden kennelijk nog dieper de schoot van de aarde in.
‘Welkom in de Dassenburcht!’ zei Grijper, terwijl de mannen die in het hol op de grond zaten hen wantrouwend bekeken. ‘Wie zegt dat alleen Adderkop zich in de aarde kan ingraven? Er zijn hier mensen bij die al jaren in zijn mijnen hebben geploeterd, en sindsdien weten ze heel goed hoe je je in de schoot van de aarde nestelt zonder dat hij op je kop valt.’
De Zwarte Prins was alleen, in een hol aan de zijkant; zijn beer was zijn enige gezelschap. Hij zag er moe uit, maar bij de aanblik van Stofvinger klaarde zijn gezicht op, en hun berichten waren niet zo nieuw voor hem als ze hadden gedacht. ‘Ach ja, Roetvogel,’ zei hij, terwijl Grijper bij het noemen van die naam een vinger langs zijn keel haalde. ‘Ik had me al veel eerder moeten afvragen hoe hij aan die poedertjes van de alchemisten kwam die hij voor zijn vuurspelletje nodig heeft. Met die paar munten die hij op de markt verdient kan hij die amper betalen. Maar helaas heb ik hem pas na de overval op het Geheime Kamp laten schaduwen. Hij scheidde zich al snel af van de anderen die we bevrijd hadden om aan de grens een paar spionnen van Adderkop te ontmoeten, terwijl degenen die hij verraden heeft in de kerker van de Nachtburcht zitten. En ik kan niets voor ze doen! Ik zit hier vast in een bos dat wemelt van de soldaten. Boven bij de weg laat Adderkop ze samentrekken, langs de weg naar Ombra.
‘En Cosimo?’ Roxane sprak de naam uit en de Prins knikte.
‘Ja. Ik heb hem drie boodschappers gestuurd, drie waarschuwingen. Eén is teruggekomen, alleen maar om te laten weten dat Cosimo hem had uitgelachen. Zo dom herinnerde ik me hem niet. Het jaar dat hij weg was schijnt hem van zijn verstand te hebben beroofd. Hij wil oorlog gaan voeren tegen Adderkop met een leger van boeren. Het is bijna alsof wij tegen hem ten strijde zouden trekken.’
‘Wij zouden een betere kans hebben,’ zei Grijper.
‘Ja, vermoedelijk wel.’ De Zwarte Prins klonk zo moedeloos dat Farids hart ineenkromp. Stiekem had hij zijn hoop steeds weer op hem gevestigd, veel meer dan op de woorden van Fenoglio, maar wat moesten deze mannen in lompen die zich in het bos ingroeven als konijnen tegen de Nachtburcht beginnen?
Er werd eten gebracht en Roxane bekommerde zich om het been van Stofvinger. Ze wreef de wond in met een zalf die het hol even naar voorjaar liet ruiken, en Farid moest aan Meggie denken. Er viel hem een verhaal in dat hij in een koude woestijnnacht bij een kampvuur had gehoord. Het ging over een dief die verliefd werd op een prinses, hij herinnerde het zich nog heel goed. De twee hielden zoveel van elkaar dat ze met elkaar konden spreken over een afstand van vele mijlen. Ze konden de gedachte van de ander horen, ook als er muren tussen hen in waren, ze konden voelen of de ander verdrietig of gelukkig was... maar hoezeer Farid ook naar zijn binnenste luisterde, hij voelde helemaal niets. Hij had niet eens kunnen zeggen of Meggie nog wel in leven was. Ze scheen weg te zijn, gewoon weg, uit zijn hart, uit de wereld. Toen hij de tranen uit zijn ogen wreef merkte hij dat Stofvinger hem aankeek.
‘Ik moet dat verdraaide been laten rusten, anders geneest het nooit,’ zei hij zacht. ‘Maar we gaan terug. Als de tijd rijp is...’
Roxane fronste haar voorhoofd, maar ze zei niets. De Prins en Stofvinger begonnen te praten, zo zacht dat Farid heel dicht naar ze toe moest kruipen om iets te verstaan. Roxane legde haar hoofd op de schoot van Stofvinger en sliep al snel in. Farid rolde zich naast hem op als een hond, sloot zijn ogen en luisterde naar de beide mannen.
De Zwarte Prins wilde alles over Tovertong weten – of de terechtstelling al was gepland, waar ze hem gevangenhielden, hoe het met zijn wond was...
Stofvinger vertelde hem wat hij wist. Hij vertelde hem over het boek dat Meggie als losgeld voor haar vader aan Adderkop had aangeboden.
‘Een boek dat de dood vasthoudt?’ De Prins lachte vol ongeloof. ‘Gelooft Adderkop tegenwoordig in sprookjes?’
Daarop zei Stofvinger niets – niets over Fenoglio, niets over het feit dat ze allemaal onderdeel van een verhaal uitmaakten dat een oude man geschreven had. Farid zou dat in zijn plaats ook niet hebben gedaan. De Zwarte Prins zou nauwelijks kunnen geloven dat er woorden waren die ook zijn lot konden bepalen, woorden die als onzichtbare wegen waren, waaraan je niet kon ontkomen.
De beer gromde in zijn slaap en Roxane draaide onrustig haar hoofd om. Ze hield de hand van Stofvinger vast alsof ze hem zelfs in haar dromen wilde meenemen.
‘Je hebt de jongen verteld dat jullie naar de burcht zullen terugkeren,’ zei de Prins. ‘Jullie kunnen met ons meegaan.’
‘Willen jullie naar de Nachtburcht? Waarom? Wil je de burcht bestormen met die paar mannen? Of Adderkop vertellen dat hij de verkeerde man gevangen heeft? Met dit hier op je neus?’ Stofvinger haalde tussen de dekens die op de grond lagen een vogelmasker vandaan. Veren van de Vlaamse gaai, op gebarsten leer genaaid. Hij trok het masker over zijn gehavende gezicht.
‘Velen van ons hebben dit masker al gedragen,’ zei de Prins. ‘En nu willen ze weer een onschuldige ophangen voor de daden die wij hebben begaan. Dat kan ik niet toestaan! Dit keer is het een boekbinder. De laatste keer, nadat wij een van hun zilvertransporten hadden overvallen, hebben ze een kolenbrander opgehangen, alleen maar omdat hij littekens op zijn arm had! Zijn vrouw huilt vermoedelijk nog steeds.’
‘Het zijn niet alleen jullie daden, de meeste heeft Fenoglio gewoon verzonnen!’ De stem van Stofvinger klonk geïrriteerd. ‘Verdomme, Prins, je kunt Tovertong niet redden. Je zult alleen zelf ook sterven. Of denk je echt dat Adderkop hem laat lopen alleen maar omdat jij je overgeeft?’
‘Nee, zo dom ben ik niet. Maar ik moet iets doen.’ De Prins stak zijn hand in de bek van de beer, zoals hij vaker deed, en net als iedere keer kwam de zwarte hand weer ongeschonden tussen de berentanden vandaan.
‘Ja, ja, het is al goed.’ Stofvinger zuchtte. ‘Jij met je ongeschreven regels. Je kent Tovertong niet eens! Hoe kun je voor iemand willen sterven die je niet kent?’
‘Voor wie zou jij sterven?’ vroeg de Prins op zijn beurt.
Farid zag hoe Stofvinger Roxanes slapende gezicht bekeek – en zich naar hem toe wendde. Snel sloot hij zijn ogen.
‘Jij zou voor Roxane sterven,’ hoorde hij de Prins zeggen.
‘Misschien,’ zei Stofvinger, en Farid zag door zijn gesloten wimpers hoe hij Roxane met zijn vinger over haar donkere wenkbrauwen streelde. ‘Maar misschien ook niet. Heb jij veel spionnen op de Nachtburcht?’
‘Zeker. Keukenmeiden, stalknechten, een paar bewakers, hoewel die erg duur zijn, en wat het nuttigste is: een van de valkeniers stuurt me af en toe een bericht met een van zijn slimme vogels. Ik zal het onmiddellijk horen als ze de dag van de terechtstelling hebben bepaald. Je weet toch dat Adderkop zoiets niet meer op een willekeurig marktplein laat plaatsvinden of publiekelijk op zijn binnenhof, sinds jij mijn bestraffing zo vreselijk hebt verpest. Hij was hoe dan ook nooit een liefhebber van dat soort spektakel. Een terechtstelling is een serieuze aangelegenheid voor hem. Voor een arme speelman is de galg voor de poort gepast, daar wordt geen ophef over gemaakt, maar de Vlaamse Gaai zal achter de poort sterven.’
‘Ja, als zijn dochter die poort niet met haar stem voor hem opent,’ antwoordde Stofvinger. ‘Met haar stem en een boek vol onsterfelijkheid.’
Farid hoorde hoe de Zwarte Prins lachte. ‘Dat klinkt bijna als een nieuw lied van de Inktwever!’
‘Ja,’ antwoordde Stofvinger met hese stem. ‘Het klinkt alsof het van hem is, nietwaar?’
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Alles verloren
’t Is oorlog! Laat Gods engel zich weren
Spreek, is het niet Dijn?
’t Is oorlog – en mijn begeren
Om er niet schuldig aan te zijn.
– Matthias Claudius, Kriegslied
Na een paar dagen rust ging het met Stofvingers been een stuk beter, en Farid vertelde de twee marters net hoe ze binnenkort de Nachtburcht moesten binnensluipen en Meggie en haar ouders moesten redden, toen slechte berichten de Dassenburcht bereikten. Het nieuws werd gebracht door een van de mannen die de weg naar Ombra in de gaten hielden. Het bloed liep over zijn gezicht en hij kon nauwelijks nog rechtop blijven staan.
‘Ze vermoorden ze!’ stamelde hij steeds opnieuw. ‘Ze vermoorden iedereen!’
‘Waar?’ vroeg de Prins. ‘Waar precies?’
‘Geen twee uur vanhier,’ bracht de boodschapper uit. ‘In de richting van het noorden.’
De Prins liet tien mannen bij de Dassenburcht achter. Roxane probeerde Stofvinger ervan te overtuigen dat hij ook moest blijven. ‘Je been zal nooit genezen als je het niet ontziet,’ zei ze. Maar hij luisterde niet naar haar en dus ging zij ook mee op de haastige, zwijgzame mars door het bos.
Ze hoorden het strijdgewoel allang voordat ze iets zagen. Er klonk geschreeuw in de oren van Farid, geschreeuw van pijn en het hinniken van paarden, schel van angst. Op een gegeven moment gaf de Prins een teken dat ze langzamer moesten gaan. Nog een paar behoedzame stappen, toen stonden ze voor een steile helling, aan de voet waarvan zich de weg bevond die ergens vele mijlen verderop eindigde voor de poorten van Ombra. Stofvinger trok Farid en Roxane naar de grond, al keek niemand in hun richting. Honderden mannen vochten beneden tussen de bomen, maar er waren geen rovers bij. Rovers dragen geen maliënkolders, geen borstplaten, geen met pauwenveren versierde helmen, ze hebben zelden paarden en nooit een op een zijden mantel geborduurd wapen.
Stofvinger hield Roxane stevig tegen zich aangedrukt toen ze begon te snikken. De zon zakte steeds verder achter de heuvels terwijl de soldaten van Adderkop de mannen van Cosimo doodsloegen, de een na de ander. Vermoedelijk was de strijd al een hele tijd aan de gang. De weg lag bezaaid met doden, dicht op elkaar. Een kleine groep wist nog in het zadel te blijven te midden van het grote sterven. Cosimo zelf was één van hen; zijn mooie gezicht was vertrokken van woede en angst. Een moment leek het bijna alsof de paar ruiters een bres konden slaan, maar toen rukte Brandvos op met een troep Pantsermannen, glanzend als dodelijke kevers. Ze maaiden Cosimo en zijn gevolg neer als droog gras, terwijl de zon achter de heuvels zonk, zo rood alsof het vergoten bloed zich in de hemel weerspiegelde. Brandvos zelf stak Cosimo van zijn paard en Stofvinger verborg zijn gezicht in het haar van Roxane, alsof hij het moe was de dood aan het werk te zien. Farid wendde zijn hoofd niet af. Met een star gezicht aanschouwde hij het bloedbad en hij moest aan Meggie denken – Meggie, die vermoedelijk nog altijd geloofde dat je in deze wereld alles met wat inkt kon genezen. Zou ze het ook nog geloven als haar ogen moesten zien wat de zijne net hadden gezien?
Slechts een paar van Cosimo’s mannen overleefden hun vorst. Nauwelijks een dozijn vluchtte tussen de bomen. Niemand deed moeite om ze te volgen. De soldaten van Adderkop barstten in overwinningsgeschreeuw uit en begonnen de lijken te plunderen als een zwerm gieren in mensengedaante. Alleen het lijk van Cosimo kregen ze niet. Brandvos zelf joeg zijn soldaten weg; hij liet de mooie dode op zijn paard laden en wegbrengen.
‘Waarom doen ze dat?’ fluisterde Farid.
‘Waarom? Omdat zijn lijk het bewijs is dat hij dit keer echt dood is!’ antwoordde Stofvinger bitter.
‘Ja, dat is hij zeker,’ fluisterde de Zwarte Prins. ‘Vermoedelijk houd je jezelf voor onsterfelijk als je één keer uit het dodenrijk bent teruggekeerd, maar hij was het niet, net zomin als zijn mannen, en nu bestaat bijna heel Ombra uit weduwen en wezen.’
Het duurde vele uren voor de soldaten van Adderkop eindelijk weggetrokken waren, beladen met hetgeen ze van de doden hadden kunnen roven. Het werd alweer donker toen het eindelijk stil was tussen de bomen, zo stil als het alleen in de aanwezigheid van de dood is.
Roxane was de eerste die een weg zocht langs de helling naar beneden. Ze huilde niet meer. Haar gezicht was verstard, van woede of van pijn, dat zou Farid niet hebben kunnen zeggen. De rovers volgden haar aarzelend, want beneden tussen de doden stonden al de eerste Witte Vrouwen.
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De heer van het verhaal
Heisa! Het beschermt niet tegen de dood
Als je een fiere muts draagt van ijzer
En het heldenbloed vloeit rood
En de slechtste man wordt keizer.
– Heinrich Heine, Walküren
Fenoglio doolde tussen de doden rond toen de rovers hem vonden. De nacht kwam, maar hij wist niet welke. Hij wist ook niet meer hoeveel dagen er waren verstreken sinds hij met Cosimo door de poort van Ombra gereden was. Hij wist maar één ding: dat ze allemaal dood waren – de man van Minerva, zijn buurman en de vader van de jongen die zo vaak bij hem kwam bedelen om een verhaal... Allemaal dood, en hijzelf zou ook dood zijn geweest als zijn paard niet schichtig was geworden en hem had afgeworpen. Hij was weggekropen tussen de bomen, had zich verstopt als een dier en toegekeken bij de moordpartij.
Sinds de soldaten van Adderkop weg waren strompelde hij van het ene lijk naar het andere, vervloekte zichzelf, vervloekte zijn verhaal, vervloekte de wereld die hij had geschapen. Toen hij de hand op zijn schouder voelde dacht hij één moment werkelijk dat Cosimo toch nog een keer was opgestaan, maar het was de Zwarte Prins die achter hem stond.
‘Wat doe jij hier?’ schreeuwde Fenoglio tegen hem en tegen de mannen die bij hem waren. ‘Wil jij ook nog sterven? Verdwijn, verstop jullie en laat mij met rust.’ Hij sloeg zich tegen zijn voorhoofd. Verdomde kop die ze allemaal verzonnen had, en met hen al het ongeluk waar ze in waadden als in zwart stinkend water! Hij viel op zijn knieën naast een dode die met open ogen naar de hemel staarde, schold zichzelf uit, en Adderkop, en Cosimo met zijn haast – en zweeg abrupt toen hij Stofvinger naast de Prins zag staan.
‘Jij?’ stamelde hij, en hij kwam zwalkend weer overeind. Jij leeft nog? Je bent nog steeds niet dood, hoewel ik het nog zo heb opgeschreven.’ Hij pakte Stofvingers arm en klampte zich eraan vast.
‘Ja, teleurstellend, nietwaar?’ antwoordde Stofvinger terwijl hij de hand hardhandig wegduwde. ‘Troost het je dat ik er vermoedelijk net zo koud bij zou hebben gelegen als zij als Farid er niet geweest was? Tenslotte heb je hem niet verzonnen.’
Farid. O ja, de jongen die Mortimer uit dat woestijnverhaal had geplukt. Hij stond naast Stofvinger en staarde Fenoglio aan alsof hij hem met zijn blik wilde doden. Nee, die jongen hoorde hier echt niet. Wie hem ook naar Stofvinger toe had gestuurd als zijn beschermer, hij, Fenoglio, was het in ieder geval niet geweest! Maar dat was juist de hele ellende! Iedereen bemoeide zich met zijn verhaal. Hoe moest dat nou goed gaan?
‘Ik kan Cosimo niet vinden!’ mompelde hij. ‘Ik zoek al uren naar hem. Heeft iemand van jullie hem gezien?’
‘Brandvos heeft hem laten wegbrengen,’ antwoordde de Prins. ‘Vermoedelijk zullen ze het lijk in het openbaar tentoonstellen, zodat dit keer niemand kan beweren dat Cosimo nog leeft.’
Fenoglio staarde hem aan totdat de beer begon te grommen. Toen schudde hij zijn hoofd, telkens weer. ‘Ik begrijp het niet!’ stamelde hij. ‘Hoe kon dit gebeuren? Had Meggie dan niet gelezen wat ik geschreven heb? Heeft Roxane haar niet gevonden?’ Vertwijfeld keek hij Stofvinger aan. Wat kon hij zich nog goed de dag herinneren dat hij zijn dood beschreef. Een goede scène, een van de beste die hij ooit had geschreven.
‘Jawel, Roxane heeft Meggie de brief gegeven. Vraag het haar zelf als je me niet gelooft. Hoewel haar hoofd op dit moment niet echt naar praten staat.’ Stofvinger wees naar de vrouw die tussen de lijken rondliep. Roxane, wonderschone Roxane. Ze boog zich over de doden, keek in de verstarde gezichten en knielde tenslotte neer naast een man die door een Witte Vrouw werd genaderd. Snel hield ze zijn oren dicht, boog zich over zijn gezicht en wenkte de twee rovers naar zich toe die haar met fakkels in hun hand volgden. Nee, haar hoofd stond beslist niet naar praten.
Stofvinger keek hem aan. Wat kijk je verwijtend? wilde Fenoglio hem vragen. Je vrouw heb ik tenslotte ook geschapen! Maar hij slikte die woorden in. ‘Goed. Roxane heeft Meggie de brief gegeven,’ zei hij in plaats daarvan. ‘Maar heeft zij hem ook hardop voorgelezen?’
Stofvinger bekeek hem vol afschuw. ‘Ze heeft het geprobeerd, maar in diezelfde nacht heeft Adderkop haar naar de Nachtburcht laten brengen.’
‘O God!’ Fenoglio keek om zich heen. De dode gezichten van de mannen van Cosimo staarden hem aan. ‘Maar dat is het!’ riep hij. ‘Ik dacht dat dit hier allemaal gebeurd was omdat Cosimo te vroeg wilde opbreken, maar nee! De woorden, mijn mooie woorden... Meggie kan ze niet hebben gelezen, anders zou alles goed gekomen zijn!’
‘Er zou helemaal niets goed gekomen zijn!’ De stem van Stofvinger werd zo fel dat Fenoglio onwillekeurig achteruitdeinsde. ‘Niet één van hen die hier liggen zou dood zijn als jij Cosimo niet had teruggehaald!’
De Prins en zijn mannen staarden Stofvinger ongelovig aan. Natuurlijk, ze wisten niet waar hij het over had. Maar Stofvinger wist het kennelijk maar al te goed. Had Meggie hem over Cosimo verteld, of was het de jongen geweest?
Farid ging naast Stofvinger staan. ‘Wat staren jullie hem aan?’ schreeuwde hij. ‘Het is precies zoals hij zegt! Fenoglio heeft Cosimo uit de doden laten opstaan. Ik was erbij!’
Wat deinsden de stomkoppen achteruit! Alleen de Zwarte Prins keek Fenoglio peinzend aan.
‘Wat een onzin!’ riep Fenoglio uit. ‘Niemand komt in deze wereld van de doden terug! Wat zou dat voor een puinhoop worden? Ik heb een nieuwe Cosimo geschapen, een splinternieuwe, en alles zou zich ten goede hebben gekeerd als Meggie niet bij het lezen onderbroken zou zijn! Mijn Cosimo zou een geweldige vorst geworden zijn.’
Voordat hij verder kon spreken legde de Prins zijn zwarte hand op zijn mond. ‘Afgelopen nu!’ zei hij. ‘Genoeg met dat geklets, terwijl de doden om ons heen liggen. Jouw Cosimo is dood, waar hij ook vandaan kwam, en de man die ze door jouw liederen voor de Vlaamse Gaai houden is het misschien binnenkort ook! Jij schijnt graag met de dood te spelen, Inktwever.’
Fenoglio wilde protesteren, maar de Zwarte Prins had zich al naar zijn mannen toegekeerd. ‘Zoek verder naar gewonden!’ beval hij. ‘En schiet op! Het wordt tijd dat we van de weg vandaan komen.’
Een kleine twintig overlevenden vonden ze. Een kleine twintig tussen honderden doden. Terwijl de rovers zich met de gewonden weer op weg begaven strompelde Fenoglio zwijgend achter ze aan, zonder te vragen waar de reis naartoe ging.
‘De oude man volgt ons!’ hoorde hij Stofvinger tegen de Prins zeggen. ‘Waar moet hij anders naartoe?’ antwoordde de Prins – en Stofvinger zweeg. Maar hij bleef uit de buurt van Fenoglio. Alsof hij de dood zelf was.
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Onbeschreven papier
Wij maken de zaken die nooit vergaan
Van doeken de boeken die blijven bestaan
We sturen ze de drukkers om te drukken van hier
Zij schenken het leven aan het dode papier.
– Michael Kongehl, Gedicht über die Weisse Kunst
Toen Mortola de cel van Mo liet openmaken was Meggie hem net aan het vertellen over het feest van de Spekvorst, over de Zwarte Prins en over Farids spel met de fakkels. Mo legde beschermend zijn arm om haar heen toen vanbuiten de grendels werden teruggeschoven en Mortola de cel binnenstapte, geflankeerd door Basta en Fluiter. Door het licht van de binnenvallende zon zag het gezicht van Basta eruit als gekookt kreeftenvlees.
‘Kijk eens aan, wat een idylle! Dochter en vader herenigd,’ schamperde Mortola. ‘Echt ontroerend!’
‘Schiet een beetje op!’ riep de bewaker haar door de deur heen toe. ‘Als Adderkop erachter komt dat ik u bij hem heb gelaten, sta ik drie dagen lang aan de schandpaal!’
‘Nou, in dat geval heb ik goed betaald voor het spektakel, of niet?’ antwoordde Mortola, terwijl Basta met een boosaardige glimlach op Mo af stapte.
‘Nou, Tovertong,’ zei hij sarcastisch, ‘heb ik je niet gezegd dat jullie nog allemaal in onze val zullen lopen?’
‘Je ziet er eerder uit alsof jij in de val van Stofvinger gelopen bent,’ antwoordde Mo, en hij duwde Meggie snel achter zijn rug toen Basta zijn mes liet openklappen.
‘Basta! Laat dat!’ riep Mortola. ‘We hebben geen tijd voor jouw spelletjes.’
Meggie kwam achter de rug van Mo vandaan toen Mortola naar haar toe liep. Ze wilde laten zien dat ze niet bang was voor haar (ook al was dat natuurlijk een dappere leugen).
‘Dat waren interessante woorden die je daar onder je kleren verstopt had,’ zei Mortola. ‘Adderkop was vooral geïnteresseerd in het deel waar van drie heel bijzondere woorden sprake is. O, kijk eens hoe bleek ze om dat mooie neusje wordt! Ja, Adderkop is van jouw plannen op de hoogte, duifje, en van het feit dat Mortola toch niet zo dom is als hij dacht. Het boek dat je hem hebt beloofd wil hij helaas nog steeds hebben. Die man gelooft echt dat jullie tweeën zijn dood in een boek kunnen vangen en opsluiten.’ De Ekster trok haar neus op om zoveel vorstelijke domheid en ze ging nog dichter bij Meggie staan. ‘Ja, hij is een goedgelovige domoor, zoals alle vorsten!’ fluisterde ze tegen Meggie. ‘Wij tweeën weten dat, nietwaar? Want de woorden die jij bij je droeg vertellen ook dat Cosimo de Schone deze burcht zal veroveren en dat hij Adderkop zal doden – met de hulp van het boek dat je vader voor hem moet binden. Maar hoe zou dat moeten? Cosimo is dood, en dit keer voorgoed. Ja, nu kijk je me geschrokken aan, heks die je bent!’ Ze kneep Meggie met haar knokige vingers hard in haar wangen.
Mo wilde haar hand wegduwen, maar Basta stak zijn mes naar hem uit.
‘Jouw tong heeft haar toverkracht verloren, schatje!’ zei de Ekster. ‘De woorden zijn niets dan woorden gebleven. Het boek dat je vader voor Adderkop moet binden zal een leeg boek worden – en als de Zilveren Vorst dat eindelijk heeft begrepen, zal niets jullie tweeën nog uit de handen van de beul kunnen redden. En dan heeft Mortola eindelijk haar wraak.’
‘Laat haar met rust, Mortola!’ Mo pakte de hand van Meggie, ondanks het mes van Basta. Meggie hield hem stevig vast; in haar hoofd tuimelden de gedachten over elkaar. Was Cosimo dood? Voor de tweede keer? Wat had dat te betekenen? Helemaal niets, dacht ze. Helemaal niets, Meggie. Omdat jij de woorden die hem moesten beschermen nooit hebt voorgelezen.
Mortola leek de opluchting bij Meggie op te merken; de ogen van de Ekster werden zo smal als haar lippen. ‘Ach, kijk eens aan, dat maakt je niet ongerust? Denk je dat ik tegen je lieg? Of geloof je misschien zelf in dat Boek van Onsterfelijkheid? Weet je wat?’ De Ekster prikte haar magere vingers in de schouders van Meggie. ‘Het is een boek, en jij en je vader herinneren jullie zeker nog wel wat mijn zoon met boeken deed? Capricorno zou nooit zo dom geweest zijn zijn leven aan een boek toe te vertrouwen, ook niet als jij hem daarvoor onsterfelijkheid beloofde! Bovendien... die drie woorden die er kennelijk niet in geschreven mogen worden... die ken ik nu ook...’
‘Wat betekent dat, Mortola?’ vroeg Mo zacht. ‘Droom je er misschien van om Basta op de troon van Adderkop te zetten? Of misschien jezelf?’
De Ekster wierp een snelle blik op de bewaker voor de celdeur, maar hij stond met zijn rug naar hen toe. Zij wendde zich met een uitdrukkingsloos gezicht opnieuw tot Mo. ‘Wat ik ook van plan ben, Tovertong,’ siste ze, ‘jij zult het niet meer meemaken. Voor jou is dit verhaal ten einde. Waarom is hij niet geboeid?’ schreeuwde ze tegen Fluiter. ‘Hij is nog steeds een gevangene, niet dan? Bind op zijn minst zijn handen vast als je hem wegbrengt.’
Meggie wilde protesteren, maar Mo keek haar met een waarschuwende blik aan.
‘Geloof me, Tovertong!’ fluisterde Mortola toen Fluiter hem hardhandig de handen op zijn rug bond. ‘Zelfs als Adderkop je vrijlaat nadat je dat boek voor hem hebt gemaakt – dan nog zul je niet ver komen. En op de woorden van Mortola kun je meer vertrouwen dan op die van een dichter.’ Ze liep weer naar de deur. ‘Breng de twee naar de Oude Kamer!’ commandeerde ze. ‘Maar bewaak ze goed terwijl ze het boek aan het binden zijn.’
De Oude Kamer lag in het meest afgelegen deel van de Nachtburcht, ver verwijderd van de zalen waar Adderkop resideerde. De gangen waar Basta en Fluiter hen doorheen voerden waren stoffig en verlaten. De zuilen en deuren waren niet met zilver versierd en in de tochtige vensternissen zat geen glas.
De kamer waarvan Fluiter tenslotte met een spottende buiging naar Mo de deur opende leek allang niet meer bewoond te worden. De fletsrode stof die voor het bed hing was door de motten aangevreten, de boeketten die in vazen in de raamopeningen stonden waren allang uitgedroogd. Er zat stof op de verbleekte bloemen, en ook op de kisten die onder de ramen stonden zat een grijze laag stof. Middenin de kamer stond een tafel, een lang houten blad op schragen. Daarachter stond een man, zo bleek als papier, met wit haar en inktvlekken op zijn vingers. Meggie keek hij maar vluchtig aan, maar Mo bestudeerde hij zo uitvoerig alsof iemand hem had gevraagd een rapport over deze gevangene op te stellen. ‘Is dat hem?’ vroeg hij aan Fluiter. ‘De man ziet eruit alsof hij nog nooit in zijn leven een boek in zijn handen heeft gehad, om er maar van te zwijgen dat hij er ook maar het geringste benul van heeft hoe je een boek bindt.’
Meggie zag hoe een glimlach op het gezicht van Mo verscheen. Zonder een woord te zeggen liep hij naar de tafel en bestudeerde het gereedschap dat erop lag.
‘Mijn naam is Taddeo, ik ben de bibliothecaris hier,’ ging de onbekende met geïrriteerde stem verder. ‘Ik neem aan dat geen enkel van deze voorwerpen je iets zegt, maar ik kan je verzekeren dat alleen al het papier dat je daar ziet meer waard is dan dat armzalige roversleven van jou. Het allerbeste geschept papier van de beste papiermolen in een omtrek van duizend mijlen, genoeg om meer dan twee boeken van vijfhonderd bladzijden te binden. Waarbij natuurlijk een echte boekbinder perkament zou prefereren boven welk papier dan ook, al is het van de allerbeste kwaliteit.’
Mo strekte zijn geboeide handen naar Fluiter uit. ‘Daarover kun je van mening verschillen,’ zei hij, terwijl Zilverneus hem met een nukkig gezicht van zijn boeien ontdeed. ‘Wees blij dat ik papier vraag. Het perkament voor dit boek zou een vermogen kosten. Nog helemaal afgezien van de honderden geiten die daarvoor het leven zouden moeten laten. En wat de kwaliteit van deze vellen betreft, die is helemaal niet zo goed als jij beweert. Het papier is behoorlijk grof geschept, maar als er geen beter is moeten wij het hier maar mee doen. Ik hoop wel dat het goed gelijmd is. En wat de rest betreft,’ Mo ging met zijn vakkundige vingers langs het gereedschap dat klaarlag, ‘dat ziet er allemaal tamelijk bruikbaar uit.’
Messen en vouwbenen, hennep, garen en naalden om de vellen te naaien, de lijm en een pan om hem in te verhitten, beukenhout om het omslag mee te verstevigen, leer om het te bekleden... Mo pakte het allemaal in zijn handen, zoals hij dat ook in zijn eigen werkplaats deed voordat hij aan het werk ging. Toen keek hij zoekend om zich heen. ‘Hoe zit het met de pers en de naaibank? En waarmee moet ik de lijm verhitten?’
‘Je... krijgt alles wat je nodig hebt, nog voor het avond is,’ antwoordde Taddeo van zijn stuk gebracht.
‘De sluitingen zijn in orde, maar ik heb ook nog een vijl nodig en verder leer en perkament voor de banden.’
‘Zeker, zeker. Je zegt het maar.’ De bibliothecaris knikte gedienstig, en een glimlach van ongeloof verscheen op zijn bleke gezicht.
‘Goed.’ Mo steunde met beide handen op de tafel. ‘Neem me niet kwalijk, maar ik ben nog een beetje zwak ter been. Het leer is hopelijk zachter dan het papier, en wat de lijm betreft zal wel blijken of het genoeg is. Ik heb ook stijfsel nodig. Lijm gebruik ik alleen voor het omslag, de boekenwormen zijn me er een beetje te dol op.’
Meggie keek geamuseerd naar de verbaasde gezichten. Zelfs Fluiter staarde Mo ongelovig aan. Alleen het gezicht van Basta bleef stoïcijns. Hij wist dat hij een boekbinder en geen rover naar de bibliothecaris had gebracht. ‘Mijn vader heeft een stoel nodig,’ zei Meggie met een dwingende blik in de richting van de bibliothecaris. ‘Ziet u niet dat hij gewond is? Moet hij soms staand werken?’
‘Staand? Nee... nee, natuurlijk niet! Geenszins. Ik zal onmiddellijk een stoel met armsteunen laten brengen,’ zei Taddeo afwezig, terwijl hij Mo nog steeds bestudeerde. ‘U... uhm... weet verbazingwekkend veel over de kunst van het boekbinden, voor een struikrover.’
Mo glimlachte. ‘Ja, hè?’ zei hij. ‘Misschien is deze struikrover ooit boekbinder geweest. Wordt er niet gezegd dat onder de wettelozen de meest uiteenlopende beroepen vertegenwoordigd zijn? Boeren, schoenmakers, keisnijders, speelmannen...’
‘Maakt niet uit wat hij allemaal was,’ kwam Fluiter tussenbeide, ‘een moordenaar is hij in ieder geval ook, dus trap niet in zijn zachte stem, Boekenworm. Hij moordt zonder met zijn ogen te knipperen. Vraag maar aan Basta als je me niet gelooft.’
‘Nou en of!’ Basta wreef over zijn verbrande huid. ‘Hij is gevaarlijker dan een nest adders. En zijn dochter is geen haar beter. Ik hoop dat die messen daar je niet op domme gedachten brengen,’ zei hij tegen Mo. ‘De bewakers zullen ze regelmatig tellen, en voor ieder mes dat verdwijnt zullen ze je dochter een vinger afsnijden. Voor iedere stommiteit die jij probeert uit te halen doen ze hetzelfde. Heb je dat begrepen?’
Mo antwoordde niet maar keek naar de messen, alsof hij ze voor de zekerheid wilde tellen. ‘Haal nu eindelijk een stoel!’ zei Meggie ongeduldig tegen de bibliothecaris toen Mo opnieuw steun zocht aan de tafel.
‘Ja, natuurlijk! Meteen!’ Taddeo ging er haastig vandoor. Maar Fluiter liet een hatelijk lachje horen.
‘Moet je die Kleine Heks horen. Ze loopt hier te commanderen als een kroonprinses! Nou ja, dat verbaast me niks, tenslotte beweert ze dat ze de dochter van een man is die de dood tussen een boekomslag met twee houten plankjes kan opsluiten! Hoe zit het met jou, Basta? Geloof jij haar verhaal?’
Basta pakte de amulet vast die om zijn nek hing. Het was geen konijnenpootje zoals hij gedragen had toen hij nog in dienst was van Capricorno, maar een bot dat verdacht veel op een menselijke vinger leek. ‘Wie weet!’ mompelde hij.
‘Ja, wie weet?’ herhaalde Mo, zonder zich naar de twee om te draaien. ‘In ieder geval kan ik de dood roepen, nietwaar Basta? En Meggie kan het ook.’
Fluiter wierp Basta een snelle blik toe.
Op diens verbrande huid waren bleke vlekken verschenen. ‘Ik weet maar één ding,’ gromde hij met zijn hand nog steeds aan de amulet. ‘Dat jij allang dood en begraven had moeten zijn, Tovertong. En dat Adderkop er beter aan gedaan had naar Mortola in plaats van naar jouw heksendochter te luisteren. Hij at uit haar hand, de Zilvervorst. Hij is in haar leugens getrapt.’
Fluiter kwam overeind, klaar voor de aanval, zoals de adders op het wapen van zijn heer. Hij was een hele kop groter dan Basta. ‘Waar is hij ingetrapt?’ vroeg hij met zijn eigenaardig geknepen stem. ‘Adderkop trapt nergens in. Hij is een groot vorst, groter dan alle anderen. Brandvos vergeet dat af en toe, net als Mortola. Maak jij niet dezelfde fout. En nu verdwijn je! Adderkop heeft verordonneerd dat niemand die vroeger voor Capricorno heeft gewerkt deze ruimte mag bewaken. Zou dat misschien betekenen dat hij jullie niet vertrouwt?’
De stem van Basta veranderde in een gesis. ‘Jij hebt zelf ooit voor Capricorno gewerkt, Fluiter,’ stootte hij uit. ‘Jij was niets zonder hem.’
‘O ja? Zie je deze neus?’ Fluiter wreef over zijn zilveren neus. ‘Ooit had ik er een zoals jij, een normaal, plomp ding. Het deed pijn hem te verliezen, maar Adderkop heeft een betere voor me laten maken. Sindsdien zing ik niet meer voor dronken brandstichters maar alleen nog voor hem – een echte vorst, zijn familie is ouder dan de torens van deze burcht. Als jij hem niet wil dienen, ga dan terug naar de vesting van Capricorno. Misschien hangt zijn geest nog tussen de verbrande muren. Maar jij bent bang voor geesten, nietwaar Basta?’
De twee mannen stonden zo dicht bij elkaar dat het lemmet van Basta’s mes nauwelijks tussen hen in zou hebben gepast.
‘Ja, ik ben bang voor geesten,’ siste hij. ‘Maar ik lig tenminste niet iedere nacht op mijn knieën te kermen omdat ik bang ben dat de Witte Vrouwen mij zouden kunnen komen halen, zoals jouw geweldige nieuwe heer doet.’
Fluiter sloeg hem zo hard in zijn gezicht dat Basta zijn hoofd tegen het deurkozijn stootte. Het bloed liep over zijn verbrande wang. Hij veegde het met de rug van zijn hand af. ‘Pas op voor donkere gangen, Fluiter!’ fluisterde hij. ‘Je neus ben je al kwijt, maar iets anders om af te snijden is gauw gevonden.’
Toen de bibliothecaris met de stoel terugkwam was Basta weg. Ook Fluiter verdween nadat hij twee bewakers voor de deur had neergezet. ‘Niemand komt erin en niemand komt eruit, op de bibliothecaris na!’ hoorde Meggie hem bars commanderen voordat hij vertrok. ‘En controleer regelmatig of de Vlaamse Gaai wel werkt.’
Taddeo glimlachte verlegen tegen Mo terwijl de stappen van Fluiter buiten wegstierven, alsof hij zich moest verontschuldigen voor de soldaten die voor de deur stonden. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij zacht en hij schoof de stoel aan tafel. ‘Maar ik heb een paar boeken die op een eigenaardige manier beschadigd zijn. Zou u daar niet een keer naar willen kijken?’
Meggie moest een glimlach onderdrukken, maar Mo deed alsof de bibliothecaris hem de meest voor de hand liggende vraag ter wereld had gesteld. ‘Zeker,’ zei hij.
Taddeo knikte en wierp een blik in de richting van de deur, waarvoor ze een van de bewakers heen en weer hoorden lopen. ‘Mortola mag er niets van te weten komen, daarom zal ik terugkomen als het donker is,’ fluisterde hij tegen Mo. ‘Gelukkig gaat ze vroeg slapen. Er zijn prachtige boeken op deze burcht, maar helaas weet niemand ze te waarderen. Vroeger was dat anders, maar vroeger is dood. Ik heb gehoord dat het op de burcht van de Spekvorst al niet veel beter is, maar daar hebben ze tenminste Balbulus nog. We waren destijds allemaal erg boos dat Adderkop uitgerekend de beste van onze miniatuurschilders aan zijn dochter als huwelijksgeschenk meegaf! Sindsdien is het mij niet toegestaan meer dan twee schrijvers in dienst te hebben, en een middelmatige illustrator. De enige kopieën die ik mag laten maken zijn manuscripten over de voorvaderen van Adderkop, over de winning en verwerking van zilver en over de krijgskunst. Het laatste jaar, toen het hout weer eens schaars was, heeft Brandvos zelfs met een paar van mijn mooiste boeken de feestzaal warm gestookt.’ In de troebele ogen van Taddeo stonden tranen.
‘Breng mij de boeken wanneer u maar wilt,’ zei Mo.
De oude bibliothecaris depte zijn ogen met de zoom van zijn donkerblauwe kiel. ‘Ja!’ stamelde hij. ‘Ja, dat zal ik doen. Dank u wel.’
Toen was hij weg. En Mo ging met een zucht in de stoel zitten. ‘Goed,’ zuchtte hij. ‘Dan gaan we maar eens aan het werk. Een boek dat de dood weghoudt, wat een idee. Alleen jammer dat het voor die slachter moet zijn. Je zult me moeten helpen, Meggie, bij het vouwen en innaaien, en ook bij het persen...’
Ze knikte alleen maar. Natuurlijk zou ze hem helpen. Er waren niet veel dingen die ze liever deed. Het voelde zo vertrouwd om Mo weer aan het werk te zien – zoals hij het papier goed legde, het vouwde, op maat sneed en hechtte. Hij werkte langzamer dan normaal en steeds weer ging zijn hand naar zijn borst, naar de plaats waar Mortola hem had verwond. Maar Meggie merkte dat het hem goeddeed om de vertrouwde handelingen uit te voeren, ook al waren sommige instrumenten anders dan hij gewend was. De handbewegingen waren dezelfde, al honderden jaren, in deze wereld net als in de andere...
Al na een paar uur kreeg de Oude Kamer iets merkwaardig vertrouwds, meer als een schuilplaats en niet als de zoveelste gevangenis. Toen het buiten begon te schemeren bracht de bibliothecaris samen met een dienaar een paar olielampen. Het warme licht gaf de stoffige ruimte een uitstraling alsof ze voor het eerst sinds lange tijd weer met leven gevuld was.
‘Het is lang geleden dat in deze kamer lampen brandden!’ zei Taddeo en zette nog een lamp voor Mo op tafel.
‘Wie heeft deze kamer voor het laatst bewoond?’ vroeg Mo.
‘Onze eerste vorstin,’ antwoordde Taddeo. ‘Haar dochter is met de zoon van de Spekvorst getrouwd. Ik vraag me af of Violante al weet dat Cosimo voor de tweede keer gestorven is.’ Met een treurig gezicht keek hij naar het raam. Een vochtige wind blies naar binnen en Mo verzwaarde het papier met een stuk hout. ‘Violante kwam met een geboortevlek ter wereld die haar gezicht ontsierde,’ ging de bibliothecaris verder, zo afwezig alsof hij het aan een willekeurige toehoorder vertelde. ‘Iedereen zei dat het een straf was, een vloek van de feeën, omdat haar moeder verliefd was geworden op een speelman. Adderkop liet haar meteen na de geboorte naar dit deel van de burcht verbannen en ze leefde hier samen met haar kind, totdat ze stierf... heel plotseling.’
‘Dat is een droevig verhaal,’ zei Mo.
‘Geloof me, als je alle droevige verhalen die deze muren hebben gezien in boeken zou opschrijven,’ antwoordde Taddeo bitter, ‘dan zou je ieder vertrek van deze burcht ermee kunnen vullen.’
Meggie keek om zich heen alsof ze de boeken kon zien, al die droevige boeken. ‘Hoe oud was Violante toen ze zich met Cosimo moest verloven en naar Ombra werd gestuurd?’ vroeg ze.
‘Zeven jaar. De dochters van onze huidige vorstin werden zelfs al op hun zesde uitgehuwelijkt. We hopen allemaal dat zij dit keer een zoon krijgt!’ Taddeo liet zijn blik over het papier dat Mo gesneden had en over het gereedschap gaan... ‘Het is mooi om weer leven in deze kamer te zien!’ zei hij zacht. ‘Ik kom met de boeken terug zodra ik er zeker van kan zijn dat Mortola slaapt.’
‘Zes jaar, zeven jaar. Mijn god, Meggie,’ zei Mo toen hij weg was, ‘jij bent al dertien en ik heb jou nog steeds niet weggestuurd, laat staan uitgehuwelijkt.’
Het lachen deed hem goed, ook al echode hun lach vreemd in deze hoge ruimte.
Taddeo kwam pas uren later terug. Mo werkte nog steeds, hoewel hij steeds vaker naar zijn borst greep en Meggie hem al een paar keer had willen overhalen om eindelijk te gaan slapen. ‘Slapen?’ zei hij alleen. ‘Ik heb nog niet één nacht goed geslapen in deze burcht. Bovendien wil ik je moeder terugzien, en dat zal pas gebeuren als ik dit boek klaar heb.’
De bibliothecaris bracht hem twee boeken. ‘Moet u kijken!’ fluisterde hij toen hij het eerste naar Mo toe schoof. ‘Die aangevreten plekken op de band! En het ziet er net uit alsof de inkt roest. Er zitten gaten in het perkament. Sommige woorden kun je nauwelijks nog lezen! Wat zou dat kunnen zijn? Wormen? Kevers? Ik heb me nog nooit met zoiets beziggehouden. Ik had een helper die alle boekenziekten kende, maar op een dag was hij verdwenen. Er wordt gezegd dat hij naar de rovers in het bos is gegaan.’
Mo pakte het eerste boek in zijn hand, sloeg het open en streek over de bladzijde. ‘Mijn hemel!’ zei hij. ‘Wie heeft dat geschilderd? Ik heb nog nooit zulke mooie miniaturen gezien.’
‘Balbulus,’ antwoordde Taddeo. ‘De miniatuurschilder die met Violante werd meegestuurd. Hij was nog heel jong toen hij dit heeft gemaakt. Kijk hier, zijn handschrift is nog wat pril, maar inmiddels is zijn meesterschap volmaakt.’
‘Hoe weet u dat?’ vroeg Meggie.
De bibliothecaris dempte zijn stem. ‘Violante laat mij af en toe een boek sturen. Ze weet hoezeer ik de kunst van Balbulus bewonder, en dat er op de Nachtburcht behalve mij niemand is die van boeken houdt. Niet sinds haar moeder dood is. Ziet u die kisten daar?’ Hij wees naar de zware, stoffige houten kisten onder de ramen. ‘Daarin verborg Violantes moeder haar boeken. Ze verstopte ze tussen haar kleren. Alleen ’s avonds haalde ze ze tevoorschijn en liet ze zien aan haar kleine dochter, hoewel die destijds vermoedelijk niet veel begreep van wat haar moeder voorlas. Maar toen, vlak nadat Capricorno verdwenen was, kwam Mortola hier naar de burcht, omdat Adderkop haar had gevraagd de meiden in de keuken op te leiden, waarin – daar sprak niemand over. Violantes moeder vroeg mij toen om haar boeken in de bibliotheek te verstoppen, want Mortola liet minstens één keer per dag haar kamer doorzoeken. Waar Mortola naar zocht, daar is ze nooit achter gekomen. Dit...’ hij wees op het boek waar Mo nog altijd in bladerde, ‘...was een van haar lievelingsboeken. Het kleine meisje wees op een plaatje en haar moeder vertelde er een verhaal bij. Ik wilde het aan Violante meegeven toen ze werd weggestuurd, maar ze liet het in deze kamer achter. Misschien omdat ze geen herinnering aan deze treurige plaats mee naar haar nieuwe leven wilde nemen. Ik zou het desondanks graag redden, als aandenken aan haar moeder. Weet u, ik denk dat een boek altijd iets tussen zijn bladzijden bewaart van degenen die het in hun bezit hebben gehad.’
‘O ja, dat geloof ik ook,’ zei Mo. ‘Dat is beslist zo.’
‘En?’ De oude man keek hem hoopvol aan. ‘Weet u hoe het voor verdere schade behoed kan worden?’
Mo sloeg het boek voorzichtig weer dicht. ‘Ja, maar dat is niet gemakkelijk. Houtworm, inktvraat en Joost weet wat verder nog... Ziet het tweede boek er net zo uit?’
‘O, dat...’ de bibliothecaris wierp opnieuw een nerveuze blik naar de deur, ‘...dat is er nog niet zo erg aan toe. Maar ik dacht dat u het misschien graag een keer zou zien. Balbulus heeft het pasgeleden voltooid, in opdracht van Violante. Het...’ hij keek Mo onzeker aan, ‘...bevat alle liederen die de speelmannen over de Vlaamse Gaai zingen. Voor zover ik weet zijn er maar twee exemplaren van. Een is in het bezit van Violante, het andere ligt voor u en is een kopie die ze speciaal voor mij heeft laten maken. De schrijver van de liederen wil kennelijk niet dat ze worden opgeschreven, maar voor een paar muntstukken krijg je ze van iedere speelman te horen. Op die manier heeft Violante ze verzameld en door Balbulus laten optekenen. Ja, de speelmannen... het zijn wandelende boeken in deze wereld die niet rijk aan boeken is! Weet u,’ fluisterde hij tegen Mo terwijl hij het boek opensloeg, ‘soms denk ik dat de wereld allang haar geheugen was kwijtgeraakt als het Bonte Volk niet bestond. Helaas laat Adderkop ze maar al te graag ophangen! Ik heb al vaak voorgesteld dat er voor hun terechtstelling een schrijver naar ze toe wordt gestuurd die al die mooie liederen op papier kan vastleggen voordat de woorden met hen sterven, maar naar een oude bibliothecaris luistert niemand op deze burcht.’
‘Nee, vermoedelijk niet,’ mompelde Mo, maar Meggie hoorde aan zijn stem dat hij niets gehoord had van wat Taddeo had verteld. Mo zat diep tussen de letters, de prachtige letters die voor hem over het perkament stroomden als de smalle loop van een beek van inkt.
Taddeo schraapte verlegen zijn keel. ‘Verontschuldigt u mijn nieuwsgierigheid. Ik heb gehoord dat u ontkent dat u de Vlaamse Gaai bent, maar als u mij toestaat...’ hij pakte het boek uit Mo’s hand en sloeg een bladzijde open die door Balbulus rijk geïllustreerd was. Tussen twee bomen, zo prachtig geschilderd dat Meggie dacht dat ze de bladeren hoorde ruisen, stond een man met een vogelmasker voor zijn gezicht. ‘Zo heeft Balbulus de Vlaamse Gaai geschilderd,’ fluisterde Taddeo, ‘zoals de liederen hem beschrijven: donker haar, groot van stuk... Lijkt hij dan niet op u?’
‘Dat weet ik niet,’ zei Mo. ‘Hij draagt een masker, is het niet?’
‘Jazeker.’ Taddeo keek hem nog steeds indringend aan. ‘Maar weet u, er wordt nóg iets over de Vlaamse Gaai gezegd. Dat hij een heel mooie stem heeft, volstrekt in tegenstelling tot de vogel waarvan hij de naam draagt. Ze zeggen dat hij beren en wolven met een paar woorden kan kalmeren. Neem me niet kwalijk dat ik zo aandring, maar...’ hij dempte samenzweerderig zijn stem. ‘U hebt een heel mooie stem, Mortola vertelt er eigenaardige dingen over. En als u nu ook nog dat litteken hebt...’ Hij staarde naar Mo’s arm.
‘O, u bedoelt dit hier, nietwaar?’ Mo hield zijn vinger onder een regel waar Balbulus een roedel witte honden naast geschilderd had: ‘draagt het litteken tot zijn dood, bovenaan zijn linkerarm... Ja, ik heb zo’n litteken, alleen waren het andere honden dan die waarvan in het lied sprake is.’
Hij hield zijn arm vast alsof hij zich de dag herinnerde waarop Basta hem bij de hut had gevonden, de vervallen hut vol scherven en gebroken dakspanten.
Maar de oude bibliothecaris deed een stap achteruit. ‘Dan bent u het toch!’ hijgde hij. ‘De hoop van de armen, schrik van de slachters, wreker van de rovers, in het bos net zo thuis als de beren en wolven!’
Mo sloeg het boek dicht en deed de metalen sluitingen van het leren omslag dicht. ‘Nee,’ zei hij. ‘Nee, ik ben het niet, maar ik dank u toch voor het boek. Ik heb al heel lang geen boek meer in handen gehad, en het zal mij goeddoen om eindelijk iets te lezen te hebben. Denk je niet, Meggie?’
‘Ja,’ zei ze alleen maar, en pakte het boek van hem aan. De liederen over de Vlaamse Gaai. Wat zou Fenoglio gezegd hebben als hij had geweten dat Violante ze stiekem had laten opschrijven – en hoeveel behulpzame woorden zouden er misschien in verstopt zitten! Haar hart maakte een sprongetje toen ze aan de mogelijkheden dacht, maar Taddeo ontnam haar in één klap alle hoop. ‘Ik betreur het zeer,’ zei hij, en trok het boek zacht maar beslist weer uit haar handen, ‘maar ik kan geen van beide boeken hier laten. Mortola was bij me, ze is bij iedereen geweest die met de bibliotheek te maken heeft. Ze heeft ons gedreigd om iedereen blind te maken die ook maar één boek naar deze kamer brengt. Blind maken, stelt u zich dat eens voor! Wat een dreigement, terwijl alleen de ogen de wereld van de letters voor ons ontsluiten. Ik heb al veel te veel geriskeerd door hiernaartoe te komen, maar er is mij zoveel aan deze boeken gelegen dat ik u gewoon om raad moest vragen. Alstublieft! Zegt u mij wat ik moet doen om ze te redden!’
Meggie was zo teleurgesteld dat ze zou hebben geweigerd om hem raad te geven, maar Mo zag dat natuurlijk anders. Mo dacht alleen aan de zieke boeken. ‘Zeker,’ zei hij tegen Taddeo. ‘Het beste is als ik het voor u opschrijf. Het heeft tijd nodig, weken, maanden, en ik weet niet of u aan alle stoffen kunt komen die u nodig hebt, maar een poging is het in ieder geval waard. Ik geef deze raad niet graag, maar ik vrees dat u tenminste dat ene boek uit elkaar zult moeten halen, want om het te redden moeten de bladzijden bleken in de zon. Als u niet weet hoe u dat het veiligst kunt doen, dan doe ik het graag voor u. Mortola kan voor mijn part komen kijken, als ze er zeker van wil zijn dat ik niets gevaarlijks uithaal.’
‘O, dank u wel!’ De oude man maakte een diepe buiging, de twee boeken stevig onder zijn magere arm geklemd. ‘Ik dank u heel hartelijk. Ik hoop echt oprecht dat Adderkop u laat leven, en dat hij, wanneer hij dat toch niet doet, u een snelle dood gunt.’
Daarop had Meggie hem graag een passend antwoord gegeven, maar Taddeo was er te snel vandoor op zijn sprinkhanenbenen.
‘Mo! Help hem niet!’ zei ze, toen de bewaker buiten opnieuw de grendels voor de deur geschoven had. ‘Waarom zou je? Hij is een ellendige lafaard!’
‘O, ik kan hem heel goed begrijpen. Ik zou ook niet graag mijn ogen missen, hoewel er in onze wereld nog altijd zoiets nuttigs als braille bestaat.’
‘Maar toch! Ik zou hem niet helpen.’ Meggie hield van haar vader om zijn uitzonderlijk gevoelige hart, maar dat van haar kon voor Taddeo geen enkel medeleven opbrengen. Ze deed zijn stem na: ‘Ik hoop dat hij u een snelle dood gunt! Hoe kun je zoiets zeggen?’
Maar Mo luisterde helemaal niet. ‘Heb je ooit zulke mooie boeken gezien, Meggie?’ vroeg hij terwijl hij zich op het bed uitstrekte.
‘Ja, nou!’ antwoordde ze stug. ‘Ieder boek dat ik zelf mag lezen is toch mooier, of niet soms?’
Mo gaf geen antwoord. Hij lag met zijn rug naar haar toe en ademde diep en onrustig. Kennelijk had de slaap hem eindelijk toch gevonden.
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Goedheid en barmhartigheid
Gij mensenbroeders die ons overleeft,
gedenkt ons zacht, gedenkt ons niet vilein,
want juist als gij erbarmen met ons heeft
zal God ook jegens u genadig zijn.
U ziet ons hier gehangen per dozijn:
ons vlees, door ons gespijsd tot aan de strot
is sedert lang verteerd, vergaan, verrot.
– François Villon, Ballade van de gehangenen
‘Wanneer gaan we terug?’ Verschillende keren op een dag stelde Farid die vraag aan Stofvinger, en iedere keer kreeg hij hetzelfde antwoord: ‘Nog niet.’ ‘Maar we zijn al zo lang hier.’ Bijna twee weken waren voorbij sinds de slachtpartij in het bos en hij was het zat, ontzettend zat om in de Dassenburcht te zitten. ‘En Meggie dan? Je hebt beloofd dat we teruggaan!’
‘Als je zo blijft doordrammen vergeet ik die belofte,’ zei Stofvinger – en hij liep naar Roxane.
Dag en nacht zorgde zij voor de gewonden die ze tussen de doden hadden ontdekt, in de hoop dat tenminste deze mannen naar Ombra zouden kunnen terugkeren. Maar ook van hen verzorgde zij er een paar tevergeefs. Hij blijft bij haar, dacht Farid iedere keer als hij Stofvinger naast haar zag zitten. En ik zal alleen naar de Nachtburcht terug moeten. Die gedachte pijnigde hem alsof hij door het vuur gebeten werd.
Op de vijftiende dag, toen Farid al het gevoel had dat hij de geur van muizenkeutels en bleke paddenstoelen nooit meer van zijn huid zou kunnen wassen, brachten maar liefst twee spionnen van de Zwarte Prins hetzelfde bericht: Adderkop had een zoon gekregen. Door zijn omroepers werd op ieder marktplein verkondigd dat hij over precies twee weken alle gevangenen die op de Nachtburcht zaten zou vrijlaten, inclusief de Vlaamse Gaai. Om de heuglijke gebeurtenis te vieren en om zijn goedheid en barmhartigheid te tonen.
‘Onzin!’ zei Stofvinger toen Farid het hem vertelde. ‘Adderkop heeft een gebraden kwartel op de plaats waar andere mensen een hart hebben. Hij zou nooit iemand uit barmhartigheid vrijlaten, al kreeg hij nog zoveel zonen. Nee, als hij echt van plan is om ze vrij te laten, dan komt dat omdat Fenoglio het zo heeft opgeschreven. En om geen andere reden.’
Fenoglio leek die opvatting te delen. Sinds het bloedbad had hij meestal neerslachtig in een donkere hoek van de Dassenburcht gezeten en nauwelijks een woord gezegd. Maar nu verkondigde hij met trotse stem aan iedereen die het maar horen wilde dat die goede berichten alleen maar aan hem te danken waren.
Niemand luisterde naar hem, niemand wist waar hij het over had – op Stofvinger na, die hem nog altijd meed als de vleesgeworden pest. ‘Moet je die ouwe ijdeltuit horen opsnijden!’ zei hij tegen Farid. ‘Cosimo en zijn mannen zijn nog niet koud of hij is ze al vergeten. Van mij mag hij een beroerte krijgen!’
Natuurlijk geloofde de Zwarte Prins net zo weinig in de genade van Adderkop als Stofvinger, hoewel Fenoglio hem bleef verzekeren dat het precies zo zou gaan als de spionnen hadden verteld. Tot diep in de nacht zaten de rovers bij elkaar om te overleggen over wat ze moesten doen. Farid mocht er niet bij zijn, maar Stofvinger wel.
‘Wat zijn ze van plan? Nou, zeg het dan!’ zei Farid toen Stofvinger eindelijk uit het hol kwam waar de rovers al urenlang de koppen bij elkaar staken.
‘Over een week breken ze op.’
‘Waar naartoe? Naar de Nachtburcht?’
‘Ja.’ Stofvinger leek daar niet half zo blij mee als Farid. ‘Mijn hemel, je fladdert rond als vuur waar de wind vat op krijgt,’ voer hij tegen hem uit. ‘We zullen zien of je nog altijd zo blij bent als we er eenmaal zijn. We zullen als mollen weer onder de aarde moeten kruipen, en daar nog veel dieper dan hier...’
‘Nog dieper?’
Natuurlijk. Farid zag de Adderberg voor zich: geen plek waar je je kon verstoppen, geen struiken, geen bomen.
‘Er is daar een verlaten mijn, aan de voet van de noordelijke helling.’ Stofvinger vertrok zijn gezicht, alsof alleen al de gedachte aan deze plek hem misselijk maakte. ‘Een of andere voorouder van Adderkop heeft daar te diep laten graven en een flink aantal gangen is ingestort, maar dat is al zo lang geleden dat Adderkop zich deze mijn kennelijk niet eens herinnert. Geen leuke plaats, maar een goede schuilplaats, de enige op de Adderberg. De beer heeft de ingang ontdekt.’
Een mijn. Farid slikte. Alleen al de gedachte deed hem naar adem snakken. ‘En dan?’ vroeg hij. ‘Als we daar zijn, wat doen we dan?’
‘Wachten. Wachten of Adderkop zijn belofte inderdaad nakomt.’
‘Wachten? Verder niets?’
‘De rest hoor je nog vroeg genoeg.’
‘Gaan wij dan mee?’
‘Ben je iets anders van plan dan?’
Farid omhelsde hem zo stevig als hij in lange tijd niet meer had gedaan. Ook al wist hij dat Stofvinger niet erg van omhelzingen hield.
‘Nee!’ zei Roxane toen de Zwarte Prins haar aanbood haar voor hun vertrek door een van zijn mannen naar Ombra terug te laten brengen. ‘Ik ga met jullie mee. Als jij een man kunt missen, stuur hem dan naar mijn kinderen en laat hem ze vertellen dat ik gauw weer naar huis kom.’
Gauw weer naar huis! Farid vroeg zich af wanneer dat zou zijn, maar hij zei niets. Hoewel nu vaststond wanneer ze zouden vertrekken, verstreken de dagen nog steeds tergend langzaam, en bijna iedere nacht droomde hij van Meggie. Het waren nare dromen vol duisternis en angst. Toen de dag van vertrek eindelijk gekomen was, bleven een stuk of zes rovers achter in de Dassenburcht om voor de gewonden te blijven zorgen. De rest ging op weg naar de Nachtburcht: dertig mannen, haveloos, maar goed bewapend. En Roxane. En Fenoglio.
‘Nemen jullie de oude man mee?’ vroeg Stofvinger verbijsterd aan de Prins toen hij Fenoglio tussen de mannen ontdekte. ‘Zijn jullie gek geworden? Stuur hem terug naar Ombra. Breng hem om het even waar naartoe, het liefst meteen naar de Witte Vrouwen, maar stuur hem weg!’
Maar de Prins wilde daar niets van horen. ‘Wat heb je toch tegen hem?’ vroeg hij. ‘En kom nou niet weer aan met het verhaal dat hij de doden terughaalt! Hij is een onschuldige oude man. Zelfs mijn beer mag hem graag. Hij heeft een paar mooie liederen voor ons geschreven en hij kan prachtige verhalen vertellen, ook al is hij daar op dit moment niet voor in de stemming. Bovendien wil hij niet terug naar Ombra.’
‘Nou, dat verbaast me niets, met al die weduwen en wezen die daar door zijn toedoen zijn,’ antwoordde Stofvinger bitter. Toen Fenoglio in zijn richting keek wierp hij hem zo’n ijzige blik toe dat de oude man ijlings weer wegkeek.
Het werd een zwijgzame mars. Boven hun hoofden fluisterden de bomen alsof ze hen ertegen wilden waarschuwen ook maar één stap verder naar het zuiden te zetten. Een paar keer moest Stofvinger het vuur roepen om wezens van hen weg te houden die niemand kon zien, maar die iedereen voelde. Farid was doodmoe en zijn gezicht en zijn armen zaten onder de schrammen van doorns, toen boven de boomtoppen eindelijk de zilveren torens opdoken. ‘Als een kroon op een kale kop,’ fluisterde een van de rovers. Voor Farid was de angst die de in lompen geklede mannen bij de aanblik van de geweldige vesting voelden tastbaar. Vermoedelijk waren ze allemaal opgelucht toen de Prins ze naar de noordelijke helling van de Adderberg leidde en de torens weer verdwenen. De aarde had aan deze kant vouwen als een gekreukeld kleed en de weinige bomen stonden ineengedoken alsof ze te vaak de klank van bijlen hadden gehoord. Farid had zulke bomen nog nooit gezien. Hun bladeren leken zwart als de nacht zelf en hun schors was stekelig als een egel. Er groeiden rode bessen aan de takken. ‘De bessen van Mortola!’ fluisterde Stofvinger hem toe, toen Farid in het voorbijgaan een handvol plukte. ‘Het schijnt dat ze ze overal aan de voet van de heuvel heeft gezaaid, totdat de aarde ervan vergeven was. De bomen groeien heel snel, ze schieten als paddenstoelen uit de grond en verdringen alle andere bomen. De Bijtende Bomen worden ze genoemd, alles is er giftig aan: bessen, bladeren... en hun schors verbrandt je huid erger dan het vuur.’ Farid liet de bessen vallen en veegde zijn hand af aan zijn broek.
Even later was het al pikdonker. Ze stuitten op een van de patrouilles die Adderkop regelmatig uitstuurde, maar werden door de beer gewaarschuwd. Als zilveren kevers doken de ruiters tussen de bomen op. Het maanlicht weerspiegelde zich in hun borstplaten en Farid durfde nauwelijks te ademen terwijl hij zich naast Stofvinger en Roxane in een aardspleet verschool en wachtte tot de hoefslagen weggestorven waren. Als muizen onder de ogen van een kat, zo slopen ze verder, totdat ze hun doel eindelijk hadden bereikt.
Moerasdistel en stenen verhulden de ingang; de Prins wurmde zich er als eerste doorheen, de schoot van de aarde in. Farid aarzelde toen hij zag hoe steil het in het donker naar beneden liep. ‘Nou, kom dan!’ riep Stofvinger hem ongeduldig toe. ‘De zon gaat bijna op en de soldaten van de Adder zullen je beslist niet voor een eekhoorntje aanzien.’
‘Maar het ruikt hier als in een grafkelder,’ zei Farid, en hij keek vol heimwee naar de hemel.
‘Ah, de jongen heeft een fijne neus,’ zei Grijper. ‘Ja, daarbeneden liggen veel doden. De berg heeft ze opgevreten omdat ze te diep gegraven hadden. Je ziet ze niet, maar je ruikt ze wel. Ze schijnen de gangen te verstoppen als een lading dode vissen.’
Farid keek hem verbijsterd aan, maar Stofvinger gaf hem alleen een duw in zijn rug. ‘Hoe vaak moet ik je nog zeggen dat je niet bang moet zijn voor de doden, maar voor de levenden. Vooruit, laat een paar vonken op je vingers dansen, zodat we licht hebben.’
De rovers hadden zich in de gangen genesteld die niet ingestort waren. Plafonds en wanden hadden ze extra gestut, maar de balken die ze tegen de muren en op de grond hadden vastgeklemd vertrouwde Farid niet. Hoe konden die het gewicht van een hele berg dragen? Hij dacht dat hij de berg kon horen zuchten en steunen. Terwijl hij het zich op de vuile dekens die de rovers op de harde grond hadden uitgespreid provisorisch een beetje gemakkelijk probeerde te maken, moest hij ineens aan Roetvogel denken. Maar toen hij hem er bezorgd naar vroeg lachte de Prins alleen maar. ‘Nee, Roetvogel kent deze plek niet. Hij kent geen enkele van onze schuilplaatsen. Hij heeft ons vaak willen overhalen om hem mee te nemen, maar wie vertrouwt nou zo’n miserabele vuurslikker? Van het Geheime Kamp wist hij alleen omdat hij ook een speelman is.’
Veilig voelde Farid zich desondanks niet. Het was nog bijna een week totdat Adderkop de gevangenen zou vrijlaten! Dat zou een lange tijd worden. Hij verlangde nu al terug naar de muizenkeutels in de Dassenburcht. ’s Nachts staarde hij onafgebroken naar de stenen die de gang afsloten waar zij sliepen. Hij dacht te horen hoe bleke vingers langs de stenen krasten. ‘Dan hou je toch gewoon je oren dicht!’ zei Stofvinger alleen maar toen Farid hem een keer wakker had geschud. Daarna sloeg hij zijn armen weer om Roxane heen.
Stofvinger had weer een nare droom, zoals dat ook in de andere wereld zo vaak het geval was geweest. Maar nu was er Roxane die hem kalmeerde en weer in slaap fluisterde. Haar zachte, tedere stem herinnerde Farid aan die van Meggie, en hij miste haar zo dat hij zich ervoor schaamde. Het was moeilijk in deze duisternis en omgeven door doden te geloven dat zij hem ook miste. Als ze hem nou eens vergeten was, zoals Stofvinger hem vaak vergat sinds Roxane er was? Alleen Meggie had hem de jaloezie doen vergeten, maar Meggie was er niet.
De tweede nacht kwam een jongen de mijn in die op de Nachtburcht in de stallen werkte en die voor de Zwarte Prins spioneerde, sinds Fluiter zijn broer had laten ophangen. Hij vertelde dat Adderkop de gevangenen over de weg naar de havens wilde laten vertrekken, onder voorwaarde dat ze daar op een schip zouden stappen en nooit meer zouden terugkeren.
‘De weg naar de havens, zo, zo!’ zei de Prins toen de spion weer weg was – en hij ging nog dezelfde nacht met Stofvinger op weg. Farid vroeg niet eens of hij mee mocht. Hij volgde ze gewoon.
De weg was nauwelijks meer dan een voetpad tussen de bomen. Lijnrecht voerde hij van de Adderberg omlaag, alsof hij haast had eindelijk weer onder een bladerdak te verdwijnen. ‘Adderkop heeft al een keer een troep gevangenen gratie verleend en op deze weg vrijgelaten,’ zei de Zwarte Prins toen ze onder de bomen aan de rand van de weg stonden. ‘Ze zijn ook echt zonder problemen tot bij de zee gekomen, zoals hij had beloofd. Maar het schip dat daar klaarlag was een slavenschip, en Adderkop schijnt een bijzonder mooi zilveren hoofdstel te hebben gekregen in ruil voor een klein dozijn mensen.’
Slaven? Farid herinnerde zich markten waar mensen werden verkocht, aangegaapt en betast als vee. Meisjes met blond haar waren er zeer geliefd.
‘Kijk toch niet alsof Meggie al verkocht is!’ zei Stofvinger. ‘De Prins zal wel iets verzinnen. Of niet?’
De Zwarte Prins probeerde het met een glimlach, maar kon niet verbergen dat hij bezorgd de weg af keek. ‘Tot bij het schip mogen ze nooit komen,’ zei hij, ‘en we kunnen alleen maar hopen dat Adderkop ze niet al te veel soldaten als begeleiding meegeeft. We moeten ze snel verstoppen, het beste voorlopig in de mijn, totdat alles weer rustig is. Vermoedelijk,’ voegde hij er bijna terloops aan toe, ‘zullen we het vuur nodig hebben.’
Stofvinger blies op zijn vingers totdat er vlammen zo zacht als vlindervleugels op dansten. ‘Waarom denk je dat ik nog hier ben?’ vroeg hij. ‘Het vuur zal er zijn, maar ik zal geen zwaard ter hand nemen, mocht je daarop hopen. Je weet dat ik niet echt handig ben met zo’n ding.’
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Bezoek
Als ik niet uit dit huis kan ontsnappen, dacht hij, ben ik er geweest!
– Robert L. Stevenson, The Black Arrow
Toen Meggie wakker schrok wist ze eerst niet waar ze was. Elinor? dacht ze. Fenoglio? Maar toen zag ze hoe Mo diep over de grote tafel gebogen een boek aan het binden was. Het boek. Vijfhonderd lege bladzijden. Ze waren op de Nachtburcht, en morgen moest Mo klaar zijn... Een bliksemflits verlichtte het zwartgeblakerde plafond en de donder die erop volgde klonk dreigend hard. Maar het was niet het onweer waar Meggie wakker van was geworden. Ze had stemmen gehoord. De wachtposten. Iemand stond voor de deur. Mo had het ook gehoord.
‘Meggie, hij mag niet zo lang werken. Dan komt de koorts terug!’ had Torenuil ’s ochtends nog tegen haar gezegd, voordat ze hem weer naar de kerker terugbrachten. Maar wat moest zij ertegen doen? Mo stuurde haar naar bed zodra ze al te vaak geeuwde. (‘Dat was de drieëntwintigste keer, Meggie. Vooruit, naar bed, of je valt nog dood neer voordat dit vervloekte boek klaar is.’) Maar hijzelf ging dan nog lang niet slapen. Hij sneed, vouwde en naaide tot de ochtendschemering. Ook deze nacht.
Toen een van de bewakers de deur opengooide dacht Meggie even, een vreselijk moment lang, dat Mortola gekomen was om Mo toch nog te doden voordat Adderkop hem vrijliet. Maar het was niet de Ekster. Adderkop zelf stond zwaar ademend in de deuropening; achter hem bevonden zich twee dienaren, bleek van vermoeidheid, met zilveren kandelaars in hun handen waarvan de was op de planken drupte. Met zware stappen liep hun heer naar de tafel waar Mo alweer aan het werk was en staarde naar het boek dat bijna klaar was.
‘Wat komt u doen?’ Mo had het papiermes nog in zijn hand. Adderkop staarde hem aan. Zijn ogen waren bloeddoorlopen, nog erger dan in de nacht toen Meggie haar overeenkomst met hem had gesloten.
‘Hoelang nog?’ zei hij hijgend. ‘Mijn zoon huilt. Hij huilt de hele nacht. Hij voelt de Witte Vrouwen, net als ik. Nu willen ze hem ook nog komen halen, hem en mij erbij. In nachten waarin het onweert zijn ze bijzonder hongerig.’
Mo legde het mes weg. ‘Ik ben morgen klaar, zoals afgesproken. Ik zou zelfs nog eerder klaar zijn geweest, maar het leer voor het omslag zit vol gaten van de doorns en scheuren, dat heeft me opgehouden. En het papier is ook niet van de beste kwaliteit.’
‘Ja, ja, het is al goed, de bibliothecaris heeft me van je klachten op de hoogte gebracht!’ De stem van Adderkop klonk alsof hij zich hees had geschreeuwd. ‘Als Taddeo zijn zin krijgt zou jij hier de rest van je leven in deze kamer doorbrengen en al mijn boeken opnieuw binden. Maar ik zal me aan mijn woord houden! Ik zal jullie laten gaan, jou, je dochter, je vrouw en dat hele speelmansgespuis... ze kunnen allemaal gaan. Ik wil alleen het boek! Mortola heeft me over de drie woorden verteld die jouw dochter stiekem voor me heeft verzwegen, maar dat maakt niet uit – ik zal wel oppassen dat niemand ze erin schrijft! Ik wil hem eindelijk in zijn gezicht kunnen uitlachen, de Koude Man en zijn bleke Witte Vrouwen! Nog één nacht en ik sla met mijn hoofd tegen de muur, ik vermoord mijn vrouw, vermoord mijn kind, ik vermoord jullie allemaal. Heb je dat begrepen, Vlaamse Gaai, of hoe je ook heten mag? Je moet klaar zijn voordat het nog een keer donker wordt!’ Mo wreef over het hout van het voorplat voor de boekband, dat hij de dag ervoor met leer had bekleed. ‘Ik zal klaar zijn zodra de zon weer opgaat, maar u zweert me bij het leven van uw zoon dat u ons dan onmiddellijk zult laten gaan.’
Adderkop keek om zich heen alsof de Witte Vrouwen al achter hem stonden. ‘Ja, ja, ik zweer bij wat en bij wie je maar wil! Bij zonsopgang, dat klinkt goed!’ Hij deed een stap naar Mo toe en staarde naar zijn borst. ‘Laat het me zien!’ fluisterde hij. ‘Laat me zien waar Mortola je heeft verwond. Met dat toverwapen dat mijn wapenmeester zo minutieus uit elkaar heeft gehaald dat niemand het ooit weer in elkaar krijgt. Ik heb die stommeling daarvoor laten ophangen.’
Mo aarzelde even, maar tenslotte maakte hij zijn hemd los.
‘Zo dicht bij het hart!’ Adderkop drukte zijn hand tegen de borst van Mo, alsof hij er zeker van wilde zijn dat zijn hart daarbinnen echt nog klopte. ‘Ja!’ zei hij. ‘Ja, jij moet echt een remedie tegen de dood weten, anders zou je niet meer in leven zijn.’
Abrupt draaide hij zich om en wenkte de twee dienaren naar de deur. ‘Dus... vlak na zonsopgang zal ik je laten halen, jou en het boek,’ zei hij over zijn schouder. ‘Laat me iets te eten brengen in de hal!’ hoorde Meggie hem voor de deur bulderen, terwijl de bewakers opnieuw de grendel voor de deur schoven. ‘Wek de koks, de meiden en Fluiter. Wek ze allemaal! Ik wil eten en een paar onheilspellende liederen horen. Fluiter moet ze zo hard zingen dat ik het kind niet hoor huilen.’
Toen verwijderden zijn voetstappen zich, en alleen het gerommel van de donder bleef. De bliksem liet de bladzijden van het bijna gebonden boek oplichten alsof ze hun eigen leven hadden. Mo was naar het raam gelopen. Roerloos stond hij daar naar buiten te kijken.
‘Tot zonsopgang? Red je dat?’ vroeg Meggie bezorgd.
‘Zeker,’ zei hij zonder zich om te draaien. Boven de zee flakkerde de bliksem als een verre lamp die iemand in- en uitschakelde – alleen had je zo’n licht in deze wereld niet. Meggie ging naast Mo staan en legde haar arm om hem heen. Hij wist dat ze bang was voor onweer. Toen ze nog heel klein was had hij haar, als zij bij hem in bed kroop, steeds weer hetzelfde verhaal verteld: dat de hemel voortdurend naar de aarde verlangde en in nachten met onweer zijn vurige vingers uitstrekte om de aarde aan te raken.
Maar vandaag vertelde Mo dat verhaal niet.
‘Heb je de angst op zijn gezicht gezien?’ fluisterde Meggie tegen hem. ‘Precies zo heeft Fenoglio het beschreven.’
‘Ja, zelfs Adderkop moet de rol spelen die Fenoglio voor hem geschreven heeft,’ antwoordde Mo, ‘maar wij ook, Meggie. Wat vind je van die gedachte?’
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De nacht ervoor
Juist, over dromen.
De kinderen van een ijdel brein zijn ze,
Verwekt uit niets dan vale fantasie,
Die ijl is en gewichtloos als de lucht.
– William Shakespeare, Romeo en Julia
Het was de laatste nacht voor de dag waarop Adderkop zijn barmhartigheid wilde bewijzen. Over een paar uur, nog voor het ochtendgloren, zouden ze allemaal langs de weg liggen. Wanneer de gevangenen precies zouden komen had geen van de spionnen kunnen zeggen – alleen dat dit de dag zou zijn. De rovers zaten bij elkaar en vertelden elkaar met luide stem oude avonturen. Vermoedelijk was dat hun manier om de angst op afstand te houden, maar Stofvinger was niet in de stemming om te praten of te luisteren. Steeds weer schrok hij op uit zijn slaap, maar niet door de luide stemmen die tot hem doordrongen. Hij werd gewekt door beelden, akelige beelden, die hem al sinds dagen van zijn slaap beroofden.
Dit keer waren ze wel heel erg geweest, zo realistisch dat hij overeind veerde alsof Gwen op zijn borst was gesprongen. Zijn hart sloeg nog altijd in zijn keel, terwijl hij rechtop zat en in de duisternis staarde. Dromen – in de andere wereld hadden ze hem ook al vaak zijn slaap gekost, maar hij kon zich er geen herinneren die zo akelig was geweest als deze. ‘Het zijn de doden. Zij brengen de ergste dromen,’ zei Farid altijd. ‘Ze fluisteren je de vreselijkste dingen in en dan gaan ze op je borst liggen om je razende hart te voelen. Dat geeft ze het gevoel dat ze weer leven!’
Die verklaring stond Stofvinger wel aan. Hij was bang voor de dood, maar niet voor de doden. Maar als het nou eens heel anders was, als de dromen hem een verhaal lieten zien dat ergens op hem wachtte? De werkelijkheid was een broos ding, dat had de stem van Tovertong hem voor eens en voor altijd geleerd.
Naast hem bewoog Roxane in haar slaap. Ze draaide haar hoofd om en mompelde de namen van haar kinderen – de levende en het dode. Er was geen nieuws uit Ombra. Zelfs de Prins had nog niets gehoord, niet van de burcht en ook niet uit de stad, geen woord over wat er was gebeurd nadat Adderkop zijn dochter Cosimo’s lijk had laten brengen, samen met de boodschap dat ook van de mannen die hem waren gevolgd nauwelijks iemand zou terugkeren.
Roxane fluisterde opnieuw de naam van Brianna. Iedere dag dat ze bij hem bleef verscheurde haar hart, dat wist Stofvinger maar al te goed. Dus waarom ging hij niet gewoon met haar weg? Waarom keerde hij deze heuvel niet de rug toe, om eindelijk weer op een plaats te zijn waar je je niet onder de aarde hoefde te verstoppen als een dier... of een dode?
Je weet waarom! dacht hij. Het zijn alleen de dromen. Die vervloekte dromen. Hij fluisterde vuurwoorden. Weg met de duisternis, waarin dromen zo vreselijk gedijen. Loom lekte een vlam naast hem uit de aarde. Hij stak zijn hand uit en liet de vlam langs zijn armen omhoog dansen, aan zijn vingers likken en aan zijn voorhoofd, in de hoop dat hij alle boze beelden gewoon zou wegbranden. Maar zelfs de pijn nam hij niet weg, en Stofvinger doofde de vlam met zijn vlakke hand. Zijn huid was daarna geblakerd en heet, alsof het vuur zijn zwarte adem had achtergelaten. Maar de droom was er nog altijd, een verschrikking in zijn hart, te zwart en sterk zelfs voor het vuur.
Hoe kon hij nu gewoon weggaan als hij ’s nachts zulke beelden zag – beelden van doden, steeds weer, niets dan bloed en dood? De gezichten wisselden. Nu eens was het het gezicht van Resa dat hij zag, dan weer dat van Meggie, dan weer dat van Torenuil. Ook de Zwarte Prins had hij al in zijn dromen gezien, met bebloede borst. En vandaag – vandaag was het het gezicht van Farid geweest. Precies zoals in de nacht ervoor. Stofvinger sloot zijn ogen toen de beelden terugkwamen, zo duidelijk, zo helder... Natuurlijk had hij geprobeerd de jongen over te halen bij Roxane in de mijn te blijven. Maar het was hopeloos.
Stofvinger leunde met zijn rug tegen de vochtige stenen waarin allang verdwenen handen de nauwe gangen hadden uitgehakt en hij keek in de richting van de jongen. Farid had zich ineengerold als een klein kind, met opgetrokken knieën; de twee marters lagen naast hem. Ze sliepen steeds vaker naast Farid als ze van de jacht terugkwamen, misschien omdat ze wisten dat Roxane niets van ze moest hebben.
Wat lag de jongen er vredig bij, zo anders dan Stofvinger hem net nog in zijn dromen had gezien. Er was zelfs een glimp van een glimlach op zijn donkere gezicht. Misschien droomde hij wel van Meggie, Resa’s Meggie, die zo op haar moeder leek als de ene vlam op de andere en die toch zo anders was. ‘Jij denkt toch ook dat het goed met haar gaat, of niet?’ Hoe vaak vroeg hij dat op een dag? Stofvinger herinnerde zich nog heel goed dat gevoel toen hij voor het eerst verliefd was. Hij was nauwelijks ouder geweest dan Farid. Wat was zijn hart plotseling weerloos geweest, zo’n bevend kloppend ding, gelukkig en vreselijk ongelukkig tegelijk.
Een koude windvlaag joeg door de gang, en Stofvinger zag hoe de jongen in zijn slaap rilde. Gwen tilde zijn kop op toen hij opstond, de jas van zijn schouders trok en Farid daarmee toedekte. ‘Wat kijk je me aan?’ fluisterde hij tegen de marter. ‘In jouw hart is hij toch net zo binnengeslopen als in het mijne? Hoe heeft ons dat kunnen gebeuren, Gwen?’
De marter likte aan zijn poot en keek hem met zijn donkere ogen aan. Als hij droomde, dan was het zeker van de jacht en niet van dode jongens.
En als de oude man hem die dromen toestuurde? Die gedachte bezorgde Stofvinger een rilling terwijl hij weer naast Roxane op de harde grond ging liggen. Ja, misschien zat Fenoglio ergens in een hoekje, zoals hij dat de laatste dagen vaker had gedaan, en spon voor hem een paar nare dromen. Tenslotte had hij het met de angst van Adderkop niet anders gedaan! Onzin! dacht Stofvinger wrevelig en sloeg zijn arm om Roxane heen. Meggie is niet hier. Zonder haar zijn de woorden van de oude man niets dan inkt. Probeer te slapen, of je zult nog indommelen als je met de anderen tussen de bomen zit te wachten.
Maar hij sloot zijn ogen nog lang niet.
Hij lag te luisteren naar de adem van de jongen.
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Veer en zwaard
‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Hermelien. ‘Alle aanwijzingen staan op dat papier.’
– J.K. Rowling, Harry Potter en de steen der wijzen
Mo werkte de hele nacht door. Buiten raasde het onweer alsof de wereld van Fenoglio er niets van wilde weten dat de onsterfelijkheid er binnentrok. Meggie had geprobeerd om wakker te blijven, maar tenslotte was ze toch weer ingedommeld, met haar hoofd op de tafel. Mo had haar naar bed gebracht zoals hij het al ontelbare keren had gedaan. En hij had zich er opnieuw over verbaasd hoe groot ze geworden was. Bijna volwassen al. Bijna.
Meggie werd wakker toen hij de sluitingen dichtklikte. ‘Goedemorgen!’ zei hij toen ze haar hoofd van het kussen optilde – en hij hoopte dat het ook echt een goede morgen zou worden. Buiten verkleurde de hemel als een rood aanlopend gezicht. De sluitingen deden het goed, Mo had ze gevijld tot er niets meer knelde of uitstak. Ze hielden de lege bladzijden bij elkaar alsof de dood er al tussen zat. Het leer dat ze hem hadden gegeven had een roodachtige gloed en zat om de band als een met was ingewreven huid. De rug was zacht afgerond, de hechting vast en het boekblok secuur geschaafd. Maar dat deed er bij dit boek allemaal niet toe. Niemand zou erin lezen. Niemand zou het naast zijn bed leggen om keer op keer weer door te bladeren. Het boek was griezelig in al zijn schoonheid, zelfs Mo voelde het zo, hoewel hij het met zijn eigen handen had gemaakt. Het leek een stem te hebben die nauwelijks waarneembaar fluisterde, woorden die niet op de lege bladzijden stonden maar die er wel waren. Fenoglio had ze op een plaats ver vanhier opgeschreven, een plaats waar nu vrouwen en kinderen om hun dode mannen en vaders huilden. Ja, de sluitingen waren belangrijk.
Zware stappen galmden door de gang. Soldatenstappen. Dichter- en dichterbij kwamen ze. Buiten verbleekte de nacht. Adderkop hield hem aan zijn woord. Zodra de zon opgaat...
Meggie stapte haastig uit bed, haalde een hand door haar haar en veegde de kreukels uit haar jurk.
‘Is het klaar?’ fluisterde ze.
Hij knikte en pakte het boek van de tafel. ‘Denk je dat Adderkop er tevreden over zal zijn?’
De Fluiter gooide de deur open, met vier soldaten in zijn gevolg. De zilveren neus zat in zijn gezicht alsof hij zo uit zijn huid was gegroeid.
‘Nou, Vlaamse Gaai? Ben je klaar?’
Mo bekeek het boek van alle kanten. ‘Ja, ja, ik denk het wel!’ zei hij, maar toen Fluiter zijn hand uitstak hield Mo het achter zijn rug. ‘O nee,’ zei hij. ‘Ik hou het zelf, totdat jouw heer zijn deel van onze afspraak is nagekomen.’
‘O ja?’ Fluiter glimlachte schamper. ‘Denk je niet dat ik manieren zou weten om het je af te nemen? Maar hou het nog maar rustig een tijdje vast. De angst zal je knieën vroeg genoeg week maken.’
Het was een lange weg van het deel van de Nachtburcht waar de geesten van reeds lang vergeten vrouwen huisden naar de zalen waar Adderkop leefde en heerste. De hele weg liep Fluiter achter Mo, met zijn vreemde hoogmoedige gang, stijf als een ooievaar, zo dicht achter hem dat Mo zijn adem in zijn nek voelde. De meeste gangen waar ze doorheen kwamen had Mo nog nooit eerder betreden en toch leek het alsof hij overal al was geweest – vroeger, toen hij het boek van Fenoglio telkens opnieuw las om Resa terug te halen. Het was een vreemd gevoel om hier nu werkelijk rond te lopen – aan de andere kant van de letters – en opnieuw naar haar te zoeken.
Ook over de zaal waarvan de enorme deuren uiteindelijk voor hen opengingen had Mo gelezen. Toen hij de geschrokken blik van Meggie zag wist hij maar al te goed aan welke vreselijke plek zij nu herinnerd werd. De rode kerk van Capricorno was niet half zo rijk versierd als de troonzaal van Adderkop, maar dankzij de beschrijving van Fenoglio had Mo het voorbeeld toch onmiddellijk herkend. Roodgeschilderde muren, zuilen aan beide kanten, alleen waren deze, anders dan die in de kerk van Capricorno, met zilveren schubben bekleed. Zelfs het standbeeld had Capricorno van Adderkop afgekeken, maar de beeldhouwer die de Zilvervorst had vereeuwigd verstond zijn vak duidelijk beter.
De troon van Adderkop had Capricorno niet proberen na te bootsen. Hij was gevormd als een nest zilveren adders, waarvan er twee met opengesperde bekken omhoog reikten, zodat Adderkop zijn handen op hun koppen kon laten rusten.
De heer van de Nachtburcht was ondanks het vroege uur prachtig gekleed, alsof hij zijn onsterfelijkheid op gepaste wijze wilde verwelkomen. Hij droeg een mantel van zilverwitte reigerveren over een gewaad van zwarte zijde. Achter hem stond als een groep bontgevederde vogels zijn hofhouding opgesteld: ambtenaren, kameniers, dienaren, en tussen hen in, in de asgrauwe kleding die bij hun gilde hoorde, een groep keisnijders.
Natuurlijk was Mortola er ook. Zij stond in haar zwarte jurk bijna onzichtbaar op de achtergrond. Als Mo niet naar haar gezocht had zou hij haar over het hoofd hebben gezien. Van Basta geen spoor, maar Brandvos stond direct naast de troon, met zijn armen onder zijn mantel over elkaar geslagen. Vijandig staarde hij hun kant op, maar tot Mo’s verrassing waren zijn duistere blikken niet op hem, maar op Fluiter gericht.
Het is allemaal een spel, Fenoglio’s spel, dacht Mo, terwijl hij langs de zilveren zuilen liep. Voelde het alleen maar niet zo vreselijk echt aan. Wat was het stil, ondanks alle mensen. Meggie keek hem aan, haar gezicht was erg bleek onder haar lichte haar. Hij schonk haar de meest opbeurende glimlach die zijn lippen konden voortbrengen – en was maar wat blij dat ze niet hoorde hoe snel zijn hart klopte.
Naast Adderkop zat zijn vrouw. Meggie had haar treffend beschreven: een pop van ivoorkleurig porselein. Achteraan stond de min met de zo hartstochtelijk verwachte zoon. Het huilen van het kind klonk vreemd en verloren in de grote zaal.
Een spel, dacht Mo nog een keer toen hij voor de trappen van de troon bleef staan, het is niet meer dan een spel. Kende hij de regels maar beter. Er was nog iemand aanwezig die ze kenden: Taddeo. De bibliothecaris stond, het hoofd nederig gebogen, met een bezorgde glimlach op zijn gezicht, direct achter de adderkroon.
Adderkop zag er nog vermoeider uit dan bij hun laatste ontmoeting. Zijn gezicht was na alweer een doorwaakte nacht vlekkerig en vol schaduwen, zijn lippen waren kleurloos; alleen de robijn in zijn neusvleugel glinsterde rood. Wie kon er zeggen hoeveel nachten hij al niet had geslapen?
‘Goed, je bent dus echt klaar,’ zei hij. ‘Natuurlijk, je wil zo snel mogelijk je vrouw terugzien, nietwaar? Er is mij verteld dat ze iedere dag naar je vraagt. Dat is vermoedelijk liefde, is het niet?’
Een spel, niet meer dan een spel... Zo voelde het niet. Niets had ooit werkelijker aangevoeld dan de haat van Mo toen hij in het grove, hooghartige gezicht keek. En weer voelde hij het kloppen in zijn borst: zijn nieuwe hart, zo koud.
Adderkop gaf Fluiter een teken en Zilverneus stapte op hem af en eiste het boek op. Het was moeilijk om het boek aan de gehandschoende handen over te geven. Tenslotte was het hun laatste redmiddel. Fluiter voelde zijn weerzin, glimlachte hatelijk naar hem – en bracht het boek naar zijn heer. Toen ging hij met een korte blik naar Brandvos direct naast de troon staan, met een verwaand gezicht, alsof er geen belangrijker man in de zaal aanwezig was.
‘Prachtig. Inderdaad!’ Adderkop wreef over de leren band. ‘Of hij nu een rover is of niet, van boekbinden heeft hij verstand. Vind je ook niet, Brandvos?’
‘Er zijn veel beroepen onder de rovers,’ antwoordde Brandvos. ‘Waarom zou er ook niet een vervloekte boekbinder bij zijn?’
‘Dat is een waar woord! Hebben jullie dat gehoord?’ Adderkop keerde zich uitnodigend om naar zijn bonte gevolg. ‘Het lijkt alsof mijn heraut nog altijd gelooft dat ik mij door een klein meisje heb laten bedriegen. Ja, hij denkt dat ik een goedgelovige domoor ben vergeleken met Capricorno, zijn vroegere heer.’
Brandvos wilde protesteren, maar Adderkop gebood hem met een handbeweging te zwijgen. ‘Het is al goed!’ zei hij zo hard dat iedereen het kon horen. ‘Stel je voor, ik heb ondanks mijn overduidelijke domheid een manier gevonden om te bewijzen wie van ons tweeën zich vergist.’ Met een knik van zijn hoofd droeg hij Taddeo op naar hem toe te komen. Haastig kwam de bibliothecaris aangelopen en haalde een veer en inkt uit zijn wijde gewaad tevoorschijn.
‘Het is heel eenvoudig, Brandvos!’ Je kon aan Adderkop horen dat hij graag naar zijn eigen stem luisterde. ‘Niet ik, maar jij zult je naam eerst in dit boek schrijven! Taddeo hier heeft me verzekerd dat je de letters met een schraper die Balbulus ooit zelf heeft ontwikkeld zo goed kunt verwijderen dat er geen spoor van achterblijft, zo goed dat daarna niemand ook nog maar een schaduw van je naam op die bladzijde zal ontdekken. Dus, jij schrijft je naam – ik weet dat je dat kan – en dan geven we de Vlaamse Gaai een zwaard dat hij in jouw lijf mag steken! Is dat niet een fantastisch idee? Wordt zo niet voor eens en voor altijd duidelijk bewezen of dit boek daadwerkelijk degene onsterfelijk maakt wiens naam erin staat?’
Een spel. Mo zag hoe op het gezicht van Brandvos de angst zich als uitslag verspreidde.
‘Nou, kom dan!’ hoonde Adderkop, terwijl hij met zijn wijsvinger verstrooid over de sluitingen van het boek ging. ‘Wat ben je bleek? Is zo’n spel niet precies iets voor jou? Kom, schrijf je naam erin. Niet de naam die je jezelf hebt gegeven, maar die je bij je geboorte gekregen hebt.’
Brandvos keek om zich heen, alsof hij naar een gezicht zocht dat hulp kon bieden, maar niemand kwam daarvoor in aanmerking, zelfs Mortola niet. Met haar lippen op elkaar geperst, zo hard dat ze bijna wit waren, stond ze toe te kijken. En als haar blik net zo had kunnen doden als haar gif vaak deed, had Adderkop aan het boek waarschijnlijk ook niet veel meer gehad. Nu glimlachte hij alleen naar haar – en drukte zijn heraut de veer in zijn handen. Brandvos staarde naar de aangescherpte punt alsof hij niet wist wat hij ermee moest beginnen. Toen doopte hij hem zorgvuldig in de inkt – en schreef.
Wat nu, Mortimer? dacht Mo, terwijl de soldaat naast hem zijn hand op het handvat van zijn zwaard legde. Wat ga je doen? Wat? Hij voelde Meggies verbijsterde blik, voelde haar angst als kou naast zich.
‘Uitstekend!’ Fluiter trok Brandvos zodra hij klaar was het boek uit zijn hand. Maar Adderkop wenkte een van zijn dienaren die met schalen vol fruit en koek beneden bij de zilveren zuilen stonden te wachten. De honing droop van zijn vingers toen hij een stuk koek tussen zijn lippen stak. ‘Nou, waar wacht je nog op, Brandvos?’ zei hij met volle mond. ‘Die niet waagt, die niet wint! Vooruit maar.’
Brandvos stond naar Fluiter te staren, die het boek met zijn lange armen omklemd hield alsof hij een kind op de arm had. Met een boosaardige glimlach beantwoordde Zilverneus zijn blik. Brandvos keerde hem meteen zijn rug toe – en daalde de trap af, waar Mo stond te wachten.
Snel trok Mo zijn arm onder Meggies hand vandaan en duwde haar opzij, al stribbelde ze tegen. De Pantsermannen die om hen heen stonden gingen opzij, alsof ze een podium vrij moesten maken – op één na, die op een teken van Adderkop Brandvos de weg versperde, het zwaard uit zijn schede trok en Mo het zilveren handvat toestak.
Was dit nog steeds het spel van Fenoglio?
Het kon hem niet schelen. Toen hij de zaal had betreden zou hij nog een arm voor een zwaard hebben afgestaan, maar dit zwaard wilde hij niet. Net zomin als de rol die een ander hem wilde opdringen, of het nu Fenoglio was of Adderkop.
‘Nou, pak aan dan, Vlaamse Gaai.’ De soldaat die hem het zwaard voorhield werd ongeduldig, en Mo moest aan de nacht denken toen hij het zwaard van Basta had opgepakt en hem en Capricorno zijn huis uit had gejaagd. Hij herinnerde zich nog precies hoe zwaar het wapen in zijn hand was geweest, hoe het licht op de blanke kling viel...
‘Nee, dank je wel,’ zei hij en deed een stap achteruit. ‘Zwaarden horen niet bij mijn gereedschap. Dat heb ik met dat boek daar toch wel bewezen, of niet?’
Adderkop veegde de honing van zijn vingers en bekeek hem van top tot teen. ‘Maar Vlaamse Gaai!’ zei hij met een licht verbaasde stem. ‘Je hebt het toch gehoord. Wij verlangen geen bijzondere vaardigheid. Je hoeft het hem alleen in zijn lijf te stoten. Dat is toch niet zo moeilijk!’
Brandvos staarde Mo aan. Zijn ogen waren dof van haat. Moet je hem zien, jij idioot! dacht Mo. Hij zou jou onmiddellijk met het zwaard doorboren, dus waarom doe jij het niet? Meggie begreep waarom hij het niet deed. Hij zag het in haar ogen. Misschien zou de Vlaamse Gaai naar het zwaard grijpen, maar haar vader beslist niet.
‘Vergeet het maar, Adder!’ zei hij luid. ‘Als jij een rekening met je bloedhond moet vereffenen dan doe je dat maar zelf. Wij hebben een andere afspraak.’
Adderkop bekeek hem zo geïnteresseerd alsof er een exotisch dier in de zaal was verdwaald. Toen lachte hij. ‘Dat antwoord bevalt me!’ riep hij. ‘Ja, echt. En weet je wat? Het bewijst definitief dat ik toch de goeie gevangen heb genomen. Jij bent de Vlaamse Gaai, je bent het zonder enige twijfel, want je bent al even sluw als hij schijnt te zijn. Maar desondanks zal ik me aan onze afspraak houden.’
En met deze woorden knikte hij naar de Pantserman die Mo nog altijd het zwaard voorhield. Zonder aarzelen draaide deze zich om en doorboorde de heraut van zijn heer met het wapen, zo snel dat Brandvos niet eens de kans kreeg om terug te deinzen.
Meggie slaakte een gil. Mo trok haar naar zich toe en drukte haar gezicht tegen zijn borst. Brandvos stond sprakeloos naar het zwaard te staren dat uit zijn lichaam stak alsof het er een deel van was.
Met een zelfgenoegzame glimlach keek Adderkop in het rond, zich lavend aan de stomme ontzetting om hem heen. Maar Brandvos greep het zwaard dat uit zijn lijf stak en trok de kling er weer uit, in één langzame beweging.
En in de grote zaal werd het zo stil alsof alle aanwezigen waren opgehouden met ademen.
Adderkop klapte in zijn handen. ‘Moet je hem zien!’ riep hij. ‘Niemand van de aanwezigen zal toch willen beweren dat het mogelijk is zo’n stoot van een zwaard te overleven. Maar hij is alleen een beetje bleek, verder mankeert hem niets. Dat is toch zo, Brandvos?’
Zijn heraut antwoordde niet, hij stond alleen maar te staren naar het bloedige zwaard in zijn handen.
Maar Adderkop ging met opgeruimde stem verder: ‘Ja, ik denk dat het daarmee bewezen is! Het meisje heeft niet gelogen en Adderkop is toch niet zo’n goedgelovige gek die in sprookjes gelooft, of wel soms?’ Zo behoedzaam als een roofdier zijn poten neerzette, zo zorgvuldig koos hij zijn woorden. Hij kreeg niets dan stilte als antwoord. En ook Brandvos zweeg, met een gezicht dat wit zag van de pijn, terwijl hij met een punt van zijn mantel zijn eigen bloed van het zwaard veegde.
‘Heel goed!’ constateerde Adderkop. ‘Dan is dat daarmee uit de wereld – en ik heb nu een onsterfelijke heraut! Het wordt tijd dat ik dat ook van mezelf kan beweren! Fluiter!’ riep hij en draaide zich om naar Zilverneus. ‘Ontruim de zaal! Breng iedereen naar buiten. Dienaren, vrouwen, keisnijders, ambtenaren, iedereen. Slechts tien Pantsermannen blijven hier, en jij, Brandvos, de bibliothecaris en de twee gevangenen. En jij gaat ook!’ riep hij tegen Mortola toen zij wilde protesteren. ‘Blijf bij mijn vrouw en zorg dat het kind eindelijk ophoudt met huilen.’
‘Mo, wat is hij van plan?’ fluisterde Meggie, terwijl om haar heen de mensen door Pantsermannen de zaal uit werden gedreven. Hij kon alleen maar met zijn hoofd schudden. Het antwoord moest hij haar schuldig blijven. Hij voelde alleen dat het spel nog lang niet ten einde was.
‘En hoe zit het met ons?’ riep hij tegen Adderkop. ‘Mijn dochter en ik zijn ons deel van de afspraak nagekomen, dus haal de gevangenen uit de kerker en laat ons gaan.’
Maar Adderkop hief alleen kalmerend zijn handen op. ‘Jazeker, Vlaamse Gaai!’ antwoordde hij met minzame stem. ‘Omdat jij je afspraak bent nagekomen doe ik dat ook. Adder-erewoord. Ik heb inmiddels een paar mannen naar beneden de kerker in gestuurd, maar het is een lange weg vandaar naar de poort, dus je kunt ons nog gerust even gezelschap houden. Geloof me, voor vermaak wordt gezorgd.’
Een spel. Mo keek om zich heen en zag hoe de reusachtige deuren achter de laatste dienaren dichtgingen. De zaal leek nog groter te zijn nu hij leeg was.
‘Hoe voel je je, Brandvos?’ Adderkop nam zijn heraut met een koele blik op. ‘Hoe voelt dat, onsterfelijk te zijn? Fantastisch? Geruststellend?’
Brandvos zweeg. Hij hield het zwaard dat hem doorboord had nog steeds in zijn hand. ‘Ik zou graag mijn eigen zwaard terug hebben,’ zei hij hees, zonder zijn heer uit het oog te verliezen. ‘Dit is een waardeloos ding.’
‘Ach kom, onzin! Ik zal een nieuw, beter zwaard voor je laten smeden, als dank voor de dienst die je me vandaag hebt bewezen!’ antwoordde Adderkop. ‘Maar eerst moet er nog een kleinigheid worden afgehandeld, zodat we jouw naam zonder probleem weer uit mijn boek kunnen verwijderen.’
‘Verwijderen?’ De blik van Brandvos ging naar Fluiter, die het boek nog steeds in zijn armen hield.
‘Verwijderen, ja. Je herinnert je dat het de bedoeling was dat dit boek mij en niet jou onsterfelijk zou maken. Maar om dat te laten gebeuren moet de schrijver er nog drie woorden in schrijven!’
‘Waarom?’ Brandvos veegde met zijn mouw het zweet van zijn voorhoofd.
Drie woorden. De arme kerel. Hoorde hij hoe de val dichtviel? Meggie pakte Mo’s hand.
‘Om plaats te maken, zou je kunnen zeggen. Plaats voor mij,’ antwoordde Adderkop. ‘En weet je wat?’ ging hij verder toen Brandvos hem vol onbegrip aankeek. ‘Als beloning voor het feit dat je zo onzelfzuchtig hebt bewezen hoe betrouwbaar dit boek tegen de dood beschermt, mag je, zodra de schrijver deze drie woorden heeft opgeschreven, de Vlaamse Gaai doden. Als hij tenminste gedood kan worden. Is dat een goed aanbod?’
‘Wat? Wat zeg je nou?’ De stem van Meggie klonk schel van angst, maar Mo hield snel een hand voor haar mond. ‘Meggie, alsjeblieft!’ fluisterde hij tegen haar. ‘Ben je vergeten wat je zelf over de woorden van Fenoglio hebt gezegd? Er zal mij niets overkomen.’
Maar ze wilde niet luisteren. Ze snikte en hield zich aan hem vast, totdat twee Pantsermannen haar hardhandig wegtrokken.
‘Drie woorden!’ Brandvos liep naar hem toe. Had hij net nog medelijden met hem gehad? Mortimer, je bent een domoor, dacht Mo. ‘Drie woorden, tel goed mee, Vlaamse Gaai.’ Brandvos hief het zwaard. ‘Bij het vierde steek ik toe en dat zal pijn doen, dat beloof ik je, ook al zal het je misschien niet doden. Ik weet waar ik het over heb.’
De kling van het zwaard glom in het licht van de kaarsen alsof hij van ijs was, en leek lang genoeg om er drie mannen aan te rijgen. Op een paar plaatsen kleefde het bloed van Brandvos nog steeds als roest op het blanke metaal.
‘Kom op, Taddeo,’ zei Adderkop. ‘Je herinnert je de woorden die ik je genoemd heb? Schrijf ze op, een voor een, maar spreek ze niet uit. Tel ze gewoon.’
Fluiter sloeg het boek open en hield het de oude man voor. Met bevende vingers doopte Taddeo de veer in de inktpot. ‘Eén,’ zei hij, en de veer kraste over het papier.
‘Twee.’
Brandvos zette met een glimlach de punt van het zwaard op de borst van Mo.
Taddeo keek op, doopte de veer opnieuw in de inkt – en keek Adderkop onzeker aan.
‘Ben je het tellen verleerd, oude man?’ vroeg hij.
Taddeo schudde zijn hoofd en liet de veer opnieuw op het papier neerdalen. ‘Drie!’ fluisterde hij.
Mo hoorde Meggie zijn naam roepen en staarde naar de punt van het zwaard. Woorden, niets anders dan woorden konden hem beschermen tegen de scherpe blanke kling...
Maar in de wereld van Fenoglio was dat genoeg.
De ogen van Brandvos verwijdden zich, verbaasd en ontzet tegelijk. Mo zag hoe hij probeerde met zijn laatste ademtocht toch nog toe te steken, hem mee te nemen naar de plaats waar veer en inkt hem naartoe stuurden. Maar het zwaard viel uit zijn handen, hij zakte in elkaar en viel voor de voeten van Mo neer.
Fluiter keek zwijgend naar de dode, terwijl Taddeo de veer liet zakken en wegliep van het boek waar hij net nog in had geschreven, alsof het ook hem het volgende ogenblik zou kunnen doden, met een zachte stem, met een enkel woord.
‘Haal hem weg!’ beval Adderkop. ‘Voordat de Witte Vrouwen hem uit mijn burcht komen halen. Schiet op!’
Drie Pantsermannen droegen Brandvos naar buiten; de vossenstaarten aan zijn mantel sleepten over de plavuizen. Mo stond naar het zwaard aan zijn voeten te staren. Hij voelde hoe Meggie haar armen om hem heen sloeg. Haar hart klopte zo wild als dat van een bang vogeltje.
‘Ja, wie wil er nou een onsterfelijke heraut?’ riep Adderkop de dode Brandvos na. ‘Als hij een beetje slimmer was geweest had hij dat begrepen.’ De robijn die zijn neusvleugel sierde leek meer dan ooit op een druppel bloed.
‘Moet ik zijn naam nu uitwissen, uwe genade?’ De stem van Taddeo klonk zo bedeesd dat hij nauwelijks te horen was.
‘Natuurlijk. Zijn naam en de drie woorden, dat is logisch. Maar doe het grondig. Ik wil dat de bladzijden weer zo wit zijn als vers gevallen sneeuw.’
De bibliothecaris ging gehoorzaam aan het werk. Het schrapen klonk merkwaardig hard in de lege zaal. Toen Taddeo klaar was, wreef hij nog een keer met zijn vlakke hand over het nu weer witte papier. Fluiter trok hem het boek uit zijn handen en overhandigde het aan Adderkop.
Mo zag dat de dikke vingers trilden toen ze de veer in de inkt doopten. Voor hij begon te schrijven keek Adderkop nog een keer op. ‘Je bent hoop ik niet zo dom geweest om nog een extra tovertruc in dit boek te binden, Vlaamse Gaai?’ vroeg hij gespannen. ‘Er zijn manieren om een man te doden – en niet alleen een man, ook zijn vrouw en zijn dochter – die het sterven tot een heel lange en zeer kwellende aangelegenheid maken. Het kan dagen duren, vele dagen en nachten.’
‘Een tovertruc? Nee,’ antwoordde Mo, die nog steeds naar het zwaard voor zijn voeten staarde. ‘Van toveren heb ik geen verstand. Ik zeg het nog één keer: het binden van boeken is mijn vak en verder niets. En alles wat ik daarover weet is in dit boek samengebracht. Niet meer en niet minder.’
‘Goed dan.’ Adderkop doopte nog een keer de veer in de inkt – en hield opnieuw zijn hand stil. ‘Wit!’ mompelde hij, naar de lege bladzijden starend. ‘Kijk toch eens hoe wit ze zijn. Wit als de Vrouwen die de dood brengen, wit als de botten die de Koude Man achterlaat als hij zich aan vlees en bloed verzadigd heeft.’
Toen schreef hij. Hij schreef zijn naam in het lege boek. En sloeg het dicht. ‘Klaar!’ riep hij triomfantelijk. ‘Klaar, Taddeo! Sluit hem op, de zielenslurper, de vijand die je niet kunt doden. Nu kan hij mij ook niet meer doden. Nu zijn we gelijk. Twee Koude Mannen die samen deze wereld regeren. Tot in alle eeuwigheid!’
De bibliothecaris gehoorzaamde, maar terwijl hij de sluitingen dichtmaakte keek hij Mo aan. Wie ben jij? leken zijn ogen te vragen. Welke rol speel jij in dit spel? Maar zelfs als Mo had gewild had hij het antwoord niet kunnen geven.
Maar Adderkop scheen nog steeds te geloven dat hij het antwoord kende. ‘Weet je dat ik je wel mag, Vlaamse Gaai?’ zei hij, terwijl zijn hagedissenblik hem niet losliet. ‘Ja echt, jij zou vast een goede heraut zijn, maar de rollen zijn anders verdeeld, nietwaar?’
‘Ja, dat is zo,’ zei Mo. Maar jij weet niet door wie. Ik wel, voegde hij er in gedachten aan toe.
Adderkop knikte naar de Pantsermannen. ‘Laat hem gaan!’ beval hij. ‘Hem, het meisje en wie hij verder nog mee wil nemen.’
De soldaten gingen uiteen, al was het ook met tegenzin.
‘Kom Mo!’ fluisterde Meggie, en ze pakte zijn hand. Wat zag ze bleek. Bleek van angst. En wat was ze weerloos. Mo keek langs de Pantsermannen, hij dacht aan de ommuurde binnenplaats die buiten op hen wachtte, de zilveren adders die naar beneden staarden, de pekluiken boven de poort. Hij dacht aan de kruisbogen van de bewakers op de kantelen, aan de lansen van de poortwachters – en aan de soldaat die Resa in het vuil had geduwd. Zonder een woord te zeggen bukte hij zich en pakte het zwaard op dat Brandvos uit zijn hand had laten vallen.
‘Mo!’ Meggie liet zijn hand los en keek hem ontzet aan. ‘Wat doe je?’
Maar hij trok haar alleen maar zwijgend naar zich toe terwijl de Pantsermannen als één man hun wapens trokken. Het zwaard van Brandvos woog zwaar, zwaarder dan dat waarmee hij Capricorno uit zijn huis had verdreven.
‘Moet je hem zien!’ zei Adderkop. ‘Jij lijkt me niet op mijn woord te vertrouwen, Vlaamse Gaai!’
‘Nee hoor, ik vertrouw je wel!’ zei Mo zonder het zwaard te laten zakken. ‘Maar iedereen hier heeft een wapen behalve ik. Dus dacht ik: ik houd dit zwaard dat nu geen heer meer heeft. Jij houdt het boek, en als we allebei geluk hebben zien we elkaar na deze ochtend nooit meer.’
Zelfs het lachen van Adderkop klonk alsof het van zilver was, van donker aangeslagen zilver. ‘Hoe kom je daar nou bij?’ riep hij. ‘Ik vind het plezierig om met je te spelen, Vlaamse Gaai. Jij bent een goede tegenstander. Daarom zal ik me ook aan mijn woord houden. Laat hem gaan!’ riep hij nog een keer naar de Pantsermannen. ‘Zeg het ook tegen de wachters bij de poort. Adderkop laat de Vlaamse Gaai gaan omdat hij hem nooit meer hoeft te vrezen, want Adderkop... is onsterfelijk!’
De woorden schalden Mo in zijn oren toen hij Meggies hand vastpakte. Taddeo hield nog steeds het boek vast, hij hield het vast alsof het hem zou kunnen bijten. Mo dacht dat hij het papier nog tussen zijn vingers voelde, het voor- en achterplat, het leer en de hechtdraden. Toen zag hij de blik van Meggie. Ze staarde naar het zwaard in zijn hand alsof het hem tot een vreemde maakte. ‘Kom,’ zei hij, en hij trok haar mee. ‘Laten we naar je moeder gaan!’
‘Ja, ga, Vlaamse Gaai, neem je dochter, je vrouw en alle anderen mee!’ riep Adderkop hem na. ‘Ga voordat Mortola mij eraan herinnert hoe dom het is om je te laten lopen!’
Slechts twee Pantsermannen volgden hen op de lange weg door de burcht. De binnenplaats was nog bijna helemaal leeg op deze vroege ochtend. De hemel boven de Nachtburcht was grijs en er viel een fijne regen, die als een sluier voor de aanbrekende dag hing. De paar knechten die al aan het werk waren deinsden geschrokken achteruit toen ze het zwaard in Mo’s hand zagen, en de Pantsermannen gebaarden zwijgend dat ze opzij moesten gaan.
De andere gevangenen wachtten al voor de poort, een zielig groepje, bewaakt door een dozijn soldaten. Mo kon Resa eerst niet ontdekken, maar plotseling maakte een gedaante zich los van de anderen en kwam op hem en Meggie af. Niemand hield haar tegen. Misschien hadden de soldaten al gehoord hoe het Brandvos was vergaan. Mo merkte hoe ze hem aanstaarden, vol afschuw en angst – de man die de dood tussen witte bladzijden bond en nog een rover was ook! Bewees het zwaard in zijn hand dat niet voor eens en voor altijd? Het was hem om het even wat ze dachten. Ze mochten gerust bang voor hem zijn. Hij had meer angst gehad dan goed was voor één leven! Al die dagen en nachten dat hij had geloofd dat hij alles kwijt was, zijn vrouw, zijn dochter, en dat hem niets zou resten dan een eenzame dood in deze wereld van woorden.
Resa omarmde Meggie en hem om de beurt, ze drukte ze bijna fijn, en toen ze hem eindelijk weer losliet was zijn gezicht nat van haar tranen. ‘Kom, laten we deze poort uit gaan, Resa!’ fluisterde hij tegen haar. ‘Voordat de heer van de burcht zich bedenkt! We hebben allemaal veel te vertellen, maar laten we gaan!’
De andere gevangenen sloten zich zwijgend bij hen aan. Ongelovig zagen ze hoe de poort zich voor hen opende, hoe de met ijzer beslagen vleugels openzwaaiden en hun de vrijheid gaven. Enkelen struikelden door de haast over hun eigen voeten toen ze zich naar buiten wrongen. Maar nog steeds kwam niemand achter ze aan.
De wachters keken toe, zwaarden en lansen in de hand, hoe ze er onzeker vandoor gingen, de benen stijf van al die weken in de kerker. Slechts één Pantserman ging mee de poort uit en wees hun zwijgend de weg die ze moesten nemen.
Stel je voor dat ze ons vanaf de kantelen beschieten, dacht Mo, toen hij zag dat geen boom en geen struik hun bescherming zou kunnen bieden terwijl ze de weg langs de kale helling naar beneden volgden. Als een vlieg op de muur voelde hij zich, even gemakkelijk dood te slaan.
Maar er gebeurde niets. Ze liepen door de grijze morgen, door de stromende regen, met achter zich de burcht, dreigend als een ondier... er gebeurde niets.
‘Hij houdt zijn belofte!’ Steeds weer hoorde Mo iemand die woorden fluisteren. ‘Adderkop doet wat hij beloofd heeft.’ Resa vroeg hem bezorgd naar zijn wond en hij antwoordde haar met zachte stem dat het goed met hem ging. Ondertussen wachtte hij op voetstappen achter hen, soldatenvoetstappen... Maar het bleef stil. Het leek alsof ze al eindeloos lang de kale helling af gelopen waren toen er plotseling bomen voor hen opdoken. De schaduwen die de takken op de weg wierpen waren zo donker alsof de nacht zelf zich eronder verscholen had.
 
[image: p482.pdf]



Niet meer dan een droom
Op een dag zei een jongeman: ‘Het bevalt mij niet dat we allemaal moeten sterven. Ik trek eropuit en ga het land zoeken waar je nooit doodgaat.’
– Het land waar je nooit doodgaat, Italiaans volkssprookje
Stofvinger lag tussen de bomen; zijn huid was nat van de regen. Farid lag naast hem, bibberend, zijn zwarte haar plakte aan zijn voorhoofd. Met de anderen ging het bepaald niet beter, overal lagen ze langs de kant van de weg, onzichtbaar in het dichte struikgewas. Al uren waren ze aan het wachten, voor zonsopgang waren ze al op hun post geweest, en de hele tijd had het geregend. Onder de bomen was het zo donker dat het leek alsof het nooit dag geworden was. En het was stil. Zo stil alsof niet alleen de wachtenden hun adem inhielden. Alleen de regen likte en slurpte aan de takken en bladeren, viel aan één stuk door. Farid veegde met zijn mouw over zijn natte neus, en ergens niesde iemand. Verdraaide sukkel, hou je neus dicht! dacht Stofvinger en dook ineen toen hij aan de overkant van de weg iets hoorde ritselen. Maar het was een konijntje dat uit het kreupelhout sprong. Snuffelend bleef hij op de weg zitten, zijn oren rechtop en met wijd opengesperde ogen. Vermoedelijk is hij niet half zo bang als ik, dacht Stofvinger – en hij wou dat hij weer bij Roxane was, in de donkere gangen onder de aarde, die roken als een graftombe, maar in ieder geval droog waren.
Hij veegde voor zeker de honderdste keer het drijfnatte haar van zijn voorhoofd toen Farid naast hem plotseling opkeek. Het konijntje sprong tussen de bomen en er klonken voetstappen door het ruisen van de regen heen. Daar waren ze, eindelijk: een kleine, verloren groep, bijna net zo nat als de rovers die op hen wachtten. Farid wilde opspringen, maar Stofvinger pakte hem vast en trok hem ruw naast zich. ‘Blijf waar je bent, begrepen?’ siste hij tegen de jongen. ‘Ik heb de marters niet bij Roxane gelaten om nu een beetje achter jou aan te gaan.’
Tovertong liep voorop; naast hem liepen Meggie en Resa. Hij hield een zwaard in zijn hand, net als in de nacht dat hij Capricorno en Basta zijn huis uit had gejaagd. Naast Resa strompelde de zwangere vrouw die hij in de kerker had gezien. Voortdurend keek ze achterom, omhoog naar de Nachtburcht, die nog altijd dreigend groot achter hen oprees, hoewel hij al behoorlijk ver weg was. Het waren meer mensen dan ze bij de omgevallen boom hadden moeten achterlaten. Kennelijk had Adderkop daadwerkelijk zijn kerkers geleegd. Sommigen zwalkten alsof ze nauwelijks op de been konden blijven, anderen knipperden met hun ogen alsof zelfs het schemerlicht van deze donkere dag te veel was voor hun ogen. Tovertong leek nergens last van te hebben, ondanks zijn bebloede overhemd, en Resa zag er ook niet meer zo bleek uit als in de kerker; maar misschien was dat alleen maar verbeelding.
Hij had net Torenuil tussen de anderen ontdekt – wat zag hij er oud en broos uit! – toen Farid geschrokken zijn arm vastpakte en naar de mannen wees die een eindje verder beneden op de weg stonden. Het leek alsof ze aan de regen ontsproten, meer en meer werden het er. Ze doken geruisloos op en eerst dacht Stofvinger dat de Zwarte Prins toch nog versterking had gekregen. Maar toen zag hij Basta.
Hij hield een zwaard in zijn ene en een mes in zijn andere hand, en zijn verbrande gezicht had een bloeddorstige uitdrukking. Van de mannen die bij hem waren droeg er niet één het wapen van Adderkop, maar dat zei niets. Misschien had Mortola ze gestuurd, misschien wilde Adderkop zijn handen in onschuld kunnen wassen als zijn vrijgelaten gevangenen dood op de weg gevonden werden. Het waren veel mannen, dat was het enige dat telde. Veel meer dan er met de Zwarte Prins tussen de bomen zaten. Basta hief glimlachend zijn hand op en ze kwamen over de weg aanlopen, met getrokken zwaarden, doodgemoedereerd, alsof ze extra wilden genieten van de angst op de gezichten van de vrijgelaten gevangenen voordat ze ze afmaakten.
De Zwarte Prins kwam als eerste tussen de bomen tevoorschijn, met de beer aan zijn zijde. De twee gingen op de weg staan alsof alleen zij samen het bloedbad konden tegenhouden. Maar zijn mannen volgden snel. Zwijgend vormden ze een muur van lichamen tussen de vrijgelaten gevangenen en degenen die gekomen waren om ze te doden. Met een zachte vloek kwam ook Stofvinger overeind. Ja, het zou een bloedige ochtend worden. De regen zou niet snel genoeg vloeien om al het bloed weg te spoelen, en hij zou het vuur woedend moeten maken, want het hield niet van regen. De vochtigheid maakte het vuur slaperig – en het zou juist fel moeten zijn, heel fel.
‘Farid!’ Sissend riep hij de naam van de jongen, en trok hem nog net aan zijn arm terug. Hij wilde naar Meggie toe, natuurlijk, maar hij moest het vuur meenemen, ze moesten een ring leggen, een ring van vlammen rond degenen die alleen hun handen hadden om zich te beschermen tegen al die zwaarden. Hij pakte een stevige tak, lokte het vuur uit de vochtige schors, sissend en dampend, en wierp het brandende hout naar de jongen. De dam van mensenvlees zou niet lang standhouden, het vuur moest ze redden, het vuur. De stem van Basta drong door de optrekkende schemering, honend en moordlustig, terwijl Farid vonken op de aarde liet regenen. Hij gooide ze op de vochtige bodem als een boer het zaad, terwijl Stofvinger achter hem aan liep en ze liet groeien. De vlammen schoten hoog op toen de mannen van Basta aanvielen. De zwaarden kletterden tegen elkaar, de lucht was vervuld van geschreeuw, lichamen botsten tegen lichamen, terwijl Stofvinger en Farid het vuur lokten en koesterden totdat de groep gevangenen er bijna helemaal door omgeven was.
Stofvinger liet alleen een smalle doorgang vrij, een vluchtweg het bos in, voor het geval dat de vlammen ook hem niet meer zouden gehoorzamen, en ze in hun toorn iedereen zouden bijten, vriend en vijand.
Hij zag het gezicht van Resa en de angst die erop te lezen was, hij zag hoe Farid over de vlammen naar de vrijgelatenen sprong, zoals ze hadden afgesproken. Het was een geluk dat Meggie er was, anders zou hij weer niet van zijn zijde zijn geweken. Stofvinger zelf bleef nog voor het vuur staan. Hij trok zijn mes – als Basta in de buurt was, was het beter een mes in je hand te hebben – en hij fluisterde tegen het vuur, indringend, bijna teder, zodat het niet deed wat het wilde, niet van vriend tot vijand werd. Steeds weer werden de rovers teruggedrongen, steeds dichter kwamen ze bij de groep vrijgelatenen, van wie alleen Tovertong een wapen had. De Zwarte Prins werd door maar liefst drie van Basta’s mannen aangevallen, maar de beer beschermde zijn heer met zijn klauwen en tanden. Stofvinger werd bijna misselijk van de aanblik van de wonden die de zwarte klauwen sloegen.
Het vuur fluisterde tegen hem, het wilde spelen, dansen, begreep niets van de angst om hem heen, rook de angst niet, proefde hem niet. Hij hoorde geschreeuw, een klank zo helder als een jongensstem. Stofvinger baande zich een weg door de vechtende lichamen, pakte een zwaard op dat in de modder lag.
Waar was Farid?
Daar. Hij stak met zijn mes om zich heen, zo vlug als een adder. Stofvinger pakte hem bij zijn arm, siste tegen de vlammen dat ze hen moesten doorlaten en trok hem met zich mee. ‘Verdomme nog aan toe! Ik had je bij Roxane moeten laten!’ mompelde hij, terwijl hij Farid door het vuur duwde. ‘Heb ik je niet gezegd dat je bij Meggie moest blijven?’ Hij zou hem het liefste zijn dunne nek hebben omgedraaid, zo opgelucht was hij dat de jongen ongedeerd was gebleven.
Meggie liep Farid tegemoet en pakte zijn hand. Zij aan zij stonden ze naar het bloedige gewoel te staren, maar Stofvinger probeerde niets te horen, niets te zien... Hij moest zich richten op het vuur, de rest lag in de handen van de Prins.
Tovertong weerde zich goed met zijn zwaard, veel beter dan hijzelf zou kunnen, maar hij zag er uitgeput uit. Resa stond bij Meggie, ook zij was nog ongedeerd. Nog wel. De driewerf vervloekte regen liep in zijn nek, overstemde zijn stem met geruis. Het water zong een slaaplied voor de vlammen, een oeroud slaaplied, en Stofvinger verhief zijn stem, riep harder en harder om ze weer te wekken, om ze te laten brullen en bijten. Heel dicht ging hij bij de vuurring staan, hij zag de vechtende lichamen steeds dichterbij komen. Een enkeling viel al bijna struikelend in de gloed.
Ook Farid had gemerkt wat de regen aanrichtte. Behendig sprong hij naar de plaatsen waar de vlammen slaperig werden. Meggie liep achter hem aan. Een dode viel in de vuurring, vlakbij waar de jongen stond, verstikte de vlammen met zijn levenloze lichaam en een tweede struikelde over hem heen. Met een vloek liep Stofvinger naar de dodelijke bres toe, riep Tovertong te hulp – en zag Basta tussen de vlammen opduiken, Basta, met een geblakerd gezicht en haat in zijn ogen, haat en angst voor het vuur. Wat zou sterker zijn? Zoekend staarde hij door de vlammen, knipperde met zijn ogen in de rook, alsof hij naar een gezicht zocht. Stofvinger kon zich wel voorstellen welk. Onwillekeurig deed hij een stap achteruit. Er viel nog een dode in de vlammen, twee mannen met getrokken zwaarden sprongen over het lichaam en vielen de gevangenen aan. Stofvinger hoorde een indringend gegil, hij zag hoe Tovertong voor Resa ging staan en hoe Basta een voet op de dode zette, als op een brug. Hiernaartoe met de vlammen! Stofvinger wilde opnieuw naar de vlammen toe, zodat ze hem beter zouden kunnen horen, maar iemand pakte zijn arm en trok hem opzij. Tweevinger.
‘Ze zullen ons doden!’ stamelde hij met zijn ogen wijd opengesperd van angst. ‘Ze wilden ons van het begin af aan doden! En als zij ons niet te pakken krijgen worden we geroosterd door de vlammen!’
‘Laat me los!’ schreeuwde Stofvinger. De rook beet in zijn ogen, deed hem hoesten. Daar was Basta. Hij staarde hem door de rook aan alsof ze door een onzichtbare band verbonden werden. De vlammen likten vergeefs naar hem en hij hief zijn mes. Op wie had hij het gemunt? En waarom glimlachte hij zo?
De jongen.
Stofvinger duwde Tweevinger weg. Hij schreeuwde Farids naam, maar het lawaai rondom slokte zijn stem op. De jongen hield nog steeds de hand van Meggie vast; zijn andere hand omklemde het mes dat hij hem had gegeven, in een ander leven, in een ander verhaal.
‘Farid! Farid!’ Hij hoorde hem niet – en Basta wierp.
Stofvinger zag hoe het mes in de smalle rug drong. Hij ving de jongen op voordat hij op de grond viel, maar hij was al dood. En Basta stond met zijn voet op een van de andere doden en glimlachte. Waarom ook niet? Hij had zijn doel getroffen, het doel dat hij altijd al voor ogen had: Stofvingers hart, zijn domme hart. Het brak doormidden toen hij Farid in zijn armen hield, het brak gewoon doormidden, terwijl hij er al die jaren zo goed op had gepast. Hij zag het gezicht van Meggie, hoorde haar de naam van Farid roepen en liet hem in haar armen achter. Zijn benen trilden zo dat hij moeite had om overeind te komen. Alles aan hem trilde, zelfs de hand waarmee hij het mes vasthield dat hij uit de rug van de jongen had getrokken. Hij wilde op Basta afstormen, door het vuur en de vechtende lichamen, maar Tovertong was sneller, Tovertong, die Farid uit zijn verhaal had geplukt en wiens dochter daar nu zat te huilen, alsof iemand haar hart net zo had stukgesneden als dat van de jongen...
Hij lette niet op de vlammen die hem tegemoet sloegen. Hij doorboorde Basta met het zwaard, alsof hij nooit iets anders had gedaan, alsof dat van nu af aan zijn vak was. Basta stierf; de verbazing stond nog op zijn gezicht te lezen. Hij viel in het vuur en Stofvinger strompelde terug naar Farid, die nog steeds in de armen van Meggie lag.
Wat had hij gedacht – dat de jongen weer leefde, alleen omdat zijn moordenaar dood was? Nee, de zwarte ogen keken nog altijd leeg, leeg als een verlaten huis. Niets was er meer te zien van de vreugde, de vreugde die er anders zo moeilijk uit te verdrijven was geweest. En Stofvinger knielde op de platgetrapte aarde, terwijl Resa haar huilende dochter troostte en er om hen heen gevochten en gemoord werd. Hij wist niets meer, helemaal niets meer – wat hij eigenlijk hier deed, wat er om hem heen gebeurde, waarom hij ooit hiernaartoe gekomen was, naar deze bomen, dezelfde bomen die hij in zijn droom had gezien.
In de ergste van alle dromen.
Alleen was het nu werkelijkheid.
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Geruild
Het blauw van mijn ogen is gedoofd in deze nacht,
Het rode goud van mijn hart.
– Georg Trakl, Het laatste goud van vervallen sterren
Bijna iedereen had kunnen ontsnappen. Ze waren gered door het vuur, de woedende beer en de mannen van de Zwarte Prins – en door Mo, die op deze grijze ochtend oefende in het doden alsof hij er een meester in wilde worden. Basta bleef dood onder de bomen achter, net als Kartelaar, en met hen zoveel van hun mannen dat de bodem met lijken bezaaid lag als met verwelkte bladeren. Twee speelmannen werden ook gedood – en Farid.
Farid.
Stofvinger was zelf zo bleek als de dood toen hij de jongen terugdroeg naar de mijn. Meggie liep naast hem, de hele donkere weg lang. Ze hield de hand van Farid vast alsof dat zou kunnen helpen, ze voelde zich zo gewond vanbinnen, zo onherstelbaar gewond...
Stofvinger stuurde haar als enige niet weg toen hij Farid in de meest afgelegen mijngang op zijn jas legde. Niemand durfde hem aan te spreken toen hij zich over de dode jongen boog en hem het roet van zijn voorhoofd veegde. Roxane probeerde met hem te praten, maar toen ze de uitdrukking op zijn gezicht zag liet ze hem alleen. Alleen Meggie mocht van hem naast Farid zitten, alsof hij zijn eigen pijn ook in haar ogen had gezien. En zo zaten ze met zijn tweeën in de buik van de Adderberg als aan het einde van alle verhalen. Zonder dat er nog een woord te zeggen viel.
Misschien was het buiten inmiddels nacht geworden toen Meggie de stem van Stofvinger hoorde. Van ver drong het geluid tot haar door, door een nevel van pijn die haar insloot alsof ze er nooit meer uit zou kunnen ontsnappen.
‘Jij zou hem ook graag terughebben, hè?’
Het viel haar zwaar om haar blik van het gezicht van Farid af te wenden. ‘Hij komt nooit meer terug,’ fluisterde ze, en ze keek Stofvinger aan. Ze had geen kracht om harder te praten. Al haar kracht was weg, alsof Farid hem had meegenomen. Hij had alles meegenomen.
‘Ik ken een verhaal,’ Stofvinger keek naar zijn handen alsof daar geschreven stond wat hij vertelde, ‘een verhaal over de Witte Vrouwen.’
‘Wat voor verhaal?’ Meggie wilde geen verhalen meer horen, nooit meer. Dit verhaal had voor altijd haar hart gebroken. Maar desondanks was er iets in de stem van Stofvinger...
Hij boog zich over Farid heen en veegde nog wat roet van het koude voorhoofd. ‘Roxane kent het verhaal ook,’ zei hij. ‘Ze zal het je vertellen. Ga gewoon naar haar toe... en vertel haar dat ik weg moest. Vertel haar dat ik wil uitzoeken of het verhaal klopt.’ Hij sprak vreemd haperend, alsof het ongelooflijk zwaar was om de juiste woorden te vinden. ‘En herinner haar aan mijn belofte – dat ik altijd een weg naar haar terug zal vinden, waar ik ook ben. Zeg je dat tegen haar?’
Waar had hij het over? ‘Uitzoeken?’ De stem van Meggie was doordrenkt van tranen toen ze vroeg: ‘Wat?’
‘Er worden nogal wat verhalen verteld over de Witte Vrouwen. Soms is het alleen maar bijgeloof, maar sommige dingen zijn zeker waar. Zo is het altijd met verhalen, of niet? Fenoglio zou me er vermoedelijk meer over kunnen vertellen, maar eerlijk gezegd heb ik geen zin om hem ernaar te vragen. Nee, ik vraag het de Witte Vrouwen liever zelf.’ Stofvinger ging staan en keek om zich heen alsof hij vergeten was waar hij eigenlijk was.
De Witte Vrouwen.
‘Ze komen gauw, nietwaar?’ vroeg Meggie bezorgd. ‘Ze komen om Farid te halen!’
Maar Stofvinger schudde zijn hoofd en voor het eerst glimlachte hij, dat vreemde treurige glimlachje dat Meggie alleen van hém kende en dat ze nooit helemaal had begrepen. ‘Nee, waarom? Ze hebben over hem geen twijfels. Ze komen alleen als je nog aan het leven hangt, als ze je nog naar de andere kant moeten lokken, met een blik of door te fluisteren. De rest is bijgeloof. Ze komen als je nog ademt, maar heel dicht bij de dood bent. Als je hart steeds zwakker klopt, als ze je angst ruiken of bloed, zoals bij je vader. Als je zo snel sterft als Farid ga je helemaal vanzelf naar ze toe.’
Meggie streelde de handen van Farid. Ze waren kouder dan de steen waar ze op zat. ‘Maar dan begrijp ik het niet,’ fluisterde ze. ‘Als ze helemaal niet komen, hoe wil je ze dan iets vragen?’
‘Ik zal ze roepen. Maar je kunt er maar beter niet bij zijn als ik dat doe, dus ga naar Roxane en zeg tegen haar wat ik je gevraagd heb, goed?’ Hij legde zijn vinger op zijn lippen toen ze nog meer wilde vragen. ‘Alsjeblieft, Meggie!’ Hij noemde haar niet vaak bij haar naam. ‘Vertel Roxane wat ik je gezegd heb – en dat het me spijt. Ga nu maar.’
Meggie voelde dat hij bang was, maar ze vroeg hem niet waarom. Want haar hart stelde andere vragen: hoe het kon dat Farid dood was en hoe het zou voelen om hem voor altijd dood in haar hart te hebben. Ze streelde een laatste keer over het starre gezicht voordat ze opstond. Toen ze zich aan het begin van de gang nog een keer omdraaide zag ze hoe Stofvinger naar Farid keek. En voor de eerste keer sinds ze hem kende liet zijn gezicht alles zien wat het normaal gesproken verborgen hield: tederheid, liefde – en pijn.
Meggie wist waar ze Roxane moest zoeken, maar ze liep twee keer verkeerd in de donkere gangen voordat ze haar eindelijk vond. Roxane was de gewonde vrouwen aan het verzorgen, terwijl Torenuil met de mannen bezig was. Veel waren er gewond geraakt en hoewel het vuur ze allemaal had gered, had het sommigen ook ernstig verbrand. Mo was nergens te zien, net zomin als de Prins. Vermoedelijk hielden ze boven bij de ingang van de mijn de wacht. Resa was bij Roxane. Ze was net een verbrande arm aan het verbinden, terwijl Roxane een oude vrouw met een snee op haar voorhoofd verzorgde, met dezelfde zalf die ze ooit voor het been van Stofvinger had gebruikt. De lentegeur paste hier helemaal niet.
Toen Meggie uit de donkere gang tevoorschijn kwam keek Roxane op. Misschien had ze gehoopt dat het de voetstappen van Stofvinger waren die ze had gehoord. Meggie leunde met haar rug tegen de koude muur van de gang. Het was allemaal een droom, dacht ze, een vreselijke droom. Ze was duizelig van het huilen.
‘Wat is dat voor verhaal?’ vroeg ze aan Roxane. ‘Een verhaal over de Witte Vrouwen... Stofvinger zegt dat jij het mij moet vertellen. En dat hij weg moet, omdat hij uit wil vinden of het klopt...’
‘Weg?’ Roxane zette de zalf opzij. ‘Waar heb je het over?’
Meggie wreef door haar ogen, maar er waren geen tranen meer. Vermoedelijk waren ze op. Waar kwamen ze toch vandaan, al die tranen? ‘Hij zegt dat hij ze wil roepen,’ mompelde ze. ‘En dat jij aan zijn belofte moet denken. Dat hij altijd terug zal komen, dat hij een weg vindt, waar hij ook is...’ De woorden kregen nog steeds geen betekenis voor haar toen zij ze herhaalde. Maar voor Roxane kennelijk wel.
Ze kwam overeind, net als Resa.
‘Waar heb je het over, Meggie?’ vroeg haar moeder. Haar stem klonk bezorgd. ‘Waar is Stofvinger?’
‘Bij Farid. Hij is nog altijd bij Farid.’ Het deed zo’n pijn zijn naam uit te spreken. Resa nam haar in haar armen. Maar Roxane stond de donkere gang in te staren waar Meggie vandaan gekomen was. Toen duwde zij haar plotseling weg en verdween in het donker. Resa liep achter haar aan zonder Meggies hand los te laten. Roxane liep een paar stappen voor ze uit. Ze trapte op de zoom van haar jurk, viel, krabbelde weer overeind en liep verder, steeds sneller, maar ze kwam toch te laat.
Resa botste bijna tegen Roxane op, zo versteend stond ze aan het begin van de gang waar Farid lag. Op de muur brandde haar naam in vurige letters en de Witte Vrouwen waren er nog. Ze trokken hun bleke handen uit de borst van Stofvinger, het leek of ze zijn hart eruit haalden. Misschien was Roxane het laatste wat Stofvinger zag. Maar misschien zag hij ook nog hoe Farid bewoog, voordat hij zelf neerviel, net zo geruisloos als de Witte Vrouwen verdwenen.
Ja, Farid bewoog – als iemand die te lang en te diep had geslapen. Met een wazige blik ging hij zitten, zonder te vermoeden wie er plotseling roerloos achter hem lag. Zelfs toen Roxane achter hem langs liep draaide hij zich niet om. Hij staarde alleen maar de leegte in, alsof daar beelden waren die verder niemand zag.
Meggie liep aarzelend naar hem toe, als naar een vreemde. Ze wist niet wat ze moest voelen. Ze wist niet wat ze moest denken. Maar Roxane stond met haar hand tegen haar mond gedrukt naast Stofvinger, alsof ze probeerde zo haar pijn binnen te houden. Tegen de wand van de gang brandde nog steeds haar naam, alsof hij er al sinds eeuwen stond, maar zij lette niet op de vurige letters. Zonder een woord te zeggen viel ze op haar knieën, legde het hoofd van Stofvinger in haar schoot en boog zich over hem heen tot haar zwarte haar als een sluier over zijn gezicht hing.
Farid zat er nog steeds als verdoofd bij. Pas toen Meggie voor hem stond leek hij haar op te merken. ‘Meggie?’ mompelde hij met een zware tong.
Dit kon niet waar zijn. Hij was echt terug. Farid. Plotseling smaakte zijn naam niet meer naar pijn. Hij stak zijn hand naar haar uit en zij pakte hem zo haastig vast alsof ze wilde voorkomen dat hij weer wegging, weer net zo ver weg. Was Stofvinger daar nu? Wat voelde zijn gezicht weer warm aan. Ze knielde naast hem neer en sloeg haar armen om hem heen, veel te stevig, ze voelde zijn hart tegen het hare, zo krachtig sloeg het.
‘Meggie!’ Hij zag er net zo opgelucht uit als na een boze droom. Er kwam zelfs een glimlach op zijn lippen. Maar toen begon Roxane achter hem te snikken, heel zacht, zo zacht dat je het nauwelijks kon horen achter haar loshangende haar – en Farid draaide zich om.
Even leek hij niet te begrijpen wat hij zag.
Toen maakte hij zich los van Meggie, ging rechtop staan en struikelde over de jas alsof zijn benen nog te zwak waren om te lopen. Op handen en voeten kroop hij naar Stofvinger toe en streelde vol ongeloof en ontzetting over het verstilde gezicht.
‘Wat is er gebeurd?’ schreeuwde hij tegen Roxane, alsof zij de oorzaak van alle ongeluk was. ‘Wat heb je gedaan? Wat heb je met hem gedaan?’
Meggie knielde naast hem, ze probeerde hem te kalmeren, maar hij liet het niet toe. Hij duwde haar handen weg en boog zich opnieuw over Stofvinger heen, luisterde met zijn oor aan zijn borst en drukte snikkend zijn gezicht op de plaats waar geen hart meer klopte.
De Zwarte Prins kwam de gang in. Mo was bij hem en achter hen doken nog meer gezichten op, steeds meer.
‘Ga weg!’ schreeuwde Farid. ‘Ga allemaal weg! Wat hebben jullie met hem gedaan? Waarom ademt hij niet? Er is nergens bloed, geen druppel bloed.’
‘Niemand heeft hem iets gedaan, Farid,’ fluisterde Meggie. Jij zou hem ook graag terughebben, nietwaar? hoorde ze Stofvinger zeggen. Steeds weer hoorde ze die woorden in haar hoofd. ‘Het waren de Witte Vrouwen, we hebben ze gezien. Hij heeft ze zelf geroepen.’
‘Je liegt!’ viel Farid tegen haar uit. ‘Waarom zou hij dat doen?’
Maar Roxane wreef met haar vinger over Stofvingers littekens, die bleek waren alsof ze niet door een mes maar door een glasmannetje met een veer waren gemaakt. ‘Er is een verhaal dat de speelmannen aan hun kinderen vertellen,’ zei ze zonder iemand aan te kijken. ‘Het verhaal gaat over een vuurspuwer. Zijn zoon werd hem door de Witte Vrouwen afgenomen. In zijn wanhoop schoot hem te binnen wat er over de Witte Vrouwen werd gezegd: dat ze het vuur vrezen en tegelijkertijd door de warmte ervan worden aangetrokken. Dus besloot hij met zijn kunst de Witte Vrouwen te roepen en ze te vragen hem zijn zoon terug te geven. Het lukte. Hij riep ze met het vuur, hij liet het dansen en zingen voor de Witte Vrouwen en zij gaven zijn zoon niet aan de dood, maar aan het leven terug. Maar de vuurspuwer namen ze mee en hij kwam nooit meer terug. Er wordt gezegd dat hij voor eeuwig bij hen moet blijven wonen, tot aan het einde der tijden, en dat hij het vuur voor ze moet laten dansen.’ Roxane pakte de levenloze hand van Stofvinger en kuste zijn vingertoppen, die onder het roet zaten. ‘Het is maar een verhaal,’ ging ze verder. ‘Maar hij hoorde het heel graag. Hij zei steeds dat het verhaal zo mooi was, zo mooi dat er wel een vonkje waarheid in moest zitten. Nu heeft hij het zelf werkelijkheid laten worden – en hij zal nooit terugkomen. Ook al heeft hij het beloofd. Deze keer niet.’
Het werd een lange nacht.
Roxane en de Prins waakten bij Stofvinger. Farid was naar boven geklommen, waar de maan door de zwarte wolken bewoog en waar nevel opsteeg van de natgeregende aarde. Hij had de bewakers die hem hadden willen tegenhouden opzijgeduwd en had zich op het mos laten vallen. Hij lag onder de giftige bomen van Mortola te snikken – terwijl de twee marters in het donker vochten alsof ze nog een baas hadden waar ze ruzie om maakten.
Natuurlijk ging Meggie naar hem toe, maar Farid stuurde haar weg en daarom ging ze op zoek naar Mo. Resa sliep naast hem, maar Mo was wakker. Hij zat in de duisternis te kijken alsof daar een verhaal geschreven stond dat hij niet begreep. Er was iets vreemds, iets geslotens in zijn gezicht, zo hard als de korst op een wond, maar toen hij Meggie opmerkte en naar haar glimlachte verdween het vreemde.
‘Kom hier,’ zei hij zacht. Ze ging naast hem zitten, drukte haar gezicht tegen zijn schouder. ‘Ik wil naar huis, Mo,’ fluisterde ze.
‘Nee, dat wil je niet,’ fluisterde hij terug, en ze begon met haar gezicht tegen zijn hemd aan gedrukt te snikken, zoals ze het als klein meisje vaak had gedaan. Alle verdriet had ze bij hem kwijt gekund, altijd al, hoe zwaar het ook woog. Mo had het weggeveegd door gewoon over haar haar te strelen, zijn hand op haar voorhoofd te leggen en haar naam te fluisteren. Zo deed hij het nu ook, op deze droevige plaats, in deze droevige nacht. Hij kon het verdriet en de pijn niet wegnemen, daarvoor was het gewoon te veel, maar hij kon het wel verzachten door haar vast te houden. Niemand kon dat beter dan hij. Resa niet. Zelfs Farid niet.
Ja. Het was een lange nacht, zo lang als duizend nachten, en donkerder dan alle nachten die Meggie ooit had meegemaakt. Ze wist niet hoe lang ze naast Mo had liggen slapen toen Farid haar plotseling wakker schudde. Hij trok haar met zich mee, bij haar slapende ouders vandaan, naar een donker hoekje waar het naar de beer van de Prins rook.
‘Meggie!’ fluisterde hij, en hij pakte haar hand zo stevig vast dat het pijn deed. ‘Ik weet nu hoe alles weer goed kan komen. Jij gaat naar Fenoglio toe! Zeg tegen hem dat hij iets moet schrijven dat Stofvinger weer levend maakt! Naar jou zal hij luisteren!’
Natuurlijk. Ze had kunnen weten dat hij op dat idee zou komen. Hij keek haar zo smekend aan dat het pijn deed, maar zij schudde haar hoofd.
‘Nee, Farid. Stofvinger is dood. Fenoglio kan niets voor hem doen. En ook al was dat wel zo – heb je niet gehoord wat hij voortdurend loopt te mompelen? Dat hij nooit meer een woord zal schrijven na wat er met Cosimo gebeurd is?’
Ja, Fenoglio was veranderd. Meggie had hem nauwelijks herkend toen ze hem terugzag. Vroeger hadden zijn ogen haar steeds aan die van een jongetje doen denken, nu waren het de ogen van een oude man. Zijn blik was wantrouwend, onzeker, alsof hij de grond onder zijn voeten niet meer vertrouwde, en kennelijk moest hij na de dood van Cosimo niets meer hebben van scheren, kammen en wassen. Alleen naar het boek had hij haar nog gevraagd, het boek dat Mo had gebonden, maar zelfs toen Meggie hem vertelde dat de lege bladzijden daadwerkelijk tegen de dood beschermden had dat de verbittering niet van zijn gezicht kunnen wissen. ‘Nou, geweldig!’ had hij alleen gemompeld. ‘Dan is Adderkop nu dus onsterfelijk en Cosimo zo dood als een pier. Van dit verhaal klopt werkelijk helemaal niets meer!’ Nee, Fenoglio wilde niemand meer helpen, niet eens zichzelf, maar Meggie ging desondanks met Farid mee toen hij op zoek ging naar de oude man.
Fenoglio zat meestal in een van de onderste gangen, in het deel van de mijn dat bijna volledig was ingestort en waar behalve hem niemand meer kwam. Hij sliep toen ze langs de steile ladder naar beneden klauterden; de vacht die de rovers hem hadden gegeven had hij tot aan zijn kin opgetrokken, zijn gerimpelde voorhoofd was gefronst, alsof hij zelfs in zijn slaap nog ingespannen nadacht.
‘Fenoglio!’ Farid schudde hem hardhandig wakker.
De oude man draaide zich grommend op zijn rug – de beer van de Prins zou er zich niet voor hoeven schamen. Hij sloeg zijn ogen open en staarde Farid aan alsof hij diens bruine gezicht voor de eerste keer zag. ‘O, ben jij het!’ bromde hij slaapdronken. ‘De jongen die uit de dood is teruggekeerd. Ook weer iets wat ik niet geschreven heb! Wat wil je? Weet je dat ik net voor het eerst in dagen weer een mooie droom had?’
‘Je moet iets schrijven!’
‘Schrijven? Ik schrijf niet meer. Hebben we het niet net weer gezien? Ik had een fabelachtig idee met dat Boek van Onsterfelijkheid, dat de goeden moest bevrijden en Adderkop doden. En wat gebeurt er? De Adder is nu onsterfelijk en in het bos ligt alles weer vol lijken! Rovers, speelmannen, Tweevinger – allemaal dood! Waarom verzin ik ze eigenlijk nog, als dit verhaal ze toch weer allemaal vermoordt?’
‘Maar je moet hem terughalen!’ De lippen van Farid trilden. ‘Jij hebt Adderkop onsterfelijk gemaakt, waarom hem dan niet?’
‘Ah, je hebt het over Stofvinger, nietwaar?’ Fenoglio ging rechtop zitten en wreef met een diepe zucht over zijn gezicht. ‘Ja, die is nu ook dood, zo dood als een pier, al had ik dat bij hem al langer gepland, als jullie het je nog herinneren. Hoe het ook zij, Stofvinger is dood, jij was dood... de man van Minerva, Cosimo, al de jongens die met hem meegetrokken waren... dood! Kan dit verhaal niet op een ander idee komen? Ik zeg je één ding, mijn jongen, ik ben niet langer de schrijver van dit verhaal. Nee, dat is de Dood, de Man met de Zeis, de Koude Koning, noem hem maar zoals je wil. Het is zijn dans en het maakt niet uit wat ik schrijf, hij neemt mijn woorden en maakt ze tot zijn dienaren!’
‘Onzin!’ Farid veegde de tranen die over zijn gezicht liepen niet eens meer weg. ‘Jij moet hem terughalen. Het was toch helemaal niet zíjn dood, het was de mijne! Laat hem weer ademen! Het zijn maar een paar woorden, dat heb je voor Cosimo ook gedaan en voor Tovertong.’
‘Wacht eens even, de vader van Meggie was nog niet dood,’ stelde Fenoglio nuchter vast. ‘En wat Cosimo betreft, die zag er alleen maar uit als Cosimo, hoe vaak moet ik je dat nog uitleggen? Meggie en ik hebben hem helemaal opnieuw geschapen, wat helaas helemaal fout afliep. Nee!’ Hij haalde iets tevoorschijn wat op een zakdoek leek en snoot met veel lawaai zijn neus. ‘Dit is geen verhaal waarin de doden herrijzen! Goed, ik geef toe, ik heb de onsterfelijkheid in het spel gebracht, maar dat is nog altijd iets anders dan de doden terughalen! Nee! Het is genoeg geweest. Als hier iemand eenmaal dood is, dan blijft hij ook dood! Dat is in deze wereld niet anders dan in de wereld waar ik vandaan kom. Stofvinger heeft deze regel voor jou handig weten te omzeilen. Misschien heb ikzelf dat sentimentele verhaal geschreven dat hem op het idee bracht... ik herinner het me niet, maar goed. Er blijven altijd mazen in het net, en hij heeft voor jouw leven met het zijne betaald. Dat was altijd al de enige overeenkomst die de dood accepteert. Ja, wie had dat gedacht? Uitgerekend Stofvinger sluit een jongen die is komen aanlopen zo diep in zijn hart dat hij tenslotte voor hem sterft. Ik geef toe, het idee is veel beter dan dat met de marter, maar het is niet van mij! O nee! Als je iemand zoekt om de schuld te geven moet je bij jezelf zijn, want één ding staat vast, jongeman,’ en bij deze woorden prikte hij met zijn wijsvinger hard tegen de smalle borst van Farid, ‘jij hoort niet in dit verhaal thuis! En als je het niet in je hoofd had gehaald om hier naar binnen te sluipen zou Stofvinger waarschijnlijk nog in leven zijn...’
Farid sloeg met zijn bruine vuist Fenoglio middenin zijn gezicht.
‘Hoe kun je zoiets zeggen?’ schreeuwde Meggie tegen Fenoglio, terwijl Farid snikkend zijn armen om haar heen sloeg. ‘Hij heeft Stofvinger in de molen gered! Sinds hij hier is heeft hij hem beschermd...’
‘Ja, ja, het is al goed!’ bromde Fenoglio en hij voelde aan zijn pijnlijke neus. ‘Ik ben een harteloze oude man, ik weet het. Maar of je me gelooft of niet – ik voelde me afschuwelijk toen ik Stofvinger daar zag liggen. En het huilen van Roxane, vreselijk, heel vreselijk. Al die gewonden, al die doden... nee, de woorden luisteren allang niet meer naar mij. Dat doen ze alleen maar als het ze uitkomt – als slangen hebben ze zich tegen me gekeerd.’
‘Precies. Jij bent een prutser, een ellendige prutser!’ Farid maakte zich van Meggie los. ‘Niets begrijp je van je vak! Maar iemand anders doet dat wel. Degene die Stofvinger hiernaartoe heeft gebracht, Orpheus. Hij zal hem wél terughalen, dat zul je zien. Schrijf hem hiernaartoe! Dat kun je toch wel? Ja, schrijf Orpheus hiernaartoe, nu meteen! Of... of... ik vertel Adderkop dat jij hem wilde doden... Ik vertel alle vrouwen in Ombra dat ze door jou geen mannen meer hebben... ik, ik...’
Met gebalde vuisten stond hij daar, sidderend van woede en wanhoop. Maar de oude man keek hem alleen maar strak aan. Toen ging hij moeizaam staan. ‘Weet je wat, jongeman?’ zei hij, en hij bracht zijn gezicht heel dicht bij dat van Farid. ‘Als je het netjes had gevraagd zou ik het misschien geprobeerd hebben. Maar zó niet. O nee! Fenoglio wil gevraagd worden en niet bedreigd. Zoveel trots heb ik nog wel.’
Farid wilde opnieuw op hem afstormen, maar Meggie hield hem tegen. ‘Fenoglio, hou op!’ riep ze tegen de oude man. ‘Hij is wanhopig, zie je dat niet?’
‘Wanhopig? Nou en? Ik ben ook wanhopig!’ antwoordde Fenoglio. ‘Mijn verhaal verzuipt in ongeluk en deze hier...’ hij liet haar zijn handen zien, ‘...willen niet meer schrijven! Ik ben bang voor de woorden, Meggie! Vroeger waren de woorden honing, nu zijn ze gif, puur gif! Maar wat is een dichter die niet meer van de woorden houdt? Wat ben ik nog? Dit verhaal vreet mij op, het vermorzelt me, mij, zijn schepper!’
‘Haal Orpheus!’ Meggie hoorde hoe Farid moeite deed om zijn stem te beheersen, alle woede eruit te verbannen. ‘Haal hem hiernaartoe en laat hem voor jou schrijven! Leer hem wat jij kunt, zoals Stofvinger mij alles heeft geleerd! Laat hem voor jou de juiste woorden vinden. Hij houdt van jouw verhaal, dat heeft hij Stofvinger zelf verteld! Hij heeft je zelfs een brief geschreven toen hij jong was.’
‘Echt waar?’ Even klonk de stem van Fenoglio bijna weer als zijn oude, nieuwsgierige ik.
‘Ja, hij bewondert je! Hij vindt dit verhaal het beste van allemaal, dat heeft hij zelf gezegd!’
‘Zo, vindt hij dat?’ Fenoglio klonk gevleid. ‘Nou, het is ook zeker niet slecht. Dat wil zeggen, het verhaal was niet slecht.’ Peinzend keek hij Farid aan. ‘Een leerling. Een leerling voor Fenoglio,’ mompelde hij. ‘Een dichtersleerling, hm. Orpheus...’ Hij sprak de naam uit alsof hij hem eerst moest proeven. ‘De enige dichter die zich ooit met de dood heeft gemeten... Toepasselijk.’
Farid keek hem zo hoopvol aan dat het Meggie opnieuw door het hart sneed.
Maar Fenoglio glimlachte, ook al was het een treurige glimlach. ‘Moet je hem zien, Meggie,’ zei hij. ‘Die jongen beschikt over dezelfde smekende blik waarmee mijn kleinkinderen alles van mij gedaan konden krijgen. Kijkt hij jou op dezelfde manier aan als hij iets van je wil?’
Meggie voelde dat ze rood werd. Fenoglio bespaarde haar het antwoord. ‘Je weet dat we de hulp van Meggie nodig hebben, nietwaar?’ vroeg hij aan Farid.
‘Als jij schrijft, zal ik voorlezen,’ zei ze; en ik zal de man dit verhaal binnen halen die Mortola geholpen heeft mijn vader hiernaartoe te brengen en hem bijna te doden, dacht Meggie erachteraan. Ze probeerde er niet aan te denken wat Mo van deze overeenkomst zou zeggen.
Maar Fenoglio was bereid naar woorden te zoeken, de juiste woorden – woorden die hem niet zouden verraden en bedriegen. ‘Vooruit dan maar,’ mompelde hij afwezig. ‘Laten we nog een laatste keer aan het werk gaan, maar waar haal ik papier en inkt vandaan? Om maar van de veer en een behulpzaam glasmannetje te zwijgen. De arme Rozenkwarts zit tenslotte nog steeds in Ombra.’
‘Ik heb papier,’ zei Meggie, ‘en ook een potlood.’
‘Dat is heel mooi,’ zei Fenoglio toen zij het notitieboekje op zijn schoot legde. ‘Heeft je vader dat gebonden?’
Meggie knikte.
‘Er zijn bladzijden uitgescheurd!’
‘Ja, voor een boodschap aan mijn moeder en voor de brief die ik jou heb gestuurd. De brief die Wolkendanser je gebracht heeft.’
‘O ja, die.’ Fenoglio zag er een moment lang vreselijk moe uit. ‘Boeken met lege bladzijden,’ mompelde hij. ‘Ze lijken een steeds grotere rol in dit verhaal te spelen, nietwaar?’ Toen vroeg hij Meggie om hem alleen te laten met Farid, zodat hij hem over Orpheus kon vertellen. ‘Eerlijk gezegd,’ fluisterde hij tegen Meggie, ‘geloof ik dat hij de vaardigheden van de man mateloos overschat! Wat heeft deze Orpheus eigenlijk gepresteerd? Hij heeft mijn woorden opnieuw aan elkaar geregen, dat is alles. Desondanks geef ik toe dat ik nieuwsgierig naar hem ben. Er is een behoorlijke portie grootheidswaanzin voor nodig om je Orpheus te noemen, en grootheidswaanzin is een interessante karaktertrek.’
Meggie was het daar niet mee eens, maar het was te laat om haar belofte in te trekken. Ze zou opnieuw gaan voorlezen. Dit keer voor Farid. Ze sloop terug naar haar ouders, legde haar hoofd op de borst van Mo en viel in slaap, met het ritme van zijn hart in haar oor. De woorden hadden hem gered, waarom zouden ze niet hetzelfde voor Stofvinger kunnen doen? Ook al was hij ver, heel ver weg gegaan... Maar heersten de woorden in deze wereld niet zelfs over het Land van het Zwijgen?
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De Vlaamse Gaai
De wereld was er om gelezen te worden, en ik las haar.
– Lynn Sharon Schwartz, Ruined by Reading
Resa en Meggie sliepen toen Mo wakker werd, maar hij had het gevoel dat hij geen moment langer meer kon ademhalen tussen al die stenen en doden. De mannen die de ingang van de mijn bewaakten begroetten hem met een hoofdknikje toen hij vlakbij hen was. Door de spleet die naar buiten leidde sijpelde de bleke morgen; hij rook naar rozemarijn, naar tijm en naar de bessen van Mortola’s giftige bomen. De zintuigen van Mo werden steeds opnieuw in verwarring gebracht door de manier waarop in de wereld van Fenoglio het vertrouwde zich met het onbekende vermengde – en doordat het onbekende hem soms voorkwam als het echte.
De wachtposten waren niet de enigen die Mo bij de ingang van de mijn aantrof. Er stonden nog vijf mannen tegen de muur geleund, onder wie ook Grijper en de Zwarte Prins.
‘Ah, kijk eens aan, de meest gezochte rover tussen Ombra en de zee!’ zei Grijper toen Mo bij hen kwam staan. Als een exotisch dier namen ze hem op; ze hadden de vreemdste verhalen over hem gehoord. Mo voelde zich meer dan ooit een toneelspeler die een podium had betreden met het ongemakkelijke gevoel dat hij noch het stuk, noch zijn rol kende.
‘Ik weet niet hoe jullie erover denken,’ zei Grijper terwijl hij rondkeek. ‘Maar ik dacht altijd dat de Vlaamse Gaai door de een of andere dichter was verzonnen en dat de enige die misschien aanspraak op het masker met de veren kon maken onze Zwarte Prins was. Ook al voldeed hij niet helemaal aan de beschrijving in de liederen. Toen er gezegd werd dat de Vlaamse Gaai op de Nachtburcht gevangenzat, dacht ik dat ze weer de een of andere stakker wilden ophangen die toevallig een litteken op zijn arm had. Maar toen...’ hij bestudeerde Mo zo uitgebreid dat het was alsof hij hem vergeleek met elke regel die hij ooit over de Vlaamse Gaai had gehoord, ‘...zag ik je vechten in het bos... en zijn zwaard glijdt tussen hen als de naald tussen de bladzijden... wordt in een van de liederen gezegd. Dat is een rake beschrijving, jazeker!’
O ja, Grijper? dacht Mo. En als ik je nou eens zou vertellen dat de Vlaamse Gaai inderdaad door een dichter is verzonnen – net als jij?
Ze stonden hem allemaal onopvallend op te nemen.
‘We moeten weg,’ doorbrak de Prins het zwijgen. ‘Ze kammen het bos uit tot bij de zee. Twee van onze schuilplaatsen hebben ze al uitgerookt, en de mijn hebben ze waarschijnlijk alleen nog niet ontdekt omdat ze ons niet zo dichtbij hun huisdeur verwachten.’ De beer gromde alsof hij de draak stak met de domheid van de Pantsermannen. Die zwarte kop met de grijze snuit, zijn sluwe barnstenen ogen – in het boek beviel de beer Mo al erg, hij had hem zich alleen een beetje groter voorgesteld. ‘Vannacht brengt de ene helft van ons de gewonden naar de Dassenburcht,’ ging de Zwarte Prins verder. ‘De anderen gaan met mij en Roxane naar Ombra.’
‘En waar gaat hij heen?’ Grijper keek Mo aan.
Ze keken hem allemaal aan. Mo voelde hun blikken als vingers op zijn huid. Vingers vol hoop, maar waarop? Wat hadden ze over hem gehoord? Deden er al verhalen de ronde over wat er op de Nachtburcht was gebeurd?
‘Hij moet hier weg, wat anders? Ver weg!’ De Prins plukte een droog blaadje uit de vacht van de beer. ‘Adderkop is naar hem op zoek, ook al laat hij overal vertellen dat Mortola de overval in het bos op haar geweten heeft.’ Hij knikte naar een magere jongen die tussen de mannen stond en minstens een kop kleiner was dan Meggie. ‘Herhaal wat de omroeper in jouw dorp heeft verkondigd.’
‘Dit,’ begon de jongen met haperende stem, ‘is de belofte van Adderkop: “Mocht de Vlaamse Gaai zich ooit weer aan deze kant van het bos vertonen, dan zal hij de langzaamste dood sterven die de beulen van de Nachtburcht ooit ten uitvoer hebben gebracht. En degene die hem gevangenneemt zal zijn gewicht in zilver uitbetaald krijgen.” ’
‘Nou, begin dan maar alvast te vasten, Vlaamse Gaai,’ zei Grijper spottend, maar niemand van de anderen lachte.
‘Heb je hem dan echt onsterfelijk gemaakt?’ Het was de jongen die die vraag stelde.
Grijper begon hard te lachen. ‘Moeten jullie die kleine horen. Je gelooft vast ook dat de Prins kan vliegen, hè?’
Maar de jongen lette niet op hem. Hij keek nog steeds naar Mo. ‘Ze zeggen dat jijzelf niet kunt sterven,’ zei hij zacht. ‘Ze zeggen dat jij voor jezelf ook zo’n boek hebt gemaakt, een boek met witte bladzijden, waar je dood in zit.’
Mo moest glimlachen. Hoe vaak had Meggie hem niet met zulke grote ogen aangekeken. Is dat verhaal waar, Mo? Zeg op. Ze wachtten allemaal op een antwoord, zelfs de Zwarte Prins. Hij zag het aan hun gezichten.
‘O, jawel,’ zei hij. ‘Ik kan wel sterven, geloof me, ik heb het heel duidelijk gevoeld. Maar wat Adderkop betreft – ja, die heb ik wel onsterfelijk gemaakt. Maar niet voor lang.’
‘Hoe bedoel je dat?’ Grijpers lach zat inmiddels op zijn gezicht vastgevroren.
Maar Mo keek niet hem maar de Zwarte Prins aan toen hij antwoord gaf. ‘Daarmee bedoel ik dat er op dit moment niets is dat Adderkop kan doden. Geen zwaard, geen mes, geen ziekte. Het boek dat ik voor hem heb gebonden beschermt hem. Maar het boek zal ook zijn noodlot worden. Want hij zal er maar een paar weken plezier van hebben.’
‘Hoezo?’ Dat was weer de jongen.
Mo dempte zijn stem toen hij antwoord gaf, zoals hij het ook altijd bij Meggie deed als hij een geheim met haar wilde delen. ‘O, het is niet echt moeilijk om ervoor te zorgen dat een boek niet lang leeft, moet je weten. Vooral niet voor een boekbinder. En dat is mijn vak, ook al denkt menigeen daar anders over. Normaal gesproken is het niet mijn taak boeken te doden, integendeel, ik word normaal gesproken te hulp geroepen om hun leven te verlengen, maar in dit geval kon ik helaas niet anders. Tenslotte wilde ik er niet schuldig aan zijn dat Adderkop voor de rest van de eeuwigheid op zijn troon blijft zitten en als tijdverdrijf speelmannen laat ophangen.’
‘Dan beschik jij dus toch over heksenkracht!’ Dat was weer de hese stem van Grijper.
‘Nee, echt niet,’ antwoordde Mo. ‘Ik zeg het nog een keer. Ik ben een boekbinder.’
Weer staarden ze hem aan. Mo was er niet zeker van of dit keer het respect niet ook een beetje met angst vermengd was.
‘Ga nu!’ De stem van de Prins verbrak de stilte. ‘Ga en maak de draagbaren voor de gewonden!’ Ze gehoorzaamden, maar ze wierpen allemaal nog een laatste blik op Mo voordat ze wegbeenden. Alleen de jongen glimlachte nog een keer verlegen naar hem.
De Zwarte Prins wenkte Mo mee te komen. ‘Een paar weken,’ herhaalde hij, toen ze in de gang stonden waar hij afgezonderd van de anderen met zijn beer sliep. ‘Hoeveel precies?’
Hoeveel? Zelfs Mo kon dat niet precies zeggen. Als ze voorlopig niet merkten wat hij had gedaan, zou het snel gaan. ‘Niet al te veel,’ antwoordde hij.
‘En ze kunnen het boek niet redden?’
‘Nee.’
De Prins glimlachte. Het was de eerste glimlach die Mo op zijn donkere gezicht zag. ‘Dat zijn troostrijke nieuwtjes, Vlaamse Gaai. Je wordt er moedeloos van om tegen een onsterfelijke vijand te vechten. Maar jij weet dat hij nog genadelozer op jou zal jagen als hij merkt dat je hem bedrogen hebt?’
Zo zou het gaan. Om die reden had Mo Meggie niets verteld, had hij stiekem gedaan wat gedaan moest worden terwijl zij sliep, omdat hij niet wilde dat Adderkop de angst op haar gezicht zou zien.
‘Ik ben niet van plan naar deze kant van het bos terug te keren,’ zei hij tegen de Prins. ‘Misschien vinden we in de buurt van Ombra een goede schuilplaats.’
De Prins glimlachte opnieuw. ‘Die zal wel te vinden zijn,’ zei hij – en hij bestudeerde Mo indringend, alsof hij hem direct in zijn hart wilde kijken. Probeer het! dacht Mo, kijk in mijn hart en zeg wat je daar aantreft, want ikzelf weet het niet meer. Hij herinnerde zich hoe hij de eerste keer over de Zwarte Prins had gelezen. Wat een fantastisch personage! had hij gedacht, maar de man voor wie hij nu stond was nog veel indrukwekkender dan het beeld dat de woorden van hem hadden opgeroepen. Alleen was hij misschien een beetje kleiner. En droeviger.
‘Je vrouw zegt dat je niet degene bent die wij denken,’ zei de Prins. ‘En Stofvinger beweerde hetzelfde. Hij vertelde dat je uit hetzelfde land komt als waar hij al die jaren was toen wij hem doodwaanden. Is het erg verschillend van hier?’
Mo moest glimlachen. ‘Dat zou ik denken!’
‘Hoezo? Zijn de mensen er gelukkiger?’
‘Misschien.’
‘Misschien?’ De Prins bukte en tilde iets op dat op de deken lag waar hij onder sliep. ‘Ik ben vergeten hoe jouw vrouw je noemt. Stofvinger had een vreemde naam voor jou: Tovertong. Maar Stofvinger is dood en voor alle anderen zul je vanaf nu de Vlaamse Gaai zijn. Zelfs ik vind het moeilijk om je anders te noemen, nadat ik je in het bos heb zien vechten. En daarom is dit vanaf nu van jou.’
Mo had het masker dat de Prins hem aanreikte nog nooit gezien. Het leer was donker en gebarsten, maar de veren schitterden, wit, zwart, geel, bruin en blauw. Het blauw van de Vlaamse Gaai.
‘Dit masker wordt in vele liederen bezongen,’ zei de Zwarte Prins. ‘Ik heb mezelf toegestaan het een tijdje te dragen. Enkelen van ons hebben dat ook gedaan, maar nu is het van jou.’
Mo draaide het masker zwijgend in zijn handen om. Heel even had hij de neiging het op te zetten, alsof hij het al heel vaak had gedaan. Ja, de woorden van Fenoglio waren machtig, maar het bleven woorden, niets dan woorden – en zelfs als ze voor hem geschreven waren... Iedere toneelspeler kon de rol die hij speelde zelf uitkiezen, nietwaar?
‘Nee,’ zei Mo en gaf de Prins het masker terug. ‘Grijper heeft gelijk, de Vlaamse Gaai is een hersenspinsel, een verzinsel van een oude man. Vechten is mijn vak niet, geloof me.’
De Zwarte Prins keek hem peinzend aan, maar hij pakte het masker niet aan. ‘Hou het toch maar,’ zei hij. ‘Het is hoe dan ook te gevaarlijk geworden het te dragen. En wat jouw echte vak betreft – niemand van ons is als rover geboren.’
Daarop zei Mo niets. Hij keek alleen naar zijn vingers. Het had lang geduurd om al het bloed eraf te wassen dat na de strijd in het bos aan zijn handen kleefde. Hij stond nog steeds met het masker in zijn hand, helemaal alleen in de donkere gang die naar sinds lang vergeten doden rook, toen hij de stem van Meggie achter zich hoorde.
‘Mo?’ Bezorgd keek ze hem aan. ‘Waar was je? Roxane wil vertrekken en Resa vraagt of wij met haar mee willen. Wat vind jij ervan?’
Ja, wat vond hij ervan? Waar wilde hij naartoe? Terug naar mijn werkplaats, dacht hij. Terug naar het huis van Elinor. Of niet? Wat wilde Meggie? Hij hoefde haar maar aan te kijken om het antwoord te weten. Natuurlijk. Zij wilde blijven, vanwege de jongen, maar niet alleen daarom. Ook Resa wilde blijven, ondanks de kerker waar ze haar in hadden gestopt, ondanks alle pijn en alle duisternis. Wat was er toch aan de wereld van Fenoglio dat haar hart zo met verlangen vervulde? Voelde hij het zelf niet? Als een snelwerkend zoet gif...
‘Wat vind jij ervan, Mo?’ Meggie pakte zijn hand; wat was ze groot geworden!
‘Wat ik vind?’ Hij luisterde alsof hij, als hij heel goed luisterde, de letters hoorde fluisteren, in de gangen en tegen het plafond waarboven de Zwarte Prins sliep. Maar het enige wat hij hoorde was zijn eigen stem: ‘Wat vind je van dit antwoord: laat me de feeën zien, Meggie. En de nimfen. En de miniatuurschilder op de burcht van Ombra. Laten we ontdekken hoe fijn zijn penselen echt zijn.’
Gevaarlijke woorden. Maar Meggie omhelsde hem stevig, zoals ze als klein meisje voor het laatst had gedaan.
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Farids hoop
En nu was hij dood, zijn ziel was uitgevlogen naar het Land Zonder Zon en zijn lichaam lag koud in de koude modder, ergens in het spoor van de stad.
– Philip Reeve, Een moordend systeem
Toen de bewakers vlak voor zonsondergang al voor de tweede keer alarm sloegen droeg de Zwarte Prins iedereen op diep de gangen in te gaan, naar een plaats waar het water in de nauwe gangen stond en waar het leek of je de aarde hoorde ademen. Maar één ging er niet mee: Fenoglio. Toen de Prins het sein gaf dat het weer veilig was, liep Meggie met de anderen naar boven, met natte voeten en een nog altijd angstig hart. Fenoglio kwam naar haar toe en trok haar mee. Mo was gelukkig net met Resa in gesprek en merkte het niet.
‘Hier. Maar ik kan niets garanderen,’ fluisterde Fenoglio terwijl hij haar het notitieboekje weer in de hand drukte. ‘Vermoedelijk is dit weer een fout, zwart op wit, net zoals de andere, maar ik ben te moe om daarover na te denken. Voed het vervloekte verhaal, voed het met nieuwe woorden. Ik zal niet luisteren. Ik ga slapen. Dit was definitief de laatste keer dat ik iets geschreven heb.’
Voed het verhaal.
Farid stelde voor dat Meggie ging voorlezen op de plaats waar Stofvinger en hij hadden liggen slapen. De rugzak van Stofvinger lag nog naast zijn deken, de twee marters er links en rechts opgerold naast. Farid ging tussen ze in zitten en drukte de rugzak tegen zijn borst, alsof Stofvingers hart erin klopte. Vol verwachting keek hij Meggie aan, maar zij zweeg. Ze keek naar de letters en zweeg. Het handschrift van Fenoglio werd wazig voor haar ogen, alsof het zich verzette en niet door haar voorgelezen wilde worden. Dat zou de eerste keer zijn.
‘Meggie?’ Farid keek haar nog steeds aan. Er was zoveel verdriet in zijn ogen, zoveel wanhoop. Voor hem, dacht ze. Alleen voor hem – en ze knielde op de deken waaronder Stofvinger had geslapen.
Al bij de eerste woorden voelde ze dat Fenoglio zijn werk weer eens goed gedaan had. Ze voelde het als een ademtocht langs haar gezicht. De letters leefden. Het verhaal leefde. Het verhaal wilde groeien, met deze woorden. Dat wilde het echt! Zou Fenoglio hetzelfde hebben gevoeld toen hij het opschreef?
‘Op een dag, toen de dood weer een rijke buit had veroverd,’ begon Meggie, en het was bijna alsof ze in een bekend boek las dat ze net aan de kant had gelegd, ‘besloot Fenoglio, de grote dichter, om niet meer te schrijven. Hij was de woorden moe en hun macht der verleiding. Hij was het zat dat ze hem bedrogen en met hem spotten, en zwegen waar ze hadden moeten spreken. Dus riep hij iemand anders, jonger dan hijzelf, Orpheus genaamd – vaardig met letters, ook al wist hij ze nog niet zo meesterlijk te plaatsen als Fenoglio zelf – en besloot hem in zijn kunst te onderwijzen, zoals iedere meester dat op een gegeven moment doet. Een tijdje moest Orpheus in zijn plaats met de woorden spelen, ermee verleiden en liegen, scheppen en verwoesten, wegjagen en terughalen. Fenoglio zou wachten totdat zijn vermoeidheid over was, totdat het plezier in de letters opnieuw in hem ontwaakte en hij Orpheus kon terugsturen naar de wereld waar hij hem uit had gehaald om zijn verhaal levend te houden met frisse, ongebruikte woorden.’
De stem van Meggie stierf weg. Hij echode onder de aarde alsof hij een schaduw had. En net toen de stilte begon neer te dalen klonken er voetstappen.
Voetstappen op het vochtige steen.



Weer alleen
‘Hoop’ is een ding met veren –
– Emily Dickinson, Gedichten
Orpheus verdween vlak voor Elinors ogen. Ze stond een paar stappen bij hem vandaan met de fles wijn waar hij om gevraagd had in haar hand, toen hij ineens in lucht veranderde. Sterker nog, in minder dan lucht, in helemaal niets – alsof hij er nooit geweest was, alsof ze hem alleen gedroomd had. De fles gleed uit haar hand, viel op de planken vloer van de bibliotheek, spatte uiteen tussen de opengeslagen boeken die Orpheus daar had achtergelaten.
De hond begon te janken, zo afgrijselijk dat Darius uit de keuken kwam aanstormen. Kleerkast hield hem niet tegen. Hij staarde alleen naar de plaats waar Orpheus net nog had gestaan. Met bevende stem had hij iets van een blad papier voorgelezen dat vlak voor hem op een van Elinors vitrines had gelegen. Daarbij had hij Hart van inkt tegen zijn borst gehouden, alsof hij op die manier het boek kon dwingen hem eindelijk op te nemen. Elinor was als versteend blijven staan toen ze begreep wat hij probeerde, voor de honderdste, nee voor de duizendste keer. Misschien komen in zijn plaats de anderen eruit, had ze gedacht, tenminste een van hen! Meggie, Resa, Mortimer, alle drie de namen smaakten zo bitter op haar tong, zo bitter als alles wat ze verloren had... maar nu was Orpheus weg en geen van drieën was teruggekeerd. En die vermaledijde hond wilde maar niet ophouden met janken.
‘Het is hem gelukt,’ fluisterde Elinor. ‘Darius, het is hem gelukt! Hij is naar de andere kant... ze zijn allemaal daar. Alleen wij niet!’
Ze werd overspoeld door zelfmedelijden. Daar stond ze, Elinor Loredan, te midden van al haar boeken, en ze lieten haar niet binnen, niet één ervan. Gesloten deuren die haar lokten, haar hart met verlangen vulden en haar toch niet verder dan de drempel lieten komen. Vervloekte, driewerf vervloekte harteloze dingen! Vol loze beloftes, vol valse verlokkingen, eeuwig hongerig makend, maar nooit verzadigend, nooit!
Maar Elinor, dat heb je wel eens heel anders gezien! dacht ze, terwijl ze de tranen uit haar ogen veegde. Nou en? Was zij niet oud genoeg om van mening te veranderen, een oude liefde te begraven die haar vreselijk had bedrogen? Ze hadden haar niet binnengelaten. Alle anderen zaten nu tussen de bladzijden, alleen zij niet! Arme Elinor, arme eenzame Elinor! Ze begon zo hard te snikken dat ze haar hand voor haar mond sloeg.
Darius keek vol medelijden naar haar en ging aarzelend naast haar staan. Gelukkig was hij er nog. Maar hij kon er ook niets aan veranderen. Ik wil naar ze toe! dacht ze wanhopig. Ze zijn mijn familie: Resa en Meggie en Mortimer. Ik wil het Woud zonder Wegen zien en weer een fee op mijn hand voelen, ik wil de Zwarte Prins ontmoeten, zelfs als ik daarvoor de lucht van zijn beer moet ruiken, ik wil horen hoe Stofvinger met het vuur praat, ook al kan ik hem nog steeds niet uitstaan! Ik wil, ik wil, ik wil...
‘O, Darius!’ snikte Elinor. ‘Waarom heeft die vervloekte kerel mij niet meegenomen?’ Darius keek haar alleen maar aan met zijn wijze uilenogen.
‘Hé, waar is hij naartoe? Ik krijg nog geld van die rotzak!’ Kleerkast ging op de plaats staan waar Orpheus verdwenen was en keek om zich heen alsof hij zich ergens tussen de boekenplanken verstopt zou kunnen hebben. ‘Verdomme, wat denkt hij wel, dat hij er gewoon tussenuit kan knijpen?’ Kleerkast bukte zich en tilde een vel papier op.
Het papier waar Orpheus van had voorgelezen! Had hij het boek meegenomen maar de woorden die de deur voor hem hadden geopend achtergelaten? Dan was alles toch nog niet verloren...
Vastbesloten trok Elinor het blad uit de hand van Kleerkast. ‘Geeft u dat maar aan mij!’ riep ze tegen hem en drukte het papier tegen haar borst, zoals Orpheus met het boek had gedaan. Het gezicht van Kleerkast betrok. Twee heel verschillende gevoelens schenen om voorrang te strijden: zijn ergernis over de brutaliteit van Elinor en zijn angst voor de letters die zij zo hartstochtelijk tegen haar borst geklemd hield. Even was Elinor er niet zeker van welk gevoel het zou winnen. Darius ging achter haar staan alsof hij serieus van plan was haar zo nodig te verdedigen, maar gelukkig klaarde het gezicht van Suiker weer op en begon hij te lachen.
‘Moet je haar zien!’ zei hij spottend. ‘Wat wil je met dat papier, Boekenvreetster? Wil je ook in lucht veranderen zoals Orpheus en de Ekster en je twee vrienden? Alsjeblieft, ga je gang, maar eerst wil ik het loon dat Orpheus en dat ouwe mens mij nog schuldig zijn!’ Hij keek rond in de bibliotheek van Elinor alsof daar misschien iets was dat als betaling zou kunnen dienen.
‘Jouw loon, natuurlijk, dat begrijp ik!’ zei Elinor haastig, en ze trok hem naar de deur. ‘Ik heb in mijn kamer nog wat geld verstopt. Darius, jij weet waar het is. Geef hem alles wat er nog is. Het belangrijkste is dat hij verdwijnt!’
Darius keek weinig enthousiast en Suiker glimlachte zo breed dat al zijn slechte tanden zichtbaar waren. ‘Kijk eens aan! Eindelijk iets wat verstandig klinkt!’ grijnsde hij. Hij liep achter Darius aan, die hem gelaten naar de kamer van Elinor bracht.
Elinor bleef in haar bibliotheek achter.
Wat was het daar plotseling stil. Orpheus had inderdaad alle figuren die hij uit haar boeken tevoorschijn had gelezen ook weer teruggestuurd. Alleen zijn hond was er nog, en die besnuffelde met de staart tussen zijn poten de plaats waar vlak daarvoor zijn baas nog had gestaan.
‘Wat is het leeg!’ mompelde Elinor. ‘Wat leeg.’ En ze voelde zich verschrikkelijk verlaten. Bijna nog erger dan op de dag toen de Ekster Mortimer en Resa had meegenomen. Het boek waar ze allemaal in verdwenen waren was weg. Het was weg. Wat gebeurde er met een boek dat in zijn eigen verhaal verdween?
Ach, vergeet het boek, Elinor! dacht ze, terwijl een traan langs haar neus liep. Hoe wil je ze nu ooit nog terugvinden?
De woorden van Orpheus. Ze vervaagden voor haar ogen toen ze naar het papier staarde. Ja, die moesten hem naar de andere kant gebracht hebben, wat anders? Voorzichtig opende ze de glazen vitrine waar het papier op had gelegen voordat Orpheus verdween, nam het boek eruit dat erin lag – een prachtig geïllustreerde uitgave van de sprookjes van Andersen, met een opdracht van de auteur! – en legde het papier ervoor in de plaats.
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Een nieuwe dichter
De vreugde van het schrijven.
Het vermogen tot vereeuwiging.
De wraak van een sterfelijke hand.
– Wisl/awa Szymborska, Uitzicht met zandkorrel, een keuze
uit de gedichten (‘De vreugde van het schrijven’)
Orpheus was eerst nauwelijks te zien in de schaduw waarmee de gang gevuld was. Aarzelend trad hij in het licht van de olielamp waarbij Meggie had zitten lezen. Het leek of hij iets onder zijn jas stopte, maar ze kon niet zien wat. Een boek misschien.
‘Orpheus!’ Farid snelde naar hem toe, met de rugzak van Stofvinger nog steeds onder zijn arm.
Dus hij was het echt. Orpheus. Meggie had hem zich zo anders voorgesteld, zoveel... indrukwekkender. Dit was niet meer dan een te fors uitgevallen, nog tamelijk jonge man in een slecht zittend pak. Hij stond verdwaasd te kijken, alsof hij zijn tong had ingeslikt. Hij nam alles aandachtig op: Meggie, de gang waar hij door gekomen was en tenslotte Farid, die helemaal vergeten leek te zijn dat de man die hij met zo’n stralende glimlach begroette hem bij hun laatste ontmoeting bestolen en aan Basta verraden had. Orpheus leek Farid niet eens te herkennen, maar toen hij dat tenslotte toch deed leidde dat er in ieder geval toe dat hij zijn stem terugvond.
‘De jongen van Stofvinger? Hoe kom jij nou hier?’ vroeg hij. En ja, Meggie moest het toegeven: zijn stem was indrukwekkend, veel indrukwekkender dan zijn gezicht. ‘Nou ja, wat maakt het uit. Dit moet de Wereld van inkt zijn. Ik wist dat ik het kon! Ik wist het!’ Een narcistisch lachje verscheen op zijn gezicht. Gwen sprong grommend op toen hij bijna op zijn staart trapte, maar Orpheus merkte de marter niet eens op. ‘Fantastisch!’ mompelde hij, terwijl hij met zijn vlakke hand langs de wand van de gang streek. ‘Dit is waarschijnlijk een van de gangen die onder de burcht van Ombra naar de graven van de vorsten leiden.’
‘Nee, dat is het niet,’ corrigeerde Meggie hem koeltjes. Orpheus – de helper van Mortola, verrader met een tovertong. Wat zag zijn ronde gezicht er leeg uit. Geen wonder, dacht ze vol afschuw, terwijl ze van Stofvingers slaapplaats opstond. Hij had geen geweten, geen medelijden, geen hart. Waarom had ze hem hiernaartoe gehaald? Alsof er nog niet genoeg van zijn soort hier waren. Voor Farid, antwoordde haar hart, voor Farid...
‘Hoe gaat het met Elinor en Darius? Als je ze iets hebt aangedaan...’ Meggie maakte de zin niet af. Ja, wat dan?
Orpheus draaide zich verrast om, alsof hij haar tot dan toe helemaal niet had opgemerkt. ‘Elinor en Darius? Ach, ben jij soms dat meisje van wie beweerd wordt dat zij zichzelf ook hiernaartoe gelezen heeft?’ Zijn blik werd waakzaam. Kennelijk was hem te binnen geschoten wat hij met haar ouders had gedaan.
‘Mijn vader is bijna gestorven door jou!’ Tot Meggies ergernis trilde haar stem.
Orpheus bloosde als een puber, van ergernis of van verlegenheid, dat zou Meggie niet kunnen zeggen, maar wat het ook was – hij herstelde zich snel. ‘Wat kan ik eraan doen dat Mortola nog een rekening met hem te vereffenen had?’ antwoordde hij. ‘En ik begrijp uit je woorden dat hij nog leeft. Dus waar maak je je druk om?’ Hij haalde zijn schouders op en keerde Meggie zijn rug toe. ‘Vreemd!’ mompelde hij met een blik naar de berg stenen aan het eind van de gang, de smalle ladders en de steunbalken. ‘Maar nu moet je me eerst vertellen waar ik terechtgekomen ben. Dat ziet er bijna uit als een mijn, en ik heb niets gelezen over een mijn...’
‘Wat maakt het uit wat je gelezen hebt? Ik heb jou hiernaartoe gehaald!’
De stem van Meggie klonk zo scherp dat Farid haar bezorgd aankeek.
‘Jij?’ Orpheus draaide zich om en bekeek haar zo geringschattend dat Meggie het bloed naar haar gezicht voelde stijgen. ‘Jij weet kennelijk niet tegen wie je spreekt. Maar waarom praat ik eigenlijk met jullie? Deze troosteloze gang heb ik nu wel gezien. Waar zijn de feeën? De Pantsermannen? De speelmannen...’ Hij duwde Meggie hardhandig opzij, haastte zich naar de ladder die naar boven leidde, maar Farid versperde hem de weg.
‘Jij blijft waar je bent, Kaaskop!’ schreeuwde hij. ‘Wil je weten waarom je hier bent? Voor Stofvinger.’
‘Ach?’ Orpheus lachte spottend. ‘Heb je hem soms nog steeds niet gevonden? Nou, misschien wil hij wel helemaal niet gevonden worden, al helemaal niet door zo’n tegendraads ventje als jij...’
‘Hij is dood,’ onderbrak Farid hem nors. ‘Stofvinger is dood en Meggie heeft jou alleen maar hiernaartoe gelezen om je hem te laten terugschrijven!’
‘Zij – heeft – mij – niet – hiernaartoe – gelezen! Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?’ Orpheus wilde weer naar de ladder toe lopen, maar Farid greep hem zwijgend bij zijn hand en trok hem mee naar de plaats waar Stofvinger lag.
Roxane had zijn jas voor de gang gehangen waar hij lag. Zij en Resa hadden brandende kaarsen om hem heen gezet, dansend vuur in plaats van de bloemen die bij andere doden werden neergezet.
‘Goeie genade!’ riep Orpheus uit. ‘Dood! Hij is echt dood! Maar dat is vreselijk!’ Verbaasd zag Meggie dat de tranen in zijn ogen stonden. Met trillende vingers nam hij zijn beslagen bril van zijn neus en maakte die met de punt van zijn jas schoon. Toen liep hij aarzelend naar Stofvinger toe, bukte en raakte zijn hand aan.
‘Koud!’ fluisterde hij, en deinsde achteruit. Door een waas van tranen keek hij naar Farid. ‘Waar is Basta? Zeg op! Nee, wacht, hoe was het ook alweer? Was Basta er eigenlijk wel bij? Een bende van Capricorno’s mannen, ja, zo was het. Ze wilden de marter doodmaken en hij probeerde hem te redden! Ik heb zitten janken als een kind toen ik dat hoofdstuk las, heb het boek tegen de muur gegooid! En nu ik hier ben, nu ik eindelijk hier ben...’ hij hapte naar adem. ‘Ik heb hem juist teruggebracht omdat ik geloofde dat hij hier veilig was! O god, o god, o god, o god. Dood!’ Orpheus snikte – en verstomde. Opnieuw boog hij zich over het lichaam van Stofvinger. ‘Wacht even! Doodgestoken staat er in het boek! Waar is de wond? Doodgestoken om de marter, ja, zo was het.’ Abrupt draaide hij zich om en staarde naar Gwen, die op de schouders van Farid zat en naar hem blies. ‘Hij heeft de marter achtergelaten. Hij heeft hem achtergelaten, en jou ook. Hoe is dat mogelijk, dat...’
Farid zweeg. Meggie had medelijden met hem, maar toen zij haar hand naar hem uitstrekte, ontweek hij haar.
‘Wat doet die marter hier? Zeg op. Heb je je tong ingeslikt?’ De mooie stem van Orpheus kreeg een metalen klank.
‘Hij is niet om Gwen gestorven,’ fluisterde Farid.
‘O nee? En waarom dan wel?’
Dit keer trok Farid zijn hand niet terug toen Meggie hem vastpakte. Maar voordat hij Orpheus kon antwoorden klonk een andere stem achter hen.
‘Wie is dat? Wat doet die vreemdeling hier?’
Orpheus draaide zich om alsof hij betrapt was. Daar stond Roxane, met Resa naast haar. ‘Roxane!’ fluisterde Orpheus. ‘De mooie speelvrouw.’ Hij zette zijn bril recht en maakte een buiging. ‘Mag ik mij voorstellen? Mijn naam is Orpheus. Ik was een... vriend van Stofvinger. Ja, ik denk dat je dat wel zo zou kunnen zeggen.’
‘Meggie!’ zei Resa met overslaande stem. ‘Hoe komt hij hier?’
Meggie verstopte het notitieboekje met de woorden van Fenoglio onwillekeurig achter haar rug.
‘Hoe gaat het met Elinor?’ vroeg Resa dwingend aan Orpheus. ‘En met Darius? Wat heb je met ze gedaan?’
‘Helemaal niets!’ antwoordde Orpheus. In zijn verwarring viel hem kennelijk niet op dat de vrouw die eerst alleen met haar vingers kon spreken weer een stem had. ‘Integendeel. Ik heb alle moeite gedaan om ze een wat meer ontspannen verhouding met boeken bij te brengen. Ze gaan ermee om als opgezette kevers, allemaal netjes opgeprikt op hun plek! Terwijl boeken lucht tussen hun bladzijden willen voelen en de vingers van een lezer die ze teder over de...’
Roxane pakte de jas van Stofvinger van de balk waar ze hem overheen gehangen had. ‘Jij ziet er niet uit als een vriend van Stofvinger,’ onderbrak ze Orpheus. ‘Maar als je afscheid van hem wil nemen moet je het nu doen, want ik neem hem mee.’
‘Meenemen? Wat zeg je nou?’ Farid ging voor haar staan. ‘Orpheus is hier om hem terug te halen!’
‘Uit mijn ogen!’ viel Roxane tegen hem uit. ‘De eerste keer dat ik je op mijn hoeve zag, wist ik al dat jij ongeluk brengt. Jij had dood moeten zijn, niet hij. Zo is het en niet anders.’
Farid week achteruit alsof Roxane hem geslagen had. Zonder zich te verzetten liet hij zich opzijduwen en keek met hangende schouders toe hoe zij zich over Stofvinger boog.
Meggie kon niets bedenken om hem te troosten, maar haar moeder knielde naast Roxane. ‘Luister,’ zei ze met zachte stem tegen haar. ‘Stofvinger heeft Farid uit de dood teruggehaald doordat hij de woorden van een verhaal werkelijkheid heeft laten worden. Woorden, Roxane! Ze laten in deze wereld vreemde dingen gebeuren, en Orpheus heeft er heel veel verstand van!’
‘O ja, dat kun je wel zeggen!’ Orpheus ging haastig naast Roxane staan. ‘Ik heb een deur van woorden voor hem getimmerd waarmee hij naar jou terug kon keren; heeft hij je dat nooit verteld?’
Roxane keek hem ongelovig aan, maar zijn stem betoverde ook haar.
‘Geloof me maar, dat was ik!’ ging Orpheus verder. ‘En ik zal ook iets voor hem schrijven dat hem uit de dood terug laat keren. Ik zal woorden vinden, zo verrukkelijk en betoverend als de geur van een lelie. Woorden die de dood verdoven en zijn koude vingers openen, waarmee hij zijn warme hart gegrepen heeft!’ Hij glimlachte en zijn gezicht klaarde op, alsof hij nu al verrukt was van de grote dingen die gingen komen.
Maar Roxane schudde haar hoofd alsof ze zich van de betovering van zijn stem wilde bevrijden en blies de kaarsen uit die om Stofvinger heen stonden.
‘Nu begrijp ik het,’ zei ze, terwijl ze de jas van Stofvinger over hem heen legde. ‘Jij bent een tovenaar. Ik ben maar één keer naar een tovenaar geweest, nadat onze jongste dochter gestorven was. Wie naar tovenaars toe gaat is wanhopig, en dat weten ze. Ze leven van valse hoop, zoals raven van aas. Zijn beloftes klonken net zo prachtig als die van jou. Hij beloofde mij datgene waarnaar ik het meest wanhopig verlangde. Zo doen ze dat allemaal. Ze beloven terug te halen wat je voor altijd verloren hebt: een kind, een vriend – of een man.’ Ze trok de jas over het bewegingsloze gezicht van Stofvinger. ‘Ik zal dat soort beloftes nooit meer geloven. Ze maken de pijn alleen maar erger. Ik zal hem mee terugnemen naar Ombra en daar een plaats vinden waar niemand hem stoort, ook Adderkop niet, of de wolven, zelfs de feeën niet. En als mijn haren allang wit zijn zal hij eruit blijven zien alsof hij slaapt, want van de Netel weet ik hoe je dat doet. Hoe je het lichaam kunt bewaren, zelfs als de ziel allang weg is.’
‘Je vertelt het me toch wel, hè?’ De stem van Farid trilde alsof hij het antwoord van Roxane al wist. ‘Je vertelt me toch wel waar je hem heen brengt?’
‘Nee,’ antwoordde Roxane. ‘Jij bent de laatste aan wie ik het zou vertellen.’



Waarheen?
De reus leunde achterover op zijn stoel. ‘Je hebt nog een paar verhalen over,’ zei hij. ‘Ik ruik ze op je huid.’
– Brian Patten, The Story Giant
Farid keek toe hoe ze de gewonden in de bescherming van de nacht op de draagbaren legden. De gewonden en de doden. Maar liefst zes rovers stonden tussen de bomen te luisteren naar ieder geluid dat gevaar zou kunnen betekenen. Alleen de spitsen van de zilveren torens waren in de verte te zien, glimmend in het licht van de sterren. Toch hadden ze allemaal het gevoel dat Adderkop hen kon zien. Dat hij bovenin zijn burcht kon voelen hoe ze sluipend over zijn heuvels gingen. Wie kon weten waar Adderkop allemaal toe in staat was? Nu hij onsterfelijk was en zo onoverwinnelijk als de dood zelf?
Maar de nacht bleef stil, zo stil als Stofvinger, die door de beer van de Zwarte Prins terug naar Ombra getrokken moest worden. Ook Meggie zou daar voorlopig weer naar terugkeren, naar de andere kant van het bos, met Tovertong en haar moeder. De Zwarte Prins had hun over een dorp verteld, te arm en te afgelegen om voor een vorst interessant te zijn. Daar, of op een van de boerderijen er vlakbij, wilde de Prins ze verstoppen.
Moest hij met ze meegaan?
Farid zag hoe Meggie naar hem keek. Ze stond bij haar moeder en de andere vrouwen. Tovertong stond bij de rovers, met aan zijn riem het zwaard waarmee hij Basta had gedood – en niet alleen hem. Zeker tien mannen zouden door zijn hand gestorven zijn, dat had Farid van meerdere rovers gehoord. Het was nauwelijks te geloven. Destijds in de heuvels bij het dorp van Capricorno had Tovertong niet eens een merel willen doden toen ze daar samen verstopt zaten, laat staan een mens. Van de andere kant – hoe had hij zelf het doden geleerd? Het antwoord was niet moeilijk. Door angst en woede. Nou, daar was echt geen gebrek aan in dit verhaal.
Ook Roxane stond bij de rovers. Ze keerde Farid haar rug toe zodra ze zijn blik opmerkte. Ze deed alsof hij lucht was – alsof hij nooit onder de levenden teruggekeerd was, alsof hij een geest was, een boze geest die het hart van haar man had verslonden. ‘Hoe was het om dood te zijn, Farid?’ had Meggie hem gevraagd, maar hij kon het zich niet herinneren. Misschien wilde hij het zich niet eens herinneren.
Orpheus stond nauwelijks twee stappen van hem verwijderd, bibberend in zijn dunne hemd. De Prins had hem bevolen zijn lichte pak te verruilen voor een donkere cape en een wollen broek. Maar ondanks die kleren zag hij er nog altijd uit als een koekoek tussen de mussen. Fenoglio bekeek hem net zo wantrouwend als een oude kater naar een jonge zwerfkat kijkt die zijn territorium is binnengeslopen.
‘Hij ziet er niet bepaald pienter uit!’ Fenoglio had die woorden zo hard tegen Meggie gefluisterd dat iedereen het kon horen. ‘Moet je hem zien. Een melkmuil, weet niets van het leven, hoe wil hij dan kunnen schrijven? Het zou waarschijnlijk het beste zijn om hem meteen terug te sturen, maar ach, wat maakt het uit? Dit ellendige verhaal is toch niet meer te redden.’
Vermoedelijk had hij gelijk. Maar waarom had hij dan niet zelf geprobeerd om Stofvinger terug te schrijven? Gaf hij helemaal niets om degenen die hij geschapen had? Schoof hij ze alleen maar rond als schaakstukken en beleefde hij plezier aan hun pijn?
Farid balde zijn vuisten van machteloze woede. Ik zou het hebben geprobeerd, dacht hij! Honderd keer, duizend keer, de rest van mijn leven. Maar hij kon die vreemde kleine tekens niet eens lezen! Het handjevol woorden dat hij van Stofvinger had geleerd zou nooit voldoende zijn om hem terug te halen van de plaats waar hij nu was. Zelfs als hij zijn naam met vuur op de muren van de Nachtburcht zou schrijven, dan nog zou Stofvingers gezicht voortaan net zo ijzig stil blijven als de laatste keer dat hij het zag.
Nee. Alleen Orpheus zou het kunnen proberen. Maar hij had nog geen woord geschreven sinds Meggie hem hiernaartoe gelezen had. Hij stond dom voor zich uit te kijken – of liep heen en weer terwijl de rovers hem wantrouwend gadesloegen. Ook Tovertong wierp hem weinig vriendelijke blikken toe. Hij was bleek geworden toen hij Orpheus terug had gezien. Even had Farid gedacht dat hij de Kaaskop zou grijpen en hem beurs zou slaan, maar Meggie had hem snel bij zijn arm vastgepakt en hem meegetrokken. Wat de twee met elkaar hadden besproken – daarover had ze niets verteld. Ze had heel goed geweten dat haar vader niet wilde dat zij Orpheus hiernaartoe las, en toch had ze het gedaan. Voor hem. Interesseerde Orpheus dat? O nee. Hij deed nog altijd alsof zijn eigen stem en niet die van Meggie hem hiernaartoe had gebracht. Opgeblazen, driewerf vervloekte rotzak!
‘Farid? Heb je een beslissing genomen?’ Hij schrok op uit zijn sombere gedachten. Meggie stond voor hem. ‘Je gaat met ons mee, toch? Resa zegt dat je bij ons kan blijven zolang je wil, en Mo heeft er ook niets op tegen.’
Tovertong stond nog steeds bij de rovers met de Zwarte Prins te praten. Farid zag hoe Orpheus de twee observeerde. Toen begon hij opnieuw heen en weer te lopen, wreef over zijn voorhoofd, mompelde wat voor zich uit alsof hij met zichzelf sprak. Als een gestoorde, dacht Farid. Ik heb mijn hoop op een gestoorde gevestigd!
‘Wacht hier.’ Hij liet Meggie staan en liep naar Orpheus. ‘Ik heb een beslissing genomen. Ik ga met Meggie mee!’ zei hij bars. ‘En jij kunt blijven waar je wil.’
Kaaskop zette zijn bril recht. ‘Wat klets je nou? Natuurlijk ga ik mee! Ik wil Ombra zien, het Woud zonder Wegen, de burcht van de Spekvorst.’ Hij keek omhoog naar de heuvel. ‘De Nachtburcht zou ik natuurlijk ook graag willen zien, maar na alles wat hier is voorgevallen lijkt dit niet het juiste moment voor een bezoek. Nou ja, het is pas mijn eerste dag hier... Heb jij Adderkop al gezien? Is hij erg angstaanjagend? Die schubbige zilveren zuilen zou ik wel graag een keer zien...’
‘Jij bent hier niet om alles te bekijken!’ De stem van Farid sloeg bijna over van woede. Wat verbeeldde die Kaaskop zich eigenlijk? Hoe kon hij daar nu een beetje om zich heen staan kijken alsof hij op een plezierreisje was, terwijl Stofvinger binnenkort in het een of andere donkere graf zou liggen, of op een andere plek waar Roxane hem naartoe wilde brengen!
‘O nee?’ Het ronde gezicht van Orpheus werd somber. ‘Zou jij niet eens een andere toon tegen mij aanslaan? Ik doe wat ik wil. Denk je soms dat nu ik eindelijk ben waar ik altijd al wilde zijn, dat ik me door een snotneus laat commanderen? Denk je dat je woorden gewoon uit de lucht kunt plukken? Het gaat hier om de dood, melkmuil die je bent! Het kan maanden duren voordat ik de juiste inval heb. Invallen kun je niet oproepen, niet eens met vuur – en we hebben een geniale, een goddelijke inval nodig. Wat betekent...’ Orpheus keek naar zijn vingernagels, ze waren afgekloven tot op het vlees van zijn stevige vingers, ‘...dat ik een dienaar nodig heb. Of wil je dat ik mijn tijd verknoei met het wassen van mijn kleren en het zorgen voor mijn eten?’
De hond. De vervloekte hond. ‘Goed dan, ik zal jouw dienaar zijn,’ Farid kreeg die woorden maar moeizaam over zijn lippen, ‘als je hem terughaalt.’
‘Uitstekend!’ Orpheus glimlachte. ‘Breng me dan eerst maar eens iets te eten. Naar het zich laat aanzien hebben wij een onappetijtelijk lange voettocht voor de boeg.’
Iets te eten. Tandenknarsend gehoorzaamde Farid. Hij kon niet anders. Hij zou het zilver van de torens van de Nachtburcht hebben gekrabd om Stofvinger weer te laten ademen.
‘Farid? Wat doe je? Ga je met ons mee?’ Meggie ging voor hem staan toen hij langs haar liep met brood en gedroogd vlees voor de Kaaskop in zijn zakken.
‘Ja! Ja, we gaan met jullie mee.’ Hij omhelsde haar, maar wel pas toen hij zag dat Tovertong met zijn rug naar hen toe stond. Bij vaders wist je het maar nooit. ‘Ik zal hem redden, Meggie!’ fluisterde hij in haar oor. ‘Ik haal Stofvinger terug. Dit verhaal zal een goed einde krijgen. Ik zweer het.’
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Wie is wie?
Hart van inkt
In het eerste deel:
 
Meggie
Dochter van Mo en Resa; kan net als haar vader tijdens het voorlezen personages uit boeken tot leven wekken, ze ‘tevoorschijn lezen’. Meggie en haar ouders wonen sinds een tijdje bij Elinor, Meggies oudtante.
Meggie heeft sinds haar belevenissen in het dorp van Capricorno één grote wens: ze wil graag zo kunnen schrijven als Fenoglio, zodat ze voortaan niet alleen personages úít boeken kan lezen, maar hen met de juiste woorden ook weer terug kan lezen.
 
Mortimer Folchart, alias Mo of Tovertong
Boekbinder, ‘boekendokter’, zoals zijn dochter hem noemt. Hij kan, ook weer in de woorden van Meggie, ‘beelden in de lucht schilderen, met enkel zijn stem’. Mo heeft Capricorno, Basta en Stofvinger uit hun boek tevoorschijn gelezen en moeten meemaken hoe zijn vrouw Resa in datzelfde boek verdween. Sinds die tijd wil hij niet meer hardop voorlezen.
 
Resa (Theresa)
Vrouw van Mo, moeder van Meggie en lievelingsnicht van Elinor. Heeft enkele jaren in de Wereld van inkt doorgebracht. Werd door Darius weer teruggehaald en is daarbij haar stem kwijtgeraakt. Daarna is ze jarenlang de dienstmeid van Mortola en Capricorno geweest. Daar leerde ze ook Stofvinger kennen, die ze heeft leren lezen en schrijven.
 
Elinor Loredan
De tante van Resa, oudtante van Meggie; boekenverzamelaarster – ook Boekenvreetster genoemd. Ze gaf jarenlang de voorkeur aan het gezelschap van boeken boven dat van mensen. Inmiddels hebben echter niet alleen Meggie, Mo en Resa onderdak bij haar gevonden, maar ook de voorlezer Darius en een hele stoet feeën, kobolds en glasmannetjes.
 
Fenoglio
Dichter, verhalenverteller; hij is de schrijver van het boek waar alles om draait: Hart van inkt. Fenoglio heeft ook de bijbehorende Wereld van inkt bedacht. Basta, Stofvinger en Capricorno zijn uit dat boek afkomstig. De woorden waarmee Mo Capricorno heeft gedood en die waarmee Meggie De Schaduw tevoorschijn heeft gelezen, zijn door Fenoglio geschreven. De schrijver zelf verdween op datzelfde moment in zijn eigen verhaal.
 
Stofvinger
Wordt ook Vuurdanser genoemd, heeft tegen zijn zin tien jaar lang in onze wereld geleefd, omdat Mo hem uit zijn verhaal tevoorschijn had gelezen. De drie lange littekens in zijn gezicht heeft hij aan het mes van Basta te danken. Stofvinger is altijd in het gezelschap van zijn tamme marter Gwen. Aan het slot van Hart van inkt steelt hij van Mo het boek waaruit hij afkomstig is en waarin hij nog steeds wanhopig probeert terug te keren. Om deze wens te realiseren heeft Stofvinger het zelfs met zijn oude vijand Capricorno op een akkoordje gegooid: hij heeft Mo en Meggie aan Capricorno verraden. Bovendien heeft hij jarenlang voor Mo geheimgehouden waar diens verdwenen vrouw was, en heeft hij Resa nooit over Meggie en Mo verteld – uit wraak voor wat de stem van Mo hem had ontnomen (en misschien ook omdat hij verliefd was op Resa).
 
Gwen
Gehoornde marter, houdt Stofvinger altijd gezelschap. Fenoglio had hem eigenlijk een kwalijke rol toebedacht. In de oorspronkelijk versie van Hart van inkt zou Stofvinger worden gedood bij een poging om Gwen te beschermen tegen de mannen van Capricorno.
 
Farid
De Arabische jongen is door Mo per ongeluk uit Duizend-en-één nacht tevoorschijn gelezen; hij is bedreven in het naderbij sluipen, stelen, bespioneren, vastbinden en nog meer roversvaardigheden. Maar hij is ook een leergierige en zielstrouwe leerling van Stofvinger.
 
Capricorno
Leider van een bende brandstichters en afpersers, werd door Mo uit Hart van inkt tevoorschijn gelezen. Maakte bijna tien jaar jacht op de voorlezer, om door diens vaardigheid zijn eigen macht en rijkdom te vergroten. Bovendien wilde hij alle exemplaren van het boek vernietigen, om te voorkomen dat ooit een voorlezer hem nog terug zou kunnen lezen naar de Wereld van Inkt. Daarom hield hij Meggie ook gevangen en dwong hij haar De Schaduw, zijn oude, dodelijke dienaar, naar onze wereld te lezen. Tenslotte werd Capricorno gedood, met hulp van De Schaduw, Fenoglio’s woorden en de stem van Mo.
 
Mortola
Ook de Ekster genoemd. Moeder van Capricorno, gifmengster en jarenlang de bazin van Meggies moeder. Haar zoon presenteerde haar altijd als zijn huishoudster, omdat hij zich schaamde voor haar lage afkomst. Mortola is echter intelligenter – en helaas ook boosaardiger – dan menige booswicht aan het hof.
 
Basta
Een van de meest toegewijde handlangers van Capricorno. Erg bijgelovig en erg verliefd op zijn mes, waarmee hij een onafscheidelijk duo vormt. Basta heeft ooit het gezicht van Stofvinger opengehaald. Capricorno wilde hem als prooi aan De Schaduw geven, omdat Basta Stofvinger had laten ontsnappen uit de kerkers. Met de dood van Capricorno was Basta voorlopig gered. Hij ontsnapte zelfs aan de nieuwe woorden van Fenoglio, die veel andere mannen van Capricorno lieten verdwijnen – misschien wel omdat hij op dat moment de gevangene van Capricorno was. Maar misschien ook (dat is wat hij zelf denkt), omdat zijn oude verhaal nog altijd zo hartstochtelijk naar hem verlangt dat het hem gewoon niet wil laten sterven.
 
Darius
Voormalig voorlezer van Capricorno, Basta noemde hem Struikeltong. Hij helpt Elinor in haar bibliotheek. Omdat hij tijdens het voorlezen vaak erg bang was raakten de meeste personages die hij tevoorschijn las op de een of andere manier misvormd (Resa kon bijvoorbeeld niet meer praten).
 
 
Web van inkt
Daar komen in het tweede deel bij:
 
Uit onze wereld
 
Orpheus — dichter en voorlezer, wordt door Farid ook Kaaskop genoemd
Cerberus — hond van Orpheus
Suiker — ook Kleerkast genoemd, dienaar van Mortola en later van Orpheus
 
Uit de Wereld van inkt
 
Speelmannen (het Bonte Volk)
Wolkendanser — voormalig koorddanser, nu koerier, vriend van Stofvinger
De Zwarte Prins — messenwerper, berenvriend, koning van de speelmannen
Beer — zwarte beer die door de Zwarte Prins uit zijn bestaan als dansbeer is bevrijd
Roetvogel — vuurspuwer
Baptista — toneelspeler, maskermaker, ontsierd door littekens van pokken
De Krachtpatser — speelman die ijzer kan verbuigen en meerdere mannen tegelijk kan optillen
 
In het Woud zonder Wegen
Waternimfen — leven in de poelen van het Woud zonder Wegen
Blauwe feeën — naar hen verlangde Stofvinger al die jaren van zijn verbanning in onze wereld
Vuurelfen — maken de honing waarmee je de taal van het vuur kunt leren
De Witte Vrouwen — dienaressen van de dood
De Vlaamse Gaai — door Fenoglio verzonnen legendarische rover, die net als Robin Hood de vorsten dwarszit en het gewone volk helpt
 
In Ombra
Minerva — hospita van Fenoglio
Despina — Minerva’s dochter
Ivo — Minerva’s zoon
Rozenkwarts — Fenoglio’s glasmannetje
 
Op de Burcht van Ombra
De Spekvorst — heer van de stad Ombra en de burcht; sinds de dood van zijn zoon Cosimo ook Vorst van Zuchten genoemd
Cosimo — ook Cosimo de Schone genoemd; overleden zoon van de Spekvorst
Tullio — page van de Spekvorst, heeft een harig gezicht
Violante — ook Violante de Lelijke genoemd; dochter van Adderkop en weduwe van Cosimo de Schone
Jacopo — zoon van Cosimo en Violante
Balbulus — illustrator; door Violante als ‘bruidsschat’ naar Ombra meegebracht
Brianna — dienares van Violante; dochter van Roxane en Stofvinger
Anselmo — poortwachter
 
Op de boerderij van Roxane
Roxane — vrouw van Stofvinger; vroeger speelvrouw geweest, heeft inmiddels een vaste woonplaats; verbouwt geneeskrachtige kruiden en is een genezeres met aanzien
Jehan — zoon van Roxane en haar tweede, inmiddels overleden man
Sluiper — gehoornde marter
Rosanna — jongste dochter van Stofvinger en Roxane
 
In het Geheime Kamp
Tweevinger — speelman, kan goed fluitspelen, hoewel hij aan één hand nog maar twee vingers heeft
Kromvinger — oudere speelvrouw, is erop tegen dat de speelmannen Mo en Resa in het Geheime Kamp laten onderduiken
Benedicta — zo goed als blinde speelvrouw
Mina — zwangere speelvrouw
De Netel — genezeres
en een aantal speellieden zonder naam
 
In de herberg in het Woud zonder Wegen
De herbergier — berucht om zijn kookkunsten en bekend als spion van Adderkop
De veenheks — genezeres
 
In de Muizenmolen
De molenaar — opvolger van de molenaar die ooit de vijand van Adderkop was
De molenaarszoon — bleek van angst; waarom toch?
 
In het verpleeghuis
Torenuil — keisnijder; heeft voor Stofvinger gezorgd toen die nog klein was
Bella — oude genezeres, kent Stofvinger al bijna net zo lang als Torenuil
Carla — meisje dat helpt in het verpleeghuis
 
Op de Nachtburcht
Adderkop — ook Zilvervorst genoemd, de wreedste vorst in de Wereld van Inkt
Zijn vijfde vrouw — heeft Adderkop al twee dochters geschonken; is opnieuw zwanger, dit keer eindelijk van een zoon, hoopt Adderkop
De Kartelaar — een van de brandstichters van Capricorno; werkt nu voor Adderkop
De Fluiter — ook Zilverneus genoemd; voorheen speelman van Capricorno, zingt zijn sinistere liederen nu voor Adderkop
Brandvos — opvolger van Capricorno, nu heraut van Adderkop
Taddeo — bibliothecaris van de Nachtburcht
De Pantsermannen — soldaten van Adderkop
 
In de Dassenburcht
Grijper — rover, aanhanger van de Zwarte Prins
 
Dieren
Gwen — gehoornde marter
Sluiper — jongere gehoornde marter
Cerberus — hond van Orpheus
Beer — hoort bij de Zwarte Prins
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