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Rusland, 1930

Lydia Ivanova kon niet slapen. Er waren piepkleine ratten die stukjes uit haar hersens hapten. Sinds ze in Sovjet-Rusland was gearriveerd, waren de nachten moeilijk geweest, en in die lange, donkere uren leek het alsof scherpe gele tandjes door haar schedel knaagden. Soms kon ze ze ruiken. Erger nog, soms kon ze ze horen. Hap, hap, hap.

Ze was kwaad op zichzelf omdat ze ernaar luisterde. Op haar zeventiende hoorde ze beter te weten. Ze ging rechtop zitten in het smalle bed en haalde haar vingers door haar verwarde bos haar om dit geluid kwijt te raken, waarbij ze alle eventuele ratten er bij hun staart uit rukte. Ze moest haar hoofd helder houden. Maar de nachten waren nooit stil in dit hotel, een van die nieuwe betonnen konijnenholen van Stalin, waarin ze zich onmogelijk kon oriënteren. Ze verdwaalde er voortdurend, en dat joeg haar angst aan. Ze kon het zich niet veroorloven te verdwalen. Ze drukte haar kin stevig tegen haar borst en sloot haar ogen, terwijl ze de heldere warme plek probeerde te vinden die ze daar bewaarde, maar vanavond lukte dat niet. Uit de naburige kamer klonk een doordringend gesnurk en verderop in de gang maakte een echtpaar ruzie.

Lydia wachtte ongeduldig tot de morgen zou aanbreken. Ze kwam in de verleiding uit bed te springen om in het kleine beetje ruimte van haar kamer te gaan ijsberen, popelend om de volgende stap te zetten. Maar ze had geleerd zichzelf in bedwang te houden, haar instinct om elke dag bij de keel te grijpen, onder controle te houden. Dus ritste ze, om de tijd door te komen, de riem met geld rond haar middel los. Ze deed die riem nooit af, zelfs niet 's nachts. Hij voelde warm en zacht aan. Ze haalde er als eerste haar Russische paspoort uit. In het weinige gele licht dat van de gaslantaarn buiten door het raam viel, zag het er heel echt uit. Het was een uitstekende vervalsing en het had haar meer gekost dan ze eigenlijk kon betalen, maar elke keer dat ze het ter inspectie moest afgeven, bonsde haar hart wild in haar borst.

Vervolgens haalde ze haar Britse paspoort tevoorschijn en streek met een vinger over de in reliëf gedrukte leeuw. Een ironische situatie. Dit paspoort was echt, dankzij haar Engelse stiefvader, maar het was voor haar zelfs nog gevaarlijker dan het Russische paspoort. Ze hield het goed verborgen tussen de roebels in de geldgordel, want alle buitenlanders die zo dwaas waren voet op de zwarte bodem van Sovjet-Rusland te zetten werden in het gunstigste geval met argusogen gevolgd, in het ergste geval werden ze ondervraagd en gevangengezet.

Ten slotte haalde ze het bundeltje roebelbiljetten tevoorschijn en overwoog ze ze voor de zoveelste keer te tellen, maar ze weerstond de verleiding. In plaats daarvan legde ze ze op haar hand. Het bundeltje begon lichter te worden. Ze maakte een laag geluid, bijna als een grom, achter in haar keel, en ze dacht aan wat het zou betekenen als ze opraakten. Snel duwde ze alles weer in de riem terug en ritste hem hard dicht, alsof ze haar angst dicht wilde ritsen.

Haar hand gleed instinctief naar het leren bandje om haar hals en naar de amulet die eraan hing. Het was een draak van kwarts. Een sterk Chinees symbool, rozerood, dat ze op haar huid droeg. Ze vouwde haar vingers eromheen.

‘Tjang An Lo,’ fluisterde ze.

Haar mond krulde zich tot een glimlach toen ze de lichte, warme plek voor zich zag opdoemen. Ze deed haar ogen dicht en in gedachten begonnen haar voeten te rennen; ze vloog over sneeuw en ijs, terwijl de ochtendzon met gouden vingers over haar huid streelde en haar blote tenen opeens door het zachte zand gleden. En naast de blinkende watervlakte was een gestalte die…

Er sloeg een deur dicht, en het beeld verdween uit Lydia's greep. Tsjort! Buiten was de hemel nog steeds even donker en ondoordringbaar als haar geheimen, maar ze had genoeg van al dit wachten en ze rolde uit bed. Ze trok haar lange bruine jas, die ze ook als ochtendjas gebruikte, aan en liep blootsvoets door de gang naar de gemeenschappelijke wasruimte. Met een geeuw duwde ze de deur open en tot haar verbazing zag ze dat de lamp aan het plafond al brandde. Er stond iemand bij een van de wasbakken.

Het rook er sterk. Een vreemde mengeling van lavendel, ontsmettingsmiddel en daaronder iets smerigs. Maar Lydia klaagde niet want ze had het wel slechter meegemaakt. Veel slechter. Deze ruimte was een stuk beter dan de meeste gemeenschappelijke badkamers die ze de laatste tijd had gezien. De muren waren tot aan het plafond met witte tegels bedekt, op de vloer lagen gespikkelde zwarte tegels, en langs één muur waren drie wasbakken. Ja, een van de wasbakken was afgebladderd en aan de andere twee ontbrak de stop – waarschijnlijk gestolen – maar alles was smetteloos, inclusief de spiegels boven de wasbakken. In de hoek stond de deur van een hoge kast half open, waardoor een natte dweil, een emmer en een fles ontsmettingsmiddel zichtbaar waren. Er was kennelijk al vroeg schoongemaakt.

Lydia veegde haar wilde haar naar achteren en liep naar een van de drie wc-hokjes terwijl ze met slechts terloopse belangstelling even naar de gestalte bij de wasbak keek. Ze verstijfde op slag. De andere aanwezige in de ruimte was een vrouw van in de dertig. Normale lengte, slank postuur, gekleed in een bordeauxrode wollen ochtendjas en met haar voeten in chique roodbruin-met-gouden pantoffels. De dikke gouden trouwring aan haar vinger leek te zwaar voor haar verfijnde handen. Maar Lydia zag dat alles niet. Het enige wat ze zag was de bos donker, zijdeachtig haar die in een losse knot op haar achterhoofd was gespeld. Een slanke hals, lang en breekbaar.

Eén verbijsterend ogenblik lang dacht Lydia dat het haar moeder was. Teruggekeerd uit de dood. Valentina, die kwam helpen zoeken naar haar vermiste man, Jens Friis.

Een felle steek van pijn onder Lydia's ribben bracht haar met een schok tot de werkelijkheid terug en ze wendde zich abrupt af, haastte zich naar het eerste hokje, deed de deur op slot en ging zitten. Het was Valentina niet, natuurlijk was ze het niet. Haar verstand zei haar dat dit niet kon. Gewoon iemand van dezelfde leeftijd met hetzelfde haar. En zo'n hals. Dezelfde blanke, kwetsbare hals.

Lydia schudde haar hoofd en knipperde hevig met haar ogen. Valentina was dood. Ze was vorig jaar in China gestorven, dus waarom speelde haar fantasie haar dan parten? Haar moeder was het slachtoffer geweest van een handgranaat die voor iemand anders was bedoeld. Ze was gewoon een beeldschone, onschuldige toeschouwer geweest. Lydia had haar verscheurde en levenloze lichaam in haar armen gehouden. Dus waarom dit? Deze plotselinge verwarring? Ze sloeg een hand tegen haar mond om de kreten die in haar keel opwelden te bedwingen.

Ze had geen idee hoe lang ze in dat benauwde hokje was gebleven, maar het leek een eeuwigheid. Ten slotte deed ze de deur weer van het slot, liep naar een van de andere wasbakken, spoelde haar handen af en waste haar gezicht met koud water. Haar wangen gloeiden. Naast haar stond de vrouw tot Lydia's verbazing nog steeds haar handen te wassen. Lydia keek met opzet niet in de lange spiegel boven de wasbakken omdat ze haar eigen gezicht niet wilde zien, laat staan dat van die andere vrouw. Maar desondanks werden haar ogen getrokken naar de bewegingen die de vrouw naast haar uitvoerde. Ze waren hypnotiserend.

Met stevige, ritmische halen boende ze met een houten nagelborsteltje over haar armen, van haar elleboog naar haar vingertoppen, steeds weer. Soepel en zonder zich te haasten, maar meedogenloos. Langzaam draaide ze elke arm zo, dat de borstelharen met zeep zowel over de zachte onderkant als over de steviger bovenkant gingen, eerst de ene arm en toen de andere. Daarna terug naar de eerste arm. Sterke, strenge halen. Lydia kon haar ogen er gewoon niet van afhouden. De vrouw gebruikte een stuk lavendelzeep dat sterk geurde, en het water in de bak schuimde van de zeepbellen. Geen Russische zeep dus, dat was wel duidelijk. Met Sovjethuishoudzeep vielen geen zeepbellen te maken. Waarschijnlijk Franse zeep, uit zo'n winkel die uitsluitend voor de elite van de communistische partij was bedoeld. Op een aantal zeepbellen waren rode spikkeltjes te zien. Haar huid zag er schraal uit.

Zonder op te kijken van haar werk vroeg de vrouw: ‘Is alles goed met je?’

De stem was volmaakt kalm, uiterst beheerst, en Lydia was verbaasd.

‘Da,’ zei Lydia. ‘Ja.’

‘Je bent daar lang binnengebleven.’

‘O, ja?’

‘Heb je zitten huilen?’

‘Nee.’

De vrouw liet haar hele onderarm in de wasbak zakken zodat het zeepwater eroverheen golfde, en ze slaakte een lange, zachte kreet: ‘Aah!’

Lydia wist niet zeker of het van pijn of van genot was. De vrouw keek even haar kant uit, en Lydia zag voor het eerst haar ogen. Ze waren donkerbruin en lagen diep in haar oogkassen, en ze leken helemaal niet op Valentina's ogen. Ze had een bleke huid, alsof ze altijd binnenshuis had geleefd.

‘Staar me niet zo aan,’ zei de vrouw op scherpe toon.

Lydia knipperde even met haar ogen en leunde achterwaarts tegen de wasbak. ‘We doen allemaal dingen,’ zei ze, haar jas strak over haar borst trekkend, het was koud in de wasruimte. ‘Om onszelf een beter gevoel te geven, bedoel ik.’

‘Zoals je opsluiten in de wc?’

‘Nee. Dat niet.’

‘En’ – de onderzoekende ogen gleden weer naar Lydia – ‘wat doet een meisje als jij dan wel om zichzelf een beter gevoel te geven?’

‘Ik steel.’ Lydia was niet van plan geweest dit te zeggen. Ze was verbijsterd dat deze woorden haar waren ontglipt. Het had iets te maken met het onwezenlijke tijdstip van de morgen.

Er werd één donkere, gewelfde wenkbrauw opgetrokken. ‘Waarom?’

Lydia haalde haar schouders op. Het was te laat om haar woorden terug te nemen. ‘De gebruikelijke reden. Mijn moeder en ik waren arm, dus we hadden geld nodig.’

‘En nu?’

Lydia haalde nogmaals haar schouders op, een gebaar waarvan haar broer altijd zei dat het maakte dat ze er onnadenkend uitzag. Had hij gelijk? Was dat zo? Ze staarde peinzend naar de keurige roodbruine pantoffeltjes.

‘Is het een gewoonte geworden?’ vroeg de vrouw.

‘Zoiets ja, denk ik.’ Ze keek op en ving de aandachtige blik op waarmee de vrouw haar aankeek. Vervolgens zag ze de blik ongemakkelijk van Lydia's gladde, blanke handen naar haar eigen geschaafde handen glijden. In de weerkaatsing in de spiegel zag ze iets wankelen, ergens diep in die donkere ogen, alsof er iets openkierde. Lydia schonk haar een glimlach. Op dit onmenselijke uur van de dag waren de normale regels van menselijk gedrag niet van toepassing. De vrouw beantwoordde de glimlach, ze haalde haar arm uit het water en gebaarde naar een mooie leren tas op de vensterbank.

‘Je mag gerust van me stelen, als dat helpt,’ bood ze aan.

‘Breng me niet in verleiding,’ glimlachte Lydia.

De vrouw lachte en reikte toen naar een smetteloze witte handdoek die over haar ene schouder hing, maar toen ze dit deed, trok ze te hard, zodat de handdoek op de vloer viel. Lydia zag het bleke gezicht van paniek vertrekken.

‘Het geeft niet,’ verzekerde ze de vrouw snel, en ze bukte zich om de handdoek op te rapen. ‘De vloer is schoon. Hij is net gedweild.’

‘Weet ik. Ik heb hem gedweild. Ik heb alles gesopt.’

Lydia sprak sussend, op dezelfde toon die ze vroeger voor haar konijn had gebruikt wanneer hij zenuwachtig was. ‘Maak je geen zorgen, er is niets ergs gebeurd. Je kunt de andere kant van de handdoek gebruiken, de kant die niet op de vloer is gevallen.’

‘Nee!’

‘Er hangt daar aan de muur een handdoek van het hotel.’

‘Nee. Ik kan dat… ding… niet aanraken.’ Ze zei het op een toon alsof de handdoek met slijm was overdekt.

‘Heb je nog een andere?’

De vrouw ademde langzaam uit. Ze knikte en wees naar haar tas. Lydia liep er snel naartoe, viste er een papieren pakje uit, maakte het open en onthulde een nieuwe, smetteloze lap witte stof. Zonder de handdoek ergens aan te raken, hield ze de vrouw het pakje voor en bleef zorgvuldig op een armlengte afstand staan. Ze begreep dat dichterbij te nabij zou zijn. Voor beiden.

‘Dank je. Spasibo.’ Ze droogde haar druipende armen af, waarbij ze elk plekje nauwgezet bette, en Lydia zag allemaal dunne rode barstjes in de huid.

‘Je moet daar wat crème op doen,’ zei ze zakelijk.

‘Ik heb handschoenen.’

De vrouw liep naar de leren tas en viste er heel voorzichtig, met duim en wijsvinger, een paar lange witte katoenen handschoenen uit. Ze schoof haar handen erin en slaakte even een zucht van opluchting.

‘Beter?’ vroeg Lydia.

‘Veel beter.’

‘Mooi. Dan wens ik je verder een goede nacht.’ Ze liep naar de deur.

‘Do svidanja. Tot ziens en… dank je.’ Lydia had de deur al opengedaan toen de vrouw zachtjes vroeg: ‘Hoe heet je?’

‘Lydia. En jij?’

‘Antonina.’

‘Probeer wat te slapen, kameraad.’

De vrouw schudde haar hoofd. ‘Njet, nee, ik heb geen tijd om te slapen. Weet je…’ Er viel een pijnlijke stilte, toen zei ze zacht: ‘Ik ben de vrouw van de kampcommandant, dus…’ Ze zweeg weer. Met een onzekere frons staarde ze lang naar de zuiverwitte handschoenen.

In de stilte fluisterde Lydia: ‘Het kamp? Je bedoelt het gevangenenkamp van Trovitsk?’

Lydia huiverde. Ze kon zich niet bedwingen. Abrupt liep ze de wasruimte uit. Maar toen de deur achter haar dichtviel, hoorde ze de kranen alweer lopen.
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Die avond was er niets veranderd. Dezelfde doolhof van een hotel, dezelfde mensen die over de kou jammerden terwijl ze eigenlijk alleen maar wilden klagen over het ontbreken van een betrouwbaar spoorwegnet. Allemaal wachtten ze op dezelfde trein die maar niet kwam. Lydia's voeten deden pijn van het de hele dag op een ijskoud perron staan, maar nu zette ze dat uit haar hoofd. Het was tijd om zich te concentreren.

In het hart van het hotel was een bar die stonk. Het stonk er als in een kamelenkraal, want er was vandaag een vracht mest bezorgd om de haard mee te stoken. Het was een grote, rommelige ruimte, volgepakt met te veel door wodka doorlopen ogen en te veel inhaligheid. Lydia haalde langzaam adem en lette goed op. Ze voelde de hebzucht in de lucht om haar heen trillen, rondsluipen als een levend wezend dat van de ene mens naar de andere sloop, om door hun mond of neusgaten naar binnen te kruipen, naar hun lege maag of hun aangekoekte longen. Ze moest haar moment nauwkeurig kiezen. Heel nauwkeurig. Anders zou de arm van Liev Popkov breken.

Geld wisselde van eigenaar. Mannen schreeuwden door de ruimte en er stegen kringels sigarettenrook op, waardoor de lucht zo grijs en dik werd als een konijnenvacht. In een hoek schoot een hond zo ver naar voren als zijn ketting toeliet, zodat zijn geblaf werd gesmoord. De magere ribbenkast ging opgewonden op en neer.

Alle ogen waren gericht op de worsteling die plaatsvond aan de tafel in het midden. De stoelen waren ruw opzij geschopt. Lichamen verdrongen zich om een plek dichterbij te vinden, waardoor men het zweet kon zien uitbreken en de aderen kon zien zwellen als kabels onder de huid. Er zaten twee mannen tegenover elkaar. Grote mannen. Mannen die eruitzagen alsof ze in staat waren voor de grap de kop van een wezel af te bijten. Hun zwaarbebaarde gelaatstrekken waren verwrongen van de inspanning en bij een van hen was de vettige zwarte ooglap verschoven, waardoor een lege, misvormde oogkas met de kleur van overrijpe pruimen zichtbaar werd. Hun zware onderarmen waren in een gevecht verstrengeld.

Het armworstelen was Liev Popkovs idee geweest. Lydia vond het eerst vreselijk. En toch vond ze het op een vreemde, geniepige manier ook spannend en genoot ze ervan. Ze haalde haar schouders op. Het was net als met haat en liefde. Daar zat soms ook weinig verschil tussen.

‘Heb je nou helemaal je krankzinnige kozakkenverstand verloren?’ had ze gereageerd toen hij met het idee was gekomen. Hij had zojuist een halve kroes slechte wodka gedronken.

‘Njet. Nee.’

‘Maar stel dat je verliest. We hebben elke resterende roebel hard nodig.’

‘Poeh!’ Popkov schudde zijn grote, harige berenhoofd. ‘Kijk eens, kleine Lydia.’ Hij rukte de mouw van zijn smerige overhemd omhoog en legde haar vingers op zijn zware biceps. Het voelde niet als een stuk menselijke anatomie. Het leek eerder een winters houtblok dat voor de haard had liggen opwarmen. Ze had hem het gezicht van een man ermee zien vermorzelen.

‘Popkov,’ fluisterde ze, ‘je bent een duivel.’

‘Weet ik.’ Zijn bruine tanden blonken boven zijn zwarte baard en ze waren allebei in de lach geschoten.

Nu keek ze snel even omhoog naar de galerij die boven hen was. Hij liep langs twee kanten van de bar en leidde naar de gang met schoenendozen die door het hotel hardnekkig als kamers werden betiteld. Er stond daar een lange gestalte, enigszins gebogen, met waakzame blik op het geteisem beneden hem neer te kijken, met zijn armen op de leuning van het hek, zijn duimen ineengeslagen, alsof hij het niet kon verdragen als zijn huid het smerige oppervlak ervan zou raken.

Aleksej Serov. Haar halfbroer.

Ze hadden dezelfde vader. Maar daar hield elke overeenkomst ook mee op, vond Lydia.

Zijn bruine haar was van zijn gezicht naar achteren gekamd en benadrukte daardoor het arrogante voorhoofd dat hij van zijn Russische moeder, gravin Serova, had geërfd. Maar zijn felle groene ogen kwamen rechtstreeks van de Vikingvader die Lydia zich nog maar vaag kon herinneren. Jens Friis heette hun vader, een Deense achternaam die geen van beiden droeg. Jens had tot 1917 als ingenieur gewerkt voor Nicolaas II, de laatste tsaar van Rusland, en nu, meer dan twaalf jaar later, was hij de reden waarom Aleksej en zij al maandenlang op reis waren met de woeste Popkov in hun kielzog, helemaal door de bergen van China naar dit godverlaten, doodse gat in Rusland.

Haar aandacht werd door een kreet weer getrokken naar waar deze had moeten zijn, en haar jonge maag kromp ineen door een plotselinge golf van paniek. Popkov dreigde te verliezen. Hij deed niet zomaar alsof. Hij dreigde echt te verliezen.

Ze voelde zich onpasselijk worden. Er werden steeds meer munten gestort in de groezelige groene zakdoek op de bar, waarin de inzetten werden bewaard, en allemaal nu tegen Popkov. Dat was precies wat hij en zij van plan waren geweest, alleen had ze te lang gewacht met haar signaal aan hem om terug te gaan vechten. De zwarte haren op zijn forse onderarm waren slechts een handbreedte van het oppervlak van de tafel verwijderd toen zijn tegenstander hem omlaagduwde, en de uitpuilende spier begon te trillen en te beven.

Nee, Popkov, nee.

Verdorie, hoe had ze zo lang kunnen wachten? Ze wist dat hij eerder zijn arm zou laten breken dan dat hij zich gewonnen zou geven.

‘Godverdomme, Popkov,’ schreeuwde ze uit alle macht. ‘Ben je soms een baboesjka of zo? Doe eens een beetje je best, wil je?’

Ze zag zijn tanden blinken, zijn schouder zwellen. Zijn vuist ging een fractie omhoog, hoewel hij zijn goede oog niet één keer van het gezicht van zijn tegenstander afwendde.

‘Hij is er geweest!’ schreeuwde iemand.

‘Da, ik zal vanavond goed drinken.’ Rauw gelach.

‘Maak het af. Je hebt hem…’

Het zweet druppelde op de gevlekte tafel, en de hond in de hoek blafte op het ritme van hun snelle hartslag, tot iemand hem met een klap het zwijgen oplegde. Lydia baande zich een weg door de mensenmassa om vlak achter Popkov te gaan staan, terwijl ze over haar rechteronderarm wreef alsof ze daarmee nieuw leven in Popkovs spieren kon wrijven.

Ze kon hem niet laten verliezen. Echt niet.

En dat was niet om het geld.

Boven, op de overloop, stak Aleksej Serov een zwarte sigaar op en wierp de afgebrande lucifer omlaag tussen de drinkers beneden.

Dat meisje was echt onmogelijk. Besefte ze niet wat ze deed?

Hij kneep zijn ogen half dicht tegen de rookwalm die als de adem des doods aan zijn haar en op zijn huid lag. Er waren daarbeneden zo'n dertig mannen in de bar, plus een stuk of wat vrouwen in donkere, naargeestige kleren, dikke grijze rokken en bruine omslagdoeken. Dat was wat hij het meest verafschuwde in dit nieuwe stalinistische Rusland: de naargeestigheid van alles. Alle dorpen en steden zagen er identiek uit: treurig grijs beton, somber geklede mensen, grauwe gezichten, doffe ogen die zich van je afwendden naar de grijze schaduwen, en monden die stevig dicht bleven. Hij miste de uitbundige kleuren van China, net zoals hij de omhooggebogen daklijnen en de schitterende zangvogels miste.

Lydia bleek lastiger in de omgang te zijn dan hij had verwacht. Wanneer hij haar tot kalmte maande en uitlegde welke gevaren hier dreigden, lachte ze dat luchthartige lachje van haar, schudde haar vlammende haren naar hem en verzekerde hem met een stralende blik dat ze weliswaar pas zeventien was, maar dat ze altijd al een gevaarlijk leven had geleid en wist hoe ze daarmee om moest gaan.

‘Maar dit gevaar is anders,’ had hij geduldig uitgelegd. ‘Het is overal. In de lucht die je inademt, in de chleb die je eet en in het kussen dat 's nachts onder je hoofd ligt. Dit is het Rusland van Josef Stalin. Het is 1930. Niemand is veilig.’

‘Davaj, davaj, davaj! Zet 'm op, zet 'm op, zet 'm op!’

De gokkers in de bar riepen deze woorden in koor, en Aleksej vond dat het akelig veel op het blaten van schapen leek. De plaatselijke bevolking had alle armzalige kopeken op haar eigen man gezet en ze verdrongen zich rond het tweetal, dat even intiem verstrengeld was als een paar dat in de roes van seksuele opwinding verkeerde, met open mond en zilveren draden speeksel tussen de lippen. Er was nauwelijks meer dan een haarbreedte tussen Popkovs arm en de tafel. Aleksej voelde zijn hart sneller kloppen. Dat was het moment waarop Lydia zich naar de kozak boog en hem iets in het oor fluisterde. Ze was een kleine, slanke gestalte te midden van de massa woeste gezichten en dikke buiken, maar haar haar was als een vuur, daar in het schemerige licht, toen het tot vlak naast de vettige zwarte krullen opdook en daar bleef.

Het duurde heel even. Niet langer. Toen begon de enome arm langzaam omhoog te gaan en de andere arm werd teruggeduwd, beetje bij beetje, tot de menigte van ergernis begon te joelen. De plaatselijke man liet zijn brede, platte neusvleugels trillen en slaakte een oorlogskreet, maar het mocht niet baten. Popkovs arm was onverbiddelijk.

Wat had ze in hemelsnaam tegen hem gezegd?

Een laatste brul van Popkov, en het gevecht was afgelopen toen hij de knoestige vuist van zijn tegenstander plat op de tafel duwde. Hij deed dit met zoveel geweld dat het hout kraakte, als van pijn. Aleksej duwde zich bij de balustrade vandaan, draaide zich om en vertrok naar zijn kamer, maar hij ving nog net de blik op die Lydia in zijn richting wierp. Haar grote, geelbruine ogen gloeiden triomfantelijk.

Aleksej leunde nonchalant met zijn rug tegen de deur van Lydia's kamer; hij keek om zich heen in de kleine ruimte. Het was nauwelijks meer dan een cel. Een smal bed, een houten stoel en een metalen haak aan de binnenkant van de deur. Dat was het. Maar hij moest haar dit nageven: ze klaagde nooit over de omstandigheden, hoe slecht die ook mochten zijn.

Het was buiten donker, de wind deed wat losse dakspanen rammelen en de kale gloeilamp aan het plafond flakkerde af en toe. In Rusland, had Aleksej ontdekt, moest je niets als vanzelfsprekend beschouwen. Je moest blij zijn met álles. Omdat je nooit wist wanneer het zou verdwijnen. Misschien had je vandaag elektriciteit, maar morgen zou het zomaar op kunnen houden. De leidingen van de centrale verwarming schudden en rammelden als de trams op de Nevski Prospekt; de ene dag verspreidden ze een benauwde warmte en de volgende dag waren ze stil en koud. Voor treinen gold hetzelfde. Wanneer zou de volgende komen? Morgen? Volgende week? Of zelfs volgende maand? Om door dit uitgestrekte en meedogenloze land te reizen moest je het geduld bezitten van Lenin in zijn verdomde mausoleum.

‘Niet mopperen.’

Aleksejs blik ging naar Lydia. ‘Ik mopper niet. Ik zeg niet eens wat.’

‘Maar ik kan je horen. Binnen in je hoofd. Daar mopper je.’

‘Waarom zou ik mopperen, Lydia? Zeg eens waarom?’

Ze duwde haar haar naar achteren, hief haar hoofd op en keek hem scherp aan. Ze had er een handje van om dat te doen en dat was altijd wanneer hij niet op zijn hoede was, waardoor ze hem het gevoel gaf dat ze in zijn hoofd kon kijken. Ze zat in kleermakerszit op het bed met de dunne, doorgestikte deken rond haar schouders en een vierkante lap groene stof tussen haar knieën. Haar bedrijvige vingers telden haar winst uit in kleine stapeltjes.

‘Omdat je kwaad op me bent vanwege dat armdrukken.’ Lydia keek peinzend naar het geld. ‘Het is niet slecht, Aleksej. Ik steel niet, of zo.’

Hij weigerde in te gaan op deze afleidingsmanoeuvre. Haar diefachtige activiteiten uit het verleden, toen ze portemonnees en horloges had weggegrist zoals een vos kippen weggrist, vormden niet het punt waar hij het nu over wilde hebben.

‘Nee,’ zei hij, ‘maar je hebt beneden iets van hen afgepakt, en daar zullen ze je niet dankbaar voor zijn.’

Lydia haalde haar magere schouders op en richtte zich weer op haar torentjes van munten. ‘Ik heb hun geld afgepakt omdat ze hadden verloren.’

‘Het gaat niet om het geld.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Hun trots. Je hebt hen hun trots ontnomen, en daarna heb je dat er nog eens ingewreven door hun zakken te legen.’

Haar ogen bleven strak op het geld gericht. ‘Het was eerlijk gewonnen.’

‘Eerlijk gewonnen,’ bauwde hij haar na. ‘Eerlijk gewonnen.’ Hij schudde nijdig zijn hoofd maar hield zijn stem gedempt, zijn woorden opzettelijk zuinig. ‘Daar gaat het niet om, Lydia.’

Ze draaide een van de munten tussen haar vingers en wierp hem opnieuw een snelle blik toe. ‘Waar gaat het dan wel om?’

‘Ze zullen je niet vergeten.’

Er gleed even een glimlach om haar volle lippen. ‘Nou en?’

‘Dus als er iemand vragen komt stellen, zullen de mensen hier zich met veel genoegen alle details over jou weten te herinneren. Niet alleen de kleur van je haar en hoeveel wodka's je Popkov hebt toegediend, of je naam of je leeftijd of de naam van je metgezellen. Nee, Lydia, ze zullen zich zorgvuldig de nummers in je paspoort en op je reisvergunning herinneren en zelfs welk treinkaartje er in je geldgordel verborgen zit.’

Haar ogen werden groot en er begon een blos op haar wangen te verschijnen. ‘Waarom zou iemand zich dat alles willen herinneren? En wie zou dat kunnen komen vragen?’ Haar bruine ogen waren opeens nerveus. ‘Wie, Aleksej?’

Hij duwde zich met zijn schouders bij de deur vandaan en was met slechts een halve stap bij het bed, waar hij naast haar ging zitten. Het matras was keihard en de drie stapeltjes munten wiebelden heel even in haar schoot.

Ze schonk hem een verbaasde glimlach, maar haar blik was achterdochtig. ‘Wat?’

Hij boog zich heel dicht naar haar toe, zodat hij in haar oor kon fluisteren. ‘In de eerste plaats: praat zacht. De muren zijn flinterdun. Dat is niet alleen om op bouwmaterialen te bezuinigen, ze zijn met opzet zo ontworpen.’ Zijn stem was niet meer dan een vage kriebeling in haar oor. ‘Zodat iedereen een ander kan afluisteren. Een buurman kan gemopper over de prijs van brood of over het functioneren van de spoorwegen rapporteren.’

Ze schonk hem weer die directe blik, en ze draaide zo dramatisch met haar ogen dat hij bijna hardop in de lach schoot, maar hij bedwong zijn lach met een frons.

‘Verdomme, luister naar me, Lydia.’

Ze pakte zijn hand, schepte een van de stapeltjes in haar schoot op en liet twintig munten in zijn hand vallen.

‘Ik hoef je geld niet,’ wierp hij tegen.

Maar ze vouwde voorzichtig zijn vingers rond het bergje, een voor een.

‘Hou het,’ fluisterde ze. ‘Misschien heb je het een keer nodig.’

Toen draaide ze haar gezicht naar hem toe en kuste hem op de wang. Haar lippen waren vederzacht en warm op zijn huid. Hij voelde een prop in zijn keel. Het was de eerste keer dat er zo'n intiem gebaar tussen hen werd gewisseld. Ze kenden elkaar nu anderhalf jaar, en de meeste tijd daarvan waren ze zich er niet van bewust geweest dat ze broer en zus waren, en hij had haar zelfs spiernaakt gezien, die vreselijke dag in de bossen buiten Junchao. Maar een kus? Nee, nog nooit.

Gegeneerd stond hij op en bewoog zijn benen even. De kamer was opeens claustrofobisch en stil, op het luidruchtige gesnurk van een vrouw in de naastgelegen kamer na.

‘Lydia, ik probeer alleen maar je te beschermen.’

‘Weet ik.’

‘Waarom maak je dan alles zo…?’

‘Moeilijk?’

‘Ja. Zo verdomde moeilijk. Het lijkt wel of je het met opzet doet.’

Ze haalde haar schouders op, en hij bekeek haar uitvoerig, met haar wilde bos rood haar dat ze weigerde te knippen, met het verfijnde hartvormige gezicht met de wasbleke huid en de resolute kin. Ze was nog maar zeventien jaar oud. Hij moest haar dit laten inzien, maar hij wist dat ze lang geleden had geleerd koppig te zijn, had geleerd sterk en lastig genoeg te zijn om de ontberingen van haar leven te verdragen. Dat wist hij. Iets in hem wilde zich naar haar uitstrekken, wilde de kloof tussen hen overbruggen en haar aanraken, haar op haar schouder kloppen, of op haar wilde haar, om haar gerust te stellen. Maar hij was ervan overtuigd dat ze dat niet prettig zou vinden, dat ze het zou beschouwen als medelijden.

In plaats daarvan zei hij zacht: ‘We moeten samenwerken, Lydia.’

Ze keek hem niet aan, gaf geen antwoord. Er kwam alleen een vaag gemompel over haar lippen en het klonk hem als een zielig en eenzaam geluid in de oren. Aleksej zag dat haar ogen afwezig voor zich uit staarden en dat haar lippen geluidloos bewogen. Ze was verdwenen. Dat deed ze wel vaker. Wanneer de dingen haar te machtig werden, verdween ze gewoon, liet hem achter en zweefde weg naar haar eigen persoonlijke wereld, ergens in haar hoofd, en daar vond ze dan… wat? Vreugde? Troost? Een vlucht uit deze armoedige kamer en dit armoedige leven?

Aleksej voelde zijn rug verstrakken. Hij kon raden waar ze naartoe was gegaan. En met wie. Hij deed abrupt de deur open om weg te gaan.

‘Ik zie je morgen op het station,’ zei hij kortaf.

Geen antwoord.

Hij liep naar buiten en deed de deur met een harde klap achter zich dicht.

Aleksej stapte de donkere gang in en bleef toen stokstijf staan. Pal voor Lydia's deur stond Liev Popkov, die krankzinnige kozak van haar. Aleksej was zelf lang en niet gewend naar mensen op te kijken, maar Popkov was aanzienlijk langer en net zo breed en humeurig als een waterbuffel. Popkov week niet. Hij stond verankerd op de versleten vloerplanken, versperde opzettelijk Aleksej de weg en hij had zijn armen voor zijn borst gevouwen, zodat hij bij elke ademtocht leek op te zwellen. Hij stond te kauwen op iets smerigs wat zijn tanden de kleur van oud leer gaf.

‘Ga eens opzij,’ zei Aleksej rustig.

‘Laat haar met rust.’

Aleksej schonk hem een lange, koele blik. ‘Wie moet ik met rust laten?’

‘Ze is nog jong.’

‘Ze is gevaarlijk doordat ze onbezonnen is. Ze moet nog veel leren.’

‘Niet van jou.’

‘Je hebt haar vanavond in de bar een groot risico laten lopen.’

‘Njet. Jíj bent het gevaar. Jij, niet zij. Jij met al je sjieke gepraat en je bekakte manier van doen. Ik verzeker je dat iedere nieuwe dag in dit land jíj een risico vormt voor ons, niet…’

‘Je hebt geen verstand in je hoofd, Popkov.’

‘Ik ben hier om haar te beschermen.’

‘Jij?’ zei Aleksej lijzig, en hij schonk de kozak een langzame, neerbuigende glimlach.

‘Da.’ De zwarte krullen van Popkov waren net zo ontembaar als zijn humeur en ze vielen over het kartelige litteken dat over zijn voorhoofd naar de ooglap liep. ‘Da.’ Popkov spoog het woord nog nadrukkelijker uit, zodat zijn adem in een stinkend gesis naar buiten kwam. ‘Als je haar bang maakt,’ grauwde hij, ‘zal ik je ballen uit je lijf rukken.’

Aleksej kneep zijn ogen een eindje dicht. Hij sprak zacht. ‘Als je me ook maar met één vinger durft aan te raken, knijp ik je luchtpijp dicht voordat je zelfs maar je onnozele mond open hebt kunnen doen om om hulp te roepen. Vertel me nu wat ze tegen je heeft gezegd.’

‘Wat?’

‘Vertel me, ossenkop, wat ze tegen jou heeft gezegd toen jij bezig was met armdrukken. Welke woorden heeft ze, toen jij er zo goed als geweest was, in je oor gefluisterd om jou de kracht te geven om te winnen?’

‘Dat zul je nooit te weten komen.’

Aleksej liet zijn stem dalen tot weinig meer dan gefluister. ‘Heeft ze beloofd met je te neuken, is dat het?’

De forse man slaakte een brul van woede.

Er werd een deur opengegooid. Het geluid waarmee de deur tegen de muur sloeg, galmde door de grijze gang, waardoor beide mannen hun aandacht van elkaar af namen en naar de vrouw keken die in de deuropening naast Lydia's kamer stond. Met haar handen stevig op haar heupen en haar voeten wijd uit elkaar was ze zich er kennelijk niet van bewust dat haar gestreepte katoenen nachthemd tot het middel openstond en hen aldus een intieme, weliswaar gedeeltelijke, blik op de welvingen van haar weelderige borsten gunde.

‘Houden jullie je kop eens, stelletje balkende ezels!’ schreeuwde ze tegen hen. ‘Ik probeer een beetje te slapen en dan staan hier twee pummels elkaar het hoofd in te slaan!’

Aleksej nam haar uiterlijk in zich op, met haar brede, platte voeten met teennagels die als van een elandengewei gemaakt leken, haar buik die slap onder haar nachthemd hing, haar verwarde haar dat misschien ooit weelderig bruin was geweest maar nu de kleur en structuur van een hooibaal van vorig jaar had. Met enige moeite wist hij zijn blik resoluut bij haar borsten vandaan te houden.

Hij knikte stijfjes met zijn hoofd. ‘Mijn excuses.’

‘Je excuses kunnen de pot op, kameraad,’ snauwde ze. ‘Gun me gewoon mijn nachtrust.’

Aleksej keek even naar Popkov, en hij schoot bijna hardop in de lach. De grote, baardige os stond daar met zijn mond wijdopen. Zijn ene goede oog was zonder de minste schaamte gericht op de blanke halvemanen die te zien waren. Er steeg een zacht gebrom uit hem op.

De vrouw had er allemaal geen boodschap aan. Haar donkere wenkbrauwen gingen omhoog en ze schoot naar voren om de kozak niet één maar wel drie keer met een dikke vinger in de buik te prikken. Popkov deinsde onmiddellijk achteruit en viel tegen de andere muur alsof hij een klap met een geweerkolf had gehad, en Aleksej greep de kans om zonder nog één woord te zeggen de gang uit te lopen. Hij had behoefte aan rust. Aan stilte. Hij moest nadenken. Lieve, barmhartige God, bescherm me tegen de waanzin van deze boeren.
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Inademen, liefste, inademen.

De stem was die van Tjang An Lo, en hij weergalmde in Lydia's hoofd even helder en sterk als de tempelbel van Junchao.

Je moet niet kleine hapjes lucht nemen, zoals een hond naar kruimels hapt. Je moet leren ademen met exact dezelfde concentratie als waarmee je hebt leren lopen.

Ze glimlachte, in haar eentje in haar kamer, en ze kieperde de munten op het bed en ging staan, zodat ze haar ruggengraat kon rechten en haar ribben de ruimte kon geven. Ze ademde langzaam in, alsof ze een lange vislijn binnenhaalde, net zoals hij haar had geleerd, en zo diep en zo soepel dat haar huid begon te prikken toen de nieuwe toevoer van zuurstof deze tot leven bracht.

‘Net zoals de gedachte aan jou, Tjang An Lo, me tot leven brengt.’

Ze had geen idee gehad dat het zo zou zijn. Zo moeilijk. Van hem gescheiden te zijn, niet te weten waar hij was of zelfs of hij nog in leven was. Geen enkel bericht. Vijf maanden en elf dagen was het nu. Dit. Deze kwelling. Ze had geweten dat het moeilijk zou zijn, maar niet dat het zo… ondraaglijk zou zijn. Dat ze zou vergeten hoe ze moest denken, ademhalen, hoe ze moest zijn. Hoe kon ze nog steeds Lydia Ivanova zijn als het beste deel van haar bij hem, daar in China, was gebleven?

Tjang had haar leven gered. Het was gebeurd in het kleurrijke oude stadje Junchao op de grote open vlakten van Noord-China. Ze was in een steegje ten prooi gevallen aan een oude man, die zich als een bloedzuiger aan haar pols had vastgezogen, en een beschilderde vrouw, die de bedoeling hadden haar te ontvoeren. Maar Tjang was als een zwartharige draak toegesneld door de lucht. En daarna had ze hem helemaal toebehoord. Zo simpel was het. Ondanks de woede en de tranen van de mensen om hen heen, die hun uiterste best hadden gedaan hen uit elkaar te drijven, waren ze verliefd geworden. Maar nu was hij ver bij haar vandaan en verkeerde hij in het soort gevaar waar ze niet eens aan durfde te denken.

O, mijn liefste, wees voorzichtig. Wees heel erg voorzichtig. Om mij.

Hij was een communistische revolutionair die meevocht in het Rode Leger van Mao Tse-tung, en wanneer ze in de donkere uren voor het aanbreken van de dag wakker lag, piekerde ze er steeds weer over of ze niet daar aan zijn zijde had moeten zijn, in plaats van door Rusland te trekken op zoek naar een vader die ze sinds haar vijfde niet meer had gezien. Maar Tjang An Lo en zij hadden dit zo afgesproken. Het was niet mogelijk. Ze zou voor hem even gevaarlijk zijn als de kogels van Tsjiang Kai-sjek. Als zij in China bij hem was, zou ze altijd zijn zwakke plek blijven, hem afleiden, de achilleshiel waar zijn vijanden hem konden raken.

Nee liefste, ook al was het alsof ik bloed uit mijn eigen aderen zag stromen, ik moest je laten gaan.

Haar vingers streken over de roze talisman die hij haar had gegeven en ze dacht terug aan de laatste keer dat hij naar haar toe was gekomen, zoals hij daar lang en sterk in de deuropening van de oude schuur had gestaan. Zijn zwarte haar verwaaid door de wind, iets wilds in zijn houding, een groezelige groene deken over zijn schouders in plaats van een jas. Zijn ogen die haar begeerden.

Ik moet je hier achterlaten, licht van mijn ziel, had hij gezegd. Ik moet je achterlaten op een veilige plek.

Veilig? Ze begon in de kleine ruimte te ijsberen. Wat had het voor zin veilig te zijn als dit betekende dat ze degene moest ontberen die haar bloed kon laten zingen? Was dat de reden waarom ze steeds weer de risico's nam waarover Aleksej zich zo opwond? Arme Aleksej. Ze wist dat ze hem af en toe tot wanhoop dreef. Haar halfbroer was opgegroeid als deel van een bevoorrechte elite, eerst in de geparfumeerde salons van Rusland, en daarna in China. Hij was gewend aan orde en discipline. Niet aan deze onzekerheid, niet aan deze chaos. En het hielp ook niet dat de kozak en hij elkaar niet konden luchten of zien, terwijl zij ertussenin zat. Het was Liev Popkov die het bericht uit Rusland naar Junchao, naar haar moeder Valentina, had gebracht, het bericht dat de man van wie ze dacht dat hij in 1917 was gestorven tijdens hun vlucht als Wit-Russen voor de bolsjewieken, nog in leven verkeerde, in een gevangenenkamp.

Hoe hij dit had ontdekt was ze nooit te weten gekomen, maar Lydia geloofde hem onvoorwaardelijk. Hij had haar in China geholpen toen ze in de gevaarlijke havenbuurt van Junchao naar Tjang An Lo had gezocht. Popkov had haar vurig beschermd, en hij had het geld naar haar teruggegooid toen ze hem dit had aangeboden voor zijn diensten als bodyguard. Ze had het pas veel later begrepen, toen ze te weten was gekomen dat hij – en zijn vader vóór hem – trouwe dienaren waren geweest van haar grootvader in Sint-Petersburg, in de dagen van de tsaar. Ze voelde een golf van genegenheid jegens de kozak door zich heen gaan. Zijn toewijding ontroerde haar hevig. Ze vertrouwde hem, en dat was iets wat ze boven al het andere naar waarde wist te schatten, het was heel zeldzaam. Vertrouwen.

Kan ik Aleksej vertrouwen?

Lydia huiverde en liep naar het smalle raam in haar kamer, waar ze lange tijd naar naar de uitgestrekte winterhemel staarde, waar ze de sterren in de duisternis zag fonkelen en de lichten in de huizen zag bewegen toen het stadje Seljansk zich klaarmaakte voor de nacht. Opnieuw voelde ze hoe het landschap van Rusland haar hart binnengleed, haar tot rust bracht en weerklank vond in een beeld dat reeds diep in haar binnenste lag. Ze hield van dit land, van de schitterende, gekwelde ziel ervan. Alleen al het feit dat haar voeten na zo'n lange afwezigheid weer op Russische bodem liepen, bevredigde bij haar een intense behoefte waarvan ze niet eens had beseft dat deze er was.

Voelde Aleksej dat ook? Die behoefte? Ze wist het niet zeker. Hij viel moeilijk te doorgronden. Maar ze begon er beter in te worden en zelfs al dacht hij dat hij zijn gedachten goed verborgen hield achter die uiterlijke onverschilligheid – met behulp van die rigide zelfdiscipline waarom ze hem zowel benijdde als verafschuwde – kon ze inmiddels toch een enigszins opgetrokken wenkbrauw ontwaren. Of een verstrakken van een wangspier. Of een klein trekje rond de lippen wanneer hij geamuseerd was.

O, ja, Aleksej, je bent niet zo ondoorgrondelijk als je wel zou willen. Ik snuffel in je binnenste, ik speur naar de geheimen die je probeert te verbergen. We mogen dan dezelfde vader hebben, onze moeders waren verschillend. En ik ben ook niet zo blind als jij denkt. Je vond het vreselijk toen ik je vanavond op de wang kuste, hè? Je wist niet hoe gauw je deze kamer uit moest gaan. Alsof ik je had gebeten. Wil je me niet als zusje? Is dat het? Ben ik niet zoals jij me had gewenst? Heb ik te veel van het aristocratische bloed uit mijn aderen weg laten lopen om ze bij te vullen met de instincten van een wilde straatkat, zoals mijn moeder vaak beweerde?

Hoewel Lydia en Aleksej jarenlang in dezelfde plaats in China hadden gewoond, hadden ze zich in volstrekt verschillende kringen bewogen en hadden hun wegen elkaar nimmer gekruist. Pas toen de nieuwe verloofde van haar moeder haar had geïntroduceerd in de wereldse glamour en het uitgaansleven van de betere kringen in Junchao, had Lydia Aleksej ontmoet. In een Frans restaurant, herinnerde ze zich. En ze had hem koud en arrogant gevonden.

Toch was hij ruimhartig geweest met zijn hulp toen ze die nodig had, en na haar moeders dood, slechts enkele maanden geleden, was ze de waarheid te weten gekomen uit een brief die Valentina voor haar had achtergelaten. Dat Aleksejs moeder de vermogende gravin Serova was, maar dat zijn vader Jens Friis was, de Deense ingenieur. De verhouding had zich in Sint-Petersburg afgespeeld, lang voordat hij met Valentina was getrouwd, maar Aleksej was net zo geschokt geweest als Lydia door de ontdekking dat ze familie van elkaar waren. Ze wist dat zijn wereld net zo op zijn kop was gezet als de hare. Ze waren beiden tot dan toe enig kind geweest en ze waren allebei op hun eigen manier omgegaan met de eenzaamheid, maar nu… Ze riep in gedachten het beeld op van zijn rechte rug, zijn keurige bruine haar en beheerste glimlach… Nu had ze een broer. Een broer die net zo graag hun vader wilde vinden als zij.

Ze voelde opeens een prop in haar keel bij de gedachte aan haar vader die in zo'n afschuwelijk gevangenenkamp van Stalin opgesloten zat. Ze legde haar voorhoofd tegen de ijzige ruit en het koude glas bracht haar met een schok terug, weg van de dingen waar ze niet aan wilde denken. Ze richtte zich op morgen. Het station. Opnieuw een lange dag voor haar, tussen Aleksej en Popkov. Het was verkeerd wat ze in de bar had gedaan, de kozak opjutten door hem iets over Aleksej toe te fluisteren.

‘Zie je hem daarboven, Popkov? Hij staat naar je te kijken.’

Haar woorden werden warm op de zwarte haren in zijn oren geblazen.

‘Hij wil dat je verliest. Hij staat te lachen, Popkov, hij kijkt smalend… Da, nu ga je winnen… Hij is weg. Kon het niet hebben dat jij zou winnen.’

Maar ze kon hem niet hebben laten verliezen. Dan zou hij een week lang stomdronken zijn gebleven, hij zou weigeren te reizen en zelfs weigeren te spreken. Zoiets was eerder gebeurd. Er zou alleen maar gegrom uit zijn mond komen en er zou alleen wodka in gaan.

Ze draaide zich abrupt om naar het bed, waar de resterende munten in twee gelijke hoopjes lagen. Het ene bergje kieperde ze in een want, die ze diep in haar bagage begroef, zoals een vos voedsel voor de winter verstopt. Het andere bergje ging in de groene doek, voor Popkov, mogenochtend. Morgenochtend. Weer een nieuwe dag die aanbrak. Ze voelde zich nooit zo eenzaam als wanneer ze 's ochtends wakker werd en ontdekte dat Tjang An Lo niet naast haar in bed lag, maar misschien zouden ze morgen eindelijk weg kunnen gaan uit dit aftandse stadje. Ze tikte ongeduldig op het zwarte raam, alsof ze daarmee de eventuele krachten buiten zou kunnen wekken, en ze fluisterde de woorden die ze de afgelopen vijf maanden iedere avond had gezegd.

‘Jens Friis, ik kom je halen.’

En zoals altijd hoorde ze de waarschuwing van Tjang An Lo die in haar oor werd gefluisterd. Jij zult nog eens in de bek van de draak stappen.

Het station van Seljansk lag niet in het centrum van het stadje, maar aan de westelijke rand ervan, alsof men zich op de valreep had bedacht. Het kaartjeskantoor en de door nicotine gevlekte wachtkamer waren van goed recht grenenhout gebouwd, hoewel de bruine verf er in repen van af begon te bladderen. De winterlucht was koud en een ijzige wind deed Lydia's wangen verstijven toen ze het overvolle perron op liep, terwijl haar ogen snel van gezicht naar gezicht gingen, op haar hoede voor nieuwe reizigers. De familiegroepjes waren inmiddels bekend, met hun doorgestikte foefajka's, zoals ze naar de strepen van de blinkende rails stonden te kijken, alsof ze door pure wilskracht een trein met zijn rokerige adem konden oproepen.

Ze ontdekte de vreemdelingen meteen. Zes mannen en een vrouw. Haar hart sloeg even over, maar ze stond zichzelf niet meer dan een onverschillige blik toe terwijl ze langs hen liep. Toch nam ze alle details in zich op.

Wat deden ze hier op het station van Seljansk?

Er waren drie mannen die er op zich heel onschuldig uitzagen, terwijl twee anderen de houding hadden van regeringsapparatsjiks, gekleed in goedzittende jassen. Ze zagen er gesoigneerd en zelfvoldaan uit en ze spraken met luide stem in plaats van het gebruikelijke gefluister. Lydia had vreselijk genoeg van woorden die schuil moesten gaan achter een hand, en van ogen die strak op de vloer waren gericht opdat er geen gevaar was dat iemand er gedachten in kon lezen. Of die zou rapporteren. Ze glimlachte om de mannen en hun gelach.

‘Wat is er zo grappig?’ Dat was Aleksej.

Hij stond aan het eind van het perron, waar hij tegen een leeg olievat leunde en een van zijn smerige zwarte sigaartjes rookte. Ze was blij dat hij de dure winterjas waarmee hij in Rusland was gearriveerd, had afgedankt en had vervangen door een grove zwarte wollen jas. Hij slobberde rond zijn enkels en had een scheurtje in de kraag, alsof iemand er bij een ruzie te hard aan had getrokken. Toch wist hij er zelfs in arbeiderskleding elegant en op de een of andere manier onaantastbaar – gevaarlijk zelfs, vond ze soms – uit te zien. Er lag een beheerste kilte in zijn ogen die anderen waarschuwde niet te dichtbij te komen. Nou, ze was zijn zusje. En ze zou verdorie net zo dichtbij komen als ze wilde.

‘Goedemorgen, broer. Dobroje oetro,’ zei ze opgewekt. ‘Laten we hopen dat we vandaag weg kunnen komen uit dit rattenhol.’ Ze zette haar canvas tas met een zwaai boven op het olievat.

Zijn mond welfde zich tot een minzame glimlach. ‘Goedemorgen, sestra, zusje. Heb je goed geslapen?’

‘Als een kat die te veel heeft gegeten. En jij?’

‘Heel goed, spasibo, dank je.’

Ze wisten ieder dat de ander loog, maar dat was niet van belang. Het was hun ochtendritueel. Ze keek om zich heen.

‘Waar is Popkov? Ik had gedacht dat hij inmiddels wel hier zou zijn.’

Aleksej schudde zijn hoofd. Hij droeg een oude sjapka met oorflappen, en de zachte stof benadrukte de scherpte van zijn gelaatstrekken. Lydia zag opeens dat hij magerder was geworden. Ze staarde naar de holtes die onder zijn jukbeenderen waren verschenen en ze kreeg een ongemakkelijk gevoel in haar borst. Zaten ze al zo krap bij kas?

Hij schonk haar een strakke glimlach. ‘Popkov is op zoek gegaan naar eten voor de dag.’

De kozak was hun scharrelaar wanneer de voorraden karig waren. Lydia wilde hem helpen – ze was heel snel met haar vingers – maar Aleksej stond dit niet toe. Ze hadden erover gekibbeld, maar hij was niet te vermurwen.

‘Dit land is niet als China, Lydia. Als je hier steelt, ook al is het maar een hompje brood of een paar eieren, word je naar een werkkamp gestuurd en daar ga je dood.’

‘Alleen als je betrapt wordt.’

‘Nee. Het is te gevaarlijk.’

Ze had schouderophalend ingestemd, niet bereid toe te geven dat zijn waarschuwing haar bang had gemaakt. Ze wist hoe het was om opgesloten te zitten.

‘Nog bericht over de komst van een trein?’ vroeg ze.

‘Het gebruikelijke.’

‘“Misschien vandaag.” Dat mekkert de stationschef steeds.’

‘Dus deze keer zou het waar kunnen zijn.’

Ze knikte en liet haar blik terloops over de rommelige bomen gaan aan de overkant van de spoorbaan, met hun ijzige skeletten. Daarna, alsof ze totaal geen haast had, keerde ze zich weer naar haar medereizigers. Heel terloops. Het kostte haar moeite, maar ze wist haar blik volstrekt neutraal te houden terwijl ze nogmaals de rest van de nieuwkomers overzag. Twee mannen, één vrouw. De twee mannen droegen uniformen die ze niet kende, en ze straalden een houding van autoriteit uit, die maakte dat ze ieder oogcontact meed, maar ze zag hoe ze even haar kant uit keken. Een paar stappen bij hen vandaan stond de vrouw.

‘Sta niet zo te staren.’ Aleksejs stem klonk vriendelijk.

‘Ik sta helemaal niet te staren.’

‘Wel waar.’

‘Natuurlijk niet. Ik sta alleen maar haar bontjas te bewonderen.’

‘Bewonder dan iets anders.’

Lydia wendde met moeite haar blik af van het lange donkere haar van de vrouw, van de manier waarop het zacht over haar kraag golfde en als een glanzende vleugel over haar wang viel wanneer ze haar hoofd bewoog. Het was net zulk haar als Valentina had gehad. Lydia proefde een bittere smaak in haar mond.

‘Van de achterkant bekeken is de gelijkenis met haar opvallend,’ zei Aleksej zacht, terwijl zijn adem wit opwolkte in de kille lucht.

‘Gelijkenis met wie?’

Aleksej keek Lydia lang en strak aan, en liet het onderwerp toen vallen. Hij trok nog eens aan zijn sigaartje en wierp een zijdelingse blik in de richting van de twee mannen in uniform.

‘Ze weten dat de trein komt, anders zouden ze hier niet zijn.’

‘Denk je?’

‘Geen twijfel over mogelijk. Hij komt vandaag.’

‘Ik hoop dat Popkov een beetje opschiet. Ik wil niet dat hij wordt achtergelaten.’

Zelfs terwijl ze dit zei, besefte ze dat het een vergissing was. Aleksej keek haar op een speciale manier aan maar gaf geen commentaar. Ze wist dat hij niets liever wilde dan Liev Popkov in Seljansk achterlaten. Hij wierp nogmaals een blik in de richting van de vrouw. ‘Ik vraag me af wie ze is,’ zei hij op gedempte toon. ‘Ze is hier een vreselijk opvallende verschijning.’

Lydia veroorloofde zich ook nog een blik, deze keer langduriger, op de zilverachtige bontjas, die in het grauwe winterlicht leek te schitteren. Ze zag de chique bijpassende hoed die scheef op het hoofd stond, de lichtgrijze laarzen, zo zacht als de pootjes van een jong poesje, en een flits van een roomkleurige kasjmieren sjaal om de hals. De vrouw zag eruit alsof ze in Leningrad van de Nevski Prospekt was weggewandeld en per ongeluk op een boerenerf was beland.

‘Ze heet Antonina,’ zei Lydia zacht.

Aleksej keek Lydia verbaasd aan. ‘Hoe weet jij dat in vredesnaam?’

‘Ik kom wel eens dingen te weten.’

‘En hoe ben je dit dan te weten gekomen?’

‘Ze heeft het me zelf verteld.’

‘Wanneer?’

‘Eergisteren, 's nachts. In de badkamer van het hotel.’

Aleksej drukte zijn sigaartje uit onder zijn laars en haalde diep adem. Lydia kon zien dat hij diep nadacht en probeerde te bedenken hoe groot de kans was dat zijn zusje een blunder had begaan. Ze legde haar vingers even op zijn mouw.

‘Stil maar, broer. Ik heb niets misdaan. Ik ben voorzichtig geweest, ik heb haar niets verteld.’

‘Wat ben je nog meer over deze vrouw te weten gekomen?’

Lydia liet haar blik weer naar het golvende zwarte haar en naar de arrogante kin gaan.

‘Ze is de vrouw van de commandant.’

Aleksej bestudeerde de vrouw. De vrouw van de kampcommandant. Dat was nog eens interessant. Geen wonder dat die uniformen zo dicht bij haar in de buurt bleven.

Hij voelde opeens een onredelijke hoop in zich opstijgen. Hij wist dat het volstrekt ongepast was, belachelijk zelfs, maar hij was niet bij machte die hoop te verpletteren. Vorige zomer was hij in China met Lydia in de trein gesprongen zonder zelfs maar één keer om te zien, en samen waren ze vele honderden rammelende, bonkende kilometers naar het noorden gereden, over de grens naar Wladiwostok, op zoek naar een vader van wie geen van beiden in de afgelopen twaalf jaar iets had gehoord of gezien. Aleksej had het om allerlei verschillende redenen gedaan, maar de verwachting van succes had daar beslist geen deel van uitgemaakt.

In zijn hart was hij ervan overtuigd dat hun zoektocht naar Jens Friis gedoemd was te mislukken, maar hier had hij met geen woord tegen Lydia over gerept. De Sovjetstaat was te groot en te log en vormde een te stevige vuist om open te breken. Bovendien zou hun vader ongetwijfeld inmiddels zijn omgekomen. Er waren er slechts weinigen die konden overleven in de vreselijke kampen, waar de omstandigheden zo slecht waren. Het slavenwerk in de mijnen of aan de spoorwegen of kanalen of wegen, bij ijskoude Siberische temperaturen, was onmenselijk. Of nog erger. Het leven was er als een te dun, te broos draadje dat te gemakkelijk kon knappen. Het aantal sterfgevallen was onvoorstelbaar.

Desondanks was Aleksej meegegaan. Waarom?

Nacht na nacht had hij op hun lange reis naar Rusland in de vroege ochtenduren wakker gelegen in het een of andere van vlooien vergeven onderkomen, de ene sigaret na de andere rokend. Hij was gedwongen geweest het gesnurk en de winden van de andere mannen in de Sovjetslaapzalen aan te horen terwijl hij het ene plan na het andere overwoog en uit zijn hoofd zette. In werkelijkheid besefte hij dat het maken van plannen absoluut geen zin had. Hij kon op geen enkele manier weten wat hem te wachten stond, dus welk nut had het?

Geen enkel nut. Maar hij had een militaire opleiding en hij kon het nadenken over de juiste voorbereidingen net zomin tegenhouden als dat hij het plotselinge opvlammen van hoop bij de aanblik van de vrouw van de commandant kon bedwingen. Hij keek eens naar zijn zusje, zoals ze daar op het perron stond. Ze was zich er totaal niet van bewust dat ze veel ogen op zich wist te richten, afgunstige ogen. Niet om haar armoedige bruine jas of haar rechte jonge rug. Zelfs niet om haar vlammende haar, dat ze onder haar wollen muts had gestopt zoals hij haar had opgedragen, maar dat in opstandige sliertjes naar buiten kroop zodra ze even niet oplette.

Nee. Om geen van deze dingen volgden die ogen haar. Het was omdat er iets onbedwingbaars van haar uitging, een energie waarom ze haar allemaal benijdden, die ze allemaal begeerden. Er was iets ongetemds, iets wilds aan de manier waarop ze met haar hoofd zwaaide of met haar ogen heen en weer keek. Dáár benijdden ze haar om. Hoezeer hij haar ook in slobberende jassen hulde en haar lelijke mutsen op het hoofd zette, hij kon het niet aan het zicht onttrekken. Hij stak nog eens een sigaartje op en zag hoe Lydia haar hoofd omdraaide en hem een zachte, bijna verlegen glimlach schonk.

Hij wist waarom hij mee was gegaan. Hij was meegegaan om haar.

‘We zijn nu nader gekomen.’

Aleksejs woorden overvielen Lydia een beetje. Ze stonden op het punt in de trein te stappen. Juist toen het ernaar uit begon te zien dat ze voor de zoveelste eindeloze dag waren blijven steken, had de trein zich aangekondigd met een grote rookpluim. De reizigers verdrongen zich op het perron om hen heen, maar de grote kozak hield hen grijnzend van de ingang vandaan om ruimte te maken voor Lydia. Aleksej stak een hand uit om haar over de treden omhoog te helpen en dat was het moment dat hij zei: ‘We zijn nu nader gekomen.’

‘We hebben er lang genoeg over gedaan.’ Ze voelde een golf van genegenheid toen ze zijn hand greep.

‘Het is slechts een kwestie van de afstand kleiner laten worden, dag na dag.’

‘Ik weet het, en we worden er steeds beter in, Aleksej. We zijn nu hecht met elkaar verbonden, en dat zullen we blijven.’

Hij aarzelde even, maar beantwoordde toen het kneepje van haar vingers. Pas toen besefte Lydia dat ze het misschien verkeerd had begrepen. Aleksej had het misschien niet over hen gehad, over hem en haar. Hij had misschien gedoeld op het feit dat ze dichter bij het kamp kwamen. Ze voelde zich opeens buitengewoon opgelaten over haar blunder.

‘Lydia.’ Aleksej sprong op de trede achter haar en tikte haar op de schouder. ‘Ik ben blij dat ik mee ben gegaan.’

Ze draaide zich om en keek hem aan. ‘Ik ben ook blij dat je dat hebt gedaan,’ zei ze.

Lydia stopte de plaid stevig om haar knieën en zakte dieper weg op haar plaats tussen Aleksej en Popkov. De coupé was volledig bezet, maar de meeste reizigers zaten te dommelen. Een oude man, aan de overkant naast de deur, zat in zijn snor te snuiven.

‘Uit welk deel van Rusland ben jij afkomstig, meisje?’

Dit was de passagier op de plaats tegenover haar, de vrouw die in het hotel in de kamer naast haar had liggen snurken. Ze was mollig en van middelbare leeftijd, met een gebloemde sjaal over haar hoofd, zodat haar wangen uitpuilden als die van een hamster.

Lydia was blij met deze vraag. Alle uren van hard werken bleken de moeite waard te zijn geweest. Ze had maandenlang alleen maar Russisch gesproken en ze merkte dat ze nu zelfs in het Russisch begon te denken. De woorden pasten in haar mond alsof ze daar hoorden. Vanaf het moment dat ze China hadden verlaten hadden Aleksej en Popkov geweigerd iets anders dan Russisch met haar te spreken.

Ze had gekreund, gekermd en gejammerd, maar Aleksej was onvermurwbaar. Hij had makkelijk praten. Hij had tot zijn twaalfde in Sint-Petersburg gewoond en hij had het voordeel dat zijn moeder, gravin Serova, zelfs in China, na de bolsjewistische revolutie, erop had gestaan dat thuis haar moedertaal werd gesproken. Dus had hij er geen probleem mee gehad. De woorden stroomden als zwarte Russische olie uit hem, en zelfs al sprak hij net zulk elegant Engels als welke Engelse landheer ook, toch weigerde hij er ook maar één woord van over zijn lippen te laten komen.

Lydia had hem verwenst. In het Engels. In het Russisch. Zelfs in het Chinees.

‘Rotzak die je bent, Aleksej, je vindt dit leuk. Help me toch.’

‘Njet.’

‘Verdomme!’

Hij had weer dat woest makende glimlachje van hem laten zien, terwijl zij er steeds weer een puinhoop van maakte. Het was een eenzame start voor haar geweest, geïsoleerd door haar gebrek aan woorden, maar hoewel ze het niet graag toegaf, besefte ze dat hij gelijk had gehad. Ze had snel geleerd, en nu vond ze het leuk om de taal te gebruiken die haar Russische moeder had geweigerd haar te leren spreken.

‘Russisch?’ zou Valentina zeggen, op hun Chinese zolder, met een boze uitdrukking op haar knappe, fijn getekende gezicht terwijl haar donkere ogen schitterden van minachting. ‘Wat heeft Russisch nu voor nut? Het is afgelopen met Rusland. Kijk eens hoe die moordzuchtige bolsjewieken mijn arme land verwoesten en plunderen. Ik zeg je, malisjka, vergeet Rusland. Engels is de taal van de toekomst.’

Daarna schudde ze dan met haar lange, zijdeachtige haar alsof ze alle Russische woorden uit haar hoofd schudde.

Maar nu, in een koude en stinkende trein die rammelend over de grote vlakte van Noord-Rusland op weg was naar Felanka, propte Lydia juist al die woorden in haar eigen hoofd en luisterde naar de vrouw tegenover haar, die vroeg: ‘Uit welk deel van Rusland ben jij afkomstig?’

‘Ik kom uit Smolensk,’ loog ze, en ze zag dat de vrouw tevreden knikte. ‘Uit Smolensk,’ zei ze nog eens, gewoon omdat de klank haar beviel.
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China, 1930

Het was koud in de grot. Koud genoeg om de adem van de goden te laten bevriezen, maar de grot was niet diep genoeg om er een vuur te durven maken. Tjang An Lo was op zijn hurken bij de ingang gaan zitten, even stil als de grijze stenen waarmee het landschap om hem heen bezaaid lag. Geen enkele beweging. Niets. Grijs tegen het onverbiddelijke grijs van de winterlucht. Maar buiten de grot werd een dun laagje sneeuw vanaf de bevroren puinhelling opgeblazen en vormde stekende ijsnaaldjes in de lucht die aan zijn wimpers bleven plakken en in de huid van zijn lippen prikten tot die bloedden. Hij merkte het niet. Achter hem sijpelde water omlaag langs de met korstmossen bedekte wanden, een bedrieglijk fluistergeluid dat scherper in zijn geest doordrong dan de kou.

Houd de geest vastberaden.

De woorden van Mao Tse-tung. De sterke nieuwe leider van de Chinese communistische partij.

Tjang knipperde met zijn ogen om zijn wimpers van ijs te ontdoen en hij voelde een vreemde steek van woede in zijn binnenste. Concentreer je. Hij dwong zijn gedachten tot kalmte, tot het zich concentreren op wat komen ging. Laat die smerige straathonden van het Nationalistische Leger van Tsjiang Kai-sjek maar eens merken wat hij voor hen in petto had, laat ze ontdekken wat er op de spoorweg in het dal beneden wachtte. Zoals een krokodil in de grote Jangtsekiang kon wachten. Onzichtbaar. Onhoorbaar. Tot zijn tanden je verscheuren.

Tjang bewoog zich heel even, niet meer dan een minieme verschuiving van zijn gehandschoende hand, maar het was genoeg om een slanke gestalte tevoorschijn te laten komen van achter uit de holte die de wind en de regen uit de rotsen hadden gehakt. De gestalte droeg, net als Tjang, een dikke pet en een gewatteerde jas die voor een vormloos geheel zorgden, zodat slechts de zachte stem in zijn oor erop wees dat zijn metgezel vrouwelijk was. Ze hurkte naast hem neer, met bewegingen die even vloeiend waren als water.

‘Komen ze eraan?’ fluisterde ze.

‘De opgewaaide sneeuw in de dalen zal vertraging hebben opgeleverd. Maar ja, hij komt eraan.’

‘Kunnen we er zeker van zijn?’

‘Houd je geest vastberaden,’ herhaalde Tjang de woorden van zijn leider.

Zijn scherpe zwarte ogen zochten het bergachtige landschap om hem heen af. China was een onherbergzaam land, het was meedogenloos voor hen die hierboven een armzalig bestaan bijeen moesten schrapen van het naargeestige, boomloze terrein waar de woeste winden uit Siberië de bruikbare grond wegharkten als nagels die het vuil van de huid schrapen. Toch had deze omgeving ook iets bevredigends voor de ziel, iets hards en veeleisends, en de bergen vormden een symbool van stilte en evenwicht.

Heel anders dan de zachte, vochtige briesjes die hij de afgelopen maanden in het zuiden had meegemaakt, in de provincies Hunan en Jiangxi. Daar lag het centrum van het communisme. Daar, in Mao Tse-tungs eigen schuilplaats in Nan-Tsj'ang, had Tjang een kleffe, weeë geur geroken die zijn maag in opstand bracht. De geur was in de rijstvelden. Op de terrrassen. In de communistische opleidingskampen. De geur van corruptie. Van een man die waanzinnig was van macht.

Tjang had met niemand over dit besef gesproken, hij had geen van zijn communistische broeders verteld over zijn gevoel dat er in de kern van de dingen iets was wat niet helemaal was zoals het moest zijn. Ze waren allemaal, inclusief hijzelf, bereid te vechten tegen de heersende Nationalisten van Tsjiang Kai-sjek, en te sterven voor dat waarin ze geloofden, maar toch… Tjang ademde snel in. Zijn vriend, Li Ta-tsjao, was de zaak zeer toegedaan geweest, en hij was met zestig kameraden in het hart van Peking gestorven. Tjang spuwde zijn weerzin op de kale rotsen. Zijn vriend was verraden. Ter dood gebracht door middel van langzame wurging. Er was niets speciaals waar Tjang op kon wijzen om te zeggen: Hier heb je de corruptie. Het was meer een ongemakkelijk gevoel in zijn binnenste. Een koude wind die venijnig aanvoelde en die hem achterdochtig maakte.

Het was in elk geval niet iets wat hij tegen Kuan kon zeggen. Hij keek haar aan en nam haar aandachtige jonge gezicht met de rechte wenkbrauwen en de hoge, brede jukbeenderen in zich op. Het was niet wat een man een knap gezicht zou noemen, maar het bezat een kracht en een vastberadenheid die Tjang zeer beviel. En wanneer ze lachte – wat zelden gebeurde – leek het of een duistere demon uit haar geest was verdwenen zodat het licht in haar binnenste zo helder kon schijnen als de ochtendzon.

‘Kuan,’ zei hij zacht, ‘denk jij ooit wel eens aan de levens die onze acties, zoals deze, kunnen kosten? Aan de bedroefde ouders? Aan de vrouwen en kinderen wier harten zullen breken wanneer er op hun deur wordt geklopt met het bericht?’

Haar lichaam huiverde vlak naast zijn schouder en ze draaide haar hoofd snel opzij om hem aan te kijken. Haar zachte, ronde wangen waren rood van de kou. Maar hij bespeurde dat de huivering er niet een van afschuw was; hij kon dit in haar ogen zien, hij kon het horen in het oppervlakkige ritme van haar ademhaling. Het was een huivering van opwinding.

‘Nee, goede vriend, daar denk ik niet aan,’ zei ze. ‘Jij, Tjang An Lo, bent degene die deze operatie heeft voorbereid, die ons hierheen heeft geleid. We zijn jou gevolgd, dus je wilt toch zeker niet…’ Haar stem stierf weg, onwillig om de woorden te uiten.

‘Nee, ik ga mijn plan niet veranderen.’

‘Goed. De trein komt eraan, zeg je.’

‘Ja. Spoedig. En de mesteters van Tsjiang Kai-sjek verdienen het te sterven. Ze slachten zonder de minste aarzeling onze broeders af.’

Ze knikte heftig, terwijl haar adem als een wolkje opsteeg in de grijze lucht.

‘We zijn in oorlog,’ zei Tjang, met zijn ogen op het pistool in zijn riem gericht. ‘Dan gaan er mensen dood.’

‘Ja, en het is een oorlog die we zullen winnen, zodat het communisme gerechtigheid en gelijkheid kan brengen voor het Chinese volk.’ Hoog op deze van God verlaten ijzige richel in de bergen glimlachte Kuan naar Tjang, en hij voelde hoe de warmte ervan de buitenste rand ontdooide van de kille leegte die zwart in de holte van zijn borst lag.

‘Lang leve onze grote en wijze leider Mao,’ zei Kuan heftig.

‘Lang leve onze leider,’ herhaalde Tjang.

De twijfels lagen in die vier woorden. Zijn oren hoorden de zwakheid erin, als kleine wormen van ongeloof die diep groeven, maar Kuans ogen schitterden vol overtuiging, voldaan over zijn echo. Haar keurige oortjes hadden de wormen nog niet opgemerkt.

Tjang kwam overeind en haalde langzaam en diep adem, om het onregelmatige bonzen van zijn hart tot bedaren te brengen. Voor hen liep de helling steil omlaag naar de smalle kloof beneden, om aan de overkant weer als een kale rotswand te verrijzen. Er waren geen dorpjes of karrensporen of zelfs paden van wilde geiten te bekennen, alleen maar het lege, boomloze landschap dat was bezaaid met stenen onder een laag ijs, en de dubbele slang van zilverkleurig metaal die door de voet van het dal liep. De spoorlijn.

Heel even vroeg hij zich af hoeveel Chinese levens er verloren waren gegaan, hoeveel vallende rotsblokken er op hun hoofd terecht waren gekomen, zodat de rails rood van kleur waren toen ze op de grond werden gelegd. Het waren de fanqui, de vreemde duivels, die het pad ervan door het dal hadden aangelegd. Ze waren gekomen en ze hadden heel China onder de voet gelopen. Ze hadden hun metalen wegen neergelegd, zonder zich iets aan te trekken van de stem van het land zelf. Hun olifantsoren waren doof geweest voor de woede van de berggeesten.

Eerst waren de Europese uniformen door het land getrokken, waren ze uitgezwermd over het gele zand om alle rijkdommen te stelen, maar nu was het het Nationalistische Leger van die grove opschepper, Tsjiang Kai-sjek. Hij rukte alles onder de voeten van het Chinese volk vandaan, tot zelfs het gras in hun weilanden en de groene uitlopers op de rijstvelden. Tjang An Lo's hart ging vol mededogen naar hen uit, en naar dit uitgestrekte en mooie Middelste Koninkrijk: China.

‘Kuan,’ zei hij, en hij proefde ijs op zijn lippen. ‘Neem contact op met Luo, en daarna met Wang. Zeg maar dat ze de ladingen moeten aanbrengen.’

De jonge vrouw naast hem liet de kakikleurige vracht van haar schouder op de grond glijden en begon de riemen ervan los te maken, waarna ze behendig aan knoppen draaide. Kuan had rechten gestudeerd in Peking maar was nu een expert op het gebied van radio's en het was haar taak om de diverse communistische kaders bij deze missie voortdurend met elkaar in verbinding te laten staan. Ze werkte goed, zonder veel omhaal of gedoe. Dit beviel Tjang, en het maakte haar tot een gemakkelijke metgezel. Hij vertrouwde haar. Haar enige zwakke punt was een gebrek aan uithoudingsvermogen in de bergen.

Terwijl ze zacht in het mondstuk praatte, deed hij zijn ogen dicht en opende zijn geest. Hij richtte zijn gezicht naar het noorden, pal in de bittere wind die vanuit Siberië raasde, en hij ademde diep in, liet de kou in zijn longen bijten.

Was ze daar? Zijn vossenmeisje. Ergens over de grens in dat vreemde land?

Kon hij haar in de Russische wind proeven? Haar ruiken? Het heldere geklater van haar lach horen?

Hij kon haar naam niet zeggen, zelfs niet in gedachten. Uit vrees dat het fluisteren ervan haar zou verraden en de krachten van de wraakzuchtige geesten over haar koperkleurige hoofd zou brengen. Ze had iets van de goden gestolen, en die vergaven niet.

‘Het is tijd,’ zei hij, zo abrupt dat het Kuan verraste.

‘Nu?’ vroeg ze.

‘Nu.’

Ze gespte snel de canvas banden dicht, maar tegen de tijd dat haar koude vingers hiermee klaar waren, was Tjang al een eind op weg naar beneden.

De dood. Die scheen hem te achtervolgen. Of achtervolgde hij de dood?

Overal om hem heen lagen lichamen die aan flarden waren gerukt, ledematen en rompen die waren ontploft tot stukken vlees en bot die de kraaien aantrokken nog voor ze zelfs maar koud waren. Op een grote kei, zo'n tien meter van het wrak, lag het hoofd van een jongeman met zwart, bebloed haar en één oog dat uit de kas hing. Het staarde Tjang recht aan. Een hoofd, geen lichaam. Tjang voelde dat de vinger van de dood zijn hart aanraakte tot hij huiverde, hij wendde zich af en liep langs de verbroken lijn van de trein. Er knerpte glas onder zijn voeten.

Aan beide uiteinden waren de rijtuigen opgeblazen door de tweevoudige explosies. Ze waren opengescheurd tot een rauwe en verwrongen massa metaal en hout. De lichamen waren uitgespuwd, als wolvenaas op de ijzige grond. Toen Tjang langs deze slachtpartij liep, verhardde hij zijn hart tegen het gegil en prentte hij zich in dat deze mensen zijn vijanden waren, met als enig doel het afslachten van de communisten, vastbesloten het Rode Leger van Mao te verwoesten. Maar ergens, ver buiten zijn bereik, weende zijn hart om hen.

‘Jij daar.’ Hij wees naar een jonge soldaat in het grijze uniform met de rode mouwband van de Chinese communistische strijdkrachten, die bezig was een bloedende gestalte uit het wrak te trekken. De gewonde man was kapitein in het Nationalistische Leger, te oordelen naar de kleuren die hij droeg, en zijn onderlijf was opengereten door de explosie. Hij probeerde zijn bloederige ingewanden met zijn handen binnen te houden, maar een deel van zijn darmen was uit zijn greep ontsnapt en sleepte nu achter hem aan. Het deel rolde steeds verder af toen de jonge communist hem lostrok, maar de Nationalistische kapitein gaf geen kik.

‘Jij,’ zei Tjang weer. ‘Hou daarmee op. Je kent de bevelen.’

De jonge soldaat knikte. Hij zag eruit alsof hij moest overgeven.

‘Alleen zij die nog kunnen lopen gaan met ons mee. De rest…’

Met een langzame, onwillige beweging haalde de jonge soldaat, terwijl Tjang toekeek, het geweer van zijn rug. Ondanks de kou verscheen er zweet op zijn voorhoofd. Hij had de zware gelaatstrekken en brede handen van een boerenzoon, een jongen van het land, voor het eerst in zijn leven weg van huis. En nu dit.

Tjang herinnerde zich de eerste keer dat hij moest doden; het stond in zijn ziel gegrift.

De soldaat legde zijn geweer op zijn schouder, exact zoals hij het had geleerd, maar zijn handen beefden onbedwingbaar. De man op de grond smeekte niet, hij deed zijn ogen slechts dicht en luisterde naar de wind en wat naar hij wist de laatste slagen van zijn hart zouden zijn. Abrupt trok Tjang zijn eigen pistool, bukte zich naar de kapitein, zette de looop op zijn slaap en haalde de trekker over. Het lichaam schokte. Tjang boog zijn hoofd gedurende een onderdeel van een seconde om de geest van de man bij zijn voorouders aan te bevelen.

De dood. Die scheen hem te achtervolgen.

De zware stoomlocomotief van de trein was van de verwoeste rails af geworpen en met de neus naar voren van de baan gevallen, maar was toch rechtop gebleven. Erachter hing de goederenwagon in een vreemde hoek, maar de enige bagage die de wagon meevoerde bestond uit twintig lange houten kisten, waarvan er vier door de klap open waren gebarsten. Tjangs hart begon sneller te kloppen toen hij de kisten zag. Hij sprong in de wagon, zette zijn voeten schrap tegen de geknakte vloer, die nu helde, en legde een hand op een van de open kisten.

‘Luo,’ riep hij.

Luo Wen-cai, de jonge commandant van de kleine aanvalseenheid, klom onhandig achter hem naar boven. Hij werd in zijn meestal snelle bewegingen gehinderd door een moeizaam genezende kogelwond in zijn bovenbeen, maar hij werd door niets belemmerd in de grijns die over zijn brede gezicht trok.

‘Tjang, beste vriend, welke schat heb je voor ons gevonden?’

‘Tokarev-geweren,’ zei Tjang zacht.

Dit was nog beter dan hij had verwacht. Deze vangst zou Tjow En-lai op het hoofdkwartier van de partij in Sjanghai plezier doen, en hij zou de geweren daar plaatsen waar ze het hardst nodig waren: in de militaire trainingskampen, in de vuisten van gretige jongemannen die voor de communistische zaak kwamen strijden. Tjow En-lai zou er prat op gaan en hij zou zijn tijgerklauwen scherpen, alsof hij ze zelf had opgespoord. Dit succes zou hem nog meer steun bezorgen van de mao-zi, de Harige Mannen. De woorden bleven Tjang in de keel steken. Dat waren de Europese communisten, degenen die over het geld van de Chinese Communistische Partij gingen. Ze werden vertegenwoordigd door Gerhart Eisler, een Duitser, en door een Pool die Rylsky heette, maar ze waren alle bei spreekbuis van Moskou. Daar kwam al het geld vandaan, en daar lag de werkelijke macht.

Toch was hier een trein die soldaten en wapens uit Rusland vervoerde voor het overbelaste Nationalistische Leger van Tsjiang Kai-sjek, de gezworen vijand van de Chinese communisten. Er klopte iets niet, hoe Tjang het ook bekeek. Net als een hond die met een gans liep te slepen, wist hij niet wat hij ervan moest denken. Hij fronste zijn wenkbrauwen toen hij zich opeens ongemakkelijk voelde, maar er was niets wat de vreugde van zijn metgezel kon temperen.

‘Geweren,’ kraaide Luo. Hij greep er een uit de kist en streek er met een hand over, liefdevol, alsof het de dij van een vrouw was. ‘Prachtige, goedgeoliede kleine hoeren. Honderden.’

‘Deze winter,’ zei Tjang met een grijns die voor zijn vriend was bedoeld, ‘zullen de opleidingskampen in de provincie Hunan even goed voorzien zijn als de buik van een tu-hao vol rijst.’

‘Tjow En-lai zal meer dan tevreden zijn. Het zal ons ook geen kwaad doen dat wij degenen zijn die hem zo'n oogst brengen.’

Tjang knikte, maar zijn gedachten tuimelden door elkaar.

‘Tjow En-lai is een genie,’ voegde Luo er trouw aan toe. ‘Hij organiseert ons Rode Leger op bezielde wijze.’ Hij tilde het geweer op en blies in de loop. ‘Jij hebt hem ontmoet, hè Tjang?’

‘Ja, xie, xie, ik heb dat voorrecht gehad. In Sjanghai, toen ik bij de inlichtingendienst werkte.’

‘Vertel eens hoe die grote man is.’

Tjang wist dat Luo grote woorden van hem verwachtte, maar hij wist ze niet te vinden, niet voor Tjow En-lai, de leider van het partijhoofdkantoor in Sjanghai.

‘Hij bezit de charme van een zijden handschoen,’ zei hij ten slotte zacht. ‘Hij glijdt over je huid en houdt je stevig in zijn greep. Een mager, knap gezicht met een bril die hij gebruikt om zijn… bedachtzame ogen achter te verschuilen.’

Serviele ogen. Serviel maar meedogenloos. Een man die bereid was alles te doen, alles, wat dan ook, hoe wreed ook voor anderen of vernederend voor hemzelf, om het zijn bazen naar de zin te maken. En zijn bazen zaten in Moskou. Maar Tjang zei niets van dit alles.

In plaats daarvan ging hij verder: ‘Hij is net als jij, Luo. Hij heeft een mond zo groot als een nijlpaard en hij praat veel. Zijn toespraken duren uren.’ Hij sloeg met een hand op een van de kisten. ‘Laten we die nu gauw op de pakdieren laden voordat…’

Een plotselinge explosie legde hem het zwijgen op. Het was een doffe dreun die de planken van de wagon deed rammelen. Hij kwam van ergens dichtbij en beide mannen reageerden onmiddellijk door uit de wagon te springen met hun pistool in de hand. Maar zodra ze de grond raakten, met voeten die wanhopig probeerden om grip te krijgen op het ijs, hielden ze halt, want pal voor hen lag, hulpeloos op zijn rug tussen de stenen, als een omgekeerde schildpad, een grote metalen brandkast. De deur ervan was zojuist opgeblazen en eromheen verdrong zich een opgewonden groep van Luo's soldaten.

‘Wang!’ blafte Luo tegen zijn onderbevelhebber. ‘Waar ben jij voor de donder mee bezig?’

Wang was een forse jongeman met dikke wenkbrauwen en een korte stierennek die in een hoek naar voren stond, wat maakte dat hij eruitzag alsof hij elk moment in de aanval kon gaan. Hij maakte zich los van de groep en marcheerde naar zijn commandant, met een vuist vol papieren voor zich uitgestoken.

‘De kluis is eruit geslingerd.’ Hij wees naar de berg verwrongen metaal.

Het voorste rijtuig had de volle laag gekregen van de eerste explosie, die de trein had doen ontsporen, en was ondersteboven op de bodem van het dal terechtgekomen. De gehele inhoud – officieren in uniform en een donkergroene kluis – was er op de puinhelling uit geslingerd voor het rijtuig in een verwrongen hoop was neergestort, waardoor alles en iedereen was verpletterd.

Eerbiedig, maar met een triomfantelijke blik in de ogen stak Wang zijn vuist uit. ‘Ik heb de vrijheid genomen de deur eraf te halen.’

Tjang An Lo griste de stapel papieren uit de hand van de soldaat. Zijn ogen gleden snel over de eerste pagina, en de wereld om hem heen leek abrupt te vertragen. Er liepen nog steeds soldaten rond, bezig hun gevangenen in rommelige rijen bijeen te drijven, maar het was alsof ze loden gewichten in hun laarzen hadden, zodat iedere stap een langzame, moeizame vlek aan de rand van Tjangs gezichtsveld werd. Hij klemde de papieren nog steviger vast.

‘Je had gelijk,’ gromde Luo Wen-cai. ‘Er waren inderdaad papieren aan boord.’

Tjang knikte. Hij stapte naar voren, snel en soepel als een poema, en greep Wang bij de voorkant van zijn jasje. De ogen van de man werden groot en zijn hoofd kroop nog dieper tussen zijn schouders.

‘Heb je ze gelezen?’ ondervroeg Tjang hem.

‘Nee meneer.’

‘Zweer je dat? Op het woord van je voorouders?’ Het jasje kon elk moment scheuren.

‘Ik zweer het.’

Eén hartslag. Dat was alles. Of een mes had de pezen van de keel van Wang doorgesneden. Hij zag het in Tjangs zwarte ogen.

‘Ik kan niet lezen,’ fluisterde de soldaat met nauwelijks hoorbare stem. ‘Ik heb het nooit geleerd.’

Nog twee hartslagen. Toen knikte Tjang en duwde hij de man weg.

‘Dus,’ zei Luo zacht, ‘je informatie was juist. De trein vervoerde meer dan alleen militair personeel voor de Nationalisten.’ Hij wees met een vinger vol littekens naar de open mond van de kluis. ‘Kijk.’

Tjang bewoog zich over het rotsachtige terrein, zonder nog oog te hebben voor de verminkte lichamen die overal verspreid lagen. Achter in de kluis, die stevig genoeg was om onbeschadigd te blijven door de explosie die de deur eraf had gerukt, lagen drie jutezakken. Hij stak zijn arm in de kluis en tilde er een op. De zak was zo zwaar dat hij de spieren van zijn onderarm moest spannen, en op de buitenkant stond in donkerbruine inkt een reeks woorden in cyrillisch schrift gestempeld.

Tjang schudde de zak en hoorde metalig gerinkel. Hij wist zelfs zonder te kijken wat erin zat. Het was goed Russisch goud.
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Rusland, 1930

Vertel eens, Aleksej, wat herinner jij je?’

Lydia probeerde de gretigheid uit haar stem te houden toen ze deze vraag stelde, maar het was moeilijk. De trein was gestopt. Het gaf een vreemd gevoel om hier met haar broer te staan midden in de nacht, midden in de verlatenheid onder een donkere Russische hemel zonder sterren. Maar alles was beter dan urenlang in die coupé vast te zitten. Het nieuwtje van het reizen per trein was allang vervlogen, al die aanvankelijke opwinding en dat gevoel van ontdekking waren reeds lang begraven onder een berg van vertragingen en teleurstelling. Nee, niet echt teleurstelling. Lydia schudde haar hoofd en trok haar muts stevig omlaag in een zinloze strijd tegen de kou die meedogenloos onder haar huid kroop. Ze stampte met haar laarzen op het ijzige grind en voelde hoe het bloed weer even naar haar tenen stroomde.

Nee, geen teleurstelling. Dat was het verkeerde woord. Ze zocht uitvoerig in haar pasverworven Russische woordenschat en kwam in plaats daarvan met het woord ‘dosada’. Frustratie. Dat was het. Dosada. Het was nieuw voor haar.

‘Ik vroeg me af wanneer je ernaar zou vragen,’ zei Aleksej zacht. ‘Je hebt er lang over gedaan.’

Er was iets in zijn stem, alsof hem iets dwarszat.

‘Ik vraag het nu,’ zei ze. ‘Wat herinner jij je?’

In het donker kon ze de uitdrukking op zijn gezicht niet zien, maar ze bespeurde een zekere spanning in de manier waarop hij zijn schouders bewoog. Alsof hij iets kwijt wilde. Was zij het? Liep ze te zeuren en bezorgde ze hem verdriet?

Het landschap om hen heen was opgeslokt door de duisternis, zodat Lydia geen idee had of ze door hoge bergen werden omringd of dat er zich open vlakten voor hen uitstrekten. Ze hoorde ergens het gekabbel van een rivier. Er waren verscheidene andere passagiers uit de rijtuigen omlaaggeklauterd om hun benen te strekken terwijl de trein water innam, maar hun stemmen klonken gedempt. Lydia keerde haar gezicht af van de wind, en toen ze dit deed zag ze dat de vingers van Aleksej in hun handschoenen werden gebald en gestrekt, gebald en gestrekt. Toen ze had gevraagd: Wat herinner jij je? had ze niet gezegd op welke herinneringen ze doelde, maar dat hoefde ook niet. Ze wisten het allebei. Maar nu ze naar zijn vingers staarde, besefte ze voor het eerst dat hij zijn herinneringen aan Jens Friis misschien niet wilde delen. Niet met haar.

Was die plek in zijn hoofd waar zijn vader woonde te intiem? Te persoonlijk?

Ze wachtte, met om hen heen de kreten van de spoorwegarbeiders die naar elkaar riepen terwijl ze de lange, spichtige arm terugzwaaiden naar de metalen watertoren op zijn dunne, stakerige poten. Hoog boven hen hing aan een draad een lamp die in de wind heen en weer zwiepte en schaduwen verspreidde die als geesten rond hun voeten fladderden. Ze verplaatste haar laarzen behoedzaam teneinde er niet op te stappen. Er vielen roetspikkeltjes op haar gezicht, zacht als kleine motjes met zachte vleugels. Of waren het nachtgeesten, de geesten waarvoor Tjang haar had gewaarschuwd?

‘We zijn nu al maandenlang samen op reis en toch hebben we het nooit over onze herinneringen aan Jens Friis gehad. We hebben het niet écht over hem gehad, bedoel ik. Zelfs niet toen we drie weken in Omsk vastzaten.’

‘Nee,’ beaamde Aleksej, ‘zelfs toen niet.’

‘Ik was er niet…’ Ze aarzelde, niet zeker hoe ze hem dit moest uitleggen. ‘Ik was er nog niet klaar voor.’

Stilte. De zijkanten van de locomotief leken op en neer te gaan en te zuchten toen hij stoom afblies. Lydia veegde het roet van haar wang terwijl Aleksejs stem uit het donker tot haar kwam, met een tederheid die ze van hem niet gewend was.

‘Omdat je Russisch niet goed genoeg was?’

‘Ja,’ jokte ze.

‘Ik verbaasde me erover.’

‘Vertel het me nu.’

Hij haalde diep adem, alsof hij onder water wilde duiken. Waar was hij bang voor, daarbeneden? Welke gevaarlijke stroming uit zijn verleden? Ze liet haar handschoen langs zijn mouw strijken, en op dat moment, op dit ijzige stukje zand midden in dit land dat het hunne was, maar ook weer niet, voelde ze zich dichter bij haar broer dan ooit tevoren. Ze voelde iets smelten toen haar handschoen zijn mouw raakte, waardoor ze zo werden samengesmolten dat ze even verbaasd opkeek toen ze haar hand er zonder inspanning vandaan kon bewegen.

‘Hij kwam vaak op bezoek,’ begon Aleksej zacht. ‘Jens Friis. In Sint-Petersburg. Mijn moeder en ik woonden bij haar man, graaf Serov – de man van wie ik altijd heb gedacht dat hij mijn vader was – in een groot landhuis met een lange oprijlaan van grind. Ik stond altijd naar Jens op de uitkijk, vanuit het raam van de salon boven – daar had je het beste uitzicht.’

‘Kwam hij vaak?’

‘Elke zaterdagmiddag. Ik heb me nooit afgevraagd waarom hij zo regelmatig kwam. Of waarom hij zich altijd zo met mij bemoeide. Soms bracht hij cadeautjes voor me mee.’

‘Wat voor cadeautjes?’

‘O,’ – hij gebaarde terloops met zijn hand door de vrieslucht – ‘postzegels voor mijn album of een nieuw model om te bouwen.’

‘Model van wat?’

‘Een schip. Een houten schoener om mee naar het Verre Oosten te varen. Maar soms hield hij zijn hand voor mijn ogen, draaide me in het rond en gaf me dan een boek.’

‘Wat voor boek?’

‘Poëzie. Hij hield van de gedichten van Poesjkin. Of Russische volksverhalen. Hoewel hij een Deen was, vond hij het belangrijk dat ik mijn Russische erfgoed kende.’

Ze knikte.

‘Dus rende ik altijd naar de bank bij het raam’ – zijn stem werd warm bij de herinnering – ‘wanneer mama me vertelde dat Jens Friis op bezoek zou komen en dan zat ik daar ineengedoken, klaar om op te springen en naar hem te zwaaien.’ Er klonk een verlegen lachje in zijn woorden door. ‘Gewoon een klein ventje achter een van de dertig of meer ramen.’

‘Maar zag hij je als hij over de oprijlaan kwam?’

‘Da, altijd. Hij tilde zijn hoed dan naar me op en zwaaide er breed mee door de lucht om me aan het lachen te maken.’

‘In een rijtuig?’

‘Soms ja. Maar meestal zat hij op zijn paard.’

Zijn paard.

Er kwam opeens vanuit het niets een herinnering bij Lydia boven. Een paard. Een schitterende vos, een merrie met een hoge gang en met zwarte manen waar ze graag met haar kleine vingers aan bleef hangen. Een paard dat naar muffe olie en haver rook, een paard met de naam…

‘Held,’ zei ze. ‘Geroj.’

Aleksejs gezicht was opeens dichter bij het hare en ze rook tabak. ‘Jij herinnert je Geroj ook?’

‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Ik was dol op zijn oren.’

‘Zijn oren?’

‘De manier waarop ze bewogen en omhoog gingen staan als hij blij was. Of plat gingen liggen als hij boos was. Ik vond ze geweldig expressief. Ik had zelf ook zulke oren willen hebben.’

Ze kon eerder horen dan zien dat Aleksej in het donker glimlachte. ‘Jens nam me vaak mee uit rijden. Ik zat dan als een aapje voor hem op Gerojs zadel en later, toen ik groot genoeg was om een eigen pony te hebben, gingen we vaak 's middags op stap, alleen wij samen.’

Lydia slaakte een gesmoorde kreet.

‘Dan reden we langs de oevers van de Neva.’ Aleksej had het tegen haar, maar ze kon horen dat hij in gedachten ver weg was. ‘Dan reden we in galop helemaal naar het bos.’

We. Altijd dit we.

‘We hadden altijd veel pret tijdens zulke uitstapjes. Ik vond het vooral heerlijk in de herfst, wanneer de bomen zulke felle kleuren hadden dat het wel leek of ze in brand stonden. Tot hij me op een dag – ik moet toen zeven jaar zijn geweest – voor zich neerzette als een houten soldaatje, waarbij hij mijn armen naast mijn zijden hield en me vertelde dat hij me niet meer elke zaterdag kon komen bezoeken.’

Lydia luisterde naar de stiltes die zich tussen de woorden uitstrekten. Ze konden allebei de reden raden voor de abrupte verandering in Jens’ gewoonten, maar Aleksej was degene die het onder woorden bracht.

‘Hij moet toen je moeder, Valentina, hebben ontmoet. Kennelijk moest hij zijn bezoeken aan mijn moeder toen staken.’

‘Was dat de laatste keer dat je hem hebt gezien?’

‘Nee. Een heel jaar lang was ik hem kwijt, en ik had geen idee waarom. Ik had hem achter gesloten deuren ruzie horen maken met mijn moeder, dus heb ik haar lange tijd de schuld gegeven. Maar zonder enige waarschuwing kwam hij terug.’

Lydia staarde Aleksej verbaasd aan.

‘Kijk maar niet zo geschokt,’ zei hij. ‘Het was niet vaak. Hij kwam voor mijn verjaardag en met Kerstmis voor een ritje met de slee. En af en toe weer een galop door het bos. Dat is alles.’

‘Hoe noemde je hem?’

‘Ik noemde hem djadja. Oom. Oom Jens.’

Lydia zei niets.

‘Hij leerde me springen. Eerst over takjes op de grond. Ik sprong er met mijn pony overheen, geen probleem. Maar toen zette hij me voor grotere hindernissen, voor hekken en beekjes.’ Aleksej hield zijn hoofd achterover en ze zag even iets over zijn gezicht gaan. ‘Hij bulderde altijd van het lachen wanneer ik eraf viel, en soms…’ – hij grinnikte zacht – ‘liet ik me uit het zadel vallen alleen om dat geluid te kunnen horen.’

Lydia zag het voor zich. Een jongen. Zijn groene ogen stralend van opwinding. Zijn roodharige vader voorop, op zijn bruine vos, de zon die laag aan de hemel stond en hen beiden in een gouden gloed zette. De bladeren die een bros, felgekleurd tapijt vormden onder de paardenhoeven.

Ze dacht dat haar hart van afgunst zou breken.

Het was koud in de trein. Toch slaagden de meesten van de tien inzittenden van de coupé erin op hun plaats te slapen, met een geknakt hoofd, terwijl de trein door de nacht zwoegde. Af en toe drongen zich vreemde zekerheden aan Lydia op, zoals ze daar in een plaid gehuld zat, naast Aleksej, die zelfs in zijn slaap rechtop zat. Ze kon de hartslag van de trein horen bij elke omwenteling van de wielen, maar buiten de zwarte ramen leek het of alle bestaan was opgehouden. Ze deed haar ogen dicht. Niet omdat ze slaap had, maar omdat ze de aanblik van al dat niets niet kon verdragen. Het was te beklemmend. Het tikte op de ramen. Sijpelde door de kieren. Krulde zich rond haar enkels.

Ze kon de slaap niet vatten. Ze merkte dat ze ook geïrriteerd raakte door de wispelturigheid van de trein, door de manier waarop deze zonder duidelijke aanleiding stopte en weer verder ging, zodat de uren van duisternis langzaam voorbijkropen. Maar zodra ze haar ogen dichtdeed, zag ze allerlei taferelen voor zich, beelden van Tjang An Lo, die met donkere ogen aandachtig toekeek hoe ze zijn voet met naald en draad hechtte, toen hij door een hond was gebeten. Of hoe zijn ogen groot van verbazing werden toen ze met een wit konijn binnenkwam, om hem aan het lachen te maken toen hij in Junchao ziek in bed lag. Diezelfde ogen zwart van woede… of stralend van liefde. Ze waren voortdurend in haar hoofd.

Waar zouden ze nu naar kijken? Naar wie?

Lydia deed haar ogen met een ruk weer open.

‘Nachtmerries? Kosjmari?’

Het was de vrouw uit het hotel die had gesproken. Wat wilde ze van haar? Praten was wel het laatste waar Lydia nu zin in had. Haar ogen moesten eens blauw zijn geweest, maar ze waren nu even kleurloos als kraanwater, en ze bekeken Lydia met een lome belangstelling. Er leek niemand anders wakker te zijn. De man links van de vrouw droeg een jas van licht sabelbont die tijdens zijn slaap was opengevallen en ze had de gelegenheid te baat genomen om een stuk van de jas van zijn schoot af te trekken en over haar eigen benen te vouwen, voor wat meer warmte.

Lydia vond dat wel grappig. ‘Nee,’ zei ze. ‘Njet. Geen nachtmerries.’

‘Verveling?’

‘Zoiets, ja.’

De vrouw knipperde met haar ogen en zei een tijdje niets meer, zodat Lydia dacht dat het gesprek was afgelopen. Maar ze had het mis.

‘Wie is je vriend?’

‘Waarom vraagt u dat?’

De vrouw liet haar mond openvallen en likte langs haar lippen, met een langzame, opzettelijk wellustige beweging van haar tong. ‘Ik ben altijd op zoek naar een man.’

‘Hij is niet geïnteresseerd,’ zei Lydia kortaf.

‘Geïnteresseerd in jou? Of in mij?’

‘Hij is mijn broer.’

‘Ha! Ik bedoel niet die knappe man met die lange benen, doerotsjka, jij malloot. Dermo! Hij is veel te jong voor mij. Ik bedoel die andere.’

Popkov? Was deze vrouw geïnteresseerd in Popkov?

Lydia boog zich naar voren en tikte met een resolute vinger beleefd op de in bont gehulde knie van de vrouw. ‘Blijf bij allebei vandaan.’

‘Jij hoeft er toch zeker geen twee te hebben,’ lachte de vrouw. ‘Dat is wel erg hebberig.’ Haar lichte ogen bekeken Lydia op een manier die haar ongemakkelijk maakte. ‘En jij, malisjka,’ ging de vrouw verder, ‘komt net zomin uit Smolensk als ik uit…’ Ze zweeg even en liet een glimp van een dikke roze tong zien. ‘China.’

Lydia schoof achteruit met bonzend hart. Hoe zou ze dit kunnen weten?

Lydia herinnerde zich dat Aleksej had gezegd dat de mensen in dit Sovjetland je geheimen bijna eerder kenden dan jijzelf. Met een onverschillig schouderophalen, alsof het gesprek haar verveelde, schoof ze de wollen plaid van haar knieën, vouwde hem langzaam netjes op en stond toen op om hem in het bagagerek boven haar hoofd te leggen. Daarna schoof ze, zonder de vrouw nog een blik waardig te keuren, de deur van de coupé open en stapte de schemerige gang in.

Ik haal adem, liefste. Ik haal nog steeds adem.
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In de gang van de trein was het nog kouder dan in de coupé. Lydia keek naar links en naar rechts en zag tot haar opluchting niemand anders die door slapeloosheid werd gekweld of behoefte voelde de benen te strekken, hoewel het er duidelijk naar pijptabak stonk, alsof er kortgeleden nog iemand was geweest. De gang was bruin. Alsof ze in een lange bruine buis klom, waarin slechts één schemerig licht hoog aan een wand brandde. Lydia hield van dit schemerlicht. Het kalmeerde haar. Hielp haar helderder te denken.

De trein schudde op het monotone ritme van de wielen en Lydia drukte haar gezicht tegen het koude glas, maar ze kon buiten niets onderscheiden behalve de nacht zelf, onder een dikke zwarte deken. Er waren geen lichten te zien, geen steden, geen dorpen. Alleen maar een bevroren, oneindige wildernis van bomen en sneeuw.

Hoe hadden ze hier in hemelsnaam een spoorlijn aangelegd? De afstanden in Rusland, evenals die in China, waren adembenemend, en ze had de grootste moeite dit alles te overzien en zich voor te stellen. In plaats daarvan leerde ze op de kleine dingen te letten. Ze was daar goed in, in het zien van details die anderen misten. Zoals de zon die op het zakhorloge van een man schitterde of de hoek van een portemonnee die uit een jasje stak, of de gouden huls van een lippenstift, die een dame niet langer dan een seconde op de toonbank van een winkel had laten liggen. Lydia glimlachte onwillekeurig. Ja, daar was ze goed in geweest.

Abrupt verschoof ze haar blik van de duisternis buiten naar haar spiegelbeeld in het glas. Ze trok een zuur gezicht. Die muts was echt afgrijselijk, een bruinwollen geval met een brede klep die maakte dat ze net een baviaan leek. Ze was blij dat Tjang An Lo haar zo niet kon zien. Ze zuchtte, en kon haar angsten in haar adem horen doorklinken. Zij was zeventien, hij negentien, bijna twintig. Zou een man eindeloos wachten? Ze wist het niet. Hij hield hartstochtelijk veel van haar, daar was ze van overtuigd. Maar… Ze voelde dat ze bloosde om haar naïviteit. Hoe lang kon een man zonder vrouw? Een maand? Een jaar? Tien jaar? Ze wist dat zij desnoods haar hele leven op hem zou wachten. Zou haar vader dat ook hebben gedaan? Had hij jaar na jaar in een werkkamp gewacht tot haar moeder zou komen?

Lydia rukte opeens de muts af en schudde haar hoofd, zodat de waterval aan koperen krullen tot leven kwam en haar gezicht omlijstte en over haar schouders viel. Dit verschafte haar iets wilds wat tot tevredenheid stemde. Een leeuwin, had iemand haar genoemd. Ze ging met haar nagels over het glas, trok sporen in de laag waterdamp die haar adem op het glas had geblazen, alsof ze haar klauwen scherpte.

Het was vlak voor het aanbreken van de dag. Lydia zag hoe het licht veranderde van het intense donker waar Noord-Rusland in gehuld was, zwart als de steenkool die uit de diepten ervan naar boven werd gehaald, in een bleek, doorschijnend grijs. De bomen begonnen zichtbaar te worden en de wereld werd weer echt.

Ze liep door de donkere gang naar de kleine wasruimte aan het eind. Ervoor had zich al een rij van drie passagiers gevormd. Russen, had ze opgemerkt, waren goed in het in de rij staan, in tegenstelling tot Chinezen. Terwijl ze tegen de houten betimmering leunde en de cadans van de wielen in haar botten voelde trillen, gingen haar gedachten naar de vrouw daar in de coupé, degene die had gevraagd waar ze vandaan kwam. Ze maakte Lydia nerveus.

Opeens klonk er het geluid van lichte voetstappen die haastig naar de wasruimte liepen. Lydia was inmiddels de tweede in de rij geworden. Niet dat ze zo'n vreselijke haast had om naar de wc te gaan, maar ze wilde haar terugkeer naar de coupé nog wat uitstellen. De voetstappen stopten. Lydia keek achterom en zag tot haar verbazing een rij van vier vrouwen en een kind – wanneer waren die gekomen? – die allemaal geduldig stonden te wachten. Het waren kennelijk vrouwen van het boerenland, met sjaals om hun hoofd en omslagdoeken, en met grote, knoestige handen die hard op de aardappelvelden hadden gezwoegd. Hun gezicht was gesloten, hun gedachten ondoorgrondelijk. Het kind, een jongetje met een pet, stond op zijn duim te zuigen en maakte kleine, muisachtige geluiden. Achter hem stond de nieuwaangekomene. Lydia voelde een schok van verbazing, hoewel dit eigenlijk niet terecht was. Het was Antonina, de vrouw van de kampcommandant, warm ingepakt in de zilverkleurige bontjas.

‘Dobroje oetro,’ zei ze opgewekt. ‘Goedemorgen allemaal.’ Ze knikte naar Lydia.

De vrouwen staarden haar aan zoals ze naar een opzichtige ekster zouden kijken. Een van hen mompelde: ‘Dobroje oetro,’ en keek toen naar de vloer. De anderen zwegen. Het kind raakte met een groezelig handje haar jas aan, en ze deed een stapje achteruit. Ze droeg de witte katoenen handschoenen en ze begon er wonderlijk mee te wrijven, met vingers die rond elkaar krulden.

‘Kameraden,’ zei ze, maar haar opgewektheid begon wat geforceerd te klinken. ‘Ik heb vreselijke haast.’ Ze schonk hun een glimlach die haar ogen niet bereikte. ‘Zou ik misschien…?’

De rij keek haar aan.

‘Njet.’

‘Wacht maar op je beurt.’

‘Mijn zoontje moet heel nodig, maar hij zeurt niet. Je zou beter moeten weten.’

Antonina knipperde met haar diepliggende ogen. Haar mond zag er broos uit. Ze schudde haar hoofd, en toen haar ene hand de rug van de andere begon te krabben, verscheen er een dun streepje rood op de witte katoen.

‘Kameraad Antonina,’ zei Lydia vriendelijk, terwijl ze uit de rij stapte, ‘u mag mijn plaats wel.’

De moeder van het kind wierp haar een snelle blik van afkeuring toe. ‘Kameraad,’ zei ze, op rustige en redelijke toon, ‘we hoeven niet langer waardeloze parasieten als deze vrouw in haar bourgeois spullen onze rechten te laten inpikken. Ze is duidelijk geen arbeidster. Kijk maar eens naar haar.’

Iedereen staarde naar het blanke, goed verzorgde gezicht, naar de oorbellen met robijnen die in het donkere haar te zien waren, en naar de weelderige bontjas.

‘Het is duidelijk dat ze…’

Lydia onderbrak haar. ‘Alstublieft, kameraad. Pozjaloesta. U heeft hier geen last van. Ik geef haar mijn plaats in de rij, zodat…’

‘Meisje,’ zei de moeder van het jongetje vol belangstelling, ‘wat is je naam?’

Lydia kreeg opeens een droge mond. ‘Mijn naam doet er niet toe…’

De vrouw haalde een blauw notitieboekje uit haar zak. Er was met een elastiekje een potlood aan vastgemaakt.

‘Je naam?’ herhaalde ze.

De vrouw van de commandant zei scherp: ‘Zo is het wel genoeg, kameraden.’ Ze wendde haar hoofd half af, stak een gehandschoende hand op, en onmiddellijk dook er een van haar geüniformeerde begeleiders naast haar op, alsof het haar eigen schaduw was. Hij zei niets. Dat was ook niet nodig. De vrouwen staarden naar de vloer. Lydia wachtte niet verder af. Ze wurmde zich langs hem heen en liep terug naar haar coupé, maar toen ze dichterbij kwam zag ze dat de tweede lijfwacht van de vrouw haar de weg versperde.

‘Mag ik alstublieft even passeren?’ vroeg ze beleefd.

Hij verroerde zich niet. Hij legde alleen maar zijn hand op de holster van zijn revolver, op zijn heup. Hij was lang, met fijne Slavische trekken en een rode blos op zijn wangen. Zijn donkere ogen stonden geamuseerd.

‘Vertel me eens, meisje,’ vroeg hij, terwijl hij te dichtbij kwam staan en haar jas, haar schoenen, haar lelijke muts bekeek, ‘vanwaar je belangstelling voor de vrouw van onze kampcommandant?’

Lydia haalde haar schouders op. ‘Ik heb niets met haar te maken.’

‘Ik ben hier om ervoor te zorgen dat dat zo blijft.’

‘Dat is uw zaak, kameraad. Niet de mijne.’

Zijn ogen stonden niet langer geamuseerd, maar na een lange blik stapte hij opzij om haar door te laten. Zijn uniform rook muf, alsof hij er te vaak in had geslapen. Ze voelde zijn ogen in haar achterhoofd priemen toen ze haastig verder liep door de gang.

Halverwege de morgen regende het hard, een grijze, ijskoude stortbui die als hagel tegen de ramen kletterde. Ze reden over een grote vlakte toen de trein zonder enige waarschuwing met onrustbarende schokken vaart begon te minderen, en met knarsende en piepende remmen en onder wolken stoom tot stilstand kwam. Buiten werd de wereld wazig.

Langzaam schoof er een klein station met houten dakdelen en verroeste ijzeren hekken in het zicht, en Lydia voelde haar hart sneller kloppen toen ze het bordje zag. TROVITSK. Dit was het station voor het werkkamp Trovitsk. Onder de adelaarsogen van de gewapende soldaten kon niemand hier de trein verlaten, tenzij in het bezit van een officiële pas. Desalniettemin stond Lydia van haar plaats op.

‘Waar ga je naartoe?’

‘Maak je geen zorgen, Aleksej. Ik ga alleen maar mijn benen…’

‘Je mag hier niet uitstappen.’

‘Weet ik.’

‘Het regent. Ze zal haast hebben.’

Lydia keek even naar haar broer, naar zijn intelligente groene ogen. Hij wist het. Het drong tot haar door dat hij wist wat ze ging doen.

Lydia stond op de bovenste trede van het treinrijtuig. Het zware portier hing open, maar ze wist dat ze niet moest proberen op het perron beneden haar te stappen. De regen sloeg in haar gezicht toen ze in de deuropening leunde, terwijl ze achteloos naar buiten keek en wenste dat ze rookte. Leunen en roken hoorden bij elkaar, ze maakten dat je ongevaarlijk leek. En meer dan wat ook wilde ze nu ongevaarlijk lijken.

Aan het eind van de trein waren drie soldaten bij de goederenwagon bezig een rij mannen uit te laden. Lydia keek naar hen. De mannen waren gevangenen. Ze kon dit zien aan hun opgetrokken schouders en strakke, bleke gezichten, aan de manier waarop ze zich bewogen, alsof ze elk moment een klap verwachtten. Sommigen hadden een jas aan, anderen een pak, met de kraag opgeslagen tegen de regen. Een van hen liep slechts in hemdsmouwen. Ze waren allen blootshoofds.

Ze dwong zich hen aandachtig te bekijken, en ze weigerde haar blik af te wenden, hoe graag ze dat ook eigenlijk wilde. Het was te intiem. Er ging een zekere naaktheid uit van die ineengedoken gestalten, hun angst en vernedering waren te groot en te pijnlijk om door anderen te worden gezien. Het trof haar tot diep in haar maag.

Papa, is het voor jou net zo? Dit soort ontmenselijking?

Het viel haar moeilijk haar mond dicht te houden, de woorden in te slikken. Ze kon aan hun kleding en hun houding van verbijstering zien dat deze mannen nieuwe gevangenen moesten zijn. Het was te zien aan hun nerveuze blikken naar de bewakers, zelfs aan de manier waarop een van hen gedurende een kort moment naar Lydia keek. De schaamte in hun ogen. Eén man, met onder zijn arm een bundeltje dat hij in een sjaal had gewikkeld, wist zelfs een wonderlijk glimlachje op Lydia te werpen en probeerde moeizaam te doen alsof dit alles een vreselijke vergissing was. Dat ze zomaar van hun bed waren gelicht om… om wat? Het laten vallen van een onvoorzichtig woord, het uitspreken van een verkeerde gedachte?

Met de loop van hun geweer dreven de drie soldaten hen als vee, strompelend in een lange rij, naar de ingang van het station. Helemaal achteraan begon een kleine, dikke man luid te huilen van verdriet. In Lydia's oren klonk het eerder als een ziek dier dan als een menselijk wezen.

‘Ga terug naar binnen.’

Dit was een bewaker die over het perron patrouilleerde. Hij gaf een duw tegen het open portier om de deur dicht te smijten.

‘Kameraad soldat.’ Lydia glimlachte naar hem en trok haar muts af, zodat haar haar om haar hoofd viel. Hij was jong. Hij glimlachte terug.

‘Ik heb last van mijn longen,’ zei ze, ‘en er hangt steeds rook in mijn coupé. Ik heb wat frisse lucht nodig.’ Ze ademde luidruchtig in om dit te benadrukken, en ze voelde de ijzige regen in haar keel prikken. Ze moest ervan hoesten.

‘Nou, doe de deur dan dicht en zet in plaats daarvan het raam open.’ Zijn toon was vriendelijk.

Op dat moment ontwaarde ze een elegante gestalte die verderop uit de trein klom. Het was Antonina. Ze bukte haar hoofd tegen de regen, waarvan de druppels als kleine diamanten op haar bontjas glinsterden. Achter haar waren haar twee geüniformeerde begeleiders bezig haar bagage uit de trein te hijsen, maar Aleksej had het bij het verkeerde eind gehad over haar. Ze had geen haast. Ze nam er alle tijd voor. Ze streek haar zachte grijze leren handschoenen over haar vingers glad, zette haar muts iets anders scheef en keek toen met uitdrukkingsloze ogen naar de erbarmelijke rij gevangenen. Ze mompelde iets tegen een van de uniformen en er werd op slag een kleine zwarte paraplu voor haar tevoorschijn gehaald. Ze nam hem aan maar hield hem te hoog boven haar hoofd, zonder zich iets aan te trekken van de ijsregen die eronderdoor sloeg.

Lydia haalde diep adem. Ze had maar een paar seconden, op zijn hoogst een minuut. Niet langer, voor de trein verder zou rijden. De soldaat had zijn hand op het portier, klaar om dit dicht te smijten.

‘Antonina!’ riep ze.

De diepliggende ogen werden op haar gericht, samengeknepen tegen de regen, en ze knikte heel even in herkenning.

De soldaat begon het portier dicht te doen. ‘Achteruit, jij.’

Lydia verroerde zich niet. ‘Antonina,’ riep ze weer.

Met keurige kalme stappen liepen de duifgrijze laarzen over het natte perron en toen stond Antonina voor haar. Ze leek klein, vanaf Lydia's hoge positie op de treden van de trein. De soldaat liep direct weg, met een snelle groet. Hij wist kennelijk wie de vrouw was. Met haar bontjas en haar karmozijnrode lippen leek ze veel minder toeschietelijk dan in haar wijnrode ochtendjas.

Lydia probeerde vriendelijk te glimlachen, maar de enige reac tie was een kleine, afstandelijke grimas.

‘Voor je het zelfs maar vraagt, jonge kameraad,’ zei de vrouw resoluut, ‘het antwoord is nee.’

‘Het antwoord op wat?’

‘Op je vraag.’

‘Ik heb nog helemaal niets gevraagd.’

‘Maar je wilt het wel doen.’

Lydia zei niets.

‘Of niet soms?’ Antonina hield haar paraplu achterover en keek Lydia lang en onderzoekend aan, terwijl haar prachtig verzorgde wenkbrauwen zich welfden tot een spottende boog. ‘Ja, ik kan aan je zien dat je het van plan was.’

Haar manier van doen bracht Lydia in verwarring. Die afwerende houding maakte dat ze zich onhandig en kinderachtig voelde. Ze wist niet goed meer wat ze moest zeggen. Er was vandaag zoiets glads en glibberigs aan deze vrouw dat Lydia het gevoel kreeg dat ze weggleed zonder zich ergens aan vast te kunnen houden.

‘Ik wilde alleen maar gedag zeggen,’ zei ze zacht.

‘Do svidanja, kameraad.’

‘En…’

‘En wat?’

‘En ja… je hebt gelijk. Ik wil je iets vragen.’

‘Iedereen wil me altijd iets vragen.’ Haar donkere blik gleed weg naar waar de gevangenen op het perron bijeen waren gedreven, in afwachting van verdere orders. Hun haar zat door de onophoudelijke regen aan hun hoofd vastgeplakt, en de man die zo luid had gehuild was nu stil, met zijn gezicht in zijn handen, terwijl zijn schouders schokten.

Lydia wendde deze keer haar blik af. Het was te veel.

‘Iedereen,’ ging Antonina verder, met een stem die geamuseerd klonk, hoewel haar ogen treurig en ernstig stonden, ‘wil dat ik een pakje aflever, een boodschap doorgeef, mijn man de commandant om dit of om dat voor een beminde smeek.’

Lydia bewoog ongemakkelijk op de treden. ‘Er worden wel eens vergissingen begaan,’ zei ze. ‘Niet iedereen is schuldig.’

De vrouw lachte kort en hard. ‘De beslissingen van de OGPU zijn altijd juist.’

De tijd begon te dringen.

Lydia zei snel: ‘Ik ben op zoek naar iemand.’

‘Geldt dat niet voor iedereen?’

‘Hij heet Jens Friis. Hij is in 1917 gevangengenomen, maar hij hoort helemaal niet in een Russische gevangenis te zitten, want hij is een Deen. Ik hoef alleen maar te weten of hij hier in het kamp is. Dat is alles. Verder niets. Ik hoef alleen maar te horen of…’

De ogen van de vrouw werden op haar gericht, glad en koud als zwart ijs, maar de palmen van haar lichte leren handschoenen wreven wild langs elkaar. Ze zag Lydia ernaar kijken en voor het eerst glimlachte ze, met een kleine, boze glimlach, maar het was in elk geval een glimlach.

‘Is deze man je minnaar?’

‘Nee.’

‘Wat is hij dan wel van je?’

‘Alsjeblieft, Antonina? Pozjaloesta?’ zei Lydia in één adem, en ze stapte in haar gretigheid een trede omlaag. De bewaker begon dichterbij te komen. ‘Ik hoef maar één woord van je te hebben.’

De trein huiverde opeens onder haar en slaakte een diepe zucht, waarna een grote wolk stoom over het perron werd geblazen. Gedurende één schokkend moment werd de vrouw van de commandant gehuld in een wolk die alles aan het oog onttrok, behalve haar twee handen in hun eindeloos wringen. Toen de stoom optrok, had Antonina Lydia haar rug toegekeerd en haar lange bontjas zwaaide heen en weer alsof de vachten nog in leven waren.

‘Njet, Lydia.’ Terwijl ze wegliep riep ze over haar schouder: ‘Mijn antwoord is nee.’

De soldaat deed het portier dicht en de trein zette zich in beweging. Lydia deed snel het raam open en leunde naar buiten. ‘Ik ga naar het logement in Felanka,’ riep ze de vrouw na. ‘Je kunt daar een boodschap voor me achterlaten.’

Langzaam maar zeker werden de gestalten op het perron kleiner. Lydia bleef kijken naar waar ze waren geweest, lang nadat de regen ze had verslonden.
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‘Job tvojoe mat!’ vloekte Liev Popkov opeens, en hij balde zijn enorme vuist naar het raam. ‘Kijk daar eens. Dat is het stinkende gat van de hel.’

Aleksej zag hoe Lydia hem hard in de ribben porde om hem het zwijgen op te leggen, maar het was al te laat. Alle hoofden in de coupé draaiden opzij om te kijken naar wat hij bedoelde, en een jonge vrouw met een slapende baby in haar armen begon stilletjes te huilen. Het was het kamp. Het werkkamp Trovitsk. Het kon niets anders zijn, ook al zag het er op deze afstand heel onschuldig uit, eerder als vier hondenkennels die aan de platte winterhorizon verrezen. Dat moesten de toppen van de wachttorens zijn, maar de rest van het kamp ging verloren in een waas, heimelijk en besloten, te ver weg om iets van de gemeenschappelijke hutten of van de prikkeldraad-omheiningen te kunnen onderscheiden.

‘God sta de klootzakken bij,’ mompelde Aleksej.

De forse vrouw tegenover hem glimlachte zuur. ‘Daar lijkt het tot nu toe wel op.’

Lydia keek naar hen beiden en fronste haar wenkbrauwen. Haar geelbruine ogen waren groot. Er was een sliert haar onder haar muts vandaan gezakt en die lag nu als de punt van een vlam op de kraag van haar jas. ‘De Sovjetstaat zorgt voor die mensen,’ zei ze kortaf. ‘De staat doet wat het beste is. Voor ons allemaal.’

O, Lydia. Maar Aleksej knikte braaf. ‘Da, we mogen nooit vergeten wat we aan de staat te danken hebben.’

‘Alsof we dat zouden kúnnen vergeten,’ grinnikte de forse vrouw, en de grinnik groeide uit tot een brede schaterlach die haar weelderige boezem deed schudden en die te luid klonk in de beperkte ruimte van de coupé. Aleksej bezag haar met stijgende achterdocht.

Aan de andere kant van de coupé sloeg een man met een borstelige Stalin-snor zijn hand plat op zijn knie. ‘Die gevangenen zijn hier met een goede reden. Vergeet dat niet, kameraad.’

Aleksej liet zijn ogen weer naar het raam dwalen, en hij voelde een lichte schok. Het landschap was monotoon vlak, een naakt terrein met littekens en stronken waar eens een bos had gestaan, maar helemaal aan de zijkant, langs de rand van een bosje dennenbomen dat op de een of andere manier aan de bijl was ontsnapt, waren acht mannen dubbelgebogen bezig een kar te trekken. Hij lag hoog opgestapeld met kale boomstammen en de mannen waren er door middel van kettingen aan vastgeketend. Achter hen haastten gestalten, zo klein en kleurloos dat ze nauwelijks zichtbaar leken tegen de ijzige vlakte, zich als bedrijvige mieren over het werkterrein.

‘Ja,’ zei Aleksej, zonder zijn ogen van hen af te nemen. ‘Daarom zijn ze hier. We hebben dringend behoefte aan ruwe grondstoffen.’

‘Voor de industrie?’ vroeg de vrouw.

Hij knikte. ‘Voor het grote vijfjarenplan van Stalin.’

‘En wat doen die gevangenen dan daar helemaal?’

Hij keek nog steeds naar hen. Zag een man vallen. ‘Mijnbouw. Deze streek is rijk aan erts en steenkool.’

Er daalde een ongemakkelijke stilte neer terwijl de passagiers zich de gevangenen voorstelden, met zwarte gezichten ergens diep onder de wielen van de trein, waar ze met hun houweel in de harde steenkoollaag hakten terwijl hun longen zich vulden met het verstikkende kolengruis.

‘En timmerhout,’ voegde Aleksej er zacht aan toe.

Lieve God, laat Jens Friis goed zijn met een zaag.

‘Het is hier veel te netjes voor ons,’ mopperde Liev Popkov binnensmonds. ‘Veel te schoon.’

Voor deze ene keer had de os gelijk. Het stadje Felanka was niet wat Aleksej had verwacht en niet wat hij had gewild. Ze liepen door de hoofdstraat, Gorki Oelitsa, met Lydia veilig tussen hen in, terwijl ze voorzichtig hun omgeving bekeken. Waar waren de gebruikelijke rijen betonnen appartementengebouwen? De meeste steden hier in het noorden waren rommelige, onverschillige plaatsen die waren ontstaan om onderdak te bieden aan de sinds kort opgelegde migratie van Russische dissidenten naar deze dunbevolkte gebieden. In zulke plaatsen zouden een paar extra reizigers niet opvallen. Maar dit was anders. Dit stadje leek geliefd te zijn.

Er stonden elegante gebouwen langs brede, sierlijke boulevards en overal was een overdaad aan smeedijzer. Balkons en lantaarnpalen, deuren en raamkozijnen, met overal krullen en slingers van smeedijzer. Felanka was gebouwd op ijzererts. Het leefde ervan en het ademde het. Iets ten westen van de stad lag de grote, van bakstenen gebouwde ijzergieterij. Hij verrees als een reusachtige zwarte schildpad aan de horizon en braakte stinkende rook uit, die de lucht zwaar en dik maakte. Maar vandaag hield de oostenwind de rook op afstand en toonde de stad haar charme onder een helderblauwe lucht.

‘Popkov.’ Aleksej knikte naar een winkel die ze passeerden. ‘Hierin.’

Hij wilde Lydia van de straat hebben. Ze was heel stil geweest sinds ze uit de trein waren gestapt en gedurende het inschrijven in het logement, waar ze naar kamers waren gebracht die naar gewassen lakens roken, had ze er bleek en lusteloos uitgezien. Hij vroeg zich af of ze ziek was. Of verdriet had.

Hij duwde de deur die naar de straat leidde open. Het was een drukkerij, met aan de linkerkant zware ijzeren persen en een groep hevig discussiërende mannen eromheen. Het rook er naar metaal en inkt. Aan de rechterkant van het sombere interieur liep een hoge toonbank voor het raam langs, en dit was wat Aleksej van buitenaf had gezien. De klanten konden hier iets warms te drinken kopen terwijl ze wachtten tot hun drukopdracht klaar was. Een oude baboesjka met dun grijs haar dat in een strakke knot op haar achterhoofd zat, hield met scherpe ogen de achterkant van de winkel in de gaten, met één hand nadrukkelijk op de leeuwenpoot van de samowar naast haar.

‘Dobrij den,’ groette Aleksej haar beleefd. ‘Goedemiddag.’

‘Dobrij den,’ knikte ze, en ze schonk hem een tandeloze beweging van haar mond, die vermoedelijk voor een glimlach moest doorgaan. Hij kocht thee voor Popkov en hemzelf, warme chocolademelk voor Lydia. Ze liepen met hun glas naar de houten toonbank bij het raam en stonden naar buiten te kijken, naar de straat.

‘Het is hier te netjes,’ mompelde Popkov weer. ‘Voor ons.’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Lydia. Ze was opnieuw tussen hen in geplaatst – zo ging het steeds – maar ze keek hem niet aan, ze vouwde haar handschoenen slechts om het warme glas in de metalen podstakanik en staarde naar de vrachtauto's die voorbijreden. Er was niemand anders in hun gedeelte van de winkel en het lawaai van de drukpers maakte dat ze niet konden worden afgeluisterd.

Popkov woelde met zijn vingers in zijn dikke zwarte baard. Hij kauwde op een pruim tabak en zijn tanden waren zo gevlekt dat ze niet opvielen tussen de zwarte stoppels. ‘Ze hebben ons niet nodig.’

‘Je bedoelt ons geld?’ vroeg ze.

‘Da.’

Ze verzonk weer in stilzwijgen, dronk wat van haar chocola en asemde op het raam. Aleksej kon voelen hoe haar laatste restje hoop dreigde te verdwijnen. Hij zette zijn podstakanik met een klap op het gekraste blad neer.

‘Mensen nemen altijd geld aan,’ zei hij resoluut. ‘Mensen nemen áltijd geld aan. Weet je dat dan nog niet?’

Lydia haalde haar schouders op.

‘Luister, Lydia.’ Aleksej leunde met een elleboog op de balie en keek haar strak aan. Haar gezicht stond moe en ze had donkere kringen onder haar ogen. ‘We zijn zo ver gekomen. Tot Trovitsk. We hebben zelfs een paar van die ongelukkige gevangenen kunnen zien, de arme drommels.’ Hij zag haar even reageren, met een kleine beweging van het spiertje naast haar oog. Dat was alles. Ze zei niets. Hij liet zijn stem dalen. ‘We hebben steeds geweten dat het volgende deel het moeilijkst zou zijn.’

‘Moeilijk?’ snoof Popkov smalend. ‘Verdomd gevaarlijk zal je bedoelen.’

‘Maar niet onmogelijk.’ Aleksej werd boos en hij tikte hard met zijn knokkels op het hout, alsof hij zo wat verstand in hun hoofd kon timmeren. ‘Jens Friis zou er nog steeds kunnen zitten.’

Hij zag haar beven. Hij vergat wel eens hoe kwetsbaar ze was, hoe weinig op haar hoede. Hij moest zichzelf eraan herinneren dat hij jaren van militaire training had gehad bij een organisatie in Japan, waar hij de verschillende niveaus van zelfbeheersing had geleerd, maar zij had… niets gehad. Hij nam een flinke slok van zijn tsjaj. De thee was heet en brandde een spoor in zijn binnenste, maar kon toch niet verwarmen wat daar heel diep, koud en onaangeroerd, lag weggestopt. Hij rechtte zijn rug, trok zijn schouders omlaag en keek de eenogige kozak aan.

‘Popkov, ik dacht dat jij een man was die hield van gevaar. Ik heb me laten vertellen dat je dat met de paplepel is ingegoten.’

Hij zag het ene zwarte oog trillen en snel naar het meisje tussen hen in bewegen. Op dat moment besefte Aleksej dat als Popkov iets van angst voor gevaar bezat – hetgeen hij serieus betwijfelde – het niet voor hemzelf was. Aleksej verafschuwde de man. Kon echt niet begrijpen wat Lydia bond aan deze luie, stomme, dronken kozak die stonk als een beer en scheten liet als een paard. Maar op dit moment had hij hem nodig.

‘Dus, Popkov, denk ik dat het tijd wordt dat jij en ik eens op stap gaan. Vanavond. Met een stapeltje roebels in onze zak en een fles wodka om met wat anderen stuk te slaan.’

Aleksejs stem klonk op zich heel beminnelijk, maar de blik waarmee hij de forse man aankeek was koud en uitdagend. Popkov draaide zich opzij, keek hem over de punt van Lydia's muts aan en liet zijn tanden zien in iets wat een glimlach of een valse grijns kon zijn.

‘Da.’

Het was de manier waarop ze het eerder hadden gedaan. Een paar flessen om aan te bieden, wat nieuwe vrienden in de achterafstraatjes van een vreemde stad. Het was verbluffend wat je allemaal kon ontdekken, welke geheimen er van een losse tong konden rollen. Welke ambtenaren schoon en welke vies waren. Wie er de vrouw van zijn baas naaide en wie graag kleine jongens in donkere steegjes oppikte. Dat was het wat Popkov had bedoeld toen hij zich beklaagde dat Felanka te schoon, te netjes was – maar nergens was het té schoon. Zulke plaatsen bestonden niet.

‘Weet je, Lydia, het is veel te vroeg om…’

Maar ze slaakte een kreun en liet haar hoofd in haar handen vallen. Haar muts viel op de vloer en haar haar tuimelde als een vurig gordijn om haar bleke gezicht zodat hij werd buitengesloten. Aleksej keek even naar Popkov. De grote man staarde het meisje aan met een blik vol ontzetting, alsof haar kreun hem veel meer schrik had aangejaagd dan het vooruitzicht te worden gearresteerd wegens het omkopen van een partijfunctionaris. Geen van beiden had haar ooit zo gezien. Aleksej stak een hand uit en raakte voorzichtig haar schouder aan.

‘Wat is er, Lydia?’

Haar lichaam begon te schokken. Hij wachtte, maar ze maakte geen geluid. In elk geval huilde ze niet. Hij vond het vreselijk als vrouwen huilden. Na een volle minuut kneep hij voorzichtig in haar schouder. Hij kon de vorm van haar botten voelen, klein en broos, onder de dikke voering van haar jas, maar hij bleef knijpen tot hij wist dat hij haar pijn deed. Hij hoorde Popkov grommen en een waarschuwend geluid maken, maar Aleksej liet niet los.

Ze mompelde nu iets, hief haar hoofd op en knipperde langzaam met haar ogen terwijl ze zich opzijdraaide om hem aan te kijken. Haar ogen, die meestal zo helder en nieuwsgierig stonden, waren dof en vlak, een treurig, modderig bruin, maar haar mond welfde zich tot een hartelijke glimlach.

‘Je kunt nu ophouden,’ zei ze zacht.

Hij hield op maar haalde zijn hand niet weg. Hij liet hem op haar schouder liggen.

‘Alles nu weer goed?’ vroeg hij zacht.

‘Prima hoor.’ Ze glimlachte niet erg overtuigend en hij had haar het liefst door elkaar geschud.

‘Wat had dat allemaal te betekenen? Zeg eens.’

Ze legde heel even haar hand, licht als een vogeltje, boven op de zijne, maar daarna trok ze weer op haar irritante wijze haar schouders op en pakte haar warme chocola. ‘Ik wou je gewoon even bang maken,’ zei ze zacht, en ze nam een slok.

‘Daar ben je dan in geslaagd.’

‘Dus Liev, ga je vanavond…’

Maar Popkovs aandacht was inmiddels elders. Zijn blik was gericht op iets in de brede straat buiten en hij had een onnozele scheve grijns op zijn gezicht. Aleksej keek naar de voorbijgangers om te zien wat de kozak zo bezighield, maar aanvankelijk zag hij niets bijzonders. De mensen liepen haastig over het trottoir, om zo snel mogelijk de wind te ontvluchten, met hun foefajka's stevig dichtgeknoopt tot aan de hals, en er ronkte een zware vrachtauto voorbij, zodat het glas in het raam ervan trilde. Toen de auto voorbij was, ontwaarde Aleksej een gestalte die breeduit op het trottoir aan de overkant naar Popkov stond te zwaaien en te lachen. Het was de forse vrouw uit de trein. Die met de borsten. Wat deed ze daar in godsnaam? Hij draaide zich meteen om teneinde die domme kozak tot de orde te roepen, maar Lydia was hem voor.

‘Liev,’ siste ze, ‘wat doe je nou?’

Hij knipperde even met zijn oog naar haar. ‘Ik zwaai naar…’

‘Ze volgt ons, snap je dat dan niet?’

‘Njet.’

‘Da.’

‘Njet.’

‘Wat weet ze van ons?’

‘Niets. Nitsjevo.’

‘Je hebt het haar verteld, hè?’

Zijn voorhoofd vol littekens vertrok tot een frons bij Lydia's scherpe toon. ‘Haar wát verteld?’

‘Dat we uit China zijn gekomen.’

‘Nou, en?’

‘O, Liev, jij onnozele hals, wat heb je haar nog meer verteld? Ze zou een agent van de OGPU kunnen zijn.’

De grote man snoof smalend. ‘Ze is geen spion, en ook geen informant.’

Aleksej besloot hier korte metten mee te maken voor het gekibbel te veel de aandacht trok van het groepje mannen dat aan de andere kant van de ruimte bij de drukpers stond. Hoezeer hij er ook van genoot om die twee elkaar bij wijze van verandering eens naar de keel te zien vliegen, toch was dit er niet het moment voor. ‘Laat die vrouw links liggen, Popkov. Blijf bij haar uit de buurt. We kunnen het risico niet lopen dat…’

De kozak griste zijn smerige sjapka van zijn hoofd en smeet die op de toonbank, waardoor hij de tsjaj van Aleksej omvergooide. Alle drie negeerden ze de bruine plas warme vloeistof die over de rand drupte.

‘Wáág het niet mij ooit bevelen te geven, Aleksej Serov!’ Popkov schudde zijn hoofd, waardoor zijn dikke bos wilde zwarte krullen als hoorns omhoog ging staan, en hij gromde: ‘Ik verzeker je dat ze geen spion is. Ze denkt dat jij háár volgt.’ Hij spuwde met veel misbaar op de vloer, een smerige zwarte straal die over de planken schoot.

De oude baboesjka achterin slaakte een kreet van protest maar werd tot zwijgen gebracht door een woedende blik uit Popkovs enkele oog.

‘Liev!’ zei Lydia. Maar wonderlijk genoeg lag er opeens een glimlach op haar gezicht.

Waar was die verdomme vandaan gekomen? Je wist bij die twee gewoon nooit wat ze nou weer uit gingen halen. Aleksej zette zijn glas weer rechtop, sloeg zijn armen over elkaar om zijn ergernis te bedwingen en keek hoe zijn zusje dit ging aanpakken. Waar het Popkov betrof, moest hij erkennen dat haar instinct goed was.

‘Hoe heet ze, Liev?’ vroeg Lydia.

‘Elena Gorsjkova.’

‘Wat is ze voor jou?’

‘Een vriendin.’ Er verscheen een rode blos boven zijn baard, die omhoogkroop langs zijn neusvleugels.

‘Iets meer dan een vriendin?’ Ze keek hem onderzoekend aan. ‘Waar heb je haar voor het eerst ontmoet?’

‘In Seljansk.’

‘In het hotel?’

‘Da.’

Ze zweeg even en haalde diep adem. Toen pakte ze zijn muts van de toonbank en duwde die tegen zijn brede borst. ‘Ga maar,’ zei ze met een lach, ‘als dat is wat je wilt.’

Popkov keek haar lang aan, en schudde zich toen even. Eén moment dacht Aleksej dat hij haar tussen zijn enorme armen zou vermorzelen, maar uiteindelijk liep hij naar de deur. Aleksej versperde hem op de valreep de weg.

‘Popkov, wees voorzichtig.’

Een knik van de grote man.

‘Waarom is ze hier? In Felanka?’

Popkov gromde iets onverstaanbaars, maar Aleksej kon het daar niet bij laten.

‘Weet je waarom?’ hield hij aan.

Weer een grom, diep in zijn vettige keel.

‘Vertel op.’

Hij verwachtte weer een grom, maar in plaats daarvan haalde de kozak opnieuw een knuist door zijn baard, kneep zijn oog een eindje dicht en zei op effen toon: ‘Elena Gorsjkova is in Felanka om het graf van haar zoon te bezoeken.’

Lydia greep hem bij de schouder. ‘Liev, spuw die verdomde tabak uit voor je tegen haar spreekt.’

Popkov bonsde haar hard op de rug in een gebaar dat kennelijk als blijk van genegenheid bedoeld was, en hij daverde de winkel uit. Aleksej en Lydia keken zwijgend door het raam toe hoe hij in tien enorme stappen de brede boulevard overstak, na te hebben gedreigd de bumper van een kleine personen auto te rukken omdat deze niet voor hem wilde stoppen. Ze zagen hem de pruim tabak in de straatgoot spugen, zijn mond aan zijn sjapka afvegen en die weer op zijn woeste haardos zetten, waarna hij de vrouw begroette met een hoffelijke buiging, die hen beiden verbaasde. Het onwaarschijnlijke paar kuierde samen weg alsof ze een ontspannen wandeling in een park gingen maken, zonder zich iets aan te trekken van de snijdende wind en het gedrang van de mensen om hen heen.

Lydia slaakte een zucht, met haar ellebogen op de toonbank, haar kin in haar handen. Aleksej haatte die smachtende blik in haar ogen. Het betekende dat die Chinese communist van haar, Tjang An Lo, weer door haar gedachten ging. Hij zette zich af tegen het tafelblad.

‘Kom Lydia, laten we een eindje gaan wandelen. Dat zal ons goeddoen.’
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Ze wandelden tot de lucht zijn felle schittering verloor en dofrood werd, de kleur van gesmolten metaal dat afkoelt. Het licht zette alles in een zachtroze gloed die in tegenspraak was met de scherpte van het landschap, maar het paste bij Lydia's stemming. Ze had meer dan genoeg van scherpe randen, van zwart en wit, van goed en fout. Ze dacht dat ze zichzelf kende, dat ze wist waar zij ophield en anderen begonnen, wist waar ze moest ophouden en waar te beginnen. Maar nu… nu leek ze het niet langer te weten. Probeerde ze te veel hooi op haar vork te nemen? Was ze niet zo sterk als ze dacht? Als Tjang An Lo dacht?

Je hebt het hart van een leeuwin, had hij haar een keer toegefluisterd, terwijl hij een lok van haar koperkleurige haar door zijn vingers liet glijden, en ook de manen.

Hij had de krul naar zijn lippen gebracht en ze had gedacht dat hij die ging kussen, maar dat deed hij niet. In plaats daarvan sloot hij zijn tanden over het uiteinde en beet dit langzaam en opzettelijk door, zodat er een vingerlengte in zijn mond verdween. Ziijn zwarte ogen waren op haar gericht toen hij het doorslikte, en er was een rilling van opwinding door haar heen gegaan. Ze had zijn keel zien bewegen toen het haar van haar hoofd in zijn binnenste gleed.

Nu maak je deel uit van mij, had hij gezegd, en hij had haar die langzame glimlach geschonken waarmee hij haar hart kon laten stilstaan. Nu kun je je gebrul in mijn binnenste laten horen.

Ze had lachend in zijn armen gelegen en ze had naar hem gegromd, haar tanden in zijn sleutelbeen gezet en haar nagels over de strakke huid van zijn borst gehaald.

‘Lydia?’ Dat was Aleksej. Hij hield zijn hoofd scheef zodat hij haar in het gezicht kon kijken. ‘Ben je er nog?’

Hij zei het luchtig, met een ontspannen lach, maar achter de woorden kon ze de bezorgdheid, de onzekerheid horen. Hij twijfelde ook aan haar. Vanaf het moment dat ze een voet hadden gezet op het trottoir voor de drukkerij, had Aleksej haar arm door de zijne gehaakt en er flink de pas in gezet. Hij had haar langs de imposante pilaren van de Lenin-bibliotheek geloodst naar een rustig park met grindpaden waarlangs sier lijke boogjes van smeedijzer stonden. Lydia vond het net open monden die om eten smeekten. Ze brachten weer beelden van het werkkamp bij haar boven.

Ze greep de arm van haar broer stevig vast. Het was er stil en verlaten. Maar toch leek het druk door alle beweging en lawaai van de wind die aan de kale takken rukte, of die een krant om het voetstuk van het centrale standbeeld blies. Er dwarrelden lege sigarettenpakjes van Belomor en een spoor van pindadoppen rond hun voeten, en al die tijd dat ze liepen bleef Aleksej praten. Zijn woorden susten haar, kalmeerden haar. De stroom ervan schiep stevige voetafdrukken in haar hoofd terwijl hij de woorden, met eindeloze voorzichtigheid, in de stilte binnenvoerde. Stap voor stap ging hij hun plannen na, om haar bij hem terug te brengen, haar alles in herinnering te brengen, haar te leiden, haar niet weg te laten glijden.

Aleksej klopte op zijn middel, waar zijn geldriem stevig tegen zijn huid lag vastgesnoerd, en hij glimlachte naar haar, voor deze ene keer zonder die afstandelijke blik waarmee hij zijn gedachten zo vaak verhulde. Ze hadden het park verlaten en liepen nu over een weg in een gebied waar de huizen kleiner waren maar uitbundig versierd met luiken vol houtsnijwerk.

‘We hebben geld,’ bracht hij haar in herinnering. ‘We hebben diamanten en we hebben nieuwe identiteitspapieren voor onze vader. We zijn goed voorbereid, Lydia.’

‘Ja, dat weet ik.’

‘We hebben altijd geweten dat het gevaarlijk zou zijn te proberen de bewakers in het kamp om te kopen. We moeten de juiste zien te vinden, een bewaker die zo inhalig is dat hij bereid is zijn ziel te verkopen en alles te riskeren – zelfs een executie – om maar…’

‘Ik weet het.’ Stilte. ‘Ik weet het.’ De wind rukte aan haar woorden.

‘We zullen er tijd voor nodig hebben,’ zei hij zacht. ‘We kunnen niet – je mag niet – overhaast iets doen en risico's nemen die…’

‘Ik weet het.’

Hij liet een stilte tussen hen vallen maar hield haar arm nog steeds door de zijne gehaakt. Ze kon de stilte voelen in zijn hand, waar die op haar pols lag, evenals de wilskracht die hem beheerste.

‘Aleksej.’

‘Wat is er?’

‘Denk je dat Jens een van die gevangenen was?’

Ze voelde een spier in zijn hand verstrakken, ze hoorde hem scherp inademen. ‘Je bedoelt die die kar met hout trokken?’

‘Ja.’

‘Dat is niet waarschijnlijk.’ Zijn stem was kalm, alsof hij het had over de mogelijkheid dat het ging regenen.

‘Ik dacht dat één man rood haar had.’

‘Nee Lydia, we waren veel te ver bij hen vandaan. Je kunt dat echt niet hebben gezien. Misschien zou je het graag willen, maar het is niet zo. Bovendien is het misschien niet rood meer.’

Ze keken elkaar aan en liepen toen zwijgend verder, terwijl de straat smaller en de buurt rommelig werd. De goedgebouwde bakstenen huizen maakten plaats voor vormloze houten huizen die er versleten en armoedig uitzagen. In een portiek jankte een geelbruine straathond naar hen toen ze voorbijkwamen.

Misschien zou je het graag willen, maar het is niet zo.

Ik wil het. Ik wil het zo graag. O, ja, papa, Aleksej heeft gelijk. Ik wil het voor jou, ik denk aan jou… en ik ben bang om jou. De angst slaat me om het hart wanneer ik me jou voorstel, een groenogige Viking, veroordeeld tot een ondergronds bestaan in een van de mijnen.

‘De man die deze stad heeft gebouwd was een idealist,’ onderbrak Aleksej haar gedachtegang. Hij had zich afgewend, zodat ze alleen zijn profiel kon zien, met zijn hoge voorhoofd en rechte, onverzettelijke neus, maar zijn mond was in een goedkeurende lijn gewelfd.

‘Hoe bedoel je?’ Ze had geen belangstelling voor het stadje.

‘Hij heette Leonid Ventov.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Ik heb wat speurwerk gedaan. Als je je op een strijd voorbereidt, moet je het terrein verkennen.’

Lydia vond dat geweldig van hem, de manier waarop hij zich om hun veiligheid bekommerde. Ze kneep in zijn arm. ‘Vertel me eens wat over die Leonid Ventov.’

‘Hij was aan het eind van de vorige eeuw een industrieel uit Odessa. Hij werd welvarend en rijk door wat hij ontdekte dat er onder deze koude, zwarte grond lag, enorme lagen steenkool en ijzererts, maar hij was een uitermate religieus mens. Dus in plaats van het land leeg te roven en kaal achter te laten, heeft hij Felanka gebouwd, om zijn god te danken. Hij probeerde anderen in het groeiende ras van rijke industriëlen over te halen door heel Rusland hetzelfde te doen, maar…’ Zijn stem stierf weg.

Lydia voelde dat zijn aandacht abrupt op iets anders werd gericht. Ze keek even voor zich toen ze uit de schaduw van een rij huizen tevoorschijn kwamen en ze zag wat zijn belangstelling had getrokken. Voor hen strekte zich aan de rand van de stad een vlak, saai landschap uit. Het was leeg en verlaten, met slechts één uitgesleten weg, die rechtstreeks naar de ijzergieterij liep, zo'n kilometer verderop. Het bakstenen gebouw was gedrongen en onheilspellend, alsof het wachtte tot de nacht zou vallen, om dan onder bescherming van de duisternis dichter naar de stad te kruipen. De schoorstenen strekten zich omhoog als vingers die langs de bloedrode lucht harkten, en ze braakten een dikke, zwarte rook uit, die vandaag door de oostenwind van de stad weg werd geblazen. Maar de lucht rook nog steeds zurig en prikte in de neusgaten.

Lydia keek vol belangstelling. ‘Dus dit is de plek waar we hem zullen verbergen?’

‘Da. Zodra we Jens uit het kamp hebben weten te krijgen zullen we hem moeten verstoppen. Wat is een betere plaats daarvoor dan in een ijzergieterij waar zwarte gezichten en voortdurend wisselende ploegen de norm zijn? Te midden van die grote groep metaalbewerkers zou hij onopgemerkt blijven. Maar eerst…’

‘… zullen we een arbeider moeten vinden die bereid is hem daar mee naar binnen te nemen?’

‘Precies. En daar gaan die kozak van jou en ik vanavond mee aan de slag.’

‘Aleksej?’

Hun voetstappen vertraagden en hielden ten slotte stil aan de rand van het bevroren landschap dat mijlenver doorliep in elke richting. Alleen de gieterij was op een verzonken plek gebouwd, alsof de architect ervan had geprobeerd het geheel zoveel mogelijk uit het zicht te houden, omdat deze lelijkheid afbreuk zou doen aan de glorie van zijn god. Maar nu godsdienst niet meer was dan een vies woord, iets waar het Politburo zijn communistische laarzen mee afveegde, waren de fabrieken en ijzergieterijen van Rusland de nieuwe kerken geworden.

‘Aleksej?’ zei Lydia weer, en ze tikte hem op de arm.

Hij knikte, om aan te geven dat hij luisterde, maar zijn ogen onderzochten nog steeds de toegangsweg naar de gieterij. Ergens, vanuit een onzichtbare plek, klonk het geluid van een vrachtwagen die werd gestart.

‘Ik heb iets bedacht,’ zei ze.

Ze voelde zijn arm verstrakken. Hij keek haar snel aan. ‘Wat heb jij bedacht?’

‘Ik moet helpen. Op dit moment is het zo dat jij en Popkov een bewaker en een arbeider gaan opzoeken die zich willen laten omkopen, terwijl ik met mijn duimen zit te draaien en alleen maar mag afwachten tot jullie…’

‘In godsnaam, Lydia, wat verwacht je dan? Als jij overal je gezicht laat zien en vragen begint te stellen, zul je ons allemaal in gevaar brengen.’ Hij greep haar hand stevig vast. ‘Niet doen!’ zei hij. Zijn groene ogen keken haar intens aan. ‘Wat het ook is, doe het niet! Hoor je me? Niet doen!’

Er viel een lange stilte, die slechts werd verbroken door het geronk van de vrachtauto die dichterbij kwam. Lydia was de eerste die haar blik afwendde, niet omdat ze bang voor hem was maar omdat ze hem niet wilde laten zien hoe boos ze was. Ze probeerde haar hand van zijn arm weg te trekken, maar hij weigerde los te laten. De lucht begon kleur te verliezen en de eerste vleugels van de duisternis zweefden vanaf het westen naderbij.

‘Laten we teruggaan,’ zei Lydia.

Ze draaiden zich om en liepen zwijgend door de smalle straatjes terug.

De vrachtauto haalde hen in. Hij was leeg en reed snel en hobbelend over de weg, een spoor van stof en een vieze stank achterlatend. Een eindje verderop was midden op de weg de handkar van een groenteman omgevallen, zodat overal kolen in de straatgoot rolden. De vrachtauto toeterde luid en kwam toen schokkend tot stilstand. Toen Aleksej en Lydia dichterbij kwamen, draaide de jonge, blonde chauffeur zijn raampje omlaag, leunde naar buiten en trakteerde Lydia op een uitnodigende glimlach die een perfect gebit onder het begin van een snorretje liet zien. Hij droeg een marineblauwe wollen pet die hij schuin over een oog had gezet, wat hem het uiterlijk van een avonturier verschafte.

‘Hallo, schoonheid,’ riep hij. ‘Ti takaja krasivaja.’

Lydia voelde Aleksejs irritatie, maar ze keek toch omhoog naar de cabine van de truck en schonk de chauffeur een stralende glimlach. ‘Dobrij vetsjer,’ antwoordde ze. ‘Goedenavond.’

‘Wil je een lift?’

Ze liet de vraag even hangen, en ze voelde de afwachtende spanning tussen beide mannen. Aleksej hield nog steeds haar hand op zijn arm vast, maar hij deed geen poging iets te zeggen, terwijl hij nadrukkelijk recht voor zich uit keek naar de handkar die opzij werd getrokken.

‘Njet. Maar toch bedankt.’ Ze wierp een langzame zijdelingse blik op de chauffeur en hoorde hem verrukt lachen.

Hij bukte zich in zijn cabine en hield iets kleins in zijn hand, wat hij uit het raam naar haar toe wierp. Het voorwerp beschreef een boog tussen hen in en draaide en tolde tot Lydia het met haar vrije hand uit de lucht had geplukt. Het was een metalen schijfje, niet groter dan een munt, maar blinkend gepoetst, met de naam ‘Kolja’ erin gegraveerd. De chauffeur zwaaide naar haar en reed door, dwars over de kolen, en liet hen achter in een wolk uitlaatgassen en een lang salvo van zijn claxon.

‘Ik wed dat hij er in zijn truck eentje heeft liggen voor ieder meisje dat hij ziet,’ mopperde Aleksej, en Lydia vond het grappig te zien hoe boos hij werd over dit cadeautje. Ze draaide het platte rondje tussen haar vingers, en de laatste stralen zonlicht zetten het in brand.

‘Het is een teken,’ lachte ze, en ze trok haar lelijke muts met een zwaai van haar hoofd, zodat haar haar de vrijheid kreeg.

Ze had van Tjang An Lo geleerd dat er voortekens bestonden, dat de goden die zonden. Westerlingen waren niet meer in staat ze te herkennen, maar Tjang had haar geleerd dat zij er met haar vossengeest op bedacht moest zijn.

‘Lydia, er bestaat niet zoiets als…’

‘Natuurlijk wel.’ Ze draaide het blinkende schijfje rond. ‘Zie je het vuur dat erin zit? Dat hoort bij mij. Begrijp je dat niet? Het betekent dat ik hier moet zijn. Het teken brandt heel fel, het laat zien dat we zijn voorbestemd tot succes.’

Aleksej was midden in de straat blijven staan en staarde haar aan, met een gezicht vol ongeloof. Maar ze zag ook de lach in zijn ogen.

‘Goed,’ zei ze, ‘zal ik je nu mijn idee vertellen?’

‘Het antwoord is nog steeds nee.’

Lydia stond in haar eentje in haar slaapkamer in het logement. Haar ledematen waren te stijf en te gespannen om haar naar bed te laten gaan en haar heil te zoeken in de slaap. Het was alsof haar lichaam nu bevelen van Aleksej opvolgde in plaats van die van haarzelf. Ze hoorde zijn woorden nog steeds in haar hoofd doorklinken, met een hardnekkigheid die maakte dat ze maar bleef prutsen aan de muts die ze in haar handen hield en er draden uit trok terwijl ze eigenlijk draden uit Aleksej wilde trekken.

Het antwoord is nog steeds nee.

Dat had hij voortdurend herhaald. ‘Ik zal niet toestaan dat jij op eigen houtje op stap gaat. Het antwoord is nee.’

Haar plan was heel overzichtelijk, echt eenvoudig. Terwijl Popkov en hij de volgende dagen of weken – net hoe lang het mocht duren – de achterbuurten uitkamden, op zoek naar zwakke punten, zou zij teruggaan naar het station om te proberen een kaartje te bemachtigen voor de terugreis naar Seljansk.

‘Waarom?’ had hij gevraagd, met samengeknepen ogen. ‘Wat voor zin zou dat hebben?’

‘Om nog eens langs het werkkamp te rijden.’

Aleksej had scherp tussen zijn tanden uitgeademd, een laag, fluitend geluid waarvan ze had geconstateerd dat hij het alleen maakte wanneer hij onverwachts door een sterke emotie werd overvallen. Dit had haar moeten waarschuwen.

‘Weet je,’ ging ze haastig verder, ‘misschien zou ik een manier kunnen vinden om een boodschap het kamp in te smokkelen. Nu we weten dat die treinen ook gevangenen ver voeren, kan ik misschien een manier vinden om contact met iemand te maken en…’ Ze vertraagde haar woorden om hem te dwingen te luisteren, ze wist dat haar broer een hekel had aan wanorde. ‘Hij zou misschien papa… Jens Friis… kunnen opsporen… en hem vertellen dat hij misschien…’

‘Dat zijn wel heel veel misschiens.’

Ze voelde dat ze een kleur kreeg. ‘Popkov en jij zullen misschíén geen succes hebben bij het omkopen van ambtenaren, die jullie misschíén rechtstreeks naar het gevangenenkamp sturen, zodat ik hier in mijn eentje kom te zitten. Dat,’ zei ze, en ze rukte haar hand uit de zijne los, ‘zou misschíén kunnen gebeuren. En wat dan?’

Ze stonden in een smalle straat voor een huis waarvan de luiken aan kapotte scharnieren hingen en waarvan het dak rommelig was gerepareerd. De duisternis begon over het midden van de weg te rollen in lange, wonderlijk gevormde schaduwen, met een verzameling paard-en-wagens achter zich aan.

‘Lydia.’ Hij deed geen poging haar hand weer te pakken. ‘We moeten alle drie voorzichtig zijn. Luister naar me. Ik kan mijn werk hier niet goed doen als ik voortdurend achterom moet kijken om te zien wat jij nu weer uitspookt.’

‘Uitspookt?’

‘Noem het wat je wilt. Maar begrijp je dan niet dat ik de gene moet zijn die devragen stelt om…’

‘Waarom? Omdat jij een man bent?’

‘Ja.’

‘Dat is niet terecht.’

‘Het maakt niet uit of het wel of niet terecht is, Lydia. Het ís gewoon zo. Jij bent ranimaja, gewoon omdat je een vrouw bent, en…’

‘Wat betekent “ranimaja”?’ Het ergerde haar dat ze dit moest vragen.

‘Het betekent kwetsbaar.’

‘Nou, dan hebben de communisten misschien toch gelijk.’

Hij keek haar zo indringend aan dat ze haar gezicht bijna afwendde.

‘En wat,’ vroeg hij, ‘bedoel je daar precies mee?’

‘Dat communisten vrouwen meer gelijkheid geven, dat ze ons erkennen als…’

Er dook opeens een klein kind bij Lydia's knieën op. Het viel onmogelijk te zeggen of het een jongen of een meisje was, het had een grote bos vettige krullen en een laag snot onder de neus. Een paar ronde bruine ogen staarde haar aan met de vochtige, hoopvolle blik van een puppy, maar toen ze naar het kind glimlachte, deinsde het achteruit en stak een groezelige duim in de mond.

‘We beginnen de aandacht te trekken,’ zei Aleksej zacht.

Hij slaakte een lange zucht, tot ergernis van Lydia, en keek verder de straat in, waar een man tegen een vensterbank geleund een pijp stond te roken. Zijn ogen, achter een bril die op de neus door een zwart bandje bijeen werd gehouden, volgden hen met belangstelling. Aleksej greep Lydia bij haar bovenarm en probeerde haar mee te trekken, maar ze weigerde verder te lopen. Ze rukte zich van hem los en hurkte voor het kind op het trottoir. Uit haar zak viste ze een muntje, ze pakte de groezelige hand die nog vrij was en drukte er de roebel in, waarna ze de vingertjes rond de roebel vouwde. Ze voelden net zo koud en glibberig aan als kleine vissen.

‘Voor eten,’ glimlachte ze vriendelijk.

Het kind zei niets. Maar de duim in de mond kwam opeens tevoorschijn en gleed door Lydia's haar, langs haar kaak en naar haar hals. Het gebaar werd twee keer herhaald. Ze vroeg zich af of het kind verwachtte dat de lokken haar heet zouden zijn als een vuur. Zonder enig geluid te maken draaide het wezentje met de krullen zich om en waggelde met verbazingwekkende snelheid naar een open deur, drie huizen verderop. Lydia kwam overeind en voegde zich weer bij haar broer. Naast elkaar, maar nu zonder elkaar aan te raken, liepen Aleksej en zij in een stevig tempo verder de straat in.

‘Als jij vindt dat je geld moet geven aan ieder smerig schoffie dat ons op straat voor de voeten komt,’ mopperde hij, ‘hebben we binnen de kortste keren zelf niets meer over.’

Ze liepen een tijdje stug zwijgend verder, maar juist toen ze opnieuw langs het park kwamen, waar de wind nog steeds gierde en de stukken krantenpapier achtervolgde, viel Lydia opeens uit: ‘Het probleem met jou, Aleksej, is dat je nooit arm bent geweest.’

In het logement gingen ze met weinig woorden uit elkaar. Het was een van de nieuwe gebouwen, zonder siersmeedwerk, kaal en onopvallend. Door de hele stad verrezen zulke onderkomens om de zich uitbreidende beroepsbevolking te huisvesten, maar het was schoon en anoniem, en dat vonden ze belangrijk.

In de hal had iemand een grote spiegel opgehangen, met zwarte vlekjes van ouderdom, als de rug van de hand van een oude man, en Lydia zag er het beeld van Aleksej en haarzelf in. Ze werd een moment overvallen door hun spiegelbeeld. Ze leken allebei zo… Ze had moeite om het woord te vinden en hield even op met in het Russisch denken, om ten slotte voor ‘zo misplaatst’ te kiezen. Met een schok besefte ze dat ze helemaal niet onopvallend waren. Aleksej was langer dan ze had beseft en hoewel zijn zware jas in alle opzichten juist was, en de manier waarop zijn handschoenen op twee vingers gestopt waren – ze vermoedde dat hij ze met opzet had gescheurd en toen zelf had genaaid – paste hij verder totaal niet in dit naargeestige halletje. Alles was hier kaal en functioneel, terwijl Aleksej zwierig en elegant was, zelfs als hij in een grauwe overjas was gekleed. Hij was net als het siersmeedwerk buiten, zorgvuldig tot stand gebracht en onweerstaanbaar om te zien.

Die gedachte zat haar niet lekker. Ze vroeg zich voor het eerst af of Liev Popkov gelijk had. Aleksej kon gevaar voor hen opleveren omdat de mensen hem opmerkten. Toch zou hij zich vanavond tussen het plebs van de stad begeven om vragen te stellen, en ze wilde hem zeggen dat hij dit niet moest doen. Doe het niet. Je loopt gevaar.

‘Aleksej,’ zei ze met gedempte stem. ‘Zorg ervoor dat je Popkov vanavond dicht bij je in de buurt houdt.’

Hij trok één wenkbrauw naar haar op. Dat was alles.

‘Misschien heb je hem nodig,’ hield ze aan.

Maar hij besteedde er geen aandacht aan en ze begreep dat hij nog steeds kwaad was over haar plan om in haar eentje terug te gaan naar Trovitsk. Hij was gewoon te arrogant om zich door zijn kleine zusje de wet te laten voorschrijven. Nou, hij kon de pot op. Wat haar betrof mochten ze hem aan zijn duimen ophangen. Ze wendde haar blik af en werd opnieuw getroffen door haar weerkaatsing in de gevlekte spiegel. Ze vloekte binnensmonds.

‘Tsjort!’

Het meisje in de spiegel was zij niet. Echt niet. Dat meisje zag er hopeloos verslagen uit en haar hartvormige gezicht was smal en nerveus. Haar ogen stonden waakzaam en haar haar was veel te fel van kleur voor haar eigen bestwil. Lydia rukte snel die stomme muts uit haar zak en trok hem over haar hoofd, ook al waren ze nu binnen, en ze propte haar haar er zo snel onder dat ze haar oren schramde.

‘Aleksej,’ zei ze, toen ze zag dat hij haar opnam met die onderzoekende blik waar hij zo goed in was, ‘als jij Popkov vanavond bij je houdt, beloof ik dat ik in mijn kamer zal blijven en geen voet buiten de deur zal zetten tot jij terug bent.’

Zou hij haar bedanken? Zou hij het op prijs stellen dat ze hem voor deze ene keer gemoedsrust bood?

Zijn langzame, gekmakende glimlach trok naar een hoek van zijn mond, en een onderdeel van een seconde lang was ze zo dwaas om te denken dat hij ging lachen en haar aanbod zou aanvaarden. In plaats daarvan veranderde het groen van zijn ogen in een kil, wantrouwig grijs dat haar deed denken aan de rivier de Peiho in Junchao, die je te grazen kon nemen, net als je dacht dat hij er warm en uitnodigend uitzag.

‘Lydia,’ zei hij, zo zacht dat niemand anders de zorgvuldig bedwongen woede zou hebben opgemerkt, ‘je liegt tegen me.’

Ze draaide zich snel op haar hakken om en beende weg door de korte bruine gang die naar de trap leidde, waarbij haar laarzen op de vloerplanken tikten. Hij maakte haar zo kwaad dat ze wel op hem kon spúgen.
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Lydia bleef in haar kamer, zoals ze had beloofd. Ze wilde het eigenlijk niet, maar ze deed het toch. Niet omdat ze haar woord had gegeven – ja, Aleksej had op dat punt gelijk: ze had zich in het verleden nooit door zoiets triviaals als een belofte van haar activiteiten laten weerhouden – maar omdat Aleksej niet geloofde dat ze dit zou doen. Ze was vastbesloten te bewijzen dat hij het mis had.

De kamer was naargeestig en kil, maar schoon. Er waren twee smalle eenpersoonsbedden in de kleine ruimte geperst, maar tot dusver had zich niemand voor het tweede bed gemeld. Met een beetje geluk zou het leeg blijven. Aan een muur hing een spiegel in een bewerkte metalen lijst, maar Lydia vermeed ditmaal angstvallig erin te kijken. Nog steeds gehuld in muts en jas liep ze te ijsberen, terwijl haar gedachten net zo snel ronddraaiden als even tevoren haar muts.

Ze probeerde zich te concentreren op Aleksej, ze stelde zich hem voor als hij zijn jas aantrok voor een avondje uit, waarbij hij in zijn spiegel keek met die blik van gretigheid, bijna losbandigheid, die in zijn ogen verscheen wanneer er iets ging gebeuren. Hij probeerde het uiteraard altijd te verbergen en ze had gezien dat hij het met een geeuw of met een onverschillig gebaar van zijn hand door zijn dikke bruine haar probeerde te verhullen, alsof de wereld om hem heen hem verveelde. Maar zij wist wel beter. Ze herkende het voor wat het was.

Ze begon sneller te lopen en schopte met haar voet tegen de poot van het bed; ze voelde een steek van pijn door haar been gaan. Alles, wat dan ook, om haar gedachten van Jens Friis weg te houden. In plaats daarvan haalde ze zich beelden van de vrouw van de commandant voor de geest, van haar slanke, gehavende armen en het sierlijke zwaaien van de bontjas toen ze zich omdraaide en over het perron wegliep.

Wegliep. Hoe kun je dat doen? Hoe kun je zomaar weglopen?

Er ging een golf van woede door Lydia. Ze wist niet zeker waar het vandaan kwam, maar het had niets met Antonina te maken. Ze voelde hoe de woede haar wangen deed gloeien en haar maag ineen deed krimpen, terwijl haar vingers een knoop van haar jas grepen en er zo hard aan draaiden dat ze hem eraf trok. Dat voelde beter. Ze klampte zich eraan vast en probeerde het verdriet te verjagen dat haar tot in het diepst van haar ziel had geraakt toen ze de gevangenen van het strafkamp had gezien. De mannen die de kar over de ijzige, met stenen bezaaide grond trokken, niet beter dan dieren. Nee, erger dan dieren, want dieren sterven niet van schaamte. Zelfs op deze afstand had ze het gevoeld, die schaamte, en ze had er een zure smaak van in haar mond gekregen. En toen was een van de mannen gevallen en niet meer opgestaan.

Papa, ik moet je vinden. Alsjeblieft, alsjeblieft papa, laat het niet jou zijn in die verfomfaaide berg vodden.

En opeens was alle woede verdwenen en restten haar slechts de tranen op haar koude wangen.

Een klop op de deur deed Lydia opkijken. Ze had haar muts en jas uitgedaan en lag geknield naast het bed, druk bezig alles uit haar canvas tas te halen.

‘Binnen,’ zei ze. ‘Vtsjodite.’

De deur ging open, en ze verwachtte een nieuwe gast te zien die het andere bed kwam opeisen, maar ze had het mis. Het was Popkovs vriendin, de dikke vrouw met het rechte haar van stro, die uit de trein, die kwebbel die te veel vragen stelde. Hoe zei ze ook alweer dat ze heette? Irina? Nee, Elena, dat was het.

‘Dobrij vetsjer, kameraad,’ zei Lydia beleefd. ‘Goedenavond.’

‘Dobrij vetsjer. Ik dacht dat jij je misschien zou vervelen, zo in je eentje.’

‘Nee, ik ben bezig.’

‘Dat zie ik.’

De vrouw deed geen poging het kamertje binnen te komen. Ze leunde met een forse schouder tegen het deurkozijn en bleef trekken aan een stompje sigaar dat ze voorzichtig tussen haar vingers hield. Lydia hield even op met het netjes uitstallen van haar spullen op de sprei om haar bezoek aan te kijken.

‘Mijn deelneming met uw zoon.’

Het gezicht van de vrouw vertrok tot een frons. ‘Liev praat te veel.’

‘Da. Hij is een echte kletskous,’ zei Lydia met een effen gezicht.

De vrouw knipperde even met haar ogen, en glimlachte toen. ‘Maak je maar geen zorgen, hij heeft me niets verteld wat jou slapeloze nachten kan bezorgen. Alleen maar dat jullie uit China zijn gekomen en op zoek zijn naar iemand.’

‘Dat is al meer dan genoeg. Het is één ding meer dan ik over jou weet, dus stel ik je nog een vraag.’

‘Klinkt redelijk.’

‘Wat wil je met Liev Popkov?’

‘Wat wil iedere vrouw met een man?’

Ze wiegde wellustig met haar heupen, duwde de sigaar in haar mond en trok er zo hard aan dat de punt fel oplichtte. Lydia wendde haar blik af. Ze vouwde haar twee rokken op – de ene van marineblauwe en de andere van dikke groene wol – en legde ze op een net stapeltje naast twee paar opgerolde sokken, een schaar, drie zakdoeken, een boek en een katoenen zakje dat met een koordje dicht kon worden getrokken.

‘Heeft je zoon in het kamp gezeten?’ vroeg ze zonder op te kijken.

‘Ja.’

‘Wat akelig.’

‘Laat maar.’

Iets aan de manier waarop ze dit zei maakte dat Lydia opkeek naar haar gezicht. Dat was volstrekt uitdrukkingsloos.

‘Hij was een van de bewakers,’ verklaarde Elena op vlakke toon. ‘Een van de gevangenen heeft hem vermoord met een stuk glas. Heeft zijn keel opengesneden.’

Lydia zag in gedachten hoe het bloed uit de wond spoot, hoe de jongeman naar zijn hals greep, terwijl de ogen mat werden. Was Jens erbij geweest? Had hij het zien gebeuren? Had hij het wapen gehanteerd? Want wie het ook was die dit had gedaan, hij zou nu dood zijn. Ze voelde een prop in haar keel komen. Ze vouwde een van de rokken open en weer dicht, haalde een haarborstel uit haar tas. Het was niets bijzonders om te zien, een heel gewone houten haarborstel met een gebarsten handgreep, maar hij was van haar moeder geweest. Ze legde hem naast de schaar en het tasje.

‘Je zoon was een bewaker,’ fluisterde ze, en ze hield haar hoofd scheef. Met een nijdige sis spuwde ze op de vloer.

De vrouw knikte. Alle zachtheid was uit haar ogen verdwenen. ‘Ik weet het, het was zijn verdiende loon.’ Er klonk een grom van wanhoop, achter in haar keel. ‘God mag weten wat die rotzak die mannen allemaal heeft aangedaan.’

Buiten bulderde een vrachtauto voorbij. De koplampen priemden door de duisternis en lichtten de kamer even op.

‘Maar het moet heel moeilijk zijn om een zoon te verliezen,’ zei Lydia. ‘Ik heb met je te doen.’

‘Ik niet.’

‘Als moeder wil je geen kind verliezen.’

‘Wees daar maar niet zo zeker van.’

Lydia richtte zich op haar tas en haalde er een blocnote en een pen uit. Papa, zou jij een kind willen verliezen? Ze begon een nieuwe rij op de sprei en voegde er een ongeopende fles rozenwater aan toe, die haar stiefvader haar – nu een soort weduwnaar – voor de reis had meegegeven. Lieve Alfred. Hij was terug naar Engeland, maar als hij haar nu kon zien, zou hij sterven van schaamte. Voor een Engelsman zou het volstrekt onbestaanbaar zijn om met een volslagen vreemde een gesprek over de dood van een zoon te voeren. Ondenkbaar. Maar hier in Rusland waren de dingen anders. Er was hier iets rauws, iets ongepolijsts wat Lydia begon te waarderen, omdat het het gemakkelijker maakte om deuren te openen.

‘Elena,’ zei ze, met een plotselinge glimlach, ‘laten we drinken op je zoon.’ Ze haalde een halve fles wodka, met een tinnen bekertje dat over de hals zat gedraaid, uit haar tas.

Elena's ogen lichtten op. Ze smeet de sigarenpeuk de gang in en stampte erop. Terwijl Lydia de dop losdraaide schopte haar bezoek de deur dicht en liet zich met zo'n kracht op het andere bed vallen dat de veren knarsten.

‘Mooi zo, kleine kameraad, geef maar hier.’

Lydia vulde het metalen dopje tot de rand, maar in plaats van dit aan haar bezoek aan te bieden nam ze er zelf een slok van en gaf de fles aan Elena, die er gretig naar greep.

‘Na zdorovje,’ zei Lydia. ‘Op je gezondheid.’

Ze dronken samen, Lydia uit het bekertje, Elena uit de fles. De vloeistof brandde zich een weg naar Lydia's maag en ze werd meteen misselijk. Ze nam nog een slokje.

‘Doe hem geen verdriet, Elena.’

‘Wie? Mijn zoon? Daar is het te laat voor.’

‘Nee, ik bedoel Liev.’

‘Poeh! Wie ben je eigenlijk? Zijn moeder?’

‘Da. Ja. Zijn moeder, zijn zusje en zijn kindermeid, alles tegelijk.’

Elena lachte en nam nog een slok. ‘Dan is hij een gelukkig mens.’

Lydia boog zich naar voren. ‘Vind je, Elena?’

‘Natuurlijk. Hij heeft jou om over hem te tutten, hij heeft je broer om ruzie mee te maken, en hij heeft mij om… nou ja, om zijn leven een beetje sjeu te geven, om zo te zeggen, nietwaar?’ Ze trok en draaide met haar schouders, zodat haar boezem danste. Het was een heel bedreven gebaar.

‘Kameraad Gorsjkova,’ zei Lydia met een lieve glimlach, ‘ben jij toevallig een hoer?’

Elena knipperde met haar ogen, ademde luidruchtig in, keek even beledigd, en wierp toen haar hoofd achterover en lachte zo hard dat haar borsten bijna leken te barsten.

‘Die ogen van jou zijn zo scherp als die van een slang, kameraad Ivanova.’ Ze veegde haar gezicht af met de achterkant van haar pols en goot toen nog wat wodka in haar keel. ‘Hoe wist je dat? Een jong meisje als jij hoort niet van zulke dingen op de hoogte te zijn.’

‘Het is de manier waarop je naar mannen kijkt. Alsof het… gebruiksvoorwerpen zijn. Gereedschap in plaats van mensen. Ik heb in Junchao dezelfde blik in de ogen van de beschilderde dames gezien.’

‘Dus jij denkt dat ik jouw kozak ergens voor gebruik?’

‘Da. En ik vraag me af waarvoor.’

‘Nou, deze keer heb je het mis, kleine kameraad. Mijn dagen als hoer zijn wel zo'n beetje voorbij.’ Ze leunde achterover tegen het houten hoofdeinde en legde haar benen met een zwaai op de sprei. ‘Dat is niet echt een verrassing, hè? Kijk me nu toch eens.’

Ze zagen beiden haar weerkaatsing in de spiegel, met de dijen als brede kussens onder haar rok, de buik die zich in zachte richels welfde, en de blauwe spataderen onder haar kousen. Ze bekeken haar lichaam alsof het iemand anders toebehoorde. Lydia was nooit eerder gevraagd het lichaam van een ander zo kritisch te bekijken, en ze voelde zich er op een ongemakkelijke manier toe verleid.

‘Sommige mannen,’ zei Lydia, ‘houden van dikke vrouwen.’ Ze was er niet helemaal zeker van dat dit waar was, maar ze opperde het toch maar.

‘Tsjort! Jij bent veel te jong om te weten waar mannen van houden.’

Lydia wendde haar blik af van de lichte ogen en ze verwenste de blos die ze gestaag van haar hals naar haar gezicht omhoog voelde kruipen. Ze hoopte dat de vrouw zou denken dat het door de drank kwam.

‘Ha! Juist ja.’ Vol verwachting vouwde Elena haar handen achter haar hoofd, waardoor haar boezem schrikbarend omhoogging. ‘En, wie is het?’

‘Wie bedoel je?’

‘Degene die vlammen naar je wangen jaagt en maakt dat je ogen smelten als boter in het zonlicht. Alleen al de gedachte aan hem doet je smelten.’

‘Er is niemand. Je vergist je.’

‘O ja?’

‘Da.’ Even keken ze elkaar enigszins vijandig aan. Toen draaide Lydia zich weer om naar haar spullen op het bed en pakte de haarborstel. ‘Er is niemand,’ zei ze nogmaals.

Ze kon horen hoe de vrouw nog wat wodka dronk, hoe de vloeistof in de fles klotste, maar dit werd gevolgd door het geluid van de dop die stevig werd dichtgedraaid. Dat verbaasde haar. Een tijdje zei geen van beiden iets, en Lydia begon te hopen dat ze misschien zou vertrekken.

‘Ik heb hem weggegeven.’ Elena sprak met dichte ogen. Haar wimpers waren lang en dik, ze waren veel donkerder dan haar haar. ‘Ik heb hem door hen laten aannemen. Wat voor moeder doet zoiets?’

‘Je bedoelt je zoon, die in het kamp? Hoe heette hij?’

‘Danjil.’

‘Wat een leuke naam.’

Elena glimlachte, nog steeds met dichte ogen, en Lydia was ervan overtuigd dat ze hem zich voorstelde.

‘Was hij knap om te zien?’

‘Jullie meisjes zijn ook allemaal hetzelfde, jullie willen altijd dat jullie perfecte man lang, donker en knap is.’

Lydia zag in gedachten Tjang An Lo, en haar mond werd droog.

‘Ik ben nu tweeënveertig,’ zei Elena. ‘Ik was zestien toen ik Danjil kreeg; ik zat toen al een jaar in het bordeel. Ik mocht hem vier weken houden, maar toen…’ Ze deed haar ogen abrupt open. ‘Hij was beter af bij een echt gezin.’

‘Wist hij het?’

‘Van mij, bedoel je?’

‘Ja.’

‘Nee, natuurlijk niet. Maar’ – Elena's lichte ogen vrolijkten op – ‘ik ben te weten gekomen waar hij woonde, en ik heb hem zien opgroeien. Ik hing vaak bij zijn school rond, en later heb ik hem door de stad zien marcheren, eerst als Jonge Pionier en later als lid van Stalins Komsomol.’

Lydia stak haar arm over de opening tussen de bedden en raakte de hand van de vrouw heel even aan. ‘Wat zul je toen trots op hem zijn geweest.’

‘Ja, toen wel. Maar nu niet. Ik wil hem nu vergeten.’

‘Kunnen ouders hun kinderen ooit vergeten?’

‘O, ja, hoor. Je moet verdergaan met je leven. Kinderen zijn nou eenmaal hinderen.’

‘Ik dacht dat…’ begon Lydia, maar toen zweeg ze. Ze sloeg het laatste beetje drank naar binnen en vroeg: ‘Weet Liev het?’

‘Wat?’

‘Van jouw… beroep.’

De vrouw gimlachte, en deze keer bezat haar lach een warmte die Lydia deed beseffen waarom mannen haar misschien aardig vonden.

‘Natuurlijk niet,’ smaalde Elena.

‘Waarom vertel je het dan wel aan mij?’

‘Ja, waarom eigenlijk? Ik lijk wel niet goed snik.’

‘Volgens mij valt dat wel mee.’

Elena lachte, ging rechtop zitten en bekeek de uitstalling op het bed. Haar inspectie maakte Lydia zich er opeens van bewust hoe armzalig haar bezittingen er moesten uitzien.

‘En, wat voor boek lees je daar?’ vroeg Elena.

‘De gedichten van Marina Tsvetajeva. Ken je die?’

‘Nee.’

‘Wil je het boek soms lenen?’ Lydia pakte het boek, dat zacht en gehavend was door al het reizen, op en bood het haar bezoek aan.

Elena deed haar ogen dicht en zuchtte. ‘Ik ben er te moe voor.’

Lydia besefte dat Elena, zoals veel vrouwen in Rusland, misschien nooit had leren lezen. ‘Als je zo moe bent,’ zei ze, ‘vind je het misschien leuk als ik je wat voorlees?’

‘Da,’ glimlachte de vrouw. ‘Dat wil ik graag. Je spreekt uitstekend Russisch.’

Lydia sloeg het boek open en begon te lezen.

In de kamer drongen geluiden tot haar door. Van ademhalen. Van een kat die miauwde. Het getik van waterleidingen. Het geratel van wagenwielen. Geluiden die Lydia zeiden dat ze leefde, ook al was ze daar soms zelf niet zeker van. Stilletjes, om de slapende vrouw op het bed naast haar niet wakker te maken, pakte ze haar reistas weer in. Elke avond was het hetzelfde: het uitpakken, het fatsoeneren, het weer inpakken, en als ze klaar was, klopte ze op de tas alsof het een slaperige oude hond was.

‘Ziezo. Helemaal klaar,’ zei ze zacht.

Daarna ging ze op haar bed liggen en vouwde zich stevig om haar tas heen, alsof de netheid ervan de chaos in haar binnenste op afstand kon houden. Ze drukte haar wang tegen de canvas zijkant, ademde de geur van roet en sigaretten in.

Aleksej wilde haar niet bij zich hebben. Popkov zou worden verteerd door deze vrouw. Haar vader zou zich haar misschien niet eens herinneren. En Tjang An Lo zat meer dan drieduizend kilometer bij haar vandaan. Ze drukte haar wang nog harder tegen het stugge materiaal en sloeg beide armen zo stevig rond de tas dat de handgreep ervan in haar huid striemde. Ze drukte nog harder. Haar leven lag aan diggelen, maar ze was vastbesloten de regie erover in handen te houden.
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China 1930

Tjang An Lo had niet verwacht bloed te zullen zien, niet hier, niet nu.

In gedachten verzonken had hij genoten van de lange rit door het bergachtige oerwoudgebied van Jinggang. Zijn paard, een kleine, oplettende merrie, stapte behoedzaam over de ruwe paadjes omhoog naar de stad Zhandu. De lucht was zwaar en vochtig, met veel insecten en het geluid van zoemende vleugels, en de temperatuur steeg met elke kilometer verder naar het zuiden. Het paard duwde het dichte struikgewas dat naar verrotting en bederf stonk opzij en liep in een kalm tempo dat zowel zijn paard als hemzelf beviel. Geen van beiden had haast. De bodem was verraderlijk, net zo modderig en glibberig als de kont van een aap, zodat er van tijd tot tijd een hoef onder hen weggleed.

‘Kalm aan, kleintje,’ mompelde hij tegen het paard.

Hij legde een hand op haar gespierde hals en klakte met zijn tong naar haar. Slechts één keer had hij moeten afstijgen om haar van het pad af te leiden, omlaag in de dichte begroeiing van een steile spelonk die in nevels was gehuld. Ze had geen enkel geluid gemaakt maar was stil naast hem blijven staan, met de oren plat, zijn greep stevig op haar manen, terwijl er een groep ruiters voorbijkwam. Misschien waren het soldaten van het Rode Leger, maar Tjang nam geen enkel risico. Dit was vijandelijk gebied.

Op de onverharde weg vlak voor de vesting Zhandu in de bergen hield hij zijn paard in. Naast de weg was een houten staketsel in de grond geslagen met een man die er met leren veters aan vast was gemaakt. Zijn bovenlichaam was naakt en zijn hoofd hing omlaag, met dichte ogen, alsof hij was ingedommeld, verveeld door het gedwongen nietsdoen en de meedogenloze gloed van de zon. Maar Tjang wist dat hij niet sliep. Er kroop een dikke laag vliegen over de borst van de man.

Het viel niet te zeggen hoe lang hij daar had gehangen, als waarschuwing voor andere deserteurs uit het Rode Leger, voor hij was gestorven, maar de drie wonden in zijn borst, waar hij met scherpgepunte suo-biao was gestoken, moesten een welkom einde aan zijn lijden hebben gemaakt.

Tjang haalde diep adem om zijn opkomende woede te bedwingen, en hij beval de geest van de onwaardige soldaat bij zijn voorouders aan. Hierboven in de bergen waren de goden dichtbij, bijna zichtbaar in de nevels, en hun stemmen weerklonken in de bamboewouden. Wanneer de tijd van een man was gekomen, was dit een goede plek om te sterven. Hij boog zijn hoofd naar de dode soldaat, nam de teugels op en dreef de jonge merrie verder, de stad in.

De hoofdstraat van Zhandu was met keien bestraat, en het was er bedrijvig. Door de straat reed een kar volgeladen met stenen waartussen glanzende, gele hagedissen heen en weer glipten. Toen Tjang erlangs reed, lokte de stank van de twee ossen die de kar trokken, wolken vliegen naar hun vochtige muil, terwijl het geratel van de houten wielen als donder in zijn oren klonk. Hij was te zeer gewend geraakt aan de stilte.

Het plaatsje was uit de rotswand gehouwen en de bevolking voerde een dagelijkse strijd met het oerwoud om het bezit van het omringende land. Op de terrassen stond een felgroene, kostbare oogst aan rijst en papaya, in scherp contrast met de somberder tinten van het oerwoud eromheen, dat voortdurend de overhand dreigde te krijgen.

De huizen van één verdieping bestonden uit constructies van hout en bamboe met grijze dakpunten, in een rommelige verzameling langs de geplaveide straten. Er reden wat riksja's langs Tjang en de lopers, die hevig transpireerden onder hun witte koeliehoed, keken vol belangstelling naar de vreemdeling op zijn paard. Tjang negeerde hen. Het was altijd hetzelfde wanneer hij in een nieuwe plaats kwam, of een gerecht proefde dat hij niet kende: altijd weer die scherpe steek onder zijn ribben, alsof iemand probeerde zijn lever eruit te trekken. Hij wist wat het was.

Dat ben jij, mijn liefste, mijn vossenmeisje. Jij. Dat is je kleine vuist in mijn binnenste, die me niet met rust laat.

Bij alles wat nieuw was voelde hij de behoefte haar dit te laten zien. Haar die elementen van China te laten zien die ze nog niet kende. Om te zien hoe haar lichtbruine ogen groot werden, hoe haar fanqui-neus zich opgetogen rimpelde bij de aanblik van de wilde, gebogen lijnen van de dakranden, bij de goden van houtsnijwerk die vanaf de balken wellustig omlaag keken, het sierzaagwerk dat opzichtig rood en goud was geschilderd. In het zuiden van China was alles feller, uitvoeriger, heftiger dan ergens anders en hij had het graag door haar ogen willen zien.

Hij ging abrupt meer rechtop zitten in het zadel en verraste zijn paard met een plotselinge aansporing. Zijn wijde zwarte tuniek plakte aan zijn rug vast door het zweet en hij zette alle beelden van haar uit zijn gedachten, sloot zijn ogen voor haar volle warme lippen. Zulke begeerten verzwakten hem. Maar hij kon haar lach niet tegenhouden; haar lach was als het lied van een rivier die zijn hoofd binnenstroomde en zijn hart deed drijven.

Tjang steeg af bij een watertrog. Hij gooide een munt naar een van de straatschoffies met wilde piekharen, om de teugels vast te houden en op zijn paard te passen. Hij stak zijn hoofd even onder de waterpomp, hees zijn zadeltas over een schouder en liep de straat in.

Er stond een barbier breed grijnzend met zijn scheermes de kaak van een klant, op een kruk voor zijn winkel, te scheren, en naast hem was een kraampje van een verhalenverteller die hen beiden amuseerde met de belevenissen van een rattenkoning. Tjang hield van deze plaats. Hij kreeg hier altijd het gevoel dat hij er zou kunnen wonen. Zijn angst dat alles in rep en roer zou zijn bleek ongegrond. Het was kennelijk een robuustere samenleving dan hij had gedacht. Hij liep soepel en ontspannen door, zonder het geroezemoes van arbeiders en handelaren om hem heen te verstoren. Hij had gemerkt dat de manier waarop je loopt je zichtbaar of onzichtbaar kan maken, net wat je wilt.

Vandaag wilde hij onzichtbaar zijn.

‘Je vingers worden net zo stuntelig als die van een oude vrouw, beste vriend.’

De schoenmaker was van middelbare leeftijd. Hij zat op een bank te werken in de schaduw buiten zijn winkel, druk bezig met ingewikkelde steekjes een lange reep leer te borduren. Zijn vingers toverden in fijn detail een tafereel met een slang die zich rond een aap krulde en, aan het eind van de reep, een leeuw die geduldig met open muil zat te wachten. De schoenmaker keek op vanonder zijn breedgerande hoed die van bamboebladeren was gevlochten, en heel even vertoonden zijn zwarte ogen een blik van verbazing. Toen schitterden ze van blijdschap toen hij tegen de zon in naar de gestalte keek, maar meteen daarna fronste hij zijn wenkbrauwen.

‘Tjang An Lo, jij stuk hondenvlees, waar heb je al die tijd gezeten? En waaraan heeft dit waardeloze dorp de eer van een bezoek van een van de vertrouwde dienaren van onze leider te danken?’

‘Het is niet deze waardeloze mestvaalt van een dorp die ik kom bekijken. Jij bent het, Hu Tai-wai, met wie ik moet spreken.’ Met een beweging die even soepel en onhoorbaar was als die van een kat, hurkte hij naast de schoenmaker in het zand, pakte het uiteinde van de reep leer en liet die door zijn vingers glijden. ‘Ik hoop dat ik mijn goede vriend in gezondheid tref.’

De naald hervatte zijn werk. ‘Ik maak het goed.’

‘En je gezin ook? De hooggeachte Yi-ling en de mooie Si-qi?’

De gelaatstrekken van de man werden zachter. ‘Mijn vrouw zal uitermate gelukkig zijn jou in ons nederige huis te verwelkomen. Ze heeft je in geen twee jaar gezien, en ze geeft mij er de schuld van dat je zo lang bent weggebleven.’

Tjang lachte zacht. ‘Een vrouw geeft haar man overal de schuld van, van een rattenplaag in de rijstvelden tot het verlies van een elegante gelakte vingernagel tijdens het bereiden van zijn maaltijd.’

Hu Tai-wai grijnsde. Hij bekeek Tjang uitvoerig en vol genegenheid, hij liet de staat van Tjangs kleren en de stilte in zijn ogen tot zich doordringen. ‘En wat weet jij van vrouwen, mijn vriend?’

‘Niets, goddank.’

Maar zijn stem moest hem hebben verraden, want de schoenmaker lachte niet. Een tijdlang zei geen van beiden iets, maar het was een ontspannen stilte, terwijl ze keken hoe de naald het leer in en uit ging, alsof hij een eigen leven leidde. Er schuifelde een vrouw met een pokdalig gezicht door de straat, met op haar gebogen schouders een juk dat in haar huid sneed. In beide emmers die aan het juk bungelden spartelde een zwart biggetje, en ze krijsten allebei even doordringend alsof er iemand op de tenen van de goden had getrapt. De hitte en het lawaai bedrukten Tjang, en hij leunde tegen de muur achter zich.

‘Is de stad al weer bijgekomen van alles?’

Hu Tai-wai draaide zich opzij en keek hem aandachtig aan. ‘Van de eer van het bezoek van Mao Tse-tung, bedoel je? Je hebt de dode soldaat gezien?’

Tjang knikte.

Hu Tai-wai zuchtte, en Tjang voelde het gewicht van de zucht. ‘Het waren er meer.’ De schoenmaker staarde in de richting van het houten staketsel, dat door een felgekleurd theehuis aan hun oog werd onttrokken. ‘We hebben ze eraf gehaald, maar er moest er één achterblijven.’

‘Een waarschuwing aan andere soldaten die overwegen uit het Rode Leger te deserteren. Ja, Mao Tse-tung staat erop. Maar het is een leger van boeren die zich vastklampen aan het geloof dat Mao in heel China het land opnieuw zal verdelen. Daarom vechten ze voor hem. Ze willen graag de akkers die ze bewerken zelf in bezit hebben, akkers die ze door willen geven aan hun kinderen en aan de kinderen van hun kinderen. Wanneer ze tot de ontdekking komen dat onze Grote en Wijze Leider meer belangstelling heeft voor macht dan voor mensen, proberen ze terug te keren naar hun dorp om de oogst binnen te halen, maar…’ Tjang bedwong zich. Zijn hart kon beter in stilte bloeden. ‘Is hij hier lang geweest?’

Hoewel hij zat, maakte de schoenmaker een diepe buiging over het leerwerk op zijn schoot. ‘Ja. Mao is hier lang genoeg geweest.’

Tjang keek even naar het behoedzame gezicht en zei toen zacht: ‘Vertel eens, goede vriend.’

Hu Tai-wai hervatte zijn werk, waarbij hij nauwgezet de contouren van de zwiepende staart van de stervende aap aangaf. ‘Hij is hier een maand gebleven.’ Hij sprak op gedempte toon. ‘Een deel van zijn leger heeft buiten op de terrassen gebivakkeerd, waarmee ze onze oogst hebben vernietigd, maar de mannen hadden niets te doen terwijl hun leider in het beste huis van de stad het ervan nam, zodat ze maotai dronken en de straten onveilig maakten. Ze zaten achter de meisjes aan en ze roofden uit de winkels.’

Tjang siste tussen zijn tanden door. ‘Mao Tse-tung is onderwijzer geweest. Hij is geen militair en hij weet niet hoe hij een leger moet leiden.’

‘Nee, in tegenstelling tot Zhu. Toen Zhu het bevel voerde was dat leger gedisciplineerd.’

‘Maar Mao heeft Zhu's leger van hem afgepakt. Hij heeft Zhu vernederd en hij heeft gelogen tegen het hoofdkwartier van de Communistische Partij in Shanghai. Je zult moeten erkennen, oude schoenmaker, dat onze leider slim is. Zijn begeerte naar macht is zo groot en zijn manier van doen is zo listig, dat hij misschien heel China nog zal veroveren.’

Hu Tai-wai gromde.

‘Was zijn nieuwste vrouw, Gui-yuan, ook bij hem?’ vroeg Tjang.

‘Ja, ze was bij hem. Net zo verfijnd als een bloem in de morgen. Ze hebben samen het mooiste en grootste huis van Zhandu ingepikt en ze lagen de hele tijd in bed en aten gestoofd rundvlees en dronken melk.’ Hu Tai-wai brak abrupt, vol weerzin, zijn draad. ‘Wie, bij zijn volle verstand, drinkt er nou melk? Melk is voor baby's.’

Tjang glimlachte. ‘Ik geloof dat in het Westen iedereen melk drinkt.’

‘Dan zijn ze daar zieker in hun hoofd dan ik dacht.’

Tjang grinnikte. ‘Ze zeggen dat het goed voor je is.’ In een flits herinnerde hij zich een beker aan zijn lippen. De onaangename, vettige smaak van melk in zijn mond. Een zachte fanqui-stem die tegen hem zei: ‘Drink.’ Voor haar dronk hij.

‘Het is beter,’ zei hij tegen de oudere man, ‘wanneer Mao met zijn vrouw reist. Beter voor de stad waarin hij verblijft.’

‘Waarom beter? Ze heeft ons veel geld gekost, elke dag dat ze hier was. Ze moest van alles het beste hebben.’

‘Toch is het zo beter.’ Hij staarde naar een jonge vrouw die aan de overkant van de straat de stoep van de touwslager veegde. Haar haar was lang en mooi ingevlochten. ‘Het is beter voor de vrouwen van de stad,’ zei hij.

‘Ik had geruchten gehoord,’ zei Hu Tai-wai smalend. Zijn dikke wenkbrauwen vormden zich tot een zwarte streep. ‘Ik heb Si-qi steeds binnenshuis gehouden.’

‘Een verstandig besluit.’

‘En…’ Hu Tai-wai stak zijn naald in een lapje leer dat om zijn pols was gebonden en liet hem daar. ‘Vertel me eens, welp van de wind, waarom de Chinese Communistische Partij een van hun beste codebrekers naar het slaperige stadje Zhandu heeft gestuurd?’

‘Niemand weet dat ik hier ben.’

‘Zo.’

‘Ik ben gekomen om onder vier ogen met jou te praten.’

‘Over wat?’

‘Over de Russen.’

Hu Tai-wai glimlachte langzaam en geamuseerd. ‘Dan ben je een dwaas. Je bent te laat, jonge vriend. De jaren dat ik als adviseur en onderhandelaar voor de Russen, de mannen met baard, heb gewerkt, zijn lang voorbij. Je weet dat ik ermee ben opgehouden. Nu ben ik slechts een arme schoenlapper in de provincie.’ Zijn zwarte ogen glinsterden, de rimpels rond zijn mond vertoonden een tevreden trek in het zonlicht. ‘Ik ben te veel aan mijn leven en aan mijn gezin gehecht. Met Mao weet je nooit, net als met Josef Stalin, die andere machtsbeluste vozjd, wanneer hij genoeg van je zal krijgen. Je hoeft maar even met je ogen te knipperen en het volgende moment wordt je hoofd op een paal gespietst.’

‘Maar jij bent in Sovjet-Rusland geweest.’

‘Heel vaak.’

‘Ik vrees dat we nu allemaal naar de pijpen van de roebels dansen. Dus vertel me eens iets over hen, Hu Tai-wai. Vertel me waar ik op voorbereid moet zijn.’

Het huis van Hu Tai-wai was bescheiden. Het leek in niets op het elegante huis waarvan Tjang zich herinnerde dat hij het in Kanton had bezeten, met de talloze binnenplaatsen en een overvloed aan jade en oud, met houtsnijwerk versierd meubilair dat ooit van zijn vader en van zijn vaders vader was geweest. Hier was alles eenvoudig, stevig en praktisch voor het gezin van een schoenmaker. Slechts in de hal herinnerde een altaar voor zijn voorouders aan wat ooit was geweest. De portretten van zijn ouders en grootouders waren met parels en goud versierd. Op zilveren schalen lagen offergaven van zorgvuldig toebereide plakken kalfsvlees en dolfijn, naast kleurige vruchten en snoepgoed. Op een marmeren voetstuk stond een gegraveerde glazen bokaal, zo dun dat hij nauwelijks aanwezig was, gevuld met robijnrode wijn.

Tjang voelde een steek van afgunst toen hij het altaar zag en hij werd doordrongen van schuldgevoel omdat hij niet iets dergelijks voor zijn eigen overleden familie had opgericht. Hij stak zijn hand in een schaal van onyx die azaleablaadjes bevatte en hij strooide ze over een kom met granaatappels en mango's, waarbij hij woorden mompelde die hem met de geest van zijn vader verbonden. Hij stak een wierookbrander aan en keek hoe de geurige rook omhoogkringelde in een dunne sliert hoop.

Het communisme keurde godsdienst af. Net zoals het individu werd afgekeurd. Het communisme was bedoeld om de menselijke geest af te richten teneinde een nieuwe en verbeterde versie van de mens te produceren. Dat was de toekomstige taak van het communisme en dat was de strijd waar Tjang zich aan wijdde. Hij hield van China met zijn hele ziel, en hij was ervan overtuigd dat het communisme de enige weg voorwaarts was voor zijn land. Hij geloofde dat de idealen van het communisme vrede en gelijkheid konden brengen in een onrechtvaardige maatschappij waarin vaders gedwongen werden te beslissen welk kind ze moesten verkopen om de andere te eten te kunnen geven. Tegelijkertijd baadden opperheren zich in geitenmelk en legden ze hun pachters lasten op die hun rug deden breken en hun leven bekortten.

Tjang staarde naar de vlam in de brander. Zijn zwarte ogen namen het broze geflakker in zich op en hij voelde hoe de vertrouwde vlam van woede in zijn binnenste weer oplaaide. Het was een vuur dat hij probeerde te bedwingen, maar deze keer brandde het onbeheersbaar, buiten zijn bereik. Het dreigde hem te verzengen.

‘Tjang An Lo, je brengt licht in ons nederige huis en vreugde in mijn onwaardige hart.’

Tjang boog diep voor Yi-ling, de vrouw van de schoenmaker. ‘Het is een eer om u weer te zien. Ik heb ver gereisd, en uw huis is voor mijn vermoeide botten altijd als een bed van rozenblaadjes.’

Hij boog nogmaals om zijn achting voor haar te benadrukken. In haar aanwezigheid stond hij altijd met zijn mond vol tanden en voelde hij zich onhandig, onzeker hoe hij jegens deze vrouw uitdrukking moest geven aan zijn dankbaarheid. Ze had brede heupen en brede wangen, met een hoog voorhoofd, maar het was de warmte in haar ogen die haar mooi maakte. Hij kon haar leeftijd niet schatten, maar ze was oud genoeg om zijn moeder te kunnen zijn, en ze was vriendelijk genoeg geweest om hem in huis te nemen in die vreselijke tijd toen zijn ouders in Peking waren onthoofd.

Maar het was Hu Tai-wai geweest, de man van Yi-ling, die zijn blik had verruimd. Hij was degene die de jonge Tjang, zoon van een hoveling van de keizerin van China, kennis had laten nemen van de idealen en het streven van Karl Marx en zijn communisme, het volslagen tegendeel van alles waaraan hij eerder blootgesteld was geweest. Maar Tjang was niet lang gebleven, omdat hij hun leven niet in gevaar wilde brengen door hun contacten met hem. Dus was hij verder gegaan en dat was het weerkerende patroon geworden in zijn leven, maar een deel van zijn hart was altijd bij deze man en vrouw gebleven.

Ze schonk nu thee voor hem in, in kleine kommetjes. ‘De goden hebben je behouden. Ik dank ze daarvoor en zal een gift naar de tempel brengen.’

‘De goden zijn ook goed voor u geweest. Ik heb Hu Tai-wai nog nooit zo welgedaan en ontspannen gezien. Hij zit daarbuiten te werken, zo tevreden als een kat in de zon.’

Ze glimlachte. ‘Ik wou dat ik hetzelfde van jou kon zeggen, Tjang An Lo.’

‘Zie ik er zo slecht uit?’

‘Ja. Als iets wat de hond heeft uitgespuugd.’

‘Dan zal ik een bad nemen, als dat mag.’

‘Ga gerust je gang. Maar dat is niet wat ik bedoelde. Ik keek alleen maar in je ogen, en wat ik daar zie verscheurt mijn hart.’

Tjang liet zijn blik dalen en nam een slokje thee. Er viel even een stilte in de kleine, vochtige kamer, waar de lucht traag en met tegenzin bewoog, steeds als ze iets zeiden. Ten slotte keek Tjang op; ze beseften beiden dat er op dit onderwerp niet teruggekomen zou worden.

‘Hoe gaat het met Si-qi?’ vroeg hij.

‘Met mijn dochter gaat het goed.’ Het gezicht van Yi-ling lichtte op, alsof de zon erop was gevallen. Haar ogen vonden de zijne, aandachtig en hoopvol, en hij begreep direct wat voor plannen erachter leefden. Si-qi was zestien, van huwbare leeftijd.

‘Ga,’ zei ze, en ze gebaarde met een verfijnde hand om hem aan te sporen. ‘Ga met haar praten. Ze zit op de binnenplaats.’

Hij ging staan en boog eerbiedig. Ze snoof vrolijk.

‘Voor ik ga, Yi-ling, wil ik u graag een geschenk geven.’

Haar dunne, rechte wenkbrauwen gingen omhoog en ze streek ongemakkelijk over haar zwarte rok. ‘Dat is niet nodig, Tjang An Lo.’

‘Ik vind van wel.’

Hij maakte zijn leren zadeltas open en haalde er iets uit wat in een oud overhemd was verpakt. Hij bood het haar aan. Ze kwam overeind om het aan te nemen, maar toen ze het gewicht ervan voelde, verscheen er een trek van nieuwsgierigheid op haar gezicht en ze maakte het geschenk open.

‘Tjang An Lo,’ fluisterde ze. Haar adem stokte.

In haar handen lag een pistool.

‘Yi-ling, ik weet dat uw man weigert nog een vuurwapen te bezitten omdat hij zegt dat hij genoeg heeft van geweld. Maar ik vrees dat het geweld nog niet genoeg heeft van hem, en ook niet van China, dus wil ik dat u dit hebt…’

Haar ogen gingen snel naar de deur, maar Hu Tai-wai was nog steeds buiten, met zijn leer en zijn naalden. Ze pakte behendig het pistool uit en schoof het in de borduurdoos die naast haar stoel stond.

Hij deed een stap naar haar toe. ‘Dit blijft onder ons,’ zei hij. ‘Het is voor u.’

Ze knikte, en voor de eerste keer in zijn leven boog zij zich naar hem toe, geurend naar sandelhout, en kuste zijn wang. Een intense, korte aanraking van droge lippen.

‘En voor Si-qi,’ fluisterde ze.

Si-qi was lang, met lange, slanke benen en één houten voet. Maar die voet trok zelden de aandacht, omdat haar gezicht de ogen van mannen trok zoals een pot honing een beer aantrekt. Terwijl het gezicht van haar moeder breed was, was dat van haar smal en verfijnd, met een huid zo blank als verse room en ogen die zacht en geduldig waren. Ze droeg een lichtblauwe jurk en ze zat op een bank onder een vijgenboom, haar donkere hoofd over vellen papier gebogen.

Bij het zien van Tjang begon ze te huilen.

Hij boog om haar te begroeten. ‘Geen tranen, mijn mooie Si-qi, kijk eens wat ik voor je heb meegebracht.’ Hij lachte en haalde een boek uit zijn zadeltas. ‘Dit is om je Engels te verbeteren.’

Elke keer dat hij Hu Tai-wai had bezocht gedurende de jaren die hij in Kanton had doorgebracht, had hij hard gewerkt om Si-qi Engels te leren spreken. Omdat ze als baby een voet was kwijtgeraakt ten gevolge van een slangenbeet, zou haar keuze aan werk beperkt zijn, en net als haar vader wilde hij niet dat ze afhankelijk zou zijn van een echtgenoot. Dus was hun plan dat ze tolk zou worden. Ze was snel, ze onthield goed en ze was leergierig. Hoewel hij zich soms afvroeg of ze het voor zichzelf deed… of voor hem.

‘Xie, xie,’ zei ze verlegen. ‘Dank je wel. The Jungle Book door Rudyard Kipling.’ Haar ogen straalden van plezier en hij wenste dat hij meer dan één boek voor haar had meegebracht.

‘Het gaat over een jongen die in het oerwoud door wolven wordt grootgebracht.’

Ze wierp hem een blik toe vanonder haar lange zwarte wimpers. ‘Heb je het gevoel dat dat met jou is gebeurd? Dat je in ons huis bent grootgebracht door communistische wolven?’ Ze lachte, en iets in de klank van haar lach benam hem de adem.

‘Als het huis van je ouders een jungle was, dan was jij altijd de gouden bloem die ons met je geur wist te betoveren.’

Ze lachte opnieuw, verrukt, en ze zwaaide met haar lange haar dat als fluweel omlaaggolfde. Toen sloeg ze het boek open. Hij kwam naast haar zitten en samen begonnen ze te lezen, woord voor woord, pagina na pagina, en al die tijd was hij zich bewust van haar nabijheid, van haar zachtheid, en van wat een perfecte vrouw ze voor hem zou zijn.

Slechts één keer keek ze hem aan en vroeg op fluistertoon: ‘Heb je nog nieuws van mijn broer, Biao?’

‘Nee. Niets.’

Haar ogen werden dof van teleurstelling en ze keerde terug naar het boek.

Een kleine flakkering in zijn hoofd. Dat was alles. Alsof Kaa, de slang, stil en heimelijk van de pagina's was geglipt. Tjang hief het hoofd en luisterde.

‘Wat is er?’ vroeg Si-qi zacht.

Hij schudde zijn hoofd, gespitst op elk geluid. De lucht wierp kleur over de daken, verspreidde rood en geel en nevelig paars. De dag veranderde, maakte zich klaar voor de avond, met insecten die zich lieten horen, vreemde, klagende geluiden die opstegen als geesten uit de jungle.

Was dat het wat hij had gehoord? Die verschuiving in de dag?

Si-qi raakte zijn hand aan, warm en zonder gewicht op zijn huid. ‘Wat is er…?’

Maar Tjang was al overeind gesprongen, met de zadeltas over zijn schouder, en hij liep snel naar het verste uiteinde van de binnenplaats, waar een zwarte houten deur toegang zou geven tot een steegje aan de achterzijde. Hij draaide de kruk om. Hij zat op slot. Toen hij twee stappen achteruit deed, om een aanloop te kunnen nemen om op de dakpannen op de bovenrand van de muur te springen, vloog de deur van het huis open. Hu Tai-wai en Yi-ling werden de binnenplaats op gedreven door een groep van vijf soldaten. Ze droegen de rode band van het leger van Mao om hun arm.

‘Tjang An Lo,’ zei hun aanvoerder resoluut, maar met onmiskenbaar respect. ‘Mijn excuses dat we u storen, maar u wordt naar Guitan ontboden.’

‘Door wie word ik ontboden?’

‘Door onze Grote Leider, Mao Tse-tung.’
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Rusland, 1930

De deur werd met een klap opengesmeten. Er trok een vlaag ijskoude lucht door de taveerne. De tocht sneed gaten in de zware deken van rook die als een lijkwade boven de hoofden van de drinkers hing. Aleksej keek even op van de speelkaarten in zijn hand. Juist ja. Popkov was eindelijk op komen dagen. De grote kozak veegde de sneeuw uit zijn ruige baard, maar zijn bewegingen waren onzeker. Hij wankelde op zijn benen, zijn enige oog was nu al bloeddoorlopen.

Jij stomme klootzak. We hadden elkaar vanavond in de gaten moeten houden. Wat heb ik nou aan jou in die toestand?

Aleksej richtte zijn aandacht weer op het spel waar hij mee bezig was. Hij had moeite zich te concentreren. Dit was de vierde keer dat hij vanavond speelde, in evenzovele bars, die stuk voor stuk waren verstopt in achterafsteegjes waar het naar kattenpis en wanhoop stonk. De kale houten tafels zaten vol biervlekken, de vloer was met wodka en tranen gedweild. Het waren kroegen waar uitsluitend mannen kwamen. Nergens een gladde wang of een welgevormd been te zien. Alleen maar een verzameling mannen die vastbesloten waren hun dagelijkse zorgen en het gekrijs van hun vrouwen te verdrinken in de vergetelheid van de drank.

‘Maak es een beetje voort, wil je? Ik heb niet de hele nacht de tijd, hoor.’

Aleksej negeerde het gemopper van zijn tegenstander. Hij had deze man opzettelijk gekozen uit alle kerels die aan de tafeltjes zaten te kaarten. Hij had hem gekozen omdat hij dik was. Dik betekende eten, veel eten. De kaartspeler moest zich volproppen met een menu van steekpenningen en smeergeld, een feestmaal van stapels roebels. De man was duidelijk een informant. Een fluisteraar. Hij verkocht informatie.

Vlak bij hem viel een stoel op de vloer en Aleksej zag vanuit zijn ooghoek Popkov naar zich toe komen.

‘Waar heb jij verdomme gezeten?’ snauwde Aleksej, zonder van zijn kaarten op te kijken.

Popkov schuifelde zijn logge lichaam om het tafeltje heen en bleef achter Aleksejs stoel staan. Hij schoot hardop in de lach toen hij de kaarten van Aleksej zag en er golfde een zware dranklucht over de schouders van de man.

‘Je kunt maar beter opgeven, want je verliest het toch,’ mompelde hij in Aleksejs oor terwijl hij om zijn eigen woorden grinnikte.

De dikke man aan de overkant deelde in de vrolijkheid. ‘Je vriend heeft gelijk.’ Hij hield zijn eigen kaarten in een waaier omhoog en zwaaide ze heen en weer, alsof hij de kansen van Aleksej vaarwel wuifde.

‘Het spel is nog niet afgelopen,’ antwoordde Aleksej nijdig.

Hij stond op het punt nog een paar roebels op de berg te smijten, toen hij zo'n hevige por in zijn zij kreeg dat zijn vingers opengingen en hij zijn kaarten liet vallen. De kaarten gleden over het smerige tafelblad en vier ervan vielen op de vloer, waarvan drie met de speelkant naar boven.

‘Wel verdomme…’ Aleksej bukte zich naar de kaarten. Maar het was al te laat. De dikke man had zich snel bewogen, ondanks zijn buik, en hij had ze al opgeraapt.

‘Een zeven, een negen en een tien, daar kun je niet mee winnen,’ grijnsde de man, en hij doopte zijn dikke snor in zijn glas bier. ‘Geef nu maar op, net zoals je vriend hier zegt.’ Zijn ogen schitterden grijs en inhalig.

Aleksej stak zijn handen omhoog in overgave, en hij liet zijn tegenstander de roebels wegvegen en in zijn zak steken. Hij keek op naar Popkov. ‘Jij krankzinnige dronken idioot. Je was me weer eens kwijt…’ Maar toen zag hij de blik van Popkov. ‘Goed. Het spel is afgelopen.’ Aleksej stond op van zijn stoel en salueerde spottend naar zijn kaartpartner. ‘Het schijnt niet mijn avond te zijn.’

Maar de dikke man luisterde niet. Hij was al bezig te proberen een andere speler uit het groepje rond de bar te strikken. Aleksej gehoorzaamde met tegenzin aan Popkovs hand op zijn schouder en liet zich meevoeren naar een leeg tafeltje achterin. Ze gingen zitten. Aleksej dacht aan de verloren roebels en zuchtte, maar hij stak toch een sigaret op, inhaleerde diep en keek Popkov aan.

‘Je bent volgens mij niet zo dronken als je eruitziet. Klopt dat?’

Popkov glimlachte sluw. ‘Dat ben ik nooit. Dat zou je inmiddels moeten weten.’

‘Vanwaar dan die haast om mijn spelletje te verzieken?’

‘Ik denk dat het spelletje dat ik heb gespeeld je misschien veel meer waard is.’

‘Dus?’

‘Dus ben ik een glas gaan drinken.’

‘Correctie. Glazen.’

‘Uiteraard. Als het bij één glas was gebleven, was ik niets te weten gekomen. Wil je voor één keer nou eens naar me luisteren?’

Aleksej schoof wat naar achteren op zijn stoel om de stank van de kozak te mijden. ‘Goed. Ga verder. Waar ben je geweest?’

‘Ik ben naar een bordeel geweest.’

‘O, shit. Ga me niet vertellen dat je de sief hebt opgelopen.’

‘Hou je kop nou es. Ik was er niet om met de meisjes te rotzooien, ik was op zoek naar een bewaker uit het kamp. Die zouden vast wel met hoge nood zitten, hè? Ik had zo'n idee dat het er tjokvol mee moest zijn.’

Aleksej nam een flinke trek van zijn sigaret om zijn verbazing te verbergen. De kozak was niet zo dom als hij eruitzag.

‘En, heb je er een gevonden?’

‘Reken maar. Bijna even groot als ik, en geen van de meisjes wilde hem, dat was wel duidelijk.’ Hij liet zijn stem dalen en sloeg een onthutsend vertrouwelijke toon aan. ‘Soms zijn deze meisjes te nauw, weet je, voor onze…’

‘Zo is het wel genoeg, spasibo.’

Popkov krabde over zijn ooglapje en ging verder met zijn verhaal. ‘De man wankelde door de kamer en botste tegen alles en iedereen op. De bordeelhoudster liep te schreeuwen: “Laat iemand deze klootzak van een bewaker weer terugbrengen naar zijn kamp. Haal 'm hier weg.” Nou, dat heb ik gedaan.’

Aleksej bood de kozak een sigaret aan en gaf hem ook nog een vuurtje. Het was een klein gebaar. ‘Goed, en wat gebeurde er toen?’

‘Het is een forse kerel, zoals ik al zei. Viel op straat steeds in elkaar, zodat ik hem moest…’

‘Oprapen. Hoffelijk als jij bent.’

‘Laat me nou es uitpraten, wil je?’ Popkov keek Aleksej kwaad aan. ‘Ik heb tenminste niet de hele avond een beetje zitten kaarten en goede roebels verloren aan…’

‘Het probleem met jou, mijn vriend, is dat jij niet strategisch kunt denken.’

Het zwarte oog keek hem woest door de rook aan. ‘En daarmee wil je zeggen?’

‘Daarmee wil ik zeggen dat het verlies van een paar roebels noodzakelijk was om te ontdekken…’ Aleksej zweeg opzettelijk om de forse man te laten wachten, ‘dat er de komende weken zware troepenbewegingen door Felanka zullen gaan. Dat betekent treinen. Veel treinen die komen en gaan, een voortdurende stroom nieuwe gezichten, wat verwarring schept.’ Hij leunde naar voren, met zijn ellebogen op de smerige tafel, zijn blik strak op Popkov gericht. ‘Als we ons plan snel kunnen uitvoeren, zijn we hier hopelijk eerder weg dan ik had gedacht. Maar’ – hij aarzelde, omdat hij moeite had met de volgende woorden – ‘ik wil dat jij goed op Lydia past.’

‘Ik pas altijd goed op Lydia Ivanova.’

‘Ik denk dat ze wil proberen met een trein terug te gaan naar Seljansk.’ De gedachte dat zijn zusje in een van die treinen vol soldaten zou zitten, in haar eentje op reis, deed zijn maag ineenkrimpen.

De kozak drukte zijn sigaret uit in een plas gemorst bier. Het siste toen hij met plotselinge haast overeind kwam. ‘Laten we gaan.’

De avond was zonder sterren, de koude lucht was een klap in het gezicht. Er lag een laagje verse sneeuw op de straat. Aleksej volgde de kozak door een smal steegje waar geen lantaarns brandden; er was alleen maar een rij naargeestige pakhuizen waarvan de deuren rammelden in de wind, als de beenderen van doden. Aleksej ving de geur op van iets wat brandde, en dit werd sterker toen Popkov een erf op liep. In een metalen vat dat voor een kleine stenen voorraadschuur stond, brandde een vuurtje. Popkov liep er recht op af.

‘Wat heb je met hem gedaan?’ vroeg Aleksej, vervuld van voorgevoelens.

Popkovs grinnik vertelde Aleksej meer dan hem lief was. De flakkerende gloed van de vlammen verlichtte binnen een bleek, doods uitziend gezicht. Het was van een uitzonderlijk lange man die op zijn rug lag, met een ketting die diverse keren rond zijn hals was gedraaid. Beide uiteinden van de ketting waren vastgemaakt aan een van de metalen consoles die langs de muren liepen. De man kon zijn hoofd niet meer dan een fractie naar links of rechts draaien. Het was geen wonder dat zijn ogen dicht waren. Kon hij wel lucht krijgen?

Aleksej vroeg koud: ‘Popkov, móést dat? Waarom heb je hem niet gewoon meegenomen naar de bar en hem bij een paar wodka's wat vragen gesteld? Zeg eens, ossenkop, wat was er mis met zo'n mogelijkheid?’

De kozak leek even uit het veld geslagen te zijn. Hij stak beide kolenschoppen van handen naar de warmte van het vuur uit en haalde even zijn schouders op. ‘Hij had ons misschien geen antwoord willen geven. Deze manier is… zekerder.’

Dat was waarschijnlijk waar. Maar het ging hem wat ver.

Snuivend van weerzin stapte Aleksej het pakhuis binnen en haakte de ketting van de muur. De man op de vloer maakte een zwak geluid, als de blaf van een hond. Zonder zichtbare schade, anders dan een veelzeggende zwelling op zijn kaak, draaide hij zich op zijn andere zij, mompelde iets onverstaanbaars, en begon te snurken.

‘Podnimajsa! Opstaan!’ blafte Aleksej. Hij zette zijn kreet kracht bij met een schop van zijn laars.

Dit resulteerde in gegrom. Hij bukte zich om de man overeind te hijsen, en samen wankelden ze de schuur uit, de nachtlucht in. De ijzige wind deed onmiddellijk de alcohol in hun bloed bevriezen, en de forse bewaker schokte, maar ontnuchterde genoeg om op eigen benen te kunnen staan, waarbij hij vervaarlijk scheef hing naar het vuur in het vat. Hij was jonger dan Aleksej aanvankelijk had gedacht, met een gladgeschoren, knap gezicht, waarschijnlijk begin dertig.

‘Goed,’ zei Aleksej. Hoe eerder dit voorbij was, hoe beter. ‘Ik moet je een paar vragen stellen.’

‘Rot op!’

De bewaker begon op een wonderlijke manier naar de ingang van het erf te waggelen. Hij leek net een eend op het ijs. Popkov stapte bij het vuur vandaan en tikte hem op de rug, alleen was een tik van Popkov hetzelfde als de forse dreun van iemand anders. De man plofte voorover op de met sneeuw bedekte grond, met het gezicht omlaag, armen en benen gespreid, en voor hij zelfs maar kon nadenken over wat hem was overkomen, zat Popkov schrijlings op zijn rug. Hij rukte de muts van de man af, smeet hem in het vuur en greep een flinke bos haar beet. Hij trok het hoofd van de man naar achteren en wachtte tot Aleksej zou beginnen.

De kozak was efficiënt, dat moest Aleksej hem nageven, maar dit was een manier van zakendoen die hem weerzin inboezemde.

‘Hoe heet je?’ wilde Aleksej weten.

Er klonk een hees gepiep uit de gemaltraiteerde keel van de bewaker.

‘Ossenkop,’ snauwde Aleksej, ‘laat die man praten.’

De greep op het haar werd iets losser, zodat de bewaker kon slikken.

‘Je naam?’

‘Babitski.’ Een hees gefluister.

‘Nou, Babitski, het is heel eenvoudig. Ik wil weten of een bepaalde persoon een gevangene is in het werkkamp Trovitsk.’

Babitski gromde.

‘Dus als ik jou een naam geef, ga jij me vertellen of hij…’

‘Njet.’

Zonder enige aarzeling sloeg Popkov het gezicht van de bewaker tegen de grond. Eén keer slechts. En trok het weer omhoog.

‘Verdomme, hou op!’ ontplofte Aleksej.

‘Babitski, je hoeft alleen maar antwoord op mijn vraag te geven, en dan kun je weer gaan.’

De man kreunde en spuwde bloed uit. ‘Ik ken de gevangenen bij hun nummer. Niet bij hun naam.’

Verdomme.

‘En wie heeft er dan een lijst met de namen?’

‘Het kantoor.’

‘Wie werkt er in het kantoor? Een naam, deze keer.’

De ogen van de man werden wazig en hij had moeite om lucht te krijgen. Met zo'n berg die zijn longen dreigde te verpletteren, viel dat nauwelijks te verbazen.

‘Ga van hem af,’ beval Aleksej.

Heel even keken ze elkaar aan, en Aleksej maakte zich op om die dreun te verkopen die hij zichzelf de hele avond al had beloofd. Maar Popkov was niet gek. Hij grijnsde met blikkerende tanden, liet het haar in zijn vuist los en kwam op zijn knieën overeind, zodat hij nog steeds schrijlings boven de bewaker hing maar niet langer met zijn gewicht op hem rustte.

Babitski hapte naar lucht en zei in één adem: ‘Het kampkantoor wordt geleid door Michail Voesjnev. Hij kent alle namen.’

‘Waar kan ik die Voesjnev vinden, als hij naar de stad komt? Waar gaat hij drinken?’

‘De bar…’ Hij spuugde weer wat bloed in de sneeuw. ‘Bij de bandenfabriek. Het is een smerig hol, maar er zijn altijd wel een paar lekkere meiden die bier serveren.’

Aleksej haalde een zakdoek uit zijn jas, knielde bij de man neer, veegde het bebloede gezicht af en kwam overeind, blij weer enige afstand te hebben. Hij liet de rode lap in het vuur vallen. Hij wenste dat hij het hele gebeuren van vanavond even gemakkelijk in de vlammen kon laten vallen.

‘Goed, laat hem maar los.’

Voor deze ene keer deed Popkov zonder meer wat hem werd gezegd.

De man krabbelde vloekend overeind. Aleksej haalde een pakje sigaretten tevoorschijn, schudde er twee uit, stak ze allebei aan en gaf er een aan Babitski. Hij zag het bloed van de man op de sigaret druppelen.

‘Klootzakken,’ kreunde Babitski, terwijl hij gretig in ha leerde. ‘Klootzakken, jullie allemaal. Morgen ben ik weg, uit dit ijzige rotgat.’

‘Waar ga je naartoe?’

‘Gaat jou dat wat aan?’

‘Eigenlijk niet.’

‘Ik word overgeplaatst naar Moskou.’ Zijn gespleten lip krulde zich tot een verbitterde grijns. ‘Dus jullie kunnen de pot op met je vragen.’

Aleksej wendde zich af. Hij had genoeg gezien. Hij had een naam: Michail Voesjnev. Daar zou hij mee beginnen. En deze keer zonder die verdomde kozak.
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Lydia lag op haar rug op het bed en dacht na over de afspraak die ze met Aleksej had gemaakt. Ze had beloofd op haar kamer te blijven als hij Popkov de hele avond bij zich hield, maar zou hij zich aan zijn woord houden? Haar zenuwen waren gespannen en haar ogen brandden. Dat was altijd het probleem met afspraken die je met mensen maakte, je wist nooit of ze je in de steek zouden laten. Ze staarde omhoog naar het plafond, naar een vochtige plek die de vorm van een giraf had aangenomen, waarschijnlijk doordat er wat leidingen lekten. Net als tongen die lekten – je kon er nooit op vertrouwen.

Je spreekt uitstekend Russisch. Elena's woorden kwamen weer bij haar boven, en daarmee de woorden die ze ooit zelf tegen Tjang had gezegd. Ze sprak ze nu zacht voor zich uit: ‘Je spreekt uitstekend Engels.’ Het was zomer geweest en de Chinese lucht was hoog die dag, een helder, pauwblauw laken van zijde dat boven hen schitterde. Ze glimlachte bij de herinnering en liet haar gedachten omlaagtollen, zoals een bij omlaagtolt naar de zoete, overweldigende geur van een orchidee. Ze verzette zich er niet tegen. Deze keer niet. Dag na dag moest ze in dit koude Russische land voor haar toekomst vechten, maar deze keer, alleen vanavond maar, liet ze zich meevoeren op het zoete genot van haar herinnering.

Tjang An Lo had haar meegenomen over een zandweggetje naar de Hagediskreek, een kleine, begroeide inham ten oosten van de stad Junchao. De ochtendzon scheen loom op het water en de berkenboom bood vlekkerige schaduw aan de platte grijze stenen.

Ik voel me vereerd dat je dat vindt, had Tjang beleefd geantwoord.

Haar hart had hevig gebonsd. Het was riskant hierheen te gaan met een jongeman die ze nauwelijks kende, en om de zaken nog erger te maken was hij een Chinees én een communist. Haar moeder zou haar aan haar beddenstijlen vastbinden als ze het wist. Maar hun levens, dat van hem en dat van haar, waren met elkaar vervlochten geraakt op een manier die ze nauwelijks begreep. Ze kon voelen hoe het was alsof er allerlei haakjes in haar lichaam werden gedreven, om hem en haar te verenigen. Ze voelde het aan het kloppen van haar hart. Zijn stilte was even elegant als zijn bewegingen, in een zwarte tuniek met V-hals en een wijde broek. Afschuwelijke rubberen schoenen aan zijn voeten. Hij had haar eerder opgewacht buiten de Engelse kerk, waar ze hem heel formeel had begroet, met de handen samen en de ogen naar de grond gericht, terwijl ze voor hem boog.

Ik wil je bedanken. Je hebt me daar in het steegje gered en ik ben je daar dankbaar voor. Ik ben je mijn dank verschuldigd.

Hij had zich niet verroerd, er was geen spier in zijn gezicht of in zijn lichaam vertrokken, maar diep in zijn binnenste was iets veranderd, alsof er een afgesloten plek was opengegaan. De warmte die hij uitstraalde had haar verbaasd.

Nee, had hij gezegd, met zijn ogen strak op haar gericht. Je bent me je dank niet verschuldigd. Hij was een stap dichterbij gekomen, zo dichtbij dat ze de kleine paarse stippels in zijn ogen kon zien. De mensensmokkelaars zouden je keel hebben doorgesneden wanneer ze met je klaar waren. Je bent me je leven verschuldigd.

Mijn leven is van mezelf. Het is van niemand anders dan van mij.

En ik ben jou mijn leven verschuldigd. Ik heb mijn leven aan jou te danken. Zonder jou was ik dood geweest. De kogel van die buitenlandse duivel van een politieman zou nu in mijn hoofd hebben gezeten als jij niet in het donker naar buiten was gekomen en hem had tegengehouden. Hij had heel diep gebogen. Ik heb mijn leven aan je te danken.

Dan staan we nu quitte. Ze had gelachen, onzeker hoe serieus dit was bedoeld. Een leven voor een leven.

Nu bij de kreek viel haar op dat hij op een stukje gras aan de waterkant neerhurkte, op enige afstand van haar, en ze vroeg zich af of hij dat deed om haar geen schrik aan te jagen. Of was het omdat hij het niet kon verdragen dicht bij een buitenlandse duivel te zijn, de zoveelste fanqui? Ze lag lui op een rotsblok, met haar blote enkels in de zon, haar gezicht onder de rand van haar strohoed. De hoed was gehavend en haar jurk was oud. Ze schaamde zich voor haar kleren. Ze staarde naar een bruin vogeltje dat de een of andere prut uit een afgevallen tak probeerde te halen, en ze hoopte dat Tjang An Lo niet naar haar zou kijken.

‘Ik heb in Peking jarenlang een Engelse huisleraar gehad,’ ging hij verder. ‘Hij heeft me goed onderwezen.’

Ze keek naar hem vanonder de schaduw van haar hoed en ze zag tot haar schrik dat hij een met bloed doorweekte lap van zijn voet wikkelde. O god, de waakhond die hem gisteravond had aangevallen toen hij haar in de Ulysses Club te hulp was geschoten. De tanden van het dier moesten veel meer schade hebben aangericht dan ze had gedacht. Ze voelde een golf van misselijkheid door zich heen gaan bij de aanblik van zijn huid, die in vuurrode repen aan het bot hing. Een fysieke pijn in haar borst. Hoe had hij op een voet in zo'n staat kunnen lopen?

Hij keek op en zag haar met open mond naar zijn wond kijken. Haar blik ging omhoog en ze keken elkaar gedurende een lang moment aan. Hij wendde zijn blik af. Ze keek zwijgend toe toen hij zijn voet in de stroming van de rivier hield en er met zijn vingers over wreef, zodat er bloedstolsels naar de oppervlakte kwamen, waardoor het water bruingespikkeld werd, als de rug van een vis. Ze stond snel op en knielde naast hem op het gras. In haar hand hield ze naald en draad; hij had haar gevraagd die voor hem mee te nemen. Nu begreep ze waarom.

‘Je zult dit nodig hebben,’ zei ze, en ze stak beide naar hem uit.

Maar toen hij ernaar greep, nam ze een besluit en trok haar hand terug. ‘Heb je liever dat ik het doe?’

In zijn ogen zag ze een vonk die ze niet kon plaatsen. Het zwart erin werd verteerd door iets fels en ongrijpbaars. Ze slikte, ontzet over wat ze zojuist had aangeboden.

De eerste keer dat ze de naald erin stak, verwachtte ze dat hij een kreet van pijn zou slaken, maar dat deed hij niet. Ze wierp een bezorgde blik op zijn gezicht. Tot haar verbazing staarde hij naar haar haar met een glimlach, en zijn zwarte ogen vol heimelijke gedachten. Toen ging ze gewoon door met naaien. Ze werd steeds stoutmoediger en ze concentreerde zich meer op het netjes werken dan op de vraag of het pijn deed, zich bewust van de littekens die dit zou achterlaten. Al die tijd veegde ze het bloed met haar zakdoek weg, zodat ze kon zien wat ze deed, en ze probeerde niet te denken aan het broze witte bot dat ze er af en toe onder zag schemeren.

Toen het voorbij was, trok ze haar onderrok uit en sneed die met Tjangs mes in repen om zijn voet te verbinden. Het zag er wat onhandig uit, maar ze deed haar best. Tsjort! Ze was in het verbinden al niets beter dan in het naaien. Zonder het zelfs maar te vragen sneed ze zijn schoen open en bond deze met nog eens twee repen stof onder het verband.

‘Ziezo,’ zei ze toen ze klaar was. ‘Dat is beter.’

‘Dank je wel.’

Tjang maakte een diepe buiging naar haar toen hij in het gras ging zitten en ze kreeg het gevoel dat hij niet wilde dat zij zijn gezicht zou zien. Waarom? Wat was het dat hem deed terugschrikken?

‘Je hoeft me niet te bedanken. Als we elkaar het leven redden, maakt ons dat verantwoordelijk voor elkaar. Vind je niet?’ Ze lachte luchtig.

Ze hoorde hem scherp inademen. Hadden haar woorden hem geërgerd? Was ze te vrijpostig geweest? Ze voelde zich opeens niet op haar gemak, ze wist niet hoe ze deze Chinese wateren moest doorgronden. Ze krabbelde overeind, schopte haar sandalen uit en waadde het ondiepe gedeelte in. De kreek klotste tegen haar benen. Koelde haar huid, en ze spetterde water over de zoom van haar jurk om het bloed eruit te spoelen. Zijn bloed. Verstrikt in de vezels van haar kleren. Ze staarde ernaar en streek met een vingertop over een van de vegen; ze hield op met het wegspoelen ervan.

‘Lydia Ivanova.’

Het was de eerste keer dat hij haar naam had gezegd. Uit zijn mond klonk het anders. Minder Russisch. Meer…

‘Lydia Ivanova,’ zei hij weer, met een stem zo zacht als het briesje in het gras, ‘wat is het probleem dat jou zo bezighoudt?’

Ze voelde een beving. Ze wist niet of het in haar eigen bloed was of in het water, maar in dat kleine, zonovergoten moment begreep ze dat ze het mis had gehad. Hij kon dwars door haar heen zien, haar gedachten waren voor hem even transparant als de waterdruppels die van haar hand vielen. Die inademing die ze van hem had gehoord was geen ergernis. Het was omdat hij wist, zoals zij wist, dat ze inderdaad nu verantwoordelijk waren voor elkaar. Toen ze naar Tjang An Lo keek, waar hij op zijn ellebogen leunde terwijl hij haar met zijn zwarte blik aanstaarde, vonden hun ogen elkaar en besefte ze dat er iets wezenlijks tussen hen ontstond. Een soort draad die in de lucht wapperde. Het was even ongrijpbaar als de rimpeling in de rivier, maar het was ook even sterk als de stalen kabels die de nieuwe brug over de Peiho bijeenhielden.

‘Zeg me eens, Lydia, wat ligt jou zo zwaar op het hart?’

Ze liet de zoom van haar jurk los, en toen deze rond haar benen dreef, was ze zich er pijnlijk van bewust hoe armoedig hij was. Ze nam een besluit.

‘Tjang An Lo,’ zei ze, ‘ik heb je hulp nodig.’

‘Gisteravond heb ik een ketting gestolen uit de jaszak van een man.’ Ze zat weer op haar steen, rechtop, net als zo'n oranje hagedis, hoofd omhoog en ledematen gespannen, klaar om te vluchten. ‘In de Ulysses Club.’

De Ulysses Club was de ontmoetingsplaats van de Britse kolonialen in de Internationale Wijk van Junchao, een gebouw dat absurd groots en volgepropt was – en in Lydia's ogen uitermate begerenswaardig. Probeer maar eens op een armoedige benauwde zolder te wonen, had ze ooit haar vriendin Polly terechtgewezen, en kijk dan of de Ulysses Club misschien toch aantrekkingskracht op je heeft.

‘Daarom was de politie gisteravond naar de club gekomen,’ legde ze Tjang uit. ‘De verdwijning werd ontdekt voor ik weg kon komen. Dus moest ik de ketting verstoppen.’ Ze praatte te snel. Ze dwong zich langzamer te zijn. ‘Ik moest zonder de ketting vertrekken nadat we allemaal waren ondervraagd en gefouilleerd.’

Ze wierp steels blikken op Tjang, maar zijn gezicht bleef effen en onbewogen. Dat was in elk geval iets. Ze had nooit eerder een diefstal tegenover iemand toegegeven en ze had nog nooit zoiets kostbaars gestolen. Het maakte haar nerveus.

‘Het was afschuwelijk,’ voegde ze eraan toe.

Ondanks het omslachtige verband kwam hij gemakkelijk uit het gras overeind, ging rechtop zitten en boog zich naar voren. ‘Waar heb je de ketting verstopt?’

Lydia slikte even. Ze moest hem vertrouwen. Er zat niets anders op. ‘In de muil van de opgezette beer bij de herentoiletten.’

Het was alsof er licht van het oppervlak van de rivier omhoogschoot en zijn gezicht vervulde. Hij lachte, en het geluid van zijn lach bracht een wonderlijk gevoel van blijdschap bij haar teweeg.

‘Je wilt dat ik die voor je weghaal.’ Zijn woorden waren geen vraag.

‘Ja.’ Ze maakte er een diepe buiging bij.

‘Waarom ik? Waarom jij niet?’

‘Ik mag de club niet in. Gisteravond was het een speciale gelegenheid.’ In de stilte die hierop volgde voelde ze het volle gewicht van wat ze vroeg.

‘Ik word er evenmin toegelaten,’ bracht hij haar in herinnering. ‘Geen Chinezen. Dus vertel me eens hoe ik mijn hand in de muil van de beer zou kunnen schuiven.’

‘Dat moet je zelf bedenken. Je hebt al bewezen heel… vindingrijk te zijn.’

‘Je beseft dat ik als ik word betrapt in de gevangenis terecht zal komen. Of erger.’

Ze deed haar ogen dicht. Onpasselijk van zichzelf. ‘Dat weet ik,’ fluisterde ze.

‘Lydia.’

Ze deed haar ogen weer open, en knipperde verbaasd. Zonder enig geluid te maken was hij het stuk gras tussen hen overgestoken en nu stond hij voor haar, lang en lenig, en toch zo stil dat hij nauwelijks adem leek te halen.

‘Ik zou kunnen worden terechtgesteld,’ zei hij zacht.

Ze wierp haar haar achterover en keek hem aan. ‘Dan moet je zorgen dat je niet wordt gepakt.’

Hij schoot in de lach, en ze hoorde daarin een wilde vlaag van de energie die hij meestal zo wist te bedwingen. Hij raakte haar hand aan, heel even slechts, maar het was genoeg om het haar te laten begrijpen. Hij was net als zij. Gevaar maakte dat zijn bloed sneller ging stromen. Wat anderen als een risico zagen, zag hij als een verlokking. Ze vormden elkaars spiegelbeeld, twee delen van hetzelfde geheel, en dat moment van huid tegen huid was het samenkomen van de versplinterde stukken.

‘Tjang An Lo,’ zei ze resoluut, ‘zorg ervoor dat je niet wordt gepakt.’ Ze hief haar gezicht naar hem op. ‘Want als jij wordt gepakt, krijg ik mijn ketting niet.’

Hij glimlachte naar haar, met een zachtmoedige mond. ‘Is hij zo waardevol?’

‘Ja. Hij is van robijnen gemaakt.’

‘Ik bedoelde…’ Hij zweeg even en keek haar onderzoekend aan. ‘Is hij zo waardevol voor jou?’

‘Natuurlijk. Hoe zou ik anders moeten leven, echt leven, bedoel ik, niet dit armzalige gekrabbel op de rand van overleven? Voor mij… en voor mijn moeder. Ze is pianiste. Hoe zou ik anders die Erard-vleugel moeten kopen die zij zo graag wil?’

‘Een vleugel?’

‘Ja, een piano.’

‘Jij zou alles riskeren voor… een piano?’

Abrupt vertoonde zich een kloof tussen hun voeten, een kloof die zo diep was dat de bodem ervan ver uit het zicht lag, in de schaduwen beneden. Een kloof waarvan geen van beiden zelfs maar had opgemerkt dat deze er was.
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De klop op de deur klonk luid. Het geluid ervan bracht Lydia met een schok in Rusland terug en in het heden, en ze voelde weer een bekende pijn in haar buik nu haar herinneringen bruut werden weggerukt. Ze rolde van de sprei af, en landde met koude voeten op de vloerplanken, ook al had ze haar jas om zich heen geslagen. Tot haar verbazing zag ze Elena, diep in slaap, op het andere bed liggen. Ze was haar vergeten. De mond van de vrouw hing open, toch leek ze in haar slaap jonger, knapper, op de een of andere manier minder fors.

Een volgende klop deed de deur rammelen. Lydia hoefde niet te vragen wie dit was. Ze overwoog of ze eigenlijk wel open wilde doen, maar ze wist dat hij niet zou opgeven. Haar broer gaf nooit op. Ze deed de deur open en zag Aleksej in de gang staan, zijn smalle gezicht vertrokken van kou en zorgen. Hij was niet snel genoeg met het verbergen van de opluchting die door zijn groene ogen ging bij haar aanblik, en ze wist niet of ze daar blij of beledigd om moest zijn. Maar op dit moment voelde ze zich te eenzaam om zich erom te bekommeren.

‘Je bent er,’ zei hij.

‘Ja. Dat had ik toch beloofd?’

‘Mooi zo.’

Er viel verder niets te zeggen. Hij had haar gecontroleerd, ze was er, dat was alles. Achter de flinterdunne muren begon een vrouw in de naastgelegen kamer opeens te lachen, maar Lydia had geen behoefte om te glimlachen. Het gat in haar binnenste was te groot, te allesverterend, het had alles opgeslokt wat ze had.

‘Aleksej.’ Ze fluisterde de naam van haar broer als iets waaraan ze zich vastklampte. ‘Aleksej.’ Ze richtte haar blik op de derde knoop van zijn jas. Ze kon het niet verdragen naar zijn gezicht te kijken omdat ze op dat moment geen afweer had. ‘Neem me mee.’

‘Njet. Het is te gevaarlijk. Ik kan beter werken zonder jou. Blijf hier.’

Ze knikte en deed zachtjes, zonder hem nog aan te kijken, de deur dicht. Ze leunde ertegenaan en luisterde naar de voetstappen van haar broer die bij haar vandaan gingen. Snel. Alsof hij haast had om haar achter te laten. Langzaam liet ze zich op de vloer zakken, ze sloeg haar armen om haar benen en legde haar kin op haar knieën.

De eerste die Aleksej zag toen hij de bar bij de bandenfabriek binnenstapte, was de blonde vrachtwagenchauffeur, degene met wie Lydia zo schandalig had geflirt op de terugweg van de ijzergieterij. Hoe heette hij ook alweer? Kolja. Hij probeerde op een tafel een wankele toren van volle wodkaglazen te bouwen. Aleksej baande zich een weg naar de lange toog achter in de rokerige kroeg.

‘Wodka,’ bestelde hij.

Er werden een fles en een glas voor hem neergezet.

‘Spasibo.’ Hij schonk zich in en sloeg de drank achterover. ‘En neem er zelf ook een.’

De barkeeper was klein van stuk, met taaie no-nonsense ogen en een afgebroken voortand. Hij knikte en schonk zich een glas in maar liet het onaangeroerd op de bar staan. Aleksej kon de zoete geur van amandelolie bij hem ruiken.

‘Wat wil je?’ De man sprak met een sterk Moskovitisch accent.

‘Ik ben op zoek naar iemand.’

‘Heb je een naam?’

‘Michail Voesjnev. Ze zeiden dat hij hier altijd komt drinken. Ken je hem?’

‘Misschien.’

‘Is hij vanavond hier?’

De man nam niet eens de moeite om om zich heen te kijken. ‘Njet.’

Aleksej wist dat hij loog. Hij haalde zijn schouders op, schonk zich nog eens in en deed alsof hij de capriolen van de vrachtwagenchauffeur volgde, terwijl hij onopvallend het publiek bekeek. Een smerig hol, had Babitski het genoemd. Hij had niet te veel gezegd. Het was er benauwd, somber, en het was dringend toe aan een borstel met sop, maar het was er warm en knus op een luie manier. Rond de tafeltjes zat de gebruikelijke verzameling toegewijde drinkers, er zat een mager kind bij een man op de knie, terwijl onder de stoel van een andere man een hond met waakzame ogen lag te kijken. In een hoek zaten twee mannen te schaken, ze gingen volledig op in hun spel.

Aleksej pakte zijn glas en slenterde naar hen toe, waarbij hij op eerbiedige afstand van hun tafeltje bleef, maar toch zo dichtbij dat hij hun zetten kon volgen. Hij bleef daar een minuut of tien staan, vol aandacht voor het spel. Intussen kwamen twee meisjes in kleurige Oezbeekse jurken uit een ruimte achter de bar tevoorschijn, met felle donkere, zuidelijke ogen en een gladde, olijfkleurige huid. Ze balanceerden pullen bier op dienbladen. De sfeer in de bar veranderde met hun komst zo abrupt dat het leek alsof er een elektrische schakelaar was omgezet. Zelfs een van de schaakspelers werd zo afgeleid dat hij zijn toren zinloos offerde, waarna zijn koning weldra viel. Een van de meisjes streek uitnodigend met haar heup langs Aleksej toen ze zich langs hem wurmde, en ze tuitte haar vuurrode lippen naar hem, maar hij schudde zijn hoofd en stak nog een sigaret op.

‘Wijs haar niet af, kameraad,’ lachte de jongste van de schakers. ‘Je weet nooit wanneer je weer een aanbod krijgt.’

‘Dat zien we dan wel weer,’ antwoordde Aleksej, en hij stak het pakje sigaretten naar hem uit. De man nam er een en stopte hem achter zijn oor voor later. ‘Je speelt goed,’ merkte Aleksej op, en hij knikte naar het sjachmatnaja dosjka, het schaakbord.

‘Spasibo. Speel jij ook?’

‘Niet zo best.’

De oudere speler nam hem aandachtig op met zijn diepliggende ogen. ‘Dat betwijfel ik,’ mompelde hij.

Aleksej bukte zich en zette de witte koning rechtop. ‘Ik heb gehoord dat ik hier een uitstekende speler kon vinden. Michail Voesjnev was de naam. Ik ben in de stemming voor een goede partij. Kennen jullie hem?’

‘Als jij een goeie partij wilt, kameraad, is Michail niet je man,’ lachte de jongste man minachtend. ‘Hij brengt het er op een schaakbord even slecht van af als een van die meisjes in een nonnenklooster, dus…’

‘Leonid,’ viel de andere man hem in de rede, ‘misschien is het onze vriend hier niet om een partij schaak begonnen.’

Verdomme. Die vent was scherp. Aleksej schonk hem een voorzichtige glimlach. ‘Is hij hier, deze Voesjnev?’

‘Njet.’

De jongere man keek zijn metgezel verbaasd aan. ‘Boris, ben je niet goed bij je hoofd of zo…?’

‘Njet.’ Deze keer hoorde zelfs Leonid de nadruk in het woord, en hij hield zijn mond verder.

‘In elk geval bedankt,’ zei Aleksej vriendelijk.

Hij was zich bewust van ogen die op zijn rug waren gericht toen hij terugliep naar de bar, waar Kolja een van de meisjes probeerde te strelen en als dank een tik op zijn vingers kreeg. Aleksej bestelde nog een wodka en draaide zich toen om alsof hij alle tijd van de wereld had en niets anders aan zijn hoofd dan waar zijn volgende glas vandaan zou komen. Hij liet zijn blik over de tafeltjes gaan met samengeknepen ogen tegen de rook. Heel even slechts bleven zijn ogen rusten op een magere man met haar vol brillantine, die bij de kachel een pijp met lange steel zat te roken.

Aleksej keek onverschillig verder. Maar hij had zijn man. De jonge Leonid had hem verraden zonder dit zelfs maar te beseffen: slechts een zijdelingse blik bij het noemen van Voesjnevs naam was voldoende geweest.

Aleksej zette een fles wodka en twee glazen op het tafeltje van de man.

‘Dobrij vetsjer, goedenavond kameraad. Mag ik bij je komen zitten?’

Hij wachtte niet op antwoord maar schoof een stoel bij en ging zitten. Het feit dat het hoekige gezicht van de man geen verbazing toonde, ontging hem niet. Aleksej schonk hen beiden een glas in.

‘Za tvoje zdorovje!’ Hij hief zijn glas. ‘Gezondheid!’

‘Za tvoje zdorovje, tovarisjtsj,’ antwoordde Voesjnev, maar hij raakte het glas niet aan. Zijn grijze ogen waren behoedzaam en nieuwsgierig, maar hij stelde geen vragen. In Sovjet-Rusland konden vragen je in problemen brengen. Hij was een man van rond de veertig en hij kauwde voldaan op de steel van zijn pijp, waarbij er schaduwen in de holtes van zijn gezicht bewogen en het licht weerkaatste op zijn glimmende haar. Iets aan het uiterlijk van de man irriteerde Aleksej hevig, maar hij wist een glimlach op te diepen en vroeg: ‘Jij bent geloof ik kameraad Voesjnev?’

‘Ik vroeg me al af hoe lang je erover zou doen om me te vinden.’

‘Wist je dat ik je zocht?’

De man maakte een snuivend geluid. ‘Natuurlijk.’

‘Nieuws verspreidt zich snel in Felanka.’

Aleksej pakte zijn glas en strekte zijn benen uit naar de kachel. Aan het verste uiteinde van de bar begonnen twee mannen te zingen terwijl een andere een vast ritme klapte. Aleksej genoot er met volle teugen van, hij herkende het als een deuntje uit zijn jeugd, dat hij in geen vijftien jaar had gehoord. Er kwamen herinneringen bij hem boven aan Jens Friis, met zijn geliefde viool die hij in gelijke mate in het Deens verwenste en koesterde, elke keer dat hij zijn strijkstok op de snaren legde. Hij sloeg zijn wodka in één teug naar binnen.

‘Ze zingen goed,’ merkte hij op. ‘Uitzonderlijk goed.’

‘Ze waren vroeger beroeps. Nu zijn ze plaatwerkers in de metaal, arme drommels.’ Voesjnev legde zijn pijp op zijn knie, en voor het eerst viel er iets van betrokkenheid waar te nemen in de manier waarop zijn schouders verstrakten. ‘Nu zijn we allemaal arbeiders voor ons grote Russische Vaderland.’

Dit was het moment. Aleksej schoof een hand diep in zijn jaszak, alsof hij warm wilde blijven, terwijl hij terloops rinkelde met de munten die daar zaten. Hij gaf een voorzet.

‘Je zult wel eens moe worden, kameraad, van alle mensen die naar je toe komen, vol belangstelling voor je werk voor het Sovjetvaderland.’

Een korte stilte. Een glimlachje. Niets meer. ‘Je hebt geen idee hóéveel. Ze komen uit alle delen van het land naar me toe.’ Hij bracht zijn pijp weer naar zijn mond en trok er rustig aan, zonder enige haast.

Aleksej stak nog een sigaret op. Zijn keel was even droog als het zand op de vloer. Het werd luidruchtiger om hen heen, een andere man begon een oud volksliedje te zingen dat andere drinkers deed meedeinen en -zingen. De elektrische lampen aan de muren flakkerden en dreigden hen allen in het donker te zetten.

‘Kameraad, je zult wel hard moeten werken,’ zei Aleksej, zo zacht dat zijn woorden onder het tumult schuilgingen maar luid genoeg om de oren van zijn gezelschap te bereiken. ‘Zo hard, dat je onze Grote Leider trots zult maken op de toewijding waarmee jij aan de reconstructie van de Sovjetmaatschappij werkt. Wij allen profiteren van wat jij doet.’ Hij liet de woorden even hangen. ‘Jou wordt veel informatie toevertrouwd.’

Eindelijk was de begeerte daar, naakt in de grijze ogen. Voesjnev had in het aas gehapt. Aleksej schoof het tweede glas wodka over de tafel naar hem toe. Deze keer pakte het hoofd van het kantoor van het werkkamp Trovitsk het glas wel op en kieperde de inhoud in één keer in zijn keelgat, waarna hij voldaan smakte.

‘Niet hier,’ waarschuwde hij. ‘Te veel ogen.’

‘Waar dan wel?’

‘Op Kirov Most. De brug aan de oostzijde van de stad. Er is een stenen boog in het midden.’

‘Over een halfuur.’

‘Ik zal er zijn.’

Aleksej ademde moeizaam uit, terwijl de spieren in zijn nek zich begonnen te ontspannen. Maar waarom had hij het gevoel dat dit niet de eerste keer was dat Voesjnev exact deze woorden had gebruikt?

De brug lag er verlaten bij. De sneeuw joeg door de duisternis alsof hij haast had. Het ijs op de weg en op het trottoir, dat overdag door het verkeer tot pap was gereden, begon nu opnieuw op te vriezen en dat maakte het onmogelijk om stil te lopen.

Aleksej arriveerde er vroeg. Hij hield zich schuil in de dichte, donkere bebouwing op de rivieroever – werkplaatsen die voor de nacht waren afgesloten. Hij hield de brug nauwlettend in de gaten, maar afgezien van een enkele vrachtauto die eroverheen daverde bleef de brug leeg. Hij vroeg zich af of Voesjnev aan de andere kant stond te kijken. Kirov Most was een stenen brug met gebeeldhouwde wezens die op regelmatige afstand langs de balustrade verrezen, en in het midden was de stenen boog die Voesjnev had genoemd. Geen enkel teken van leven.

Aan elk eind van de brug probeerde een rijkversierde lamp van smeedijzer een cirkel van licht te verspreiden, maar beide lampen verloren die strijd; ze waren nauwelijks zichtbaar in de sneeuwvlagen die door de lucht gingen. De wind rukte aan Aleksejs hoed en prikte ijzig in zijn ogen, maar hij verroerde zich niet. Hij ademde oppervlakkig hijgend achter zijn sjaal. Toen er iets langs zijn benen streek, schrok hij op, en zijn hart bonsde in zijn keel, zo was hij op de brug gefocust, maar het was slechts een scharminkelige kat die warmte zocht.

Er verstreek een halfuur. Een uur. Nog steeds niemand op de brug. De kat en hij hielden elkaar gezelschap, maar zijn gedachten werden koud en wazig, zodat hij het bijna miste. Er bewoog zich een gestalte voor hem. Hij liep voorovergebogen tegen de wind, ineengedoken in een foefajka met een sjaal stevig om het hoofd en een groot deel van het gezicht gewonden. Het zou Voesjnev kunnen zijn. Of misschien ook niet. Wat nog belangrijker was, de figuur was alleen. Aleksej krabde de kat ten afscheid over de kop en verliet zijn schuilplek. Hij nam snel een aantal grote stappen, verscheen achter zijn prooi en tikte op de besneeuwde schouder. De man draaide zich met een ruk om, met beijsde wenkbrauwen boven zijn verschrikte ogen. Het was Voesjnev.

‘Godsamme, je laat me schrikken!’

‘Je bent laat,’ wees Aleksej hem terecht.

‘Nou en? Ik had het druk. Ik moest nog…’

De grijze ogen waren behoedzaam, maar niet langer bang. Dat beviel Aleksej niets. Het maakte hem nerveus. ‘Laten we dit snel afhandelen,’ onderbrak hij hem. ‘Ik heb het te koud om je hele levensverhaal te moeten aanhoren.’

De man deed een stap naar achteren en keek de brug af. Aleksej voelde een koude rilling die niets met het ijzige weer te maken had.

‘Ik ben op zoek naar iemand,’ zei hij snel.

‘Naam?’

‘Jens Friis.’

‘Russisch?’

‘Nee, Deens. Herinner je je die naam?’

‘Besef je wel hoeveel namen ik…’

‘Herken je deze?’

Stilte, op het loeien van de wind na. Aleksej veegde de sneeuw uit zijn gezicht.

‘Misschien wel,’ mompelde de man ten slotte. ‘Hoeveel bied je?’

Uit zijn binnenzak haalde Aleksej een plat leren juwelenetui. Hij klapte het open. Er lag een schitterend collier met saffieren op een roomkleurige satijnen bekleding, en hij hoorde Voesjnev begerig hijgen. Hij klapte het etui weer dicht. Het collier was van zijn grootmoeder geweest en ze had het gedragen wanneer ze naar de grootse balavonden in het winter paleis van tsaar Nicolaas ging. De gedachte dat het collier in de groezelige hand van deze man zou komen te liggen maakte hem woest.

‘Dus je kent Jens Friis.’

‘Ik ken de naam.’

‘Zit hij in Trovitsk?’

‘Wat voor belang heb je bij die man?’

‘Dat gaat je geen donder aan.’

‘Soms vraag ik me af waarom mijn…’ Hij glimlachte. ‘Waarom mijn cliënten zo graag een van de bewoners eruit willen halen, wanneer de gevangene vaak een heel ander iemand is geworden dan degene die ze vroeger hebben gekend. Ben je daarop voorbereid? Door jaren van zwaar werk en vernedering veranderen ze, weet je. Het leven in het kamp maakt hen hard en egoïstisch, ze zijn alleen nog maar geïnteresseerd in…’

Hij houdt me aan het lijntje. Hij probeert mijn aandacht af te leiden van…

Hij draaide zich met een ruk om, maar het was al te laat. Verdomme! Hij kreeg een zware klap op zijn nieren en nog een op zijn slaap. Hij wankelde maar wist op het ijs overeind te blijven. Hij stootte een elleboog in een gezicht en een knie in een kruis en wist daarmee wat ruimte te winnen, maar voor hem stonden vier mannen. Nog eens twee achter hem en eentje die kermend op de grond lag. Voesjnev glimlachte en hield zich op veilige afstand van enig geweld.

‘Mijn vriend,’ zei het hoofd van het kantoor, ‘je hebt geen keus. Ik krijg dat collier hoe dan ook. Net als al het andere dat je nog verstopt houdt. Weiger maar niet’ – hij grinnikte – ‘anders zal ik mijn vrienden hier nog eens op je moeten loslaten. En dat wil je toch zeker niet?’

Met een minieme beweging van zijn pols verscheen er een pistool in Aleksejs hand en hij richtte het recht op Voesjnevs gezicht. ‘Je dacht toch zeker niet dat ik onvoorbereid hierheen was gekomen?’

Voesjnev schuifelde achteruit. De andere mannen hielden stand.

‘Voesjnev, doe niet zo verrekte stom. Je kunt die sieraden krijgen. Maar in ruil daarvoor wil ik…’

Het mes kwam uit het donker achter hem. De pijn scheurde door zijn lichaam en was zo totaal, zo verbijsterend, dat hij niet eens kon bedenken waar het pijn deed. Overal waren opeens handen en voeten die hem sloegen en schopten, zijn lichaam tegen de grond bonkten. Hij haalde de trekker twee, drie keer over en hoorde kreten, maar de handen groeven nog steeds in zijn kleren, rukten eraan, en hij kon ze niet op laten houden. Hij vocht tot hij de pols van iemand voelde knappen en vingers slap voelde worden, maar hij werd opeens in de lucht gehesen en over de balustrade van de brug gekieperd. Weg, in de nachtlucht boven de rivier.

Aanvankelijk voelde hij alleen maar opluchting. Hij was bevrijd van die rotzakken op de brug. De nacht was zo donker dat hij nauwelijks besefte dat hij viel, maar zijn verstand be gon op te klaren en zei hem dat hij zich moest voorbereiden. Hij trok zijn maaiende armen en benen in en klampte zich aan een laatste beeld van zijn zusje vast. Toen kwam het water omhoog en klapte als een stenen muur tegen hem aan, met een ijzige kracht die hem de adem benam. Hij zonk als een baksteen.
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Zes dagen. Geen enkel bericht van Aleksej, zes lange dagen achtereen.

Het was duidelijk dat haar broer haar in de steek had gelaten. Lydia voelde zich diepbedroefd. Ze zwierf door de straten van Felanka op zoek naar zijn lange, rechte gestalte met het keurige bruine haar en de arrogante manier van lopen, met grote stappen, maar hij viel nergens te bekennen. Met elke dag die voorbijging werd haar angst groter. Lydia raakte er van overtuigd dat hij naar het gevangenenkamp was gegaan nadat hij informatie had gevonden op de avond dat hij de bars had afgezocht. Hij ging verder zonder haar.

Ik werk beter zonder jou.

Dat had hij gezegd. Hij had het duidelijk gemaakt toen hij bij haar in de deuropening stond, geïrriteerd door haar verzoek met hem mee te mogen gaan, dus was hij stiekem naar het gevangenenkamp gegaan, waarschijnlijk in een vrachtauto waarvan hij de chauffeur had omgekocht. Hij zou hun vader vinden en hem op de een of andere manier uit Rusland weg weten te toveren voor zij zelfs maar contact met hem had gehad, en dan zou Jens Friis denken dat zij zich niet om hem bekommerde en zou hij weer met Aleksej gaan paardrijden in het bos, terwijl zij…

Ze legde een hand op haar mond om de woorden te bedwingen. Ze moest Jens zien te vinden voor hij verdween, ze moest hem dringend dingen vragen. Papa, wacht alsjeblieft op me. Ik heb je niet in de steek gelaten.

‘Doe het niet.’

‘Ik weet me wel te redden, Elena.’

‘Poeh!’

‘Ik kan goed op mezelf passen.’

Elena keek haar misprijzend aan. ‘Je bent goed in het doen alsof je dat kunt, bedoel je. Maar niet zo goed als je wel denkt.’

Lydia blies een wolk ongeduld uit, waarbij haar adem in een lange, lome sliert opsteeg in de heldere koude lucht. Ze waren in het station van Felanka en ze stonden dicht opeengepropt op een perron waar het wemelde van de uniformen. Soldaten op doorreis stonden op een trein te wachten met zoveel geduld dat het Lydia verbijsterde. Haar ledematen waren rusteloos en haar hart bonsde zo onrustig dat ze heen en weer moest lopen, van het ene uiteinde van het perron naar het andere. Ze moest zich daartoe steeds weer een weg banen door de menigte. Het station was veranderd in een mannelijk territorium, met lage stemmen en luid masculien gelach, als om het bezit van het koude terrein te bevestigen. Het rook er zelfs anders.

Er zaten en lagen soldaten op hun plunjezakken en als Lydia voorbijkwam, staarden ze haar indringend aan. Sommigen staken zelfs een hand uit om haar enkel te betasten, of zogenaamd toevallig langs haar rok te strijken. Maar het was niet toevallig dat Elena achter haar aan sjokte; met haar paraplu verkocht ze iedereen een mep die het waagde Lydia aan te raken. Lydia moest er eigenlijk om lachen, zelfs haar moeder zou zoiets niet hebben gedaan. Er was lef voor nodig.

‘Jij weet in elk geval hoe je mannen aan moet pakken,’ zei Lydia.

‘Ik moet weten hoe ik Liev moet aanpakken als hij erachter komt dat je in je eentje met de trein bent vertrokken.’

‘Ik heb voor dit kaartje drie dagen in de rij gestaan.’

‘Vertel hem dat zelf maar.’

‘Ik zie hem tegenwoordig nergens meer, behalve als hij slaapt.’

‘Dat is omdat hij dag en nacht op zoek is naar nieuws over die verrekte broer van je.’

‘Ik weet het.’

Lydia kon zich voorstellen dat hij alle bars afschuimde en zich bedronk en in eenzame achterafstraatjes vocht om ook maar iets te weten te komen over wat er met Aleksej was gebeurd. O, Popkov, je kunt die man zelfs niet uitstaan.

‘Ik kom weer terug,’ beloofde ze, ‘voor hij zelfs maar heeft gemerkt dat ik weg ben.’

Deze keer had Lydia zich goed voorbereid. Ze wist wat ze kon verwachten. Haar adem deed het raampje van de trein beslaan en ze veegde er met de mouw van haar jas over om het glas weer doorzichtig te maken. Ze wilde dat er niets – nitsjevo – zou komen tussen haar en dat wat daarbuiten was.

Er rolden golven van dichte dennenbossen voorbij, met donkere takken die waren bedekt met vingers van sneeuw die schitterde in het zonlicht en de terloopse voorbijganger kon doen geloven dat het buiten warm was. Maar Lydia wist wel beter. Er waren veel dingen die ze beter begon te weten.

De treincoupé was vol en zij was de enige vrouw. Je wist dat het zo zou zijn. Dus zeur er niet over. Toch bezorgde het haar een claustrofobisch gevoel. Er waren twee rijen banken tegenover elkaar en de bagagenetten boven hun hoofd zakten door van de uitpuilende plunjezakken, die veel te zwaar leken voor het dunne gaas. De meeste inzittenden waren soldaten, gehuld in overjassen die naar tabak stonken, allemaal te volumineus voor deze kleine ruimte. Hun laarzen waren te groot en hun grappen waren te grof. Slechts twee van de mannen waren niet in uniform, maar de ene sliep en had zijn platte pet over zijn gezicht getrokken, ogenschijnlijk doof voor alle lawaai. De andere, die recht tegenover Lydia naast het raam zat, droeg een deftig krijtstreeppak en een chique gleufhoed. Hij keek met regelmatige tussenpozen op zijn zakhorloge, maar Lydia had het gevoel dat dit meer was om de met edelstenen bezette kast ervan te laten zien dan om te weten hoe laat het was. De vijfde keer dat hij het uit zijn vestzak tevoorschijn haalde, waarbij hij de zware gouden ketting over zijn duim haakte toen hij erop keek, kon Lydia zich niet langer inhouden. Ze boog zich naar voren.

‘Neem me niet kwalijk, mag ik het even bekijken?’

‘Natuurlijk, jonge kameraad.’

Ze wisten beiden dat het haar niet om de tijd te doen was. Hij schoof op zijn plaats naar voren, en zijn gehandschoende vingers omklemden het horloge in de kleine ruimte tussen hen. Rustig, aandachtig, bekeek ze de gegraveerde wijzerplaat en daarna streek ze met een vinger over de ronding van de gouden kast.

‘Otsjen krasivje. Het is prachtig.’

‘Spasibo.’

In de armoedige coupé blonk het horloge als een plas zonlicht en andere ogen keken er vol belangstelling naar. De man was een dwaas om er zo mee te pronken. Het zou niet veel moeite kosten. Ze kon opstaan wanneer de trein het station binnenliep, tegen hem op botsen als hij met een schok tot stilstand kwam, en dan zou ze het horloge netjes in haar zak hebben als ze het perron op glipte. Net zo gemakkelijk als geld van een blinde bedelaar stelen.

Ze leunde achterover en deed haar ogen dicht terwijl een onverwachte warmte haar bloed binnendrong, zo intens dat ze haar wangen voelde gloeien. Waar kwam dit vandaan? Ze dacht er grondig over na en besloot dat het het horloge was. Niet het horloge van deze passagier, maar een ander horloge, nog mooier, jaren geleden. De herinnering aan het gewicht ervan in haar hand kwam bij haar boven, een herinnering waarvan ze zelfs niet wist dat ze die bezat, en ze glimlachte onwillekeurig. En toen ontvouwde de herinnering zich, een beetje wazig langs de randen maar toch duidelijk aanwezig.

Papa in zijn zware reiscape, met de kraag opgeslagen rond zijn oren, de voering van donkergroene zijde die golfde als het water van een vijver als hij door de kamer heen en weer liep. Welke kamer? Ze trok aan de herinnering, en aanvankelijk kwam er niets, maar toen kreeg ze een indruk van een hoog plafond, zwaar meubilair en boeken. Dat is het. Boeken, helemaal tot boven aan de muren. Papa's bibliotheek. Papa met zijn horloge in de hand, groene ogen vol ongeduld, vurige krullen die over de kraag van de cape vielen, popelend om te vertrekken. Zelfs nu, al die jaren later, kon ze die wilde energie en het verlangen in haar eigen borst voelen.

‘Ga niet weg, papa,’ had ze gesmeekt, terwijl ze met moeite haar tranen inhield.

Hij was onmiddellijk naast haar, knielde neer en sloeg zijn armen om haar heen. Ze had snel ingeademd om de geur van zijn houtrook-cape veilig in haar binnenste te bewaren.

‘Ik kom gauw weer terug, malisjka,’ suste hij en hij streek haar over haar wilde haar, het evenbeeld van het zijne. ‘Het is maar een paar weken.’ Alle rimpels van zijn gezicht smolten tot een brede glimlach, en hij kuste haar voorhoofd. ‘Het is voor mijn werk,’ zei hij. ‘Ik moet naar Parijs. Maar als je moeder niet snel beneden komt, zal ik zonder jullie naar het station moeten gaan.’

‘Nee!’ had ze gejammerd. Papa uitzwaaien was een ritueel geweest.

‘Luister eens,’ had hij gezegd om haar te troosten, en hij had zijn horloge tegen haar oor gehouden.

Het getik, ze kon zich opeens het geluid van het zachte getik ervan herinneren. Het geluid was zo zacht dat het haar betoverde, zodat haar ogen groot werden en haar hartvormige gezicht volmaakt stil terwijl ze zich concentreerde.

‘Hij praat,’ zei ze ademloos.

‘Hier, voel eens.’

Hij legde het horloge in haar hand, waar het haar hele palm vulde, en ze verbaasde zich over het gewicht ervan.

‘Het is van goud,’ legde hij uit.

Ze bekeek het uitvoerig, met de ingewikkelde graveringen, het filigraanwerk dat zo dun was als één van haar haren, en toen hij het omdraaide en de achterkant opendeed, was ze als betoverd door het bewegen van de kleine radertjes. Dit was dus de plek waar het horloge zijn stem had zitten.

‘Ik dacht dat jij de trein moest halen, Jens.’

Het was haar moeders stem, die hem plaagde, terwijl ze een hand uitstak alsof haar huid het niet kon verdragen nog één moment langer zonder zijn aanraking te zijn. Haar donkere haar danste losjes rond haar schouders, op de manier die hij mooi vond. Papa ging rechtop staan en maakte zich lang, en Lydia zag het gebeuren. Net als altijd. Papa kwam mopperig of ongedurig of moe thuis, maar zodra hij mama zag, lichtte er iets in hem op. Het brandde alle mopperigheid, ongedurigheid en vermoeidheid weg.

Haar moeder verwijderde voorzichtig het horloge uit haar greep en gaf het terug aan papa terwijl ze zacht zei: ‘Ze is veel te jong om ermee te spelen.’ Maar papa glimlachte heimelijk naar Lydia en knipoogde. En daarna was het allemaal rennen en jagen en waren ze op het station, vol geluiden en geuren, geschreeuw en een berg bagage. En tranen. Lydia besefte dat dit de plek was waar volwassenen naartoe gingen om te huilen. Papa omhelsde hen, kuste hen en stapte in de trein, en hij riep nog iets uit het open raam terwijl de trein wegreed in een reusachtige wolk stoom. Iets roods. Ze groef in haar geheugen maar het was vaag. Toch wist ze zeker dat ze zich iets roods kon herinneren. En toen viel het haar in. Er wapperde een rode zakdoek in zijn hand, op en neer, tot het niet meer was dan een klein stipje. Als een druppeltje bloed.

Mama huilde en bette haar tranen weg, maar Lydia weigerde te huilen. In papa's zak draaiden de radertjes nog steeds. De radertjes van de tijd, tandjes die in elkaar grepen om de wijzers van het horloge te bewegen. Ze balde haar vuisten en luisterde naar hun stemmen die in haar hoofd tikten.

Het werkterrein was er nog.

Het was niet verplaatst.

Dat was haar angst geweest. Dat ze waren vertrokken. Dat ze hun zagen en hun bijlen en hun houtkarren hadden ingepakt en naar een ander deel van het woud hadden verplaatst, ver bij de spoorlijn vandaan. Ze huiverde, maar het was niet van de kou in het treinrijtuig, het was van opluchting. Ze voelde hoe de gouden haartjes op haar armen overeind gingen staan en ze leunde met haar voorhoofd tegen de ijzige ruit, alsof dit haar dichter bij hem bracht. Buiten was het landschap net zo vlak als het glas en bezaaid met plekken met sneeuw. Grote stukken grond waren volledig van bomen ontdaan, zodat er nu rotsachtige gedeelten zichtbaar waren, waardoor de kleur van het terrein veranderde van duizend tinten groen en roestbruin in een meedogenloos oorlogsschepen-grijs.

Was dat ook met papa gebeurd? Was hij ook Sovjetgrijs geworden? Ze legde de vingertoppen van een hand op het raam en wendde haar blik af van de monotone uniformen om haar heen.

Papa, ik ben er. De radertjes hebben me bij je gebracht. De wieltjes draaien.

Lydia ging staan en rukte zo hard aan de leren band dat het raam van de trein met een klap helemaal omlaagschoof. De golf ijzige lucht benam haar de adem en ze hoorde een uitbarsting van gekerm en geklaag om zich heen.

‘Doe dat raam dicht!’

‘Het vriest hier, verdomme.’

‘Ben je nou helemaal niet goed wijs geworden? M'n kloten vriezen d'r af!’

Ze hoorde de kreten amper. Al haar aandacht was op het terrein gericht toen in de verte de punten van de wachttorens in zicht kwamen, als kleine luciferhoutjes tegen een helderblauwe hemel. Aanvankelijk kon ze geen gestalten onderscheiden aan de rand van het bos. De moed zonk haar in de schoenen, maar toen de trein verder hobbelde, kwamen ze langs een enorme laag stammen die als de ledematen van dode mensen op de grond lagen. Lydia had verondersteld dat de stammen over de rivier werden afgevoerd, zoals ze dat in China had zien gebeuren, maar nee. Hier niet, in elk geval. Deze berg boomstammen was kennelijk bedoeld om op platte goederenwagons te worden geladen en per trein naar de houtzagerijen te worden gebracht.

Over het vlakke terrein naderde, akelig langzaam, nog steeds in de verte maar wel in de richting van de stapel boomstammen, een kar die was volgeladen met een nieuwe vracht. Lydia probeerde moeizaam het aantal miniatuurfiguren dat de kar trok te tellen, maar hij was te ver weg. Ze knipperde met haar ogen en telde nog eens. Het moesten er minstens twintig zijn. Ze bleef strak naar hen kijken.

‘Kameraad.’ Het was de man in het pak, haar horloge-metgezel. Ditmaal was zijn stem kortaf. ‘Doe dat raam dicht, pozjaloesta.’

Ze reageerde nog steeds niet. Hij raakte haar elleboog aan om haar aandacht te trekken en deed alsof hij wilde gaan staan om het zelf te sluiten, maar voor hij het kon doen haalde Lydia twee rode bundeltjes uit haar rugzak. Elk bundeltje bestond uit een dichtgeknoopte hoofddoek met iets zwaars erin.

‘Zeg, hoor eens…’ Het pak begon zijn geduld te verliezen.

Ze had verderop een groepje gevangenen aan het werk gezien, het waren er slechts vier, op niet meer dan een paar honderd meter van de spoorlijn. Ze waren aan het spitten, het leek of ze stenen verplaatsten, misschien om een pad voor de kar te maken. Lydia rukte de rode sjaal van haar hals, leunde zo ver mogelijk uit het raam en zwaaide met de felgekleurde lap naar hen. Heen en weer, heen en weer, om hun aandacht te trekken.

‘Pozjaloesta,’ mompelde ze in zichzelf, ‘kijk alsjeblieft.’

Ze kreeg roetspikkels van de locomotief in haar gezicht. De gestalten kwamen dichterbij. Niet een van hen keek op van zijn spade. Willen ze geen menselijke gezichten achter de treinraampjes zien? Is de aanblik van vrijheid te pijnlijk om naar te kijken? Honderd meter. Dichterbij kon ze niet komen. Ze trok haar arm naar achteren en wierp een van de rode bundeltjes uit het raam. Toen het als een felgekleurde vogel door de trillende lucht vloog, keek ze strak naar de mannen en slaakte uit het diepst van haar longen een doordringende gil. Niet een van hen keek haar kant uit.

Horen ze het dan niet? Of kan het hun niets schelen?

De rode vogel landde op de rand van een steen, stuiterde en tuimelde verder, en kwam terecht op een open stuk grond, waar hij tegen een boomstronk viel en zich tussen de dode wortels nestelde. Nee, nee, nee. Lydia's mond viel open, en ze voelde as van de locomotief op haar tong.

‘Hou daar es mee op, kameraad.’ Deze keer was het de man die onder de pet had liggen slapen. Hij was nu echter klaarwakker en kwaad. ‘Wat jij daar doet is verboden. Hou d'r meteen mee op of…’

‘Of wat?’ Een jonge, lenige soldaat, die tot nu toe stilletjes naast Lydia had gezeten en die ze nauwelijks een blik waardig had gekeurd, kwam van zijn plaats overeind en ging achter haar staan. ‘Of wat?’ herhaalde hij.

Er klonk gegrinnik onder de andere soldaten, en een van hen waarschuwde: ‘Werk hem niet tegen, kameraad. Hij is onze bokskampioen.’

Lydia hief het tweede pakje, klaar om te gooien.

‘Sta je me toe?’

De soldaat stak zijn knoestige hand uit, met de palm omhoog, en hij wachtte, met een beleefde glimlach op zijn gezicht. Lydia zag dat zijn neus onlangs gebroken moest zijn geweest en dat de blauwe plek zich nu tot een modderig geel had uitgebreid. Ze aarzelde niet langer dan één omwenteling van de wielen en vertrouwde hem toen het pakje toe. Ze schoof naar haar plaats terug om hem ruimte te bieden. Hij grijnsde naar haar, smeet zijn legerpet op zijn plaats, duwde zijn brede schouders zo ver mogelijk door het raampje en mikte zorgvuldig. Hij wierp het rode pakje, met een kreun van inspanning.

Het zeilde door de lucht alsof het niet wist hoe het moest ophouden. Lydia's ogen volgden het voortdurend, al haar hoop zat in die hoofddoek geknoopt. Het vloog omhoog en over de stenen tot het ten slotte in de lucht bleef hangen en in een sierlijke boog naar de grond daalde. Het stuiterde niet eens. Het landde gewoon midden op een vlakte blinkend witte sneeuw. Lydia had de soldaat wel kunnen zoenen.

Maar ze zei: ‘Spasibo. Dank je wel. Heel hartelijk bedankt.’

Ze schonk hem een beminnelijke glimlach. Hij bloosde en ging zitten. Er steeg gejuich op van enkele kameraden van hem, en één kraaide er als een haan. De man met de platte pet keek kwaad maar was zo verstandig verder niets te zeggen, terwijl het pak opstond en het raam met een ruk dichttrok, het luidruchtige gelach met een zekere mate van waardigheid negerend.

Lydia's hart bonsde hevig. Terwijl de wielen draaiden en de gevangenen in de ijzige wind ver achter hen werden gelaten, liet ze haar gedachten nog eens gaan over de woorden die in de rode pakjes waren verstopt: Ik ben de dochter van Jens Friis. Als hij hier is, vertel hem dan dat ik ben gekomen. Ik heb een teken nodig.

In elk pakje zaten vijf blinkende zilveren munten.
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Tjang An Lo bewoog zich als de adem van een schaduw door de duisternis. Ongezien. Ongehoord. De lucht was vochtig in zijn longen, terwijl de roep van de kikkers de nacht liet vibreren zoals de vingers van een concubine de snaren van een guqin doen trillen.

Het dorpje Zhumatong bruiste van licht en lawaai dat door de ramen en deuren naar buiten drong, de straten in. Het Rode Leger was er neergedaald als een grote zwerm vliegen. Er zwalkten soldaten van huis naar huis, met een fles in de ene hand, een meisje aan de andere, terwijl ze zich probeerden te herinneren in welk huis ze waren ingekwartierd. De dorpsleiders bogen beleefd, met de handen stijf voor zich, maar ze loodsten de verkreukelde uniformen naar het drankhuis en de gokzaal, waar ze konden worden ontdaan van de laatste yuan in hun zak.

Tjang bleef geduldig onder de zwarte oversteek van een achtergevel staan en luisterde naar de soldaten die naar buiten kwamen uit een gebouw dat versierd was met verfijnd houtsnijwerk en met lantaarns die aan de dakranden bungelden. Hun stemmen waren dik van de maotai en ze klaagden luid over de snelheid waarmee ze weer op straat stonden zonder dat de mahjongstenen hun ook maar één keer gunstig gezind waren geweest. Een soldaat met gruwelijk kort haar en lange, stakerige benen maakte zich los van een groep en liep be hoed zaam een zijstraat in, waar hij zijn broek openmaakte en met een voldane zucht tegen een muur waterde.

Tjang wachtte tot hij klaar was voor hij zwijgend van achteren naderde, een arm om zijn keel sloeg en een hand stevig over zijn mond legde. De soldaat verstijfde en probeerde zich om te draaien.

‘Stil, Hu Biao, of je loopt het risico je waardeloze nek te breken.’ Tjang sprak de woorden zacht in het oor van de jongeman, zodat ze verwaaiden in het nachtbriesje. Hij liet hem los.

De soldaat draaide zich met een ruk om. ‘Tjang An Lo, je jaagt me de stuipen op het lijf.’

Tjang boog zijn hoofd in een spottende buiging. ‘Hou eens op met krijsen als een varken dat levend wordt gevild, Biao. Daarom heb ik mijn hand over die eeuwig open mond van je geslagen, om die het zwijgen op te leggen.’

Hu Biao sloeg met zijn knokkels tegen de zijkant van zijn hoofd. ‘Mijn excuses, broer van mijn hart.’ Hij boog naar voren, waardoor er zich van zijn hoekige gestalte walmen losmaakten van nog iets meer dan alleen alcohol en hij liet zijn stem dalen tot gemompel. ‘Wat kom jij in de naam van alle goden in dit snertdorp doen?’

‘Jou zoeken.’

‘Waarom mij?’

‘Er was me verteld dat jouw eenheid hier was ingekwartierd. Ik hoorde dat er zwaar was gevochten in het dal, dus ben ik hierheen gekomen om te zien of je ellendige oren nog steeds aan je kop zaten.’

Hun vijanden telden de doden door oren af te snijden en die aan een draad te rijgen.

‘Ze zijn nog steeds van mij,’ lachte Biao, en hij draaide zijn hoofd heen en weer om ze te laten zien, terwijl hij tegen de muur leunde.

Maar Tjang kon de spanning in zijn stem horen, de zenuwen die met een avond van maotai en een vleugje van de zwarte pasta moesten worden verdoofd voor de opmars naar de volgende veldslag.

‘Dus je hebt het er goed van afgebracht, beste vriend.’

‘Wat doe jij helemaal hier, Tjang? Ik dacht dat je ergens in het noorden zat.’

‘Zat ik ook, maar ik ben in Guitan ontboden.’ Zelfs in het schemerdonker zagen zijn scherpe ogen de holle wangen en de vogelverschrikkersledematen van Hu Biao, en hij vreesde voor het leven van Yi-lings zoon. ‘Mijn escorte ligt zelfs nu de slaap van dronken apen te slapen, tien li hiervandaan. Morgen zal ik in Guitan arriveren om te doen wat Mao van me vraagt.’

Biao duwde zich bij de muur vandaan, opeens nuchter, en maakte een diepe buiging. ‘Ik voel me vereerd dat zo'n belangrijk iemand tijd verkiest door te brengen met een onwaardige hond als ik.’

In de hoofdstraat klonken stemmen die Biao's naam riepen, op zoek naar hem. Tjang greep hem bij de schouder en leidde hem verder het donker in, weg van de dansende lantaarns.

‘Biao,’ zei hij dringend, ‘mijn tijd is kort. Ik moet naar mijn escorte terug voor ze wakker worden.’

Biao knikte. ‘Ik luister.’

‘Ik ben gekomen om je te vragen mijn adjudant te zijn.’ Zijn ogen gleden langs zijn vriend voor een reactie, en hij was tevreden met wat hij zag. Een snelle beweging van opwinding. ‘Mooi. Ik zal het escorte opdracht geven om morgenochtend jouw aanwezigheid te verlangen.’

Hun ogen vonden elkaar en er veranderde iets in die van Biao. Zijn vermoeide blik bleef op Tjangs gezicht gericht. ‘Dit is voor Si-qi, hè? Niet voor mij. Heeft zij je hierom gevraagd?’

‘Nee. Dit heeft niets met je zusje te maken.’ Hij glimlachte en boog opnieuw licht naar Biao. ‘Geloof me, de tijden zijn zwaar. Ik heb een goede man nodig die ik kan vertrouwen, als rugdekking. Jij bent die man.’

‘Maar ik heb wel geluk dat ik zo'n mooi zusje heb. Ze zou de ziel van iedere man kunnen stelen, hè?’

‘Net zo gemakkelijk als een vlinder die nectar uit een bloem steelt.’

Biao sloeg Tjang op de rug en liet een doordringende boer vrij. ‘Ze zal nu voor eeuwig van je houden. En dat wil je toch, nietwaar?’

Tjang An Lo stapte nog verder de schaduwen in, en toen Biao weer sprak, was hij verdwenen.

Tjang An Lo had dit niet verwacht. Deze decadentie. Ondanks al het gefluister dat door de zwoele lucht zweefde, talrijker dan het gefladder van vleermuisvleugels op een zomeravond, was dit erger dan hij had verwacht. De moed zonk hem in de schoenen toen hij nadacht over het feit dat de leider van de Chinese communistische beweging een man was die zo genotzuchtig was.

Mao Tse-tung lag languit in een reusachtig hemelbed. Zijn ronde hoofd, waarvan de teruggetrokken haargrens de hoogte van het voorhoofd overdreef, lag achterover op een stapel kussens, alsof de gedachten erin te zwaar waren voor zijn korte, dikke nek. Er hingen grote zijden baldakijnen in turkoois en rood, terwijl om hem heen rode lakens waren in de kleur van de communistische vlag, zo gekozen om de indruk te wekken dat de grote leider zijn bloed had vergoten voor de goede zaak. Maar Tjang wist wel beter. Wanneer Mao met zijn leger optrok, genoot hij een mate van comfort en veiligheid waarvan zijn soldaten slechts konden dromen.

Mao lag op de lakens en leidde deze vergadering met zijn scherpe ogen samengeknepen, terwijl hij de in zijn slaapkamer ontbodenen nauwlettend in de gaten hield. Het immense bed stond op een verhoging van twee treden, zodat zijn hoofd hoger bleef dan dat van de nerveuze mannen op de zeven stoelen die om hem heen stonden. De stoelen waren elegant maar opzettelijk ongeriefelijk en ze waren bijna twee meter bij de zijden spreien vandaan geplaatst, zodat de zittenden zich moesten inspannen om iets te horen als Mao zijn stem liet dalen.

De atmosfeer was gespannen. Tjang was zich ervan bewust dat de functionaris naast hem een spoor van zweet over zijn slaap had lopen en hij twijfelde er niet aan dat Mao's snelle ogen dit eveneens hadden opgemerkt. Mao had het bevel over het leger opgeëist van mannen als generaal Zhu, een norse figuur, die zwijgend in de kamer zat, door zowel intelligent als brutaal te zijn. De mannen volgden hem omdat hij, ook al was hij slechts onderwijzer en droeg hij de kledij van een eenvoudige boer, heel behendig was in het manipuleren van mensen en situaties. En hij wist bovenal hoe hij moest winnen. Tjang bracht zichzelf in herinnering dat hij zich niet moest laten misleiden door het zachte vollemaansgezicht en het platte dialect. Deze man liet niet met zich spotten. Hij voerde een schrikbewind onder zijn eigen mensen. ‘Macht,’ had hij verklaard, ‘komt uit de loop van een pistool.’ Tjang haalde zelfs voorzichtig adem, om de gedachtenloop van de grote man maar niet te verstoren.

‘Tsjoe En-lai vertelt míj,’ zei Mao, ‘dat onze baardige buren, de Russen, nog steeds een dubbelspel spelen. Dat is heel onverstandig van hen.’

‘Ja, zoals onze jonge kameraad aan de andere kant van de kamer heeft ontdekt,’ zei een partijfunctionaris met een scherp gezicht, van wie Tjang niet wist wie hij was. Maar bij Mao raakten mensen met een verbijsterende snelheid in en uit de gratie.

Mao had aandachtig naar Tjangs verslag over de treinoverval en het bemachtigen van de Russische Tokarev-geweren geluisterd. Hij had zichtbaar genoten van de details over de ontdekking van papieren die de geheime Russische bevelen aan Tsjiang Kai-sjek bevatten. In ruil voor de wapens en het goud zou de Chinese Nationalistische leider een lijst steden en vestingen belegeren en zelfs zijn volledige steun aan de Russische invasie in Mantsjoerije verlenen.

‘Vertel me, jonge kameraad,’ vroeg Mao nu, ‘hoe wist je dat de inhoud van die trein voor de haarloze hyena, Tsjiang Kaisjek, was bestemd?’

‘Van mijn inlichtingenbronnen.’

‘En welke bronnen zijn dat dan wel?’

Tjang haalde diep adem. ‘Mijn nederige verontschuldigingen, maar het is mij niet mogelijk die te onthullen, geëerde leider.’ Hij keek recht in Mao's duistere blik. Het was alsof hij in de ogen keek van een sneeuwluipaard, waar hij ooit in de bergen op was gestuit – onverzadigbaar inhalig, niet bereid een prooi te laten passeren zonder de afdrukken van zijn klauwen erin te hebben gezet. ‘Er zijn te veel losse tongen op een plek als deze.’ Tjang gebaarde de kamer rond. ‘Niet deze eerbiedwaardige mannen, maar de oren die buiten luisteren en de onzichtbare ogen die op kijkgaten zijn gericht. De onzichtbare verraders die het zilver van Tsjiang Kai-sjek aannemen.’

Mao's blik verhardde zich en hij knikte tevreden. ‘Je bent wijzer dan je jaren doen vermoeden, kameraad. Want je hebt gelijk. Het is overal hetzelfde, waar ik ook ga, altijd omringd door hen die ik niet kan vertrouwen.’

Hij wendde zich af en betastte de enorme stapel boeken die aan één kant van het bed lagen uitgespreid, alsof hij het gesprek als afgedaan beschouwde, maar Tjang voelde de trillingen in de kamer. Hij wist dat het nog niet voorbij was.

‘Wanneer we ze te pakken krijgen,’ zei Mao zacht, zo zacht dat twee van de oudere mannen zich naar voren moesten buigen om het te verstaan, ‘zullen we afrekenen met deze verraders. Nietwaar, Han-tu?’

Han-tu glimlachte alsof zijn lippen waren geolied. Hij droeg een militair uniform en knikte beleefd. Hij zei niets.

‘Vertel het hem, Han-tu. Vertel onze jonge kameraad wat wij doen, opdat hij het anderen kan vertellen.’

‘De straf is streng: de dood door duizend messteken.’

‘Vertel hem nog wat meer.’

Han-tu keek niet naar Tjang. Hij keek alleen maar naar de boeddhagestalte in het bed. Hij sprak alsof hij het demonteren van een machine beschreef. ‘De verrader wordt volledig uitgekleed. Zijn polsen en enkels worden aan palen vastgemaakt, zodat hij rechtop staat maar zich niet kan bewegen. Hij kan niet op de grond vallen of een kant uit draaien.’

‘En dan?’ drong Mao aan.

‘Er wordt een mes gehanteerd door een bedreven slager. Duizend messteken in zijn lichaam. Het is een langzame en pijnlijke dood. Tegen de tijd dat de verraderlijke slang het bewustzijn verliest, zal hij alles hebben verteld wat hij weet, voor wie hij werkt, wie hij heeft verraden en welke geheimen hij verbergt.’

Nog steeds was Mao niet tevreden. ‘Vertel hem over de waarschuwing van de hagedissenhuid.’

‘Jawel, kameraad commandant, de hagedissenhuid is een specialistische kunst.’ Han-tu zette zijn borst op als een duif. ‘Slechts weinigen kunnen dit goed uitvoeren.’

Aan de overkant van de kamer zat een bejaarde man met een treurig gezicht. Hij had de hese hoest van een roker en zijn huid had de veelzeggende gele teint van opium, maar zijn felle ogen keken woest naar Tjang, en zijn papierachtige huid was tot misprijzende rimpels verkreukeld. Tjang was dit binnenste heiligdom een uur nadat de vergadering was begonnen binnengebracht, en hij wist dat deze nog lang voort zou duren nadat hij was vertrokken. Hij had de namen van de andere mannen niet te horen gekregen, maar hij voelde de vijandigheid in veel van de blikken die in zijn richting werden geworpen, even scherp als wespensteken in zijn gezicht. Hij was jong. Hij was een vertrouweling van Mao. Hij vormde een bedreiging.

Mao streek met zijn hand over zijn grote, vierkante voorhoofd, alsof hij de vorm van de gedachten in zijn schedel betastte. Het waren de handen van een meisje, constateerde Tjang, zacht en met melk gevoed.

‘Hoe wordt het uitgevoerd, deze hagedissenhuid?’ wilde Mao van Han-tu weten.

Alsof hij het niet wist.

‘Het lemmet wordt geslepen tot op de dikte van een haar,’ verklaarde Han-tu op dezelfde vlakke toon, ‘en het wordt in het gezicht en op het lichaam onder de huid geschoven, in duizend ondiepe, ronde sneden, zodat die wanneer hij geneest het uiterlijk heeft van de schubben van een reptiel. Het is een teken voor anderen. Een bloedwaarschuwing dat…’

Mao likte langs zijn lippen, met een tong die sneller was dan die van een slang. Tjang sloot zijn oren voor de woorden van Han-tu en ademde langzaam uit om de beelden uit zijn hoofd te wissen. Verslaafd. Dat was het gerucht. Het werd gefluisterd in de donkere hoeken van communistische schuilplaatsen en in de benauwde lucht van ondervragingshutten. Mao was verslaafd aan geweld. Zelfs tussen de lakens met de jonge maagden die 's nachts naar zijn bed werden geleid wanneer zijn welriekende vrouw Gui-yuan niet aan zijn zijde was. Geen van zijn vrouwen had het tot nu toe lang uitgehouden, ook al hadden ze een reeks zonen voor hem gebaard.

Wat voor heerser zou deze man zijn wanneer hij uiteindelijk heel China in zijn greep had? Want Tjang twijfelde er niet aan dat de communisten de Nationalisten zouden verdrijven en Tsjiang Kai-sjek met de staart tussen de benen de zee in zouden jagen. Niet dit jaar, misschien zelfs niet volgend jaar. Maar uiteindelijk zou het gebeuren. Tjang geloofde het, met hart en ziel, maar zou Mao China de gerechtigheid en gelijkheid brengen die het zo begeerde? De boeren op het land smachtten naar bevrijding van het juk van feodale landheren, en dit was wat de communisten hun beloofden.

Maar zou Mao Tse-tung dit bewerkstelligen? Hij was een intelligente man, ontwikkeld, met een scherpe blik, een stapel boeken naast zich, maar…

‘Tjang An Lo, waar zit je met je gedachten?’

Tjang boog zijn hoofd diep en verwenste zijn dwaasheid. ‘Vergeef me mijn onachtzaamheid, geëerde leider. Ik ben te zeer onder de indruk in de aanwezigheid van zulk gezelschap.’

Mao snoof misprijzend, en Tjang begreep dat hij heel voorzichtig moest zijn.

‘Maar mijn gedachten jagen nog steeds door de Russische doolhof, op zoek naar het kronkelpad van hun redenatie.’

‘En tot welke conclusie ben je gekomen, jonge kameraad?’

‘Dat óf de Russen proberen China te vernietigen door de burgeroorlog te verlengen, waarbij ze beide partijen financieel steunen, zodat het Sovjetleger niet alleen Mantsjoerije binnen kan vallen maar ook de noordelijke provincies van ons land. Terwijl wij hier in het zuiden bezig zijn elkaar in de staart te bijten.’

‘Of?’

‘Of er zit een verrader in het hart van het politburo in Moskou.’

Er klonk gesis en gemompel in de kamer. Han-tu sloeg luid met zijn hand op zijn knie. ‘Onze laatste delegatie naar Moskou meldde dat Stalin ten zeerste bereid was meer bij te dragen aan onze strijd tegen de Nationalistische despoot. Ik kan me niet voorstellen dat ze ons zouden bedriegen teneinde…’

Mao ging abrupt rechtop zitten. Han-tu zweeg.

‘De Russische beer is altijd een gevaarlijke en onbetrouwbare bondgenoot geweest.’ Mao's vollemaansgezicht stond streng. ‘Ik herinner jullie allen eraan dat hij ooit zoveel macht over onze Chinese Communistische Partij had dat hij probeerde ons samen te laten gaan met de bedriegelijke Nationalisten van Tsjiang Kai-sjek. Stalin geloofde dat wij te zwak waren om de macht over China te grijpen, maar…’ Er verscheen een kille glimlach rond zijn mond en hij streek het rode laken voor zich met zijn kleine handen glad. ‘Maar de Vozjd van Sovjet-Rusland had het mis.’

‘Hij heeft u, onze Grote Leider, onderschat.’

‘U leidt ons naar de overwinning.’

‘Uw leger zal voor u sterven als u dat vraagt.’

Mao knikte tevreden. Toen zochten zijn ogen de enige man die tot dusver niets had gezegd. ‘Is dat waar, generaal Zhu? Zal mijn Rode Leger voor mij willen sterven?’

Iedereen keek nu naar de man die door Mao op een zijspoor was gezet inzake de leiding over het leger. Zhu was een militair tot in zijn ziel en zijn mannen hielden van hem en respecteerden hem.

‘Kameraad commandant,’ gromde Zhu, ‘het leger is aan u om te bevelen. Ze zijn al voor u gestorven.’

Het werd heel stil in de kamer. Suggereerde de generaal dat Mao hen onverstandig had geleid? Tjang voelde de lucht beven en zag dat de vijf andere mannen hun ogen richtten op het zijden tapijt onder hun voeten. De stank van hun angst was even sterk als die van koeienmest. Mao liet de stilte voortduren en bleef de generaal recht aankijken tot ook Zhu zijn ogen neersloeg. Daarna pakte hij een koperen tafelbel van naast zijn bed en belde. Onmiddellijk kwam er een jong dienstmeisje binnen, dat bijna tot de vloer boog.

‘Tsjaj,’ beval Mao met een gebiedende beweging van zijn pols, ‘thee.’ Hij leunde achterover in de kussens toen ze de kamer uit ging, en zijn ogen volgden het soepele wiegen van haar slanke heupen. ‘Misschien,’ zei hij met een plotselinge uitbarsting van energie, ‘heeft onze jonge kameraad hier het bij het rechte eind. Misschien zit Josef Stalin in eigen persoon tegen ons te liegen met de glimlach van een hoer op zijn gezicht, terwijl hij nog steeds wapens en Sovjetgoud aan onze vijanden uitdeelt.’

Mao keek weer naar Tjang. Hij bestudeerde uitvoerig deze jonge nieuwkomer die te veel leek te weten.

‘Tjang An Lo,’ zei hij zacht, ‘spreek je Russisch?’
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Aleksej bewoog zich. Aanvankelijk niet veel, slechts een kleine verschuiving van zijn lichaam. Pijn. Fel en bloederig. De pijn verzamelde zich in zijn longen en greep hem op allerlei plaatsen boosaardig beet. Dermo! Klote! Zelfs zijn gedachten deden pijn. Het leek of ze als walnoten werden gekraakt, waarna de stukken en brokken zijn hersens binnendrongen.

‘Ben je wakker?’

Aleksej deed zijn ogen open. Zijn oogbollen voelden droog en korrelig, alsof ze lange tijd niet waren gebruikt. Het licht dat hem begroette was geel en rook naar petroleum. Hij lag plat op zijn rug, zoveel kon hij nog waarnemen, dus rolde hij met veel moeite zijn hoofd opzij, waarna langzaam de wereld om hem heen zichtbaar werd. Een laag plafond van planken, houten wanden, een tafel die met bouten aan de vloer was geschroefd. Wandkasten met fraai houtsnijwerk, het sterke aroma van koffie.

‘Wil je koffie?’

Aleksej probeerde overeind te komen. Niet zo'n goed idee. De pijn in zijn longen zette zijn tanden in hem en veroorzaakte een hevige hoestbui, maar er was een sterke arm die hem ondersteunde en een diepe lach deed warme lucht over zijn huid strijken.

‘Kalm aan, kameraad.’

Aleksej deed het kalm aan. Hoe ben ik hier in godsnaam terechtgekomen? Hij schoof heel voorzichtig iets omhoog, zodat hij met zijn hoofd tegen de wand leunde. Iemand had een hels vuur in zijn borst ontstoken.

‘Spasibo,’ mompelde hij. Met een keel zo droog als as.

Hij richtte zijn blik op de blonde man die op de rand van zijn bed zat en hij zag een knap gezicht, nette, gladgeschoren gelaatstrekken maar met een aarzeling in de blauwe ogen. Wimpers die te lang waren voor een man, maar met grote, masculiene tanden, volle lippen die graag lachten. In de veertig, misschien iets jonger.

‘Spasibo,’ zei Aleksej nogmaals, en deze keer liet hij het wat steviger klinken.

‘Graag gedaan, vriend. Ben je aan koffie toe?’

Aleksej knikte, maar kreeg daar onmiddellijk spijt van, en hij wachtte tot zijn blik weer helder werd. De man liep naar een kachel in de hoek en pakte er een koffiepot vanaf. Dit was het moment dat het tot Aleksejs verdoofde brein doordrong dat deze nieuwe wereld van hem schommelde. De beweging zat niet alleen in zijn hoofd. Het was slechts een licht deinen, maar toch.

‘We zitten op een boot,’ zei hij.

‘Inderdaad. De Rode Maagd.’

‘Jouw boot?’

‘Zeer zeker van mij.’

De man klopte met zijn hand op de wand zoals Aleksej op een paard zou kloppen, en hij schonk koffie in twee metalen kroezen. Hij droeg een dikke visserstrui die eruitzag alsof hij al een tijdje niet was gewassen, en opeens besefte Aleksej dat hij ook zo gekleed was, met daarnaast sokken en een broek die hij nooit eerder had gezien. Hij keek achterdochtig toen zijn gastheer terugkwam, op de rand van zijn bed ging zitten en Aleksejs hand om de kroes vouwde.

‘Hier, drink maar, tovarisjtsj. Het zal ijzer in je aderen brengen.’

Aleksej voelde tot zijn schrik dat zijn arm net een dood gewicht was toen hij probeerde de kroes op te tillen. Zijn hand beefde en hij morste wat koffie op de trui, maar uiteindelijk bereikte hij zijn lippen. De koffie was zwart en sterk en leek een gat in de mist te priemen toen hij zijn tong brandde, maar het smaakte goed. Waar wist een visser in hemelsnaam zulke koffie te bemachtigen in het Rusland van Stalin, waar de schappen in de winkels slechts met stof bedekt waren? Hij voelde zijn zintuigen stuk voor stuk terugkeren en hij haalde voorzichtig adem.

‘Hoe heet je, kameraad?’ vroeg hij.

‘Konstantin Doeretin. En jij?’

‘Aleksej Serov.’

‘Nou, kameraad Serov, vertel eens waarom jij midden in de winter met de vissen in de rivier ging zwemmen.’

‘Vissen?’ Aleksej fronste zijn wenkbrauwen. Hij voelde beelden door zijn hoofd gaan. Een schaakbord, een langstelige pijp. De welving van een weg naar een brug.

Lieve god, de brug. Mannen die zich vanuit alle richtingen op hem stortten. Met een schok van herinnering schoof hij met zijn hand langs zijn zij en voelde het dikke pak verband daar.

De blauwe ogen keken hem nog steeds glimlachend aan, maar nu bedachtzamer. ‘Ik heb m'n best op je gedaan. Je was zo goed als dood, zoals je daar als een verzopen kat midden in de rivier dreef. Je had flink wat bloed verloren en je was bijna doodgevroren.’

‘Spasibo, Konstantin. Ik ben je veel…’

‘Laat maar. Rust nu. Ik ga wat vis klaarmaken en dan zullen we eens zien of we eindelijk weer wat voedsel bij je naar binnen kunnen krijgen. Je hebt in geen weken gegeten.’

‘Weken?’

‘Da.’ Hij stond op.

‘Weken?’

‘Da. Ik heb er wat water in kunnen krijgen en een beetje soep. Maar verder niets.’

‘Weken?’ Het woord was bij Aleksej blijven steken.

‘Ja. Het is nu bijna drie weken. Je bent erg ziek geweest. Ik heb meer dan eens gedacht dat je het niet zou halen.’ Hij sloeg met een hand op de tafel. ‘Maar je bent vast van goed eikenhout gemaakt, net als mijn Rode Maagd.’ Hij lachte.

Al deze geluiden deden Aleksejs hoofd trillen en hij deed zijn ogen dicht om te voorkomen dat zijn hersens eruit zouden rollen.

De geur van geroosterde vis drong de stoffige hut binnen en verdreef zelfs de stank van petroleum. Ze aten langzaam en in gemoedelijke stilte, omdat Aleksej al zijn aandacht nodig had om een vork naar zijn mond te brengen. Konstantin liet hem zijn gang gaan, maar toen ze klaar waren en hij opnieuw koffie in zijn handen hield, zakte Aleksej onderuit en keek zijn gastheer onderzoekend aan.

‘Waarom heb je me verzorgd?’

‘Wat had ik anders moeten doen? Je teruggooien in de rivier, als een vergiftigde vis?’

Aleksej glimlachte. De spieren van zijn wangen voelden stijf aan, alsof ze van karton waren gemaakt. ‘Sommige mensen zouden dat hebben gedaan. Onder Stalins systeem van informanten zijn de mensen bang geworden voor vreemden.’

Konstantin beantwoordde de glimlach. ‘Ik was blij met het gezelschap.’

‘Waar zitten we nu?’

‘Stroomafwaarts.’

‘Ten zuiden van Felanka, bedoel je?’

‘Da.’

‘Hoe lang hebben we gereisd?’

‘Vanaf dat ik je heb opgepikt.’

‘Drie weken. Tsjort!’

‘Verkeerde kant uit voor jou?’

‘Ja. Ik moet terug naar Felanka.’

Konstantin wendde zijn blik af en er volgde even een pijnlijk ogenblik waarin Aleksej sterk het gevoel had dat hij zich ondankbaar gedroeg. Om zich een houding te geven trok de schipper een lade onder de tafel open en haalde er een mesje en een stuk hout uit, waarna hij dat ging bewerken, met zijn blonde wenkbrauwen in concentratie gefronst.

‘Wat is er in Felanka dat zo belangrijk is?’

‘Zaken die ik moet afhandelen.’

Hij keek op. ‘Meisjeszaken, bedoel je?’

‘Niet dat soort meisjeszaken. Het gaat om mijn zusje. Ze zit in Felanka.’

‘Ach mijn vriend, dan is er geen haast. Een zuster kan wachten.’

Kun je dat, Lydia? Kun je wachten?

Lydia werd gedwongen te wachten. Ondanks haar voortdurende, dagelijkse gehamer op het loket van de stationschef duurde het twee weken voor ze een plaats in een trein naar Felanka terug kreeg toegewezen. Wat haar het meest verbaasde was hoe gemakkelijk ze de dagen vulde. Ze had van zichzelf verwacht dat ze vol ongeduld zou lopen ijsberen, wanhopig en bezorgd, maar nee, zo was het niet. Ze bleef rustig zitten. Op het perron van het station, in een park, in een hotelkamer.

Ze bracht zichzelf stilte bij.

Toen de trein ten slotte het station binnenpufte, zat de coupé vol, maar deze keer met meer vrouwen dan mannen. De gesprekken draaiden om het gebrek aan goederen in de winkels, ondanks de rantsoenering, en over de lengte van de rijen voor het brood. Voor ze instapte had Lydia een rij gevangenen gezien die op het laatste moment in de goederenwagon werd geladen, maar die zo zorgvuldig werd bewaakt dat ze geen enkele kans had er dicht bij in de buurt te komen. Hun hoofd was al kaalgeschoren tegen de luizen. Dat kwam als een schok. De gedachte dat papa het zonder zijn wapperende, vurige lokken moest stellen. Het beeld wilde gewoon niet in haar hoofd blijven. Ze werd zich bewust van een jong meisje dat naast haar zat, klein en tenger. Ze reisde alleen en ze was van ongeveer dezelfde leeftijd als Lydia, maar ze was zo tenger dat ze jonger leek. Lydia haalde een zakje zonnebloemzaadjes, dat Elena in haar tas had geduwd, tevoorschijn en bood haar er wat van aan.

‘Honger?’ vroeg ze aan het meisje.

‘Da.’ Ze nam een handje. Haar gezicht was smal en nerveus. ‘Spasibo.’

‘Moet je ver?’

‘Ik ga naar Moskou.’

‘Dat is een lange reis. Maar het moet heel opwindend voor je zijn.’

‘Ja, weet je, ik heb een prijs gewonnen. Ik was in mijn fabriek de snelste met het maken van koperen pannen. Daarom ga ik een medaille krijgen.’

Lydia knipperde met haar ogen. ‘Gaat dat echt gebeuren?’

‘O, ja, natuurlijk. Arbeiders worden altijd beloond voor hun toewijding. Soms zelfs door Stalin in eigen persoon.’ Haar jonge ogen straalden vol verwachting. ‘Die prijs wordt uitgereikt in een grote ceremonie in de Zaal van de Helden.’

‘Gefeliciteerd. Jij en je familie zullen wel erg trots zijn.’

‘Inderdaad… Maar ik heb gehoord dat Moskou gevaarlijk is.’

Lydia keek haar belangstellend aan. Wist het meisje niet dat het in het Rusland van Stalin overal gevaarlijk was?’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze.

Het meisje boog zich dichter naar haar toe, met grote ogen. ‘De stad is vergeven van de criminelen.’

Lydia schoot onwillekeurig in de lach. ‘Elke stad is ver geven van de criminelen, waar je ook gaat. Het is overal het zelfde.’ Ze zag dat een man in arbeiderskleding, verderop langs de bank, openlijk naar haar zat te luisteren. Ze voegde er snel aan toe: ‘Maar ik weet dat kameraad Lenin ons heeft geleerd alles wat we hebben met anderen te delen, zelfs onze appartementen. Misdaad is niet langer nodig. Niet als in de tijd van het bourgeois systeem van uitbuiting.’

Ze glimlachte bijna. Haar broer zou trots op haar zijn geweest. Zie je wel, Aleksej, ik begin het al aardig te leren. Echt waar.

Het meisje zei niets maar bleef op de zaadjes kauwen, en toen keek ze Lydia zijdelings aan vanonder haar dunne blonde haar. ‘Ze zijn echt berucht,’ zei ze zacht. ‘Met tatoeages. Een broederschap van misdadigers. De vori v zakone worden ze genoemd.’ Ze liet haar stem dalen tot een zwak gefluister. ‘Daarom ben ik zo zenuwachtig om naar Moskou te gaan.’

Een criminele broederschap? Tatoeages?

Nee. Niet weer. Niet hetzelfde liedje als in China. Lydia's hart klopte opeens in haar keel. Goddank was zij niet op weg naar Moskou.

‘Ik weet zeker dat er goed voor je zal worden gezorgd.’ Ze glimlachte geruststellend en klopte het meisje op de arm. ‘Ze zullen vast goed passen op iemand als jij.’

De opluchting op het smalle gezicht was het leugentje waard.

Het was opgehouden met regenen en het landschap strekte zich in de nevel uit, naargeestig en vochtig. Alles zag er anders uit. Hoe kon ze weten wanneer de trein dicht bij het werkterrein was? Er was hier niets wat de ene kale plek van de andere onderscheidde, en nu de wolken zo laag hingen kon je onmogelijk zien waar het bos was gekapt. De mist had alle herkenningspunten opgeslokt, een grijze dief had haar hoop gestolen.

Lydia stond aan het raam van het rijtuig en veegde met haar vingers het vocht van haar adem van het glas. Het werkkamp moest hier ergens zijn, daar was ze zeker van. Ze tuurde aandachtig, op zoek naar zelfs maar een vermoeden van de stakerige wachttorens, maar alles wat ze zag was een doodse deken van laaghangende wolken die, toen de trein voorbijraasde, opkrulden en heen en weer slingerden als een dronkenlap die wankel op zijn benen stond. De rode zakdoeken, de vuurrode vogels? Zouden ze zichtbaar zijn? Maar nee. De kleurloze monotonie werd door niets verbroken. Ze legde haar voorhoofd tegen het glas, voelde de trillingen door haar hoofd gaan.

Ze deed haar ogen dicht en dacht aan de woorden van Tjang: Je moet je concentreren, liefste, je moet de delen samenvoegen tot een geheel. Dan zul je sterk zijn.

Concentreren.

Ze deed haar ogen open, vergat de mist en het bos, en richtte zich op het stuk stenige grond dat het dichtst bij de spoorbaan lag. De volgende vijfentwintig minuten liet ze haar blik niet afdwalen maar hield die gericht op de paar meter terrein langs de spoorlijn terwijl de locomotief voortdenderde door de vochtige lucht. Langzaam voelde ze haar geest veranderen, lichter worden. Het gewicht van haar andere gedachten en angsten gleed weg tot er alleen nog maar de stenen en de grond die voorbijsnelden bestonden. Ze vormden donkere strepen in haar geest.

Toen was het er. Het teken.

Ze knipperde even met haar ogen, en toen was het weg. Maar ze had het gezien en ze hoefde het niet weer te zien. De stenen waren in een patroon geplaatst, een patroon dat een woord en een getal vormde. Het woord was ‘njet’. Het getal was 1908.

Njet. 1908.

Lydia wist niet of ze moest lachen of huilen. Ze had geen idee wat het betekende.
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Aleksej werd wakker in volslagen duisternis. De houten delen om hem heen kraakten en hij kon het geklots van golven tegen de boeg horen.

‘Konstantin!’

Hij hoorde beweging in de hut.

‘Wat is er, mijn vriend? Wacht tot ik een lucifer heb gepakt.’

Er vlamde een lucifer op en er siste een lamp. In de plotselinge gloed van het gele licht zag Aleksej de stapel dekens op de vloer en hij besefte dat hij Konstantins enige bed in beslag had genomen. De schipper was naakt, zijn lange rug was gespierd. Hij had blonde krullen op zijn bovenbenen. Hij draaide zich om en keek Aleksej aan zonder zich iets aan te trekken van zijn naaktheid, zijn blauwe ogen nog dik van de slaap.

‘Wat is er, Aleksej? Had je een nachtmerrie?’

‘Nee. Waar is mijn geldgordel, Konstantin?’

De lange wimpers knipperden. ‘Geldgordel? Wat voor geldgordel?’

‘Ik had er een om toen…’

‘Beste vriend, ik ben geen dief.’

‘Ik beschuldig jou ook niet.’

‘Zo klinkt het anders wel.’ Hij spreidde zijn brede handen als om te laten zien dat hij daar niets verborgen hield. ‘Toen ik je uit het water hees, was je er slecht aan toe. Je bloedde overal, je kleren waren kapot en gescheurd, maar er was beslist geen geldgordel.’ Hij grinnikte zacht. ‘Dacht je niet dat ik dat anders wel had gemerkt?’

Aleksej zakte in het kussen terug en sloot zijn ogen. ‘Ik bied je mijn excuses aan, Konstantin. Ga alsjeblieft weer slapen.’

Het licht ging onmiddellijk uit. Aleksej hoorde de blote voeten van zijn metgezel over de planken lopen. Hij voelde hoe een hand in het donker zijn haar streelde en zachtjes omlaaggleed en over de huid van zijn nek streek.

‘Hoe oud ben je, Aleksej?’ Konstantin fluisterde.

‘Zesentwintig.’

‘Zo jong. En zo… ongenaakbaar.’

Er viel een stilte, zwart en kleverig als pek, in de opening tussen de twee mannen. Aleksej draaide zich op zijn zij en keerde de schipper zijn rug toe, zodat de hand wegviel. ‘Goedenacht, kameraad. Dobrij notsji, tovarisjtsj.’

De voetstappen verwijderden zich zachtjes.

Alles was weg. Het geld, de juwelen, alles wat hij had weggestopt voor nieuwsgierige ogen. Wat moesten ze hebben gelachen om zijn naïviteit.

Aleksej proefde gal in zijn keel omdat hij besefte dat het niet zijn naïviteit was geweest die dit had veroorzaakt. Het was zijn blinde arrogantie. Hij had geweten wat hij kon verwachten, wat Michail Voesjnev waarschijnlijk zou proberen in die ijskoude vriesnacht op de brug. Maar hij was zo zelfverzekerd geweest dat hij had gedacht dat hij was opgewassen tegen alles wat een onnozele apparatsjik kon bedenken en toch de informatie kon bemachtigen die hij nodig had.

Hoe had hij het zo mis kunnen hebben? Hoe onvergeeflijk was die vergissing?

Hij sloot met een zucht zijn ogen. Maar de beelden bleven daar onder zijn oogleden, scherper geëtst dan met zuur, in zijn brein. Alles van echte waarde was verdwenen. Alles.

Er vielen druppels licht door een rij gaatjes in het gordijn dat voor de kleine patrijspoort van de hut hing. Heldere tranen van spijt. Zo schenen ze Aleksej toe, toen hij zijn ogen opende en ze op zijn deken en op de tafel zag vallen. De zon was amper boven de oostelijke horizon geklommen, het licht van de dageraad zweefde nog loom over het oppervlak van de rivier, zonder enige haast om ergens heen te gaan.

Maar ik wel. Ik heb haast om terug te gaan naar Felanka.

Aleksej wierp de dekens van zich af en slingerde zijn benen over de rand van het bed. Zijn hoofd dreigde open te splijten toen hij zich overeind duwde en de misselijkheid hem overviel. Hij zuchtte diep, zijn adem was muf en koortsig. Hij vloekte. Vervaarlijk wankelend probeerde hij op adem te komen, en op dat moment zag hij dat Konstantin hem zwijgend aankeek vanuit zijn nest van dekens op de vloer.

‘Je bent nog zo zwak als een pasgeboren poesje,’ zei de schipper. ‘Wat ga je in hemelsnaam doen?’

‘Het is tijd om te gaan.’

‘Njet.’ Het klonk als een kreun. ‘Nog niet. Je bent nog niet voldoende hersteld.’

‘Ik moet echt gaan.’

Aleksej richtte zich op. De vloerplanken waren koud onder zijn voeten en hij keek in de hut om zich heen, op zoek naar zijn laarzen. Ze stonden naast een emmer in de hoek en ze waren gepoetst. Hij schuifelde erheen, pakte ze op en trok ze aan. De krachtsinspanning deed hem beven. Konstantin zei niets.

‘Mijn kleren?’ vroeg Aleksej.

‘Ik heb je al verteld dat ze aan flarden waren gescheurd, dus heb ik ze weggegooid. Je mag mijn oude kleren, die je aanhebt, wel houden en je jas hangt in die kast.’

Aleksej haalde hem tevoorschijn. De zware stof had aan de voorzijde één lange scheur, die nauwgezet was gerepareerd.

‘Hoe kan ik je bedanken?’

Konstantin wikkelde zich strak in zijn dekens. ‘Er is brood en wat koud varkensvlees in de…’

‘Nee. Maar dank je wel. Je hebt al meer dan genoeg voor me gedaan.’

‘Ik heb geen geld dat ik je kan aanbieden.’

‘Een mes is het enige wat ik nodig heb.’

Een korte knik van het hoofd naar een kast. Aleksej koos het scherpste en dunste lemmet en liep toen met uitgestoken hand naar zijn redder om afscheid te nemen.

‘Dank je wel, Konstantin. Spasibo. Je bent een echte vriend geweest.’ Hij voelde de behoefte om iets meer te zeggen dan alleen maar spasibo. ‘Ik kan je niet zeggen hoe dankbaar ik ben voor wat…’

‘Kennelijk niet dankbaar genoeg.’ De blauwe ogen gingen dicht. ‘Ga nu maar.’

Aleksej bukte zich, kneep hem in de schouder en vertrok.

Popkov vloekte tegen haar. Dit kwam als een schok voor Lydia.

Hij begon te vloeken zodra ze in Felanka uit de trein stapte. Ze liep haastig over het ijzige perron naar hem toe, maar hij bleef daar maar staan zonder zich te verroeren, terwijl hij met zijn bulderende stem tegen haar tekeerging. Hij stond daar, groot en fors, als een beer op zijn achterpoten, met zo'n zwart oog en zo vervaarlijk, dat andere passagiers met een bocht om hem heen liepen. Zijn hoed ontbrak, zodat zijn vettige krullen alle kanten uit stonden, en zijn zwarte ooglap zat scheef omdat hij eraan had geplukt.

Hoe vaak had hij hier op haar staan wachten?

Hoeveel treinen had hij zien binnenlopen?

Hoeveel uren had hij in de sneeuw en in de regen verdaan?

‘Liev!’ riep ze uit, en ze begon te hollen; haar jas sloeg tegen haar benen.

De kozak trok zijn zware wenkbrauwen op en keek haar nog bozer aan, met een blik alsof hij een moord wilde plegen, en toen ze dichterbij kwam hoorde ze zijn verhitte woorden duidelijk in de kille lucht. ‘Verdomme, soeka! Waar heb je gezeten? Waarom voor de duivel ben je zonder mij weggegaan? Waarom? Jij stomme kleine griet, je had verdomme wel ergens in een goot in de stront kunnen liggen, of…’

‘Stil maar,’ zei ze zacht, en ze bleef voor hem staan. ‘Stil maar.’ Ze keek hem aan met een brede, hartelijke glimlach.

Zijn zwarte oog fonkelde naar haar. ‘Verdomde meid,’ zei hij.

‘Ik weet het.’

‘Loop naar de hel.’

‘Dat zal waarschijnlijk gebeuren.’

‘Jij kleine, domme dwaas.’ Zijn zware knuist landde op haar schouder en verpletterde die bijna.

Hij had nooit eerder tegen haar gevloekt. Nog nooit. Zo erg moest het voor hem zijn geweest.

‘Het spijt me,’ zei ze, en haar woorden gingen bijna verloren in het lawaai van de locomotief die stoom afblies.

Ze kwam dicht bij hem staan. Sloeg haar armen zo ver mogelijk om zijn borst en legde haar wang tegen zijn stinkende jas. Zijn baardstoppels prikten in haar voorhoofd toen hij haar boven op haar hoofd kuste. Zijn enorme armen werden om haar heen geslagen en drukten haar tengere lichaam tegen zijn ribben tot ze geen adem meer kon krijgen. Ze kon horen hoe hij slikte, steeds weer.

‘Laat hem eens los,’ grinnikte een stem vlak achter Lydia. ‘Hou eens op met hem te verscheuren. Die kozak is van mij.’

Het was Elena.

Aleksej duwde de punt van zijn mes in de bodem van zijn laars en draaide. Er gebeurde niets.

Tsjort! Hij was verdomme te zwak om zelfs maar de hak van een schoen los te krijgen. Hij liet het mes vallen en zakte met opluchting op het natgeregende gras neer, onverschillig voor de kou en de nattigheid die door zijn jas heen kropen. Sinds hij de boot had verlaten was hij in noordelijke richting door het vlakke land gelopen, waarbij hij de loop van de rivier had gevolgd en zijn benen uur na uur had gedwongen verder te trekken. Pas nu stond hij zichzelf toe op de oever van de rivier neer te ploffen.

Hij was doordrenkt van het zweet, ondanks de bitterkoude wind die over het water joeg. De ijsnaaldjes in de lucht prikten als kleine ijspriemen in zijn huid. Zijn mond was droog als zand en zijn handen beefden. Voor hem uit doemde een dorpje op, met houten huizen die uit metalen schoorsteenpijpen slierten rook de lucht in bliezen, en hij rook de geur van gebraden vlees in de wind. Hij had geld nodig. Zonder geld zou hij niet ver kunnen komen, en daarom zat hij nu in zijn laars te hakken, in een poging de hak eraf te halen.

Onder de staalgrijze lucht legde hij zijn wang op het gras om het vuur dat onder zijn huid woedde te bekoelen. O, Lydia. Verdomme, wacht alsjeblieft. Heb geduld. Ik kom terug, dat beloof ik. Hij voelde opnieuw een grote schaamte in zich opkomen. Hij had haar in de steek gelaten. Hij dwong zich rechtop te gaan zitten en begon weer met het mes. Hij was de geldgordel kwijtgeraakt aan die rotzak in Felanka, maar gelukkig zat er in de hak van elke laars nog een keurig rijtje witte roebelbiljetten. Niet veel misschien, maar genoeg voor hem om weer naar Felanka terug te gaan en naar…

De hak schoot los, bleef aan slechts één spijker hangen. In de opening die hij speciaal voor dit doel had gemaakt zat niets. Hij was leeg. Aleksej staarde ernaar. Hij schudde woest met de laars, alsof het geld uit een ander gat tevoorschijn zou komen. Hij greep de andere laars en smeet met één woeste steek de hak op het gras. Leeg. Hij nam deze keer niet eens de moeite de laars te schudden.

Hij werd overmand door kille wanhoop. Hij probeerde helder na te denken. De jas? Hij wurmde zich eruit en sneed met het mes in de zoom, in de kraag, in de manchetten. Allemaal leeg. Alles weg. Geen roebels, geen zilveren dollars. Geen hoop zijn vaders vrijheid te kunnen kopen.

Hij boog zich opzij en braakte de vis van de vorige avond op het gras.

‘O, Konstantin, jij rotzak, jij diefachtige, gemene klootzak. Jij…’

De woede maakte hem sprakeloos. Hij besefte dat het voorbij was. Hij pakte het mes op. Zonder enige aarzeling sneed hij door de stof van zijn broek en stak het lemmet in de plek hoog op zijn dijbeen waar reeds een ruw litteken zat. Er stroomde een straal bloed uit de bleke spier, die een plas op het gras vormde. Met behulp van de punt van het mes peuterde hij iets kleins, overdekt met bloed, uit zijn been en stak het in zijn mond. Toen hij het in zijn hand uitspuugde, was het schoon. Een diamant. Te klein om veel waard te zijn. Zelfs in een afgelegen gat als dit. Maar hopelijk genoeg voor hem om in Felanka te kunnen komen.

Dit was het laatste. Hierna was er niets meer.

Hij sneed een stuk van het verband om zijn zij af en knoopte dit stevig om zijn bovenbeen. Het bloed sijpelde nog steeds uit de wond, maar Aleksej negeerde het. Hij verwelkomde de pijn bij elke stap. Het verdoofde die andere pijn, de pijn in zijn borst, de pijn die hem dreigde te verstikken toen hij het dorp in strompelde.

‘1908?’

‘Ja, dat stond er. De stenen spelden dit. Njet en 1908.’ Lydia fronste haar wenkbrauwen en keek Elena aan. ‘Ik begrijp niet wat het betekent. Wat is er in 1908 gebeurd?’

In de trein terug naar Felanka had ze zich het hoofd gebroken over de mogelijke betekenis van het getal 1908. Maar hoe nauwgezet ze haar kennis van de Russische geschiedenis ook uitkamde, ze wist niets te bedenken wat ook maar ergens op sloeg.

‘1908?’ vroeg Elena weer. ‘Weet je zeker dat het niet 1905 was? Dat was het jaar dat de eerste revolutie in Sint-Petersburg begon, met die slachtpartij op Bloedige Zondag. Misschien is het om jou te zeggen dat hij in Sint-Petersburg is.’

‘Nee, het was beslist een acht, geen vijf. Dat weet ik zeker. 1908.’

Ze liepen terug van het station en stopten bij een kraampje langs de weg dat warme pirozjki aan voorbijgangers verkocht. Lydia stak haar handen uit naar de warmte van de vuurkorf en ze keek naar Popkovs brede, norse rug terwijl hij wachtte tot de pasteitjes waren gebakken. Sinds ze het station hadden verlaten had hij niets tegen haar gezegd. Ze stampte met haar voeten op de harde, platgelopen sneeuw, gefrustreerd door zijn zwijgen en door de cryptische boodschap uit het kamp. Ze wreef haar gehandschoende handen stevig over elkaar om het bloed in haar vingers weer te laten stromen, en ze keek Elena aan. ‘Die gebeurtenis in Toengoeska was toch in 1908, hè? Die komeet die boven Siberië ontplofte?’

‘Da, maar ik zie geen enkel verband.’

‘Ik ook niet, behalve dat er toen miljoenen bomen zijn omgegaan, net als waar die gevangenen mee bezig zijn.’ Ze keek de oudere vrouw hoopvol aan. ‘Ik hoopte dat jij misschien iets wist te bedenken.’

Elena schudde spijtig haar hoofd. ‘Toch moet het voor de hand liggen, anders hadden ze die boodschap niet voor je achtergelaten. Kun je zelf geen enkel verband bedenken?’

‘Nee, ik ben pas vier jaar later geboren.’

‘En je ouders?’

‘Die waren toen nog niet getrouwd, maar ze woonden allebei in Sint-Petersburg. Denk je dat het slaat op iets wat in dat jaar in Sint-Petersburg is gebeurd?’

‘Zoals wat?’

Ze keken elkaar niet-begrijpend aan en schudden hun hoofd.

Popkov nam een hap uit een van de pirozjki en ademde warme lucht naar de twee vrouwen uit toen hij ieder van hen een pasteitje in de hand duwde.

‘Het is geen jaartal,’ gromde hij, en hij draaide zich voor meer naar de pasteibakker om.

‘Wat?’ vroeg Lydia.

‘Je hebt me gehoord.’

Ze porde hem in zijn rug. ‘Wat bedoel je, het is geen jaartal?’

Popkov draaide zich log om en keek haar aan. Ze kon zijn woede jegens haar nog steeds voelen, zijn woede die stekelig op zijn kleren lag en zich schuilhield in zijn woeste dikke baard. Ze wilde tegen hem zeggen dat het haar speet, hem beloven dat ze er niet weer in haar eentje op uit zou gaan. Maar ze kon het niet.

‘Zeg eens, Liev,’ zei ze zacht, ‘als 1908 geen jaartal is, wat is het dan wel?’

Hij keek haar woest aan en plukte met een vettige vinger aan zijn ooglap. ‘Wanneer de kampbewaarders dronken zijn, flappen ze er wel eens dingen uit. Ik heb van diverse bewakers gehoord over plaatsen die zo geheim zijn dat ze ze geen naam geven, alleen maar een nummer. 1908 is er zo eentje. Ik heb het wel horen noemen.’

‘En, wat is het dan?’

‘Het is een geheime gevangenis.’

‘Een geheime gevangenis?’ Lydia's gezicht leek te bevriezen.

‘Da. Ik heb geen idee waar, behalve dat het ergens in Moskou is.’

Lydia greep de voorkant van zijn jas vast en drukte die tegen zich aan. ‘Dan gaan we daar naartoe. Naar Moskou.’
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De stilte. De stilte. Voortdurend hetzelfde.

Ze bestelen je. Ze stelen je besef van wie je bent.

In een reeks helder verlichte kamers diep onder de straten van Moskou boog een lange man zich over een reeks technische tekeningen die op zijn werktafel uitgespreid lagen en heel even vroeg hij zich af of hij dood was of levend. Soms wist hij het gewoon niet.

Week na week waren de dagen nagenoeg hetzelfde. Het elektrische licht werd nooit uitgedaan en het idee van donker werd een luxe waar hij hevig naar verlangde. Hij werkte wanneer hij dat wilde, wanneer hij zich kon concentreren, zonder enig idee van tijd of schema. Was het op dit moment dag of nacht? Hij had geen idee. Hij liet een schuifmaat uit zijn hand vallen op het houten oppervlak van de werktafel, alleen maar om even een ander geluid te horen dan het gezoem van de waterleidingen die langs de muren liepen.

Hij steunde zijn kin op zijn hand. Wat zouden andere mensen op dit moment doen? Eten? Zingen? Of het mooist van alles: praten? Hij liet zijn gedachten een wereld scheppen, daar boven zijn hoofd, een stad waar sneeuw in een dik gordijn als van kant op de gouden kerkkoepels viel, waar geluiden werden gesmoord en waar het sissende geluid van autobanden was, en waar hoopvolle straatschoffies brandhout te koop aanboden terwijl ze het op sleden door de straatgoot meevoerden.

Moskou was levend boven hem. Er werd geleefd en gelachen. Hij kon het deeg in de ovens ruiken en hij kon de zure room op zijn tong proeven… maar alleen in zijn dromen. In zijn wakende uren was er niets anders dan stilte, eenzaamheid en eentonigheid.

‘Dus je hebt een dochter.’

Jens Friis reageerde niet. Hij zat een potlood te slijpen toen de bewaker met zijn sleutels rammelde, de zware metalen deur van het slot deed en de werkruimte binnenkwam met een grijns op zijn gezicht. Het was de dikke, Poljakov. Hij was nog niet zo erg. Beter dan sommige andere rotzakken. En deze maakte graag een praatje, ook al was het alleen maar om de gevangene wat op te porren en uit zijn zorgvuldig opgebouwde schulp te lokken. Jens had daar geen bezwaar tegen. Hij had de behendigheid ontwikkeld alle plagerijen van zich af te laten glijden en te antwoorden met opmerkingen waarmee hij de bewaker tot een gesprek wist te verleiden.

Maar dit… Dus je hebt een dochter… Dit was anders.

Hij ging rechtop zitten in zijn stoel, een comfortabele gecapitonneerde fauteuil waarin hij zijn meeste denkwerk verrichtte, en hij toonde geen verbazing.

‘Hoe bedoel je, Poljakov?’

‘Je dochter.’

‘Je hebt het mis. Ik heb geen familie. Ze zijn vermist in de verschrikkingen van 1917.’

De bewaker leunde tegen de deurpost. Zijn buik maakte dat de knoopjes van zijn overhemd onder spanning stonden en zijn ronde bruine ogen keken geamuseerd. Dat was een slecht teken.

‘Geen dochter?’

‘Njet,’ herhaalde Jens.

‘Weet je het zeker?’

‘Ja.’ Maar zijn hart stond stil.

Poljakov haalde een sigaret tevoorschijn, stak hem op met een lucifer die hij op de vloer liet vallen en trok eens flink voor hij een samenzweerderige glimlach vertoonde. ‘Wat heeft het voor nut om tegen mij te liegen, Friis? Ik dacht dat ik je vriend was.’

Hier werden ze tenminste bij hun naam genoemd. In het kamp waren het alleen maar onpersoonlijke nummers geweest. Jens beschouwde de woorden van de bewaker als de zoveelste poging om hem te provoceren, dus weigerde hij in het aas te happen.

‘Valt er voor mij misschien ook iets te roken?’ vroeg hij in plaats daarvan.

‘Ik verzeker je, Friis, dat je dit graag zult horen. Je dochter schijnt bij je vorige kamp te zijn komen opdagen. Kijk nou maar niet zo geschokt. Ze zoekt je op de verkeerde plek, duizenden kilometers hiervandaan. Is dat niet grappig?’ Hij grinnikte eerst, maar toen hij de blik in de ogen van de gevangene zag, barstte hij in schaterlachen uit. ‘Wat voor kansen heeft zo'n onnozel wicht nou om jou hier op te sporen?’

Wat voor kansen?

Jens had hem het liefst gewurgd, zijn dikke speknek dichtgeknepen. Hij stond abrupt op, en toen hij dit deed, zag hij in een flits een bos wilde rode krullen voor zich. Een lief, hartvormig gezichtje. Een ondeugende glimlach die zijn hart kon doen smelten. Lydia? Ben jij het? Mijn Lydia?

Kon zij het echt zijn?

Het zweet brak hem aan alle kanten uit. Leefde zijn dochter nog? Na al die jaren dat hij had gedacht dat ze dood was. En zijn vrouw?

O, lieve God, laat mijn mooie Valentina nog in leven zijn. Laat mijn kleine Lydia nog… Hij stikte bijna.

Twaalf barre jaren lang had hij zonder hen moeten leven, zonder zelfs de herinnering aan de twee mensen die hem op deze wereld het liefste waren. Want alleen al aan hen denken, aan hun lach en aan hun heldere stem, zou hem verwoest hebben. Dus had hij twaalf eenzame jaren lang zonder liefde en zonder hoop geleefd. Pas nu, met die sluwe opmerking van Poljakov – Ze zoekt je – kwamen de beelden van het moment dat hij hen had verloren op een verpletterende manier bij hem boven.

Hij haalde zich opnieuw de ijzige vlakten van Siberië voor de geest, wit en monotoon. De grijze, berijpte latten van de veewagens die met angst en woede waren volgeladen toen de trein met zijn lading vluchtende Wit-Russen kreunend door Rusland reed, op zoek naar de vrijheid. Valentina's adem op zijn wang, het gewicht van hun kind dat in zijn armen lag te slapen. Toen kwamen de geweren, de mannen te paard, met haat in hun ogen, de kreten toen de vrouwen en kinderen door de bolsjewieken uit de trein werden gehaald. In flitsen herinnerde hij zich de meedogenloze blik van de commandant van het Rode Leger, toen de mannen werden weggevoerd om te worden doodgeschoten. Valentina's ogen, groot van wanhoop. Lydia's ijle, doordringende kreet. De verschrikking die zich om hen heen verspreidde, even dik en zwaar als de bevroren sneeuw onder hun voeten.

Hij rukte zich van dat moment los, zoals hij zijn hand weg zou rukken van gloeiend heet metaal.

‘Valentina?’ fluisterde hij.

‘Wie is verdomme Valentina?’ snauwde Poljakov.

Opeens haatte Jens deze bewaker, hij verachtte en verwenste hem, omdat hij de hoop weer in zijn leven had gebracht. Zijn hoop was dood. Lang geleden had hij die neergeslagen, een veelkoppig monster dat het leven in de gevangenis ondraaglijk had gemaakt. Maar nu was die hoop uit de dood herrezen om hem opnieuw te kwellen. Het potlood in zijn hand brak doormidden.
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‘Ze is hier niet.’

‘Wanneer is ze vertrokken?’ vroeg Aleksej.

‘Een tijdje geleden.’

‘Een week? Een maand? Langer?’

De conciërge schudde, weinig behulpzaam, haar hoofd. Het was een forse vrouw die haar werk serieus nam. ‘Ik houd echt niet bij wat iedereen doet en laat, weet je.’

Ik wed van wel, kameraad. Ik wed dat jij dat heel goed bijhoudt.

Maar ze was niet van plan die informatie met hem te delen. Hij kon het haar niet kwalijk nemen. Hij zag er vreselijk uit. Met zijn smerige kleren en ongeschoren uiterlijk zag hij er niet erg vertrouwenwekkend uit.

‘Ik ben haar broer.’

‘Ja, en?’

‘Ik werd elders opgehouden. Ik dacht dat ze nog steeds hier in Felanka zou zijn.’

‘Nou, dat is ze niet.’

‘Heeft ze nog iets voor me achtergelaten? Misschien een briefje?’

‘Njet.’

Aleksej legde zijn ellebogen op haar werkblad en boog zo ver naar voren dat hij zich afvroeg of ze misschien zou denken dat hij haar probeerde te kussen. Hij glimlachte, maar het was niet vriendelijk. ‘Ik denk dat ze wel iets heeft achtergelaten,’ zei hij op effen toon.

De vrouw dacht daarover na. ‘Ik zal het nakijken.’

Ze deinsde achteruit, rommelde in een la en haalde na veel vertoon van inspanning een envelop tevoorschijn. Dwars eroverheen stond in grote letters met lussen zijn naam. Aleksej Serov. Hij realiseerde zich dat hij in al die tijd dat ze samen op reis waren nog nooit het handschrift van zijn zusje had gezien. Het verbaasde hem. Het was stoutmoedig – maar dat had hij wel kunnen vermoeden. Wat hij niet had verwacht was de zachtheid erin, de onzekere uiteinden van de woorden, en een zorgvuldigheid in het vormen van de hoofdletter S. O, Lydia. Waar ben je, in hemelsnaam. Waarom heb je niet gewacht?

Zijn grootste angst was dat ze naar het kamp was gegaan en daar was gearresteerd.

‘En de man die bij haar was? Die grote…’

‘Ik herinner me hem.’ Voor de eerste keer glimlachte ze, en het maakte haar bijna knap. ‘Hij is ook weg. Ze zijn samen weggegaan.’

Haar geheugen begon beter te worden, dus besloot hij het nog eens te proberen. ‘Ik heb een tas in mijn kamer laten staan. Is die…’

‘Bezittingen die in een kamer worden achtergelaten worden drie dagen lang bewaard en daarna verkocht, ter compensatie van eventuele niet-betaalde huur.’

‘Maar ik weet zeker dat mijn zusje alle rekeningen zal hebben voldaan.’

De vrouw haalde onverschillig haar schouders op. Het begon haar te vervelen.

‘Dank u wel,’ zei hij beleefd, en hij glimlachte naar haar. ‘Spasibo.’

‘Graag gedaan.’

‘Kunt u misschien voor alle zekerheid toch even kijken of mijn tas niet ergens is achtergebleven en is vergeten?’ Hij zei het op zich heel vriendelijk, maar één blik op zijn ogen maakte dat ze aarzelde, en ze begon haar hoofd te schudden. Ze liep naar een donker hokje achter haar, verdween er niet langer dan een minuut in, en kwam met lege handen terug.


‘Njet,’ zei ze. ‘Nitsjevo. Niets.’

‘Dank u wel, kameraad, voor uw… hulp.’

Mijn lieve Aleksej,

Ik schrijf je in de hoop dat je hier terug zult komen, in Felanka. Ik wil dat je deze brief vindt. Ik heb op je gewacht, Aleksej. Drie hele weken – zonder enig bericht. Maar je bent niet teruggekomen. Waar ben je? Ik word heen en weer geslingerd tussen enerzijds ongerustheid en anderzijds boosheid omdat je me zo in de steek hebt gelaten. Kan het jou niets schelen als je me verdriet doet?

Wat praktische punten betreft:

1. Ik sluit wat geld in. Voor het geval je in moeilijkheden verkeert.

2. Je tas lag niet in je kamer. Dus moet ik veronderstellen dat jij je vertrek had gepland. Popkov heeft alle bars afgezocht om te horen of er iets over jou bekend was, maar niemand zegt iets. Misschien weten ze niets.

3. Nu het grote nieuws. Ik ga naar Moskou. Met Popkov en Elena. Ik weet niet goed wat ik van Elena moet denken, waarom ze zo aan ons klit, maar zij en mijn lieve beer schijnen elkaar erg aardig te vinden.

4. Waarom Moskou? Papa is daar. Stel je eens voor, Aleksej. Papa in Moskou, niet in een kolenmijn. Ik zou wel kunnen huilen van vreugde. Ik had een nummer gekregen – 1908. Ik dacht dat het een jaartal was. Maar dat is het niet. Popkov vertelt me dat het het nummer is van een geheime gevangenis in Moskou. De hemel zij geprezen om Popkov.

We vertrekken vandaag per trein. Ik wou dat je bij ons was. Pas goed op jezelf, enige broer van me. Als je deze brief vindt en besluit naar Moskou te komen, ontmoet me dan om twaalf uur 's middags voor de kathedraal van Christus de Verlosser. Ik zal proberen iedere dag daar te wachten.

Van je zusje, met veel liefs – en woede.

Lydia



Er zat geen geld in de brief. Natuurlijk zat het er niet in. Conciërges waren experts in het openstomen van verzegelde correspondentie. Het was een feit dat in Sovjet-Rusland even algemeen bekend was als de kleur van de sneeuw wanneer de wind vanaf de fabrieken aan de rand van de stad naar het centrum blies – iedereen was zich ervan bewust en legde zich erbij neer. Behalve Lydia, naar het scheen.

Het geld was verdwenen en hij kon op geen enkele manier bewijzen dat het er ooit was geweest. Toch was dat niet zijn grootste zorg. Hij zat in zijn eentje op een ijzeren bank in het verlaten park met zijn fraaie smeedijzeren lantaarnpalen, en hij dronk het laatste restje wodka op. Hij wilde dat de vloeistof de prop wegbrandde die ergens in zijn keel was blijven steken.

Mijn lieve beer.

De hemel zij geprezen om Popkov.

Dat had ze gezegd.

Die stomme kozak kon wat hem betrof naar de hel lopen. Die klootzak moest het wel erg met zichzelf hebben getroffen. Het feit dat hij gewerkt had op het landgoed van haar grootvader en nu zijn hondentrouw op Lydia had geprojecteerd gaf hem nog niet het recht om een beetje de baas over haar te spelen, haar zomaar naar Moskou mee te nemen op basis van een wild gerucht. Natuurlijk was Jens Friis daar niet. Het was gewoon een vreselijke verspilling van hun tijd en geld. En het grote probleem van dit alles was nu: moest hij hier in Felanka blijven om hun onvermijdelijke terugkeer af te wachten? Of moest hij hen achternagaan en terughalen?

Kan het jou niets schelen als je me verdriet doet?

Toch wel, zusje van me, toch wel.

Het was het haar dat bij hem de doorslag gaf. De manier waarop het in een dichte, glanzende massa rond haar schouders hing, met een aantal donkere krullen die tot een ingewikkeld kapsel boven op haar hoofd waren gespeld. Aleksej herkende het onmiddellijk, hoewel hij het eerste moment geen idee had wie die vrouw was.

Het was halverwege de middag en de lucht was grijs. Staalgrijs, zei hij met een zure glimlach tegen zichzelf, heel passend bij de staalindustrie van dit stadje. Hij sjokte door de hoofdstraat van Felanka, waar hij de betere gebouwen en de hopen sneeuw in de straatgoten meed en naar de armoediger wijken koerste, omdat de straatverkopers daar goedkopere waren te bieden hadden. Hij was doodmoe. Versleten en hongerig. Hij had in geen twee dagen gegeten, in een poging de schamele roebels die hij in zijn zak had te sparen.

Dat was het moment dat hij het haar van de vrouw zag en de lange jas van zilvervos die heen en weer zwaaide als ze liep. Ze bleef staan aan de rand van het trottoir, in een poging de drukke straat over te steken op een van de plekken waar de sneeuw uit de goot was geruimd om de voetgangers terwille te zijn. Toen ze haar hoofd van links naar rechts bewoog om het verkeer uit beide richtingen in de gaten te houden, kruisten hun blikken elkaar even.

Zijn brein was versuft. Infecties en koorts hadden hun tol geëist, dus waren zijn reacties traag. Als hij iets te eten had gehad, iets wat hem zo ver op krachten had kunnen brengen dat zijn hoofd weer helder werd, was dat wat erop volgde misschien heel anders verlopen. De vrouw staarde hem aan, liep bij de stoeprand vandaan en stapte zo resoluut over het bevroren trottoir naar hem toe, dat hij begreep dat ze iets van hem wilde.

‘Nou, wat zie jij er verfomfaaid uit, zeg!’

Dit was niet direct de begroeting die hij had verwacht. Ze glimlachte niet, ze bekeek hem slechts van top tot teen, op dezelfde manier als waarop ze een zelfgemaakte jurk op een hangertje zou bekijken, en toen herinnerde hij zich weer van wie dat zwarte haar was. De vrouw van de kampcommandant.

‘Dobrij den, goedemiddag,’ antwoordde Aleksej. ‘Het verbaast me dat je me herkent.’ Hij wreef over zijn ruige baard. ‘Maar jij,’ zei hij galant, ‘bent onvergetelijk.’

Ze keek hem kritisch aan. ‘Lieg niet. Je had eerst geen idee wie ik was.’

‘Je bent snel,’ glimlachte hij, en hij bedoelde het als compliment. ‘Ik bied je mijn excuses aan. Ik ben ziek geweest.’

‘Dat is te zien.’

‘Maar jij ziet er eleganter uit dan ooit.’

‘Ik heb net mijn haar laten doen. Vind je het leuk?’ Ze klopte tegen de vastgespelde krullen en haar karmozijnrode lippen welfden zich in een uitnodiging tot lof.

‘Het ziet er verrukkelijk uit.’ Hij gebaarde vaag naar de straat. ‘Vooral hier. Jij zorgt voor kleur.’ Hij bekeek haar zorgvuldig opgemaakte gezicht met de fijne beenderen en de diepliggende ogen die schaduwen herbergden. ‘Je brengt stijl in de straten van Felanka.’

Ze lachte, maar het was een bestudeerde poging die geen van beiden voor de gek hield. Aleksej schatte dat ze ongeveer vijf jaar ouder was dan hij, waarschijnlijk begin dertig, maar er was iets fragiels aan haar wat in tegenspraak was met haar wereldse glimlach en zelfverzekerde manier van lopen. Hij schoof een hand in zijn zak en betastte het armzalige bergje roebels.

‘Kameraad,’ glimlachte hij, ‘gun me het genoegen je iets te drinken aan te mogen bieden.’

‘Ik ben op zoek naar het meisje dat je in Seljansk bij je had.’

‘Ze is weg,’ zei Aleksej.

‘Kennelijk.’

‘Vanwaar die belangstelling voor haar?’

‘Ze heeft me om iets gevraagd. Dit is de derde keer dat ik probeer haar op te sporen, maar ze schijnt’ – ze draaide met haar vingers in de lucht alsof ze een rookwolkje volgde – ‘te zijn verdwenen.’

‘Ik ben haar broer. Je kunt het mij vertellen en dan zal ik het aan haar doorgeven wanneer we…’

‘Dus ze is niet je geliefde?’

‘Njet.’

De vraag ergerde hem. Net als het gebouw waarin ze zich bevonden, het Leninski Hotel. Het was weelderig op een manier die zijn verwachtingen te boven ging en zeker zijn middelen. Het was evenmin niet direct ontworpen voor gebruik door het werkende proletariaat. Een ruime lounge met hoge plafonds met kroonlijsten en gemakkelijke sofa's van zijdebrokaat die eerder in het Leningrad van zijn jeugd hadden gepast. Aan de muren hingen spiegels met vergulde lijsten, die het licht tot in alle hoeken weerkaatsten, en Aleksej was geschokt toen hij zijn verschijning zag. Hij zag er vreselijk uit, zelfs nog erger dan hij had gevreesd. De bedrijfsleider van het hotel zou hem nog niet eens op de stoep hebben gelaten als hij Antonina niet aan zijn zijde had gehad.

‘Geen gedoe, Vladimir,’ had ze stralend gezegd, terwijl ze de verschrikte man met een gebaar van haar hand wegwuifde. ‘Breng ons thee… en twee cognac,’ beval ze, en ze stapte zwierig de salon in.

Aleksej was zich op pijnlijke wijze bewust van zijn smerige, boerse kleren en zijn onverzorgde uiterlijk. Hij bekeek vol afschuw zijn vuile nagels. Waarom was ze hierheen gegaan met hem? Hij keek om zich heen. In een hoek zat een eenzame pijproker over een stapel manilla mappen gebogen en langs een kant van de zaal zat een groepje goedgeklede dames tsjaj te drinken en met openlijke nieuwsgierigheid Aleksej aan te staren. Antonina zwaaide naar hen, maar ook niets meer. Aan de verste kant speelde naast een kleine dansvloer een bejaarde man met een indrukwekkende walrussnor op een vleugel, volledig in zijn eigen wereld verzonken, waarbij hij droevige onbekende deuntjes speelde die door de lucht zweefden met een melancholie die goed bij Aleksejs stemming paste.

‘Ontspan je.’ Ze nam een slokje van haar cognac, met een ernstige blik in haar ogen.

‘Neem je vaak mannen mee hiernaartoe?’

Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Natuurlijk niet, doe niet zo beledigend. Maar ik heb hier een rekening lopen voor als ik in de stad ben. Ik zou je eraan willen herinneren dat mijn man in deze omgeving een belangrijke figuur is.’ Ze glimlachte langzaam naar hem en wees naar haar cognacglas. ‘Dus maak je hier geen zorgen over. Vind je het lekker als ik er voor jou een sigaar bij bestel?’

‘Nee. Maar dank je.’

Ze zaten tegenover elkaar, met een lage mahoniehouten salontafel tussen hen in, en hij genoot ervan haar te bekijken. Het was lang geleden dat hij met een vrouw alleen was geweest. Lydia telde niet. Ze was zijn zusje, en bovendien was ze nog maar een meisje. Hij zou zich graag willen uitstrekken om de zijdeachtige zachtheid van haar jurk te betasten; hij was blauwgrijs en sloot strak om haar heupen. De jurk onthulde heel weinig, met de lange mouwen en de hoge hals, en zou heel zedig hebben geleken als hij niet kunstig zo was gesneden om de slankheid van haar lichaam en de volle welvingen van haar borsten te benadrukken. Het enige wat hem niet beviel was dat ze haar handschoenen aanhield, van prachtig parelgrijs geitenleer, want hij keek graag naar handen. Ze vertelden veel over iemand.

Hij boog zich naar voren en hief zijn cognac naar haar. ‘Op goede ontmoetingen,’ zei hij glimlachend.

‘Daar zal ik op drinken.’

Hij proefde de goudkleurige vloeistof terwijl hij terugdacht aan andere glazen cognac op elegante terrassen en in andere beschaafde rooksalons. En kijk hem nu eens. In tweedehands kleren. Hij snoof smalend, in het plotselinge besef van deze absurditeit.

‘Waar lach je om?’ vroeg ze.

‘Ik lach om hoe wonderlijk het in het leven kan lopen. Je weet nooit wat – of wie – er nu weer op zal dagen.’

Ze glimlachte, en voor het eerst werden haar ogen minder behoedzaam. ‘Maakt dat het leven niet juist interessant?’

‘Nee, niet voor mij. Ik ben liever goed voorbereid, en daarvoor heb je informatie nodig.’

‘Ach! Ik begrijp het. Je wilt iets van me.’

Hij schoof wat naar achteren en lachte zacht. ‘Net zoals jij iets van mij wilt.’

Ze reageerde niet, keek hem alleen maar scherp aan met haar diepliggende ogen.

Aleksej dronk abrupt zijn glas leeg en stond op. ‘Kom,’ zei hij, en hij stak een hand uit, ‘dans met me.’

Haar ogen werden groot van verbazing en gingen even naar zijn vieze kleren.

‘Maak je maar geen zorgen,’ zei hij, ‘ik zal je niet besmetten.’

Ze wisten allebei dat het woord ‘besmetten’ een Sovjetwoord was. Subversieve lieden ‘besmetten’ het proletariaat. Dissidenten ‘besmetten’ hun familie en vrienden. Heel even dacht hij dat ze zou weigeren, maar hij had het mis. Ze was duidelijk iemand die van een uitdaging hield. Met een korte blik in de richting van de andere vrouwen in de salon kwam ze overeind en pakte zijn uitgestoken hand. Haar gehandschoende vingers lagen warm in de zijne toen hij haar naar de dansvloer leidde en in zijn armen nam. De pianist keek verbaasd op en zette onmiddellijk een wals in.

Aleksej hield haar niet te dicht tegen zich aan, maar dicht genoeg. Hij kon haar muskusachtige parfum ruiken en hij kon zien dat ze had geprobeerd met make-up de kringen onder haar ogen te verbergen.

‘Je stinkt,’ zei ze glimlachend.

‘Mijn excuses,’ lachte hij.

‘Het geeft niet. Eigenljk vind ik het wel lekker. Je…’

‘Sst,’ zei hij zacht, en hij trok haar iets dichter naar zich toe, met zijn hand losjes op haar rug, waar hij de lichte welving van elke rib onder zijn vingers voelde. ‘Alleen maar dansen.’
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‘Aleksej, waarom raas jij als een waanzinnige door Rusland heen en weer?’ Antonina lag tussen de kussens en wreef haar wang langs zijn schouder. ‘Wat drijft jou in hemelsnaam tot dit idiote gedrag?’

Aleksej ging rechtop zitten en verwenste het feit dat hij nog steeds door zijn verwondingen in zijn bewegingen werd beperkt. Hij slingerde zijn benen uit het bed en ging op de rand zitten, met zijn voeten op de satijnen lakens die op de vloer waren gegleden. Hij hield zijn rug naar haar toe gekeerd. Na een tijdje hoorde hij geritsel en voelde hij het bed achter zich bewegen, even zacht als haar gehandschoende vingers die van zijn nek over zijn naakte rug naar zijn billen begonnen te glijden. Zacht en aanhoudend.

‘Vertel me eens, Aleksej.’

Haar lippen vonden de exacte plaats tussen zijn schouderbladen waar een zenuw voortdurend bleef kloppen. Hij hield zijn hoofd achterover en leunde tegen haar hoofd aan, en zij sloeg onmiddellijk haar armen om hem heen, met haar blote borsten stijf tegen zijn ruggengraat, haar hand over het litteken in zijn zij. Een tijdlang viel er niets anders te horen dan stilte en het kloppen van hun hart.

‘Ik ben geboren en opgegroeid in Leningrad, hoewel ik het in gedachten nog steeds Sint-Petersburg noem,’ zei hij. ‘De man van wie ik dacht dat hij mijn vader was maakte daar deel uit van de regering, stond altijd klaar voor de Doema en de tsaar. Ik heb hem bijna nooit gezien.’ Hij zweeg even voor hij er peinzend aan toevoegde: ‘Ik heb in elk geval nooit geweten wat voor man hij was.’

Een van haar vingers, zo wonderlijk erotisch in zijn geitenleren huls terwijl de rest van haar naakt was, strekte zich uit naar het litteken op zijn dij en begon er zachtjes cirkels omheen te draaien. Alleen al het zien van die beweging maakte hem duizelig.

‘Mijn moeder,’ ging hij verder, ‘leidde een uitermate sociaal leven, met voortdurend bals en soirees, en ik had een huisleraar voor mijn lessen. Geen andere kinderen. Alleen maar volwassenen.’

‘Een eenzaam leven voor een klein kind.’

‘Behalve dat er één man was. Ik kende hem als oom Jens. Hij kwam elke week een keer langs en liet me dan zien hoe het leven van een kind kon zijn.’

‘Je glimlacht,’ lachte ze, hoewel ze zijn gezicht niet kon zien. ‘Ik vind die oom Jens nu al aardig.’ Ze veegde met haar haar als fluweel langs zijn huid en hij voelde zijn onderbuik weer tot leven komen.

‘Mijn moeder is toen ik twaalf was met me naar China vertrokken om daar te wonen.’ Hij had het niet over de bolsjewieken. ‘Maar zodra ze hoorde dat mijn vader in de burgeroorlog was gestorven, hertrouwde ze met een Franse industrieel.’

‘Ga me nou niet vertellen dat jullie in Parijs zijn gaan wonen. Ik zie nu al groen van jaloezie. Al die jurken.’

‘Nee, jij frivool wezen,’ lachte hij. ‘We zijn in China gebleven. Er is daar een grote Russische gemeenschap en zodra ik oud genoeg was, maakte ik deel uit van de adviesorganisatie van het samenwerkingsverband, omdat ik zowel Russisch als Chinees kon spreken.’

Ze plukte aan een sliert van zijn vettige haar en plaagde hem: ‘Dus er zit nog ergens een intelligent stel hersens onder al dit goede Russische vuil.’

Hij lachte opnieuw, en dit gaf hem een goed gevoel. Hij was vergeten hoe heerlijk het is om te lachen. Hij draaide zich om en sloeg zijn armen om haar naakte lichaam terwijl zij op het bed knielde en hij kuste haar lippen en genoot uitvoerig van haar zachte, inschikkelijke reactie. Maar na een tijdje duwde ze hem weg en liet slechts haar hand op zijn borst liggen.

‘En toen?’ wilde ze weten.

‘Wat, en toen?’

‘Hoe ben jij van verbindingsofficier in China een smerige zwerver in dit achterafplaatsje in Sovjet-Rusland geworden?’

Hij streek met zijn lippen langs de zachte rand van haar jukbeenderen en vroeg zich af hoeveel van dit alles elders zou worden doorgegeven, maar hij kon zich nu niet meer bedwingen.

‘Dat is heel eenvoudig. Ik heb ontdekt dat ik een halfzusje heb.’ Hij keek diep in Antonina's zorgelijke ogen en hij wilde niet tegen haar liegen, niet nog meer duister toevoegen aan de schaduwen die haar mooie gezicht kwelden. Maar hij deed het toch.

‘Ik had meer dan genoeg van het bourgeois leven. Op dat moment overwoog ik voorgoed naar Rusland terug te gaan.’

‘Waarom?’

‘Omdat ik deel wilde hebben aan deze grootse onderneming. Dit opbouwen van een geheel nieuwe natie, deze transformatie van gedachteprocessen naar een idealistische in plaats van een materialistische maatschappij.’

Ze maakte haar slanke lichaam uit zijn armen los en ging weer in de kussens liggen, met haar lange naakte benen voor zich uitgestrekt, terwijl haar handschoenen ze streelden alsof ze van iemand anders waren. Er was iets onbewust, onbeschaamd sensueels aan deze langzame, rituele bewegingen.

‘Dus jullie zijn samen hierheen gekomen,’ zei ze zonder hem aan te kijken, ‘jij en je Lydia, om deze Jens Friis te zoeken?’

‘Ja.’

‘Hij zit niet meer in Trovitsk, weet je.’

‘Weet je dat zeker? Is dat wat je Lydia wilde vertellen?’

‘Ja.’

‘En waar is hij dan nu?’

‘In Moskou.’

‘Verdomme!’

Moskou. Die verdomde kozak had gelijk gehad.

Ze keek hem ernstig aan. ‘Dus nu heb je de informatie die je zocht. Ga je nu weer weg?’

‘Antonina,’ zei hij plagerig, ‘waar anders kan ik in bad gaan en me scheren? Natuurlijk blijf ik.’

Ze lachte verrukt en streek met een teen helemaal over zijn arm omhoog tot in zijn baard.

Haar huid smaakte naar olijven. Naar warm zonlicht op goede Franse bourgogne met dikke, rijpe olijven. Het was een geciviliseerde smaak. Het was wat Aleksej had gemist. Hij was ziek tot in zijn ziel van alle grauwheid en vuil en zijn kale manier van leven. Hij wilde olijven.

Hij kuste Antonina's hals en voelde haar hartslag toen zijn tong over de broze lijn van haar sleutelbeen gleed, hij hoorde haar opgewonden ademhaling. Als een kind dat de kerstboom ontdekt. Zijn eigen adem versnelde toen hij met zijn hand over haar naakte dijbeen streek, haar slanke taille streelde, waar een klein blauw litteken de gladde volmaaktheid van haar huid verbrak, en hij liet zijn vingertoppen zacht over haar borsten glijden, en omlaag naar het dal ertussen. Ze kreunde en mompelde iets onverstaanbaars, terwijl ze haar ogen sloot en haar mond opende in een glimlach van heimelijk genot. Hij raakte met zijn tong haar tanden aan. Ze smaakten naar cognac.

‘Is dit gevaarlijk?’ zei hij zacht.

‘Natuurlijk is het gevaarlijk. Daarom ben je toch hier?’

‘En jij?’ Hij kuste elk ooglid. ‘Ben jij daarom hier?’

‘Ik ben hier omdat…’

Er viel opeens een stilte in de kamer, nerveus en gespannen, en toen gingen haar wimpers aarzelend omhoog en kon hij in haar ogen zien. Ze waren donker en verward. Langzaam kwamen er tranen in.

‘O, Antonina, wat doe je nu?’

Hij nam haar teder in zijn armen, wiegde haar tegen zijn borst terwijl hij weer in de kussens ging liggen en haar bevende lichaam omvatte. Hij kuste haar donkere, glanzende haar en drukte haar nog steviger tegen zich aan. Hij kende deze vrouw niet, en hij wist niet wat haar zoveel verdriet deed. Maar hij wist wel dat hij haar niet los wilde laten. Als hij met iemand getrouwd was geweest die regelmatig uitgehongerde mannen erop uitstuurde om als slaven met karren te slepen of steenkool te delven met weinig meer dan hun blote handen, zou hij ook een manier zoeken om de pijn te verminderen. Hij zou misschien zelfs in bed ellebooglange handschoenen aanhouden, net als zij. Rustig ademde hij haar parfum in en hij voelde een onverwachte band met Antonina. Hij legde zijn hoofd op het hare, wiegde haar tegen zich aan, terwijl hij de warmte van haar lichaam in het zijne voelde stromen.

Hoe kan iemand van ons weten wat we zullen doen tot we het doen?

‘Kolja.’

De blonde vrachtwagenchauffeur keek op van een exemplaar van de Pravda en bezag Aleksej met belangstelling. Hij had het soort ogen dat altijd vol belangstelling was. Voor wat dan ook.

‘Wat kan ik voor je doen?’ Hij smeet de krant in de cabine van zijn vrachtauto en zag Aleksej naar zich toe komen.

Aleksej had hem opgespoord op een open terrein van beton, naast de weg naar de ijzergieterij. De chauffeurs verzamelden zich hier met hun vrachtauto's en stonden in de rij te wachten om goederen af te leveren of een nieuwe vracht van de gieterij te bemachtigen, en de rij was soms zo lang dat er een kraampje was opgericht om kvass te verkopen, en een ander met tsjaj en blini's.

‘Laat me je iets te drinken aanbieden,’ zei Aleksej en hij gebaarde naar de kraampjes.

Kolja grijnsde. ‘Ik heb liever wodka.’

‘Ik ook.’ Aleksej haalde een fles uit zijn zak. Hij nam er zelf een slok van en gaf de fles toen aan Kolja, die hetzelfde deed.

Het was een grauwe dag. De kou was niet zo intens als een maand geleden en de sneeuw was bijeengeschoven tot vettige bergen langs de rand van het terrein. Heel even hield Aleksej zijn adem in toen hij dacht aan het risico dat hij nam. Hij moest de man goed beoordelen. Hij twijfelde er niet aan dat de geheime politie, de OGPU, in alle hoeken van Felanka informanten had. Toen er opeens een mooie vogel van ergens langs de rivier opsteeg, een Siberische kraanvogel, die zijn zwartgepunte vleugels spreidde en moeiteloos boven het vrachtwagenterrein cirkelde, als een extra paar ogen, schoot Aleksej hardop in de lach. Hij keek Kolja aan en timmerde hem op de rug.

‘Goed, kameraad, zin in een beetje actie?’

‘Ja. Dit gat hier is net een lijkenhuis.’ De jonge chauffeur grijnsde met witte tanden.

‘Dan spreken we af voor morgenavond. Ik wil zaken met je doen.’

Aleksej duwde de deur open. De bar was propvol. De lucht was benauwd van de sigarettenrook die als een levenloze sluier dicht bij het plafond lag, waar hij zich vermengde met de walm uit de kachel. In elk geval was het er warm, dat was tenminste iets. Aleksej stampte met zijn voeten om het ijs eraf te krijgen, terwijl buiten in het donker de sneeuw in zachte vlagen viel.

Hij baande zich een weg door de menigte en bereikte de bar, waar hij wodka en bier voor twee bestelde. De knappe jonge Oezbeekse met de geborduurde blouse en de eigenzinnige glimlach bediende hem en draaide uitnodigend met haar ogen, maar hij schudde zijn hoofd. Hij pakte zijn bestelling op en liep ermee naar een tafeltje achterin, waar Kolja al was gaan zitten.

‘Dobrij vetsjer. Goeienavond,’ begroette hij de vrachtwagenchauffeur.

Hij zette de glazen wodka en bier op het gevlekte tafelblad en kreeg in ruil een brede grijns van sterke tanden en het aanbod om te roken. Hij sloeg dit af, want ondanks zijn bad en het scheren kon hij Antonina's parfum nog steeds op zijn huid ruiken en hij vond dat lekker – hij was er nog niet aan toe zich met nicotine te omhullen. Hij had het moeilijk gevonden bij haar weg te gaan. Diep in zijn binnenste was hij ontredderd geweest omdat hij niet wist wanneer hij haar weer zou zien.

‘Dobrij vetsjer, kameraad. Spasibo.’ Kolja pakte de glazen aan en goot de wodka met wellust naar binnen. Het bier hield hij liefdevol in zijn handen. ‘Vertel me nu eens, wie is die rotzak die jouw geld heeft gestolen?’

Aleksej boog zich naar voren. ‘We hebben een afspraak, jij en ik.’

‘Da. Ik krijg de helft van alles wat ik voor jou terughaal.’

‘Zolang je je dat maar goed herinnert.’

‘Maak je geen zorgen, kameraad, ik ben geen dief. En mijn vrienden zijn dat ook niet.’ Kolja knikte veelbetekenend naar een groep mannen in de dikke kleding van vrachtwagenchauffeurs. Ze hadden allemaal een bepaalde blik in hun ogen: de blik van een eenling. Aleksej begreep dat hij niet moest proberen hen te dwarsbomen. Hopelijk wist Voesjnev dit eveneens.

‘En?’ Kolja nam een flinke slok bier. ‘Wie is het?’

‘Het is Michail Voesjnev, de kamp…’

‘Ik ken hem. Zo mager als een wezel en hij rookt een pijp.’

‘Dat is 'm, de rotzak.’

Kolja zakte onderuit in zijn stoel en dronk de helft van zijn bier op. ‘De ellendeling is vertrokken.’

‘Vertrokken?’

‘Hij kwam hier een paar weken geleden een partijtje opscheppen, gaf rondjes voor de hele zaak. Zei dat-ie naar Odessa vertrok om daar een nieuw leven te beginnen met zijn geld, dus…’

‘Met míjn geld,’ verbeterde Aleksej. ‘En het zal vast niet Odessa zijn. Hij zal wel zo slim zijn om een dwaalspoor achter te laten.’

‘De klootzak.’

‘Dus geen succes voor ons beiden, naar het schijnt, kameraad.’

‘De klootzak,’ herhaalde Kolja somber, alsof het verlies van het geld zijn denkprocessen had bevroren.

Aleksej dronk de wodka op. Wat viel er anders te doen? Behalve het glas met een klap op de tafel te zetten. Hij bleef zwijgend zitten, stil en verstard, terwijl zijn gedachten wild rondtolden.

‘Kolja, waar ga je naartoe met je volgende vracht?’

‘Novgorod.’

‘Wanneer?’

‘Overmorgen.’

‘Tot dan. Bij het vrachtwagenterrein. Wees er vroeg.’ Aleksej wierp zijn laatste hand munten op de tafel. ‘Geef je vrienden een rondje van me.’

Hij kwam moeizaam overeind, en eenmaal buiten in het donker zei hij de naam van die rotzak. ‘Michail Voesjnev.’

Hij zei het maar één keer en spuwde in de goot om zich ervan te ontdoen. Hij begon te lopen, eerst langzaam, waarbij hij de sneeuw op zijn huid liet vallen, toen sneller, met voeten die over de ijzige grond gleden. Zijn hoofd begon helderder te worden. Vierentwintig uur. Vierentwintig kostbare uren om haar parfum op zijn huid te ruiken, om weer het zachte gewicht van haar lichaam op het zijne te voelen, en die bedachtzame bruinogige blik te zien die iets deed met de donkere, koude plaatsen in zijn binnenste. Verderop brandden de lichten van het Leninski Hotel helder.
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Het was de spiegel die Lydia terugbracht bij Tjang. Hij werd gereden in een grote, zwarte limousine die naar nieuw leer rook en blonk van het gepoetste chroom. Toen hij in zijn eentje op de achterbank zat, met alleen de pet van de chauffeur voor zich – een jonge soldaat die wist hoe hij moest zwijgen – keek Tjang zonder enige belangstelling omhoog naar het achteruitkijkspiegeltje. Hij ving een blik op van de zwarte ogen van de chauffeur, en een plotselinge steek in zijn borst benam hem de adem.

Een andere auto. Een andere chauffeur. Een andere stad. Een ander rechthoekig spiegeltje. Toch was het alsof ze hier nu naast hem zat. Haar aanwezigheid was heel sterk. Hij draaide zijn hoofd opzij, in de verwachting Lydia's vrolijke glimlach te zien, en in plaats daarvan zag hij niets anders dan de chaos buiten, in de drukke straten van Kanton, door de regen doorweekte riksja's die opzij doken voor de bumpers van de roekeloze auto's en bestelwagens die de doorgaande wegen verstopten. Hij hief een hand op, liet die de lege lucht naast hem betasten, krulde zijn vingers erdoorheen, voelde naar haar. Hij luisterde gespannen naar haar ademhaling.

Langzaam liet hij zijn hand weer zakken tot hij, met de palm omlaag, op het leer rustte. Het was kastanjebruin en de gedachte kwam in hem op dat daar het bloed op zijn handen niet te zien zou zijn. Hij knipperde verschrikt met zijn ogen. Waar was dat vandaan gekomen? Zijn handen waren al lang geleden genezen, waar de twee pinken waren afgesneden.

Was het van haar afkomstig? Van Lydia? Had ze zijn handen nodig? Die gedachte bezorgde hem een prop in zijn keel.

Elke morgen en avond bad hij met gebogen hoofd tot de goden om haar te behoeden. Hij bood hun van alles in ruil aan, zijn veiligheid voor de hare, hij deed hun beloften die buitensporig waren, en steeds kostbaarder, en elke keer zwoer hij ze na te zullen komen als Lydia maar ongedeerd, veilig, heel bij hem zou terugkeren. Hij zwoer eeuwige trouw aan de heiligdommen en brandde kaarsen in de tempels, en ook wierook en papieren afbeeldingen van angstaanjagende draken. Hij slachtte een jonge stier. Om haar kracht te geven. Dit alles ondanks zijn communistische idealen die zulke ideeën afdeden als onnozel bijgeloof. Dit alles om haar te behoeden. Om haar veilig te laten zijn was hij zelfs bereid haar op te geven, zijn vossenmeisje, en de eeuwigheid in tranen door te brengen.

Maar vandaag was het opeens alsof ze hier was. Bij hem, op het roodbruine leer. En zijn hart vloog heel even terug naar die andere dag, toen ze naast hem in een auto had gezeten, en toen hij in het achteruitkijkspiegeltje had gekeken om de ogen van de chauffeur te zien. Om te weten of hij in een val was gelopen.

Haar handen hadden zich rond de zijne gevouwen, ze had zijn verband tegen haar borst gedrukt, alsof ze een klein kind wiegde, en ondanks de brandende koorts die zijn ogen dof als vijverwater maakte en zijn hersens zo ziekelijk als die van een dolle hond, wist hij dat dit moment hem zou bijblijven. Gedurende een korte minuut had ze haar wang op zijn schouder gelegd en was haar haar als vurige tongen over zijn overhemd gekropen. Alleen naar haar kijken was al genoeg, naar haar blanke wang en haar heldere, amberkleurige ogen. Het haalde hem terug van de rand van de afgrond.

Ze leek zo broos. Angstig. Maar toch had ze hem in de besneeuwde straten van Junchao met geweld in de auto van Theo Willoughby getrokken en hem onder de neus van de politie vandaan gehaald, juist toen de Nationalistische autoriteiten dachten dat ze hem eindelijk te pakken hadden gekregen. Ze had haar arm om zijn schouders geslagen en hem overeind gehouden, en het laatste wat hij had gewild was omvallen in de auto van haar leraar. Dan zou ze haar gezicht verliezen.

‘Dank u wel, meneer,’ had Lydia beleefd tegen de man die reed gezegd. ‘Dank u voor het meerijden.’

De leraar had snel in het spiegeltje gekeken, en zijn blik had Tjang opgezocht. Zelfs in zijn zieke toestand kende Tjang de tekenen. De gelige huid rond de mond. De ogen die niet helemaal in deze wereld waren. Deze Engelsman rookte 's avonds de pijp van de dromen, en kon niet worden vertrouwd.

‘En, wat hebben we hier?’ had Willoughby gevraagd, met meer nieuwsgierigheid dan Tjang lief was.

‘Dit is mijn vriend, Tjang An Lo.’

‘Aha! De jonge rebel over wie ik zoveel heb gehoord.’

‘Hij is een communist die voor gerechtigheid strijdt.’

‘Dat zijn fraaie woorden, Lydia.’

‘Niet voor mij.’

Na een tijdje zei Willoughby: ‘Het spijt me.’

‘Wat spijt u?’

‘Het spijt me voor jou.’

‘Laat maar zitten.’

‘Je steekt een kloof over die heel breed is voor jouw jonge benen.’

‘Maar helpt u ons toch. Alstublieft.’

‘Hoe? Hij lijkt me bijna dood.’

‘Breng ons waar de soldaten niet zullen komen.’

‘Waar, Lydia? Een ziekenhuis?’

‘Nee, daar vinden ze hem. Uw school.’

De leraar had een geluid gemaakt alsof hij een kikker had ingeslikt.

Lydia had Tjang weer aangekeken en ze had met haar vederlichte aanraking zijn gezicht in haar handen genomen en hij had haar zoete, sterke adem in zijn longen gezogen.

‘Sterf niet, liefste van me,’ had ze gefluisterd. Hij kon voelen hoe ze beefde.

Hij was niet ver verwijderd van het nemen van het pad dat hem naar zijn voorouders zou voeren, dat wist hij. Hij kon hun stemmen al in zijn oren horen klinken. Eén stap omlaag en hij zou wegglijden naar… Zijn ogen gingen dicht, de oogleden waren als loden munten, maar haar lippen streken langs elk oog.

‘Open,’ zei ze zacht.

Ze gingen open, en haar ogen waren niet meer dan een vingerbreedte van de zijne verwijderd en pinden hem vast aan het leven. Ze stonden niet toe dat hij deze wereld zou verlaten.

‘Tjang An Lo, welke kleur heeft de liefde?’

Hij wilde iets zeggen, maar er waren geen woorden.

‘Hij is er geweest,’ zei de schoolmeester.

‘Nee,’ siste ze, en ze kneep de beenderen van zijn schedel tussen haar handpalmen. ‘Zeg het me, zeg het me.’

‘Het is te laat, Lydia,’ hielde de leraar vol, hoewel zijn stem niet onvriendelijk was. ‘Je kunt toch zien dat hij er geweest is.’

Ze sloeg geen acht op hem maar luisterde naar Tjangs adem die uit zijn longen zuchtte. ‘Het is de kleur van mijn ogen,’ fluisterde ze, ‘van mijn lippen, van mijn huid. Het is de kleur van mijn leven. Waag het niet mij te verlaten, liefste.’

Hij verliet haar niet. Toen niet.
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‘Kom eens hier, meisje. Ik heb een klok voor je, een mooie marmeren klok met…’

‘Njet, ik heb geen klok nodig.’ Lydia schudde haar hoofd en liep achterwaarts bij het kraampje vandaan.

Ze hield van straatmarkten. Het geschreeuw en gedrang en het betasten van waren. Ze deden haar aan thuis denken. Nee, wees ze zichzelf scherp terecht, je moet het goed zeggen. Wat ze bedoelde was dat ze haar aan China deden denken, maar China was niet langer haar thuis. Zie het goed onder ogen. Haar moeder was dood, haar stiefvader was overhaast naar Engeland teruggekeerd, en Tjang An Lo was… Was waar? Waar? Waar?

Ze keek om zich heen naar alle bedrijvigheid en gedoe van de markt. Naar de groenten die uitgestald lagen naast een verzameling oude schoenen, naar de keurige stapel zelfgemaakte jams tussen de boeken en het brood. Ze bespeurde zelfs een oude microscoop, een en al koper en knoppen, naast een rek met felgekleurde, geborduurde zijden lappen. De handelaren waren dik ingepakt tegen de kou en ze steggelden en kibbelden om kopeken alsof het kostbare staven goud waren.

Moskou had een schok betekend. Helemaal niet wat Lydia had verwacht. De bolsjewieken hadden een juiste beslissing genomen, vond ze. Ze hadden de hoofdstad van Sovjet-Rusland meteen verhuisd uit de decadente bourgeois elegantie van Leningrad – de stad van de eerste vijf jaren van haar jeugd. In plaats daarvan werd Moskou het middelpunt van alles. In Moskou was alles voortdurend in beweging.

Zodra ze uit de trein stapte werd ze verliefd op de stad. Aleksej had haar verteld dat Moskou niet de sierlijkheid en schoonheid van Leningrad bezat, dat het een smerige industriestad was. Maar hij had het mis. Wat hij had verzuimd te noemen was dat de nieuwe hoofdstad overliep van een aanstekelijke energie. Er viel een soort vonk in de straten te bespeuren. Een gretigheid. De haren in haar nek gingen ervan overeind staan. En over dit alles hing de onmiskenbare geur van macht in de lucht.

Moskou was de toekomst. Geen twijfel over mogelijk.

Maar was het haar toekomst? Nog belangrijker: was het papa's toekomst?

‘Ik ben er, papa,’ fluisterde ze. ‘Ik ben terug.’

‘Ik snap niet waarom jij zo verrekte tevreden kunt zitten kijken.’ Elena keek Lydia kwaad aan.

‘Ik zat te denken,’ zei Lydia, terwijl ze de armoedige kamer die ze zojuist waren binnengegaan inspecteerde, ‘dat Aleksej er goddank niet bij is. Hij zou het hier vreselijk vinden.’

‘Ik vind het hier ook vreselijk.’

‘Het is voor ons goed genoeg. Het is onze eerste stap. Nu we hier zijn, kunnen we goed gaan zoeken. Bovendien heb ik het wel erger gezien,’ lachte Lydia. ‘Ik heb vroeger wel erger gewoond.’

‘Wees er maar trots op,’ mopperde Elena, terwijl ze zich op het bed liet vallen. De springveren piepten oorverdovend.

‘Ik moet toegeven dat de kamer klein is.’ Lydia begon langzaam heen en weer te lopen, in een poging iets positiefs te vinden om te zeggen. De lucht was muf, zwaar van de reeds lang vervlogen hoop van vorige bewoners. Het behang was gevlekt en bladderde hier en daar af. Er was een ruit gebarsten en boven een van de bedden stak een elektrische kabel uit de muur, die in een wirwar van kale draden eindigde. Lydia vond het akelig veel lijken op een onthoofde slang.

‘Het plafond is mooi,’ zei ze. Het was hoog en versierd met fraaie kroonlijsten. ‘En de vloer. Die is misschien wat gehavend, maar het is wel massief parket.’

Elena draaide vol weerzin met haar ogen. ‘Kijk die tapijten eens.’

‘Tja, de poloviki zijn een beetje oud. Maar wat verwacht je anders in een commoenalka?’

‘Nitsjevo,’ kreunde Elena. ‘Niets.’

‘Nou, dat hebben we dan. Nitsjevo.’

Dat was niet helemaal waar. Ze hadden een dak boven hun hoofd. Dat was voor Lydia het belangrijkste, en ze was niet kieskeurig over wat er onder dat dak zat. Dat had ze door schade en schande geleerd. Toen ze met haar moeder in Junchao van de hand in de tand had geleefd, had de aanblik van het geld voor de huur, in de blauwe vaas op de schoorsteenmantel, het verschil betekend tussen eten en niet eten, tussen slapen en niet slapen, tussen warm zijn en het koud hebben. Het onderkomen dat hun hier in Moskou was toegewezen, was in de wijk Sokolniki. Het was een rokerige industriewijk, tussen een bandenfabriek die smerige stank uitbraakte, en een klein, bakstenen gebouw waarin een gezin hondenlijnen fabriceerde. Het huis was verdeeld in talloze appartementen, met een binnenplaats in het midden en een winkeltje aan de voorzijde, waar schoenen werden gerepareerd en scharen en messen werden geslepen. Het winkeltje werd beheerd door een Armeniër met drie gouden tanden. Popkov beweerde dat hij voor de OGPU werkte, de geheime politie, maar Lydia geloofde daar niets van. Popkov beweerde dat iedereen voor de OGPU spioneerde. Maar als dat waar was, moest er volgens Lydia niemand overblijven om te bespioneren. Ze boog haar hoofd nu naar achteren en staarde omhoog naar het plafond. Dat zag er stevig uit. Ja, mooi was een bonus wanneer je in bed lag. Maar stevigheid was veel belangrijker.

‘Je moet niet klagen, Elena.’

‘Ik klaag wanneer ik dat wil.’ Ze zette haar handen op haar brede heupen. ‘Denk je nou echt dat wij met z'n drieën, jij en Popkov en ik, hier in deze schoenendoos kunnen wonen zonder elkaar naar de strot te vliegen?’

Lydia schoof met een ruk het afscheidingsgordijn door het midden van de kamer dicht, om Elena en het grote bed weg te sluiten en een illusie van privacy te scheppen.

‘Maak je maar geen zorgen, Elena,’ lachte ze. ‘Ik zal oordopjes in doen.’

‘Driehonderd, driehonderdtwintig, driehonderdveertig… vierhonderd, vierhonderdtien…’

‘Lieve Lydia, je kunt de hele nacht blijven tellen, maar je zult er niets aan kunnen veranderen.’ Popkov leunde tegen de vensterbank met zijn ontzagwekkende lijf in een lange zwarte jas, de kraag om zijn oren opgezet. Hij zag haar de geldgordel op het bed legen.

‘Vierhonderdtien roebels,’ zei Lydia op vlakke toon. ‘Het is niet genoeg.’

‘Het zal genoeg móéten zijn. Het is alles wat we hebben.’

‘De woonvergunningen en de rantsoenkaarten hebben veel te veel gekost.’

‘We hadden geen keus.’

‘Dat weet ik. Je had het gezegd.’

‘Het is wat ze nu eenmaal rekenen. Op de zwarte markt. Ik heb het geprobeerd, Lydia, maar…’

‘Het is niet jouw schuld.’

Ze schoof de biljetten bij elkaar, klopte erop, schudde ze, alsof ze ze kon overhalen om in aantal toe te nemen. Dit was de reden waarom ze zelfs de goedkoopste hotels hadden opgegeven en hun intrek hadden genomen in een van de overvolle huurkazernes in een vervallen straat, maar ze hadden geluk dat ze iets kregen. Elena en zij hadden dagenlang in een ijzige wind in de rij gestaan voor het kantoor van de huisvestingsdienst en ze hadden deze kamer alleen maar toegewezen gekregen omdat de man voor hen met een hartaanval door de knieën was gegaan toen hem werd verteld dat hij de kamer mocht hebben. Nu leek elke roebel die door Lydia's vingers ging een gat in haar maag te branden, een gat dat door geen enkele hoeveelheid chleb kon worden gevuld. Ze huiverde, veegde met de rug van haar hand over haar mond en plukte aan haar kin. Haar lippen waren droog.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Popkov. Achter hem begon de lucht een andere tint grijs aan te nemen en verschoof naar de kleurloze somberheid van vlak voor zonsondergang. De duiven begonnen op de daken een plek voor de nacht te zoeken. ‘Wat is er?’ vroeg hij nogmaals toen ze geen antwoord gaf.

‘Niets.’

‘Het ziet er niet uit als niets.’

‘Nou, dat is het wél. Maar bedankt voor je belangstelling.’

Hij gromde, met een duidelijke rochel in zijn borst. Ze dwong zich haar gedachten op de kamer te concentreren, op de vier vierkante muren ervan. Ze waren nog steeds hier. Ze gingen nergens naartoe. Daar kon ze op rekenen. Het gebouw van drie verdiepingen dat uitkeek over een centrale binnenplaats was ooit chic geweest, maar het was enkele jaren geleden overgenomen door een huisvestingsdienst, die de leefruimte in kleine mootjes had gehakt en iedereen een paar vierkante meter ruimte had toebedeeld. Genoeg voor een bed en als je geluk had een stoel en een kast. Lydia had geen geluk. Ze had een bed, maar Popkov kreeg de stoel.

De was- en kookvoorzieningen waren gemeenschappelijk aan het eind van de overloop, en het rooster ervoor werd met argusogen bijgehouden door een huismeester die kameraad Kelenski heette. Hij stapte rond in een slechtzittend pak, met een misprijzende uitdrukking op zijn gezicht. Lydia had al problemen gehad omdat ze de gemeenschappelijke trap niet grondig genoeg had schoongemaakt. Ze had hem twee keer geschrobd, zoals de instructie luidde, maar zodra ze haar hielen had gelicht, had een kind van beneden, dat zich verveelde, er een modderige bal op laten stuiteren. Kelenski dwong Lydia deze taak opnieuw uit te voeren. Terwijl ze dit deed had Popkov boven aan de steile trap gezeten met zijn ellebogen op zijn knieën, terwijl hij zachtjes tsjastoesjki, boerenliederen, had zitten zingen en zonnebloemzaadjes had zitten eten. Ze wist niet zeker of hij haar tegen anderen of tegen zichzelf wilde beschermen.

Ze pakte de roebels weer netjes in de geldgordel en ritste hem dicht. Hij was gevlekt door het zweet en hier en daar sleets.

‘Je broer had het benul moeten hebben om het geld tussen jullie te verdelen,’ gromde Liev.

‘Hij vertrouwde me niet genoeg.’

Het raam rammelde toen een plotselinge windvlaag langs het gebroken ruitje streek, en buiten gleed het daglicht nog verder naar de zware schaduwen van een wintermiddag. Er viel een stilte in de kamer. Lydia gespte de riem opnieuw stevig rond haar middel, trok haar benen onder zich op het bed en drapeerde de gewatteerde deken over haar schouders. Ze keek toe toen de grote man zijn oude, gedeukte tabaksdoosje tevoorschijn haalde en een shag rolde met het soepele gemak van iemand met een lange ervaring. Zijn dikke vingers lieten de sigaret die hij tussen zijn lippen stak klein lijken.

‘Het is een verspilling van tijd,’ gromde hij. ‘Elke dag bij die kerk te staan wachten.’

‘Laat maar, Liev.’

‘Ik meen het, Lydia. Hij komt niet.’

‘Vast wel.’

‘Ik wil niet…’ Hij zweeg.

‘Je wilt niet wat?’

‘Ik wil niet dat jou verdriet wordt gedaan. Weer.’ Hij stak de sigaret op, trok eraan en inspecteerde de gloeiende punt, zodat hij haar niet hoefde aan te kijken.

Lydia slikte moeizaam, zowel ontroerd als kwaad. Hij met zijn verhipte twijfels over Aleksej.

‘Liev, Aleksej zal echt komen, ik weet het zeker. Morgen of overmorgen of de dag daarna, maar binnenkort zal hij de stoep op lopen naar de kathedraal van Christus de Verlosser, en dan zal hij daar wachten tot…’

‘Nee. Hij is weg, de klootzak. Opgeruimd staat netjes.’

‘Laat maar, Liev,’ zei ze weer.

Hij rukte zijn stierengestalte van de vensterbank los en vulde meteen de kamer. Elena was buiten op eigen houtje iets aan het ondernemen, maar de kamer voelde nog steeds propvol aan, met grauwe muren die op hen af kwamen. Lydia ritste haar geldgordel open, haalde er een briefje uit en smeet dit voor de kozak op het bed.

‘Vooruit Liev, ga ergens wat drinken. Dat akelige humeur van jou is…’

‘Waarom doe je zo opgefokt over het verdwijnen van Aleksej?’ vroeg hij. ‘Jullie waren altijd als kat en hond. Die man is een verwaande kwast. We zijn veel beter af zonder hem.’

Lydia wierp de deken van zich af en sprong overeind, een nietige gestalte naast zijn forse lijf. Ze beukte met een vuist op zijn granieten borst.

‘Jij stomme kozak,’ schreeuwde ze tegen hem. ‘Neem dat terug.’

‘Njet.’

‘Neem dat terug.’

Ze keken elkaar woest aan.

‘Hij is mijn broer. Begrijp je het dan niet? Ben je dan zo blind aan je ene oog? Aleksej betekent alles voor me. Hij is de enige familie die ik heb, tot we mijn vader hebben gevonden. Dus zeg nou nooit meer dat ik zonder hem beter af ben, onnozele boer die je bent.’

‘Tsjort, kleine Lydia,’ zei Popkov. ‘Hij is het niet waard…’

‘Voor mij wel.’ Ze hapte naar lucht. ‘Ik heb veel aan hem te danken. Alles.’

‘Praat geen onzin, meisje. Je bent die rotzak helemaal niets verschuldigd. Hij is ervandoor gegaan toen het tegenzat en daarvóór heeft hij alleen maar lopen klagen.’

‘Je hebt het mis.’

‘Poeh! Vertel me dat dan maar eens even.’

Lydia slaakte een diepe zucht en ze liet zich zakken op de rand van het rommelige bed, met haar armen stijf om haar magere lichaam geslagen. Haar haar viel naar voren en schermde haar gezicht af.

‘Herinner je je het dan niet?’ mompelde ze door het vurige gordijn heen. ‘Hoe hij het bevel gaf dat Tjang An Lo's leven heeft gered toen hij in handen van de Nationalisten was. Dat was de reden waarom Aleksej uit Junchao weg moest vluchten. De Nationalisten wilden wraak op hem nemen. Hij heeft alles opgegeven om mij te helpen. Om Tjang An Lo voor míj te redden.’

Popkov mompelde misprijzend: ‘En toch is hij een rotzak.’

Lydia keek op, besefte dat dit een strijd was die ze niet kon winnen, en produceerde een scheve glimlach voor hem. ‘Misschien heb je gelijk, oude beer. Het spijt me dat ik heb geschreeuwd. Hij is inderdaad een rotzak.’

Liev schoot zo bulderend in de lach dat het ruitje eruit viel.

Kamers waren schaars. Er stroomden veel mensen van het land de stad binnen. Lydia was verbijsterd over hun aantallen en ze zochten allemaal een kamer. Ze had hen door de straten zien dolen, over Krasnoselskaja heen en weer, met een deken onder een arm, een paar laarzen of een zak met gereedschap over de schouder geslagen, alles wat ze maar voor eten konden verkopen of ruilen. Ze had geleerd hen te herkennen. Het was niet alleen hun boerse kleding of hun grove handen, maar ook de verbijstering in hun ogen. Stonden haar ogen ook zo? Onzeker? Nerveus? Alsof ze los in haar hoofd ronddraaiden?

‘Waarom hebben ze hun dorpen verlaten?’ vroeg ze aan Elena, toen ze in de rij stonden voor hun rantsoenkaarten.

‘Waarom denk je? Ze komen van honger om, daar op die gezamenlijke boerderijen, en ze hebben gehoord dat hier werk te vinden is.’

‘Dat moet wel waar zijn, want overal om ons heen worden fabrieken gebouwd. Dat maakt deel uit van Stalins vijfjarenplan.’

‘Precies.’ De vrouw liet haar stem dalen. ‘Maar allemachtig, het zijn boeren, en ze hebben geen greintje verstand van het werken met machines. Als ze in staat zijn een aan- en een uitknop te bedienen, zijn ze al geweldig.’

‘Hebben ze dan geen scholing gehad?’

‘Als je het verliezen van een vinger scholing noemt, ja. Wanneer ze ooit een vinger zijn kwijtgeraakt maken ze dezelfde fout niet nog een keer.’

‘Hoe weet je dit allemaal?’

Soms verbaasde het Lydia hoeveel deze vrouw wist. Lydia had weinig over haar leven gehoord, behalve dat ze een kind had gehad en dat ze als hoer had moeten werken.

‘Dat is verdomme het enige waar ik goed in ben,’ had Elena op een avond gegrinnikt toen ze een prostituee op straat zagen drentelen. Ze had Lydia vrolijk op de rug gemept. ‘Haal je maar niets in je hoofd. Er is niemand die zo'n magere spriet als jij zou willen hebben.’

‘Dat is niet waar,’ had Lydia eruitgeflapt.

Elena had haar blik over de magere heupen en kleine borsten van haar metgezellin laten glijden en meesmuilend gesnoven. Lydia's wangen waren vuurrood geworden.

Toen ze op het trottoir voor de bakkerij verder naar voren schuifelden, had Lydia naar de overkant gewezen.

‘Kijk daar eens,’ zei ze.

In de portiek van een dichtgetimmerde winkel was een kleine schuilplaats van karton gemaakt, het bouwsel hing scheef als een vogel met een lamme vleugel. Aan het ene uiteinde staken een paar in lompen gehulde voeten naar buiten. Maar ze bleven te lang roerloos liggen. Sliep de man? Of was hij dood? Gewond? Of dreigde hij gewoon weg te glijden in zijn dromen?

‘Laat dat,’ zei Elena, en ze legde een hand op Lydia's arm. ‘Het is gevaarlijk.’

‘Elena, ik weet nog al te goed hoe het is om zo'n honger te hebben dat je bereid bent je eigen tenen op te eten.’ Ze schudde de hand van zich af. ‘Het communisme wordt geacht de maatschappij eerlijker te maken. Voor iedereen.’

Elena veegde geïrriteerd de strogele slierten haar uit haar gezicht en stopte ze onder haar muts alsof ze haar gedachten ordende. ‘Deze wereld is niet eerlijk, weet je dat dan nog niet? Kijk maar om je heen.’

Lydia keek. Naar de vrouwen die voor een paar gram zwaar zwart brood uren in de rij stonden te wachten, en naar de voeten in de huls van karton. Maar Elena was nog niet klaar.

‘Het probleem met jou, meisje, is dat je denkt dat je een nieuwe wereld voor jezelf kunt bouwen, met je vader en je broer, heel knus en gezellig in een eerlijke maatschappij. En je bent doodsbang dat alles om je heen zal instorten en dat je dan met niets en niemand overblijft.’

‘Nee.’ Lydia keek haar recht aan. ‘Nee, je hebt het mis.’

De rimpels in het gezicht van de oudere vrouw werden zachter. ‘Kijk maar niet zo wanhopig. Ik weet hoe het is om niets en niemand te hebben. Het is helemaal niet zo erg.’ Ze glimlachte, met een droevig trekje rond haar lippen. ‘Als je er eenmaal aan gewend bent. Want dan heb je niets meer te verliezen.’

‘Maar ik heb nog steeds…’ Lydia voelde hoe er iets in haar binnenste begon te trillen. ‘Alles te verliezen.’

Ze rukte zich van Elena los en schoot de straat over, naar de kartonnen hut.

Het stonk in de portiek, en Lydia had zich bijna omgedraaid. Er lagen oude kranten in een doorweekte gele berg achter het karton, en in de hoek lag iets slijmerigs. Alsof iemand had overgegeven en het daar had laten liggen om te bevriezen. Ze wist dat Elena gelijk had toen ze zei dat dit gevaarlijk was. Ze was geen Moskoviet en ze kende de toestanden in deze stad niet. Nerveus duwde ze met haar laars tegen de voet.

‘Alles goed met je?’

De voet werd onmiddellijk teruggetrokken. Dus het was geen lijk. Dat was tenminste iets.

‘Heb je hulp nodig?’

Het karton bewoog. Op straat liepen de mensen haastig verder, met afgewend hoofd. Lydia bukte zich voorzichtig om in de schuilplaats te gluren.

‘Hallo?’

‘Rot op.’

‘Is alles goed met je?’

Ze legde een hand op het karton, het was nat en zacht en zo koud als de wang van een dode. Ze veegde haar hand woest aan haar jas af. Ze kwam in de verleiding zich om te draaien en de weg weer over te steken, terug naar haar plaats in de rij waar Elena stond te wachten, nog steeds met een woedende blik naar haar.

‘Hallo?’ zei ze weer, en ze tikte op de voorste flap van het karton, die als deur fungeerde. Die bezweek onmiddellijk.

Een paar blauwe ogen staarde haar aan. Heel even reageerde geen van beiden, allebei geschokt door de onverwachte confrontatie. De ogen bewogen voor zij bewoog, terwijl de gestalte aan de achterkant uit zijn schuilplaats schoot en als een angstige rat ineendook tegen het metselwerk achter in de poort van het portiek.

‘Ik ben hier niet om je bang te maken,’ zei Lydia snel.

Geen reactie. Alleen maar felle ogen en een huid die zo strak over de beenderen was gespannen dat het leek of die zou barsten. Lydia besefte met opluchting dat het slechts een jongen was, ongeveer twaalf jaar oud. Ondanks de ijzige temperaturen liep het zweet over zijn hals omlaag. Ze glimlachte, om te laten zien dat ze geen kwaad in de zin had.

‘Ik dacht dat je misschien hulp nodig had.’

‘Rot op.’

‘Je ziet eruit alsof je… niet goed in orde bent.’

‘Nou, en?’

‘Dus kwam ik kijken of…’

‘Rot op.’

Zijn grofheid begon haar te ergeren. ‘Hou je mond, wil je? Ik vraag of ik je kan helpen.’

‘Waarom?’

De achterdocht was wederzijds. Die akelige portiek was ervan verzadigd.

‘Omdat… nou ja, gewoon omdat ik weet hoe het is.’

Zijn haar had een vreemde kleur. Melkwit. Alsof hij zich bijna dood was geschrokken. Zijn gezicht en handen waren zwart van de viezigheid en hij deed haar denken aan een ouderwetse schoorsteenvegersjongen, hoewel er op zijn kin een glanzende roze plek huid te zien was. Ze deed een stap naar achteren, omdat ze hem niet verder uit zijn evenwicht wilde brengen, en gleed bijna uit op het ijs. Zijn blik veranderde niet.

‘Wat weet je dan wel?’ Zijn ademhaling ging moeizaam.

‘Doet er niet toe. Ben je ziek?’

‘Kan jou dat wat schelen?’

Lydia gaf het bijna op, maar nog niet helemaal. ‘Alsjeblieft,’ zei ze.

Ze greep in de zak van haar jas en wierp hem een munt toe. Zijn snelle ogen, met dikke oogleden en diepliggend in zijn schedel, volgden de boog die de munt door de grauwe schemering beschreef, en hij greep hem uit de lucht met een snelheid die Lydia's hart ineen deed krimpen. Ze wist maar al te goed hoe het was. Om zo begerig te moeten zijn.

‘Ga iets eten,’ zei ze.

Hij beet op de munt. Ze grijnsde.

‘Wat chleb, bedoel ik.’

Hij hurkte abrupt op de grond en ze zag een scheur over de achterkant van zijn jasje, alsof iemand had geprobeerd hem te grijpen en hij zich had losgerukt. Zijn aandacht was niet langer op haar gericht, maar op de doorweekte berg karton die in elkaar was gestort toen hij eruit was gerold.

‘Misti,’ fluisterde hij.

De berg begon te bewegen. Toen schoot er in een snelle beweging iets naar buiten, iets wat onthutsend veel op een rat leek. Lydia deinsde achteruit, het trottoir op, waar ze tegen een voorbijganger botste. De man liet zijn paraplu vallen en verwenste haar.

‘Het spijt me,’ zei ze, en ze draaide zich met een ruk om en keek weer naar de jongen.

In zijn armen hield hij een puppy, met een rookgrijze vacht. Het beestje leek uitsluitend te bestaan uit bruine ogen, lange, zijdeachtige oren en magere ribben, die zo broos waren dat ze eruitzagen alsof ze bij de eerste aanraking zouden breken. Hij likte met uitzinnige vreugde de kin van de jongen, maar voor Lydia zelfs maar kon glimlachen, waren jongen en hond verdwenen, als een flauwe rimpeling in de menigte.
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Het metaal zong. In de machinewerkplaats van de gevangenis kon Jens Friis de stem ervan horen terwijl hij ermee werkte. Hij luisterde naar het vrolijke gesis terwijl hij de ene staaf aan de andere laste, hij voelde de trillingen ervan wanneer hij er klinknagels in dreef, waarmee hij het sterker maakte, gestructureerder. Hij was vergeten hoe heerlijk hij het vond om verschillende metalen te hanteren, de eigenschappen ervan te onderzoeken en naar hun zwakke plekken te speuren. Net mensen. Ieder op zich uniek.

Tien jaar lang had hij in het werkkamp niets anders gehanteerd dan hout. Hij had er eindeloze wouden van gekapt. De geur van dennenhout begon zozeer deel van hem uit te maken dat hij niet langer het verschil kende tussen de geur van hout en de geur van zijn eigen huid. Er waren tijden – zware tijden – dat hij op de ruwe, bittere schors had geknaagd. Zijn tanden hadden er een vreemde roodbruine kleur van gekregen en het had zwaar en onverteerbaar in zijn ingewanden gelegen, maar het had hem de illusie van voedsel gegeven toen hij dat het hardste nodig had. Daar was hij dankbaar voor.

Sommige ochtenden dat hij in de verschaalde, stinkende lucht van de gevangenisbarak wakker was geworden, had hij zijn vingertoppen aandachtig bekeken, ervan overtuigd dat ze binnenkort met kleine groene knoppen zouden gaan uitlopen. De knoppen zouden uitgroeien tot dunne twijgen en uiteindelijk tot zware takken, die hij elke dag met zich mee zou moeten slepen, door het bos naar het werkterrein.

Honger kan vreemde dingen met je gedachten doen.

‘Sneller. Het werk móét sneller gaan.’

De woorden werden uitgesproken door kolonel Toersenov en de twee mannen die aan weerszijden van hem stonden knikten nadrukkelijk. De kolonel was een redelijke man in zijn positie als controleur van het ontwikkelingscentrum, maar hij stond onder zware druk. Lazar Kaganovitsj in eigen persoon, een vooraanstaand lid van het Sovjethoofdkantoor, telefoneerde elke vrijdagavond om naar de voortgang te informeren. Dat betekende dat er elke zaterdagmorgen om zeven uur een team van zes leidinggevende ingenieurs werd opgeroepen om in het kantoor van Toersenov stram in het gelid te staan en het bevel te krijgen hun werktempo verder op te voeren.

Jens Friis deed een stap naar voren, ten teken dat hij iets wilde zeggen.

‘Wat is er, gevangene Friis?’

‘Kolonel, we werken nu al continu, en de constructie boekt gestaag voortgang – wat ons aller doel is,’ voegde hij er plechtig aan toe. ‘Maar de reden dat de rest vorige week mislukte, was dat het metaal dat voor de achterste steunbalken was geleverd, van slechte kwaliteit bleek te zijn. Het was te bros en daardoor is het geknapt onder het gewicht van…’

‘Stilte!’

Jens dwong zich zijn woorden in te slikken. Maar hij stapte niet terug in de rij. De andere ingenieurs, net als hij gevangenen, waren wijzer. Ze zeiden niets maar richtten hun ogen slechts op Toersenovs glimmend gepoetste laarzen en knikten elke keer dat hij sprak. De kolonel was een forse man met een zware stem die hij meestal in bedwang hield, om zacht en nadrukkelijk te praten, maar de enkele keer dat hij zich niet inhield, bulderde zijn stem als geweervuur. Vandaag sprak hij zacht. De mond van de kolonel vertrok tot de bekende streep van teleurstelling en Jens vreesde dat hij sabotage vermoedde, maar er werd niets gezegd. Toen de stilte in de kamer zo lang had geduurd dat het pijnlijk werd, richtte Toersenov zich tot de gezette vrouw met staalgrijs haar achter hem, die een notitieboek en een rood potlood in de hand hield.

‘Kameraad Demidova,’ zei hij, ‘controleer de leverancier. Rapporteer hem.’

‘Da, kameraad kolonel.’ Ze krabbelde iets op het papier.

‘Geen verder oponthoud meer,’ zei hij kortaf.

‘Nee, kameraad kolonel.’

‘Hoe lang duurt het nog voor ik een demonstratie kan zien?’

‘Dat duurt nog minstens een maand,’ begon Jens, ‘voordat…’

‘Twee weken.’ Het was Elkin, aan het eind van de rij, die had gesproken. ‘Hij is over twee weken klaar.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ja, kolonel.’

‘Otlitsjno! Uitstekend! Ik zal kameraad Kaganovitsj op de hoogte stellen. Hij zal tevreden zijn.’

Elkin glimlachte en richtte zijn blik weer op de gepoetste laarzen. Toersenov bekeek de mannen in hun kakikleurige uniform nog eens uitvoerig, zag dat Jens nog steeds voorwaarts uit de rij stond, en fronste. ‘Nog iets, kameraad Friis?’

‘Ja, kolonel.’

‘Wat wil je zeggen?’

‘Als er een demonstratie wordt uitgevoerd voordat de problemen volledig zijn verholpen, zou de huls voortijdig open kunnen gaan, en dat zou uitermate gevaarlijk zijn voor…’

‘Twee weken,’ onderbrak Toersenov hem met zijn zachtste stem. ‘Zorg ervoor dat ze binnen twee weken zijn verholpen, gevangene Friis.’

Hun ogen troffen elkaar gedurende niet meer dan een seconde, maar het was genoeg. Jens begreep nu dat hij het project niet langer kon vertragen. Toersenov begon achterdochtig te worden. Zonder nog iets te zeggen stapte hij terug in de rij.
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‘Wacht hier,’ zei Lydia.

‘Maak je maar geen zorgen, meisje, je zou me hier nog niet naar binnen krijgen als je me ervoor betaalde.’

Elena sloeg haar armen voor haar royale boezem over elkaar en stelde zich op naast de grote dubbele deuren, als een misplaatste schildwacht met een hoofddoek. Ze staarde naar buiten, naar de drukke weg, en haar ogen werden spleten in haar brede gezicht. Lydia kon de gelaatsuitdrukkingen van deze vrouw nog steeds niet goed doorgronden, maar ze had het gevoel dat Elena dat graag zo wilde houden. Vandaag constateerde ze dat Elena er vermoeid uitzag, dat de rimpels rond haar ogen dieper wa ren, maar ze hoedde zich ervoor daar iets over te zeggen, evenmin als over de nieuwe marineblauwe jas die ze droeg.

Het koperen bordje op de muur verklaarde in discrete let ters: VERBINDINGSKANTOOR DER COMMUNISTISCHE PARTIJ.

‘Ik zal snel zijn,’ beloofde Lydia.

‘De woorden “snel” en “Communistische Partij” zijn met elkaar in tegenspraak,’ mompelde Elena, en ze stampte met haar voeten om warm te blijven.

Lydia haastte zich de stoep op.

‘Papieren?’

Een geüniformeerde man van middelbare leeftijd met zich terugtrekkend blond haar en vriendelijke ogen stond net binnen de deur. Hij stapte voor Lydia, met schoenen die piepten op de marmeren vloer, en stak vol verwachting een hand uit.

‘Dobroje oetro, kameraad,’ zei ze, en ze glimlachte hem toe.

‘Weer terug?’

‘Da.’

‘Je vindt het hier zeker leuk.’

‘Niet zo leuk als jou,’ grapte ze, en ze was blij toen hij lachte. Dat gaf haar een veiliger gevoel.

Ze overhandigde hem haar kostbare woonvergunning en identiteitskaart en begon onmiddellijk te kwebbelen. ‘Het is vandaag niet zo koud,’ zei ze, en ze gebaarde naar het raam, waar de mist buiten als een grijs, heimelijk gordijn hing. Hij begon haar papieren te bekijken. Dit was het moment dat haar hart oversloeg. Het was altijd hetzelfde. ‘Denk je dat we vandaag sneeuw gaan krijgen?’ vroeg ze.

Hij keek op en glimlachte naar haar. ‘Hoe dat zo? Heb je vandaag geen paraplu bij je?’

Ze rukte haar muts af en ze zag hoe hij naar haar haar keek, dat op haar schouders viel. ‘Ik had te veel haast om hier te komen,’ lachte ze.

‘Hoe vaak ben je hier nu al gekomen?’

‘Niet vaak genoeg, kennelijk.’

Hij gaf haar de documenten terug zonder ze nog verder te bekijken. ‘Nou, dan verheug ik me op morgen,’ grinnikte hij.

Ze streek zacht langs haar hals, een gebaar dat ze haar moeder had zien maken als ze in het gezelschap van mannen verkeerde. Zijn ogen volgden de beweging.

‘Ik zal er zijn,’ zei ze.

‘Ik ook.’

Ze lachten allebei. Ze dacht niet dat hij de volgende keer zelfs maar naar de papieren zou kijken.

De man achter de balie liet zich niet zo gemakkelijk inpakken.

‘Jij weer,’ zei hij. Hij hield zijn ergernis niet verborgen.

‘Ja kameraad. Ik weer.’

‘Kameraad Ivanova, ik heb je gisteren – en alle andere dagen – verteld dat ik niet over de mogelijkheden beschik contact op te nemen met deze persoon.’

‘Maar dit is het Internationale Verbindingskantoor. Dat is wat jullie doen. Dus u moet verbinding hebben met alle communistische partijen in de wereld.’

‘Dat is waar.’

‘Dus waarom niet met…?’

‘Ik heb je al verteld dat het niet mogelijk is. Hou eens op met het verspillen van mijn tijd, kameraad.’

Hij was zo iemand die friemelde, en hij plukte en streek en tikte voortdurend met zijn vingertoppen. Vandaag was zijn snor aan de beurt. Hij kamde dit weelderige aangroeisel met de lange nagel van zijn pink, en ze vroeg zich af of hij zowel zijn gezichtshaar als de nagel speciaal liet groeien om tegemoet te komen aan deze innerlijke behoefte. Wat was de reden dat hij zo nerveus deed? Misschien waren zijn eigen papieren niets beter dan die van haar. Ze probeerde een glimlach en stuurde die op vleugels over de ijzige kloof tussen hen heen, maar de glimlach kwam niet over. Ze had het al eerder geprobeerd en ze had ontdekt dat deze apparatsjik volledig glimlachbestendig was.

‘Is hier iets grappigs aan?’ vroeg hij op scherpe toon.

‘Nee kameraad.’

‘Dan stel ik voor dat je naar huis gaat.’ Hij pakte een pen op en begon met het uiteinde ervan op zijn balie te tikken.

Lydia's wangen werden vuurrood. Ze moest gaan, ze kon hier niets bereiken. Ze keek om zich heen in de grote, gewelfde hal met zijn enorme oppervlak aan marmeren vloertegels, ontworpen om te intimideren. De brede marmeren pilaren waren behangen met bloedrode vlaggen en leuzen als: SAMEN ZULLEN WE STRIJDEN, SAMEN ZULLEN WE OVERWINNEN.

Strijden. Overwinnen. Het communisme leek in een voortdurende, uitputtende veldslag te zijn verwikkeld. Zelfs met zichzelf. Er klikten voetstappen op de glimmend geboende vloer wanneer klerken en keurig geklede secretaresses zich als werkbijen naar en van hun kantoren haastten, met stapels bruine dossiers in de armen, en Lydia voelde zich hopeloos misplaatst.

Ze greep de voorkant van de balie vast om haar voeten op exact dezelfde plaats te houden. Ze was bang dat die zich anders uit zichzelf zouden omdraaien en wegrennen.

‘Pozjaloesta, alstublieft,’ drong ze beleefd aan.

Hij zuchtte, trok eens aan zijn das en keek met verveelde ogen naar haar op.

‘Hij heet Tjang An Lo,’ zei ze. ‘Hij is lid van de Chinese Communistische Partij, een belangrijk lid en…’

‘Dat heb je al verteld.’

‘Ik wil graag dat u contact opneemt met het hoofdkwartier van de Chinese Communistische Partij in Shanghai en een bericht voor hem achterlaat.’

‘Dat is niet mijn werk.’

‘Wiens werk is het dan wel?’

‘Niet het mijne.’

‘Alstublieft, het is belangrijk. Ik moet contact met hem opnemen om…’

Opeens blies er een koude windvlaag uit de straat naar binnen en beet als een ijzige nijptang in haar blote huid. De man achter de balie schudde zijn onverschillige houding van zich af en sprong als een haas overeind, tot schrik van Lydia. Ze draaide zich om en keek.

Een man van halverwege de dertig wierp zijn leren overjas naar de bewaker bij de deur en ze lachten allebei om iets wat hij had gezegd. Daarna stapte hij over de marmeren vloer, waarbij zijn hakken levenslustig weerklonken in de lege, dode lucht. Wat Lydia meteen aan hem opviel, was zijn haar. Het was dik, springerig en netjes geknipt, maar het bezat een zelfs nog vuriger kleur dan het hare. Toen hij naar de balie liep, keek ze de andere kant uit. Eén blik op de intens grijze ogen met hun koperkleurige wimpers vertelde haar dat dit een man was die zich niet gemakkelijk voor de gek zou laten houden door haar verhalen. Of door haar papieren.

Zonder zichtbare haast begon ze achteruit te lopen.

‘Kameraad voorzitter Malofejev,’ zei de man achter de balie met een eerbiedige knik van zijn hoofd, en hij trok aan de mouwen van zijn slecht zittende jasje. Hij stond strak in de houding, kin in de lucht, duidelijk een ex-militair, en zijn gezicht had alle sporen van zijn eerdere neerbuigendheid ver loren. In plaats daarvan verscheen er een onderdanigheid die Lydia verbaasde en die maakte dat ze zich bedacht wat haar vertrek betrof. Gedurende dit ene korte ogenblik was hij kwetsbaar.

‘Dobroje oetro, Boris.’ De man in het onberispelijke pak sprak op een gemakkelijke, minzame toon. ‘Goedemorgen.’ Maar zijn blik gleed naar Lydia toen hij vroeg: ‘Is de commissaris al vrij?’

‘Nee meneer. Hij vroeg me zijn excuses over te brengen. Hij is op het Kremlin ontboden.’

De nieuw binnengekomene trok een wenkbrauw op. ‘O ja?’

‘Da. Hij heeft me gevraagd uw bespreking naar morgen te verschuiven, kameraad voorzitter.’

Over het gezicht van voorzitter Malofejev gleed even een trek van iets wat ergernis had kunnen zijn. Het was een opvallend gezicht, te lang om knap te zijn, maar het bezat een energie die het opmerkelijk maakte en er lag een onmiskenbare humor in de stand van de mond. Lydia voelde zich ongemakkelijk onder de onderzoekende blik van de koele grijze ogen, zodat toen hij onverschillig met een hand gebaarde en zei: ‘Wat heeft het voor zin? Misschien is hij er morgen ook wel niet,’ ze even geen idee had over wie hij het had. Toen drong het tot haar door. De commissaris, de apparatsjik zonder gezicht, die zo abrupt op het Kremlin was ontboden.

‘Ik wil ook een verzoek indienen,’ zei ze snel, ‘voor een gesprek met de commissaris, morgen.’

Beide mannen keken haar verbaasd aan. Ze voelde zich alsof ze twee hoofden had gekregen.

Boris kneep zijn ogen half dicht en tikte woest met zijn pen. ‘Wat heb jij met de commissaris te maken?’ wilde hij weten.

‘Dat heb ik toch gezegd? Ik wil…’

‘De commissaris gaat niet in op verzoeken zoals die van jou.’ Hij keek even naar Malofejev, een heimelijke zijdelingse oogbeweging waaruit Lydia begreep dat hij nerveus was.

‘Maar als u niet bereid bent de inlichtingen in te winnen waarom ik heb gevraagd,’ zei ze, ‘zal ik het elders moeten proberen.’

Onmiddellijk verscheen er een formulier op de balie. ‘Naam?’ informeerde hij.

Dit was voor de show. Ze was ervan overtuigd dat zodra het deftige pak was verdwenen, het formulier in de prullenbak zou belanden voor ze spasibo kon zeggen.

‘Wat wil je?’ vroeg kameraad Malofejev belangstellend. ‘Wat maakt een knap jong meisje als jij zo ernstig?’

Ze draaide zich naar hem om, en het was niet moeilijk een glimlach tevoorschijn te toveren voor deze man met zijn gemakkelijke charme, die duidelijk een gezaghebbende positie bekleedde en die de eerste was die ook maar een greintje belangstelling voor haar probleem toonde.

‘Het is niet belangrijk,’ zei de man achter de balie snel.

‘Voor mij is het belangrijk,’ zei ze.

‘Wat is het?’

‘Kameraad Malofejev,’ kwam Boris tussenbeide, ‘dit meisje valt dit kantoor nu al wekenlang lastig en ze verspilt mijn tijd vanwege wat onnozele bezorgdheid over…’

‘Het is geen onnozele bezorgdheid,’ zei Lydia rustig, met haar ogen op het gezicht van Malofejev gericht. ‘Het is belangrijk.’

‘Let niet op haar, kameraad voorzitter, ze is het niet waard…’

Malofejev legde de man achter de balie met een abrupte handbeweging het zwijgen op.

‘Kameraad Malofejev,’ zei Lydia, en ze draaide haar muts tussen haar koude vingers rond. ‘Ik ben een goed Sovjetburger en ik heb een belangrijke boodschap door te geven aan een lid van de Chinese Communistische Partij. Ik probeer hem via dit Internationale Verbindingskantoor te bereiken, maar…’

‘Hem?’

‘Ja.’

‘Waarom verbaast mij dat nu niets?’

Ze voelde zich blozen toen hij haar een lange, speculatieve glimlach schonk. Hij richtte zich abrupt weer tot de man.

‘Telefoon,’ zei hij, en hij stak een hand uit.

De man greep achter zich naar waar een zware zwarte telefoon aan de muur hing. Hij maakte het mondstuk los, met bewegingen die traag waren van onwil, en Malofejev liep erheen, vroeg bij de centrale een nummer aan, sprak even kortaf, en hing toen weer op.

‘Het ziet ernaar uit dat mijn contact is gaan lunchen.’ Hij klapte het gouden horloge-etui dat in het zakje van zijn keurige vest zat open en trok een wenkbrauw op. ‘Misschien nog een beetje vroeg, nog geen twaalf uur, maar’ – hij keek Lydia aan – ‘ik heb een boodschap voor hem achtergelaten dat hij vanmiddag mijn kantoor moet bellen. Dus maak je geen zorgen, “goede Sovjetburger”, we zullen je lid van de Chinese Communistische Partij voor je weten te vinden, als hij vindbaar is.’

Voor de eerste keer in al haar moeizame onderhandelingen met de ondoordringbare muur van de Russische bureaucratie was hier een man die het mogelijke zag, niet het onmogelijke. Hij zorgde dat dingen gebeurden. Ze kon hem wel om de hals vallen van dankbaarheid.

‘Dank u wel.’

Iets van wat ze voelde moest op haar gezicht te lezen zijn geweest, want hij nam haar bij de elleboog en loodste haar moeiteloos over de marmeren vlakte naar de hoofdingang.

‘Nu op naar de lunch, vind ik. Daarna vanmiddag terug naar mijn kantoor om de jacht voort te zetten.’

‘Ik heb geen honger.’

Hij lachte, met een rijk, warm geluid als van de bronzen klokken van China. Het klonk even helder in haar oren, omdat er geen vrees in school. In Sovjet-Rusland was dat een zeldzaam en kostbaar iets.

‘Mijn brave Sovjetburger,’ zei hij met een spottende glimlach, ‘een mooie magere lat als jij moet altijd honger hebben. Natuurlijk heb je behoefte aan een lunch.’

Lydia liet zich meetronen door de deuren, naar buiten, de straat op, terwijl ze probeerde te bedenken of ze zich beledigd moest voelen. Het maakte niets uit. Het enige waar ze zeker van was, was dat ze deze man niet uit het oog wilde verliezen. Dit betekende dat ze haar dagelijkse wacht om twaalf uur bij de kathedraal niet kon nakomen, maar in haar hart wist ze dat Aleksej er niet zou zijn, evenmin als hij gisteren of eergisteren of de dagen daarvoor er was geweest. Langs de stoeprand stond een auto met chauffeur te wachten, een lange, zwarte en ronkende auto, en toen ze in het leren interieur ervan stapte, keek ze over haar schouder naar waar Elena nog steeds star op het trottoir stond. Ze keek kwaad.
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Vanaf de muur van het restaurant keek een boer met droevige ogen beschuldigend op Lydia neer. Het vreemde, bij na verwrongen gezicht maakte haar nerveus. Een ober met een hoffelijke glimlach en een knoflookadem schoof haar stoel naar achteren en schudde een servet op haar schoot uit, zodat ze schrok. Voorzitter Malofejev zag dit en gaf haar een moment om tot zichzelf te komen terwijl hij zich met de wijnkaart bezighield.

Lydia had de eetzaal van een hotel verwacht, een van die grote, indrukwekkende maar onpersoonlijke etablissementen als Hotel Metropol, waar ze de elite Sovjetofficials met verwaande gezichten en vooruitgestoken borst naar binnen had zien stappen. Maar nee, ze had het mis.

Hij nam haar mee naar iets exclusiefs, iets kleins en intiems. Onberispelijk wit tafellinnen, niet stijf of zwaar gesteven, onderstreepte het gevoel van elegance zonder formaliteit. Lydia had nooit eerder zoiets gezien en ze wist niet goed wat ze ervan moest denken. Het was modern. Aan de muren hingen vreemde en verontrustende schilderijen, levendig en indringend; vegen en strepen verf die niets leken voor te stellen, of grofgestileerde portretten van boeren en fabrieksarbeiders. De stoelen waren wonderlijk van proporties, met een hoge rug, geschilderd in een onverzoenlijk zwarte kleur en met felrode zittingen; en het tapijt was bijna te duizelingwekkend om op te lopen. Er zigzagden geometrische vormen in rood, zwart en wit over het oppervlak, zodat Lydia het gevoel kreeg dat ze midden op een brandstapel zat.

Ze voelde zich onnozel en onwetend. Ze was zich er scherp van bewust dat ze een andere wereld was binnengegaan, een wereld waarin ze zich onzeker voelde. De mogelijkheden om een slecht figuur te slaan waren legio.

‘Vind je ze mooi?’ vroeg haar gastheer, wijzend naar de kunstwerken aan de muur.

‘Ze zijn anders,’ antwoordde ze voorzichtig.

Hij keek haar geamuseerd aan en leunde naar voren, met de ellebogen op de tafel. ‘Vind je ze mooi?’

Ze keek peinzend om zich heen. ‘Ik vind die daar wel mooi.’ Ze wees naar een van de verbijsterende explosies van kleur, waarvan ze zeker wist dat het iets moest voorstellen, maar waarvan ze niet goed kon bedenken wat. Het schilderij straalde een energie uit die haar aansprak.

Hij knikte goedkeurend. ‘Dat is een kopie van een Kandinsky. Een van mijn favorieten.’

‘Maar die daar in de hoek vind ik niet mooi.’

‘De Malevitsj. Waarom niet?’

‘Hij is zo deprimerend. Een volledig zwart doek, al het leven is eruit weggezogen. Waar gaat het over? Het…’ Hoe langer ze naar het schilderij keek, hoe meer ze de neiging kreeg om te gaan huilen. ‘Het doet pijn. Ik zou het zelf beter kunnen.’

‘Schilder je?’

‘Nee.’

‘Schrijf je?’

‘Nee.’

Ze voelde dat ze zich op glad ijs begaf.

Hij leunde achterover in zijn stoel en keek haar onderzoekend aan. ‘Je hebt iets artistieks over je. Dat bevalt me wel.’

Tsjort! Hij begon van alles van haar te denken. Ze wist absoluut niets van kunst. Ze had het een en ander gelezen, maar dat maakte haar nog geen schrijfster. Haar moeder was echter wel pianiste geweest, dus misschien…

‘Ik speel piano,’ jokte ze bescheiden.

Hij glimlachte, eerder voldaan over zichzelf dan over haar. ‘Ik wist dat ik gelijk had. In je hart ben jij een bohémienne.’

Ze zag dat hij haar aandachtig opnam. Wat zie je? wilde ze schreeuwen.

‘Dus,’ zei hij kalm, ‘laten we beginnen met onze namen. Ik ben Dmitri Malofejev. Ik woon in Moskou en ik zit in commissies en besturen, vandaar de titel voorzitter. Ik houd van paardrijden en af en toe wat gokken. En hoe zit het met jou?’

‘Ik ben Lydia Ivanova.’

Hij boog hoffelijk zijn hoofd, zodat ze de witte scheiding in het dichte, golvende rode haar zag. De huid van zijn gezicht en handen was winters bleek en vertoonde lichte sproetjes. ‘Aangenaam kennis te maken, kameraad Ivanova.’

‘Ik kom uit Wladiwostok.’

‘Aha, een interessante plaats.’

Ze zweeg. Haar mond was droog. Wladiwostok lag duizenden kilometers bij Moskou vandaan, zo ver als je kon gaan zonder in de Chinese Zee te vallen. Alsjeblieft, alsjeblieft, laat hem er niets over weten.

‘Dat verklaart,’ zei hij luchtig, ‘je belangstelling voor de Chinese Communistische Partij, vlak over de grens met Rusland. Alleen heb ik gehoord dat ze eerder in het zuiden actief zijn dan in het noorden.’

‘Ze… breiden voortdurend uit.’

‘Aha, mooi zo. Ik ben blij dat te horen. En vertel me eens, jonge kameraad, wat doe jij hier in Moskou?’

‘Ik…’

Er verscheen een ober, lang en mager, in een zwart overhemd en smalle broek die zijn benen op stokjes deed lijken, achter Malofejevs schouder met de fles wijn die hij had besteld. Het oponthoud verschafte Lydia de tijd om razendsnel een antwoord te bedenken. Toen de donkerrode vloeistof in haar glas klotste terwijl om haar heen zacht en beleefd het gedempte gerinkel van bestek op porselein klonk, zette ze behoedzaam een stap voorwaarts. Balanceerde vervaarlijk op de eerste stapsteen in een snelstromende rivier.

‘Ik heb veel gehoord,’ zei ze, ‘over Moskou. Ik wilde dat met eigen ogen zien.’

Ze zag in de grijze ogen belangstelling opflakkeren. Ze liet haar blik naar het servet op haar schoot dwalen, alsof ze schroomde om meer te zeggen. Ongezien veegde ze haar klamme handen aan de witte stof af.

‘Wat heb je dan wel gehoord?’ Zijn stem klonk ernstig, de vrolijkheid was verdwenen.

‘Dat Stalin de sympathie van de Moskovieten heeft gewonnen door prachtige nieuwe gezamenlijke woningen te laten bouwen, waar alles wordt gedeeld, zelfs kleding en kinderen.’ Ze keek op en liet een spijtige toon in haar woorden doorklinken. ‘In Wladiwostok zijn de mensen nog niet aan verandering toe. Ondanks de nieuwe fabrieken en banen die het communisme verschaft, klampen ze zich vast aan hun oude bourgeois gewoonten.’

‘Is dat zo?’

‘Ja.’ Ze constateerde dat haar handen aan het bestek friemelden. Ze dwong ze stil te blijven. ‘Ik wil deel uitmaken van de activistische beweging. Ik wil in de voorhoede verkeren, bij de Constructivisten en de Kinoks, die de mensen een heel nieuwe soort film en muziek en design brengen.’

Dank je, lieve Aleksej, dat je me zoveel boeken in handen hebt gegeven om het nieuwe, moderne Rusland te bestuderen. We moeten goed voorbereid zijn, zei je.

‘Zie je wel, ik had gelijk toen ik zei dat je artistiek was.’ Hij trok een rossige wenkbrauw op. ‘Maar je bent opmerkelijk goed geïnformeerd voor iemand uit het afgelegenWladiwostok.’

‘Ik lees veel.’

‘Kennelijk. Dus vertel me eens, wat zou jij zoal willen zien?’

‘Ik wil de films van Eisenstein zien, zoals Oktober. Het is prachtig dat hij geen beroepsacteurs gebruikt maar echte mensen. Het gaat allemaal echt over het jonge proletariaat, over hoe ze in opstand komen tegen de kapitalistische orde.’

Ze hoorde zelf dat haar stem enthousiast begon te klinken.

Hij knikte. ‘Ik ben het ermee eens dat de film een vitaal wapen is om mensen zich te laten ontwikkelen. Om hun geest te scherpen opdat ze socialistische concepten kunnen bevatten.’ Hij zweeg en trok even aan zijn lange oorlelletje. ‘En verder?’

Heel even was haar geest blanco en kon ze zich alleen maar focussen op de gedachte dat deze man haar enige weg naar Tjang An Lo was. Concentreer je.

‘En verder?’ vroeg hij nogmaals.

Ze dacht goed na. ‘Ik wil de ontwerpen van Tatlin zien en naar de Kolomi Zal Doma Sojoezov gaan, om de muziek van Sjostakovitsj te horen. Wist u dat hij in zijn Tweede Symfonie zelfs het geluid van fabriekssirenes heeft gebruikt?’ Haar moeder had dat vreselijk gevonden. Vulgair, had ze het genoemd.

‘Nee, dat wist ik niet.’

‘En,’ ze liet haar stem dalen tot een heimelijk gefluister, ‘er wordt gepraat over de bouw van een ondergronds spoorwegnet onder de stad Moskou.’

Hij zei niets. Hij keek haar alleen maar plechtig over de tafel heen aan. Had ze het er te dik op gelegd? Zou ze nu in de kolkende diepten van de rivier storten?

‘Werk,’ zei hij ten slotte. ‘Je hebt het helemaal niet over werk.’

‘Ja, ik wil natuurlijk werken.’

‘Wat voor werk?’

Wat voor werk? Wat moet ik kiezen? Onderwijzeres? Bibliothecaresse? Of zelfs een denkbeeldige pianiste?

Ze pakte haar wijn op en liet die in het glas ronddraaien, zich bewust van de ironie van dit alles. ‘In de fabriek, uiteraard. Ik ben bezig te solliciteren naar een baan in de AMO-automobielfabriek.’

‘Ik ken de directeur daar, Lichatsjev. Een goed lid van de Partij, hoewel zijn woorden soms sneller gaan dan zijn gedachten. Hij zit bij mij in de MGK, het stadsbestuur van Moskou. Ik zou bij hem een goed woordje voor je kunnen doen.’

Ondanks de wijn voelde haar tong droog aan.

‘Spasibo,’ zei ze. ‘Maar ik zoek liever op eigen kracht een baan.’

Hij glimlachte en hief zijn glas. ‘Op het succes.’

‘Da.’ Ze haalde opgelucht adem. ‘Op het succes.’

Het eten was goed. Ze had niet anders verwacht. Maar ze proefde het amper, kon zich nauwelijks herinneren wat ze in haar mond stopte. Ze moedigde hem aan over zichzelf te praten. Aanvankelijk was hij op zijn hoede, liet zich weinig meer ontvallen dan dat hij in de Arbat woonde, in de buurt van restaurant Praga, en dat hij pas onlangs naar Moskou was teruggekeerd na twee jaar uitgezonden te zijn geweest naar Siberië, waar hij leiding had moeten geven aan iets heel anders.

‘Wat was de reden dat u uit Moskou wegging?’ vroeg ze.

Malofejev haalde een hand door zijn haar, even niet op zijn gemak, en hij leek opeens een stuk jonger dan zijn dertig-plus jaren. ‘Ik had de leiding over een importprogramma voor fabrieksmachines, en daar is iets toen helemaal fout gelopen.’ Hij kneep zijn ogen een eindje dicht en richtte zijn blik op de Malevitsj aan de muur. Het leek wel of iets van de zwartheid ervan in zijn grijze ogen drong, en ze in roet veranderde. ‘Er moest iemand boeten voor die fout. Die iemand bleek ik te zijn, ook al…’ Hij zweeg, weigerde te klagen.

Lydia veranderde van onderwerp. ‘Maar u bent nu weer terug. En u zult waarschijnlijk veel inzicht hebben opgedaan in het leven buiten Moskou.’

Hij schoof zijn koffiekopje opzij. ‘Wat ben jij positief voor iemand die nog zo jong is. Maar je hebt gelijk.’ Hij haalde een zilveren sigarettenkoker uit zijn jasje en Lydia bekeek het met de beroepsmatige interesse van een gewezen zakkenroller. Zwijgend bood hij haar een sigaret aan, maar ze schudde haar hoofd. Hij stak er zelf een op en blies een ingewikkelde rooksliert naar de Malevitsj, alsof hij probeerde het schilderij iets te bewijzen. ‘Het is opmerkelijk,’ zei hij, ‘wat er allemaal in Siberië gaande is. Heb je het ooit gezien?’

Ze ontweek die vraag behendig. ‘Vertel eens.’

‘Het is een uitgestrekte wildernis die wordt ontgonnen. Er liggen grootse plannen voor nieuwe wegen en spoorlijnen, fabrieken en allerlei soorten mijnen, er wordt op grote schaal hout gekapt. Er verrijzen nieuwe steden vanuit het niets. Het is…’ Hij zweeg even om het juiste woord te vinden. ‘Aangrijpend.’

Ze knipperde met haar ogen. Dat was niet het woord dat ze had verwacht. ‘Aangrijpend?’

‘Da.’ Hij liet zijn sigaret in de asbak van zwarte onyx liggen, alsof deze zijn gedachtegang hinderde. ‘Alles waarvan we hebben gedroomd toen we dertien jaar geleden bij het Winterpaleis tegen de troepen van de tsaar vochten, begint daar werkelijkheid te worden. De communistische idealen van gelijkheid en rechtvaardigheid worden pal voor onze ogen werkelijkheid, en het brak mijn hart dat Vladimir Iljitsj Lenin er niet zelf bij kon zijn om het te zien.’

Ze kon niet naar hem kijken om het stellige geloof in zijn ogen te zien. In plaats daarvan richtte ze haar blik op de slanke steel van haar glas, die even broos en breekbaar was als papa's rug in dat werkkamp. Er begon een zenuw in haar kaak te kloppen en ze legde er een hand tegenaan.

‘Kameraad Malofejev…?’

‘Zeg maar Dmitri.’

‘Dmitri.’ Ze glimlachte en veegde een sliert haar van haar wang. Heel even werd ze afgeleid door een chic geklede man en vrouw die aan een tafeltje aan de andere kant van de zaal zaten. Beiden keken naar haar. Ze wendde haar blik af. Was het om haar kleren? Viel ze hier zo duidelijk uit de toon?

‘Dmitri, als ik op zoek was naar iemand anders, net als naar de Chinese communist over wie ik het eerder heb gehad, iemand in Moskou, zou jij dan bereid zijn mij te helpen deze persoon te vinden?’

Hij keek haar onderzoekend aan, zijn blik gleed over ieder onderdeel van haar gezicht, zelfs over haar hals toen ze slikte, en ze besefte dat ze zojuist de sprong had gewaagd naar de stapsteen die in het diepste gedeelte van de rivier lag.
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Er steeg mist op uit de rivier de Moskva. De lange nevelslierten zweefden over de weg, kropen omhoog naar voordeuren en slokten onverwachts mensen op wanneer ze uit hun huis de straat in stapten. Er gleden sleden in, die verdwenen.

Aleksej bleef staan. Hij wilde zich niet meer bewegen. Hij voelde zich als een geestverschijning, nauwelijks aanwezig, een eenzame gestalte die gevangenzat tussen werkelijkheid en onwerkelijkheid. Elke keer dat hij voetstappen hoorde op de brede trappen die omhoogliepen naar waar hij tegen de stenen pilaar van de ingang van de kathedraal leunde, begon zijn hart vol verwachting sneller te kloppen. Deze keer was het echt, geen bedenksel van zijn uitgeputte geest.

Er steeg een vrouw op uit de witte lagen vochtige lucht die naar hem omhoogzweefden. Hij stak een hand naar haar uit, maar ze wendde zich abrupt af, en hij besefte dat ze dacht dat hij een bedelaar was. De straten wemelden ervan. Ze had zware zwarte wenkbrauwen en dikke enkels, constateerde hij nog. Dus toch niet Lydia. Of Antonina, met haar slanke enkels en haar fraaigevormde beenderen. Hij verlangde hevig naar haar aanraking, om hem te verlossen van deze doodsheid. Zijn ogen zakten dicht terwijl de kou met scherpe vingers door zijn dunne jasje en in zijn bloed kroop, zodat dit traag en stroef werd en moeizaam en pijnlijk door zijn aderen stroomde.

Het was allang twaalf uur geweest. Allang. Hij dwong zijn ogen weer open te gaan, om haar maar niet te missen. In deze mist had ze hem op een meter afstand kunnen passeren zonder te weten dat hij er was. Hij legde zijn hoofd achterover, maar de gouden koepels van de kathedraal van Christus de Verlosser hadden opgehouden te bestaan, waren door de vochtige lucht uit het zicht verjaagd, en aan de rand van zijn bewustzijn viel hem iets in. Het was iets over deze kerk. Hij had iets gelezen. Dat was het. De kerk zou worden opgeblazen. Onwillekeurig stapte hij bij de pilaar vandaan, alsof die elk moment kon exploderen, maar hij voelde onmiddellijk de afwezigheid van de zware steun ervan in zijn rug. Is dat wat gelovigen zouden voelen, het verlies van steun, van geloof?

Hij liep langzaam rond de buitenkant van het grote gebouw, tot hij aan de achterzijde bij de Moskva kwam, waar het water in rimpelingen van staal stroomde. Het zag er heel hard, heel stevig uit. Hij begon de brug die de rivier overspande over te steken, maar halverwege moest hij blijven staan omdat zijn benen trilden van vermoeidheid. Hij leunde op de stenen muur en besefte dat hij was verdwenen. Zo dicht bij de rivier werd hij er in een cocon van mist gehuld, was hij onzichtbaar en onherkenbaar.

Het maakte niets uit, Lydia kwam niet. Had ze tegen hem gelogen? Nee. Hij schudde zijn hoofd. Ze had hem in de brief niet voorgelogen, daar was hij van overtuigd. Ze had Moskou ofwel verlaten – met of zonder hun vader – óf ze was niet in staat geweest naar de kerk te komen. Wat de waarheid ook was, hij kon nu geen van beiden helpen, Jens Friis niet en Lydia niet. Maar hij miste haar wel. Hij miste haar lach en haar koppige kin, en de manier waarop ze hem altijd weer op de kast wist te krijgen. En haar momenten van onverwachte tederheid, die miste hij nu meer dan ooit.

De reis naar Moskou had een zware tol van hem gevergd, zowel in fysiek als in mentaal opzicht. Het had al zijn krachten gekost om er te komen, hij had weken achtereen gelopen zonder eten, zonder nog enig besef van tijd te hebben. Hij stak zijn hoofd over de brug en keek omlaag naar het kussen van dikke witte lucht dat vlak onder hem hing. Het zag er verleidelijk uit. Op dat zachte kussen zou hij eindelijk kunnen rusten, om weer te dromen over hoe hij naast zijn vader door de herfstbossen galoppeerde.
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Het groepje gevangenen stond op de centrale binnenplaats achter zwaargepantserde deuren. Negen mannen, drie vrouwen. In de laadruimte van een vrachtauto, enigszins beschut tegen de bittere wind, hielden twee soldaten de wacht over hen, onzichtbaar in het donkere, metalige interieur, met het geweer over de knieën, de sigarettenrook warm in hun longen. Buiten dwarrelde de sneeuw langzaam omlaag, bleef liggen op mutsen en schouders. Maar ondanks de kou en de hoge, sombere gebouwen die boven hen verrezen en het laatste beetje winterlicht weg filterden, glimlachten de gevangenen.

Het was altijd hetzelfde. Een dag vrij van het gerammel van sloten. Geen gerinkel van sleutels, geen eindeloze gangen die slechts naar nog meer sloten en nog meer sleutels leidden. Hun huid tintelde van verwachting. Het deed Jens denken aan toen hij in Sint-Petersburg als jongeman op de binnenplaats bij de stallen stond te wachten tot het rijtuig zou arriveren om hen voor die dag mee te nemen naar het Winterpaleis. Nou, vandaag was geen uitje naar een paleis. Verre van dat. Het was slechts een reusachtige hangar op een goedbewaakt terrein, omringd door dichte bossen. Niet dat hij het bos hier ooit had gezien, maar hij had de wind in de takken gehoord, het gezucht van houten ledematen wanneer ze zich bogen en huiverden. Het was een geluid dat hij miljoenen keren in de wouden van Siberië had gehoord, een geluid dat hem even vertrouwd was als zijn eigen ademhaling.

‘Jens.’

‘Olga.’ Hij glimlachte. ‘Het is niet nodig om nerveus te zijn.’

‘Ik ben niet nerveus.’ Ze zei het luchtig. ‘Het is het lawaai van de wielen waar ik zo'n hekel aan heb, als ze over het ruige terrein rijden, dat is alles. Net beenderen die worden verbrijzeld.’

Olga was een bekwaam chemicus. Ze was hoogstens veertig, maar ze leek ouder, met de rimpels die diep rond haar mond waren gegrift na acht jaar dwangarbeid in een loodmijn. Haar lichaam was broodmager en ze klaagde over pijn in haar buik als ze haar maaltijden at. Hier in deze gevangenis werden ze fatsoenlijk gevoed, een wereld van verschil met de werkkampen. Ze kregen in één week over het algemeen meer eiwitten binnen dan ze vroeger in een heel jaar te zien hadden gekregen. Stalin voedde hen zoals een boer een varken voedert voor hij het dier de keel doorsnijdt. Om het beste uit hen te kunnen halen. Stalin wilde het beste uit hun hersens.

De gevangenisdokter verklaarde dat Olga's pijnen allemaal in haar hoofd zaten, en misschien had hij gelijk. Schuldgevoelens, dacht Jens. Ze werd verteerd door schuldgevoelens, elke keer dat ze een hap eten naar haar mond bracht, omdat haar dochter nog steeds in die loodmijn moest zwoegen, waar regelmatig beenderen werden verbrijzeld onder vallende rotsen.

‘Ik vind het vreselijk om in die vrachtauto te zitten,’ zei Olga zacht.

‘Stel je gewoon voor dat je in een rijtuigje zit,’ drong Jens aan, ‘en dat je door de Arbat rijdt om thee te gaan drinken in het Arbatskij Podval Café. Dat brengt vast een glimlach op je gezicht. Taarten en pasteitjes en zoete aardbeigebakjes en…’

‘Mmm,’ mompelde een jongere vrouw dichtbij. ‘Pruimentaart met room en chocoladesaus.’

‘Annoesjka, jij kunt ook nooit aan iets anders denken dan aan eten,’ mopperde Olga.

‘Eten is troost,’ bekende Annoesjka. ‘En God weet dat we hier alle troost nodig hebben die we kunnen krijgen.’

‘Als je zo doorgaat met eten, ben je binnenkort te dik om nog in de vrachtauto te passen,’ plaagde Olga.

Het was waar. Annoesjka at inderdaad veel, maar ze aten eigenlijk allemaal veel. Ze hadden te veel jaren honger moeten lijden om zelfs maar een kruimel op een bord achter te laten. Als eekhoorns verzamelden ze noten voor de winter die ongetwijfeld binnenkort zou volgen, zodra Stalin en Kaganovitsj en kolonel Toersenov hun al hun kennis hadden weten te ontfutselen. Achter hen werd de motor van de vrachtauto gestart, met een lawaai dat tegen de hoge muren van de binnenplaats weerkaatste, en er steeg een grote pluim zwarte uitlaatgassen op in de koude lucht. De twee soldaten in de laadruimte sprongen naar buiten en hielden de achterdeuren open.

‘Kom, dan gaan we,’ riep Elkin vanuit het groepje ingenieurs, en hij stapte naar de truck. Hij popelde om te gaan.

De anderen volgden, met wisselende snelheid.

‘Friis, alles moet vandaag echt goed gaan, verdomme,’ mompelde een oudere, ongeschoren gevangene toen een jonge monteur hem achter in de vrachtauto hees.

‘Dat zal het ook, makker. Heb vertrouwen.’

‘Vertrouwen!’ zei Annoesjka, en ze stampte met haar voeten op de keien terwijl ze wachtte tot het haar beurt was. ‘Ik ben vergeten wat dat woord betekent.’ Ze wenkte Jens en Olga. ‘Kom op, jullie willen vast niet achterblijven. Vandaag is de grote dag.’

Olga huiverde toen ze haar sjaal strakker om haar hals trok en door Jens over de glibberige binnenplaats werd geholpen.

‘Doe onderweg je ogen dicht en denk alleen aan de dag dat je dochter werd geboren,’ zei Jens zacht, en hij voelde dat haar hand dankbaar zijn arm nog steviger vastgreep.

Het gebeurde niet vaak dat ze allemaal zo bij elkaar waren, hoewel het wel vaker gebeurde nu het project zijn voltooiing naderde. Meestal werkten ze geïsoleerd in hun eigen werkplaatsen, met boodschappers die blauwdrukken en verslagen tussen hen heen en weer brachten. Dus als ze eens bij elkaar waren, was er altijd een gevoel van iets feestelijks. Maar vandaag was juist een dag dat Jens vond dat er niets te vieren viel. Er zaten geen ramen in de laadruimte van de vrachtauto. Zodra de achterdeuren dicht werden geslagen, werden de gevangenen in een inktzwarte duisternis gedompeld. Jens legde zijn handen op zijn knieën en deed zijn ogen dicht. Hij wist exact wat hij kon verwachten en hij zette zich schrap, concentreerde zich op rustig ademhalen en geen lawaai maken. De duisternis begon hem te verpletteren zodra de vrachtauto de straat in reed. Langzaam en meedogeloos daalde het zwart neer, om hem fijn te drukken, onder zijn oogleden te kruipen, hoe stijf hij die ook dichthield. Zijn tong lag zwaar in zijn mond en zijn longen voelden aan alsof ze zouden bezwijken onder het gewicht ervan. Hij bleef heel stil zitten. Haalde oppervlakkig adem. Zijn hart bonsde in zijn oren.

Het was niet altijd zo geweest. Hij was ooit blij geweest met het donker, had genoten van de privacy die het hem schonk in de overvolle barak in het werkkamp in het bos, maar te veel weken in de benauwde en onverlichte isoleercel hadden hem daarvan beroofd. Nu was het donker zijn vijand, en leverde hij zijn strijd in stilte.

De vrachtauto stopte, maar het was slechts een kruising. De straten van Moskou waren vol vreemde, onbegrijpelijke geluiden die hij nog nooit had gehoord, lawaai dat vijftien jaar geleden, toen hij voor het laatst als vrij man over de trottoirs had gelopen, nog niet had bestaan. Motoren en claxons, uitlaatpijpen en fabriekssirenes. Maar nu klonk er uit de omringende duisternis, toen de vrachtauto in de straat stond te wachten, één geluid dat een vage glimlach op zijn lippen bracht. Het was muziek. Onmiskenbaar een draaiorgel. De klingelende noten brachten een heel oude herinnering bij hem boven. Aan een tijd toen hij, met zijn dochtertje van vier, naar een zwarte orgeldraaier had staan kijken.

Hij had lang geleden geleerd alle gedachten aan het verleden te blokkeren, slechts in het nu te leven, maar de wetenschap dat zijn dochter daar ergens buiten naar hem liep te zoeken verbrak alle regels die hij had opgesteld. Hij kon het opeens voelen: Lydia's handje dat warm en veilig in de zijne lag, hij kon haar lach horen toen ze pinda's voerde aan het aapje van de orgeldraaier. Het rimpelige snuitje van het dier had haar betoverd en zij had hem betoverd.

De vrachtauto hobbelde over gaten in de weg, zodat de passagiers op de metalen banken langs beide zijkanten van het zwarte interieur door elkaar werden gerammeld. De muziek stierf weg en Jens slaakte even een zacht geluid van verdriet. Een zucht? Een kreun? Een mislukte poging tot beide? Tot geen van beide? De kostbare herinnering verbleekte.

Hij voelde hoe hij door vingers werd aangeraakt. Ze streken over de beenderen van zijn handen en klopten toen luchtig op zijn polsen alsof ze die wakker wilden maken, en daarna vouwden de vingers zich rond de zijne en hielden ze stevig vast. Bleven daar. Het was Olga. Ze zat tegenover hem, achter in de vrachtauto. Hij bracht een van haar handen naar zijn lippen, ademde de vertrouwde chemische geur van haar huid in en kuste de hand zacht.
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Toen Lydia uit het restaurant naar buiten kwam, zag ze niet eens dat het regende. De dikke regenpijpen die in Moskou langs de voorgevels van de gebouwen omlaagliepen, hielden een meter boven het trottoir op, alsof het metaal op was geweest voor het werk was voltooid, zodat ze woeste waterstralen spuwden over de voeten van de voorbijgangers. 's Nachts zou het water bevriezen. De trottoirs veranderden dan in een ijsvlakte en Lydia had geleerd voorzichtig te lopen. Opeens verscheen er een paraplu boven haar hoofd, zwart en glimmend, die stevig in een vaste hand werd gehouden. Pas toen besefte ze dat het regende.

‘Spasibo, Dmitri.’ Ze glimlachte naar hem omhoog. ‘En dank je wel voor de lunch.’

‘Het was me een genoegen. Ik vond het erg gezellig.’

Ze stonden dicht naast elkaar in de gedwongen intimiteit onder de paraplu, zodat ze elkaars natte jas konden ruiken. Heel even vonden hun ogen elkaar, en Lydia wist niet wat ze nu moest zeggen. Hij leek volkomen op zijn gemak te zijn, zonder zich te bekommeren om de regen of om de stilte tussen hen, en hij had nog steeds die intense blik in zijn ogen, alsof hij dingen kon zien die zij niet zag.

‘Nou, ik stel voor dat we maar weer naar mijn kantoor gaan.’

Ze was voorzichtig. ‘Zal je contact terugbellen?’

‘Dat is 'm geraden.’ Hij lachte en draaide de paraplu rond.

‘Hij kent iemand binnen de Chinese Communistische Partij?’

‘Dat is zijn werk.’

‘Heel goed. Dan ga ik mee naar je kantoor, als dat mag.’

‘Het zal me een grote eer zijn, kameraad.’

Hij lachte om haar. En toch vond ze dat niet erg, ook al droeg hij een astrakan muts die zijn rode haar aan het zicht onttrok en die het voor haar moeilijker maakte om hem te vertrouwen. De kleur haar vormde op de een of andere manier een soort band tussen hen.

‘En de andere man naar wie ik je vroeg?’ bracht ze hem in herinnering.

‘Tja, dat is iets heel anders. Veel moeilijker. Je moet begrijpen dat zulke informatie… niet beschikbaar is. Zelfs niet voor mensen als ik,’ voegde hij eraan toe.

‘Uiteraard. Maar zou je toch willen informeren? Alsjeblieft?’

‘Ja.’ Hij weidde er niet over uit.

‘Dank je.’

Op dat moment reed zijn zwarte auto voor. Het portier werd geopend en ze dook snel op de achterbank, weg uit de regen. Malofejev boog zich naar binnen en ze zag dat zijn gezicht enigszins verhit was. ‘Eén moment,’ zei hij, ‘ik wil nog een krant kopen.’

Ze zag hem naar een kiosk lopen die was ingericht naast een schoenenpoetser die klanten probeerde te werven. Malofejev sprak enkele snelle woorden en kwam bij de auto terug met onder zijn arm een exemplaar van Rabotsjaja Moskva, de stadskrant van Moskou. Hij dook naast haar op de bank, schudde zich uit als een natte hond, en wierp de paraplu op de vloer.

‘Het is hier koud,’ zei hij, en hij pakte een plaid van bont en drapeerde die over haar knieën en over de zijne terwijl de auto zich in de verkeersstroom voegde. ‘Beter?’

‘Spasibo.’ Ze stopte haar handen in de warme vouwen.

Malofejev boog zich naar de chauffeur, die zwijgend in pet en uniform achter het stuur zat. ‘Mijn kantoor, kameraad.’

Daarna strekte hij zich gemakkelijk uit op de leren bank en keek Lydia nog eens opmerkzaam aan, alsof hij dacht dat ze op de een of andere manier misschien was veranderd.

‘Bevalt Moskou je?’

Zijn vraag overviel haar, haar hart bonsde. Ze bleef naar buiten staren, naar de hoge, pastelkleurige gebouwen van de Tverskajastraat, waar de verlokkelijke etalages met voedsel van Jelisjevski Gastronom voorbijgleden, terwijl in de zijstraatjes, waar kinderen met hun slee speelden, de winkels grauw en leeg waren. Elegante appartementengebouwen stonden zij aan zij met versleten commoenalka. Het was een stad van afzonderlijke dorpen, waar de elite in de watten werd gelegd en waar de armen hongerleden, waar rantsoenkaarten voor het proletariaat waren ontworpen terwijl mannen als Malofejev op luxueuze wijze dineerden in chique restaurants en grootse hotels.

‘Ja,’ zei ze. ‘Moskou bevalt me heel goed.’

‘Daar ben ik blij om. Eens zal Moskou meer vooruitstrevend zijn dan welke andere stad ook. De doma commoeni, de enorme gemeenschappelijke woonblokken met kamers, zullen de mensen vertellen hoe ze hun leven collectief kunnen leiden, en Moskou zal het symbool voor toekomstige socialistische maatschappijen worden.’

‘Echt waar?’

‘Ja, echt waar, dat beloof ik je. Dus vertel me eens waarom deze stad je bevalt.’

‘Ik houd van het gevoel van energie. Van het onvoorspel bare. Ik vind de nieuwe, monumentale gebouwen mooi, en’ – ze glimlachte toen de auto langs een Chinese wasserij reed, met een afbeelding van een overhemd op het uithangbord, en langs twee Chinese vrouwen met brede gezichten en een gladde huid die op de stoep met elkaar stonden te praten – ‘ik vind de trams leuk.’

Hij lachte en sloeg de krant open. Ze vond het prettig dat hij zich op die krant concentreerde. Dat betekende dat zij haar gedachten de vrije loop kon laten terwijl hij de Rabotsjaja las, zodat haar bijna ontging dat hij opeens zijn adem inhield. Heel abrupt. Ogenschijnlijk zonder haast keek ze naar hem opzij en zag dat zijn aandacht op een binnenpagina was gericht.

‘Wat is er?’

Hij leek haar niet te horen.

‘Iets belangrijks?’ vroeg ze.

Hij sloeg zijn grijze ogen op en de manier waarop hij haar aankeek maakte dat ze een golf van elektriciteit door zich heen voelde gaan. ‘Belangrijk voor jou, ja.’

Ze haalde een hand onder de plaid van bont vandaan en drukte haar vingers tegen haar kin om die stil te houden. ‘Vertel eens,’ zei ze rustig.

‘Het ziet ernaar uit dat jouw timing perfect is.’

Ze wachtte.

‘Hier staat’ – hij ritselde met de krant – ‘dat er een delegatie uit China in Moskou is aangekomen.’

Haar hart sloeg een slag over. Hij stak de krant naar haar uit, zodat ze de voorpagina kon lezen.

‘Kijk,’ zei hij, ‘daar heb je een foto. Er zal vanavond een ontvangst voor hen zijn in Hotel Metropol. Kijk maar even of je er een bekende bij ziet…’

Ze pakte de krant aan en knipperde hevig met haar ogen. Zes wazige figuren op een korrelige foto. Haar ogen bekeken gretig elk gezicht, maar het gezicht dat ze zocht zat er niet bij. Haar hart begon langzaam weer normaal te kloppen. Aanvankelijk dacht ze dat alle gestalten op de foto mannen waren, allen gekleed in een vormloze gewatteerde jas met zware pet, maar toen ze ze grondig bekeek, besefte ze dat er twee vrouwen bij waren.

‘Herken je er iemand van?’ vroeg Dmitri.

Ze begon haar hoofd te schudden, maar hield daar opeens mee op. ‘Misschien. Die aan het eind.’

‘De vrouw?’

‘Da.’ Hoge jukbeenderen, vastberaden donkere ogen, kortgeknipt haar. Ze was ervan overtuigd dat dit het Chinese meisje was dat ze vorig jaar in Junchao samen met Tjang An Lo had gezien. ‘Ik geloof dat ik haar een keer bij een begrafenis heb gezien.’

‘Kent zij ook die Chinese communist met wie jij contact probeert te krijgen?’

‘Ja.’

Iets in haar stem moest hem zijn opgevallen, want zijn mond werd ernstig, zijn ogen zacht. ‘Te goed, misschien?’

Lydia wist geen antwoord te bedenken. Te goed, misschien.

‘Laat me eens zien.’ Hij pakte de krant uit haar hand en bekeek de namen die onder de foto gedrukt stonden. ‘Tang Kuan. Is dat haar?’

‘Ja.’

‘Zou zij weten waar hij is?’

‘Misschien.’

Er viel opnieuw een stilte. Vlak voor hen stak een paard met wagen, hoogopgeladen met vaten, gevaarlijk voor hen over, en de auto moest hard remmen.

‘Kijk niet zo verdrietig,’ zei Dmitri.

‘Ik zou het haar vanavond graag zelf willen vragen.’

‘Waar?’

‘In het Metropol.’

‘Nee, Lydia.’

‘Laten we niet nog eens beginnen, Liev. Dmitri Malofejev heeft me uitgenodigd.’

‘Nee.’

‘Het is mijn enige kans om uit te vinden waar Tjang is.’

‘Nee.’

‘Ik wil niet met je kibbelen, Liev.’

‘Nee.’

‘Met steeds maar nee zeggen kun je me echt niet overtuigen.’

‘Nee. Of ik breek die magere nek van je.’

‘Dát is tenminste een overtuigend argument.’ Lydia stampte kwaad weg, naar de gezamenlijke keuken. Ze verwarmde een pan met aardappel-uiensoep die ze de vorige dag had gemaakt en liep daarna met een strak gezicht naar hun kamer terug. Elena stond uit het raam te kijken en Liev hing onderuitgezakt in de stoel, waar hij wodka rechtstreeks uit de fles dronk. Ze zette de kom soep in zijn schoot.

‘Ik ga met je mee,’ kondigde Popkov aan.

‘Nee, natuurljk niet.’

‘Ik ga mee.’

‘Nee, doe niet…’

Lydia wilde zeggen: Nee, doe niet zo raar. Kijk toch eens hoe je eruitziet. Maar ze wist zich bijtijds te bedwingen. Het was de blik in zijn zwarte oog die haar het zwijgen oplegde. Het oog was dof van angst, en ze wist dat de angst voor haar was.

‘Nee, Liev,’ zei ze zacht. ‘Dat kan echt niet. Malofejev kan alleen een uitnodiging voor zichzelf en mij bemachtigen. Bovendien zou je te… opvallend zijn. Je zou de aandacht op ons vestigen.’

Popkov gromde en keerde haar zijn rug toe in de stoel. Einde gesprek. Ze wist niet zeker wie er gewonnen had.

‘Wat trek je aan?’ vroeg Elena om de stilte te verbreken. Lydia was haar dankbaar.

‘Mijn groene rok en witte blouse, denk ik.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Het is het beste wat ik heb, dus zal ik het daarmee moeten doen.’

‘Maar de vrouwen zullen allemaal in avondkleding uitgedost zijn, en…’

‘Het geeft niet, Elena. Ik ga daar om één reden naartoe. Om met Kuan te spreken.’

‘Je zult eruitzien alsof je er niet hoort.’

Lydia staarde verslagen naar Lievs onverzoenlijke rug. ‘Overal waar ik kom schijn ik niet thuis te horen,’ zei ze zacht.

De brede rug ging omhoog en onder zijn jas bewogen zijn schouderbladen als tektonische platen.

‘Ik heb een zijden sjaal die je kunt lenen,’ bood Elena aan.

‘Spasibo.’

‘En dit.’

Lydia keek naar haar. Ze stond naast het scheidingsgordijn dat ze met één hand vasthield terwijl haar boezem enigszins zwoegde, alsof ademhalen plotseling moeizaam was geworden. Haar andere hand was naar Lydia uitgestrekt, en in de palm lag een stapeltje witte briefjes van tien roebel.

‘Genoeg voor een chique nieuwe rok,’ zei ze, op terloopse toon. ‘Of op zijn minst een fatsoenlijke blouse. Gebruik mijn zabornaja knizjka, mijn rantsoenkaart, maar.’

Lydia's blik bleef op het geld gericht. Ze had het het liefst weggegrist en in haar geldgordel gestopt. Tsjort, wat was dat verleidelijk. Laat die rokken of blouses maar zitten en denk eens aan de mogelijkheid dit aan het ontsnappingsbedrag toe te voegen. Ze slikte moeizaam, en vanuit haar ooghoek zag ze Liev om het gordijn heen lopen om ook te staren. Niet naar de roebels. Naar Elena's gezicht. Haar wangen waren vuurrood geworden, maar haar mond was vertrokken tot een bleke, uitdagende streep.

‘Spasibo,’ zei Lydia nogmaals. ‘Elena, je bent veel te aardig voor me. Ik ben je zeer erkentelijk.’

Elena schudde haar hoofd, alsof ze de gedachten die erin zaten weer op een rijtje moest krijgen.

‘Maar,’ ging Lydia verder, ‘ik kan dit niet aannemen. Ik zal in mijn eigen rok en blouse naar het feest gaan. Die moeten maar goed genoeg zijn.’

Elena stapte naar voren en smeet het geld met zoveel kracht op de tafel dat de vloer ervan trilde.

‘Het is niet vies,’ snauwde ze, en ze griste haar jas van een haak aan de muur. ‘En ik ook niet.’ Ze trok de deur open en smeet hem achter zich dicht. Haar voetstappen klonken luid toen ze haastig de gang uit liep, maar in de kamer leek de lucht dik en onmogelijk om in te ademen.

‘Ga haar achterna, Liev,’ fluisterde Lydia, met gespannen stem. ‘Zeg tegen haar dat ik het niet op die manier bedoelde.’

Ze kwamen tot een compromis.

Lydia stemde ermee in dat Liev tot de stoep van het hotel met haar mee zou gaan. Ze had Malofejevs aanbod van een auto om haar op te halen afgeslagen omdat ze geheim wilde houden waar ze woonde. Het was donker buiten en af en toe viel er natte sneeuw toen ze op weg gingen, en Hotel Metropol lag op enige afstand, ergens in de buurt van het Kremlin.

Ze gingen met de tram de stad door, Lydia was dol op de trams. De Moskovieten beschouwden ze als de gewoonste zaak van de wereld, maar in Lydia's ogen waren ze exotisch en schilderachtig. Ze zou er het liefst de hele dag in rond hebben gereden om naar de mensen te kijken, te proberen op hun gezicht af te lezen wat het betekende om Rus te zijn.

Liev en zij stapten achteraan in en betaalden de conductrice ieder veertien kopeken voor de rit. Er hingen drie klossen met verschillend geprijsde kaartjes om de hals van de vrouw en ze zwiepten tegen haar royale boezem. Toen ze schreeuwde: ‘Doorlopen! Doorlopen!’ zag Lydia dat ze Popkov een vette knipoog gaf. Wat heeft deze vettige oude beer toch dat vrouwen zo gek op hem zijn? Iedereen schuifelde verder naar voren in de tram. Het was koud aan boord en Lydia bleef dicht bij Liev, verscholen tegen zijn forse lichaam, huiverend. Ze was nerveus.

Het scheen een eeuwigheid te duren, het gerammel en gehobbel, maar ten slotte sprong ze uit de tram, en op dat moment voelde ze een por tegen haar heup. Het was nog steeds druk op het trottoir met mensen die haastig van kantoor of fabriek naar huis liepen, en het gele licht van de lantaarns maakte hun gezichten in het donker tot vermoeide, onbekende maskers. De meeste mensen zouden de por niet eens hebben opgemerkt, gewoon een van de vele aanrakingen met andere voetgangers, maar Lydia wist precies wat het was. Haar hand schoot uit en sloot zich rond een magere pols. Ze draaide zich met een ruk om en zag Elena's zijden sjaal in een stel groezelige vingers bungelen.

‘Jij smerige dief!’ siste ze.

Ze griste de sjaal weg en stopte hem weer in haar zak, maar ze bleef de pols van de schuldige vasthouden. Het was een jongen.

De dief schold tegen haar. ‘Rot op!’

Ze knipperde met haar ogen. Melkwit haar en lichtblauwe ogen. Een mager gezicht met een mond die ouder was dan zijn jaren. Het was de jongen uit de kartonnen doos. Ze zag bij hem een blik van herkenning ontstaan toen hij haar aankeek.

‘Laat me los,’ stamelde hij.

Ze was juist van plan haar vingers los te maken, toen het hoofd van de jongen omlaag schoot. Ze voelde een felle pijn door de rug van haar hand gaan en ze slaakte een gesmoorde kreet. Hij had haar gebeten. Dat smerige straatschoffie had zijn rattentanden in haar gezet, door haar handschoenen heen. Maar toen ze haar hand wegrukte, holde hij niet weg. Lydia deed van verbazing een stap achteruit. Hij bungelde opeens in de lucht, met de voeten van de grond, en hij spartelde en vloekte, schopte als een muilezel. Popkov keek woest toen hij de straatjongen bij zijn nekvel omhooghield aan het eind van een uitgestrekte arm.

‘Njet,’ gromde de kozak, en hij schudde de jongen zo hard dat zijn ogen in zijn hoofd rondtolden.

‘Hou op, Liev,’ zei ze.

Popkov rammelde de jongen nog eens goed door elkaar. Deze keer bleef de gevangene slap hangen, en één misselijkmakend ogenblik lang dacht Lydia dat hij dood was. Maar toen gleed het licht van de koplampen van een auto over zijn gezicht. Zijn ogen waren wijdopen, bang en woedend.

‘Laat dat kind los, Liev. Zet hem neer.’ Ze trok haar gescheurde handschoen uit en zoog op het stroompje bloed dat uit de rug van haar hand sijpelde. ‘Straks heb ik nog hondsdolheid opgelopen.’

Maar Popkov wilde nog niet luisteren. Hij doorzocht de zakken van de jongen, haalde er een paar dameshandschoenen, een handje munten en twee sigarettenaanstekers uit. De ene was ingelegd met email en goud. Hij stopte de gestolen waren grinnikend in zijn eigen zak en rukte toen de canvas tas die over de magere borst van de dief hing los. De jongen kwam onmiddellijk weer tot leven. Hij stompte zijn overweldiger in de ribben, zodat Popkov nijdig gromde en de jongen een draai om de oren verkocht. Dat legde hem het zwijgen op.

De kozak wierp Lydia de tas toe, en zelfs nog voor ze hem opving wist ze wat erin zou zitten. Voorzichtig maakte ze het koordje bovenaan los en ze keek in twee vochtige bruine ogen die groot waren van angst. Het roze snuitje jankte.

‘Zet die jongen neer,’ beval Lydia.

Popkov liet het jochie op het trottoir vallen, maar het kind holde niet weg. Hij staarde slechts naar de tas in Lydia's armen.

‘Hier,’ zei ze, en ze stak de tas naar hem uit. ‘Neem Misti maar mee.’

Hij pakte hem aan en drukte hem stevig tegen zijn borst, met zijn armen om het canvas bundeltje geslagen. Lydia greep in Popkovs diepe zak en pakte de geëmailleerde aansteker, die ze even bewonderde voor ze hem met tegenzin naar de jongen gooide.

‘En nu oprotten,’ zei ze met een glimlach.

Hij glimlachte niet terug. Hij wierp Popkov slechts een blik vol haat toe en rende toen een steegje in.

‘Rioolratten moeten worden uitgeroeid,’ gromde de kozak.

‘Het is nog maar een kind en hij moet ook eten.’

Lydia schoof haar arm door die van Popkov en loodste hem naar de vrolijke lichtjes van Hotel Metropol. De schitterende gevel stond tegenover het Bolsjojtheater, feestelijk en uitnodigend, maar ze bevonden zich op slechts een steenworp afstand van het Kremlin, een vesting waarvan de muren rood oprezen alsof ze met bloed waren besmeurd. Zelfs in het donker moest Lydia huiveren.

‘Het probleem met jou, Liev,’ zei ze streng, ‘is dat jij de hele tijd wilt vechten.’

‘Het probleem met jou, Lydia,’ gromde hij terug, ‘is dat jij te veel ideeën in je hoofd hebt.’

‘Heeft niet iedereen die?’

Hij fronste zijn wenkbrauwen naar haar. ‘Sommige mensen meer dan anderen.’
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Lydia danste. Het was zo lang geleden dat ze had gedanst, dat ze was vergeten hoe bedwelmend het kon zijn. De muziek zweefde door de lucht, zacht en meeslepend in de prachtige zaal, toen een orkestje van vijf een wals van Strauss inzette en Dmitri Malofejev met haar over de dansvloer tolde. Boven haar hoofd was een gewelfd dak van glas-in-lood, met weelderige blauwe en groene kleuren, zodat Lydia het vreemde gevoel kreeg dat ze zich onder water bewoog. De andere dansers waren even kleurig en soepel als vissen, er zweefden avondjurken voorbij in paars en goud en golvend rood, en de parfums spoelden als golven om haar heen.

De delegatie had vertraging opgelopen. Dmitri zei niet waardoor en ze hield haar ongeduld verborgen, accepteerde zijn hand als hij haar uitnodigde om te dansen. Hij zag er goed uit in zijn smoking en hij rook nog lekkerder. Als zijn hand vederlicht op haar rug lag, gloeide haar huid onder haar witte blouse. Een tijdje dansten ze zwijgend, tot Lydia zich geroepen voelde haar gastheer enige conversatie te bieden.

‘Je danst goed, Dmitri.’

‘Dank je, Lydia. En jij ziet er beeldschoon uit.’

‘Het schoeisel is niet van mezelf.’

Hij keek omlaag naar Elena's lompe groene schoenen en trok een geamuseerde wenkbrauw op. ‘Heel bijzonder.’

‘In elk geval passen ze.’

Hij schoot in de lach.

‘Dmitri, waarom doe je dit voor mij? Me helpen?’

Hij keek weg van het groepje legerofficieren dat bij een van de hoge ramen diep in gesprek gewikkeld was, en glimlachte naar haar. ‘Wat denk je?’ vroeg hij.

‘Uit de goedheid van je hart?’

Hij lachte, met dat volle geluid dat ze leuk vond maar niet geheel vertrouwde. ‘Daag me niet uit,’ zei hij. Een seconde lang hield hij op met dansen. ‘Ik geloof niet dat er veel goedheid in mijn hart is, Lydia. Ik waarschuw je.’

Ze bleven even als versteend staan, toen lachte hij weer, en ze werden weer gewoon een van de rondzwierende paren. Maar Lydia's maag kromp ineen op een manier die niets met het deinen van de muziek te maken had. Hij waarschuwt me. Ze kon geen glimlach vinden om hem te schenken, om luchtig te doen over wat hij had gezegd. Ze hield haar hoofd afgewend en liet haar blik nietsziend over de verblindende kroonluchters gaan.

‘Lydia.’

‘Ja?’

‘Je bent te gemakkelijk te doorgronden.’

Ze schudde haar hoofd, boos. Op hem. Op de Chinese delegatie die te laat was. Op de jongen die haar in de hand had gebeten. Op zichzelf omdat ze hem nodig had.

‘Je bent nog jong,’ zei hij zacht. ‘Je ogen vertellen alles, hoezeer je het ook met een lach en een glimlach wilt verbergen, hoe betoverend je er ook uitziet.’

Ze keek hem recht aan. ‘Wees daar maar niet zo zeker van.’

‘O, nu maak je me echt ongerust.’

Hij lachte weer en deze keer dwong ze zich om mee te lachen. Zijn hand op haar rug verhoogde de druk enigszins, om haar een fractie dichter naar zich toe te trekken terwijl hij haar behendig over de dansvloer leidde.

Kuan, waar ben je? Kom snel.

‘Er zijn hier vanavond veel mensen uit het leger,’ merkte ze op om hem af te leiden.

‘Ja, ze willen graag met de Chinese delegatie over het Rode Leger van Mao Tse-tung praten.’

‘Er is hier veel macht in één zaal verzameld.’

‘Meer dan jij kunt denken, Lydia. Wees voorzichtig. Deze mannen zijn in staat om je voor tien jaar naar een werkkamp te sturen voor niet meer dan het glimlachen naar de verkeerde persoon.’

‘Zou jij dat doen?’

Hij zwierde haar langs een elegant paar – beiden in het gitzwart gekleed – en hij knikte beleefd naar hen. Lydia kon onder haar vingers voelen dat zijn schouderspieren verstrakten. Misschien een rivaal op de ladder naar het Politburo?

‘Zou ik wat?’

‘Mij naar een gevangenkamp sturen omdat ik naar de verkeerde persoon had geglimlacht?’

Zijn mond werd zachter en zijn grijze ogen stonden opeens treurig, veranderden even snel van kleur als de zee wanneer er mist opkomt. ‘Nee Lydia, dat zou ik niet.’

‘Maar je hebt me gewaarschuwd.’

‘Ja. Ik heb je gewaarschuwd.’

Alles in haar wilde hem vertrouwen, en toch kon ze dat niet.

‘Spasibo,’ zei ze zacht. ‘Voor je hulp.’

Hij verstevigde zijn greep op haar vingers. ‘Waarom ik dit doe? Ik zal je zeggen waarom. Omdat je niet zo bent als zij.’ Hij keek minachtend naar de andere dansers. ‘Zij worden beheerst door angst. Daardoor gedragen ze zich als marionetten. Met jouw keurige witte blouse en groene rok en je geleende schoenen ben je niet zoals zij. Er zit nog iets levends in jou, iets wat met zijn vleugels fladdert. Af en toe, wanneer ik zo dicht bij je ben, kan ik het horen.’

Lydia ademde in en voelde het klamme zweet in haar nek. ‘Ik…’

‘Hallo Dmitri.’

Alles werd anders. Het was alsof de man met wie ze zojuist had gedanst, uit haar greep wegglipte, waarna een ander zijn plaats innam. Deze man was glad en ongrijpbaar, de man met de moeiteloze charme en gemakkelijke glimlach, de man die ze in het Verbindingskantoor had gezien. Heel even was Lydia van slag. De man die haar vriend begon te worden was verdwenen.

‘Lydia,’ zei hij, ‘laat me je voorstellen aan… mijn lieve vrouw Antonina.’

Lydia draaide zich snel om en voelde haar wangen rood worden. De vrouw voor haar was gekleed in een chique jurk met kraaltjes, haar donkere haar was hoog opgemaakt en accentueerde haar lange blanke hals. Haar bruine ogen twinkelden van oprechte vrolijkheid, heel anders dan Lydia ze in de badkamer in het hotel in Seljansk had gezien, of op het perron van het station van Trovitsk.

‘Tja, ik geloof warempel dat we daar de jonge Lydia Ivanova hebben,’ zei Antonina. ‘Het meisje uit de trein.’

De woorden klonken een beetje spottend, maar ze stak een hand uit met wat gemeende hartelijkheid leek. Lydia schudde de hand, zich bewust van de lange witte avondhandschoen die de arm van de vrouw tot boven de elleboog bedekte.

‘Dmitri, lieverd, wil jij een engel zijn en iets te drinken voor me halen? En ook iets voor onze jonge vriendin hier. Ze ziet eruit of ze het nodig heeft.’

‘Dat zal me een groot genoegen zijn, Antonina,’ zei haar man, en hij pakte haar hand en kuste de rug van de handschoen. Lydia was zich ervan bewust dat er iets tussen hen was voorgevallen, maar ze wist niet wat.

Zijn lange gestalte verdween in de menigte en Antonina nam Lydia terzijde, ging aan een tafeltje zitten en schoof een sigaret in een ivoren sigarettenpijpje. Een passerende ober bood haar onmiddellijk een vuurtje aan, en ze wachtte even met praten tot hij zich had verwijderd.

‘Zo,’ zei ze. Haar diepliggende ogen stonden niet langer vrolijk. ‘Mijn echtgenoot is kennelijk met jou op stap.’

‘Nee. Hij helpt me.’

‘O?’

‘Om iemand te vinden.’

‘Ach, dat klopt. Je reeds lang onvindbare halfbroer, neem ik aan.’

‘Aleksej?’

‘Ja.’ Antonina zag Lydia's blik van verbazing. ‘Die bedoel je toch?’

‘Hoe ken jij Aleksej?’

‘Ik heb hem in Felanka ontmoet. Nadat jij was vertrokken. Hij zocht je.’

In Felanka. Nadat jij was vertrokken. Hij zocht je. Lydia sloeg haar handen in haar schoot ineen om ze ervan te weerhouden woest op de tafel te timmeren. Al die weken had ze geloofd dat Aleksej haar in de steek had gelaten. Terwijl al die tijd de waarheid was geweest dat zij was vertrokken. Ze hoorde een vreemd lawaai, een raspend geluid, en het duurde even voor ze besefte dat het haar eigen ademhaling was.

‘Is alles goed met je?’ Antonina boog zich over het tafeltje, met een witgehandschoende hand naar haar uitgestoken, maar ze keek behoedzaam in de zaal om zich heen. ‘Wees voorzichtig.’ Ze wachtte rustig terwijl Lydia probeerde zich te beheersen. ‘Kan ik helpen?’

‘Ik… wist het niet.’

‘Dat hij terug was gekomen voor jou?’

Lydia boog haar hoofd, zodat haar haar voor haar gezicht viel. Ze plukte aan een lok. ‘Hoe was het met hem?’ fluisterde ze.

‘Met Aleksej?’ Antonina trok flink aan de ivoren houder en liet de rook uit haar neus komen, als een waakzame draak. ‘Hij was er slecht aan toe, helaas.’

‘Hoe kwam dat?’

‘Hij was in elkaar geslagen.’ Ze aarzelde en het leek wel of ze een prop in haar keel had. ‘En hij had steekwonden.’

Lydia weigerde te huilen. ‘Was hij erg gewond?’

‘De wond begon te genezen, dus maak je geen zorgen. Maar hij moet er eerst slecht aan toe zijn geweest.’ Opnieuw die hape ring in haar stem.

‘Heeft hij mijn brief gekregen?’

‘Welke brief? Het spijt me, ik weet niets van een brief.’

Lydia staarde naar haar handen in haar schoot en schudde haar hoofd.

‘Luister goed, Lydia.’ Antonina sprak snel, en ze controleerde of er iemand in de buurt was. ‘Ik ben naar Felanka gegaan om je te zoeken, maar je was verdwenen. Ik had de informatie die jij wilde hebben. Ik heb Aleksej verteld dat Jens Friis naar Moskou was overgebracht. Maar’ – ze tikte peinzend wat as in een zilveren asbak – ‘kennelijk weet je dat al en ben je daarom hier. Je moet hebben ontdekt dat hij uit het kamp in Trovitsk is overgeplaatst.’

Lydia knikte.

‘Knap van je,’ mompelde Antonina.

‘Waar is Aleksej nu?’

‘Ik weet het niet. Ik wou bij God dat ik het wist.’

Het was meer de manier waarop ze het zei dan de woorden zelf. Alsof ze haar pijn deden. Genoeg om Lydia's aandacht van haar eigen wanhoop weg te trekken en op haar gezelschap te richten. Ze zag er heel mooi uit. Koel en elegant met blote, broze schouders en een enkel snoer parels om haar lange blanke hals. Haar gezicht leek kalm, zo sereen als dat van een pop, en Lydia kreeg de indruk dat deze vrouw had geleerd een harde schelp te vormen tussen zichzelf en de wereld die volgens haar man ooit het ultieme geluk voor de mensheid zou betekenen. Haar ogen waren koel en ondoorgrondelijk, maar haar volle, karmozijnrode mond verried haar. Haar ene mondhoek trilde voortdurend toen ze het over Lydia's broer had.

Aarzelend legde Lydia een hand op de witgehandschoende die op de tafel lag. ‘Vertel me eens wat er is gebeurd,’ zei ze op gedempte toon.

‘Niet veel. We hebben elkaar in Felanka ontmoet… We hebben wat gepraat. Daarna is hij vertrokken.’

‘Naar Moskou?’

‘Dat zei hij. Iets over dat hij naar de kathedraal van Christus de Verlosser moest.’

‘Ik ken Aleksej. Als hij dat heeft gezegd, zal hij hier komen, ook al zal hij moeten krúípen.’

‘Echt waar?’

Dat was het. De onverholen gretigheid in die paar woorden vertelde Lydia alles. Dus dat was het, haar broer en Antonina. Het maakte dat ze haar eigen eenzaamheid nog sterker voelde, maar ze knikte en kneep in de hand die onder de hare lag. ‘Hij zal komen. Ik weet zeker dat hij zal komen.’

‘Zul je het me vertellen wanneer…’

‘Ja natuurlijk.’

Lydia zag Dmitri's lange gestalte naar hun tafeltje komen. Dus dit was de man die de afgelopen jaren de leiding had gehad over het zware werkkamp waar haar vader gevangenzat. Hoe kon ze zich ertoe brengen met hem te praten? Hoe kon ze het verdragen hem zelfs maar aan te kijken?

‘Alsjeblieft, liefste,’ zei Dmitri, en hij zette een glas rode wijn voor zijn vrouw neer. ‘En voor jou, Lydia, een glas champagne.’

‘Champagne,’ zei ze stijfjes.

‘Ja. Om het te vieren.’

‘Wat moet ik vieren?’

Hij keek haar even aan. Ze vond zijn blik opeens treurig, alsof hij besefte dat hij iets had verloren. ‘De Chinese delegatie is gearriveerd.’

Lydia ging staan. Haar benen weigerden bijna dienst. Ze keek in de volle zaal om zich heen en deed alsof het totaal niet belangrijk voor haar was. ‘Waar zijn ze?’

‘Enkelen van hen staan daar bij generaal Vasiljev. De anderen staan…’

Antonina's ogen werden groot toen ze naar iets achter Lydia's rechterschouder keek. Lydia's mond werd droog.

‘Achter je,’ voltooide Dmitri zijn zin.

Lydia draaide zich met een ruk om, in de verwachting Kuan te zien. Haar adem stokte. Haar hart spleet open. Al het geluk dat erin lag opgeslagen stroomde nu door haar aderen. Ze keek recht in de mooie ogen van Tjang An Lo.

Er zijn momenten, wist Lydia, dat het leven je meer geeft dan waarom je hebt gevraagd. O, ja, dit was zo'n moment. Ze had het liefst duizendmaal spasibo geroepen tot al zijn goden, en het tegen het glazen dak laten weerklinken. Hun overvloedige goedgeefsheid benam haar de adem. Ze had vanavond om Kuan gevraagd, maar in plaats daarvan had ze Tjang An Lo gekregen.

Hij was echt. Deze keer geen hersenspinsel. Haar ogen richtten zich gretig op hem. Zijn lenige gestalte was lang en soepel als een bamboeboom, zijn zwarte haar was langer dan ze het ooit eerder had gezien, maar even dik en energiek. En ja, hij had nog dezelfde stilte in zijn innerlijk die haar zo in haar hart trof. Maar zijn ogen… de ogen die ze had gekust en had schoongemaakt en zelfs met haar eigen wimpers had gestreeld, donker en aandachtig en in staat om recht in haar ziel te kijken… die zwarte ogen waren veranderd. Ze waren behoedzamer en afstandelijker. Teruggetrokken in zijn wezen.

Hij stond voor haar in een tuniek en zwarte broek, en ze wilde hem zo graag aanraken dat haar handen beefden. Ze dwong ze voor zich in elkaar en maakte een beleefde buiging bij wijze van begroeting.

‘Wat leuk om je weer te zien, Tjang An Lo.’

Leuk om je weer te zien. Hoe kon ze zulke beheerste woorden over haar lippen krijgen? Hoe kon ze hoe dan ook iets uitbrengen met een hart dat in haar keel klopte? En dat was het moment dat hij Kuan aan iedereen voorstelde en Lydia iets in haar binnenste voelde breken. Kuan, gekleed in een overeenkomstige zwarte tuniek en broek, had ernstige bruine ogen, haar dat in een boblijn was geknipt, en een vastberaden, bekwame mond die maakte dat Lydia op haar hoede was. Maar erger – veel, veel erger – was dat ze een deel van Tjang An Lo bezat. Haar arm rustte tegen de zijne alsof ze een onlosmakelijk deel van elkaar vormden.
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Tjang An Lo dankte de goden. Hij was het liefst op zijn knieën gevallen om negen keer met zijn voorhoofd de vloer aan te raken om hen te danken dat ze hem het onmogelijke ten deel hadden laten vallen. Zijn vossenmeisje was veilig. Levend en wel.

Maar toen hij keek naar de twee mensen die naast haar stonden, de man met het vossenhaar en de vrouw met de gewonde ogen, kreeg hij het gevoel dat ze aan haar knaagden, dat ze een deel van haar wilden hebben. Hij zag het aan de manier waarop hun blik voortdurend naar haar gleed, haar niet met rust wilde laten, een begeerte in hun ogen waar zij zich niet van bewust leek te zijn.

Hij boog op de Chinese manier respectvol naar Lydia maar schudde de hand van de man en de vrouw zoals dat werd verwacht. Voor het eerst begreep hij waarom westerlingen bij een ontmoeting elkaars hand schudden in plaats van de schonere en meer geciviliseerde gewoonte voor elkaar te buigen. Een handdruk onthult de geheimen van het hart van een mens, of hij dat wil of niet. De man met de vossenvacht en de wolfsogen had een handdruk die stevig was, te stevig. Hij probeerde zichzelf iets te bewijzen. En hij probeerde ook Tjang op een afstand te houden, hoewel zijn glimlach zo oprecht was dat Tjang niet kon ontdekken waar het doen alsof begon en de echte glimlach ophield. Deze Rus, deze kameraad Malofejev, wist heel goed hoe hij zijn glimlach moest beheersen – maar niet zijn handdruk.

De vrouw was volstrekt anders. Haar hand rustte zo kort in die van Tjang dat hij nauwelijks zijn huid raakte, even betekenisloos als de terloopse blik waarmee ze naar hem keek. Ze zag alleen maar een Chinees, verder niets. Maar toen zijn vingers langs haar omhulde vingers streken, werd hij er een trilling in gewaar. Was het weerzin… of verdriet? Hij kon het niet zeggen. Ze hield het te goed verborgen.

‘Ik voel me zeer vereerd in deze geweldige stad te mogen zijn,’ zei Tjang, ‘en mijn delegatie verheugt zich nederig op alles wat we van onze Sovjetkameraden kunnen leren.’

Hij keek niet weer naar Lydia. Dat stond hij zich niet toe. Hij vertrouwde zichzelf niet. In plaats daarvan stelde hij zijn twee metgezellen voor.

‘Dit is Hu Biao, mijn assistent.’

Hu Biao boog diep. ‘Ik voel me zeer vereerd.’

‘En dit is Tang Kuan, mijn onmisbare verbindingsofficier.’

Hij hoorde Lydia's adem. Licht als het gefladder van een vlindervleugel, maar zo verbonden met zijn eigen adem dat hij zich niet kon vergissen.

Kuan boog niet en gaf ook geen hand. Ze knikte beleefd en zei in het perfecte Russisch dat hij haar had geleerd: ‘Het is een voorrecht om hier in Moskou te zijn. Het geeft ons allen hoop om de indrukwekkende stappen voorwaarts te zien, die het communisme in het land van onze kameraden heeft gemaakt.’

‘Ik zou u heel graag in onze stad rond willen leiden,’ zei wolvenogen zo gladjes dat het leek alsof er olie op zijn tong lag.

Kuan knikte. ‘Spasibo, kameraad, tovarisjtsj. Ik zou heel graag enkele gemeentelijke wooncomplexen willen bezichtigen.’

‘En ook de industriële en technologische ontwikkelingen,’ vulde Tjang aan. ‘Misschien een rondleiding in uw nieuwe fabrieken?’

‘Uiteraard. Ik geloof dat dat al is geregeld.’

‘We zouden het allen als een grote eer beschouwen het mausoleum van Lenin, op het Rode Plein, te bezoeken. De grootste man in de geschiedenis te mogen aanschouwen, een man wiens ideeën de gehele wereld zullen veranderen.’

‘Het zou mij een bijzonder genoegen zijn om…’

‘Kameraad Tjang.’ Lydia onderbrak het gesprek en dwong hem haar aan te kijken. Haar amberkleurige ogen schitterden helderder dan het zonlicht toen ze vroeg: ‘Wilt u mij de eer bewijzen met me te dansen?’

Zijn borst kromp ineen. Waar was ze nu mee bezig? Probeerde ze haar vingers door het vuur te halen? De twee Russen staarden haar verbaasd aan, maar ze negeerde hen en glimlachte naar Tjang op een manier die hem alle voorzichtigheid in de wind deed slaan.

‘Mijn nederige excuses,’ zei hij, ‘maar ik ken uw dansen niet.’

‘Dan zal ik het u leren. Het is niet moeilijk.’

Hij boog. ‘Aangezien onze komst naar Rusland is bedoeld om zoveel mogelijk van uw gewoonten te leren kennen, neem ik deze uitnodiging in dank aan.’ De woorden waren eruit voor hij ze kon bedwingen.

Kuan fronste haar wenkbrauwen en opende haar mond om iets te zeggen, maar een blik van hem maakte dat ze hem weer stevig dichtdeed. Ze mompelde een paar woorden tegen Hu Biao, die kort knikte. Hu Biao zou dicht in de buurt blijven en opletten wie er met wie praatte.

Lydia draaide zich vastberaden en een beetje zwierig om, en liep naar de dansvloer. Tjang volgde.

Haar haar rook naar tabak. Alsof er te veel mannen op haar hadden geademd. Tjang voelde een steek van jaloezie. Andere mannen in de zaal keken naar haar, en niet alleen omdat ze de ongeschreven regels verbrak door met een Chinees te dansen. Hij kon hun blikken voelen, maar zij leek zich er niet van bewust te zijn. Ze pruilde niet, ze stelde zich niet aan zoals vrouwen dat zo vaak deden wanneer ze het middelpunt van de belangstelling vormden. Ze was zichzelf in haar groene rok en haar eenvoudige witte blouse.

Ze zweefde, even gewichtloos als het zonlicht, in zijn armen terwijl hij met haar op de maat van de muziek bewoog, waarbij zij zich met gemak aanpaste aan zijn ongestructureerde passen. Geen van beiden zei iets. Als hij begon met praten, zouden de woorden nooit meer ophouden. Hij gaf zijn ogen uitvoerig de kost en liet ze rusten op ieder geliefd deel van haar gezicht. Op de delicate harmonie van de beenderen, op de welving van iedere wenkbrauw, op de zachte, volle ronding van haar lippen. De neus was veel te lang naar de smaak van Chinezen, en de kin was te sterk. Op de hoek van haar kaak zat een wit littekentje dat nieuw was, en hij zag een holte onder haar jukbeenderen.

Deze details nam hij in zich op en hij voegde ze bij die delen van haar die al in zijn binnenste leefden. Haar haar – dat hij in zijn dromen wel duizend keer had gestreeld – was langer, en hij liet zijn vingers door de vurige uiteinden ervan gaan, waar zijn hand op haar rug rustte. Op de rug van haar blanke hand, die als een vogeltje in zijn handpalm lag, was een klein, recent wondje dat nog niet was geheeld. Maar toch was ze nog steeds zijn vossenmeisje, nog steeds Lydia.

Maar er waren veranderingen in haar. In haar ogen. Het verlies van haar moeder, van haar thuis, misschien zelfs van hemzelf, had iets met haar gedaan. Er lag achter haar ogen een droefheid die er eerder niet was geweest, en hij verlangde ernaar die weg te kussen. Ze bewoog zich ook anders, meer vanuit haar heupen, als een jonge vrouw en niet meer als een meisje. Ze was volwassen geworden. In de tijd dat ze uit elkaar waren, was zijn vossenmeisje verder gerijpt, op een dieper niveau dan hij had verwacht, en het deed hem verdriet te weten dat hij er niet bij was geweest om te verhinderen dat de boze geesten haar lach zouden stelen.

Hij had haar in de steek gelaten – hoewel hij had gezworen dat het was voor de tijd die nodig was om voor de toekomst van China te strijden, en voor de idealen die hij koesterde. Waarmee hij zichzelf alles ontzegde. Haar alles ontzegde. Het communisme had alles van hem geëist, en hij had het gegeven.

Maar nu… nu lagen de dingen anders.

‘Ik heb je gemist.’

Ze zuchtte de woorden zacht. Hij ademde ze in. Liet ze niet vervliegen.

‘Ik heb jou ook gemist, Lydia. Zoals een adelaar zijn vleugels mist.’

Ze glimlachte niet toen ze de zaal rondzweefden. Het leek of haar lach niet zo gemakkelijk te vinden was als vroeger in China, maar haar ogen bleven op zijn gezicht gericht.

‘Lydia, mijn liefste.’

Hij voelde haar beven. Zag de hartenklop aan de rand van haar fijngetekende kaak.

‘Lydia, ik word voortdurend gevolgd. De Sovjetwolven cirkelen dag en nacht rond onze delegatie, waar we ook gaan, en zij bepalen met wie we spreken en wat we te zien krijgen. Ze willen niet dat onze delegatie wordt “besmet”.’ Zijn duim streek zachtjes over een van haar vingers. Haar ogen knipperden, halfdicht. ‘Als wij samen worden gezien, zul je worden gearresteerd, naar de Loebjanka worden gebracht om te worden verhoord, om niet meer te worden vrijgelaten.’

Voor de eerste keer tijdens de dans glimlachte ze naar hem. Hij wilde haar gezicht aanraken, om haar huid te voelen.

‘Maak je maar niet ongerust, mijn liefste,’ zei ze, nauwelijks boven een fluistering uit. ‘Ik weet wat je zegt. Ik zal je niet in gevaar brengen.’

‘Nee, Lydia. Je moet jezelf niet in gevaar brengen.’

‘Ik voel me nu veilig. Zoals we hier dansen.’ Ze hield heel even haar hoofd vol genot achterover, als een kat die over de hals wordt gestreeld, en haar haar danste vrij en onbelemmerd. ‘Hier bij jou.’

Hun ogen bleven op elkaar gericht.

‘We moeten ophouden, liefste,’ zei hij tegen haar.

‘Ik weet het.’

‘De mensen kijken naar ons.’

‘Ik weet het.’

‘Kijk de andere kant uit.’

‘Kan ik niet.’

‘Dan moet ik het doen.’

‘Doe het niet.’ Ze blies wat lucht van haar lippen naar de zijne, een gebaar dat intiemer was dan een kus. ‘Nog niet.’

Ze bleven zwijgend dansen. Met een vreemde, ongewone beweging leidde hij haar over de dansvloer, waarbij hij haar voortdurend ronddraaide zoals hij anderen had zien draaien, om ervoor te zorgen dat geen andere ogen dan de zijne lang op haar gezicht gericht konden blijven.

‘Waar kan ik je vinden?’ mompelde hij.

‘In jouw armen.’ Haar ogen lachten, hoewel ze haar mond in bedwang hield.

‘Ik bedoelde, waar woon je?’

‘Weet ik.’

Hij glimlachte. Haar loslaten zou ondenkbaar zijn. Ondraaglijk. ‘Je adres?’

‘Eenheid 14, Sidorov Oelitsa 128. In de wijk Sokolniki.’ Ze trok één wenkbrauw naar hem op. ‘Vlak bij de bandenfabriek.’

‘Dat klinkt…’

‘Uitnodigend?’

‘Ja.’

‘En jij? Waar zit jij?’

‘In Hotel Trioemfal.’

Haar lippen weken uiteen, zodat ze het zachte roze puntje van haar tong en haar sterke witte tanden onthulde. Met een vertoon van onhandigheid trapte hij op haar voet, nam zijn handen van haar af en boog diep.

‘Mijn excuses. Ik ben niet goed in jullie dansen. Ik stel voor dat we terugkeren naar onze kameraden.’

Ze zei niets. Glimlachte beleefd. Maar hij zag haar slikken, zag de moeite die het haar kostte. Toen hij haar weer naar het tafeltje bracht waar de Russen en Kuan zaten te wachten, kon hij haar adem horen. Voelde hij hoe die adem de lucht uit zijn longen trok.
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Het was snikheet in het logement. Aleksej veranderde van houding. Hij lag op een smal bed en had de deken op de vloer geschopt. Hij wist niet zeker of hij er goed aan had gedaan om met zijn laatste armzalige kopeken een bed voor de nacht te bemachtigen, hoe smerig ook; hij was nijdig omdat de waterleidingen die langs de muur liepen voortdurend rammelden en kokendheet waren. En dan de vlooien, duizenden van die rotbeesten. Hoe konden zulke minuscule beestjes een beet hebben als van een rat? En de hitte maakte alles nog erger. Hij ging rechtop zitten.

‘Kameraad,’ zei hij tegen de man op het bed naast hem, ‘wordt het hier ooit koeler?’

De man keek niet op. Hij zat, slechts gekleed in hemd en onderbroek, met intense concentratie en vieze nagels aan het eelt op zijn hakken te peuteren. Naast hem lagen zijn gerafelde sokken en een open pakje Belomor-sigaretten.

‘Njet,’ zei hij, terwijl hij een geel stuk huid op de vloer mikte. ‘Het wordt 's nachts nog warmer, als alle bedden vol zijn.’

‘Vol met vlooien, zul je bedoelen.’

De man grinnikte. ‘De kleine rotzakken. Je wordt er gewoon gek van.’

De kamer was een soort slaapzaal met tien bedden die dicht naast elkaar waren gezet, zonder enig ander meubilair. Eventuele eigendommen werden onder het metalen frame geschoven of onder het flinterdunne kussen gestopt om veilig te zijn tijdens het slapen.

‘Kameraad,’ zei Aleksej, ‘voor vier sigaretten mag je één goede sok van me hebben.’

De man keek hem aan en grijnsde. Hij klopte op de Belomors. ‘Heb ik van een tovarisjtsj gekregen omdat ik een uur op zijn paard-en-wagen had gepast.’

Aleksej trok zijn ongewassen sok uit en liet die op armslengte bungelen. ‘Drie sigaretten?’

‘Afgesproken.’

‘En een lucifer.’

‘Ik ben in een royale bui. Je mag er drie hebben.’

Aleksej wierp hem de sok toe. Hij zou een lap moeten vinden om rond zijn voet te wikkelen, anders zou hij buiten een bevroren voet oplopen. Een sok voor drie sigaretten? Geen goede ruil, niet verstandig. Maar er waren tijden dat verstand net zo weinig welkom was als vlooien.

Moskou was gulzig. Het was een stad in haast, er werden oude straten afgebroken en nieuwe gebouwen neergezet in een tempo dat het hoofd van de mensen deed tollen. De stad was voor haar groei ooit afhankelijk geweest van de textielindustrie, maar nu pikten allerlei fabrieken elk beschikbaar stukje ruimte in en propten arbeiders in drie-ploegendiensten binnen hun muren. Het gebeurde op een zo grote schaal dat sommigen waarschuwden dat de akkers van Rusland leeg zouden raken en de voedselproductie tot stilstand zou komen.

Aleksej liep in het donker door de straten, terwijl hij de eerste van zijn sigaretten rookte. Hij inhaleerde langzaam en genoot van de smaak. Het was zijn eerste sigaret in meer dan een maand. De benauwde, oververhitte atmosfeer en de vlooien in het logement hadden hem uiteindelijk naar buiten gedreven voor wat frisse avondlucht, en ondanks zijn koude voet in zijn overschoenen genoot hij van het zich vertrouwd maken met de stad.

Het stratensysteem van Moskou bestond uit een serie concentrische cirkels met in het hart het Kremlin, als een rode spin met een gemene, giftige beet. De Arbat was het welvarende gebied waar chique cafés, welvoorziene winkels, luizenvrije bioscopen en riante appartementen een mens de illusie konden bezorgen dat er niet zoiets als rantsoenering of lege planken bestond, of overhemden die op straatmarkten voor een half brood werden geruild. De straatlantaarns verleenden de hoofdstraten een aura van beschaafde veiligheid, hoewel de trottoirs vaak smal en de bergen sneeuw en ijs tegen de muren zo dik waren dat Aleksej genoodzaakt was voorzichtig over de weg verder te lopen. Maar toen hij een hoek omsloeg, leek het opeens of hij in een dorp was in plaats van in een grote hoofdstad. In deze wijken waren de straten ongeplaveid en beschikten niet over lantaarns, er stonden slechts ouderwetse gebouwen met een houten stoep en schuren.

Er brandde nog licht achter de ramen van enkele armoedige kroegen, maar zijn zakken waren leeg. Hij haalde diep adem, inhaleerde de geur van de stad en luisterde naar het gemompel van het hart ervan. Hier ergens was Lydia. Hier ergens was Jens Friis. Het enige wat hem nu te doen stond was hen vinden.

De man voor hem struikelde. Aleksej was op weg naar de wijk Krasnoselskaja, en naar de vlooien, en de avondlucht stak als naalden in zijn longen, zo koud was het, toen hij de gestalte uit een zijstraat zag komen, enigszins wankelend. Een avond aan de wodka, dat was duidelijk.

De straat was hier onverlicht, maar er was traag een halvemaan aan de hemel verschenen, die net voldoende licht verspreidde dat Aleksej kon zien dat de dronkaard dik was en dat de armoedige straat verder verlaten was. De aangestampte sneeuw en het ijs knerpten als gebroken glas onder hun voeten, maar de man voor hem leek zich niet bewust te zijn van Aleksejs aanwezigheid. Hij struikelde opnieuw, slaakte een kreun die zo luid was dat Aleksej het hoorde, en zakte toen op zijn knieën. O, hemel, dronkaards betekenden altijd problemen. En Aleksej had op dit moment meer dan genoeg aan zijn eigen problemen. Maar hij kon die arme klootzak toch niet dood laten vriezen op het trottoir. Hij was met een paar stappen bij hem.

‘Kameraad?’

Hij legde zijn hand op de schouder van de man om de wankelende gestalte te steunen en te voorkomen dat hij plat op zijn gezicht op het ijs zou vallen. Zijn vingers groeven diep in een dikke, vochtige vacht, en hij besefte dat de schijnbaar brede omvang van de man werd veroorzaakt door een enorme bontjas, waarvan de brede kraag rond de oren omhoog was geslagen.

‘Kameraad,’ zei Aleksej weer, ‘je moet je roes op een warme plaats gaan uitslapen.’

Er klonk een langzaam en onsamenhangend gemompel over de stroeve lippen.

Moedak! Verdomme! Aleksej begon ongeduldig te worden. Hij bracht zijn schouder onder de arm van de man en zette zich schrap om het gewicht over te nemen. ‘Kom op, ga eens op je eigen benen staan.’

De enige reactie van de bontjas was zwaar op Aleksej leunen, moeizaam ademhalen, maar de benen eronder bewogen niet. Zijn kin lag op zijn borst, zijn ogen waren stijf dicht.

‘Je moet bewegen, kameraad, anders bevries je.’

Nog steeds niets. Elke nacht vroren er minstens tien dronkaards dood in de goten van Moskou. De zware ademhaling krulde als witte zijde in de lucht, en de man greep Aleksejs arm krampachtig beet. Aleksej boog zich dichterbij, met zijn gezicht zo vlakbij dat hij een misselijkmakende geur uit de bontjas kon opsnuiven.

‘Wat is er, kameraad. Ben je ziek?’

Er klonk een vreemd geluid uit de keel van de man, als het fluiten van een vogeltje. Verdomme! Dit was niet zomaar te veel wodka. Dat gefluit maakte dat Aleksejs nekharen overeind gingen staan. Het was het geluid dat de dood maakt als hij zich meldt. Hij had het eerder gehoord, dat hoge gepiep. Hij hurkte snel naast de man neer, terwijl zijn eigen hart als een mokerhamer tekeerging, en hij tuurde ingespannen naar het opgeblazen gezicht. Aleksej nam het gewicht in zijn armen en liet hem voorzichtig op het trottoir zakken. Zijn hoofd lag tegen de knieën van Aleksej, om beschermd te zijn tegen de ijzige klauwen die zich rond dronkaards sloten zodra ze de grond raakten.

In de volumineuze jas was de man in elk geval zo warm als maar mogelijk was in een koude Moskouse nacht, maar in het schemerdonker leek de kleur van zijn gezicht grijzer dan het trottoir onder hem. Hij had een vlezig gezicht, dikke, volle lippen en een volle snor die netjes geknipt was en aan weerszijden van de mond omlaag krulde. Ongeveer vijftig jaar oud, schatte Aleksej, maar hij leek op dit moment wel honderdvijftig. Het ijs maakte dat Aleksejs benen nu al verdoofd waren, het moest iets dergelijks hebben gedaan met de benen van deze man, maar er was niemand op straat om naar te roepen. Toch kon hij zich er niet toe brengen hem achter te laten en ergens hulp te gaan halen – er was iets in de manier waarop zijn arm werd vastgegrepen, de drang die eruit sprak.

Denk goed na. Wat was hier gaande? Een hartaanval? Een beroerte? Een soort toeval?

Hij keek in de mond van de man. De kaak was stijf maar de tong was niet naar achteren gerold, hoewel de huid van zijn gezicht koud en klam was. Jezus man, ga alsjeblieft niet zomaar dood! Hij maakte snel de jas van de man los en doorzocht de zakken van zijn colbertjasje. Sigarendoos, portemonnee, sleutels, zakdoek, een bundeltje papieren en – waar hij naar had gezocht – een klein pillendoosje. Het was rond, en warm van het contact met het lichaam van de eigenaar. Hij maakte het open en zag een verzameling witte tabletten. Verdraaid, die konden van alles zijn. Pillen tegen de hoofdpijn of tegen indigestie? Hij kieperde er één in zijn hand en deed het doosje dicht.

‘Kameraad.’ Hij sprak luid, alsof de man doof was. ‘Kameraad, zijn dit de pillen die je nodig hebt?’

De man reageerde niet, bleef slechts als een blok tegen Aleksejs knieën liggen, met gesloten ogen en een ademhaling die niet meer te horen viel. Hij hield nog steeds Aleksejs mouw in zijn greep, nu zwakker, en dat was het enige wat erop wees dat hij nog in leven was. Aleksej bracht zijn hand naar de kaak van de man. Die was goddank niet slap geworden. Voorzichtig duwde hij de dikke lippen open en schoof een pil onder de tong. De keel bewoog krampachtig.

‘Kom op, laat me nou niet in de steek.’

Toen deed hij uit zichzelf iets wat hij niet had verwacht te zullen doen. In de bittere koude in deze naargeestige straat, ineengedoken in het donker op het trottoir, sloeg hij zijn armen om de vreemde en drukte hem tegen zich aan. Alsof zijn eigen armen sterker waren dan die van de dood. Hij legde zijn wang tegen het bont, voelde hoe de warmte ervan in zijn eigen lichaam doordrong en luisterde naar het moeizame ademhalen van de man. Hij paste zijn eigen ademhaling eraan aan, dwong in gedachten het hart te blijven kloppen. En wachtte.

‘Vriend?’

Het woord was een nauwelijks hoorbaar gefluister.

‘Dus je bent nog niet dood,’ glimlachte Aleksej.

‘Nog niet.’

‘Kun je je bewegen?’

‘Straks.’

‘Dan wachten we nog even.’

Gemompel.

‘Wat zeg je? Ik heb het niet verstaan.’ Aleksej boog zich nog dichter naar hem toe, legde zijn oor tegen de lippen van de man.

‘Pillen.’

‘Ik heb je er al een gegeven. Uit het doosje.’

Het zware hoofd knikte flauw. ‘Spasibo.’

‘Is het je hart?’

‘Da.’

‘Je moet hier niet in de kou blijven. Als je zover bent zal ik je overeind helpen.’

‘Straks.’ De stem werd zwakker. ‘Nog niet.’

‘Ik zit in het Kalinin Logement, maar dat is voor jou te ver om te lopen. Wat jij nodig hebt is een ziekenhuis – en snel.’

‘Njet.’

De greep op zijn mouw werd sterker, de vingers geagiteerd.

‘Maak je geen zorgen, vriend,’ zei Aleksej. ‘Rustig maar. We blijven hier samen net zo lang zitten als jij wilt, wachtend tot de ochtendzon gaat schijnen en onze botten zal ontdooien.’

De man glimlachte, het was een heel flauwe beweging van zijn mondhoeken, maar het was toch een glimlach. Voor het eerst geloofde Aleksej dat hij misschien bleef leven. Hij voelde hoe het lichaam zich ontspande, hoorde de ademhaling kalmer worden, en hij begon zich juist af te vragen of het verstandig zou zijn om zich voorzichtig los te maken zodat hij op een deur verderop in de straat kon bonzen, waar nog licht achter een raam boven brandde, toen hij het geluid van een naderende auto hoorde. Hij reed heel langzaam door de straat, zo langzaam dat de chauffeur wel heel bang moest zijn voor de gladheid.

‘Kameraad, daar komt een auto aan. Ik zal hem aanhouden om…’

‘Laat me niet los, vriend.’

‘Ik ben maar heel even weg, dat beloof ik.’

‘Als je me loslaat, glijd ik in die put.’

‘Welke put?’

‘Dat zwarte gat. Daar aan mijn voeten.’

‘Vriend, er is geen gat.’

‘Ik kan het zien.’

‘Njet. Kijk me aan.’

De man draaide zijn hoofd iets. Zijn ogen waren slechts spleten in zijn vlezige gezicht.

‘Er is geen gat,’ herhaalde Aleksej.

De vingers knepen. ‘Zweer het.’

‘Ik zweer het.’

De auto hield stil. Aleksej keek op. Aan de overkant was niet één maar waren er twee oude zwarte auto's met grote motorkap gestopt. De portieren werden dichtgeslagen. Er sprongen zes mannen uit die over de weg naar hen toe kwamen rennen. Zonder één woord te zeggen sloeg Aleksej zijn arm nog steviger rond zijn nieuwe kameraad, klaar om hem overeind te hijsen of hij dat nu wilde of niet, terwijl zijn andere hand onder de jas van de man schoof naar de holster die naast zijn borst lag, om het pistool eruit te halen. Geruisloos deed hij de veiligheidspal eraf en zette zich schrap.

‘Pachan!’

Er verscheen een jongeman, hij zag het pistool. Uit het niets verscheen een revolver met korte, brede loop in zijn eigen vuist. Hij had dik zwart haar en net zo'n snor als de oudere man.

‘Pachan!’ schreeuwde hij opnieuw. Hij bleef op minder dan twee meter afstand staan.

‘Anatoli,’ zei de zieke man zacht, en hij liet Aleksej los en stak zijn hand uit. ‘Niet doen, Anatoli. Deze man heeft me geholpen.’

‘Uw vriend is hier op straat in elkaar gezakt.’ Aleksej liet het pistool zakken.

Er verdrongen zich in het zwart geklede mannen om hen heen, magere gestalten met ogen die niet tot vertrouwelijkheid uitnodigden. Samen tilden ze de man op en legden hem in een auto voordat Aleksej hem zelfs maar gedag kon zeggen. Hij bleef op het aangestampte ijs in de goot staan en zag hoe de auto's als haaien weggleden in de nacht. Hij voelde een gemis. Dat verbaasde hem.

‘Het allerbeste, tovarisjtsj,’ zei Aleksej terwijl hij het pistool in zijn broekriem schoof en terugkeerde naar de vlooien.
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‘Ga naar bed, Lydia.’ Dat was Elena's stem, zacht vanachter het gordijn.

‘Nog niet.’

‘Het heeft geen zin om te wachten.’

‘Toch wel.’

‘Hij komt echt niet, meisje. Niet vanavond. Dat kan hij niet. Hij heeft je verteld dat hij voortdurend in de gaten wordt gehouden.’

‘Je kent hem niet.’

Een zacht gegrinnik. ‘Nee, maar ik weet hoe mannen zijn. Zelfs de meest toegewijde man zal niet in de muil van de leeuw lopen als dit betekent dat hij geen kans heeft om er ook weer uit te komen. Geef hem de tijd. Je bent veel te haastig.’

‘Tjang An Lo is niet als andere mannen.’

‘Dat zeg jij.’

‘Het is waar, Elena.’

Er klonk een slaperig gesnuif van Liev, vanaf de andere kant van het gordijn. Hij was wakker geworden van hun gepraat. ‘Verdomme. Ga toch slapen, jullie tweeën.’

‘Hou je mond, ouwe bok,’ grinnikte Elena vertederd, en de beddenveren kraakten toen ze zich naast haar man nestelde.

Lydia bukte zich vanaf de stoel bij het raam om de kaars in de vensterbank uit te blazen. Maar ze bleef daar zitten en staarde in het donker naar buiten.

Tjang zag het licht uitgaan. Hij stond op de binnenplaats beneden, een zwarte schaduw te midden van zwarte schaduwen. Hij kon op geen enkele manier weten dat het haar raam was, of haar kaars, maar hij was er heel zeker van.

Hij wist dat ze zou wachten, maar hij kwam niet dichterbij. Er jammerde een bitterkoude wind onder de dakpannen, de nachtgeesten die hem voortdreven, probeerden hem van zijn zinnen te beroven door zijn bloed in brand te zetten. Desondanks bleef hij volmaakt onbeweeglijk op de keien van de binnenplaats staan terwijl hij voelde hoe stukje bij beetje een deel van hem via zijn voetzolen wegsloop, als rook in de wind omhoogkringelde, en over het raam gleed op zoek naar kieren om doorheen te fluisteren.

Hierheen komen was riskant, maar hij kon niet wegblijven. Het was voor hem niet moeilijk om uit het badkamerraam van het hotel te glippen, langs de regenpijp omhoog te klimmen en als een straatkat over de daken van de stad te sluipen. Nee, dat was slechts een klein gevaar. Het grote gevaar was hier, bij haar deur. Dacht ze echt dat ze kon aanpappen met iemand van de partij-elite, de man met de wolfsogen, zonder daarvoor een prijs te moeten betalen? Ze zou worden gevolgd. Nu elk moment. Er zou iemand zijn om te melden wie ze ontmoette, waar ze naartoe ging, wat ze deed en, bovenal, wie er bij haar thuis kwam. Dag en nacht. Maar hier in de schaduw was hij onzichtbaar.

Lydia, mijn liefste, wees voorzichtig.

Hij ging naar het hotel terug op dezelfde manier als hij er was vertrokken; de dakpannen waren levensgevaarlijk onder hun laagje ijs. Toen hij via het raam van de badkamer naar binnen slingerde, luisterde hij goed, maar alles was stil. Het was vier uur in een winternacht en de hotelgasten lagen tevreden te slapen onder hun dikke, gewatteerde dekens.

Nog in de badkamer verkleedde hij zich in het nachtgoed dat hij in de leren zak op zijn rug had meegenomen en hij stopte er nu zijn kleren en schoenen in. Hij draaide de kraan open, opdat verborgen oren zouden denken dat de badkamer nog werd gebruikt, maande zijn hart tot kalmte en deed de deur open. De gang was verlaten. Op blote voeten liep hij geruisloos naar zijn kamer, glipte naar binnen en deed de deur achter zich dicht.

‘Zo, ben je weer terug?’

In het donker ging Tjangs hand naar het mes aan zijn middel, terwijl hij met zijn andere hand het licht aandeed.

‘Kuan?’ zei hij. ‘Wat doe jij in mijn kamer?’

Ze had in een stoel gezeten en was overeind gekomen. Haar gezicht stond verhit, en hij kende haar goed genoeg om te weten dat dit het vuur van de woede was.

‘Ik heb gewacht tot je terugkwam.’

‘Ik ben er nu.’

‘Waar heb je gezeten?’

‘Dat is mijn zaak, Kuan. Het gaat jou niets aan.’

Ze droeg een eenvoudige blauwkatoenen badjas en hij zag dat ze haar handen in de zakken tot vuisten balde. Maar haar stem was zacht en beheerst.

‘Tjang An Lo, je zou kunnen worden gearresteerd voor wat je vanavond hebt gedaan.’

Tjang ademde langzaam in. Hij werd overmand door een diep gevoel van treurigheid.

‘We zouden allemaal kunnen worden gearresteerd voor wat jij vanavond hebt gedaan,’ ging ze verder, op gespannen fluistertoon. ‘Heimelijk het hotel verlaten wijst erop dat jij iets doet waarvan je niet wilt dat de autoriteiten het weten.’

‘Kuan,’ zei hij, zo zacht dat ze een paar stappen dichterbij moest komen om het te horen, ‘als deze kamer van afluisterapparatuur is voorzien – wat zeer waarschijnlijk is – hebben jouw woorden ons zojuist tot een werkkamp in Siberië veroordeeld.’

Haar blos werd heviger. Haar donkere ogen werden groot van schrik en gingen haastig de kamer rond, alsof de apparatuur zichtbaar zou kunnen zijn.

‘Tjang,’ fluisterde ze, ‘het spijt me.’

‘Ga nu naar je kamer. Probeer wat te slapen.’

‘Hoe kan ik slapen als…?’

Hij liep naar de deur, hield hem open. ‘Welterusten, Tang Kuan.’

Zonder hem aan te kijken boog ze, schoof zijwaarts door de smalle opening, en verliet de kamer. Hij deed het licht uit en ging op het bed zitten. Hij sloot zijn ogen, concentreerde zich en liet Lydia tot zich komen. Hij vulde zijn gedachten met het beeld van hoe ze die avond in zijn armen had gedanst, hoe de vlammen van haar haar alle voorzichtigheid hadden weggebrand, hoe haar amberkleurige ogen hem opnieuw tot zich trokken en de draad die hen verbond nog steviger maakte. Hij haalde zich opnieuw voor de geest hoe ze haar hoofd draaide, haar kin in de lucht stak, hoe haar mond aan de hoeken omhoogwelfde, zelfs als ze niet glimlachte. Zijn gedachten bleven even rusten bij hoe het voelde om zijn hand op haar rug te hebben terwijl ze over de dansvloer gleden, toen elk fragment van zijn huid zich bewust was van haar jonge spieren die onder zijn vingers golfden. Van haar ribben, van haar lange, rechte ruggengraat.

Omwille van China, omwille van het land dat hij liefhad, had hij haar al eens opgegeven. Niet weer. Niet deze keer, mogen de goden hem vergeven. Hij opende zijn ogen en staarde naar buiten in de inktzwarte duisternis.

De kou sloeg Lydia als een klap in het gezicht toen ze de binnenplaats op liep. De hemel was nog niet licht, dat duurde nog een paar uur, dus was de huismeester nog niet op zijn gebruikelijke plek, leunend op zijn sneeuwschuiver, met een peuk in de mond, terwijl hij klaagde over de slordigheid van de vrouwen die bij de pomp water op de stenen morsten. Het maakte zijn werk veel zwaarder als hij in de lagen ijs moest hakken. Liev beweerde dat alle huismeesters betaalde informanten van de OGPU waren, en dat ze het komen en gaan van de bewoners van hun gebouwen zorgvuldig in de gaten hielden, maar of dit waar was of niet, Lydia wilde hoe dan ook zijn liederlijke blik mijden.

In gezwinde pas ging ze op weg, langs dezelfde route die Elena en zij naar het huisvestingskantoor hadden genomen. De nachtelijke hemel was opgeklaard en er schitterden evenveel heldere sterren als er lovertjes op de zwarte jurk van Antonina waren geweest gisteravond in Hotel Metropol. De gedachte aan Antonina en Aleksej samen was iets waar ze niet over na wilde denken, maar die vrouw had iets wat haar wel aanstond. Ze was individualistisch, niet bereid – of niet in staat? – zich te conformeren, ze was nog niet naar het Sovjeteenheidsmodel gevormd, ook al was ze getrouwd met iemand van de elite van Stalin. En nu de zekerheid dat Aleksej ook op weg was naar Moskou.

Haast je, broer. Ik zal staan wachten. Vandaag bij de kathedraal, dat beloof ik.

‘Hela! Wakker worden!’

Lydia schopte tegen de kartonnen hut. Hij wiebelde, maar stortte niet in.

‘Opstaan,’ riep ze. ‘Ik moet met je praten.’

Ze stond in de opening van de nis, klaar om elke plotselinge sprint naar de vrijheid te verijdelen, maar er bewoog niets.

‘Kom eens tevoorschijn met die magere botten van je, en hou deze keer die rattenbek eens dicht,’ snauwde ze.

Ze begon te denken dat de hut leeg was. Het was te donker om goed te kunnen zien, dus deed ze geen moeite om naar binnen te gluren maar ze gaf nog een schop. Binnen werd een zacht gejank abrupt gesmoord.

‘Ik heb hier een koekje voor Misti.’

Ze wachtte. Hoorde iets bewegen. Een geritsel, en toen stond er een donkere gestalte voor haar.

‘Wat moet je?’ De stem van de jongen klonk achterdochtig.

‘Dat heb ik gezegd. Ik wil met je praten.’

‘En dat koekje?’

Ze stak het naar hem uit. Hij griste het uit haar hand en brak het niet eens doormidden, voor een helft voor hemzelf en een helft voor de hond. Hij gaf alles aan de puppy in zijn armen, die het verslond en daarna de kin van de jongen likte in de hoop op meer.

‘Hoe heet je?’ vroeg Lydia.

‘Wat kan jou dat schelen?’

‘Niets. Maar het maakt het gemakkelijker om te praten. Ik heet Lydia.’

‘Rot op, Lydia.’

Ze draaide zich abrupt om en begon weg te lopen. Over haar schouder riep ze: ‘Dus je wilt bij nader inzien toch geen ontbijt of wat geld in je zak. Ik zie dat ik je verkeerd heb ingeschat, stomme rattenkop die je bent.’

Heel even dacht ze dat ze hem kwijt was. Maar opeens was er het geluid van haastige stappen en dook de jongen voor haar op, met het gezicht naar haar toe, maar hij bewoog op zijn tenen achteruit aangezien zij gewoon door bleef lopen. Er viel een straaltje maanlicht op zijn melkwitte haar, wat hem een vreemd elfachtig uiterlijk verleende, met zijn puntige kin en zijn helderblauwe ogen.

‘Ontbijt?’ vroeg hij.

‘Da.’

‘Geld?’

‘Da.’

‘Hoeveel?’

‘Dat zullen we bij de kasja bespreken.’

‘Ook voor Misti?’

‘Natuurlijk.’

‘Wat moet ik doen?’

‘Een briefje bezorgen.’

De jongen lachte, met een lief, helder geluid, dat Lydia hoop gaf.

De jongen heette Edik. Hij zat op het voeteneind van Lydia's bed zonder één woord te zeggen havermoutpap naar binnen te lepelen, terwijl aan zijn voeten de pup aan de lege kom snuffelde, met een gevulde maag die breder was uitgezet dan zijn nietige ribbenkast. Lydia zat in de stoel, terwijl Liev en Elena, nog in nachthemd, het gordijn opzij hadden getrokken en een kop tsjaj zaten te drinken. Door de damp heen keken ze vol achterdocht naar hem.

Lydia bukte zich, pakte de pup op en zette hem op haar schoot. Onmiddellijk begon een natte roze tong haar kin te likken, en ze lachte terwijl ze het grijze kopje streelde. De pup had grote geelbruine ogen en poten die twee maten te groot waren.

‘Waar heb je haar gevonden?’ vroeg ze aan de jongen. ‘Misti, bedoel ik.’

‘In een zak.’ Hij keek niet op van zijn pap, hij sprak tussen twee happen door. ‘De man probeerde haar in de rivier te verdrinken.’

‘Arme Misti,’ glimlachte ze, en ze kroelde over de slappe oren. ‘En Misti de bofkont.’

‘Lydia?’

‘Ja?’

‘Het spijt me dat ik je heb gebeten.’

‘Zolang je het maar niet weer doet.’

‘Ik was bang dat je me niet zou laten gaan.’

‘Weet ik. Laat maar zitten.’

De jongen bleef haar een seconde aankijken voor hij zich weer op zijn lepel richtte. Hij keek totaal niet in de richting van Liev. Lydia begon net te denken dat alles verbluffend goed verliep, toen Liev zich overeind hees en naar Edik sjokte. Hij greep hem bij zijn blonde haar. De jongen liet de lepel vallen met een kreet van pijn.

‘Smijt dit rottige dievenkereltje meteen de straat weer op, Lydia. Met dat beest erbij.’

‘Nee Liev. Laat dat kind met rust. Hij gaat me helpen.’

‘Lydia.’ Ditmaal was het Elena. ‘Kijk eens naar hem. Hij is smerig. Het is zo'n schoffie dat op straat leeft, en hij zal geheid onder de luizen en vlooien zitten. Net als die hond. In hemelsnaam, doe wat Liev zegt.’

‘Eruit!’ gromde Liev tegen de jongen.

De hond sprong op naar Lievs voet en begon aan zijn blote tenen te knagen. De hand van de grote man liet de jongen los en daalde neer op het dier, zwaaide Misti omhoog alsof hij haar door de kamer wilde smijten.

‘Nee!’ schreeuwde Lydia, en ze griste de puppy uit zijn greep en gaf de kozak een klap op zijn grote knuist. ‘Je bent harteloos.’

Lievs ene oog keek haar aan met een blik van zowel verbazing als gekwetstheid. ‘Het is je reinste ongedierte,’ mopperde hij. Hij verliet de kamer en smeet de deur met een klap achter zich dicht.

Elena, de jongen en de hond keken allemaal naar Lydia.

‘Verdomme!’ siste ze. Ze greep de jongen en de hond bij hun nekvel en sleurde hen naar beneden, naar de pomp op de binnenplaats.

‘Het is een eer, Tjang,’ legde Hu Biao uit.

Hij was aan Tjangs zijde toen ze de stoep van Hotel Trioemfal af liepen. De rest van de delegatie volgde, met Kuan achteraan. Ze had nog niets tegen Tjang gezegd.

‘Het is een grote eer, Hu Biao,’ corrigeerde Tjang zijn jonge assistent, luid genoeg om hun Russische begeleiders het te laten horen. Hij sprak in het Mandarijn, maar hij had voortdurend een tolk vlak bij zich. ‘Op het Kremlin te worden uitgenodigd om gesprekken te voeren met Josef Stalin in eigen persoon, zal ons in staat stellen Mao Tse-tung de gedachten van de Grote Leider over te brengen. Mao zal nederig dankbaar zijn. China heeft behoefte aan zulke leiding bij het verspreiden van de idealen van het communisme onder ons volk.’

Biao keek hem heel even aan. Tjang onderdrukte een glimlach. Zelfs deze jonge soldaat wist dat er niets nederigs aan Mao was, zelfs niet in het topje van zijn pink. Maar toegang tot het hart van het Sovjetsysteem, een bespreking in het Kremlin en een gesprek met de man die in het centrum ervan alle teugels in handen had, zou uitermate belangrijk zijn. Er zat zelfs een gevaarlijke kant aan, waardoor de delegatie vanmorgen nerveus en weinig communicatief was. Alsof ze wisten dat ze er dan wel naar binnen zouden lopen maar er misschien nooit meer uit zouden komen, gevangen als vliegen in een web.

Het was een heldere dag, de straten baadden in het zonlicht. De wolken van gisteren hadden plaatsgemaakt voor blauwe luchten, maar Tjangs hart lag zwaar in zijn borst omdat het niet in de richting van het Kremlin was dat zijn voeten wilden gaan. Het laagje sneeuw op de bomen tegenover het hotel schitterde uitnodigend en er liepen mensen onder te wandelen, jonge paartjes die openlijk hand in hand liepen. Hij wendde zijn blik af.

Waar de Chinese delegatie ook ging, overal maakten soldaten ruim baan voor hen, duwden ze mensen opzij alsof ze de leden van de delegatie voor besmetting wilden behoeden. Of waren ze bang dat de delegatie anderen zou besmetten? Het trottoir voor de opgang van het hotel was nauwgezet van Moskovieten ontdaan terwijl er drie dienstauto's met op de motorkap een wapperend vaandel met hamer en sikkel geduldig langs de stoeprand stonden te ronken. Het hoofd van hun escorte, een kortaangebonden vrouw in uniform, deed een portier open en vergastte hen op een stijve glimlach, maar juist toen Tjang het gecapitonneerde interieur wilde binnenstappen, hoorde hij een kreet.

De oorzaak was een jongen. Hij was niet meer dan tien of twaalf jaar oud, zo mager als een wezel, maar hij rende snel. Hij had zich langs een soldaat weten te wurmen en de greep van een andere weten te ontwijken, en hij rende over het lege plein voor het hotel alsof zijn staart in brand stond.

Tjangs hart sprong op. Met twee stappen kruiste hij het pad van de jongen, duwde hem uit zijn evenwicht en maakte dat hij viel. Gedurende niet meer tijd dan een van de goden nodig heeft om te fronsen, botsten ze tegen elkaar. Toen greep een gehandschoende hand van een soldaat de straatjongen bij zijn magere arm, schudde hem zo hevig door elkaar dat de lap stof die hij om zijn hoofd had gewikkeld op de grond viel en er lichtblond haar vrijkwam dat oplichtte in het zonlicht. Het hoofd van het escorte haastte zich naar Tjang, met een geërgerd gezicht. Maar er zat nog iets anders bij. Het was angst. Ze was bang dat hij haar zou rapporteren wegens incompetentie.

‘Kameraad Tjang,’ zei ze snel. ‘Mijn excuses. De jongen zal worden gestraft.’

‘Laat hem gaan.’

‘Njet. Dat straatschoffie moet een lesje worden geleerd.’

‘Laat hem gaan, kameraad.’

Tjangs toon was rustig. De vrouw keek hem even aan en trok toen de kraag van haar militaire jas recht. ‘Laat hem gaan, kameraad,’ zei hij nogmaals. Het was onmiskenbaar een bevel. Hij draaide zich om naar de soldaat die de arm van de jongen op zijn rug had gedraaid. ‘Laat hem los. Hij heeft me niets misdaan.’

De leider van het escorte knikte even, en de soldaat liet los. De jongen rende onmiddellijk de straat in en was sneller verdwenen dan een rat door een rioolpijp. Zonder verder commentaar ging Tjang in de auto zitten en knikte goedkeurend toen zijn escorte hem inlichtte over de in aanbouw zijnde werken langs hun route, de verbeterde straatverlichting, de verbreding van de straten.

‘Heel goed,’ mompelde hij.

Pas toen zij en zijn mededelegatieleden vol bewondering naar het Kremlin met zijn hoge, rode muren en blinkende daken stonden te kijken, schoof Tjang een hand in de zak van zijn jas. Er zat een opgevouwen stukje papier in.
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‘Het is fascinerend om de bouw ervan te zien.’

‘Inderdaad,’ zei Jens Friis tegen Olga, die naast hem stond. Ze staarden allebei omhoog. ‘Elke keer dat ik ernaar kijk, stokt de adem me in de keel.’

‘Het is net een enorme zwangere walvis die daar zweeft.’

Jens lachte, zijn adem wolkte wit op in de vroege ochtendlucht. ‘O, Olga, wat oneerbiedig. Het is een luchtschip. Kijk toch eens. Glad en elegant. Een gigantische zilveren kogel die wacht tot iemand de trekker overhaalt.’

Hij was trots op het ontwerp. Hoezeer hij het ook haatte, hij was er trots op. Net als bij een kind dat het slechte pad op gaat, was het toch moeilijk om er niet van te houden. Luchtschepen hadden een veel groter bereik dan vliegtuigen en dit exemplaar, met twee tweedekkers eraan bevestigd, zou een wapen verschaffen dat hele steden en slagvelden kon terroriseren.

Met een huivering wendde Olga haar blik af van de schepping die boven hun hoofd verrees. In plaats daarvan keek ze naar de jonge Fillyp, die met de touwen worstelde, naar de cementvloer die brandschoon was, naar haar handen, de handen van een bedreven scheikundige.

‘Olga?’ zei Jens zacht, en gedurende één enkele seconde, toen ieders aandacht elders was, raakte hij haar schouder aan. ‘Het is niet jouw schuld. Je hebt geen keus. Dat heeft niemand van ons.’

Ze richtte haar sombere blauwe ogen op hem. ‘Is dat waar, Jens? Is dat wel echt waar?’

De hangar van het luchtschip was net zo hoog en van net zulke ingewikkelde dakspanten voorzien als het gewelfde plafond van een kathedraal. Hij verrees boven hen als een nieuw soort lucht, maar in deze wereld scheen nimmer een zon. De groep monteurs en ingenieurs die met bedreven efficiency aan het werk waren leek hier heel klein, gereduceerd tot werkmieren.

Vandaag had Jens de taak de ontgrendeling van de gashouders opnieuw te construeren, waarbij hij zijn nieuwe ontwerp passend moest maken voor een van de steunen aan de onderzijde van de tweedekkers in de aangrenzende hangar. Het gewicht van elke tweedekker was van cruciaal belang voor het evenwicht van het luchtschip, dus moest hij zijn metingen heel precies uitvoeren. Hij werd nauwlettend in de gaten gehouden. Niet alleen door de bewakers die heen en weer schuifelden, met het geweer over hun schouder, terwijl ze hun armen over hun borst sloegen om warm te blijven, maar ook door anderen. Hij wist nooit wie het waren. Magere waarnemers met grijs haar, alle twee, altijd in een zwart pak gekleed. Hij noemde hen de Zwarte Weduwen omdat ze voortdurend overal rondkropen, giftig als spinnen.

Ze droegen beiden een bril en de ene zette de zijne voortdurend af om de glazen te poetsen met een onberispelijk witte zakdoek die hij speciaal voor dit doel leek te hebben gereserveerd. Ze zeiden zelden iets. Keken alleen maar naar wat hij deed. Soms, als hij achteromkeek, werd een van de hanglampen in hun glazen weerspiegeld en kreeg Jens het gevoel alsof in hun ogen het hellevuur gevangenzat.

Buiten in de mist zat Elkin onderuitgezakt op een bank naast de hangar een sigaret te roken en aan een brandwond op de rug van zijn hand te plukken. Binnen, in de hangars, of zelfs er dichtbij, was het streng verboden te roken, maar hier, op het omringende terrein, kon het niemand veel schelen, en de grote gebouwen boden een goede beschutting tegen de snijdende wind.

Jens stak zijn eigen sigaret op – een van de bonussen van deel uitmaken van deze eenheid was gratis rookwaar – en ging naast zijn collega op de bank zitten terwijl hij zijn lange benen onder de zitting vouwde.

‘Elkin,’ zei hij, ‘we moeten eens ernstig praten over de timing. Je hebt tegen kolonel Toersenov gezegd dat we het binnen twee weken voor elkaar zouden hebben.’

‘Dat is waar, dat kan.’

‘Ik betwijfel het ten zeerste. We zullen eerst een reeks testen moeten uitvoeren.’

‘Godsamme, Friis, behandel me niet als een van die onnozele sukkels daar.’ Hij gebaarde met de punt van zijn sigaret naar een bewaker die op de bovenste trede van de stoep van een stenen opslagruimte bij de muur van het terrein zat. Dichtbij genoeg om hen in het oog te houden, maar te ver weg om hen te kunnen verstaan.

‘Elkin, denk toch eens na over waar we hier mee bezig zijn,’ zei Jens zacht. ‘Denk eens na over het monster dat wij bezig zijn te scheppen.’

‘Het enige waar ik aan denk is mijn vrijlating aan het eind. Dat hebben ze ons beloofd. Onze vrijheid.’

‘Je bent een dwaas, Elkin.’

‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’

‘Gebruik dat geweldige verstand van je nou toch eens. Waar wij hier mee bezig zijn is strikt geheim. Geloof jij nou echt dat wanneer wij ons werk af hebben, ze gewoon de deuren open zullen zetten en ons naar buiten laten lopen?’

‘Ja!’

‘Zoals ik al zei, je bent een dwaas.’

Elkin sprong overeind en keek woest neer op Jens, die was blijven zitten omdat hij niet de aandacht van de bewaker wilde trekken.

‘Friis, ik heb negen jaar in kampen in Siberië gezeten, waarvan drie in de goudmijn van Kolyma. Ik mag verdomd blij zijn dat ik hoe dan ook nog in leven ben. Ik ga deze ene kans om als vrije burger terug te keren naar mijn gezin niet op het spel zetten, alleen maar omdat jij het een of andere idiote idee hebt over nobel gedrag om anderen te beschermen.’

‘We mogen allemaal van geluk spreken dat we nog in leven zijn. En iedereen hier verlangt naar vrijheid.’

Elkin boog zich naar hem toe, zodat zijn gezicht vol littekens op slechts enkele centimeters afstand was, en hij fluisterde woest: ‘Ga het dan verdomme niet voor de rest van ons verpesten met nog meer uitstel.’ Hij draaide zich om en liep met grote stappen door de vochtige lucht terug naar de hangar, terwijl zijn gestalte oploste in de mist.

Jens verroerde zich niet. Hij liet zijn half opgerookte sigaret in het natte gras vallen en ademde diep in terwijl hij een zwarte golf van verdriet probeerde te bedwingen. Hij was gewend aan zijn depressies. Die volgde hem altijd als een trouwe hond op de hielen, zodat hij inmiddels gewend was geraakt aan alle verschijnselen ervan. Maar nu had hij er een wapen tegen, een helder licht dat hij naar believen aan kon doen, om zijn depressies weer terug te drijven in de duisternis waar ze vandaan kwamen: de wetenschap dat zijn dochter in leven was.

Hij deed zijn ogen dicht om haar zich voor de geest te halen. Een elfachtig dansend wezen. Hij probeerde haar zich voor te stellen zoals ze nu zou zijn, een meisje van zeventien met vuurrood haar en heldere amberkleurige ogen die je recht aankeken. Een gezicht dat haar diepere gedachten verscholen hield achter een langzame, opmerkelijke glimlach. Maar het lukte hem niet. Dat meisje van zeventien glipte steeds, net als Elkin, weg in de mist, en in haar plaats huppelde er een lachend kind, een kind dat met haar hoofd schudde wanneer ze de kamer binnenholde, of dat haar voorhoofd van concentratie rimpelde als ze haar vader hielp om een spijker in een plank te slaan of een perfecte hoek van negentig graden te tekenen. Een hartvormig gezicht dat naar hem omhoogkeek met stralende ogen, en dat tot een brede grijns vertrok wanneer hij op haar kin tikte en zei: ‘Goed gedaan, malisjka.’

‘Ik ben blij dat je iets hebt gevonden wat je opvrolijkt.’

Jens keerde terug naar de werkelijkheid en zag Olga voor zich staan. Hij hield van die verlegen, onzekere manier van doen die ze had en hij voelde een overweldigende behoefte om haar stevig bij de hand te nemen en weg te lopen naar de vrijheid. Alleen werden het terrein en de hangars omringd door een muur van tien meter hoog met rollen prikkeldraad erop, en patrouilleerden er dag en nacht bewakers langs de rand.

Dus zei hij zacht, zodat alleen zij het kon horen: ‘Er is iemand die me zoekt.’

‘Wie?’

‘Mijn dochter.’

Olga's ogen werden groot – haar lichtblauwe ogen die goed waren in het waarnemen van zijn stemmingen. ‘Ik wist niet eens dat je een dochter had.’

Er lag iets in haar stem, iets spijtigs, vlak onder de oppervlakte, maar hij werd te zeer door de beelden in zijn hoofd in beslag genomen om dit op te merken.

‘Ik dacht dat ze dood was,’ zei hij.

‘Wat is er gebeurd?’

Zijn oren hoorden de knal van een pistoolschot en hij keek snel om zich heen voor hij zich realiseerde dat het in zijn gedachten was. ‘We zaten in een trein.’ Hij herinnerde zich de temperatuur in de veewagens. Het was er zo koud geweest dat het bloed in zijn aderen in ijs veranderde en hij had gezien hoe de lippen van zijn vrouw en zijn dochter blauw waren geworden, hun huid witter dan de sneeuw buiten, in de verlatenheid van Siberië.

‘De bolsjewieken waren overal,’ zei hij. ‘Ze hielden alle Wit-Russen die wilden vluchten tegen. Ze sleepten alle mannen de trein uit en…’ Hij trok een grimas en stak nog een sigaret op om de smaak van de dood kwijt te raken.

‘Schoten hen dood?’ vroeg Olga.

Hij knikte. ‘Ik had geluk. Omdat ik een Deen ben, hebben ze me in een werkkamp gestopt.’ Hij trok hard aan zijn sigaret. ‘Geluk,’ herhaalde hij verbitterd. ‘Het is maar net wat je met dat woord bedoelt, hè?’

‘En je vrouw en dochter? Wat is er met hen gebeurd?’

‘Ik dacht dat zij ook zouden zijn gedood.’

‘Maar je hebt nu gehoord dat je dochter nog in leven is?’

‘Ja.’ Zijn brede glimlach kwam als een verrassing voor hen allebei. ‘Ze heet Lydia.’
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Aleksej lag lang te slapen. Zijn benen deden pijn, zijn huid jeukte. Een vrouw met zweren op haar gezicht en een bezem in haar hand gaf hem een por met de borstelharen.

‘Eruit. Kozel! Nu eruit!’

Aleksej rolde volledig gekleed uit bed, zich bewust van zijn stank, en hij zag dat de slaapzaal al was ontdaan van de bewoners van de afgelopen nacht. De regel was dat niemand binnen mocht zijn tijdens de uren van daglicht. Gelukkig wa ren die uren 's winters kort. Hij was op weg naar de enige badkamer, op de benedenverdieping, toen een vlaag koude lucht aangaf dat de voordeur was opengezwaaid. Hij hoorde iemand achter zich.

‘Tovarisjtsj!’

Hij draaide zich om. Er stonden drie mannen met lange jassen en een sjapka van bont op hun hoofd. Ze keken naar hem. De slome conciërge achter de ontvangstbalie bekeek hen vol afkeer maar gaf geen commentaar, en Aleksej voelde een steek van schrik. Hij vouwde zijn armen over zijn borst alsof hij zich ergerde aan deze interruptie, en bleef waar hij was, zijn mond vertrokken tot een strakke streep.

‘Da?’ antwoordde hij.

‘We willen dat je met ons meegaat.’

Aleksej dacht razendsnel na. Geheim agenten van de OGPU. Dat kon haast niet anders. Het was het enige wat hij kon bedenken. De geheime politie. Ze komen je halen wanneer je het het minst verwacht, vooral wanneer er maar weinig mensen getuigen zijn. Ze hadden hem op de een of andere manier opgespoord. Nu kwamen die rotzakken hem arresteren. Vanwege zijn sociale afkomst? Alleen maar omdat hij uit een adellijke familie kwam? Of was er iets anders? Zijn gedachten gingen onmiddellijk naar Antonina. Had zij hem verraden? Hij proefde een bittere smaak in zijn mond, want hij had gedacht dat hij haar kon vertrouwen. Hoe moest hij in hemelsnaam zijn vader helpen als hij niet eens zichzelf kon helpen? Hij dwong zijn schouders zich te ontspannen en hij wist zelfs een soort glimlach op zijn gezicht te toveren.

‘Tja, tovarisjtsji. Waarom zou ik in hemelsnaam met jullie mee willen gaan?’ vroeg hij ontspannen. ‘Ik ben nu druk bezig. Misschien een andere keer.’

Hij deed een stap de gang in maar keerde hun niet zijn rug toe. Tot zijn verbazing stortten ze zich niet als een roedel begerige wolven op hem maar bleven ze gewoon met een verbaasd gezicht bij de voordeur staan. Nog vier stappen over de tegels en hij duwde de badkamerdeur open.

‘Uiteraard, kameraad,’ zei de lange jas die van het drietal het meest vooraan stond. ‘Wanneer zou het gelegen komen?’

Aleksej bleef staan, met zijn hand nog op de deur. Gelegen? Sinds wanneer vroeg de OGPU of iets gelegen kwam? Hij liet de deur los, liep terug door de gang en bekeek de indringers wat nauwkeuriger. Ze waren niet ouder dan hijzelf, ongeveer halverwege de twintig. De ene was klein en dik, de twee anderen langer en magerder, met dezelfde snor. Ze hadden alledrie ogen die hem nerveus maakten.

‘Wie zijn jullie?’ vroeg hij.

‘We hebben elkaar vannacht ontmoet.’ Het was een van de lange gestalten die sprak.

‘Vannacht?’

‘Da. Herken je me niet?’

Toen kwam het weer bij hem boven, en hij verwenste zijn uitgehongerde brein om de trage reactie. De snorren. Natuurlijk, net als de man die ze ‘pachan’ hadden genoemd, met net zo'n hangsnor langs de mondhoeken.

‘Natuurlijk wel. Zeg eens, hoe is het met hem?’

‘Beter.’

‘Daar ben ik blij om. Wens hem verdere beterschap van me.’

‘Hij wil je spreken.’

‘Nu?’

‘Nu.’ De man zweeg even en voegde er toen beschroomd aan toe: ‘Als het gelegen komt. Hij vraagt of je brood bij hem komt eten.’

Aleksej lachte van opluchting, een mooie, sterke, diepe lach die het drietal ongemakkelijk heen en weer deed schuifelen.

‘Da,’ zei hij. ‘Zeg maar dat ik kom.’

Brood en zout.

Aleksej accepteerde het stuk zwart brood op het dienblad dat hem begroette toen hij het appartement binnenstapte, en hij doopte het in een kom zout. In Rusland hadden brood en zout een diepere betekenis: ze betekenden gastvrijheid. Op brood en zout kon je leven. Ernaast stond op het dienblad een glaasje dat tot de rand met wodka was gevuld. Hij pakte het op, sloeg het in één keer achterover en voelde hoe de stofnesten in zijn maag werden weggebrand.

Zijn hersens begonnen weer te werken en hij keek vol belangstelling om zich heen. Het appartement was een vreemde mengeling van oud en nieuw. Aan de muren hingen zware olieverfschilderijen in ornamentele lijsten, allemaal portretten van verschillende mannen. Vanaf elk schilderij keken scherpe, doordringende ogen omlaag. Familieportretten? Zou kunnen. Aleksej moest even denken aan de strenge portretten van zijn eigen voorouders die ooit in het grote trappenhuis in hun villa in Sint-Petersburg hadden gehangen en hem als kind bang hadden gemaakt. Hiervan zagen er tenminste een paar uit alsof ze wisten hoe ze moesten lachen. Het meubilair daarentegen was nieuw en functioneel, een eenvoudig blank eiken dat een wonderlijk contrast vormde met de schilderijen, maar alles was schoon en er was geen gordijn dat de grote woonkamer in afzonderlijke vertrekken moest scheiden.

‘Deze kant uit, pozjaloesta.’

Aleksej liep achter de molligste van het drietal door een gang naar een zware deur, met een oude koperen handgreep die eruitzag alsof hij misschien ergens anders vandaan was gekomen. Uit een kerk, bijvoorbeeld. De zacht ogende knokkels klopten op de deur.

‘Da?’

‘Pachan, ik heb hier de kameraad van vannacht.’

‘Kom binnen, verdomme.’

Ze gingen een kamer binnen die toebehoorde aan een man met een passie. Hoewel de gordijnen halfdicht waren, hing er een streep zonlicht schemerig en stoffig in de lucht, zodat de inhoud van de kamer te zien was. Er leken vleugels te fladderen, veren met vuurrode kleuren, er glansden felgele ogen. Het was er vol vogels. Aleksej knipperde met zijn ogen, maar de vogels verroerden zich niet. Ze waren allemaal opgezet. De verfijnde meesters van de lucht zaten onder glazen stolpen gevangen en waren gedoemd op bemoste takken te blijven zitten tot hun veren zwart werden en tot stof vervielen. Met een schok zag Aleksej zijn vader, Jens Friis, voor zich: gevangen, vastgezet, gestrikt voor zoveel jaren, niet in staat te vliegen.

‘Welkom, goede vriend.’

De woorden klonken als een laag gegrom. Ze waren afkomstig uit een groot hemelbed dat was voorzien van moerbeirode gordijnen en lange, witte kussens die als sneeuwduinen waren opgestapeld. Diep erin weggezonken lag het bleke, opgezette gezicht van de zieke man van die nacht.

‘Goedemorgen, kameraad. Dobroje oetro,’ begroette Aleksej hem opgewekt. ‘Ik hoop dat het beter met je gaat.’

‘Ik voel me alsof ik verdomme door een kameel ben geschopt,’ zei zijn gastheer zuur, met een grimas die zijn snor deed bewegen alsof het een levend dier was.

‘Is er een dokter geweest?’

‘Pachan heeft zijn gebruikelijke pillen,’ zei de jongeman naast Aleksej uit zichzelf. ‘Maar hij is te koppig om ons een dokter te laten halen.’

‘Ga weg, Igor. Je verveelt me.’ Maar het werd gezegd met een vertederde glimlach die in tegenspraak was met zijn woorden.

‘Pachan, ik vind niet…’

‘Ga.’

Igor keek even naar Aleksej.

‘Maak je geen zorgen,’ hield de oudere man aan, ‘deze man is niet hier gekomen om mij kwaad te doen. Of wel, kameraad?’

‘Njet. Natuurlijk niet.’

‘Goed. Laat ons dan nu alleen, Igor.’

Het mollige gezicht keek bezorgd, en Aleksej kreeg het gevoel dat de jongeman het niet erg waardeerde dat hij werd weggestuurd als de eerste de beste schooljongen. Toch vertrok hij zonder verder protest en trok de deur net iets harder achter zich dicht dan nodig was.

‘Kom eens hier, mijn vriend.’

Aleksej liep naar het bed toe. Hij vond het een wonderlijk intieme daad in de aanwezigheid van een vreemde, en hij werd zich bewust van de geur van de beddenlakens, de blauwe aderen die aan de basis van de bejaarde hals bijeenkwamen. Een nadere blik onthulde een man die aanzienlijk brozer was dan de stem die hij gebruikte. Er waren slierten grijs haar strak naar achteren gekamd uit zijn gezicht dat, hoewel vlezig, sterk ingevallen was, met veel rimpels rond de donkere ogen.

‘Ik ben niet stervende,’ kondigde de man nors aan.

‘Ik ben blij dat te horen. Maar wie er hiervan moeten worden overtuigd zijn je vrienden aan de andere kant van de deur, niet ik. Ze zijn daar al bezig je kist te timmeren.’

De man lachte, een zware hinnik die hem met zijn hand over zijn borst deed wrijven, alsof hij pijn had onder zijn nachthemd. ‘Hoe heet je, kameraad?’

‘Aleksej Serov.’

‘Nou, Aleksej Serov, je ziet er niet echt als een beschermengel uit, maar ik dank God dat Hij je vannacht daar in die straat had gebracht, vooral omdat ik mijn metgezellen voor die avond had weggestuurd.’ Zijn mond vertrok tot een grimas. ‘Deze ervaring zal me leren in het vervolg niet meer naar een bordeel te gaan.’

Aleksej ging op de stoel naast het bed zitten en glimlachte. ‘Onze wegen hebben elkaar gekruist, beste vriend. Ik was er op het juiste moment. Nu ben je veilig bij je eigen mensen, dus word maar gauw weer beter.’

‘Dat ben ik van plan.’ Hij stak een hand uit naar Aleksej. ‘Aanvaard de oprechte dank van Maksim Vosjtsjinski.’

Aleksej schudde de hand. Die voelde verbluffend stevig aan, en hij had respect voor de wilskracht die erachter school. Maar zijn ogen werden getrokken naar waar de mouw van zijn nachthemd omhoog was geschoven en de gespierde onderarm te zien was. Wat hij daar zag deed zijn hart even stilstaan. Een korte glimp, dat was alles, maar het was voldoende om Aleksej te vertellen dat dit iemand was om ver bij vandaan te blijven.

De halfdichte ogen van Vosjtsjinski namen Aleksejs uiterlijk langzaam in zich op. ‘De meeste mensen die zo vies en haveloos zijn als jij, kameraad Serov, als je me niet kwalijk neemt dat ik het zeg, zouden mijn horloge in hun zak, mijn portemonnee in hun hand hebben gehad en mij dood hebben laten gaan op het ijs.’

Aleksej stond op. ‘Niet iedereen is zo,’ zei hij met een beleefde buiging. ‘Maar je moet nu uitrusten. Vermoei je niet. Ik ben blij te zien dat je goed herstelt. Kameraad Vosjtsjinski, ik wens je goedendag.’

Hij liep naar de deur, haastig om weg te zijn uit deze kamer met zijn winterlicht dat weerspiegelde op een veelvoud aan glazig starende ogen. Het geluid van de oppervlakkige ademhaling van de man volgde hem.

‘Wacht.’

Aleksej bleef staan.

‘Kameraad Serov, waarom heb je zo'n haast om weg te gaan?’

‘Niets staat stil in het leven, beste vriend.’

Het grijze hoofd knikte opnieuw, enigszins wiebelig, alsof het te zwaar was voor de nek. ‘Dat weet ik.’ Hij glimlachte, een korte, minzame beweging van de lippen. ‘Vooral als je jong bent.’ Zijn woorden klonken ijl en treurig, en de vingers van de ene hand gingen langzaam open en bewogen op het laken, een onbewuste beweging, alsof hij Aleksej probeerde vast te pakken. Of misschien het leven. ‘Maar ik ben nog niet klaar om jou al te zien gaan.’

‘Je hebt je vrienden.’

‘Ja, dat is waar. Het zijn goede vrienden. Ik mag niet klagen, ze doen wat ik zeg.’

Met een zachte klik deed Aleksej de deur open. Buiten, op de glimmend geboende vloerplanken, stonden de drie mannen, en bij zijn aanblik deden ze allemaal een stap voorwaarts. Ze wilden weten wat er daarbinnen was gezegd, maar op dat moment, toen hij weg had kunnen lopen, terug naar de vlooien en het vooruitzicht zijn eigen vader nooit meer te zien te krijgen, voelde hij iets in zijn binnenste verschuiven. Door zijn eigen arrogantie, op de brug in Felanka, had hij alles verloren wat deuren kon openen om Jens Friis te bevrijden. Maar nu kon hij zichzelf niet toestaan weg te lopen van deze vreemde kamer met de dode vogels en de zieke man. Deze keer zou hij zijn arrogantie moeten inslikken. Zijn knie moeten buigen. De gok moeten wagen.

‘Hij ligt te rusten,’ kondigde Aleksej aan. Daarna ging hij de slaapkamer weer binnen en deed zachtjes de deur achter zich dicht.

‘En?’ klonk het uit het bed.

‘Je zegt dat je vrienden doen wat je zegt. Zouden ze ook doen wat ik zeg, omdat ik je leven heb gered? Zouden ze daartoe bereid zijn?’

Vosjtsjinski fronste achterdochtig zijn zware wenkbrauwen. Aleksej liep terug naar de stoel en ging weer zitten.

‘Maksim,’ zei hij, ‘je hebt veel vrienden.’

Hij legde de hand van de man in zijn eigen hand, streek over de aderen die als slangen onder zijn huid kronkelden, en schoof de mouw van het nachthemd over de onderarm omhoog. Eronder kronkelden nog meer slangen, zwarte slangen. Twee ervan kronkelden zich rond de voet van het slanke skelet van een berkenboom, met rode ogen en messcherpe giftanden. Eronder stonden in sierlijk handschrift drie namen: Alisa, Leonid, Stepan.

‘Een mooie tatoeage,’ merkte Aleksej op.

Maksim Vosjtsjinski streek liefdevol met een vinger van de andere hand over de stam van de boom. ‘Dat was Alisa, de moeder van mijn zonen, God hebbe haar ziel.’

‘Maksim, ik wil even met je praten. Over de vori.’

De zieke man kneep zijn ogen wat verder dicht en zijn stem werd ruw. ‘Wat weet jij over de vori?’

‘Dat zij de criminelen van Moskou zijn.’

‘Nou en?’

‘En dat ze tatoeages hebben.’
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Lydia stond in het waterige zonlicht op de stoep van de kathedraal van Christus de Verlosser. De rivier de Moskva gleed voorbij met boten die op het gesmolten zilver van het oppervlak ervan deinden, ze had er tweeëntwintig geteld in het uur dat ze had staan wachten.

‘Aleksej,’ mompelde ze. ‘Ik kan niet langer wachten.’

Ze had echt gedacht dat het vandaag zou zijn. Dat hij zou komen. Toen ze tegen Liev had gezegd: ‘Mijn broer zal er zijn,’ had ze zich voor één keer niet aan zijn bulderende lach gestoord, omdat ze nu zeker wist dat Aleksej de brief had gekregen die ze in Felanka had achtergelaten, en dat hij haar weer wilde zien. Er was een zware steen van haar hart gevallen, een steen zo zwaar en koud als de grafstenen in de crypte van de kathedraal. Ze stond in haar eentje op de brede stoep. Niemand treuzelde in de straat of vertraagde de pas in het voorbijgaan. Iedereen leek gewoon bezig te zijn als altijd, een bejaarde man met een dikke hond op sleeptouw, een jonge vrouw met een boodschappennet en een kind aan elke hand. Lydia keek aandachtig de straat in. Het was moeilijk te geloven dat ze niet werd gevolgd.

Na twintig minuten had ze zich ervan overtuigd dat er niemand was die haar in de gaten hield, maar toch was ze van plan een omweg te maken door Moskou. Eerst in een van de door paarden getrokken rijtuigjes, een izwoztsjik, waarvan het paard zijn zomerhoedje nog ophad, met twee oren die als nieuwsgierige wezels door het gevlochten stro omhoogstaken; daarna een tram, een zigzagtocht door winkels, erin en door de zijdeur eruit, nog een tram, nog een winkel, en ten slotte een snelle sprint te voet. Daarna het park. Ze had het allemaal gepland.

Lydia had het laatste stuk gehold en haar hart bonsde in haar keel. Ze liep over het pad en alles om haar heen was zo doordringend fel en helder, dat ze haar ogen tegen het zonlicht dicht moest knijpen. Aan weerszijden strekten zich onberispelijke gazons uit, getooid met lagen sneeuw als van kant. De rafelige randen markeerden de grens tussen paden en gazons, alsof de zwarte aarde onder de witte deken vandaan wilde kruipen, als een mol die de buitentemperatuur wil proberen. Lydia begon sneller te lopen. Ze zag hem nergens.

Ze was het park binnengegaan vanaf de kant van de Krymski-brug, maar Tjang An Lo zou heel goed vanaf een andere kant kunnen komen. Ze keek voortdurend zoekend om zich heen. Jaren geleden was dit terrein één grote schroothoop geweest, waar 's nachts zwervers ronddoolden en straathonden probeerden iets van hun gading te vinden, maar het hele gebied was schoongemaakt en geëgaliseerd – eerst voor de Landbouwtentoonstelling en daarna, in 1928, was er het Centrale Park voor Cultuur en Ontspanning gekomen.

Nergens viel iets van cultuur te bekennen, maar de mensen deden beslist aan ontspanning. De zon had hen naar buiten gelokt, de frisse koude lucht in, en er waren nu warm ingepakte gestalten die gearmd liepen te wandelen en kinderen die als jonge poesjes rondholden, bevrijd uit hun volle, benauwde woonomgeving. Een sportief uitziende man was aan het voetballen met vijf jonge jongens, allen gekleed in het uniform van de Jonge Pioniers, met hun communistisch-rode sjaal, als vrolijke roodborstjes in de sneeuw. Op zich een heel gewoon gezicht, een vader die met zijn kinderen speelde, maar Lydia voelde een steek van afgunst en was daarom kwaad op zichzelf, omdat ze die zwakheid maar niet achter zich leek te kunnen laten.

Toen ze door het park liep, langs de elektrische lichtjes die lelietjes-van-dalen moesten voorstellen, begon ze in rap tempo haar zelfvertrouwen te verliezen. Dit was helemaal niet goed. Het park was totaal anders dan wat ze had verwacht toen ze het als ontmoetingsplaats had voorgesteld. Ze verwenste haar onwetendheid. Ze had gedacht dat er bomen en een dichte onderbegroeiing zouden zijn, met privacy en schaduwrijke plekjes waar twee mensen konden praten zonder te worden gezien, maar het Centrale Park voor Cultuur was nog nieuw, met weidse, lege stukken grasland en bloemperken die kaal waren onder de sneeuw en met bomen die kortgeleden waren geplant en niet hoger waren dan zijzelf. Het kostte haar niet veel tijd om te zien dat Tjang An Lo er niet was.

Dit inzicht sneed scherp als ijs door haar hoofd. Ze deed haar ogen dicht, en de stralen van de zon waren bijna warm op haar wimpers.

Waar ben je, mijn liefste?

Ze ademde rustig en liet haar gedachten de vrije loop. Toen ze weer helderder kon denken, besefte ze dat ze niet goed had gekeken. Langzaam keerde ze op haar schreden terug en ditmaal bekeek ze het terrein in plaats van de Moskovieten en hun ontspanning, en ze zag het teken toen ze terug was bij waar ze was begonnen. Ze glimlachte en voelde de wind door haar haren strijken. Het teken was een bergje stenen, zo klein dat het nauwelijks opviel. Maar Lydia wist het. Wist het zonder enige twijfel. Toen Tjang en zij in China van elkaar gescheiden waren geweest, hadden ze boodschappen voor elkaar achtergelaten op een plek die de Hagediskreek werd genoemd, en die boodschappen waren begraven geweest in een pot onder een torentje van stenen. Dit, besefte ze, was haar nieuwe Hage diskreek.

Ze hurkte neer en krabbelde aan de stenen. Het torentje was neergezet in een hoek van een bloemperk, waar de grond niet zo hard was onder de laag ijs. Het verbrokkelde snel onder haar vingers en ze vond een klein leren mapje. Er lag een velletje papier in. In een fraai zwart handschrift waren er zes woorden geschreven: Aan het eind van Semonov Oelitsa. Zes woorden die haar wereld veranderden.

Ze keek snel om zich heen maar er was niets veranderd. Er was een jonge vrouw die haar fiets duwde, een bejaard echtpaar dat kruimels als confetti strooide voor een zwerm mussen die met hun vleugels in het zonlicht fladderden. Lydia stapelde het torentje weer op, kwam overeind, veegde haar vingers aan haar jas af en schoof het briefje diep in haar zak. Haar hand wilde niet loslaten maar bleef om het papier gevouwen zitten. Ze begon in een kalm tempo te lopen, maar haar voeten wilden niet wachten. Ze gingen steeds sneller, vergrootten haar pas, en voor ze ze kon bedwingen begonnen ze te rennen.

Semonov Oelitsa was vlak bij de rivier. De straat lag in het zuidelijke deel van de stad en had in zijn geheel overgebracht kunnen zijn uit een van de dorpjes die Lydia op haar reis door Rusland vanuit de trein had gezien. De huizen waren eenvoudig, een verzameling houten huisjes van één verdieping die schots en scheef waren onder hun opgelapte en bemoste daken.

De weg bestond voornamelijk uit gaten en vuil, maar vandaag krioelde het er van de mensen. De wandelweg werd voor het grootste deel door een straatmarkt in beslag genomen, met goederen die waren uitgestald op matjes die op de grond lagen. Eén kraampje pronkte met keurige rijen tweedehandslaarzen, waarvan elk exemplaar was gevormd naar het model van de vorige eigenaar, te midden van uitstallingen van papieren bloemen en emmers roestige metalen bouten en leertjes. Geen van de handelaren had een vergunning. Als de politie kwam controleren verdwenen ze sneller dan ijs op je tong. Lydia was dankbaar voor alle activiteit. Ze bewoog zich onopgemerkt door de straat.

‘Appels? Mooie schone appels?’

‘Njet.’

Een vrouw had een rimpelig geel appeltje onder haar neus geduwd. Lydia kwam in de verleiding aangezien ze niets had gegeten sinds de hap van de kasja die ze vanmorgen voor de jongen had gekocht. De vrouw zag er mager en moe uit onder haar hoofddoek, maar dat gold voor iedereen. Zo was het nu eenmaal. Er stonden twee gevlochten manden naast haar met appels in de ene mand, noten in de andere, beide tegen de kou beschermd door een wollen omslagdoek. Bovenop lagen wat betere exemplaren om voorbijgangers te lokken.

In een opwelling griste Lydia twee appels weg en gaf tien kopeken van de slinkende voorraad in haar zak, voor ze de weg af holde tot waar deze ophield. Erachter lag een wild stuk gemeenschappelijk land vol struiken, in een bocht van de Moskva. Het zag eruit alsof het er in het voorjaar moerassig zou zijn, en dat was waarschijnlijk de reden dat er niet op was gebouwd, maar op dit moment was de grond bikkelhard en bedekt met bruin, sprietig gras dat als vingers door de glinsterende sneeuw omhoogkwam.

Lydia begon eroverheen te lopen. Ze schrok van de onverwachte aanblik van een smerige witte circustent rechts van haar, met vlaggen die lusteloos vanaf de nok van de tent fladderden, terwijl verderop bij de rivier een bosje berken en vlieren stond, dat zelfs in de winter een dicht scherm van beschutting bood. Ze kon Tjang An Lo nergens zien. Nog niet. Maar ze wist dat hij er moest zijn, even zeker als ze wist dat haar volgende ademtocht een wit wolkje in de lucht voor haar zou blazen.

Er waren geen paden, dus liep ze in een rechte lijn over de sneeuw en over het brosse gras, verpulverde het onder haar voeten terwijl ze naar de berkenbomen liep. Hun naakte takken reikten als bleke spinnenpoten naar het felle blauw van de lucht en ze voelde iets in haar binnenste tot leven komen. Stel dat hij veranderd was? Stel dat niets nog hetzelfde was? Stel dat hij zo ver had gereisd dat zij hem niet meer kon bereiken? Ze kreeg een koperachtige smaak in haar mond, maar ze kon haar lippen niet beletten om breed te glimlachen, of haar wangen om te blozen, ondanks de kou.

Ze stapte tussen de slanke boomstammen en hoewel de temperatuur in de schaduw abrupt een paar graden daalde, voelde ze haar hele lichaam warm worden. Ze knoopte haar jas los. Haar ogen zochten het struikgewas af, maar het enige levende wezen dat ze zag was een kauw die zijn kop naar haar op en neer bewoog. Ze liep nog verder het bosje in, baande zich een weg naar de donkerste plekjes waar je je het beste verborgen kon houden. Om de paar stappen bleef ze stilstaan om aandachtig te luisteren. Maar het enige wat ze kon horen was het verre gemurmel van water en de wind die door de takken ging.

Opeens was hij er. Lang en slank, sierlijk als de gevlekte stam van een berkenboom. Met diezelfde aandachtige stilte als vroeger in de manier waarop hij naar haar keek. Ze had geen geluid van voetstappen gehoord, geen geritsel van struiken, maar nu kon ze zijn adem horen, de witte pluim ervan bij zijn lippen zien, en zijn ademhaling ging even snel als de hare.

‘Lydia,’ fluisterde hij.

Ze zei niets. Ze staarde naar zijn gezicht, naar zijn volle mond, zijn mooie amandelvormige ogen. Naar de sterke lange hals en de lijn van zijn haar dat van zijn voorhoofd naar achteren was geborsteld, zijdeachtig en zwart. Het maakte dat alle woorden die ze had voorbereid in haar mond verstomden. Ze reikte naar hem. Hij zou een geestverschijning kunnen zijn en dit zou weer een van de dromen kunnen zijn die haar elke nacht kwelden en martelden. Ze zou in haar bed kunnen liggen, met Liev Popkov, geeuwend als een nijlpaard, aan de andere kant van het gordijn.

Hij raakte haar wang aan. Zijn vingers bleven daar rusten en ze leunde tegen hem aan met het gewicht van haar hoofd in zijn handpalm. Er ontsnapte haar een geluid, een woordeloze zucht die beverig opsteeg vanuit haar binnenste, en meteen sloeg hij zijn armen om haar heen. Hij drukte haar zo stevig tegen zijn borst dat geen van beiden adem kon halen. Zijn hand trok haar muts af, liet die op de grond vallen en ondersteunde de achterkant van haar hoofd terwijl zijn vingers in de dichte golven van haar haar bewogen. Er steeg een lage kreun uit zijn longen op, die langs de huid van haar slaap streek.

Zo bleven ze staan. Zonder woorden. Zonder kussen. Zonder begroeting. Zich niet bewust van waar ze waren. En toen ze zo lang hadden stilgestaan dat er een woelmuis langs hun voeten rende, trippelend over de zwarte bosgrond, hief Tjang An Lo zijn hoofd op en glimlachte naar haar.

‘Liefste,’ zei hij zacht, ‘je hebt mijn ziel weer bij me teruggebracht.’

Ze kuste hem. Ademde zijn adem in, proefde zijn tong. Werd zich bewust van zijn begeerte naar haar. Ze voelde haar huid weer tot leven komen, hoewel ze tot dit moment niet eens had beseft dat die gevoelloos was geweest.

Ze liepen terug, over het armzalige gras en door de vertrapte sneeuw, met hun armen om elkaars middel geslagen en hun heupen tegen elkaar. Hun botten en spieren ontdekten opnieuw hoe het was om één in plaats van twee te zijn.

Ze gingen in de richting van de circustent, waar mensen omheen liepen. Even eerder, toen ze op Tjangs jas waren gaan zitten in een lichtgeel plekje zon dat schuin door de bomen viel, waren een man in leren broek met vier kinderen, allen broodmager, door het struikgewas gedaverd om brandhout te sprokkelen. Hij bundelde het, geholpen door de snelle straatjochies, tot een stapel op zijn rug, bijeengehouden door een leren riem. Vanwege hun kleurige kledij en felgekleurde halsdoeken vermoedde Lydia dat ze bij het circus hoorden. Tjang had een vinger tegen Lydia's lippen gelegd. Hij rook schoon en fris, en ze had de littekens gekust waar ooit zijn pink had gezeten. De man zag hen niet, maar zijn aanwezigheid was voldoende om het gevoel van privacy te verdrijven, dus waren ze overeind gekomen, hadden haar muts opgeraapt en met tegenzin de beschutting van de bomen verlaten.

‘Je ziet er goed uit, Lydia. Het doet mijn hart goed dat te zien.’

‘Je ziet er levend uit.’ Ze keek hem zijdelings aan. ‘Het doet me goed dat te zien.’

Hij glimlachte, met die langzame, naar binnen gerichte glimlach die ze niet was vergeten.

‘Hoe is het met de oorlog in China?’ vroeg ze.

‘Er valt veel te vertellen en veel te vragen,’ zei hij zonder haar rechtstreeks te antwoorden, terwijl zijn arm haar dicht tegen zijn zij drukte tijdens het lopen. Hij maakte zijn passen kleiner voor haar, zij maakte haar passen groter voor hem.

‘Vragen zoals hoe kun jij deel uitmaken van de Chinese dele gatie?’

‘En wat is er met jou gebeurd op je reis over de Russische steppen?’

‘Niet veel.’

‘Lydia, mijn liefste, ik kan het aan je ogen zien. Dat er van alles is gebeurd.’

Toen hun voetstappen aarzelden op een gedeelte met sneeuw, keken ze elkaar aan.

‘En Kuan?’ vroeg Lydia zacht. ‘Maakt zij deel uit van je dele gatie? Of van je leven?’

‘En die Sovjetofficier met de wolfsogen? Maakt hij deel uit van jouw “niet veel”?’

Ze glimlachten naar elkaar en lieten het rusten. Ze dacht dat ze alles aan hem had onthouden, maar ze had het mis. Ze was vergeten hoe ze zich voelde veranderen wanneer ze bij hem was, hoe het bloed in haar aderen langzamer stroomde, net als de gedachten in haar hoofd. Ze werd meer de mens die ze eigen lijk wilde zijn.

‘Geen vragen,’ zei hij.

Ze knikte. ‘Later.’

Hij kuste haar haar. ‘Er zal een later komen.’

Ze wandelden verder naar de circustent, hun bewegingen in eenzelfde cadans, maar het feit dat hij het nodig had gevonden haar gerust te stellen dat er een ‘later’ zou zijn, had onmiddellijk twijfels bij haar opgeroepen. Het was alsof haar keel werd dichtgeknepen en ze moest plotselinge tranen bedwingen. Wat ging er mis? Ze was hier samen met Tjang An Lo, hij had zijn arm om haar middel, zijn ribben gingen op en neer tegelijk met de hare, de lange spieren van zijn bovenbeen spanden en ontspanden zich tegelijk met de hare, en ze spraken Engels. Dit was alles waarnaar ze had verlangd, dag na dag, maand na maand. Dus… wat mankeerde eraan?

Het waren de woorden. Ze leken een bromgeluid tussen hen, alsof hun lichaam zich alles herinnerde maar hun tong dingen had vergeten, niet langer in staat was de woorden te vinden die ze deelden. Ze legde haar hoofd op zijn schouder, haar oor op de sterke lijn van zijn sleutelbeen. Negeer de woorden. Luister liever naar de hartenklop.

Toen ze dichterbij kwamen wapperde er een zijkant van de tent luidruchtig in de wind, scherp als een zweepslag. Er kwam een man met een kort, gewatteerd jasje en versleten rubberlaarzen naar buiten met een houten hamer en een aantal ijzeren pinnen. Hij knielde op de grond en begon een van de tentharingen in de bevroren grond te hameren.

‘Zijn er ook dieren?’ vroeg Tjang in het Russisch.

‘Aan de achterkant.’ De circusman keek niet op.

‘Spasibo.’

De vraag verbaasde Lydia. Ze wist niet dat hij belangstelling voor dieren had. Toen ze hem thuis, in China, haar geliefde konijn had laten zien, had hij hem op willen eten. De herinnering eraan deed haar glimlachen. Ze stapten over de scheerlijnen en volgden een veel belopen modderig pad dat om de tent heen liep, naar een rij wagens aan de achterzijde. De voertuigen waren kleurig beschilderd met afbeeldingen van allerlei circusacts: een leeuwentemmer die een zweep liet krullen, een danseres ondersteboven op een paard. Hoewel de meeste vrachtwagens gesloten waren, was bij sommige de zijkant weggeklapt en werden kooien zichtbaar. Op enige afstand van de tralies was een afscheiding van touw gespannen om het publiek op een afstand te houden.

Lydia kon zien waarom. ‘Kijk,’ zei ze, ‘leeuwen.’

In een van de kooien lagen twee leeuwinnen met hun grote, vierkante kop op hun voorpoten, hun geelbruine ogen halfdicht, hun vacht wijd uitgezet om de kou buiten te houden. Ervoor had zich een belangstellend groepje mensen verzameld, maar een jongetje probeerde zijn vader mee te trekken naar de volgende kooi. Lydia keek even naar Tjang. Zijn aandacht ging eveneens naar de volgende kooi, en zijn zwarte ogen vertoonden iets wat ze nooit eerder bij hem had gezien, een soort in zichzelf keren. Ze keek naar de kooi; achter de tralies zag ze een enorme tijger staan, met gespannen spieren, terwijl hij met zijn gele ogen woest en uitdagend naar de toeschouwers keek. Hij was werkelijk schitterend. Hij grauwde geluidloos, waardoor hij snijtanden onthulde die Lydia de angst om het hart deden slaan. Ze zag dat Tjang een stap dichterbij deed.

‘Je voelt je kennelijk aangetrokken tot gevaar,’ zei ze.

Zijn lichaam verstilde. Ze zag het gebeuren. Het was alsof hij uit eigen wil zijn hartslag kon vertragen. Hij draaide zich met een ruk om en keek naar haar. Hij keerde het wilde dier de rug toe, stak een hand uit, lichtte een paar lokken op en liet deze als vlammen door zijn vingers glijden.

‘Ik steek alleen mijn hand in het vuur als dat moet, liefste.’

‘Met naar Moskou te komen’ – ze gebaarde naar het rommelige stukje land waar ze stonden, en naar de versleten tent – ‘en vandaag hier te komen, vermoed ik dat jij zowel je hoofd als je hand in de vlammen hebt gestoken.’

Hij schudde zijn hoofd en zei aanvankelijk niets, maar zijn zwarte ogen gingen terug naar de tijger en bleven daar. Lydia was jaloers op het dier.

‘Ik ben gekomen,’ zei hij zacht, ‘omdat ik moest.’

‘Omdat Mao Tse-tung het je heeft bevolen?’

Negeer de woorden.

Zijn blik ging snel terug naar haar gezicht. De blik gleed langs haar met een aanraking die bijna fysiek was, over haar haar, over haar gezicht, de fraaie welving van haar oor, de volheid van haar mond.

‘Ik ben gekomen,’ zei hij, ‘omdat ik gewoon moest.’

Meer kon ze niet vragen.

In plaats daarvan vlocht ze haar vingers door de zijne. ‘Hoe wist je dat ik in Moskou was?’

‘Ik wist het niet. Ik wist dat je in Rusland was. Dat was genoeg.’

‘Rusland is een groot land, Tjang An Lo,’ lachte ze. ‘Ik had overal kunnen zijn.’

‘Maar daar was je niet. Je was hier in Moskou, net als ik.’

‘Ja.’

Ze voelde zijn hand verstrakken. ‘De goden zorgen voor hen die ze liefhebben.’

Ze glimlachte. ‘Nou, ze hebben in elk geval goed voor mij gezorgd.’ Ze trok een wenkbrauw naar hem op. ‘En wat heb jij hun in ruil daarvoor beloofd?’

‘Ha! Mijn Lydia,’ glimlachte hij, ‘je kent me te goed. Je hebt gelijk. Ik heb hun de hele aarde beloofd.’

Ze schoten allebei in de lach. De afzonderlijke geluiden van hun lach rolden tussen hen heen en weer. Haar lach was licht en plagerig, de zijne laag maar vol plezier, en ze vermengden zich tot één enkele adem die in de lucht bleef hangen. Ze ontspanden zich. Lydia voelde hoe iets van de spanning, de onzekerheid die als een schaduw aan hun voeten lag, tot een vormloze vlek verbleekte en hoe daar iets lichters voor in de plaats kwam. Het kon het zonlicht zijn geweest, licht en schitterend. Maar voor Lydia leek het heel tastbaar. Het voelde als geluk.

Ze liepen het circusterrein af en keerden terug via de straatmarkt, arm in arm als een heel gewoon paar, terwijl ze de appels aten die zij had gekocht.

‘Vertel me nu alsjeblieft, Lydia,’ zei Tjang, ‘of je al iets over je vader hebt ontdekt.’

‘We hadden gezegd: geen vragen.’

‘Weet ik.’

Hij voelde haar heel even huiveren via de vingers die op zijn arm lagen. Verder niets. Maar hij wachtte geduldig.

‘We zijn naar het gevangenkamp gereisd,’ zei ze op gedempte toon. ‘Het kamp bij Felanka waar hij gevangen had gezeten, maar…’

‘We?’

‘Ja, Liev Popkov, de kozak, is met me meegegaan.’ Ze keek naar hem op, met rond haar lippen die kleine trek van vrolijkheid die hem altijd diep in zijn hart wist te raken. ‘Je herinnert je hem vast nog wel.’

‘Uiteraard. Is hij hier in Moskou?’

‘Ja. Zijn vriendin en hij delen een kamer met me.’ Ze lachte. ‘Het is allemaal heel knus.’

Hij keek haar aan. Luisterde naar de woorden achter de woorden. ‘Sovjet-Rusland,’ zei hij, ‘heeft zo zijn eigen problemen. Doe kameraad Popkov alsjeblieft de hartelijke groeten van me. Ik hoop dat zijn rug nog steeds zo breed en sterk is als toen aan de Peiho.’

Ze lachte weer. ‘Ja,’ zei ze, ‘Liev is even sterk als altijd.’

Tjang had de kozak slechts één keer ontmoet, hoewel ‘ontmoeten’ misschien niet het juiste woord was. In China had Popkov Tjangs zieke lichaam voor Lydia door de straten van Junchao gesjouwd opdat Lydia hem kon verplegen en laten herstellen. Deze herinnering was nog altijd een donkere vlek die hem met schaamte vervulde. Omdat hij de benen van een andere man nodig had gehad om hem naar een veilige plek te dragen.

‘Maar mijn vader zit niet meer in dat kamp,’ ging Lydia verder. ‘Hij is naar Moskou overgebracht. Aleksej en ik zijn in Felanka uit elkaar gegaan.’

‘Aleksej Serov?’

‘Mijn broer,’ verklaarde ze snel, en ze beet in haar appel.

Hij besefte dat hij te snel had gesproken.

‘Aleksej Serov, is hij hier?’

‘Hij is met me meegegaan naar Rusland om te helpen bij het zoeken.’ Ze stapte opzettelijk op een ongerept stukje sneeuw om er een duideljke afdruk in achter te laten, alsof ze haar stempel op deze wereld wilde zetten. ‘Jens Friis is zowel zijn vader als de mijne, weet je nog?’

Ze liet haar haar naar voren vallen alsof ze de zijkant van haar gezicht wilde verbergen en hij wilde het opzij vegen om het verdriet erachter te zien. Wat voelde ze precies voor haar vader? Hij hield op met lopen. Hij stond stil, waarbij hij haar met één hand tegenhield. Ze draaide zich onmiddellijk naar hem toe, haar lippen geopend in een kleine zucht van verbazing. Hij trok haar naar zich toe. In een vermoeid achterafstraatje in deze stad zonder gezicht plaatste hij hen beiden op een door de zon beschenen stukje grond en sloeg hij een arm rond haar slanke middel. Hij trok haar zo dicht tegen zich aan dat hun lichamen zich naar elkaar vormden, met haar borsten onder haar jas stevig tegen zijn borst. Ze stribbelde op geen enkele manier tegen, hoewel de mensen in de straat even bleven kijken. Ze nam gewoon zijn vorm aan alsof het de hare was.

Hij tikte met een vinger op haar blanke voorhoofd. ‘Mijn allerliefste,’ zei hij zacht. ‘Hierbinnen’ – hij tikte nogmaals – ‘ben jij alleen. Hierbinnen zijn we allemaal alleen. Je kunt niet zomaar een vader in je hoofd stoppen die je niet kent, en een broer van wie je tot voor kort niet wist dat hij bestond. En je kunt ze ook niet in je hart stoppen. Familie is meer dan bloed alleen, het gaat ook om vertrouwen. In China heb ik mensen die ik als mijn familie beschouw, ook al bestaat er geen bloedband.’

Hij zag haar slikken, zag hoe haar beenderen bewogen, en zijn hart leed pijn om haar.

‘Ik ben jouw familie,’ beloofde hij haar zacht.

Er klonk een geluid van haar lippen, een zacht geluid zonder woorden dat van ergens diep in haar binnenste kwam. Haar ogen werden donker, tot ze de kleur van een winterse regen hadden aangenomen, en ze leunde naar voren, legde haar hoofd in de holte van zijn hals. Hij streelde haar haar, rook de vertrouwde geur ervan, met de strengen levend onder zijn vingers.

‘Maar toch heb je me verlaten,’ fluisterde ze.

Daar had hij geen antwoord op.
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Lydia ontdekte de jongen onmiddellijk, waar hij zich schuilhield aan de rand van een groepje bewoners. De binnenplaats lag in diepe schaduw en toen ze haastig onder de toegangspoort door liep, hadden haar ogen na het heldere licht van de straat even tijd nodig om zich aan te passen. Ze had zich zigzaggend een weg gebaand door de stad en ze had vol ongeduld bij de diverse trams in de lange rijen gewacht die in het schuinvallende licht van de middagzon stonden. De omringende gebouwen leken naar voren te hellen, om op overheersende wijze hun zwarte schaduwen op de keien van de binnenplaats te laten vallen, maar ze miste de magere gestalte van Edik niet.

Wat haar als vreemd trof, was het geluid van muziek en gelach. Het kwam vanuit het midden van de groep die zich daar had verzameld, een ongelijkmatig ploffend geluid, dat haar deed glimlachen omdat het zo komisch klonk. Ze wist meteen wat het was. Een orgeldraaier. Ooit had ze in Sint-Petersburg een orgeldraaier gezien, als kind, met haar hand veilig in die van haar vader. Maar de herinnering was vaag en voor ze die verder tot leven kon brengen veroorzaakte een plotselinge kreet van wat een papegaai leek veel gelach op de binnenplaats. De mensen verdrongen zich om te kijken, en ze zag het lichte haar van de jongen dichterbij komen, zo glad als karnemelk. Even raakte hij een man aan achter in de menigte, alsof hij alles beter wilde zien.

Lydia stapte naar voren, greep Edik bij zijn smerige jasje, en gaf een harde ruk. Zijn voeten krabbelden op het ijs.

‘Blijf van me…!’ Hij draaide zich pijlsnel om, zag wie het was, en grijnsde. ‘Privet. Hallo.’

‘Doe dat terug.’

De grijns verdween van zijn gezicht.

‘Stop het terug,’ zei ze opnieuw.

Enkele seconden lang volgde er een woordeloze strijd, toen liet hij zijn schouders hangen. Hij sjokte terug naar de man en legde zonder moeite terug wat hij had gestolen. De jongen weigerde naar Lydia te kijken, maar ze greep hem weer bij zijn mouw en sleurde hem mee naar hun portaal.

‘Dat is beter,’ zei ze.

‘Voor jou?’

‘Nee stommerd, voor jou.’

Toen ze de trap op liepen zei geen van beiden iets over zijn mouw die was losgescheurd en in flarden tussen haar vingers bungelde.

‘Hier, geef dit maar aan haar.’

Lydia gaf een stukje worst, kolbasa, aan de jongen en hoewel hij het aanpakte, wilde hij haar nog steeds niet aankijken. Hij was stilletjes hun kamer binnengeglipt en had een plekje op de vloer gevonden, met zijn rug tegen de muur, waar zelfs de uitzinnige begroeting van Misti, die daar was achtergelaten, geen glimlach op zijn bleke gezicht had weten te toveren. Hij brak een stukje van de worst af en legde het op de kleine vochtige tong van de hond voor hij zelf ook iets nam. Elena zat in de stoel en was bezig met naald en draad aan een marineblauw kledingstuk dat op haar brede schoot lag uitgespreid.

‘Die worst is veel te goed voor zo'n dier,’ mopperde ze.

Lydia wist niet zeker of ze de jongen of de hond bedoelde.

‘En wat zit jij nou te grijnzen?’ richtte Elena het woord tot Lydia.

‘Ik?’

‘Ja, jij.’

‘Niets.’

‘Het soort niets dat een glimlach zo breed als de maan op je gezicht tovert en een voldane klank in je stem?’

‘Ik weet niet wat je bedoelt.’

‘Kom op, meisje, je ziet eruit als een kat die midden in een emmer room is beland.’

De jongen schoot in de lach en keek opeens belangstellend naar Lydia op. Tot haar ergernis voelde Lydia dat ze een kleur kreeg.

‘Is het je broer?’ drong Elena aan. ‘Is Aleksej komen opdagen?’

‘Nee.’

‘Wat is er dan gebeurd?’

‘Ik heb bij de kathedraal staan wachten, maar…’

‘Ik bedoel, wat is er vérder gebeurd?’

Lydia keek naar de jongen. Het hondje en hij keken haar met stralende ogen aan.

‘Niets,’ zei ze, en ze voegde er een overtuigend schouderophalen aan toe. ‘Verder niets, Elena. Maar ik hoop vandaag iets te horen van het partijlid met wie ik naar de ontvangst in het Metropol ben geweest. Hij heet Dmitri Malofejev. Ik had geen idee, tot ik zijn vrouw ontmoette, dat hij de commandant van het kamp in Trovitsk was geweest, waar mijn vader heeft gezeten. Dit betekent dat hij de juiste mensen kent om ernaar te vragen.’

‘Denk je dat hij je zal helpen?’

‘Ik hoop het.’

‘Waarom zou hij dat doen?’

‘Omdat…’ Lydia keek bedremmeld naar de jongen en toen weer naar Elena. ‘Omdat ik denk dat hij me aardig vindt.’

Elena hechtte haar steek af, beet kalm de draad door en vroeg: ‘En wat dan? Als hij jou de informatie heeft gegeven die je zoekt, wat zal deze belangrijke Sovjetbeambte dan als tegenprestatie willen?’

De stilte verspreidde zich als olie door de kamer, glad en dik en hardnekkig, sijpelde Lydia's neusgaten binnen en maakte dat ze moeite kreeg met ademhalen. De enige geluiden kwamen van het grijze hondje dat hijgde, en van het orgeltje buiten.

‘Elena,’ zei ze snel, alsof de woorden minder kwaad konden aanrichten als ze ze snel uitsprak, ‘ik heb geen keus. Ik kan hier echt niet langer zomaar blijven zitten. Begrijp je dat niet? Liev gaat avond na avond op pad, op zoek naar iemand die zich iets laat ontvallen, of wat opvangt van een kok die wat moppert of van een bewaker die een wodka te veel opheeft. Hij doet zijn best. Tsjort, ik weet dat hij zijn best doet, om erachter te komen waar deze geheime gevangenis, nummer 1908, is. Hij moet steeds gevaarlijker vragen stellen in bars en in kroegen door heel Moskou. En dat maakt me bang, Elena. Het maakt me zo bang, dat ik…’ Ze zweeg. Haalde diep adem en probeerde toen langzamer te praten. ‘Ik ben bang dat die stomme kozak op een avond de verkeerde persoon de verkeerde vraag zal stellen, waarna hij zelf in een werkkamp eindigt.’

Elena bleef roerloos zitten, met haar handen in haar schoot. Ze zei niets, maar haar kleurloze ogen vergaten te knipperen en haar mondhoeken zakten omlaag.

‘Die angst houdt me voortdurend bezig, Elena. Elke keer dat die grote beer eropuit gaat. Zoals nu. Waar is hij? Wat doet hij? Met wie praat hij? In welke verdomde geweerloop staat hij nu te kijken?’ Ze keek neer op haar vingers die ineengestrengeld waren en ze fluisterde: ‘Hoeveel mag een mens uit liefde op het spel zetten?’

Elena wreef met een hand over haar gezicht, over haar ogen en mond tot haar vlezige kin in haar handpalm lag. Dit gebaar leek haar weer tot leven te brengen en ze stak de naald hoofdschuddend in het klosje garen. ‘Het is zijn eigen keuze. Er is niemand die hem dwingt.’

‘Nee, maar ik wil dat hij ophoudt. Nu meteen. Het is te gevaarlijk. Maar hij houdt niet op. Ik weet dat hij niet op wil houden.’

‘En die Sovjetbeambte, die Dmitri Malofejev van je. Is die niet gevaarlijk?’

‘Ik kan hem wel aan.’

Elena schoot opeens in de lach, een meisjesachtig geluid dat het hondje deed blaffen. Ze kwam moeizaam overeind, schudde het kledingstuk waaraan ze had zitten naaien uit en onthulde dat het een oude maar dikke wollen jas was, die ze de jongen achteloos toewierp.

‘Alsjeblieft, Edik. Hou je oren dicht, trek dit aan en maak dat je wegkomt, jij en die vlooienbaal van je.’ Ze aarzelde heel even, zette haar handen op haar royale heupen en keek de kamer rond met een plotselinge spanning die de aderen in haar hals deed zwellen. ‘Ik heb hier al meer dan genoeg aan mijn hoofd, ik hoef er niet nog meer bij te hebben.’

Ze liep naar de deur, en toen ze voorbijkwam gebeurde er iets onverwachts. Ze streek met een hand door Lydia's haar, iets wat ze nooit eerder had gedaan. Het gebaar verraste Lydia volkomen, het was ongedacht teder.

‘Malisjka, kleintje,’ zei Elena zacht, ‘dat soort mannen lust meisjes als jij rauw.’

Daarna pakte ze haar jas van de haak achter de deur en trok haar overschoenen aan, haalde een kam door haar dorre haar, draaide een sjaal om haar hoofd en vertrok.

De jongen staarde naar de deur toen die achter haar dichtviel. Hij slaakte een geluid, een soort gedempt gejank waarvan Lydia eerst dacht dat het de hond was.

‘Ze mag me niet,’ zei hij.

Lydia liep naar hem toe, knielde op de harde vloer voor hem neer en streelde de vacht van de pup alsof die een deel van de jongen was. ‘Doe niet zo dwaas. Als ze je niet aardig vond, waarom zou ze dan al die moeite doen om een jas voor je te vinden en die op te lappen?’

‘Ik weet het niet.’

Ze woelde door zijn melkwitte haar en liet Misti haar pols likken. Aarzelend wendde de jongen zijn blik van de deur af, alsof hij eindelijk accepteerde dat Elena voorlopig niet zou terugkomen, en hij keek Lydia aan.

‘Ik geloof nog steeds dat ze me niet mag.’

‘Ik denk dat het probleem is dat ze je te veel mag.’

De beenderen van zijn gezicht verschoven op een wonderlijke manier, alsof die gedachte te moeilijk was om te bevatten. ‘Hoe bedoel je?’

‘Edik,’ zei Lydia zacht, ‘ik denk dat jij haar aan haar overleden zoon doet denken.’

De orgeldraaier had zijn muziek gestaakt en de kamer leek leeg zonder het geluid. Het licht begon rookkleurig te worden, zo grijs als de vacht van Misti. Edik was opgerold op de vloer in slaap gevallen naast zijn hond, en hoewel de pup wakker was bleef hij heel stil liggen, met één geel oog op Lydia gericht. Toen ze opstond en naar het raam liep om te kijken hoe het vierkante stuk lucht boven de binnenplaats van blauw naar lila verkleurde alvorens samen te smelten met de daken, slaakte de hond een zacht gegrom. Hoewel hij niet meer was dan een zak botten met melktanden, waakte de pup wel degelijk over zijn baasje. Dat stelde Lydia gerust. Ze wist niet goed waarom haar dit zoveel kon schelen, maar het betekende iets voor haar.

Ze wilde alleen zijn met haar gedachten. Ze tolden door haar hoofd en wilden eruit. Ik zal een manier weten te vinden. Dat had Tjang gezegd toen ze uiteengingen. Ik zal een manier weten te vinden. Ze geloofde hem. Als Tjang An Lo beloofde dat hij een manier zou vinden zodat ze samen konden zijn, echt samen, in plaats van de luttele gestolen kussen van vandaag, dan gebeurde dat ook. Zo simpel was het.

Ze huiverde. Niet dat ze het koud had, integendeel zelfs. Het bloed in haar aderen was heet en haastig, maar haar lichaam wilde niet stil zijn. Het was rusteloos. Haar huid was hongerig, verlangde naar zijn aanraking zoals ze op een warme zomerdag in Junchao naar het ijs op de markt van Junchao kon verlangen. Ze wilde naast hem zijn. Naar zijn gezicht kijken. Zien hoe zijn langzame glimlach tot in zijn ogen trok. Ze had gedacht dat de kussen van vandaag genoeg zouden zijn, maar dat waren ze niet. Ze was gulzig. Ze wilde meer.

Ze liet haar hoofd tegen het raam zakken en zuchtte. Ze had zo lang in een toestand van wachten verkeerd dat ze was vergeten hoe heerlijk het kon zijn om in het hier en nu te leven. Om te hebben wat je wilt. Te willen wat je hebt.

‘Tjang An Lo,’ fluisterde ze, alsof hij haar kon horen.

Met haar vinger schreef ze zijn naam op het glas, dat door haar adem was beslagen. Ze glimlachte en bekeek de rij letters aandachtig, alsof ze daarmee op magische wijze Tjang An Lo zelf kon oproepen, terwijl haar hart tegen haar ribben bonsde. Terwijl ze ernaar staarde, begon haar spiegelbeeld eromheen vorm aan te nemen, zodat die twee zich vermengden, en ze richtte haar ogen op haar spiegelbeeld. Wat zag hij als hij naar haar keek? Het haar, de ogen, de jukbeenderen, alles leek haar hetzelfde. Maar was dat wel wat hij zag? Het meisje op wie hij in China verliefd was geworden? Of iemand anders?

En Kuan? Ze was als een spin aan zijn zijde, bij elke stap die hij deed, een levende invitatie in elke hotelkamer waarin hij logeerde. Nee, dat niet. Zo mag je niet denken.

Stuur de jongen naar me toe. Dat had hij gezegd. Ze wendde zich af van het raam en zag dat het bijna donker was in de kamer.

‘Jullie eten te snel. Allebei.’

Lydia zat in de stoel. De jongen was rechtop gaan zitten en propte brood in zijn mond terwijl de hond naast hem met zijn snuit in een kom kasja zat; geen van beiden stopte ook maar een moment om adem te halen. Ze had voor Edik wat soep gemaakt en voor Misti de havermoutpap opgewarmd, daarna had ze de jongen een por in zijn ribben gegeven en de kommen voor hen neergezet. Edik was van diepe slaap tot eten overgegaan binnen een fractie van een seconde. Hij hield de kom dicht tegen zijn borst aan gedrukt, boog zich eroverheen en keek met argusogen om zich heen terwijl hij slikte – een aanblik die Lydia had geschokt.

‘Edik,’ vroeg ze, ‘wat is er met je ouders gebeurd?’

Hij werkte nog twee lepels soep naar binnen. ‘Doodgeschoten.’ Hij propte een stuk brood in zijn mond.

‘Wat verdrietig.’

‘Vier jaar geleden.’

‘Waarom?’

Ze wachtte. Drong niet aan.

‘Ze lazen een boek,’ zei hij met volle mond. ‘Een boek dat verboden was omdat het anti-Sovjet was.’

‘Welk boek?’

‘Weet ik niet meer.’

Ze liet het daarbij. Zijn haar hing in een bleek, slap gordijn rond zijn gezicht toen hij de kom leeg begon te likken.

‘Heb je sindsdien steeds op straat geleefd?’

‘Da.’

‘Dat is zwaar.’

‘Valt wel mee. De winter is het moeilijkst.’

‘Stelen is gevaarlijk.’

Hij hief zijn hoofd voor het eerst op en zijn grijsblauwe ogen klaarden op. ‘Ik ben er goed in. Een van de besten.’

Ik ben er goed in. Nog niet zo lang geleden had ze zelf ook zoiets gezegd. Haar maag kromp ineen als ze aan de risico's dacht.

‘Waar verkoop je het spul dat je steelt?’

‘Dat doe ik niet zelf.’ Hij keek haar minachtend aan, alsof ze niet goed wijs was. ‘Dat doen de vori.’

‘Wat zijn de vori?’

Hij draaide overdreven met zijn ogen, veegde met de rug van zijn hand over zijn mond en liet de hand daarna schoonlikken door de hond.

‘Je hebt daar een man,’ legde hij langzaam uit, alsof hij het tegen een onnozele sukkel had. ‘Hij leidt een groep straatkinderen. Wij stelen en geven het dan aan hem. Hij betaalt ons.’ De jongen dacht na over wat hij zojuist had gezegd en keek toen misprijzend. Hij maakte aanstalten om op de vloer te spuwen, maar bedacht zich bijtijds. ‘Maar niet veel, de rotzak. Een paar armzalige kopeken. Er zijn er die beter betalen, maar ik moet pakken wat ik pakken kan.’

Lydia boog zich naar voren. ‘Zijn er veel jongens zoals jij in de straten van Moskou?’

‘Ja. Duizenden.’

‘En die zitten allemaal in bendes van vori-mannen?’

‘De meesten wel.’

‘Wat zijn die vori?’

‘Misdadigers natuurlijk.’ Hij grijnsde en kroelde de pup tussen zijn oren. ‘Net als ik.’

‘Edik, wat jij doet is heel gevaarlijk.’

‘En wat jij doet niet?’ Hij lachte, met een open, kinderlijke lach die maakte dat ze glimlachte.

Ze was het liefst naar hem toe gelopen om een arm om zijn magere schouders te slaan, om dit taaie, jonge kind het soort knuffel te geven waar zijn kleine gestalte om leek te roepen, maar ze deed het niet. Ze had het gevoel dat hij haar zou bijten als ze het wel deed. Ze veegde haar haar van haar voorhoofd weg, alsof ze de twijfels uit haar hoofd wilde vegen over wat ze hem ging vragen.

‘Edik?’

‘Ja?’

Ze greep in haar zak, haalde er een briefje van tien roebel uit en zwaaide ermee door de lucht. Zijn ogen volgden het briefje hongerig, zoals Misti een koekje kon volgen.

‘Alsjeblieft,’ zei ze, en ze propte het briefje tot een bal en wierp het hem toe.

Hij stak het bliksemsnel in zijn zak.

Hij grijnsde. ‘Wat moet ik nu doen?’

‘Ik wil dat je weer naar Hotel Trioemfal gaat en uitkijkt naar dezelfde Chinese man. Hij zal je een briefje voor mij geven.’

‘Is dat alles? Voor al dit geld?’

‘Wees voorzichtig, Edik.’

Hij sprong overeind, stopte zijn nieuwe jas onder zijn ene arm en zijn hond onder de andere. ‘Het probleem met jou, Lydia,’ – hij glimlachte nu verlegen, maar het overbrugde de ruimte tussen hen moeiteloos – ‘is dat jij te gemakkelijk bent.’

Ze schoot in de lach en voelde zich opeens iets minder schuldig. ‘Denk nou maar niet dat…’

Een scherpe klop op de deur legde haar het zwijgen op.

Het was Dmitri Malofejev. Hij stond in zijn elegant gesneden leren jas in de deuropening van de armoedige kamer, met een witte zijden sjaal om de hals. In zijn ene hand hield hij een grote bruine papieren zak en in de andere een bos bloemen die eruitzagen alsof het lelies zouden kunnen zijn. Ze kon zich niet voorstellen waar hij die midden in de winter vandaan kon halen.

‘Hallo Lydia.’

‘Kameraad Malofejev, wat een verrassing.’

‘Mag ik binnenkomen?’

‘Natuurlijk.’

Maar ze aarzelde. Deze man met zijn glimmende schoenen en blinkend witte tanden binnenlaten, was net zoiets als een krokodil in haar bed uitnodigen.

Ze glimlachte naar hem, toonde een al even stralend gebit. ‘Kom binnen.’

Hij liep naar binnen, en zijn mannelijke aanwezigheid vulde de kamer tot in alle uithoeken. ‘Dus dit is de plek waar jij je schuilhoudt.’

Schuilhouden? Waarom gebruikte hij dat woord?

‘Hier woon ik, ja. Hoe heb je me gevonden?’

‘Dat was niet zo moeilijk.’

‘Nee, kennelijk niet. Voor een lid van de partij-elite is niets moeilijk.’ Ze zei het met een glimlach.

Hij beantwoordde de glimlach en bood haar met een galante buiging de bloemen aan. Toen ze ze aanpakte, boog ze haar hoofd om de geur in te ademen, en merkte toen dat ze van zijde waren. Stom genoeg voelde ze zich beetgenomen. ‘Dank je wel.’

De gast keek vol belangstelling de kamer rond. Zijn blik bleef op Edik rusten en vertoonde verbazing. Wat hij ook van de praatgrage conciërge te weten was gekomen, een jongen en een hond maakten kennelijk geen deel uit van het beeld. Hij knikte even en greep toen in de papieren zak onder zijn arm, trok er een pak koekjes uit en wierp dit door de kamer.

‘Alsjeblieft, jongeman,’ zei hij, ‘pak aan. En maak dat je wegkomt.’

Het werd zo beleefd gezegd dat het onmogelijk te beoordelen viel hoe serieus hij was.

De jongen stak geen hand uit naar de koekjes. Hij liet het pak gewoon door de lucht tuimelen en krakend op de vloer vallen. Hij nam zelfs niet de moeite Malofejev aan te kijken. In plaats daarvan richtte hij zich tot Lydia.

‘Wil je dat ik blijf?’ zei hij zacht.

Ze vond dat heel lief van hem, en op dat moment werd hij deel van haar familie. Zoals Tjang had gezegd, je hebt geen bloedband nodig.

‘Nee,’ antwoordde ze, met een dankbare glimlach. ‘Je kunt gaan. Ik geloof dat je nog een boodschap moest doen.’

Edik zette de hond neer, hees zich in de jas die veel te groot was voor zijn tengere gestalte, en sloop zonder een verdere blik op de bezoeker de kamer uit. De hond griste het pak koekjes met zijn kleine tanden weg en draafde achter hem aan.

Ze zette thee voor hem. Dat was wel het minste wat ze kon doen. Op haar bed lag een uitstalling aan eten zoals ze nog niet had gezien sinds ze in Rusland was gekomen. Zelfs in de winkels kon je zulke lekkernijen niet aantreffen. Blikjes glanzende kaviaar uit de Kaspische Zee. Amandelkoekjes en gembercake. Repen Zwitserse chocola en zilverkleurige doosjes gekonfijte vruchten uit Parijs. Een gerookte ham die een heerlijke geur door de kamer verspreidde, en allerlei vette, kruidige worstjes. Ze had het allemaal zorgvuldig op haar bed uitgestald, als een vrouw die haar avondjurken neerlegt om ze van een afstand te bewonderen. Toen ze van de bodem van de zak een fles wodka en een metalen doos met vijf dikke sigaren pakte, had ze Malofejev vragend aangekeken.

‘Denk je dat ik een stiekeme roker ben?’ Ze lachte, aarzelde toen en voegde er wat stijfjes aan toe: ‘Of zijn deze voor jouw eigen gebruik bedoeld?’

‘Nee.’ Hij zat met over elkaar geslagen benen in de vensterbank en zwaaide met één voet terwijl hij naar haar keek. ‘Ze zijn voor jou om te gebruiken. Als ruilmiddel voor wat je verder nog nodig hebt. Misschien petroleum.’

‘Ach.’ Lydia legde de sigaren tussen een pot Griekse olijven en een pak gebrande koffie en klopte er liefdevol op, alsof het verloren gewaande kinderen waren, terwijl ze zich voorstelde waartoe een bewaker kon worden overgehaald in ruil voor zo'n geschenk. ‘Spasibo.’ Ze glimlachte, niet zeker of het naar hem of naar het eten was, en ze probeerde zich niet gekocht te voelen. Haar voeten wilden niet bij het bed vandaan bewegen en ze was bang dat als ze de andere kant uit keek, alles misschien als rook zou verdwijnen.

‘Graag gedaan, Lydia.’

Ze wachtte op nog meer woorden, maar die kwamen niet.

‘Kameraad Malofejev, wat ben ik hiervoor verschuldigd?’

‘Niets. Maak je geen zorgen.’ Hij glimlachte. ‘Er hangt geen prijskaartje aan.’

Ze pakte de olijven op, sappig en pittig, en ze bedacht dat haar moeder indertijd in staat was geweest haar eigen keel door te snijden in ruil voor zo'n pot.

‘Hangt er geen prijskaartje aan het eten?’ Ze dwong zich de olijven terug te leggen. ‘Of aan de informatie waar ik om heb gevraagd?’

‘Op dat punt heb ik helaas weinig succes gehad.’

Er viel een korte stilte in de rafelige kloof tussen hen, maar hij leek dit niet op te merken. Ze voelde zich niet op haar gemak.

‘Je hebt niet kunnen ontdekken waar Jens Friis is?’ vroeg ze ten slotte.

‘Nee.’

Weer een stilte. Hij zwaaide achteloos met zijn been en ze had dat lichaamsdeel het liefst vastgepakt en om zijn nek gedraaid.

‘Maar ik dacht…’ begon ze. De woorden stierven weg. Wat hadden ze voor zin?

‘Ik ook.’

‘Heb je daarom dit eten meegebracht? In plaats van informatie?’

Het been hield abrupt op met wiebelen. ‘Lydia, ik houd me niet langer met gevangenissen of werkkampen bezig.’

‘Kun je je hem in het kamp in Trovitsk herinneren? Jens Friis? Lang en roodharig?’

‘Natuurlijk niet. Er waren daar honderden gevangenen en ik had weinig met hen te maken. Ik was er alleen maar om ervoor te zorgen dat de arbeidsnormen werden gehaald en dat het hout naar het zuiden werd vervoerd. Ik was er niet om een beetje de hand van een gevangene vast te houden en hem verhaaltjes voor het slapengaan te vertellen, als je dat soms bedoelt.’

Ze staarde hem aan.

Hij glimlachte niet, maar keek haar aan met een geduldige uitdrukking op zijn gezicht. Dit prikkelde haar nog meer.

‘Maar ik heb het je verteld,’ zei ze. ‘Ik heb je het exacte nummer gegeven van de gevangenis waar hij vermoedelijk wordt vastgehouden – nummer 1908. Jij kunt van jouw contacten toch zeker wel te weten komen waar dat in Moskou is?’ Ze ging ongeduldig van de ene voet op de andere staan. ‘Zelfs al kun je niet te weten komen of hij daar werkelijk is.’

‘Lydia, mijn lieve kind, ik wou dat ik het kon, zo waar als ik hier zit. Maar je moet begrijpen dat sommige geheimen ook voor mij geheim zijn.’ Er verscheen een rimpel in zijn voorhoofd, en ze wist niet zeker of dit op bezorgdheid of ergernis duidde. ‘Het spijt me dat ik je niet verder kan helpen.’ Als bij nader inzien voegde hij eraan toe: ‘Ik wou dat ik het kon.’

Lydia bukte zich en pakte de grote bruine papieren zak die op de vloer lag. Stuk voor stuk begon ze de etenswaren er weer in terug te doen. Malofejev reageerde niet.

‘Ik geloof je niet,’ zei ze kalm, met haar rug naar hem toe.

Ze bewaarde de sigaren tot het laatst en legde ze toen keurig bovenop. Ze deden haar aan Aleksej denken en aan hoe hij ervan zou hebben genoten. Ze draaide zich om en keek Malofejev aan.

‘Dmitri, waarom doe je dit? Mij helpen, bedoel ik. Mij zulke overvloedige cadeaus brengen terwijl je me nauwelijks kent en me al zeker niets verplicht bent? Je weet net zo goed als ik dat je met slechts één zo'n blikje kaviaar hier in Moskou ieder meisje van je keuze had kunnen kopen.’ Ze keek hem onderzoekend aan. Zag hoe zijn gezicht zich verzachtte en ze hoorde het begin van een zucht voor hij die wist te onderdrukken.

‘Ach Lydia, ik ben niet hier om jou te kopen.’

‘Nee?’

‘Nee.’

‘Waarom ben je hier dan wel?’

Hij keek haar bedachtzaam aan. ‘Omdat ik wil dat jij op een dag net zo naar mij kijkt zoals je die avond in Hotel Metropol naar je Chinese vriend keek.’

Lydia voelde hoe het in haar borst begon te gloeien. ‘We hebben gedanst, dat is alles. En niet eens zo goed.’

‘Nee. Dat was niet alles.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Je weet heel goed wat ik bedoel.’

‘Nee, dat weet ik niet. Bovendien Dmitri, je schijnt te vergeten dat je thuis een knappe vrouw hebt.’

‘Ach ja, mijn Antonina. Maar je hebt het mis, Lydia, ik zal mijn knappe vrouw nog voor geen seconde ooit vergeten.’ Er klonk iets verdrietigs in zijn stem, grijs en zacht als een schaduw. ‘Zij was in feite degene die voorstelde dat ik, aangezien ik je op geen andere manier kon helpen, met deze cadeaus naar je toe zou gaan.’

‘Wat handig.’

Hij glimlachte beleefd.

Lydia probeerde geen aandacht te schenken aan de elegante indruk die hij zo moeiteloos maakte, en aan het vuurrode haar dat allerlei herinneringen aan haar vader bij haar opriep. Om een reden die ze niet goed kon begrijpen leek haar leven in China wonderlijk vaag en ver weg als ze in de aanwezigheid van deze man verkeerde. Dat ergerde haar meer dan ze wilde toegeven.

‘Kameraad,’ zei ze, met een abrupte verandering van toon, ‘hartelijk dank voor je goedgeefsheid, maar ik kan deze geschenken echt niet aannemen.’ Toch was haar hand verraderlijk. Hij zweefde omlaag, raakte de rondingen van de bruine papieren zak aan met dezelfde tederheid als waarmee ze Misti's oren streelde. Ze trok de hand snel weg.

‘Ik probeer je te helpen, Lydia. Bedenk dat wel.’

‘Als dat zo is, Dmitri, vertel me dan alsjeblieft in welke straat gevangenis 1908 is.’

‘O, Lydia, ik wou dat ik het wist.’

‘Misschien wil je het wel niet weten.’

‘Misschien.’

Als ze haar vader wilde vinden had ze Malofejev nodig, had ze zijn contacten en kennis van het gevangeniswezen hard nodig. Het was een schokkende gedachte dat iemand die een tree hoger op de Sovjetladder stond dan hij hem op de vingers trapte.

‘Wie weet dat jij hier bent?’ vroeg ze.

Hij gaf geen antwoord op de vraag maar pakte de thee die koud begon te worden op de vensterbank naast hem, nam er een slokje van alsof hij diep in gedachten verzonken was, en zette de kop terug. Pas toen keek hij Lydia aan, en ze kon onmiddellijk een verandering in hem zien. Ziijn blik was scherp en fel en herinnerde haar eraan dat hij tot voor kort de commandant van een gevangenkamp was geweest.

‘Lydia, luister naar me. Sovjet-Rusland is nog maar een kind. Een kind dat groeit en leert. Elke dag komen we dichter bij ons doel: een rechtvaardige en evenwichtige maatschappij waarin gelijkheid zo vanzelfsprekend is dat we ons zullen verbazen over waar onze vaders en grootvaders zo onnozel waren zich mee tevreden te willen stellen.’

Ze reageerde niet, wendde haar blik niet af. Ze voelde haar polsslag razendsnel gaan en nam waar hoe het laatste licht uit het raam achter hem zijn haar in brand leek te zetten.

‘En de gevangenkampen?’ vroeg ze. ‘Is dat de manier waarop jullie het opgroeiende kind Sovjet-Rusland willen léren zich te gedragen?’

Hij knikte.

‘Door angst?’ vroeg ze. ‘Door informanten?’

‘Ja.’ Hij stond op van de vensterbank met een langzame, nonchalante beweging die Lydia opeens achterdochtig maakte. Hij leek langer en donkerder te zijn geworden. Hij stapte bij het raam vandaan. ‘De mensen van Rusland moeten leren anders te gaan denken.’

Hij kwam dichterbij.

Haar hart bonsde. ‘Jens Friis is niet eens een Sovjetburger,’ wees ze hem terecht. ‘Hij is een Deen. Wat heeft het voor zin om hem “anders te leren denken”?’

‘Als voorbeeld voor anderen. Het toont aan dat niemand veilig is als hij zich bezighoudt met anti-Sovjetactiviteiten. Niemand, Lydia. Geen enkele persoon is belangrijker dan de Sovjetstaat. Zelfs ik niet.’ Hij zweeg, en zijn volgende woorden klonken zacht. ‘En jij niet.’

Ze probeerde haar ademhaling te beheersen, maar het lukte haar niet. Hij greep abrupt haar polsen vast en schudde haar door elkaar. Zonder iets te zeggen worstelde ze om los te komen, maar zijn vingers hielden haar met gemak vast, dus staakte ze haar strijd.

‘Laat me los,’ siste ze.

‘Zo zie je, Lydia,’ zei hij kalm, ‘hoe angst mensen kan veranderen. Kijk nu eens naar jezelf, zoals je daar met grote ogen staat, een kleine leeuwenwelp die mij de keel uit wil krabben. Maar als ik je loslaat, zul je iets hebben geleerd. Je zult hebben geleerd bang te zijn voor wat ik misschien zal doen – bij jou, bij je vrienden, bij Jens Friis, zelfs bij die verhipte Chinese minnaar van je – en dat zal je in bedwang houden. Dit is de manier waarop het strafsysteem van Stalin werkt.’

Hij glimlachte, een ongelijkmatige beweging van zijn mond die geen dreiging inhield, alleen maar een waarschuwing. Ze keek hem recht in zijn grijze ogen. Met een behoedzame knik van zijn hoofd maakte hij zijn vingers los. Ze verroerde zich niet. Zonder enige aarzeling boog hij zich naar voren en kuste haar hard en gretig op de mond. Zijn hand raakte haar borst aan. Ze deed een stap naar achteren, bij hem vandaan; hij hield haar niet tegen.

‘Angst,’ zei hij, ‘is iets waarvan je moet leren hoe je het moet gebruiken. Bedenk dat wel, Lydia.’ Hij keek haar speels met scheef gehouden hoofd aan, en de gemakkelijke charme was weer terug. ‘Ik bedoelde het niet kwaad. Ik wilde alleen maar dat je het zou weten.’

Ze was te kwaad om iets uit te kunnen brengen. Maar haar ogen bleven op hem gericht.

‘Je kunt me een klap in mijn gezicht geven als dat je een beter gevoel geeft,’ opperde hij luchtig.

Ze draaide haar gezicht strak opzij, niet langer in staat naar hem te kijken. Zonder nog één woord te zeggen liep hij de kamer uit en deed de deur zachtjes achter zich dicht. Ze begon te beven. De woede raasde in haar binnenste, heet en pijnlijk, brandde in haar keel. Ze liep snel naar het raam en zag de lange gestalte van Dmitri Malofejev door de schemering van de binnenplaats lopen met zijn rug naar haar toe en met één hand ten afscheid geheven. Zonder zich zelfs maar om te draaien had hij geweten dat ze hem na zou kijken.

Toen hij onder de poort verdween, liet ze haar voorhoofd tegen het glas zakken in een poging de gedachten in haar hoofd te bevriezen. Maar niet de woede. Die had ze nodig. Want het was geen woede jegens Dmitri Malofejev, het was woede jegens haarzelf. Ze kreunde lang en luid en bonsde met haar voorhoofd tegen het raam, alsof ze de beelden met geweld kon verjagen. Het gevoel van zijn lippen. De kruidige geur van zijn reukwater. Zijn hete adem op haar gezicht. Zijn vingers die zacht op haar borst lagen.

Waar kwam het toch vandaan, dit verraderlijke genot dat ze had gevoeld? Ze haatte hem. Maar nog erger: ze haatte zichzelf.

Het was koud in de badkamer, zo koud dat Lydia haar adem kon zien. Aan het plafond hing een kale gloeilamp, als een dof geel oog, en er zat een natte plek op een muur, zodat de verf daar afbladderde alsof er iets onder leefde. Het was niet Lydia's avond voor het bad, waarvan het gebruik volgens een strict rooster was vastgesteld, dus ging ze op haar handdoek staan om haar voeten warm te houden en trok haar kleren uit.

Haar rok. Haar vest. Haar blouse. Haar ondergoed. Ze liet ze in een rommelige hoop op de vloer vallen en bleef naakt voor de wasbak staan. Haar ogen meden zorgvuldig het kleine vierkant van de spiegel erboven, omdat ze het niet kon verdragen van dichtbij te zien hoe bedrog eruitzag. Welke kleur het had. Welke vorm het aannam. Welke holtes het in het gezicht van een mens kon beitelen. Ze draaide de koudwaterkraan open en begon zich te wassen.

Tien minuten later was haar huid schraal en rilde ze van de kou, maar haar handen hielden ten slotte stil. Ze had beseft dat het niet het vuil aan de buitenkant was dat haar ergerde, het was het vuil aan de binnenkant, en ze wist niet hoe ze daarbij moest komen.
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Het was warm in de badkamer. Hotel Trioemfal zorgde goed voor zijn bevoorrechte gasten en Tjang An Lo hoorde Biao een gesmoorde kreet slaken toen hij naar binnen liep en de gouden kranen en al het chroom en marmer zag. Biao's eigen onderkomen in het hotel was wat nederiger, beneden op de tweede verdieping, een kleine kamer boven een luidruchtige bar. Tjang deed de deur achter hen dicht en draaide beide kranen van de wasbak open, en daarna die van het bad. Het water spoot in het glanzende porselein, gorgelde door de gaatjes van de afvoer en vulde de kleine ruimte met geklater en gespetter, terwijl de leidingen beefden en ratelden.

‘Nu, vriend, kunnen we praten,’ zei Tjang op gedempte toon.

‘Is het veilig?’

‘Ik denk dat de luisteraars de helft van de tijd zitten te slapen.’

Biao keek nog steeds achterdochtig. Zijn lange armen bewogen rusteloos langs zijn lichaam, als bamboebladeren in de wind, en zijn donkere ogen gleden langs de betegelde muren. Tjang was blij dat hij deze jonge vriend had meegenomen naar Rusland – en niet alleen omdat het hem weghaalde van de slagvelden van China en zijn vader de kans gaf 's nachts rustig te slapen. Biao was het schild in zijn rug. Hij had hem nodig.

‘Verspil je gedachten niet aan zorgen over afluisteren, broeder,’ zei Tjang. Hij bracht zijn mond tot vlak bij Biao's oor. ‘In deze waterval zijn ze in elk geval doof. Maar toen Kuan gisteren woorden sprak die onverstandig waren gekozen, werd zij noch ik naar aanleiding daarvan ondervraagd. Ik weet zeker dat de baardige lieden onze Mandarijnse geluiden even hard en woest vinden klinken als wij hun Russische geluiden.’

Biao knikte.

Tjang sprak snel. ‘Je kunt via het raam van de badkamer naar buiten, over de daken. Ik wil dat je ongemerkt Moskou in gaat. Je moet nu weg, voordat het tijd is voor het diner dat ze vanavond voor ons hebben georganiseerd.’

Biao knikte opnieuw, en zijn zwarte ogen stonden vrolijk. ‘De baardige duivels hebben een verstand zo traag als een worm. Het zal geen probleem zijn.’

‘Dank je, goede vriend. Xie xie.’

Even bleven ze luisteren naar het stromende water.

‘Is dit voor het fanqui-meisje?’ vroeg Biao ten slotte. ‘Degene met wie je hebt gedanst?’

Tjang verbaasde zich erover dat Biao hem ondervroeg, maar hij knikte. Zijn jonge metgezel trok een ander gezicht en zoog zijn wangen naar binnen.

‘Kameraad Tjang,’ zei hij zacht, ‘ik geef als mijn nederige mening dat het niet verstandig is om zulke risico's te nemen voor een fanqui. Ze is het duidelijk niet waard…’

Tjang verstrakte – een aantrekken van zijn spieren, meer was het niet. Maar het was voldoende.

Biao boog het hoofd. ‘Vergeef me mijn onwaardige tong. Die weet niet wanneer hij moet zwijgen.’

‘Dat is altijd al zo geweest,’ lachte Tjang. ‘Je bent niet veranderd.’

‘Het is me uiteraard een genoegen elke taak uit te voeren die de vriend van mijn hart van dienst kan zijn.’

‘Dank je, Hu Biao.’

‘Het is alleen dat ik…’ Hij zweeg, met nog steeds gebogen hoofd, zodat de pezen achter in zijn nek strak gespannen waren.

‘Wat is er?’ vroeg Tjang.

‘Mijn tong heeft geen oren om te luisteren of te leren.’

‘Maak je zin af.’

Hu Biao keek op, en met zijn omhoog gekrulde wimpers en halfdichte oogleden deed hij Tjang sterk denken aan Biao's vader, Hu Tai-wai, de man aan wie hij zoveel te danken had; de man die voor hem als een vader was. Hij voelde een golf van genegenheid jegens zijn jonge metgezel.

‘Zeg op, Biao, anders zal ik je de woorden uit je mond moeten trekken zoals je moeder pups uit een teef trekt.’

Hij lachte en zag dat Biao diep ademhaalde, gevolgd door een flauwe huivering van opluchting, en voor het eerst besefte Tjang dat zijn jeugdvriend hem zowel met vrees als met liefde bezag. Dat stemde hem treurig. Had de oorlog hem veranderd in iemand die hij niet langer herkende? Had hij het beste van zichzelf achtergelaten op de slagvelden van China?

‘Biao, laat me luisteren naar jouw raadgevingen.’

‘De goden hebben goed op je gepast, Tjang An Lo. Daag hen niet uit jou in de steek te laten omdat je hun aandacht hebt ingeruild voor die van een buitenlandse duivel met een grote neus.’

‘Dat heb ik hun al beloofd. Ik heb het gezworen in de trotse naam van mijn voorouders.’

‘Nee kameraad. De goden zijn grillig. Blijf bij je eigen soort. Kom terug naar China en trouw met mijn zuster Si-qi. Je weet hoeveel ze van je houdt.’

Tjang glimlachte. ‘De knappe Si-qi heeft al mijn onwaardige hart, evenals dat van vele anderen. Ik zal altijd van haar lieve gezicht en haar verstandige geest blijven houden.’

‘Trouw dan met haar.’

‘Dat kan ik niet.’

‘Het is wat mijn vader en moeder tot hun laatste snik zullen wensen.’

‘Ach Biao, dat is wreed. Je weet dat ik hun niets kan weigeren.’

Ze keken elkaar langdurig aan, met alleen het geluid van het stromende water tussen hen. Hu Biao was degene die ten slotte zijn blik afwendde.

‘Wat is het dat je nodig hebt, Tjang An Lo?’

‘Ik zoek een kamer.’

Edik kwam laat die avond terug, met een tevreden gezicht en een trotse houding, en Lydia gaf hem een knuffel voor hij kon protesteren. Hij gaf het briefje haastig, alsof hij snel ergens anders naartoe moest, en daarna verdween hij, met zijn pup.

Het briefje bevatte een adres en een stratenplan. De kaart was met de hand getekend en ze stelde zich Tjang voor die in zijn hotelkamer heel zorgvuldig strepen zat te trekken, zodat ze zich niet kon vergissen. Er stond geen lieve Lydia op en geen afzender. Niets wat naar hen kon verwijzen.

Alleen maar vier woorden onderaan. Jij bent mijn leven.

Lydia wachtte tot ze het gesnurk van Liev en Elena hoorde, dat nog zwaarder was dankzij de fles wodka van Malofejev, en pas toen liet ze zich uit bed glijden.

Het was donker in de kamer en het raam was nog donkerder. Buiten was de nachthemel verdwenen, geen maan, geen sterren, alleen maar een leegte die de stad leek te hebben verzwolgen. Snel pakte Lydia een bundeltje van onder het bed vandaan en trok diverse truien en rokken van Elena aan, de ene over de andere, tot ze dik en bol was. Pas toen was ze tevreden.

Ze paste niet meer in haar eigen jas, maar ze wilde Elena's jas niet aantrekken omdat die misschien door nieuwsgierige ogen zou worden herkend. Daarom nam ze haar deken en sloeg die als een lange omslagdoek om zich heen, tot over haar haar en haar wangen. Hieroverheen deed ze een sjaal, die ze onder haar kin vastknoopte. Nu zou ze onherkenbaar zijn in het donker. Het maakte dat ze zich heel even vrij voelde van zichzelf. Ze hield haar adem in toen ze de deur opendeed en glipte de kamer uit. Niemand zou haar herkennen.

Zelfs Tjang An Lo niet.

Ze haastte zich door de straat, haar hoofd gebogen tegen de wind. De meeste huizen waren in duisternis gehuld, dus kon ze zich concentreren op waar ze liep in plaats van op haar angst te worden aangehouden en ondervraagd. Het was een hobbelige, onverharde weg met aan één kant een begraafplaats en aan de andere rijen houten gebouwen die tegen elkaar aan leunden. Een sterke geur van vochtige aarde, varkens en houtvuur maakte dat het hier als een Chinees dorp rook en ze probeerde te glimlachen bij deze herinnering, maar het lukte haar niet. Haar handen waren vochtig en klam in haar handschoenen, ondanks de kou, en de huid van haar nek kriebelde alsof er spinnen onder de deken zaten. Ze begon langzamer te lopen en stond toen aarzelend stil. Wat mankeerde haar?

Waarom zo nerveus? Waarom zo schoorvoetend?

Ze deed haar ogen dicht. De zware nachthemel bedrukte haar, maar toen ze daar hijgend bleef staan, voelde ze de waarheid naar de oppervlakte komen. Ze was bang. Bang dat ze beleefd zouden doen tegenover elkaar.

Hoe lang ze zo was blijven staan wist ze niet. Het geluid van voetstappen in de straat deed haar opschrikken, en heel even dacht ze dat Tjang An Lo haar was komen zoeken. Maar toen zag ze de zaklantaarn een geel pad over de sneeuw werpen. Nee, het was niet Tjang An Lo, hij zou geen zaklantaarn gebruiken. Juist wilde ze de weg oversteken om de nieuwkomer te ontwijken, toen de lichtbundel omhoogzwaaide naar haar gezicht en haar verblindde. Ze hield een hand boven haar ogen om te kunnen zien en ze hoorde rennende voeten. Toen werd ze opeens tegen een muur gesmeten en stootte ze haar hoofd tegen iets hards. Er waren handen die haar deken wegrukten en ruw aan haar kleren trokken. Slechts de talrijke lagen dikke kledingstukken van Elena redden haar van de opdringerige vingers van de aanvaller. Ze haalde uit met haar vuist en hoorde hem een kreet slaken. Haar knokkels deden pijn van de aanraking met zijn schedel.

‘Laat los,’ gilde ze.

‘Kop dicht, soeka, kreng.’

‘Loop naar de hel, rotzak.’ Ze schopte hard en raakte zijn scheenbeen.

Er werd een hand tegen haar mond geslagen, vlak en hard. Ze proefde bloed. Er werd een mond die naar bier stonk op de hare gedrukt. Ze schopte weer, maar ze kon geen lucht krijgen. Zijn arm drukte haar luchtpijp dicht, zijn gewicht drukte haar tegen de muur. Ze probeerde te gillen. Voelde hoe haar brein knarsend tot stilstand kwam.

En opeens was het voorbij. Zonder enig geluid te geven liet haar aanvaller haar los, alsof hij genoeg had van het gevecht en op een berg sneeuw ging zitten. Hij leek uitgeput te zijn. Ze zoog lucht in haar pijnlijke keel.

‘Rotzak!’ hijgde ze, en ze gaf hem een dreun tegen zijn rug waar hij zat.

Langzaam, bijna bedachtzaam, viel hij voorover op zijn gezicht en lag plat op de sneeuw naast de zaklantaarn, met zijn nek in een vreemde hoek. Toen pas zag ze de andere gestalte, een gezicht van holtes en schaduwen, een geest die uit het kerkhof aan de overkant was verrezen.

‘Tjang An Lo,’ zei ze zacht.

‘Kom.’

Hij greep haar bij de pols en leidde haar weg van de gebroken gestalte op de grond, liep snel voor haar uit over de donkere weg zodat ze half moest hollen om hem bij te houden. Ze keek even achterom, maar het lichaam had zich niet verroerd. De nacht leek zich samen te trekken tot iets dichts en zwaars. Toen ze in de straat een deur met panelen bereikten, haalde hij een sleutel tevoorschijn en stak die in het slot. De deur ging open met een piepend geluid en toen stonden ze binnen. De hal lag in een volstrekte duisternis, maar ze kon zijn ademhaling horen. Ze wist zeker dat hij de hare kon horen, moeizaam en onregelmatig.

Hij bewoog zich zonder enige aarzeling, alsof hij in het donker kon zien, en hij trok haar mee de trap op, naar een deur op de eerste verdieping. Hij deed de deur open, troonde haar mee de kamer in en deed de deur weer achter hen dicht.

‘Wacht even,’ fluisterde hij.

Hij verdween en even later vlamde er een lucifer op. Zijn gezicht werd zichtbaar in de nacht. Hij was bezig een gaslamp aan te steken die aan het plafond hing, en hij trok aan de kettinkjes die de gastoevoer regelden. Ze hoorde de lamp sissend tot leven komen met een amberkleurig schijnsel. Ze liet haar adem los. Het was een kleine kamer met een bed, een fauteuil en een nachtkastje. Tot haar verbazing hing er een crucifix aan de muur. Maar deze ruimte bevatte alles wat ze nodig hadden.

Hij kwam naar haar toe, bleef voor haar staan, met donkere, levendige ogen. Toch kende ze hem maar al te goed. In de ongemakkelijke stand van zijn kaak en in de zachte lijn van zijn mond kon ze de weerkaatsing van haar eigen onzekerheid zien. Ze haalde diep adem en liep naar voren tot ze haar armen om zijn hals kon slaan en ze zijn handen op haar rug voelde die haar dicht tegen hem aan drukten, haar liefkoosden, haar ware ik onder alle lagen vonden.

‘Mijn eigen liefste,’ zei ze zacht, en ze bracht haar mond naar de zijne. Toen zijn lippen de hare vonden, voelde ze de broze barrières tussen hen verschuiven. Ze hoorde het gekraak toen ze in duizend stukken braken en ze besefte dat er geen beleefdheden zouden zijn.
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De blinddoek werd weggehaald van Aleksejs ogen. Hij knipperde hevig terwijl zijn ogen zich aanpasten aan het plotselinge licht, en keek om zich heen. Het was een wijnkelder. Langs de stenen wanden stonden rekken met flessen in alle vormen en maten, en de lucht was zo stoffig dat het op zijn keel sloeg.

‘Wie is dit?’

‘Waarom heb je hem hier bij ons gebracht, Igor?’

De vragen kwamen van de groep van ongeveer twintig jongemannen die in de ruimte bijeen waren, allemaal met hun overhemd open tot aan hun middel. Hun naakte borst was overdekt met tatoeages, duidelijke blauwe boodschappen aan de buitenwereld, en erboven hadden ze een mager gezicht met achterdochtige ogen. Geen van hen glimlachte hem hartelijk toe. Verdomd, dit leek een kwalijke vergissing.

‘Goedenavond, kameraden,’ zei hij minzaam. Hij knikte ter begroeting en probeerde zijn blik af te wenden van de tatoeages, wat niet gemakkelijk was. ‘Mijn naam is Aleksej Serov.’

Hij zette de zak die hij bij zich had voor hen op de grond, waar een dikke laag stof en spinrag op de tegels lag. Een van de mannen, met een fluisterstem en met zijn haar aan weerszijden van een keurige scheiding met olie vastgeplakt, stapte naar voren om de opening van de zak los te maken. Hij haalde de inhoud eruit. Onmiddellijk werd de spanning in de lucht minder.

Het was een gemakkelijke diefstal geweest. Toch was Aleksej van weerzin vervuld geweest. Van walging. Maar het was wat Maksim Vosjtsjinski had verlangd, een bewijs van zijn trouw, een demonstratie van zijn moed. Een geschenk voor de vori. Hij had onmiddellijk ja gezegd en had zichzelf geen tijd gegund om van gedachten te veranderen. Diezelfde avond trok hij de straten van Moskou in om te bewijzen dat hij hun vertrouwen waard was, dat hij net zo'n dief was als zij, en dat hij niet bang was voor het gezag van de staat. Hij had twee uur besteed aan het zwerven door achterafstraatjes en een gelegenheid uitgezocht met dezelfde precisie die hij had gebruikt bij het verkennen voor militaire manoeuvres. Toen de kans zich voordeed, benutte hij die zonder aarzeling.

Hij was uit het donker van een smal steegje in een rechthoek van licht gestapt die door een open deur naar buiten viel en was geruisloos de hal van een vreemd huis binnengeglipt. Dat was alles wat nodig was om hem in een dief te veranderen, om de sprong te maken waarmee hij de grenzen van het fatsoen overschreed en aan de verkeerde kant van de wereld belandde. Zijn handen hadden zich uitgestrekt alsof ze zulke daden al jarenlang hadden verricht en ze hadden de bewerkte klok van de muur getild en ook een kleine tinnen vaas van de tafel. In minder tijd dan ervoor nodig was om je eigen keel door te snijden.

De man die in het huis woonde zag niets. Hij was buiten in de donkere straat bezig meubelstukken op een kar te binden, terwijl zijn paard tussen de armen van de disselboom stond te dutten, en hij had geen idee dat hij zojuist was beroofd. Waarom iemand op dit uur van de nacht meubels ging vervoeren was iets waar Aleksej zich niet het hoofd over wenste te breken, maar het kwam hem goed van pas. De gretigheid waarmee hij zijn buit onder zijn jas propte, onthutste hem.

Hij werd niet gezien. Behalve door de korte, volhardende gestalte van Igor, die zich ergens in de duisternis schuilhield. Hij had het gezien. Hij wist het.

‘Het is een goede klok,’ verklaarde de man met het geoliede haar, hij hield hem omhoog opdat iedereen het kon zien.

Het was een prachtig uurwerk, oud en geliefd, te oordelen naar het patina van poetsmiddel op de kast, en Aleksej merkte hoe hevig schuldgevoel aan hem knaagde.

‘Dit is voor de vori v zakone, de broederschap van de dieven,’ verklaarde Aleksej. ‘Ik bied jullie deze kodla aan, voor jullie obsjtsjak, jullie gezamenlijke fonds.’

Ze knikten tevreden.

‘Was er een getuige bij?’ vroeg iemand.

‘Ik was getuige,’ zei Igor. Hij ging voor de groep staan, en keek vragend rond of iemand er soms anders over dacht. ‘Hij heeft gestolen als een vakman.’

‘Mooi zo.’

‘Maar heeft hij in de gevangenis gezeten?’

‘Of in een werkkamp? Heeft hij in Kolyma gezeten?’

‘Of heeft hij aan het Kanaal van Belomorsk gewerkt?’

‘Wie kan er nog meer voor hem spreken?’

Aleksej sprak voor zichzelf. ‘Broederschap van vori v zakone, ik ben een vor, een dief, net als jullie, en ik ben hier omdat Maksim Vosjtsjinski opdracht heeft gegeven me vannacht hierheen te brengen. Hij is ziek en ligt te bed, maar het is zijn woord dat voor me spreekt.’

‘Er moeten er twee zijn die spreken.’

‘Ik, Igor, spreek voor hem. Mijn woorden staan naast die van Maksim, onze pachan.’

Dus dit was het. Grote god, hij was een vor geworden. Hij zou nog veel moeten bewijzen voordat ze hem volledig zouden accepteren als een van hen, maar met Maksim achter zich had hij de deur opengeduwd. Hij was uit zijn gesprek met Maksim te weten gekomen dat er overal in Rusland cellen van vori-criminelen bestonden, vooral in de gevangenissen, allemaal met dezelfde strenge code van trouw en hetzelfde systeem van straffen. Er waren mensen die het de Russische maffia noemden, maar in werkelijkheid verschilden ze veel van die Italiaanse organisatie: ze hoorden geen baas te hebben, de status van ieder lid hoorde gelijkwaardig te zijn, en familiebanden mochten geen rol spelen. De broederschap was de enige familie die ertoe deed. Beslissingen werden genomen en meningsverschillen werden beslecht door de schodka, de vori-rechtbank, die even machtig als meedogenloos was. Maar de pachan verkeerde nochtans in een bevoorrechte positie en zijn woord telde. Maksim was de pachan.

Aleksej hoopte vurig dat Maksims naam, zelfs op zijn ziekbed, voldoende was. Vreemd genoeg voelde hij geen angst. Hij wist dat hij wel bang hoorde te zijn. Hij had tegen hen ge logen dat hij in de gevangenis had gezeten en hun straffen waren hard. Maar deze mannen deden hem te veel denken aan de jonge recruten over wie hij in Japan in trainingskampen van het leger het bevel had gevoerd, alleen was het hier een criminele broederschap in plaats van een militaire. Ze ontleenden moed aan elkaar en laafden zich er even gretig aan als aan de rode wijn in deze kelder. Maar wanneer hij hun gezicht en hun verminkte borst zag, kreeg hij de indruk dat dit beschadigde mensen waren, zowel inwendig als uitwendig.

‘En waar zijn de oudere mannen van de vori-broederschap?’ had hij Maksim gevraagd.

‘In de gevangenis natuurlijk. In de werkkampen. Daarvoor hebben we het obsjtsjak-fonds.’

‘Gebruiken jullie het om hen eruit te krijgen?’

‘Soms. Maar vaker is het om onze broeders van eten en kleren te voorzien en van roebels voor steekpenningen. Weet je, Aleksej, de gevangenis is de natuurlijke omgeving voor een vor, dat is de plek waar hij heerst. Het grootste deel van onze broederschap zit achter tralies, omdat elke gevangenisstraf een ereteken is en door een nieuwe tatoeage wordt gemarkeerd.’

‘Dat is onbegrijpelijk.’

Maksim glimlachte, met een heimelijke blik in de ogen. ‘Voor jou misschien wel. Voor mij niet.’

Aleksej vroeg zich af wat hier in hemelsnaam gaande was. Wat voor verleden had deze man en welke misdrijven had hij gepleegd? Alsof Maksim de twijfels van zijn jongere vriend kon raden, draaide hij zich in het brede bed op zijn zij en maakte voorzichtig de knopen van zijn pyjamajasje los. Hij trok de panden opzij en toonde zijn borst. Die was breed en sterk, met ribben als van een stier, en met een onbehaarde, verlepte huid.

Aleksej had zijn adem ingehouden. ‘Indrukwekkend.’

In het midden van Maksims borst was een weelderige blauwe tatoeage van een groot en ingewikkeld uitgevoerd crucifix.

‘Zie je dit?’ De oude man had met een strenge vinger gewezen naar de versiering erboven, tussen zijn sleutelbeenderen. ‘Zie je deze kroon? Dat is om aan te geven dat ik de pachan ben. De baas van onze vori-cel. Zonder mij zouden ze niets zijn. Mijn wil is wet.’

Hij trok een mouw omhoog en Aleksej boog zich geboeid naar voren. Van schouder tot pols bedekten tatoeages elk stukje huid. Een kathedraal met uivormig koepeldak en een madonna met een zacht gezicht zaten op onrustbarende wijze gevangen in een wirwar van prikkeldraad en tralies. Op zijn biceps grijnsde een doodshoofd en op zijn elleboog was een adelaar met zijn vleugels verstrikt geraakt in een spinnenweb.

Maksim keek naar Aleksej, zag zijn belangstelling. ‘Elke tatoeage heeft een betekenis,’ zei hij op zachte, verleidelijke fluistertoon. ‘Als je ernaar kijkt, kijk je naar mijn leven. God heeft de eerste moordenaar van de wereld een merkteken gegeven voor Hij hem in ballingschap stuurde. Het kaïnsteken.’ Hij trok zijn mouw omlaag en bedekte zijn borst weer. ‘De drager ervan is gebrandmerkt als crimineel en als sociale verschoppeling. Zeg me eens, ben jij dat ook, Aleksej Serov? Een sociale verschoppeling?’

De pijn was niet erg. Maar erg genoeg. De tatoeëerder bleek een kale man met een glad, haveloos gezicht te zijn; er was een traan bij de buitenste hoek van zijn ene oog getatoeëerd. Hij was een kunstenaar die plezier had in zijn werk en hij glimlachte in zichzelf terwijl hij voorbereidingen trof voor het werk op Aleksejs borst, terwijl hij voortdurend dezelfde passage uit de Vijfde van Beethoven floot.

Aleksej stak een sigaret op en deed een schietgebedje dat hij geen bloedvergiftiging zou oplopen.

‘Dat gebeurt wel eens,’ grijnsde de tatoeëerder. ‘Er zijn er zelfs die het niet overleven.’

Aleksej blies een rookpluim naar hem. ‘Deze keer niet,’ zei hij terwijl hij zijn overhemd losknoopte.

‘Niet roken, alsjeblieft.’

‘Ik rook wanneer ik dat wil.’

‘Njet. Je borst moet zo stil als een steen blijven.’

‘Verdomme!’ zei Aleksej en hij drukte de sigaret uit.

De mannen in de wijnkelder lachten terwijl ze toekeken; ze genoten van zijn ongemak. Eén dief, een magere knul van twintig met een pokdalig gezicht, liep naar een wijnrek en trok er een fles uit. Met zijn mouw veegde hij het stof eraf en hij gebruikte de kurkentrekker die bij de deur hing om de kurk eruit te halen. Hij stak de fles naar Aleksej uit.

‘Hier, maljoetka, drink eens.’

‘Spasibo, misschien gaan jullie er dan allemaal wat leuker uitzien.’

De jongeman lachte. ‘Wat zou er leuker kunnen zijn dan dit, vriend?’ Hij maakte de veter van zijn laars los, schopte die uit en trok zijn sok uit. ‘Kijk, tovarisjtsj. Is dat leuk genoeg voor je?’

Het was een kat die zijn hele voet bedekte. Een lachende kattenkop met een gestreepte vacht en een grote blauwe strik onder de kin, een breedgerande hoed op de kop.

Aleksej lachte. ‘En wat moet dat betekenen? Dat je voeten naar kattenpis stinken?’ De vor gaf de elleboog van de tatoeeerder een zet en de naald schoot wat dieper. Aleksej verblikte niet maar nam nog een slok wijn.

‘Dit betekent dat ik sluw ben.’ De vor kneep zijn ogen half dicht. ‘Zo sluw als een kat. Ik kan ratten ruiken.’

‘Ha, kameraad, wat jij doet is ruiken áls een rat, zul je bedoelen…’

‘Geen geklets!’ De naald zoemde en prikte, bedrijvig als een wesp. ‘Stil blijven.’

De tatoeëerder had patronen op zijn knokkels, een mengeling van letters en cijfers die niets betekenden tenzij je de code kende. Zijn adem rook naar bier, sterk genoeg om te maken dat Aleksej zijn gezicht afwendde. Hij liet zijn ogen dichtvallen en er kwamen onverwachts beelden bij hem boven. Het was de scherpe gloeiende punt van de naald die ze opriep, met de stekende pijn op zijn borst. Hij herinnerde zich een andere dag met net zo'n pijn, zijn laatste dag in Leningrad, toen hij twaalf was. Zijn moeder, gravin Serova, vertrok met hem naar China, weg van de bolsjewistische troebelen, en Jens was gekomen om afscheid te nemen. Hij had Aleksej de hand geschud alsof hij een volwassen man was, en hij had hem gevraagd goed voor zijn moeder te zorgen. ‘Ik ben trots op je,’ had Jens gezegd, en Aleksej herinnerde zich nu het verdriet in de groene ogen, de zon die op zijn haar schitterde toen hij wegreed op zijn paard, en de gruwelijke pijn in zijn borst. Niet op de huid, zoals nu, maar diep vanbinnen.

Lydia had ooit tegen hem gezegd: ‘Het probleem met jou, Aleksej, is dat je zo verdomde arrogant bent.’

Moet je me nou toch eens zien, Lydia. Geen greintje arrogantie meer over. Hier zit ik in vodden, overgeleverd aan de genade van een bende dieven, en mijn huid wordt mishandeld te midden van viezigheid en smerige naalden. Is het je nu nederig genoeg? En als ze ontdekken dat ik heb gelogen dat ik gevangen heb gezeten in Trovitsk, zullen ze dit merk teken van het lidmaatschap met een zuur verwijderen. Of nog erger, met een mes.

‘Kijk hem nou eens.’ Het was de fluisterstem met de haarolie. ‘Hij is in slaap gevallen.’

‘Probeert zeker te laten zien hoe stoer hij is.’

‘Te verveeld om wakker te blijven.’

‘Het is een arrogante rotzak. Wat wil Maksim in godsnaam met zo iemand?’

Aleksej deed zijn ogen open, staarde recht in de gezichten en bracht de fles naar zijn lippen. Hij nam langzaam een flinke teug.

Tjang was teder met haar. Tederder dan Lydia zich van vroeger herinnerde. Alsof hij bang was dat ze zou breken. Of was het omdat hij gewend was geraakt aan delicate Chinese orchideeën die met zorg moesten worden behandeld? Ze hoorde zichzelf kreunen. Ze probeerde het geluid te smoren maar kon dit niet, want ze wilde dat hij haar uiteen zou rijten en weer in elkaar zou zetten op zo'n manier dat ze met hem versmolten was, met lichaam en ziel.

Maar toen hij haar liefkoosde, haar streelde, haar borsten kuste, haar naakte lichaam verkende alsof het vertrouwd terrein was dat hij zich opnieuw goed wilde inprenten, voelde ze dat er iets in haar binnenste losbrak. Ze begon te beven. Haar botten leken zich te legen, iets slechts uit haar binnenste te laten gaan, alle pijn en angst en woede en verlangen. Het spoelde uit haar weg.

Hij omhelsde haar. Hij wiegde haar in zijn armen, praatte zacht en sussend, drukte haar zo stevig tegen zich aan dat ze alle besef van grenzen verloor en de sterke hartslag voor de hare hield. Ze klampte zich aan hem vast, ademde hem in, voelde hoe hij langzaam, ademtocht na ademtocht, weer deel van haar werd.

Toen het bewegen van zijn hand over haar huid de bevingen in haar binnenste en de geluiden in haar hoofd tot rust had gebracht, kuste hij haar mond met een felle begeerte, die haar een steek in haar hart gaf. Ze besefte dat hij had begrepen dat ze er eerder niet klaar voor was geweest. Hoe kwam het dat hij haar beter kende dan zij zichzelf? Hun ledematen verstrengelden zich met elkaar en ze hield haar ogen op de zijne gericht toen ze elkaar weer helemaal opnieuw vonden.

Haar huid rook nog steeds hetzelfde. Ze glom van het zweet en het suste Tjangs angst dat zijn vossenmeisje misschien te ver bij hem vandaan was gereisd. Tot ze in zijn armen begon te trillen had hij gedacht dat hij haar misschien was kwijtgeraakt aan de Rus met de wolfsogen. Hij streek met zijn lippen langs de zachte holte onder aan haar hals en hij hoorde een kreun, hoewel hij niet wist of die van hem kwam of van haar.

Hij ging op zijn zij liggen en keek naar haar. Naar haar armen, naar haar kin, naar het litteken op haar borst. Naar de vochtige heuvel van rode krullen tussen haar benen, een vuur aan de binnen- en aan de buitenkant. Ze was heel mooi. Niet naar Chinese maatstaven. Naar oosterse smaak waren haar handen en voeten en zelfs haar knieën te groot, en haar neus te lang, maar hij hield van die delen van haar. Haar huid was bleek en glinsterde in het schemerige gouden licht als rivierwater, maar als hij haar vlakke buik of de strakke spieren van haar dijbeen aanraakte, kon hij een gaas van staal onder het vlees voelen. Was dat er eerder ook geweest?

Nee, dat was nieuw.

In Junchao had ze een vastberadenheid getoond die hij nooit eerder bij een vrouw had meegemaakt, een moed waarvan hij had gedacht dat alleen mannen die bezaten. Ze had hem de ogen geopend en hem iets anders geleerd. Maar deze innerlijke kracht van haar, dit was iets anders. Het maakte dat zijn hart een slag oversloeg. Dit was ontstaan door haar reis door Rusland, en hij kreeg een steek van schuldgevoel omdat hij niet aan haar zijde was geweest. Het nam een deel van haar uit zijn ziel weg. Alsof de begerige goden hadden besloten zijn vossenmeisje toch maar voor zichzelf te houden, in plaats van haar aan hem te geven.

‘Lydia.’

De nacht verstreek veel te snel.

‘Lydia, vertel me waar je vader is.’

Ze drukte haar gezicht tegen zijn borst en zei niets.

‘Heb je al ontdekt waar hij is?’ hield Tjang aan.

‘Hij is hier,’ mompelde ze tegen zijn huid.

‘In Moskou?’

Ze knikte.

‘Dat is goed nieuws.’

Ze trok haar schouders op in de holte van zijn arm en hij herinnerde zich dat gebaar. Een klein gebaar van opstandigheid. Hij was vergeten hoe elk klein gebaar van haar de macht bezat om in zijn hart te kruipen.

Hij streelde haar rug en wachtte.

‘Ik kan hem niet vinden,’ mompelde ze op vlakke toon.

‘Vertel het me. Vertel me wat je weet.’

Hij voelde haar ribben trillen.

‘Ik heb ontdekt dat hij uit het werkkamp Trovitsk naar een geheime gevangenis in Moskou is overgebracht. Maar ik weet niet waar die is.’ Ze hief haar hoofd op en haar amberkleurige ogen keken hem vragend aan. ‘Waarom zouden ze dat doen?’

‘Hij was ingenieur, hè? Misschien maken ze van zijn kennis gebruik door hem aan iets te laten werken.’

‘Ik dacht dat die rotzakken hem hadden overgeplaatst om…’ De woorden bleven in haar keel steken. ‘Experimenten op hem te verrichten.’

Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat voor experimenten?’

‘Medische experimenten. Ik heb daar geruchten over gehoord en ik dacht dat die geheime gevangenis in Moskou misschien daarvoor was.’

‘Menselijke proefkonijnen?’

‘Ja.’

‘O, Lydia, denk je echt dat dat met hem is gebeurd?’

Ze wreef haar gezicht langs zijn huid. ‘Ik weet het niet.’

‘Laten we denken dat het hun om zijn kwaliteiten als ingenieur te doen is. Je zei dat hij een van de besten was.’

‘Hij was een belangrijke adviseur van de tsaar voor… dit alles.’ Ze legde haar kin op zijn borst en keek naar hem op.

‘Weet je verder niets? Alleen dat hij naar Moskou is overgebracht?’

‘Ik heb het nummer van de gevangenis.’

‘Wat is het?’

‘Nummer 1908.’

Hij kneep zijn ogen half dicht terwijl hij de mogelijkheden en onmogelijkheden overwoog. Ze legde haar wang op zijn naakte borst en bleef stil liggen. Hij keek omlaag naar de schitterende bos haar en de rechte lijn van haar voorhoofd. Hoe moest hij het haar vertellen? Hoe kon hij haar laten inzien dat haar vader misschien niet gediend was van haar bemoeienissen? Dat die misschien risico's inhielden voor het leven dat hij nu bezig was voor zichzelf op te bouwen?

Lydia glipte haar kamer binnen, met haar valenki bungelend in haar hand zodat ze op kousenvoeten kon binnensluipen. Buiten sneeuwde het, de nacht leefde ineens op, met grote, vochtige vlokken. Toen Tjang met haar door de ijzige straten van Moskou was gelopen, had ze hem naar China gevraagd. Hij vertelde over zijn reizen naar Kanton en naar het stadsleven van Shanghai, maar ze kende zijn stem beter dan die van zichzelf. Ze voelde de geheimen die als schaduwen achter zijn woorden scholen. Ze drong niet aan en vroeg niet verder. Maar wat hij niet vertelde, vervulde haar van angst. Ze schoof haar hand in de zijne en hield hem stevig vast.

Op de hoek van de straat kuste hij haar ten afscheid, en ze legde haar voorhoofd tegen zijn koude jukbeen.

‘Morgen?’ vroeg hij.

‘Morgen.’

Ze deed het licht in de kamer niet aan en wierp de natte deken van zich af. Ze wist dat ze niet zou kunnen slapen.

‘Dus je bent terug.’

Lydia verstijfde. ‘Je bent vroeg op, Elena.’

‘En jij bent nog laat op.’

‘Ik voelde me onrustig. Daarom ben ik een eindje gaan lopen.’

Ze fluisterden, en Lydia besefte met opluchting dat Liev kennelijk sliep. Ze kon met enige moeite Elena's omvangrijke gestalte in de stoel ontwaren. Hoe lang had ze zo gezeten?

‘Dus jij bent gaan wandelen?’

‘Ja.’

Elena lachte zacht. ‘Malisjka, kleintje, je hebt het tegen mij, niet tegen die kozak. Ik ben een hoer en ik weet hoe mannen ruiken en hoe seks ruikt. Jij stinkt naar allebei.’

De nacht verborg de blos die op Lydia's wangen verscheen. Ze begon zich uit te kleden, de kleren van Elena af te pellen, terwijl ze er onbewust aan rook, op zoek naar Tjang.

‘Elena, het is heel lief van je om voor me op te blijven, maar je moet je echt niet zoveel zorgen maken. Ik kan heel goed voor mezelf zorgen.’

‘Echt waar?’

‘Ja.’

Elena snoof smalend. ‘Kom eens hier, malisjka.’

Lydia trok haar nachthemd over haar hoofd omlaag, liep naar de stoel en knielde ernaast, zodat hun hoofden vlak bij elkaar waren. In de onverlichte kamer waren ogen slechts donkere gaten in een bleke maan. Elena's hand vond Lydia's schouder.

‘Laat hem zitten, Lydia. Laat die Chinees gaan.’

Het deed pijn. Zelfs de gedachte eraan deed pijn.

‘Waarom zeg je zoiets, Elena?’

‘Omdat hij niet goed voor je is. Nee, draai je nou niet om, luister naar wat ik zeg. Waarom zou een Chinese communist zoveel belangstelling hebben voor een klein Russisch grietje?’

Lydia had het liefst geschreeuwd: Omdat hij van me houdt, natuurlijk! Maar de vraag maakte haar nerveus. Het was een vraag die ze zichzelf ook duizend keer had gesteld.

‘Waarom denk je, Elena?’ vroeg ze zacht.

‘Hij wil bij jou tussen de lakens, dat spreekt vanzelf. Dan kan hij een westers meisje op het lijstje van zijn veroveringen zetten.’

‘Hou op.’

‘Maar dat is niet de belangrijkste reden, hè?’

‘Nee.’ Ze wilde nu de woorden horen die ze verlangde: Het is omdat hij van je houdt.

‘Het is omdat hij je gebruikt, meisje. Zo eenvoudig is het.’

‘Omdat hij mij gebruikt?’

‘Ja.’

‘Hoe dan?’

‘Dat moet je zelf maar uit zien te zoeken. Je bent niet gek. Misschien hebben de Chinezen hem wel opdracht gegeven om via jouw vriendschap met die Russische officier uit te zoeken wat er gaande is achter de glimlachjes van het Kremlin. Wie weet?’

‘Nee, je hebt het mis. Je hebt het mis, zeg ik je.’ Ze voelde een prop in haar keel.

‘Stil, malisjka. Anders maak je Liev nog wakker.’ Opeens streek haar hand over Lydia's wang, een korte liefkozing in het donker. ‘Wat is er? Heeft hij geheimen voor je, kleintje? Kun je hem vertrouwen?’

Lydia rukte zich geërgerd los, ze moest aan de schaduwen achter Tjangs woorden denken. ‘Ik vraag me eerder af of ik jou kan vertrouwen.’

‘Ha, een goede vraag. Maar denk hier eens over na, meisje. Wat voor toekomst zit er voor hem in? Of voor jou?’

‘Elena,’ zei Lydia op vlakke en resolute toon, zodat Elena zou weten dat ze het meende, ‘ik vertrouw hem. Ik vertrouw hem met mijn leven.’

‘Dat is dan heel dwaas van je, meisje.’ Ze boog zich dichter naar haar toe, zodat de muffe lucht van haar nachtkleding te ruiken was. ‘Ik wil niet dat jou verdriet wordt gedaan.’

‘Dat zal ook niet gebeuren. Niet door hem.’

Er sijpelde een stilte de kamer binnen, als een smalle stroom tussen hen in, en ze wachtten allebei om te zien wie deze als eerste zou oversteken.

‘Stel je eens voor,’ fluisterde Elena haastig. ‘Dat jouw Sovjetbewonderaar, die Malofejev, het van jou en je Chinese vriend weet. Dan is dat de reden dat hij je vandaag alleen maar eten heeft gebracht in plaats van de informatie over Jens Friis, zoals jij zo graag wilt. Hij is jaloers. Hij wil niet dat jij met een andere man samen bent, en daarom zal hij misschien niet zo behulpzaam zijn als hij zou kúnnen zijn. Ik heb zo'n idee dat je niet allebei kunt hebben, kleintje. Je Chinees of je vader. Je moet kiezen.’

Lydia stond op. Ze maakte geen geluid, maar ze rolde zich op in haar bed en trok de klamme deken over haar hoofd. De pijn in haar keel dreigde haar te wurgen. Ze wierp Elena's woorden naar een donkere en onbereikbare plaats en in plaats daarvan liet ze haar geest volstromen met de uren die ze had doorgebracht in de kamer met het crucifix aan de muur. Ze hield die uren omhoog tegen het licht. Om ze op te poetsen. Ze te laten schitteren.
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Jens merkte dat hij zijn hoofd er niet goed bij kon houden. Hij had vaker last van nachtmerries. Ze verbraken zijn routine, hakten 's nachts zijn slaap in stukjes. Hij was rusteloos, liep urenlang door de werkplaats te ijsberen, zich ervan bewust dat de uitdaging die hij in de afgelopen maanden zo had gekoesterd, hem tegen begon te staan nu deze haar voltooiing naderde.

Het was heel anders dan toen hij pas naar deze eenheid kwam. Toen was het een droom geweest die werkelijkheid was geworden. Dit was werk, echt werk, het soort techniek waarvoor hij in de wieg was gelegd. Dit was waarnaar hij had gesmacht, zoals een drenkeling naar lucht smacht. Elke morgen werd hij wakker in de overtuiging dat hij eindelijk was gestorven, ineengezakt over zijn spade op de ijzige vlakten van het werkkamp, en naar de hemel was gebracht. Voor hem strekte zich een dag uit van het hanteren van pen en papier en koperen schuifmaten in plaats van dat zijn huid aan bijlen en spaden vastvroor en zijn ingewanden huilden van de honger. Zelfs nu deed hij elke dag zijn ogen open en kon zijn geluk niet op.

Het gevangenkamp was erg geweest. Tot zo ver had hij zijn gedachten ooit laten gaan, niet verder. Twaalf jaren van ellende, maar nu waren die voorbij. Hij wilde er niet meer aan denken, niet bewust althans. Maar hij hield zichzelf niet voor de gek. Hij wist dat het nog ergens diep in zijn binnenste verborgen lag, in de donkerste hoek, waar het alleen 's nachts naar buiten glipte. Dus hij had dromen. Nachtmerries. Nou, en? Hij schudde ze van zich af als een klein ongerief. Als mensen een paar nare dromen als erg beschouwden, hadden ze niet in een kamp gezeten.

Sinds hij had gehoord dat zijn dochter hem zocht, hadden gedachten aan Valentina en Lydia hem afgeleid, waren er emoties in hem bovengekomen waarvan hij allang was vergeten hoe hij ermee om moest gaan. Vooral nu Olga er was. Hij hield op met ijsberen. Hier in zijn veilige en knusse toevluchtsoord had hij dingen opnieuw ontdekt. Dingen die hij naar waarde wist te schatten. Werk. Warmte. Eten. En liefde? Ja, zelfs liefde. Een soort liefde, heel anders dan wat hij vroeger had gekend, maar toch: liefde. Hij had gedacht dat die voor altijd uit zijn hart was verdwenen, maar het was toch weer naar binnen geslopen, via haarscheurtjes in de schelp die hij om zich heen had gebouwd. Hij glimlachte omdat hij nu van Olga wist dat een glimlach bepaalde stoffen naar je hersens stuurde, stoffen die je op magische wijze een beter gevoel gaven. En God wist hoe graag hij zich beter wilde voelen. Ze had hem geleerd dat hoe meer je glimlacht, hoe meer je wílt glimlachen. Dus oefende hij het elke dag, en de spieren rond zijn mond, die stijf en stroef waren geworden van het niet gebruiken, waren soepeler geworden en tot leven gekomen.

Olga had hem veel geleerd. Niet alleen als chemicus maar ook als mens: ze had hem geleerd weer lid te worden van het menselijk ras. Het deed hem verdriet dat er niets was wat hij als tegenprestatie kon doen voor het grote verdriet over haar dochter, die in de loodmijn was achtergebleven.

‘Ik bid elke nacht, Jens,’ had ze op een dag gezegd toen ze samen aan het werk waren om een gascilinder anders aan te sluiten, ‘dat mijn Valerja zal worden gedood bij een instorting. Die komen veel voor, met tonnen gesteente die bulderend omlaag komen. Woesj, en het is voorbij. Het zou snel zijn. Maar dan haat ik mezelf weer. Wat voor moeder zou zoiets voor haar dochter wensen?’

Hij had even haar handen gestreeld. ‘Een moeder die van haar houdt.’

Haar traan was op de blauwdruk voor hen gevallen en voordat een van de scherp oplettende bewakers het zag, had hij de traan weggeveegd, zodat de inkt was uitgelopen. De kleine druppel zilte vloeistof had warm en intiem op zijn huid gevoeld en hij had hem niet afgeveegd maar op zijn huid laten drogen. Aanvankelijk hadden Olga en hij weinig met elkaar te maken gehad, hoewel ze elkaar onvermijdelijk elke morgen en middag een halfuur op de luchtplaats ontmoetten, gedurende de gedwongen parade in regen, wind of sneeuw. Maar naarmate het project vorderde, werkten ze vaker samen, soms drie of vier keer per maand, en nu de bezoeken aan de hangars om de paar dagen plaatsvonden, merkte hij dat hij iets deed wat hij in geen jaren had gedaan: ergens naar uitkijken.

In de kampen had hij van moment tot moment geleefd, omdat dit de enige manier was om te overleven. Nooit aan morgen denken en aan alle dagen erna. Nooit. Dat was een fundamentele regel. Maar nu merkte hij dat hij dat risico begon te nemen, dat hij tussen de kieren van zijn vingers door naar de toekomst begon te kijken. Dat was nieuw voor hem. Hij dacht dat hij was vergeten hoe hij dat moest doen. Naar iets uitkijken, naar wat dan ook, vergde een belachelijke hoeveelheid moed. Alleen al het uitkijken naar zoiets kleins als het ontmoeten van een vriendin in een donkere vrachtauto voelde goed.

Maar nu was zijn verstrooide geest er met hem vandoor gegaan. De gedachten kwamen allemaal uit zichzelf en dat maakte hem nerveus. Dus toen de deur naar de werkplaats met een zwaai openging, kwam dit als een opluchting.

‘Ach kameraad Babitski, kom toch binnen.’

De bewaker liep naar de tafel, met laarzen die piepten op de linoleumvloer. Hij legde eerbiedig een rol bouwtekeningen op de tafel. Hij was een grote, logge man, knap om te zien en met dik blond haar, maar hij had de enigszins verwarde blik van iemand die niet goed weet waar hij mee bezig is. Hij maakte pas sinds kort deel uit van de groep bewakers, en Jens constateerde met belangstelling dat hij er nog niet in was geslaagd zijn ontzag te overwinnen voor zo'n verzameling grote geesten.

‘Van wie is het deze keer, kameraad Babitski?’

‘Eenheid nummer vier.’

‘Ach, de ruziemakers.’

‘Gevangene Elkin en gevangene Titov. Ze praten niet tegen elkaar.’

Jens zette zijn ellebogen op zijn bureau en kauwde op het uiteinde van zijn pen. Het verschafte hem zo'n intens genoegen na al deze jaren weer een pen vast te houden, dat hij er slechts met moeite afstand van kon doen, al was het maar voor even. Hij had zelfs wel geslapen met een pen in zijn vuist – een talisman tegen de nachtmerries.

‘Je moet weten,’ zei hij, ‘dat chemici en ingenieurs graag kibbelen. Dat is hun manier om scherp te blijven.’

‘Dan moeten gevangene Elkin en gevangene Titov wel verdomd scherp zijn geworden.’

Jens schoot in de lach. ‘Dat zijn ze inderdaad.’

Hij dacht aan het kamp, aan hoezeer zijn geest honger had geleden. Lichamelijke honger had hij leren verdragen, maar een volstrekt niets in de geest was een vorm van dood. Twaalf lange jaren van doodgaan.

‘Zeg eens, Babitski, ben je getrouwd?’

‘Dat was ik,’ zei de bewaker nors.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Het bekende liedje. Ze heeft aangepapt met mijn buurman, een metaalarbeider uit Omsk, en toen is ze vertrokken.’

‘Zijn er ook kinderen?’

Zijn grote gezicht werd zacht, en hij grinnikte. ‘Mijn zoon, Georgi. Hij is vijf.’

‘Zie je hem nog wel eens?’

‘Da. Eén keer per maand ga ik met de trein naar Leningrad. Daar woont de jongen. Het is beter nu ik hier in Moskou zit. Toen ik in Siberië was gestationeerd zag ik hem alleen met Pasen.’

Siberië. Jens keek zijn bewaker onderzoekend aan en hij verbaasde zich dat hij zonder woede naar deze man kon kijken. Misschien vormde dat een noodzakelijk onderdeel van het proces, een manier om terug te keren naar het menselijk ras. Het was heel ironisch, maar Babitski herkende hem niet. Nu Jens goedgevoed en gladgeschoren was, en een bril droeg voor het fijne werk dichtbij, herkende de bewaker hem niet. Maar Jens herkende Babitski maar al te goed, hij herinnerde zich hem heel goed. In Trovitsk, in het kamp, was Babitski lang niet zo beleefd geweest. Hij vond het leuk om met de kolf van zijn geweer tussen broze schouderbladen te porren.

‘Friis,’ – Babitski boog zich dichterbij – ‘ik ben blij dat jij niet naar me kijkt alsof ik een stuk stront onder de zool van je laars ben, zoals sommige wetenschappers hier maar al te vaak doen.’

Jens keek hem verschrikt aan.

Babitski liet zijn stem dalen tot gefluister. ‘Ik heb van de week iets gehoord, iets waarvan ik dacht dat jij het misschien zou willen weten.’

‘Wat dan wel?’ Jens verschoof het uiteinde van de pen in zijn mond.

‘Ze overwegen een nieuwe ploeg in te zetten om dit project af te maken. Ik heb geen flauw idee waar jullie mee bezig zijn, maar iemand van boven vindt kennelijk dat jullie niet doen waarvoor jullie hierheen zijn gehaald. Dus jullie vliegen eruit.’

‘Nee.’

‘O, jawel hoor. Dus kijk maar link uit wat je doet.’

Jens verstijfde. Zijn gezicht deed pijn waar zijn tanden zich rond de pen klemden. ‘Wie heeft dat gezegd?’

‘Kolonel Toersenov.’

‘Nee,’ zei Jens weer. ‘Dat kan hij niet doen.’

‘Doe niet zo onnozel, Friis. Natuurlijk kan hij dat doen.’

‘Maar het is ons ontwerp, het is het resultaat van het harde werken van deze ploeg, van onze zorgvuldige berekeningen en inspanningen, onze successen en ja, ook onze vergissingen. Hij kan dat niet afpakken, het is…’ Zijn stem werd geagiteerd, maar hij kon zich niet inhouden. ‘Het is míjn project.’

De woorden waren eruit. Hij kon ze niet meer terugnemen.

Babitski wierp hem een blik toe die hen resoluut terugplaatste in de rol van bewaker en gevangene. ‘Friis, wat het voor de donder ook mag zijn dat jij en je groep doen, het is verdomme niet van jullie. Het is het project van de Sovjetstaat. Het is het project van Stalin. Dus denk nou niet dat omdat je je verstand gebruikt, jij hier opeens iets van rechten bezit. Niets daarvan. Je bent nog steeds niemand, niets. Je bent een gevangene. Vergeet dat vooral niet.’

De forse bewaker liep de werkplaats uit en sloeg de deur met veel voldoening achter zich dicht. De sleutel knarste toen hij in het slot werd omgedraaid.
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Lydia ging vroeg naar buiten, toen Liev en Elena nog sliepen. Ze had behoefte aan wat tijd voor zichzelf, ze had ruimte nodig om adem te halen, een plaats om over Tjang na te denken. Maar ze kon evenmin recht denken als ze recht kon lopen op de trottoirs van de stad, die op dit uur nog onder bergen ijs lagen. Ze liep niet aan hem te denken, maar ze liep hem te zijn. Er was geen ander woord voor. Ze maakte deel van hem uit zoals hij deel van haar uitmaakte. Ze miste nu al zijn fysieke gewicht en het gevoel van zijn huid tegen de hare. Haar voeten gingen sneller, ze maakte grotere stappen.

‘Nee, Elena, je hebt het mis,’ fluisterde ze tijdens het lopen. ‘Ik vertrouw Tjang tot tienmaal mijn eigen leven.’

‘Loop je in jezelf te praten?’

Het was Edik. Hij had haar stilletjes ingehaald toen ze de straat was overgestoken en was naast haar komen lopen. Hij liep met zijn gebruikelijke zak op de borst, en de spitse kop van het hondje stak eruit, met gouden ogen die even rond en waakzaam waren als die van een uil.

‘Moet ik nog een boodschap voor je brengen?’ vroeg hij.

‘Nee, vandaag niet. Maar nog wel bedankt.’

Hij keek teleurgesteld. ‘Waar ga je naartoe?’

‘Ik ga in de rij staan voor brood.’

‘Mag ik mee?’

‘Natuurlijk.’

Ze wist niet zeker of hij het om de gezelligheid of om het brood deed. Maar ze vond het allebei prima. Ze liepen samen langs een rij winkels en genoten van het felle ochtendzonlicht, ondanks de dikke laag sneeuw op de grond. Ze zag dat hij weer fit was, vol energie, met ogen die alle kanten uit gingen. Ze besloot dat het zijn ogen waren die hem verrieden. Hij had de ogen van een dief. Daar moest ze hem voor waarschuwen, maar niet nu.

‘Heb je het nu warmer in je nieuwe jas?’ vroeg ze.

Hij lachte. ‘Die is wel goed.’

‘Je moet Elena nog bedanken.’

‘Als ik haar vriendelijk bedank, denk je dat ze dan nog wat pelmeni voor me kookt? En een worstje voor Misti heeft?’ Hij knipoogde sluw naar haar. ‘Anders hoef ik haar ook niet te gaan bedanken.’

Lydia schoot in de lach en sloeg een arm om zijn magere schouders toen ze verder door de straat liepen, en tot haar verbazing schudde hij die niet van zich af.

Aleksej voelde het zonlicht op zijn huid schijnen. Hij stond op de stoep van de kathedraal van Christus de Verlosser, en hij genoot van dit moment van stilte. De afgelopen vierentwintig uren waren allesbehalve stil geweest. Verdomme, hij had een zwaar hoofd van de afgelopen nacht. Te veel wijn en te veel sigaretten. Hij deed zijn ogen dicht. Er gingen minuten voorbij. Hij dacht aan Jens Friis en richtte een schietgebedje tot de God in wie hij niet geloofde. Laat hem in leven zijn. Op de stoep van Gods glorieuze huis zou Hij toch zeker wel luisteren, als Hij daarbinnen was.

‘Hallo Aleksej. Dus je bent er eindelijk.’

Hij nam niet de moeite zijn ogen open te doen. Hij wist zeker dat de stem ergens uit zijn eigen hoofd kwam, maar hij klonk zo echt dat hij glimlachte, terwijl hij de blik opriep die bij deze woorden zou horen.

‘Aleksej?’

Een hand raakte zijn arm aan. Hij kreeg het gevoel dat er iets niet klopte. Hij besefte dat hij bezig was staande in slaap te vallen, als een lui, oud paard, en moeizaam opende hij zijn ogen. Daar stond ze, pal voor hem, met haar hand op zijn arm om hem overeind te houden, en hij kreeg de indruk dat ze wankelde. Of was hij het?

‘Aleksej,’ zei ze zacht, en ze kuste zijn wang.

Hij voelde de warmte van haar kleine arm die door die van hem schoof toen ze met hem naar een tram liep. Het was er vol, met lichamen die waren verpakt in foefajka's en hoofddoeken en versleten oude petten, maar Lydia baande zich een weg om een zitplaats voor hem te vinden. Ze bleef bij hem staan, terwijl ze aan de lus bungelde, en hij had het wonderlijke gevoel dat ze hem bewaakte.

Het raam was beslagen, sloot hem in, zodat hij geen idee had waar ze naartoe gingen. Elke keer dat de deuren openklapten ving hij een glimp op van straten die hij niet kende terwijl de mensen in- en uitstapten, maar hij raakte meer uit zijn doen door de zorgzaamheid waarmee Lydia iedereen ervan weerhield tegen hem aan te botsen, en door de veelvuldige blikken die ze op hem wierp. Ze was zo aandachtig, zo behoedzaam als hij haar nog nooit eerder had meegemaakt. Waar was dat vandaan gekomen? Waar waren de vonken en het vuur en het ongeduld gebleven? Haar bezorgdheid maakte hem ongerust. Zag hij er echt zo slecht uit? Moest hij echt worden behandeld als een ziek poesje?

‘Tijd om uit te stappen, Aleksej.’

‘Goed,’ zei hij ten slotte, maar hij bleef zitten waar hij zat.

Ze riep of schreeuwde niet, zei niet tegen hem dat hij een luie donder was, wat hij half en half verwachtte. In plaats daar van bukte ze zich, keek hem glimlachend aan, schoof haar armen onder zijn oksels en hees hem overeind. Hij geneerde zich. Hij had het gevoel dat hij waarschijnlijk stonk.

‘Ik heb vannacht helemaal niet geslapen,’ verklaarde hij.

‘En hoeveel dagen is het geleden dat jij voor het laatst iets te eten hebt gehad?’

‘Dat weet ik niet.’

Dit klonk onnozel. Ze hield zijn hand vast en liep met hem de tram uit. De lucht buiten was helder en fris, en dat gaf hem een schok.

‘Aleksej,’ zei Lydia, ‘hoe komt het dat jij er zo uitziet?’

‘Ik weet het niet zeker. Ik was verdwaald.’

‘Nou, laten we dan maar eens zien of we de weg naar huis kunnen vinden, broer. En deze keer zonder dat we elkaar kwijtraken.’

Ze lachte toen ze haar arm weer door de zijne schoof. Dat gaf hem hoop.

Hij liet zich in het bed vallen met nog één laatste gedachte in zijn hoofd: hij had haar niet over de vori v zakone verteld. Maar voor hij zijn mond kon openen om dit alsnog te doen, stierf de gedachte weg en was hij het kwijt. Zijn oogleden zakten dicht alsof ze door loden gewichten omlaag werden getrokken. Het werd zwart in zijn hoofd en dat beviel hem wel.

Hij sliep. Zijn dromen waren zo druk dat het leek of hij een hele maand dood was voor de wereld, maar elke keer dat hij zijn ogen op een kier opendeed zat Lydia naast zijn bed, gekleed in hetzelfde bruine vest. Het moest nog steeds dezelfde dag zijn. Op een bepaald moment hoorde hij luide stemmen, maar hij had er geen belangstelling voor en hij zakte weer terug in de duisternis, onzeker of die geluiden soms in zijn hoofd zaten. Toen werd er een deur dichtgesmeten. Dat was echt.

Hij droomde dat de naald van een tatoeëerder dwars door zijn borstkas ging en in zijn longen drong, zodat hij in zijn eigen bloed begon te verdrinken. Hij hoestte hevig. Er was een hand die over zijn voorhoofd streek, en hij viel weer in slaap. Maar er was iets wat hij moest zeggen. Het prikte in zijn geest.

Lydia keek naar haar broer. Hij had urenlang geslapen, hoewel ze het niet echt slapen kon noemen. Het was meer als een wedstrijd hardlopen met gesloten ogen. Zijn lichaam was nooit stil, zijn oogleden trilden, zijn benen spartelden en zijn armen maaiden. Hij knarste met zijn tanden en slaakte geluiden als van een hond. Ze legde een hand op zijn wang en fluisterde woorden die de demonen die zich in zijn hoofd hadden genesteld verjoegen. Toen de deur openging en Liev Popkov de kamer binnenstormde, wist ze dat hij er niet blij mee zou zijn.

‘Hallo Liev,’ glimlachte ze naar hem. ‘Kijk eens wie we hier hebben.’

‘Dermo! Verdomme!’

‘Hij zat op de stoep van de kathedraal. Ik had toch gezegd dat hij zou komen?’

‘Verdomme!’ zei hij nog eens en hij liep naar het bed, waar hij met zijn ene zwarte oog kwaad op Aleksej neerkeek.

‘Laat hem slapen,’ zei ze.

‘Een zak botten, meer is het niet. En hij stinkt als de kont van een paard.’

‘Dat geeft niet.’

‘Ik was ervan overtuigd dat die rotzak ergens in Felanka dood lag.’

Lydia keek geschokt naar hem op. ‘Daar heb je niets van gezegd.’

Hij gromde.

‘Ik heb gezegd dat hij hier kan blijven.’

Popkov snoof misprijzend. ‘Nee, dat kan hij niet.’

‘Dat kan hij verdomme wel!’

‘Njet.’

‘Wat wil je dan dat ik doe? Moet ik m'n broer soms op straat zetten?’

‘Ja. Hij kan hier niet blijven.’

‘Waarom niet?’

‘Hij heeft geen woonvergunning, dus dan krijgen we de politie op ons dak.’

Ze slikte de harde prop in haar keel weg. ‘We kunnen er op de zwarte markt een voor hem kopen.’

Popkov draaide langzaam zijn ruige hoofd om, met zijn baard vooruit, en hij keek woest naar Lydia in de stoel. ‘Zou je daarvoor onze laatste roebels willen gebruiken? De roebels die we nodig hebben om Jens Friis te vinden? Zou je die voor deze waardeloze nietsnut willen gebruiken?’

‘Ja.’

‘Poeh! Dan ben je niet de dochter van je vader.’

Lydia sprong overeind. ‘Neem dat terug, jij stomme kozak!’

Hij bleef roerloos voor haar staan, en ze begreep dat hij niets terug zou nemen. Ze sloeg hard met haar vlakke hand op zijn borst en hij greep haar pols en hield die vast tot ze stil was. Zijn grote gezicht vol littekens boog zich naar haar toe, en ze zag hoe de groeven erin dieper werden.

‘Lydia, mijn kleine vriendin, je moet beslissen wat je wilt. Gebruik dat goede verstand van je. Wie ben je hier komen zoeken?’

Hij liet haar pols los, sjokte de kamer uit zonder nog één blik op Aleksej te werpen, en sloeg de deur met een klap achter zich dicht.

Lydia ging stilletjes weer in de stoel zitten. Maar deze keer nam ze geen slokje thee, ook al brandde haar keel. In plaats daarvan probeerde ze te verwerken wat Liev tegen haar had gezegd, en ze draaide voortdurend zijn woorden rond, zoals een pottenbakker zijn schijf ronddraait. Wie ben je hier komen zoeken?

Wie is dat? Wie?

Mijn vader. Ik ben mijn vader komen zoeken, Jens Friis. De woorden klonken zacht in haar hoofd, dus herhaalde ze ze hardop. ‘Ik ben mijn vader komen zoeken, Jens Friis.’

Maar er klonken stemmen in haar hoofd, scherp als nagels waarmee over glas werd gekrast. Ze liet haar hoofd in haar handen zakken, begroef haar vingers in haar haar, alsof ze te midden van alle strengen haar leugens uit de waarheid tevoorschijn kon halen. Ze hoorde een zacht gejank. Ze keek verbaasd om zich heen, in de verwachting Misti onder een van de bedden vandaan te zien kruipen, en ze was verbijsterd toen het tot haar doordrong dat ze het geluid zelf had gemaakt.

Er werd een hand op haar knie gelegd. Ze schrok er even van. Met enige moeite keerde ze terug in de kamer, in het heden, en ze besefte dat het de hand van haar broer was. Hij staarde haar aan. Sterke vingers, blauwe aderen die diep onder zijn huid kronkelden, een litteken op een knokkel, een lange rode korst op de duim. Maar vieze nagels, een smoezelige huid. Niet de hand die zij zich herinnerde.

‘Aleksej.’ Ze glimlachte naar hem. ‘Het spijt me als ik je wakker heb gemaakt.’

‘Is alles goed met je?’

Ze glimlachte breed. ‘Het lijkt me belangrijker of alles goed is met jou!’

Hij knikte. ‘Prima.’

‘Je ziet er niet prima uit.’

‘Ik heb alleen maar iets te eten nodig.’

‘Je hebt in elk geval lang geslapen.’ Ze klopte op zijn hand en ging staan. ‘Ik zal wat soep voor je opwarmen.’

Ze voelde zijn blik in haar rug toen ze de kamer uit liep, maar toen ze terugkwam met een dienblad met soep, een stuk zwart brood en een plak van de gerookte ham van Malofejev, zei hij weinig, alleen maar een beleefd ‘Spasibo’. Hij ging op de rand van het bed zitten en ze liet hem rustig eten. Maar toen hij klaar was, stond ze uit haar stoel op en ging naast hem zitten.

‘Pas maar op,’ zei hij, met een scheef soort glimlach. ‘Ik heb waarschijnlijk vlooien.’

‘Als ik jou zo zie, denk ik dat jij meer gevaar voor die vlooien oplevert dan zij voor jou.’

Hij glimlachte, en ze ving weer een glimp op van de oude Aleksej.

‘Vertel me eens wat er met jou is gebeurd, Aleksej. Ik heb in Felanka weken op je gewacht, maar je kwam niet, en toen dacht ik dat je me in de steek had gelaten. Dat je er op eigen houtje vandoor was gegaan.’

Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Je bent mijn zusje, Lydia. Hoe kon je zoiets van me denken?’

Er steeg een overweldigend schuldgevoel in haar op. Ze pakte zijn hand en legde die op haar knie. ‘Omdat ik stom ben,’ zei ze schouderophalend, en ze was opgelucht toen hij glimlachte. ‘Waar ben je dan wel geweest?’ vroeg ze.

Hij haalde diep adem. Ze wachtte, zag de spanning in de pezen van zijn nek, en na een lange stilte vertelde hij het haar. Dat hij in Felanka was overvallen door bewakers, hoe hij bijna in het zwarte water van de rivier was verdronken en aan boord van een boot terecht was gekomen.

‘Ik ben ons geld kwijtgeraakt, Lydia. Tot op de laatste verdomde roebel.’

‘Zelfs de roebels die je in je laarzen had verstopt?’

‘Zelfs die.’

Ze dwong zich om niet te reageren. Dwong haar handen om niet te trillen. ‘Je had mij de helft moeten toevertrouwen, Aleksej. Je had mij moeten vertrouwen.’

‘Ik weet het. Je hebt gelijk. Het spijt me geweldig.’ Hij schudde zijn hoofd en zijn haar verspreidde een vieze lucht. ‘Maar wat hebben we nu nog aan spijt?’

‘Niets.’

‘Lydia, ik kan dat geld niet terughalen, maar ik doe alles wat in mijn macht ligt ter compensatie van mijn…’ Hij slaakte een diepe zucht. Het was een kwaad, teleurgesteld geluid dat Lydia's eigen woede en teleurstelling weerspiegelde. ‘Van mijn poeha,’ besloot hij.

‘Je poeha?’

‘Mijn trots, mijn arrogantie, mijn blinde vertrouwen in mijn eigen onoverwinnelijkheid. En kijk me nu eens. Er is nu niets meer om trots op te zijn, hè?’

‘Je hebt het mis. Ik ben er nog steeds trots op om jou als broer te hebben.’

Hij wierp zijn hoofd achterover en blafte een geluid dat haar deed schrikken, tot ze merkte dat het als lach bedoeld was. ‘God mag weten waarom!’

Ze keek naar het uitgemergelde gezicht. De ogen lagen diep in hun kassen, donkerblauwe vlekken als kneuzingen op zijn huid. Zijn gezicht was veranderd. Er was een cruciaal deel van wie hij was gestolen, een deel dat veel belangrijker was dan het geld.

‘Was het zo afschuwelijk, Aleksej? Je reis naar Moskou?’

‘Lydia, je kunt je geen voorstelling maken van wat ik heb gezien. Het lijden en de inhaligheid, de woede en de vijandschap. Broer tegen broer, vader tegen zoon, allen er volledig van overtuigd dat zij het juiste antwoord hebben. Ik zag in een dorp hoe de Komsomols de schamele bezittingen van een man verbrandden omdat hij zijn belasting niet kon betalen. Zijn vrouw wierp zich met haar baby op de brandstapel en moest eruit worden gesleept.’

‘O, Aleksej.’

‘Ik begrijp nu eindelijk wat het communisme werkelijk inhoudt. Ik weet dat ze mooie verhalen hebben over rechtvaardigheid en gelijkheid, maar het is veel meer dan dat. Het gaat over het volledig veranderen van hoe de mens in elkaar zit. We mogen geen mensen meer zijn maar moeten ons omvormen tot een nieuw massaschepsel dat geen ruimte biedt aan de zwakheden die deel uitmaken van onze natuur. Om dat te doen, moet de staat een god en tegelijkertijd een monster worden.’

‘Dat is een sombere toekomst die jij voor Rusland voorziet.’

‘Hoe moeten we anders dit logge en godvergeten land draaiende zien te krijgen?’

‘Je klinkt als Tjang An Lo.’

Voor het eerst keek hij haar doordringend aan, met een felle blik die voelde alsof hij met een spade in haar rondwoelde.

‘Is hij hier?’

‘Ja. Hij maakt deel uit van de Chinese communistische delegatie die naar Moskou is gekomen.’

‘Juist ja.’

Meer zei hij niet, slechts die twee vlakke woorden. Maar hij keek de kamer rond, zag het gevlekte behang en de armoedige gordijnen, en ze kon zien hoe weerzinwekkend hij de ruimte vond.

‘Dit is alles wat we ons kunnen veroorloven,’ legde ze uit. ‘Popkov en Elena wonen hier samen met mij. We hadden geluk dat we dit nog konden krijgen. In Moskou zijn kamers goud waard. Het is niet gemakkelijk, Aleksej. Niets is hier gemakkelijk. Zo is het leven nu eenmaal.’

Hij liet zijn kin op zijn borst zakken. ‘En Jens? Wat voor nieuws heb je over hem?’

‘Niet zo best. We hebben geprobeerd de gevangenis te vinden waar hij zit, maar de mensen zijn erg bang. Ze durven niets te zeggen.’

‘Ik begrijp het,’ zei hij.

Ze vroeg zich af of hij het echt begreep. Ze kneep in zijn hand om zijn aandacht te vragen. Ze wilde tegen hem zeggen dat zij net zo bang was als ieder ander en dat ze het niemand kwalijk nam als hij zijn mond stijf dicht hield. Ze wilde zeggen dat nu Tjang An Lo hier in Moskou was, zij zich voor het eerst in maanden weer tot leven voelde komen, maar dat ze tegelijkertijd brieste van woede jegens de Sovjetbewakers die het voor hen zo moeilijk maakten om samen te zijn. Ze wilde Aleksej vertellen dat ze zich veilig voelde met haar broer hier in de kamer, ook al was hij er veel slechter aan toe dan zij. Maar hoe was het met hun vader? In wat voor wereld leefde hij? Overleefde hij dit? Hoe zouden ze hem in deze verwrongen en heimelijke stad ooit kunnen vinden? Vertel me dat eens. Hoe? Maar toen ze in Aleksejs ogen keek, die ooit groen waren geweest maar nu de kleur van modder hadden, zei ze niets.

In plaats daarvan glimlachte ze naar hem. ‘Ik ben erg blij dat je er bent, even veilig en knap als altijd, onder al die viezigheid.’

‘Dank je, Lydia. Je weet toch dat ik jou echt niet in de steek zou laten om dit alleen op te knappen?’

Ze voelde hete tranen over haar wangen lopen. Aleksej streek luchtig met een duim over haar jukbeenderen, veegde de tranen weg met een tederheid waarvan ze wist dat ze die niet had verdiend na alle keren dat ze achter zijn rug op hem had gemopperd.

‘Ik ben blij,’ zei hij, ‘te zien dat jij gelukkig bent.’

Ze probeerde te bedenken of hij dit meende of alleen maar probeerde iets aardigs tegen haar te zeggen, toen er met een zware vuist op de deur werd gebonsd. Twee keer. Ze verstijfden, zijn duim bleef stil op haar huid liggen, en haar vingers omklemden nog steeds de hand op haar knie.

‘Nee,’ fluisterde ze. ‘Nee.’

Snel duwde ze haar broer weer terug in bed, trok de deken tot aan zijn oren en stopte hem stevig in.

‘Verroer je niet,’ siste ze.

Toen deed ze de deur open.

Buiten, op de overloop, stonden drie mannen. Lydia wierp één blik op hen en smeet de deur toen voor hun neus dicht.

‘Wie is daar?’ Aleksej kwam moeizaam in het bed overeind.

‘Slecht volk.’

‘Politie?’

‘Nee.’

‘Wie dan, Lydia? Zeg op.’

Ze stond met haar rug tegen de deur gedrukt en hapte naar lucht. ‘Ze zien eruit als moordenaars.’

Aleksej liet zich uit bed vallen, liep tot dicht bij de deur en luisterde. De vuist sloeg opnieuw op de deur, met deze keer drie dreunen.

‘Aleksej Serov,’ riep een ruwe stem. ‘Doe verdomme die deur open, anders trap ik hem in.’

Lydia staarde vol ontzetting naar Aleksej. ‘Ze kennen je. Wie zijn dat?’

Aleksej boog zich om haar heen, greep de deurknop beet en trok de deur open. ‘Mijn lieve zusje,’ zei hij met een glimlach die zo scheef was dat hij een vreemde leek, ‘mag ik je mijn nieuwe vrienden voorstellen?’
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‘Ze hebben hem meegenomen. In een auto.’

‘Opgeruimd staat netjes.’

‘Liev,’ snauwde Lydia, ‘hou die smerige mond van je.’

De grote man lachte. Elena gaf hem een klap. ‘Maar wie waren die mensen dan wel?’ vroeg ze. Ze was geagiteerder dan Lydia had verwacht.

‘Ik weet het niet,’ kreunde ze. ‘Het waren ruwe kerels. Armoedig, maar ze droegen goede laarzen.’

‘Heb je op hun laarzen gelet?’

Lydia haalde haar schouders op. Ja, ze lette op laarzen. Die vertelden je meer over wat een man in zijn portemonnee had dan wat voor bontjas ook die hij aanhad.

‘Ze hadden harde, koude ogen en een harde, koude glimlach.’

‘Maar het waren zijn vrienden?’ vroeg Elena. ‘Zei hij tegen je dat zij zijn nieuwe vrienden waren?’

‘Ze waren net zomin zijn vrienden als ratten vrienden zijn van eendagskuikens.’

‘Hebben ze je enig idee gegeven waar ze met hem naartoe zouden gaan?’

‘Nee.’

‘Zag hij er bang uit?’

‘Aleksej zou dat nooit laten merken.’ Lydia dacht eraan terug en haalde zich voor de honderdste keer Aleksejs blik voor de geest toen hij de deur uit was gelopen. Zijn rug was recht, zijn tred stijf, en hij deed haar denken aan honden die om elkaar heen draaien, met opgestoken haren, voor ze elkaar naar de keel vliegen. Ze huiverde.

‘Elena, ik mag hem niet nog eens kwijtraken.’

Lievs tanden schitterden ergens vanuit de diepten van zijn zwarte baard. ‘Maak je maar geen zorgen, kleine Lydia. Er is meer voor nodig dan zo'n stelletje ratten om die broer van jou om zeep te helpen.’

‘Er is nog iets anders.’

‘Wat?’

‘Ik herinner me dat een van hen geen handschoenen aanhad. Hij stond in de deuropening met zijn handen in zijn zakken, de gang in de gaten te houden.’

‘En?’

‘En ik was bang dat hij daar een pistool zou hebben. Maar toen de andere twee naar buiten liepen met Aleksej tussen zich in, haalde deze man zijn handen uit zijn zakken en ze waren leeg. Maar ik zag dat hij dwars over zijn middelvinger donkere tatoeages had.’

Niemand verroerde zich. Niemand zei iets. Het was alsof de kamer was versplinterd.

‘Wat is er?’ wilde Lydia weten. ‘Wat is er? Wat heb ik gezegd?’

‘Tatoeages,’ gromde Popkov.

‘Ja.’ Lydia greep hem bij zijn arm en schudde eraan. ‘Wat betekent dat?’

Elena en Popkov wisselden een veelbetekenende blik. Lydia's hart begon opeens hevig te bonzen en ze dreigde haar zelfbeheersing te verliezen.

‘Wie zijn dat? Wie zijn die ratten?’

Elena's gezicht veranderde. Haar bezorgdheid maakte plaats voor afkeer en haar vlezige mond vertrok van walging. ‘Het zijn de vori v zakone,’ mompelde ze. ‘Hij zit bij de vori.’

Die woorden – vori v zakone – had Lydia eerder gehoord. Van het meisje in de trein.

De kozak liet zich op Lydia's smalle bed vallen, zodat het metalen onderstel jankte als een valse kat. ‘De vori,’ mompelde hij, en hij slaakte een diepe zucht vol muffe lucht. ‘Dan is hij ten dode opgeschreven.’

Lydia dacht dat ze het verkeerd had gehoord. Ze voelde dat ze zo hevig begon te beven dat het hele huis leek te trillen.

‘Liev, vertel me eens precies wat die vori v zakone zijn?’

‘Dat zijn criminelen.’

‘Een criminele broederschap,’ verklaarde Elena.

Lydia ging naast Popkov op het bed zitten. ‘Vertel nog eens wat meer.’

‘Ze hebben overal op hun lichaam tatoeages om hun verbondenheid te tonen. De vori v zakone, broederschap van dieven, noemen ze zich. Ik ben ze wel eens eerder tegengekomen. Het is in de gevangenissen en werkkampen begonnen, maar nu zitten ze in alle steden van Rusland, als een verdomde rattenplaag.’

‘Maar waarom moesten ze Aleksej hebben? Hij is geen dief.’

Popkov gromde en gaf geen antwoord. Lydia leunde tegen zijn arm alsof het een muur was. ‘Waarom die tatoeages?’

‘Het schijnt dat elke tatoeage iets betekent,’ zei Elena. ‘Het is een soort geheimtaal van de broederschap. En alleen al het zien van die tatoeages is een waarschuwing voor de mensen.’

‘Zijn ze gevaarlijk?’

Ze aarzelden. Heel even maar, maar ze miste het niet. Toen gaf Popkov haar met zijn grote berenpoot een klap op de rug, zodat ze in haar tong beet. Ze slikte het bloed weg.

‘Kom op, kleine Lydia.’ Popkov fronste naar haar. ‘Je hebt hem niet nodig. We zullen het heel goed zonder die broer van je weten te stellen.’

Zijn wenkbrauwen, dik als zwarte kevers, gingen omlaag boven de brede brug van zijn neus en hij kon nog net op tijd zijn arm opheffen om haar stomp in zijn gezicht af te weren. Met een grom sloeg hij beide armen om haar tengere gestalte, zodat ze zich niet kon verroeren. Ze bleef met haar hele gewicht tegen zijn borst leunen en begon ten slotte helder na te denken.

‘Als hij bij deze criminelen betrokken is, bij deze vori,’ zei ze in zijn stinkende jas, ‘zal de jongen het weten. Edik zal een idee hebben waar ik hen kan vinden.’ Ze worstelde zich los en sprong overeind. ‘Elena, ik heb een stukje worst nodig voor de hond.’

Edik, waar ben je?

Lydia rende over de trap naar beneden, toen de voordeur openging. De conciërge was door de hal toegeschoten, met de bewegingen van een reumatische muis, om haar werk te doen. Ze noteerde de naam van de bezoeker en glipte terug naar haar muizenhol achter in het huis met een snelheid die Lydia had moeten waarschuwen. Maar haar gedachten waren bij waar ze de jongen moest zoeken.

‘Goedenavond, Lydia. Dobrij vetsjer.’

In de naargeestige hal met zijn bruine muren en half slach tige lamp had ze de bezoeker geen blik waardig gekeurd. Maar nu deed ze dat wel, en ze stopte pardoes.

‘Antonina. Ik had je hier niet verwacht.’

De elegante vrouw glimlachte. ‘Ik heb je adres in Dmitri's agenda gevonden. Ik hoop dat je het niet erg vindt.’

‘Natuurlijk niet. Je bent altijd welkom.’

‘Ik ben gekomen om met je te praten, maar ik geloof dat je net weg wilde gaan.’

Lydia aarzelde. Ze had haast. Maar alleen al de aanblik van deze vrouw, met haar lange zwarte haar dat losjes op haar schouders hing, maakte dat ze wilde blijven.

‘Kom mee,’ zei Lydia, terwijl ze naar de deur liep.

Op straat hadden Antonina's zachte laarzen moeite om haar bij te houden en Lydia dwong zich langzamer te lopen, ook al kostte dit haar moeite. De lucht was grijszwart en begon laag over de daken van de stad te dalen; het was nu bijna donker. Zelfs op dit uur stonden er rijen voor de slagerswinkel, waar vrouwen in het zaagsel schuifelden in de hoop dat er nog wat vlees zou arriveren. Een stukje buikspek. Wat botten om soep van te trekken.

‘Je ziet er goed uit,’ merkte Lydia op onder het voortgaan, een berg paardenvijgen ontwijkend.

Antonina glimlachte weer, een kleine beweging van haar brede mond. Ze schudde het haar van haar schouders. Lydia wenste dat ze dat niet deed. Haar moeder had exact hetzelfde gebaar gemaakt.

‘Jij bent degene die er goed uitziet, Lydia,’ zei Antonina. ‘Heel anders, eigenlijk. Je ziet eruit alsof…’ Ze hield haar hoofd scheef en inspecteerde Lydia. ‘Alsof je gelukkig bent.’

‘Ik houd van Moskou. Het bevalt me hier.’

‘Kennelijk. Maar wees voorzichtig, Lydia. Er zijn veel informanten.’

Even keken ze elkaar aan, toen wendden ze ieder hun blik af en concentreerden zich op het omzeilen van de plakken ijs.

‘Waar was je voor gekomen?’ vroeg Lydia ten slotte, toen het ernaar uitzag dat Antonina voor eeuwig naast haar zou blijven draven zonder uitleg te geven.

‘Dmitri vertelt me soms dingen, weet je. Vooral wanneer hij een paar glazen cognac opheeft.’

‘Wat voor dingen?’

‘Zoals waar je vader is.’

Lydia viel bijna plat op haar gezicht toen ze recht in een berg vieze sneeuwresten liep.

‘Vertel me wat je weet,’ zei ze met droge lippen.

‘Hij zit hier in Moskou in een gevangenis, in een geheime gevangenis.’

Nog meer! Laat haar alsjeblieft nog meer weten. ‘Dat wist ik al, maar waar?’

‘Hij werkt aan een nieuw project voor het leger.’

Geen medische experimenten. Geen proefkonijn.

‘Het schijnt goed met hem te gaan.’

Niet gewond. Niet ziek.

Lydia begon sneller te lopen. Alsof ze hem kon bereiken als ze maar hard genoeg liep. Maar Antonina hield in, en ze moest zich omdraaien en wachten tot de lichtgrijze laarzen haar inhaalden.

‘Ren nou niet weg,’ klaagde Antonina. ‘Ik ben nog niet klaar.’

Lydia stond stil op het trottoir en keek haar aan. Haar wangen voelden stijf. ‘Waar is die gevangenis en waarom vertel je me dit?’

Antonina's behoedzame gezicht werd zachter toen ze haar hoofd verontschuldigend scheefhield en haar gehandschoende handen ineensloeg. ‘Het spijt me, Lydia. Ik weet niet waar het is. Dat heeft Dmitri niet gezegd.’

‘Heb je het hem gevraagd?’

‘Nee.’

‘Ga je het hem vragen?’

‘Als je het wilt.’

‘Natuurlijk wil ik dat.’

‘Hij doet op het ogenblik heel zorgzaam, dus misschien kan ik het proberen. Kijk eens wat ik van hem heb gekregen?’ Ze schoof de wijde mouw van de jas van zilvervos omhoog en onthulde een smalle pols, gehuld in een grijze leren handschoen die zo licht was dat hij wel wit leek. Eromheen zat een brede gouden armband die met amethisten en ivoor was ingelegd.

‘Wat vind je hiervan?’

‘Erg mooi, en kennelijk heel oud.’

Antonina keek even onderzoekend naar de armband, schoof hem toen van haar pols en stopte hem diep in de zak van haar jas.

‘Ik vind hem vreselijk,’ zei ze.

‘Waarom?’

‘Ik ben bang dat het een bloedgeschenk is. Dat Dmitri hem heeft gekregen van de een of andere oude tsaristische gravin die hem probeerde om te kopen. Om haar man in leven te laten. In het kamp, bedoel ik. Een oude Wit-Russische generaal met een grote snor en trotse ogen, maar te zwak om nog in de mijnen of in de bossen te kunnen werken.’ Ze wendde haar hoofd af en spuwde in de goot. ‘Daar ben ik bang voor.’

‘Antonina, waarom vertel je me dit alles?’

‘Omdat ik wil dat je me vertrouwt.’

‘Wat kan jou het in hemelsnaam schelen of ik jou wel of niet vertrouw?’

De handschoenen van de vrouw begonnen tegen elkaar te friemelen, met een zacht geluid, als van de vleugels van vogels. ‘Als ik jou vertel dat je vader om de paar dagen de bewaakte gevangenis verlaat en achter in een vrachtauto door de straten van Moskou wordt vervoerd om op een minder goed bewaakte plaats te werken… zul je me dan vertrouwen?’

Lydia stak een hand uit en hield zachtjes de nerveuze handschoenen vast, om ze hun beweging te laten staken. ‘Wat wil je van me, Antonina? Vertel me dat.’

‘Ik wil weten waar je broer Aleksej is.’

‘Hij is weer verdwenen.’

‘Wat?’

‘We weten niet waar hij is.’

Antonina's gezicht vertrok van ontzetting. ‘Lydia, je bent hem al een keer kwijtgeraakt. Wat is dat toch met jou? Kun je niemand veilig houden? Je schijnt iedereen kwijt te raken, zelfs je eigen vader. Grote hemel, ik…’ Ze schudde haar donkere haar zodat het als een gordijn van verdriet om haar heen zwaaide, en liep weg over het trottoir.

Lydia wist niet zeker wat haar tot haar volgende daad dreef. Was het woede? Wanhoop? Schuldgevoel? Ze wist het niet. Al deze gevoelens tolden in haar rond. Of voelde ze zich gewoon door Antonina's verwijt gestoken en wilde ze terugslaan? Wat het ook was, het maakte haar niets uit. Maar toen ze zich haastte om de andere vrouw in te halen, en langs haar arm streek om haar te laten omdraaien, kostte het haar minder dan een seconde om de armband uit de zak van de bontjas in haar eigen zak te laten glijden.

‘Ik zal hem wel vinden,’ zei Lydia tegen haar. De overtuigende klank klonk echt, zelfs in haar eigen oren.

Er reed een auto voorbij met sissende wielen, en ze werden met olieachtige restjes ijs besproeid, maar geen van beiden merkte iets. Lydia richtte haar blik op Antonina, op de donkere, diepliggende ogen met de lange wimpers en de blik van stille wanhoop. In die seconde zag Lydia een buitenstaander als zijzelf, een vrouw die worstelde om uit te zoeken hoe ze verder moest met haar leven.

‘Ik zal je helpen,’ zei Lydia nadrukkelijk, ‘en jij moet mij helpen. Probeer van Dmitri te weten te komen waar die gevangenis is.’

‘Ik zal mijn best doen.’

‘Je moet meer dan je best doen.’

‘Ik denk dat hij het liever zelf aan je vertelt.’

‘Ik heb het al gevraagd. Hij zei nee.’

‘En wat zul je als tegenprestatie voor mij doen?’ Antonina vroeg het zwakjes, alsof ze geen vriendelijkheid voor zichzelf verwachtte.

‘Ik zal Aleksej vinden. Dat beloof ik. En ik zal je vertellen waar hij is zodra ik het weet.’

Ze glimlachten naar elkaar, een kleine golf van opluchting. Geen van beiden wist goed waarom, maar ze waren zich allebei bewust van een wonderlijk soort band. Lydia kon de armband heet tegen haar heup voelen gloeien. Maar toen Antonina haar lichte leren tasje openmaakte en er een bundel roebelbiljetten en munten uit haalde en die in Lydia's hand duwde, pakte ze alles zonder aarzeling aan.

Daarna begon ze te hollen. Om de verloren tijd in te halen en om alle gedachten die haar als een zwerm muskieten achtervolgden voor te bljven. Ze kamde de straten uit, zocht in portieken, liep door de chique wijk Arbat en ploeterde door de achterbuurten waar dronkaards nu al in de goten lagen, gehuld in kranten en in de ijzige schaduw van de dood.

‘Ken je een jongen die Edik heet?’

Ze vroeg het aan iedere straatjongen die ze zag. De smerige schoffies die op straathoeken losse sigaretten of buiten kroegen met water verdunde wodka verkochten. De schonere loopjongens die boodschappen deden voor winkeliers. Zelfs aan de knappe jongens die lippenstift droegen en heupwiegend achter het Bolsjoj paradeerden. Zo'n duizend keer: ‘Ken jij een jongen die Edik heet?’

Het begon te sneeuwen. De straten werden donkerder toen de winkels hun deuren sloten en ratelend hun luiken lieten zakken. Ze wist niet langer waar ze was, haar voeten deden pijn en ze wist niet of het van de kou was of door de gaten in haar valenki. Ze kon maar beter naar huis gaan. Misschien was Aleksej al weer terug. Liev zou grommend door hun armoedige kamertje lopen ijsberen. Waarschijnlijk mopperde Elena op hem en zei dat Lydia heel goed in staat was op zichzelf te passen. Maar in plaats daarvan bleven haar voeten lopen en toen de avond en de sneeuw neerdaalden kreeg ze een gevoel alsof Moskou haar opslokte. Ze ontwaarde aan de overkant van de straat weer een jongen, die iets omvangrijks aan een stuk touw achter zich aan trok. Blond haar en een lange donkere jas, schouders vol sneeuwvlokken.

‘Edik!’ schreeuwde ze.

De jongen draaide nerveus zijn hoofd om. In het gele schijnsel van een gaslantaarn besefte ze haar vergissing. Hij was het niet. Hij begon te rennen.

‘Wacht!’

Ze rende de lege straat over. Hij zou haar anders te snel af geweest zijn, maar nu werd hij gehinderd door het ding dat hij achter zich aan sleepte, en ze haalde hem met gemak in. Het ding aan een touw, ontdekte ze, was een mollig biggetje. Zijn voorpoten en achterpoten waren geboeid en zijn snuit was dichtgebonden met een smerige lap. Het lag op een armzalig sleetje dat geregeld onder een deken van sneeuw verdween. Het dier zag eruit alsof het verlamd was van angst en zijn roze oog draaide wild in de kas rond. De jongen was niet ouder dan acht of negen jaar en tuurde naar haar met de blik van een roofdier.

‘Waar heb je dat in hemelsnaam vandaan?’

‘Hij is van mijn grootvader,’ loog de jongen, en hij draafde weer weg, terwijl hij de slee hobbelend over de richels in het ijs trok.

‘Wacht!’

Lydia trok een van Antonina's roebels tevoorschijn. De jongen was direct een en al aandacht. Ook al had hij zijn rug naar haar toe, toch kon hij het geld ruiken.

‘Ik ben op zoek naar…’

‘Weet ik. Een jongen die Edik heet.’

‘Hoe weet jij dat?’

Hij staarde haar aan alsof ze niet goed bij haar hoofd was. ‘Omdat je de hele avond naar hem hebt lopen vragen.’

‘Wie heeft je dat verteld?’

‘Iedereen.’ Maar het antwoord kwam niet van de jongen.

Ze draaide zich met een ruk om. Er stond een man pal achter haar, een grote, dreigende schaduw. Ze had geen idee hoe hij zo geruisloos dichterbij had kunnen komen, en dan nog wel op het ijs. Hij moest de voeten van een kat bezitten. Hoewel hij zware, forse schouders had, was zijn haar bruin en krullend en wekte hij de indruk van jongensachtige vriendelijkheid. In het donker kon ze zijn blik niet goed onderscheiden, maar ze had duidelijk het gevoel dat die, in tegenstelling tot zijn krullen, niet vriendelijk was. Ze deed een stap achteruit.

‘Dobrij vetsjer,’ zei ze. ‘Ik ben op zoek naar Aleksej Serov.’

Dat was het moment dat ze de tatoeage op zijn voorhoofd zag.

‘Je bent mijn zoon, Aleksej.’

‘Jij bent mijn vader, Maksim.’

‘Ik druk je aan mijn hart.’

‘Dat betekent een grote eer voor me.’

Maksim Vosjtsjinski omarmde Aleksej, drukte hem tegen zijn borst en timmerde tevreden met vlakke handen op Aleksejs rug, zodat het in zijn ribben vibreerde.

‘Je bent mijn zoon,’ zei hij nogmaals en hij hield Aleksej op armslengte en bekeek zijn jonge prooi vol trots. ‘Je draagt mijn overhemd, je gebruikt mijn bad en mijn scheermes, zoals het een echte zoon betaamt.’

‘Dank je, Maksim. Spasibo.’

‘Je ziet er nu veel beter uit, schoon en fris. Onder al die viezigheid en stoppels ging een echte Rus schuil.’

‘Ik voel me ook een stuk beter.’

‘Da. Dat is mooi.’

Aleksej hielp Maksim weer terug te zakken in de grote zwarte fauteuil naast het bed en stopte een deken om hem heen. Het was een deken van het zachtste groene fluweel, met verfijnd borduurwerk langs de rand. Was die gekocht? Of gestolen? Toen Aleksej in de slaapkamer om zich heen keek naar de opgezette vogels in hun kooien, vroeg hij zich onwillekeurig hetzelfde af. Gekocht of gestolen? Maakte het wat uit?

O, deze verdomde lieden ook. Ze hadden hem nu al beinvloed. Het maakte wel degelijk wat uit. Natuurlijk maakt het wat uit. Vergeet dat niet.

Als dit de prijs was die hij moest betalen, goed, dan moest hij die maar betalen. Maar laat je niet voor de gek houden. Wees niet onnozel, verdomme. Hij had de hele avond Maksims verhalen aangehoord, uitzonderlijke verhalen over zijn verrichtingen in gevangenissen en kampen, hoe hij had geweigerd het gezag van de bewakers te erkennen, hoe hij was geslagen, hoe hij geld had gewonnen met kaarten of het uit matrassen had gestolen. De macht die hij binnen de gevangenissen had verworven, en nu in de straten van Moskou, door middel van louter wilskracht. Hij mocht meedogenloos zijn, maar verdomd, hij was een heel beminnelijke kerel. Hij maakte Aleksej aan het lachen toen ze samen sigaretten rookten en Franse cognac dronken.

Maar vergeet het niet. Vergeet het nooit. ‘Dus,’ zei Aleksej, terwijl hij een serie kringen van rook uitblies die zich als rimpels in een vijver verspreidden en omhoogdreven naar de nevel die vlak onder het plafond hing. Hij liet het terloops klinken. Bijna als iets onbelangrijks. ‘Je hebt een vor van me gemaakt, een van jullie. Geen volledig lid van de vori v zakone, de broederschap van dieven, dat begrijp ik. Daar is tijd voor nodig, en je zegt dat ik nog meer moet bewijzen voor ik kan worden geaccepteerd. Maar je hebt me gemerkt. Je stempel staat op me.’

‘Ik zal je beschermen, Aleksej. Ik zal je veilig houden in deze stad.’

‘Daar ben ik dankbaar voor, vader.’

Maksim keek hem stralend aan, met brede, vlezige wangen die roze werden van blijdschap. ‘Ik heb ooit een gezin gehad, twee zonen. Maar wanneer een crimineel lid wordt van de vori v zakone moet alle familie worden verloochend, omdat de broederschap van dieven de enige familie wordt van een man.’

‘Waar zijn ze nu, je zonen?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze woonden vroeger in Leningrad, maar nu… wie weet? Ik heb in meer dan twintig jaar niets meer van hen gezien of gehoord. Ik zou ze nu niet eens meer herkennen als ik ze op straat tegenkwam, en zij mij ook niet.’

Er biggelden grote tranen over zijn gezicht. Aleksej boog zich naar voren.

‘Ik ben je nieuwe zoon, pachan.’ De woorden schroeiden op zijn tong. Toch herhaalde hij ze. ‘Ik ben je nieuwe zoon, pachan.’

‘Schenk me dan nog maar een cognac in, dan drinken we daarop.’

Toen hij hun glazen had ingeschonken, begon Aleksej weer kringen van rook te blazen en bekeek hij zijn nieuwe vader met halfdichte ogen. Nu moest hij het vragen.

‘Dus Maksim, wil jij je vori opdracht geven mij te helpen?’

‘Ach, mijn zoon, dat is een groot verzoek. Je bent nog geen echt lid van de broederschap, en misschien vinden ze je onwaardig.’

‘Ik vraag het je niet als vor, maar als zoon.’

De stilte tussen hen werd even groen en zwaar als de deken. Alle lucht leek uit de kamer te verdwijnen.

‘Je hebt mijn leven gered,’ verklaarde Maksim. Maar hij zei nog steeds niet ja.

Aleksej greep in zijn versleten laars en haalde er het scherpe mes uit dat hij van de bank van Konstantin had meegenomen. De oudere man verstijfde voor een onderdeel van een seconde, maar Aleksej trok zijn rechtermouw omhoog en ontblootte de blanke, kwetsbare huid aan de onderkant van zijn onderarm. Met grote precisie drukte hij de punt van het lemmet in zijn huid en hij zag het bloed eruit spuiten. Met één snelle haal sneed hij tot aan zijn pols, en deze beweging werd gevolgd door een vuurrode streep.

Hij keek op naar Maksim. ‘Is het antwoord ja?’

In de met rook vervulde stilte die volgde, was het alsof hij Lydia adem kon horen halen. Toen knikte de man tegenover hem en stak zijn arm uit. Aleksej pakte de arm en schoof de mouw van de ochtendjas omhoog. Terwijl hij het mes omhoog bracht, vroeg hij zich af wat de prijs was van de knik van een crimineel. Hij trok het lemmet over de slappe, harige huid van Maksims rechterarm en liet de opperhuid netjes uiteenwijken, waarbij hij dwars door de grijnzende kaak van een getatoeëerd doodshoofd ging – door het teken van een moordenaar. Maar hij ging niet diep. Hij wilde deze man geen pijn doen.

‘Nu,’ zei Aleksej. Hij veegde het lemmet aan zijn dij af, pakte Maksims zware arm en drukte die tegen zijn eigen arm, waar deze op zijn schoot druppelde. Huid op huid. Leven op leven.

‘Nu,’ zei hij nogmaals, ‘nu, vader, hebben we een bloedband.’

Een eerbiedige klop op de slaapkamerdeur ontlokte Maksim een vloek.

‘Job tvojoe mat! Rot op, verdomme!’ Hij zat met Aleksej te kaarten. Maksim was een bedreven speler en won met gemak. ‘Wat moet je?’

De deur ging aarzelend open en Igors gestalte verscheen in de smalle opening. De kleine man keek nerveus.

‘Het spijt me dat ik u moet storen, pachan, maar Nikolaj is hier. Hij wil u spreken.’

‘Weet hij verdomme niet dat ik ziek ben?’ bulderde Vosjtsjinski. Er verschenen druppels speeksel op zijn lippen, die hij geërgerd weglikte. ‘Zeg hem dat hij moet ophoepelen.’

‘Pachan, ik…’

De deur werd nu wijd opengeduwd vanaf de andere kant, maar het was niet Nikolaj die daar in de deuropening stond om verslag uit te brengen, maar een beeldschoon mager meisje met grote, hartstochtelijke ogen en een huid als van blank ivoor. Aleksej knipperde even met zijn ogen toen hij besefte dat het Lydia was. Hoe had ze hem in hemelsnaam weten te vinden? Achter haar stond een groezelig straatschoffie met een bos lichtblond haar te wachten. Haar lelijke muts hield ze in haar hand, en haar woeste haren schitterden als een nieuwe maan in deze kamer vol dode dingen. Ze negeerde ieder ander en keek slechts naar haar broer.

‘Aleksej,’ zei ze resoluut, terwijl ze een slanke hand naar hem uitstak. ‘Ik ben gekomen om je mee naar huis te nemen.’
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Het lawaai. De hitte. Het gekletter van metalen platen, het geknars van machines. Het geratel en gedreun van de hijskettingen aan het dak. Dit alles daverde Tjangs hoofd binnen. Alsof de goden woedend met hun voeten stampten en hun vurige adem in zijn schedel bliezen tot deze tot sintels was verschroeid.

Hoe kon een mens in zoiets werken?

De gapende mond van de hoogoven brandde blaren op de huid en veranderde de gezichten van de arbeiders in de rode, zwetende maskers van duivels wanneer de withete platen metaal in positie werden gemanoeuvreerd. Tangen en boren en stoomhamers veroorzaakten een oorverdovend gebulder in de staalfabriek, een infernaal geluid waarvan Tjang wist dat het overal in China nodig was, als zijn land ooit vooruit wilde komen. Stalin was bezig Rusland om te vormen tot een sterke grootmacht in de wereld. Deze snelle industriële ontwikkeling was waar China om zat te springen. Mechanisatie was de toekomst. Maar was Mao Tse-tung de leider om dit te bewerkstelligen? Hij voerde nog steeds oorlog en werd nog danig in beslag genomen door zijn eigen pleziertjes. Dus betekende dit dat China moest wachten, en als er één ding was waar het Chinese volk in uitblonk, dan was het wel geduld. Hun dag zou komen. Maar tot dan wisten ze hoe ze moesten wachten. Dat was hun kracht.

De delegatie bewoog zich achter hun Russische gids door de fabriek. Tjang kon zien dat zijn landgenoten diep onder de indruk waren van deze schaal van metaalproductie. Zoals ook de bedoeling was. Ze stonden in een groep te kijken naar een man die een apparaat bediende om gaten te schieten – een zware, door stoom aangedreven vuist die met een klap omlaag kwam om een grote cirkel te slaan uit de ene stalen plaat na de andere. Tjang had geen idee wat het nut ervan kon zijn, en het geluid ervan was te oorverdovend om het te kunnen vragen. De Russische arbeider, zich ervan bewust dat er naar hem werd gekeken, hield zijn ogen onderdanig neergeslagen en zijn handen voortdurend in beweging. Steeds weer dezelfde beweging, hetzelfde overhalen van de hendel, het draaien van een lier, ratelen van een stalen plaat op rollers, daarna een dreun en verder naar de volgende.

De delegatie liep verder, maar Tjang bleef staan. Hij bleef staan kijken en wachten op het ogenblik dat de man zou opkijken. Omdat Tjang wist dat hij dat zou doen, dat hij zich uiteindelijk niet zou weten te beheersen. Dan zou Tjang zien uit welk hout een Russische arbeider was gesneden. In China was het hetzelfde, die boerenmentaliteit, waarbij alles achter onderdanig terneergeslagen ogen werd verborgen. Het maakte Tjang woest, die weigering om het hoofd op te richten en op te vallen in een menigte. Dat was een van de dingen die hij vanaf het begin zo geweldig had gevonden aan Lydia: haar bereidheid om de wereld recht in de ogen te zien. Hij glimlachte bij het beeld in zijn hoofd en hij legde een vinger in zijn hals, op exact dezelfde plaats waar haar lippen hem hadden aangeraakt.

Dat was het moment dat de metaalarbeider verkoos om zijn ogen op te slaan. Het was voor Tjang een heel Russisch gezicht, met zijn brede jukbeenderen, lange neus, kaak die schuilging achter een baard. Maar de ogen vertelden hem alles wat hij moest weten. Lichtgrijs en uitgeput, door een stoomhamer die er van 's ochtends tot 's avonds zijn weerkaatsing in timmerde. Dit waren niet de ogen van het tevreden proletariaat dat volgens de officiële berichten in deze fabrieken werkte.

Een seconde lang raakten hun blikken elkaar, en meteen voelde Tjang de hitte. Ditmaal niet van de oven, maar van de arbeider zelf. Het was het soort hitte dat vlijmscherp was. Als van een mes dat in de vlammen had gerust. Tjang herkende het op slag. Het was haat.

‘Kuan.’

Ze bleef staan en wachtte op hem. Tjang kwam dichterbij toen ze het fabrieksterrein overstaken. De sneeuw was overgegaan in regen maar het was het soort regen dat als ijsnaaldjes in het gezicht prikte. Ze zouden nu naar een vergadering worden gebracht en hij zou geen ander moment hebben om haar heimelijk iets in het oor te fluisteren. Ze vroeg niet wat hij wilde, maar ze keek hem indringend aan, met heldere zwarte ogen. Hij kon het vuur erin zien gloeien, ondanks het sombere licht.

‘De fabriek was indrukwekkend,’ zei hij.

‘Heb je gezien hoeveel mensen daar werken?’

‘Ja. Het communisme in bedrijf. Het werkt. Hier in het Rusland van Stalin zien we hoe de ideeën van Lenin functioneren als een praktische realiteit. Ze weten een succesvolle toekomst voor dit land te smeden. Dat is wat China zo hard nodig heeft, diezelfde sterke hand.’

‘De resolute hand van een vader.’

‘Maar wel een hand die zowel zal liefkozen als straffen. Een hand die zowel kan geven als nemen.’

‘Tjang An Lo,’ zei Kuan op haar gebruikelijke rustige manier, maar Tjang kon het ongemak in haar stem horen, ‘ik maak me zorgen.’

‘Zorgen over China?’

‘Nee, zorgen over jou, mijn kameraad.’

‘Het is echt niet nodig om je zorgen te maken.’

‘Ik denk het misschien toch wel.’

In haar dikke, gewatteerde blauwe jas, met haar korte zwarte haar dat haar breedgebouwde gezicht omlijstte, had ze de dochter van een rijstboer uit elk willekeurig deel van China kunnen zijn, een van de vele miljoenen die net als zij waren veroordeeld tot een leven van dienstbaarheid op een gepacht stukje land of in het ouderlijke huis. Maar haar ogen vertelden een ander verhaal. Die ogen waren bedachtzaam en intelligent. Ze had aan de universiteit rechten gestudeerd en ze bezat een verstand dat problemen kon herkennen en kon besluiten hoe die effectief op te lossen. Tjang was niet van plan een van die problemen te worden.

‘Kuan,’ zei hij, ‘laat je niet afleiden van dat waarvoor we hier zijn gekomen. Concentreer je. Onze leider, Mao Tse-tung, wil dat we scherp zijn. We zijn naar Moskou gekomen om te leren.’

‘Je hebt natuurlijk gelijk.’ Ze veegde de regen uit haar gezicht. ‘Dat is waarop we ons allemaal richten. Ieder lid van de delegatie zit tot laat in de avond een verslag te schrijven.’ Ze keek hem onderzoekend aan. ‘Maar ik ben er niet zeker van dat jij net zo toegewijd bent als anders aan de zaak van het communisme. Het is net alsof je gedachten elders zijn.’

Tjang voelde zich alsof hij was uitgegleden op het ijs. ‘Dat is niet het geval, kameraad. Ik heb me juist gericht op de vraag hoe we nog meer profijt kunnen hebben van de mogelijkheden hier, en ik denk dat het tijd wordt dat we een verzoek indienen om iets heel anders te inspecteren. Iets… uitdagenders.’

‘Laat me je tatoeage eens zien.’

‘Die is niet van belang, Lydia.’

‘Voor mij wel.’

Ze was vastbesloten te zien wat ze met hem hadden gedaan, zodat ze het zou weten. Weten wat hij voor haar over had gehad. Hij zat op de rand van het bed, nu beter verzorgd, schoner in zijn nieuwe witte overhemd, en hij rook naar een onbekend geurwater. Maar hij was weer de Aleksej die zij zich herinnerde, met zijn benen losjes bij de enkels over elkaar geslagen in een houding van onverschilligheid. Het was een opluchting om hem terug te zien in zijn oude gedaante, maar toch was hij niet meer dezelfde. Er was iets veranderd. Ze kon het zien in zijn ogen en in de zachtere hoek van zijn hals, en ze wist niet of ze blij moest zijn of verdrietig. Hij begon zijn overhemd los te knopen. Achter haar stonden Popkov en Elena stijf en zwijgend toe te kijken. Ze kon hun afkeuring even scherp voelen als het gat in haar schoen. Aleksejs vingers werkten snel en ze kon niets bespeuren van de schaamte die hij ongetwijfeld moest voelen.

‘Alsjeblieft,’ zei hij, en hij wierp zijn overhemd wijd open.

Ze voelde zich onpasselijk worden. Het was veel groter dan ze had verwacht. Zijn hele borst werd door een kathedraal bedekt. Het leek wel of zijn borstbeen erdoor werd verpletterd, met de elegante uienkoepel vlak onder de plek waar zijn sleutelbeenderen elkaar raakten.

Lydia hoorde een grom achter zich, maar ze sloeg er geen acht op.

Aleksej trok een wenkbrauw naar haar op. ‘Het gaat er niet om of het mooi is of niet.’

‘Waar gaat het dan wel om?’

‘Ik ben gebrandmerkt als één van hen. Voor het leven.’

‘O, Aleksej, wat erg voor je!’

‘Laat maar.’

Ze glimlachte naar hem. ‘Je zult niet zo vaak meer kunnen gaan zwemmen, dat is alles.’

‘Ik vond het toch al niet lekker om nat en koud te worden.’ Hij glimlachte naar haar terug, en dit maakte dat ze het liefst was gaan huilen.

‘En nu je bij de vori bent, wat kunnen die voor je doen?’

‘Daar moet ik nog achter zien te komen.’

Hij knoopte zijn overhemd weer dicht. Hij haastte zich niet. Voor het eerst vroeg ze zich af of het lidmaatschap van deze broederschap misschien meer voor hem betekende dan zij zich realiseerde.

‘Ik heb een nieuwe vader,’ zei hij op rustige toon. ‘Een die me gaat helpen.’

De schok hierover kneep haar keel dicht. Ze hoestte en staarde naar haar handen die elkaar leken te wurgen, maar ze voelde een dringende behoefte om over iets anders te praten. Over wat dan ook.

‘Antonina wil je spreken,’ zei ze.

Hij keek direct op, met een waakzame en geïnteresseerde blik in de ogen. ‘Heb je haar gezien?’

‘Ja. Ik zal je morgen naar haar toe brengen.’

‘Graag.’

Dat was alles. Ze hadden allebei genoeg gezegd. Lydia liep naar de haak op de deur en trok haar jas aan.

‘Welterusten broer,’ zei ze zacht, en ze deed de deur open om naar de schemerige overloop te gaan.

Voor ze echter buiten de zwarte binnenplaats bereikte, dook er een zwarte schaduw naast haar op, zodat het leek of er een tweekoppig monster door de nacht sloop. Het was Liev Popkov. Ze zeiden niets tegen elkaar. Hij liep met grote stappen naast haar en zij versnelde haar pas om hem bij te houden toen ze in de donkere straten van Moskou verdwenen. Pas toen hij haar veilig en wel op haar bestemming had afgeleverd keerde hij terug naar de warmte van Elena en zijn eigen bed.

Het crucifix hing nog steeds aan de muur en de kamer was vol schaduwen, maar daar trok Lydia zich niets van aan. Ze trok zich nergens iets van aan. Nu niet. Tjang had de gaslamp aangestoken.

‘Zodat ik naar je kan kijken,’ had hij gezegd.

Toen ze de kamer was binnengekomen had hij haar gezicht teder tussen zijn handen genomen en had hij met zijn vingers haar gezicht afgetast, alsof de beenderen onder haar huid hem iets konden vertellen. Zijn ogen hadden haar lang en aandachtig aangekeken voor hij haar voorhoofd had gekust en haar in zijn armen had genomen.

Op dat moment was opeens niets anders meer van belang geweest.

Ze lag met haar wang op zijn naakte borst, haar ledematen loom over die van hem uitgespreid, en ze liet haar vingers over zijn huid glijden. Met intens genot streek ze over de gladde laag zweet die in het gele licht zijn huid deed glanzen alsof hij was geolied. Elke keer dat ze een van de littekens op zijn borst aanraakte, hief ze haar hoofd op en streek er met haar lippen over, proefde de ziltheid. Die oude littekens kon ze verdragen, net als die waar zijn pinken hadden gezeten. Ze vormden oppervlakkige beschadigingen. Maar wat lag er onder zijn mooie, kostbare huid? Welke nieuwe schade was er aangericht in de tijd dat hij bij haar vandaan was geweest, littekens die ze niet kon zien?

Ze drukte haar oor nog dichter tegen zijn borst om te luisteren naar wat eronder lag, maar ze ving slechts de rustige klop van zijn hart op en het zachte geruis van lucht die zijn holtes in en uit stroomde. Zijn hand lag begraven in de warrige massa van haar haar, bewoog zich tussen de strengen, betastte ze en groef nog dieper.

Hun eerste liefkozingen waren intens geweest, begerig en hunkerend naar elkaar, als uitgehongerde wezens naar voedsel, maar deze keer gunden ze zich de tijd, durfden ze het rustiger aan te doen, alsof ze konden beginnen te geloven dat ze niet elk moment weer uit elkaar zouden worden gerukt. Hun lichamen begonnen zich te ontspannen. Begonnen vertrouwen te krijgen. Ze vonden met gemak elkaars ritme, en Lydia onderging opnieuw dat vertrouwde verlangen naar hem, om hem hard in haar binnenste te hebben, waarbij hij een fysiek deel van haar werd, dat niets ooit volledig had kunnen verdrijven.

Ze streelde de lange, strakke spier over zijn dijbeen, zag die trillen van genot. ‘Vertel me,’ zei ze zacht, ‘wat jou vanbinnen zoveel verdriet doet.’

‘Nu ik hier bij je ben is alle pijn verdwenen.’ Hij glimlachte, dat kon ze in zijn stem horen, ook al zag ze zijn gezicht niet.

‘Je kunt goed jokken, mijn liefste.’

Met zijn hand nog steeds in haar haar tilde hij haar hoofd een eindje op en draaide het, zodat haar kin op zijn ribben balanceerde en hij haar gezicht kon zien. Zijn zwarte, amandelvormige ogen lachten naar haar.

‘Het is de waarheid, Lydia. De rest van de wereld bestaat niet wanneer wij samen zijn. Wat daarbuiten is’ – hij keek naar het zwarte raam, en heel even verdween zijn glimlach – ‘met al zijn ontberingen, houdt op te bestaan.’ Hij streek een vurige lok haar van haar voorhoofd weg en legde een vingertop op haar mond. Ze deed haar lippen een eindje van elkaar en hij raakte haar tanden aan. ‘Maar het blijft op ons wachten.’

Zijn andere hand dwaalde af naar haar borst en streelde die met een lange, smachtende liefkozing. Abrupt rolde ze boven op hem en legde haar lichaam recht over het zijne. Hun beenderen en hun vlees versmolten, haar enkels schoven tussen de zijne, haar dijen op zijn dijen, haar buik plat op de zijne, haar ribben tegen zijn ribben. Ze kon de hitte in zijn kruis voelen en wilde die laten samensmelten met haar hitte. Ze plantte haar ellebogen aan weerszijden van zijn hoofd en ontmoette zijn ernstige blik.

‘Vertel me eens over China,’ beval ze.

Er volgde een heel korte trilling. Een minieme beweging ergens diep in de duisternis achter zijn ogen. Maar het was genoeg. Ze wist nu dat ze gelijk had gehad. Ze kuste zijn prachtige rechte neus.

‘Vertel me,’ zei ze op zachtmoediger toon, ‘wat er in China is gebeurd dat jou zoveel verdriet doet.’

Zijn glimlach kwam langzaam. Hij begon met een vage welving in een mondhoek en ze zag hem omhooggaan via de spieren van zijn wangen naar zijn ogen.

‘Je kent me te goed, Lydia.’

‘Verberg je niet voor mij.’

‘Ik verberg me niet. Ik ben alleen maar bezorgd om je.’ Zijn hand ging omhoog en nestelde zich onder op haar rug, alsof hij een wil en een begeerte van zichzelf had. ‘Je hebt hier in Moskou genoeg aan je hoofd. Genoeg… complicaties.’

‘Vertel het me nu.’ Ze stootte met haar kin tegen zijn kin. ‘Anders blijf ik hier de hele nacht en de hele dag liggen tot je het hebt verteld.’

Hij lachte. ‘Dat lijkt me een uitstekende reden,’ zei hij, ‘om je niets te vertellen.’

‘Ik wacht.’

Hij haalde langzaam adem en ze paste het ritme van haar ademhaling aan de zijne aan. De stilte in de kleine kamer lag als een deken om hen heen, warm en intiem. Zijn neusvleugels trilden, en ze begreep dat hij het haar zou vertellen.

‘Mao Tse-tung voert nog steeds strijd, tegen de Nationalistische Kwomintang van Tsjang Kai-sjek.’ Hij sprak rustig, maar de uiterst zachte klank van zijn stem maakte Lydia nerveus. ‘Ik denk dat Mao en ons communistische Rode Leger het zullen winnen. Op een dag zullen zij aan de macht zijn. Misschien niet binnenkort, maar uiteindelijk zal het volk van China beseffen dat hun enige kans op een toekomst van vrijheid via het communisme is. Het is de enige manier voorwaarts voor een land als China. We hebben het hier in Rusland gezien, we hebben de vooruitgang gezien die het gevolg zal zijn.’

‘Maar hoe zit het met…?’ Ze zweeg.

‘Met wat?’

‘Met de vergissingen?’ Ze gebaarde met een ongeduldige hand in de richting van het raam en fluisterde: ‘Hoe zit het met de angst daarbuiten?’

Tjang sloeg beide armen om haar naakte rug en trok haar tegen zijn borst. ‘Het is de leider die niet deugt, Lydia, niet het communistische systeem. Stalin is de verkeerde leider voor Rusland.’

‘En Mao Tse-tung?’

‘Ik heb voor hem gevochten. Ik heb mijn leven voor hem op het spel gezet. En ook het leven van mijn vrienden en collega's.’

‘Ik dacht dat jij in Shanghai op het hoofdkantoor werkte. Om versleutelde berichten te decoderen, dat heb je me verteld.’

Hij schonk haar een verontschuldigende glimlach. ‘Dat doe ik ook. Een deel van de tijd.’

Ze liet het voor wat het was. Ik heb mijn leven voor hem op het spel gezet, had hij gezegd.

Zijn vingers streelden haar ruggengraat, susten haar. ‘Maar net als Stalin,’ ging hij verder, ‘is Mao de verkeerde leider. Hij is een corrupte man en zal China naar de ondergang voeren als hij het voor het zeggen krijgt.’

Ze liet haar mond rusten in de holte van zijn hals, waar ze zijn bloed voelde kloppen.

‘Tjang An Lo, als dat zo is, moet je ophouden met voor hem te strijden.’

Hij drukte haar nog steviger tegen zich aan, tot ze nauwelijks lucht kon krijgen. ‘Dat weet ik,’ zei hij somber. ‘Maar hoe moet het dan met China? En hoe moet het dan met mij?’
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Het was vandaag koud in de gevangenis. Dit gebeurde regelmatig, de adem werd dan wit voor je gezicht. Jens wist niet zeker waarom het zo koud moest zijn. De verwarming die slecht functioneerde? Misschien. Maar hij had het akelige vermoeden dat het opzettelijk was gedaan door kolonel Toersenov om de gevangenen scherp te houden. Om hun herinneringen levend te houden aan hoe het was om de winters in het bos of in de mijn of bij de bouw van een kanaal door te brengen. Zulke verwijzingen prikkelden de geest.

Jens zat aan zijn brede bureau in de werkplaats, met blauwdrukken voor zich uitgespreid, als grote, rechthoekige meren waar hij zich in kon storten om zo zijn geest voor al het andere af te sluiten. Hij was er trots op. Ondanks alles. En hij was er echt niet klaar voor om ze aan iemand anders te overhandigen. Ze vertegenwoordigden vele uren hard en nauwgezet werk, een goed ontworpen, zorgvuldig overdacht en vakkundig berekend stuk techniek. Zelfs na al die jaren van geestdodende slavernij in de houthakkerswouden van Siberië, kon hij nog denken. Nog tekenen. Nog ontwerpen.

Nog verlangen in leven te blijven.

‘Opstaan.’

De deur werd met een klap opengezwaaid. Babitski, de grote, vettige bewaker die eeuwig transpireerde, wat de temperatuur ook mocht zijn, sprong in de houding en Jens kon zijn angst bijna ruiken vanaf de andere kant van de kamer. Het maakte dat de haren in zijn eigen nek overeind gingen staan.

De leidende groep ingenieurs en chemici werd uit hun individuele werkruimten naar de vergaderzaal gedreven. Het was een mooie, elegante kamer met een hoog plafond en van goede proporties. In de dagen voor de Revolutie, toen de villa het onderkomen van een adellijke familie was geweest in plaats van een grauwe gevangenis met tralies voor de ramen, was dit de eetkamer geweest en er stond nog steeds een zware mahoniehouten tafel, waarop blauwdrukken en technische tekeningen werden bewaard. Geen zilveren kandelaars, geen kristallen glazen, geen gedempt gelach. Bruikbaarheid en nuttigheid waren de nieuwe goden van Sovjet-Rusland. Nou, dat vond Jens prima. Hij had geleerd een praktisch mens te zijn.

Ze stonden in een rechte rij met de handen netjes op de rug, ogen naar voren gericht, kin op de borst, zonder te praten. Precies zoals het hun in het kamp was geleerd. Een rij hoogopgeleide en intelligente geesten die zich als afgerichte zeehonden gedroegen. Naast hem gaf Olga een nauwelijks hoorbare snuif van afkeer en hij zag een gaatje in de zoom van haar rok toen hij zijn ogen opsloeg.

‘Kameraden.’ Het was kolonel Toersenov in eigen persoon. ‘Vandaag hebben we wat bezoek voor jullie meegebracht.’

Jens’ hart sprong op. Lydia? Gedurende één dwaas moment dacht hij dat het zijn dochter was die bij hem op bezoek kwam. Hij keek snel op en bleek recht naar de kolonel te kijken, geflankeerd door een nerveuze Babitski en een slechts iets minder nerveuze Poljakov. Belangrijk bezoek dus. Achter hen stonden, in plaats van de roodharige jonge vrouw op wie hij zo onnozel had gehoopt, zes oosterlingen met harde ogen – vier mannen, twee vrouwen – hoewel het verschil moeilijk te zien was door de manier waarop ze zich hadden gekleed. Rond de mouw van hun blauwe jas droegen ze een rode band. Communisten. Chinese communisten? Hij wist niet dat die bestonden. De wereld daarbuiten was snel veranderd. En waarom namen ze deze Chinezen in hemelsnaam mee naar een ultrageheim project?

‘Kameraden,’ zei kolonel Toersenov opnieuw. Meestal sprak hij hen niet met zo'n proletarische term aan. ‘Tovarisjtsj. Vandaag worden we vereerd met een bezoek van onze kameraden van de Chinese Communistische Partij.’ Hij knikte beleefd naar de oudere gestalte vooraan in de groep, een man met staalgrijs kortgeknipt haar en een diepgegroefd gezicht dat niets onthulde. Maar Jens zag dat de ogen van Toersenov schichtig naar de lange, jonge Chinees achter hem gingen. Alsof daar de ware macht – of misschien het echte probleem – school.

‘Kameraad Li Min, dit zijn onze belangrijkste medewerkers,’ zei hij tegen de oudere Chinees. Hij gebaarde naar de onderdanige rij alsof hij een boer was die naar zijn varkens wees. ‘Allemaal topintellecten.’

‘U heeft er goed aan gedaan zoveel vaardigheden bijeen te brengen.’ Het was de oudere bezoeker, die vloeiend Russisch bleek te spreken. ‘Ze zullen zich zeer vereerd voelen voor de staat te mogen werken en voor uw grote leider Stalin.’

‘Dat zal ongetwijfeld het geval zijn.’

Vereerd? De gevangenen waren nog niet op die gedachte gekomen.

‘We zullen nu de werkruimten beneden gaan bekijken,’ kondigde Toersenov aan.

Nee! Blijf van mijn werkkamer af.

De kolonel wist maar al te goed dat ze het allemaal vreselijk vonden als onwetende mensen met hun vingers aan hun papieren zaten, die verschoven of zelfs meenamen. Maar hij stond erop. Om hen eraan te herinneren wat ze waren.

‘Eerst zou ik graag even met hen willen praten.’

Iedereen keek naar de lange, jonge Chinees die had gesproken, en kolonel Toersenov fronste ongemakkelijk zijn wenkbrauwen. Beleefdheidshalve moest hij ja zeggen. Maar veiligheidshalve moest hij nee zeggen. Jens zag de aarzeling en was niet verbaasd toen de Chinees uit het groepje armbanden naar voren stapte en met lange passen naar de rij gevangenen liep alsof de kolonel hem al toestemming had gegeven. Deze vastberadenheid maakte dat Jens inwendig glimlachte om wat er op dit moment in Toersenovs hoofd moest omgaan. De bezoeker ging aan het eind van de rij staan en keek hen aan.

‘Ze zijn allen gevangenen, nietwaar?’

‘Da. Maar geen namen, alstublieft.’

De kolonel begon de rest van de delegatie naar de deur mee te nemen, in de hoop dat deze afvallige zou volgen. Maar de jonge Chinees reageerde niet. Zijn donkere ogen namen het gezicht van de vijf mannelijke gevangenen in zich op; de twee vrouwen negeerde hij volledig. Toen zijn blik op Jens'gezicht bleef rusten, leek het of er een vraag in school, maar Jens kon niet doorgronden wat die was. Deze jongeman maakte hem onrustig maar stimuleerde hem ook. Met een schok besefte hij dat hij werd geconfronteerd met een onafhankelijke geest, een geest die niet murw was gebeukt door alle botheid van het systeem van een staat. Jens was bijna vergeten hoe dat was, en deze onverwachte uitdaging bracht een glimlach naar zijn lippen. De Chinees kwam dichterbij maar bleef eerst voor Iva novitsj staan, die naast Jens stond, een man bijna even lang als hijzelf.

‘Jij,’ zei hij, met zijn ogen op het gezicht van Ivanovitsj gericht, ‘wat doe jij hier?’

‘Kameraad Tjang,’ barstte Toersenov los, ‘zulke details mogen niet…’

‘Ik vraag niet waaraan hij werkt. Alleen maar op welk terrein zijn werk ligt.’ De zwarte ogen rustten op de kolonel en er volgde een pauze.

‘Goed,’ zei Toersenov nors, en hij knikte naar Ivanovitsj.

‘Ik ben expert in explosieven,’ zei de gevangene zacht.

Jens zag de belangstelling uit de zwarte ogen verdwijnen, zoals het getij zich van het strand terugtrekt en niets achterlaat.

‘En jij? Wat is jouw werk?’

Jens keek even naar Toersenov. Kreeg een knikje.

‘Ik ben werktuigbouwkundige.’

De Chinees zei niets, haalde alleen maar rustig adem en keek Jens onderzoekend aan, inspecteerde zijn gezicht, zijn haar, zijn kleren, alsof hij zich alles wilde inprenten. Opeens begon de uitvoerige inspectie van deze vreemdeling Jens te ergeren. Hij wendde zijn blik af.

‘Ik ben ingenieur,’ zei hij kortaf, ‘geen dier in de dierentuin.’

‘Bent u goed in uw werk?’

‘Ik ben de beste. Daarom ben ik hier.’

Zijn blik werd onwillekeurig teruggetrokken naar de Chinees, en er was iets in de zwarte ogen veranderd. Ergens diep in die ogen lag vrolijkheid. Wie deze man ook mocht zijn, hij had een vleug frisse buitenlucht meegebracht in deze benauwde kooi.

‘En u, kameraad Tjang,’ zei Jens met een halve glimlach, ‘bent u de beste in wat u doet?’

‘Mond dicht, gevangene,’ snauwde Toersenov vanaf de andere kant van de kamer.

‘Dat zult u wel zien,’ antwoordde de Chinees.

Jens keek verbaasd op toen de Chinees zijn hand uitstak en Jens’ borst aanraakte. Een kort klopje, meer niet. Maar het fysieke contact kwam als een schok. De lange, slanke gestalte was abrupt weer verdwenen. Maar toen hij bij de deur was, keek hij nog één keer over zijn schouder, zoals Jens had geweten dat hij zou doen. Hun ogen hielden elkaar even vast, toen was het voorbij. De deur ging dicht, de gevangenen ontspanden zich en begonnen te klagen dat er weer in hun werkruimte werd binnengedrongen.

‘Is alles goed met je, Jens?’ vroeg Olga. Haar grote, grijze ogen stonden bezorgd. ‘Je ziet bleek.’

‘In dit hol zien we allemaal bleek,’ zei hij kwaad. ‘Zo bleek dat we onzichtbaar zijn.’

‘Wind je niet op, Jens. Ze mogen ons dan behandelen als dieren in een dierentuin, maar we zijn er nog steeds. We leven nog.’

‘Is dit leven?’

‘Zolang je hart klopt, leef je nog.’

Hij bracht zijn hand naar zijn borst en glimlachte naar haar. ‘Dan moet ik wel leven, want mijn hart bonst als de hamer van een smid.’

‘Daar ben ik blij om. Zorg ervoor dat het zo blijft.’

Ze wierp hem een blik vol genegenheid toe en wendde zich af omdat iemand anders iets aan haar vroeg. Jens schoof onmiddellijk zijn vingers in het borstzakje van zijn jasje en haalde er een briefje uit, dat hij had verwacht er te zullen vinden.


Jens Friis.

Ik ben een vriend van je dochter Lydia. Ze is hier in Moskou. Nu ik weet waar je bent, zal ik haar op de hoogte stellen. Wees bedacht op communicatie.



Jens zat op het voeteneind van zijn bed, ineengedoken over het briefje om dit voor nieuwsgierige blikken af te schermen. Hij las het nog eens, voor de duizendste keer, voor hij het in kleine stukjes scheurde die als confetti in zijn schoot bleven liggen. Toen hij zeker wist dat hij de snippers niet nog kleiner kon maken, begon hij ze nat te maken en door te slikken. Zijn handen beefden.

Lydia's gezicht voelde stijf. Haar glimlach en de spieren van haar wangen bewogen nog steeds wanneer ze sprak, maar dat lukte nog maar net. Ze moest ze dwingen. Ze hield haar blik strak gericht op de sterke lijnen van het gezicht van Dmitri Malofejev, die naast haar koffie zat te drinken, en ze vroeg zich af hoe ze haar eigen koffie in haar kopje wist te houden in plaats van in zijn gezicht. Hij wist waar haar vader gevangen werd gehouden. Dat had hij min of meer tegenover zijn vrouw bekend. Maar hij weigerde iets te onthullen.

‘Lydia, mag ik je er nog een aanbieden?’

Het was Aleksej die dit zei. Hij zat tegenover haar aan de tafel.

‘Natuurlijk, spasibo. Ze zijn erg lekker.’

Haar broer presenteerde haar het bord met een vergulde rand, waarop kleine geglazuurde cakejes lagen, elk met een kers in een suikerachtig omhulsel erbovenop. Ze knikte om te bedanken, maar dat was niet voor de cakejes. Hij waarschuwde haar. Dmitri had haar scherpe blik opgemerkt en dat maakte hem heel nieuwsgierig.

‘Eet toch op, mijn lieve kind,’ spoorde Dmitri haar ontspannen aan. ‘Breng wat meer vlees op die mooie botten van je.’

‘Dank je.’

Ze pakte nog een cakeje en glimlachte naar hem, maar ze stopte de lekkernij niet in haar mond. Op dit moment zou ze erin stikken. Dit hele gedoe was Dmitri's idee geweest. Om met zijn allen naar dit elitaire hotel te gaan om koffie te drinken in plaats van in zijn appartement, zoals Antonina had bedoeld. Zijn hand lag losjes op die van zijn vrouw, waarbij hij de witte handschoen omlaaggedrukt hield, en zijn ogen gingen voortdurend van Lydia naar Aleksej en weer terug. Het was het soort etablissement waarnaar Lydia in haar kinder jaren vaak van buitenaf naar had staan kijken, vol verlangen om naar binnen te mogen, met allemaal witte servetten, porselein en tapijten die zo dik waren dat ze als katten onder haar voeten leken. Maar nu ze hier was, was ze daar niet meer zo zeker van. Ze hield er niet van dat de obers haar nooit aankeken of van het vermoeden dat het onder de tafels naar dode botten zou ruiken.

De conversatie verliep stroef. Dat kon Lydia weinig schelen, maar Dmitri leek geamuseerd te zijn en ze had geen idee waarom. Antonina en Aleksej zeiden weinig, dronken koffie en rookten sigaretten. Antonina was in het zwart gekleed en gebruikte een mooie ebbenhouten sigarettenhouder, wat Lydia heel chic vond. Er hing een bepaalde spanning in de lucht. Alsof iedereen wachtte tot er iets ging gebeuren. Niemand wist precies wat.

‘Heb je verstandig gebruikgemaakt van het eten dat ik je had gebracht?’ vroeg Dmitri. Hij keek haar aan over de rand van zijn flinterdunne koffiekopje.

‘Het hondje vond de ham erg lekker.’

Waarom zei ze dat nu? Alleen maar om hem te ergeren?

‘Die was voor jou bedoeld, Lydia.’

Ze boog zich naar voren, met haar ellebogen op het smetteloos witte tafelkleed, terwijl ze hem aankeek en een nieuwe poging waagde. ‘Vertel me alsjeblieft, Dmitri, ben je erin geslaagd uit te vinden waar Jens Friis wordt vastgehouden?’

‘Ik moet je nageven, liefje, dat jij niet snel van ophouden weet.’

‘Dus?’

‘Dus nee, het spijt me. Helaas niet.’

Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Je bent een nutteloze leugenaar.’

Hij wierp zijn hoofd achterover en schaterde het uit. ‘Moet je dat meisje nou toch eens horen, Antonina. Ze vindt me een slechte leugenaar.’

Zijn vrouw hield haar hoofd scheef en dacht hier even over na, als een merel met kraalogen. ‘Ze kent jou niet zo goed als ik je ken, hè?’

Hij schoot opnieuw in de lach. ‘Het probleem met vrouwen,’ zei hij tegen Aleksej, ‘is dat ze denken dat zij je beter kennen dan dat jij jezelf kent. Vind je niet?’

‘Naar mijn ervaring,’ zei Aleksej een beetje stijfjes, ‘weten ze meestal meer dan wij denken.’

Er viel heel even een nauwelijks merkbare stilte rond de tafel. Lydia friemelde wat met haar zilveren lepeltje en tikte ermee tegen de schotel om de stilte te vullen terwijl ze een snelle blik op haar broer wierp. Sinds ze in het grijze licht van de vroege morgen naar hun kamer was teruggekeerd, was hij afstandelijk en gesloten geweest. Hij had geen geheim gemaakt van het feit dat hij Tjang afkeurde, dat hij hem als een onwelkome afleiding beschouwde. Nou, zij keurde zijn afkeuring af.

‘Je broer schijnt een kenner van vrouwen te zijn,’ plaagde Dmitri. ‘Vind je niet, Antonina?’

Zijn vrouw keek naar de zwijgende gestalte van Aleksej, die naast haar zat. ‘Ik vind dat hij er moe uitziet,’ zei ze zacht, en ze glimlachte, eerst naar Aleksej, daarna naar Dmitri.

‘Hoe lang ben je van plan in Moskou te blijven, kameraad Serov?’ vroeg Malofejev.

‘Zo lang ik nodig heb om mijn zaken af te handelen.’

Malofejev boog even het hoofd. ‘Als ik daarbij van dienst kan zijn, aarzel dan niet om dat te vragen. Ik heb contacten in de stad.’

‘Die heb ik zelf ook,’ antwoordde Aleksej kortaf. Onder de tafel gaf Lydia hem een schop tegen zijn tenen.

‘Daar twijfel ik geen moment aan,’ zei Malofejev op koelere toon. Hij nam zijn gast zwijgend op in de tijd die zijn vrouw nodig had om een nieuwe sigaret in haar houder te stoppen. ‘Ik bied slechts hulp aan. Voor het geval je die nodig mocht hebben,’ voegde hij eraan toe.

‘Zoals je hebt aangeboden mijn zusje te helpen. Is dit een gewoonte van je? Vreemden te helpen?’

‘Tsjort!’ vloekte Lydia binnensmonds. Ze keek even naar Antonina en zag haar glimlachen met een grote, brede grijns en ogen die schitterden van vrolijkheid. Ze leek tien jaar jonger, en voor deze ene keer zaten haar vingers niet aan haar witte handschoenen te friemelen.

‘Lydia,’ zei ze, ‘vind je het hier niet charmant?’ Ze gebaarde naar de kristallen kroonluchters en de zijden waterlelies die in het midden van de zaal in een fontein van geurend water dreven. ‘Het is allemaal heel beschaafd.’

‘Heel beschaafd,’ herhaalde Lydia zacht. Ze voelde een steek van woede, ergens onder haar ribben. Met een ruk draaide ze haar hoofd opzij en keek Dmitri aan. ‘Heel anders dan de plek waar je hiervoor was gestationeerd, geloof ik.’

Hij verroerde zich niet. Ze vroeg zich af of hij zelfs wel ademde, zo stil was hij. Maar Antonina lachte vrolijk en tikte met haar sigarettenhouder op de arm van haar man.

‘Wat vind jij, lieverd? Is Moskou beschaafder dan het kamp Trovitsk? Of minder beschaafd? Ik geloof dat ik argumenten kan vinden voor beide.’

Haar man negeerde haar. Net zoals hij Lydia negeerde.

‘Ik heb de indruk, kameraad Serov, dat jullie als broer en zus niet erg op elkaar lijken.’

‘Dat, kameraad, is iets wat je verkeerd ziet. Lydia en ik lijken heel veel op elkaar.’

‘O, ja? In welk opzicht?’

‘In de manier waarop we de wereld beschouwen.’

‘Hoe, vanonder een berg regels en voorschriften, net als ieder ander?’

‘Misschien. Maar we geloven desondanks dat we invloed kunnen hebben op wat ons overkomt.’

‘Ach, ik begrijp het. De verering van het individu. Maar Marx en Lenin en Stalin hebben toch heel goed duidelijk gemaakt dat het om de vooruitgang van het collectieve geheel te doen is, niet om de tanden van de raderen. Die… tellen niet mee.’

Lydia en Antonina wisselden een snelle blik.

‘Dmitri,’ onderbrak Antonina hem met een ongeduldige beweging van haar haar, ‘laat onze gasten in alle rust van hun koffie genieten. Je doet zo provocerend.’

‘Ik denk dat je man gelijk heeft,’ verklaarde Aleksej. ‘Sommige onderdelen zijn niet van belang. Het gaat er alleen wel om de juiste te kiezen.’ Hij leunde achterover in zijn stoel, met een strak gezicht.

‘Dmitri,’ zei Lydia snel, terwijl ze overeind sprong. Er klotste een scheut koffie uit haar kopje op het witte tafelkleed. ‘Wil je alsjeblieft even meegaan? Ik moet met je praten.’

Dmitri Malofejev en Lydia liepen naar de grote draaideur van de ingang van het hotel, maar voor ze die bereikten zag ze links een zware eikenhouten deur met KAARTKAMER erop. Ze duwde hem open, stapte naar binnen en hield de deur wijd genoeg open om Dmitri erdoor te laten, achter haar aan.

‘Had je zin in een spelletje poker?’ glimlachte hij.

‘Ik ben bereid een gok te wagen, als je dat bedoelt.’

Op dit uur van de morgen was de kamer niet in gebruik. Er stonden overal vierkante tafeltjes die met groen laken waren bekleed, en voor het raam stond een indrukwekkende aspi distra die het meeste licht tegenhield, zodat er een vreemde, groenige gloed hing. Alsof ze onder water stonden. Lydia draaide zich om naar haar metgezel. Ze zette haar handen op haar heupen om ze stil te houden en ze sprak op ernstige toon.

‘Dmitri, help me. We weten allebei dat jij dat kunt. Alsjeblieft.’

Deze keer glimlachte of lachte hij niet en hij trok ook geen spottende wenkbrauw op. Hij keek haar aan met een ernstige blik. ‘Wat wil je?’

‘Hetzelfde als eerst. Ik wil weten waar Jens Friis wordt vastgehouden.’

Langzaam schudde hij zijn hoofd, waarvan het rode haar paars leek in dit vreemde licht. Ze begreep dat haar eigen haar er net zo moest uitzien. ‘Dat is niet mogelijk, Lydia. Dat heb ik je al eerder verteld. Je moet nu ophouden me dat te vragen.’

‘Het is wel mogelijk. Het enige wat jij hoeft te doen is het mij vertellen. Niemand hoeft het te weten.’

‘Maar ik zou het weten.’

‘Maakt dat wat uit?’

‘Ja, ik vind van wel.’

De opening tussen hen was ongeveer drie stappen. Heel nadrukkelijk, met een mond die even droog was als het groene laken, bracht ze de opening tot twee terug.

‘Wat zou jou overhalen om ja te zeggen?’ fluisterde ze.

Tot haar verbazing werden zijn ogen treurig, en hij mompelde: ‘Ik ben het niet waard, Lydia. Breng je schone handelswaar in veiligheid voor ik die bederf.’

‘Ik blijf hier.’

‘Ach, juist ja. Dit is de plek waar jij in mijn armen valt en ik jou als tegenprestatie lieve gevangenisnaampjes in de oren fluister.’

‘Zoiets, ja.’

‘Ik had het kunnen verwachten.’

‘Je maakt dat ik me goedkoop voel.’

‘Nee, mooie, lieve Lydia, jij zult nooit goedkoop zijn, daar ben ik van overtuigd. De prijs zal altijd te hoog zijn.’

Ze slikte even en probeerde het gevoel dat dit boven haar pet ging van zich af te schudden. Het gevoel dat ze in dit vreemde, waterige licht dreigde te verdrinken.

‘Het is geen hoge prijs,’ hield ze vol. ‘Eén naam en adres van een gevangenis. Voor jou heel gemakkelijk.’

Zijn ogen inspecteerden haar uitvoerig, van haar afgetrapte schoenen tot haar borsten, haar hals en ten slotte haar gezicht, alsof hij haar waarde beoordeelde. Haar wangen begonnen te gloeien.

Hij glimlachte, een vreemde, scheve glimlach. ‘Je bent bijzonder begeerlijk wanneer je zo bloost, Lydia. Weet je dat wel?’

‘Ben jij in de stemming om te gokken, Dmitri?’

Opnieuw verbaasde hij haar. Elke keer dat zij probeerde het initiatief te nemen, ontweek hij haar. Hij trok een zilveren sigarettendoos uit zijn jasje, haalde er een sigaret uit en wierp haar de doos toe. Ze ving hem op.

‘Gebruik die maar, Lydia. Probeer daar je informatie mee te kopen. Ik ben niet van plan mijn toekomstige carrière in het Kremlin te verzieken alleen maar omdat ik geen nee kan zeggen tegen een knap meisje. Zelfs niet tegen een meisje met het gezicht van een engel en de ogen van een tijger, klaar om mijn hart uit mijn borst te rukken als ik niet doe wat zij vraagt.’

Lydia was met stomheid geslagen. Ze wilde de zilveren doos op de vloer gooien, maar haar vingers wilden hem niet loslaten. Ze zag dat hij met vaste hand zijn sigaret opstak.

‘En,’ zei hij toen hij een grijze rookpluim uit zijn neusgaten had geblazen, ‘wat zou je doen als je het adres van die gevangenis wist? Jens Friis een briefje schrijven? Hallo, hoe gaat het ermee? Ik vind het leuk in Moskou. Ben je dat van plan?’

‘Natuurlijk niet.’

‘Wat dan wel?’

‘Dat is mijn zaak.’

Ze staarden elkaar aan. Opeens vijandig.

‘Ze mogen geen brieven of wat dan ook ontvangen,’ zei hij. ‘Dat weet je vast wel.’

‘Ik was ook niet van plan een ansichtkaart te sturen.’

‘Nee.’ Hij knikte bedachtzaam. ‘Dat geloof ik direct.’

Dit was het. Haar hart bonsde tegen haar ribben. Ze deed nog een stap naar voren. Ze stonden nu dicht bij elkaar, zo dichtbij dat ze de kruidige geur van zijn haarolie kon ruiken, het kleine putje in zijn kaak kon zien. Hij bleef roerloos staan, met de sigaret slap tussen zijn vingers, maar zijn grijze ogen keken haar strak aan.

Ze stak haar hand uit, pakte de sigaret en drukte hem uit in een asbak op de dichtstbijzijnde tafel. Ze pakte zijn hand en legde die op haar bonzende hart. Zijn mond werd op slag zachter. Ze ging op haar tenen staan, sloeg haar armen om zijn hals en trok zijn hoofd omlaag naar haar gezicht, waar ze haar lippen hard tegen de zijne drukte. Aanvankelijk reageerde hij niet. Hij zwichtte niet, en deed afwerend. Ze vreesde dat ze het volledig verkeerd had ingeschat. Maar zodra ze met haar gewicht tegen hem aan leunde, waarbij ze de warmte van haar lichaam naar het zijne liet gaan, veranderde hij abrupt. Zijn tong schoof in haar mond, zijn handen begonnen aan haar blouse te trekken, en hij slaakte een onbeheerst gekreun. Nu had hij haar. Precies wat hij wilde.

Lydia hield haar ogen open. Dwong zichzelf naar hem te kijken toen zijn hand onder de tailleband van haar rok schoof.

‘Nou, nou, wat is dit een gezellig feestje. Mogen anderen meedoen of is het strikt besloten?’

Lydia verstijfde. Dmitri maakte zich los. Hij ademde moeizaam uit.

‘Hallo Antonina,’ zei hij met een zorgeloze glimlach. ‘Lydia wilde me net de kunst van het gokken bijbrengen.’

‘Je had geloof ik wel hoog ingezet, nietwaar?’

‘Uitermate.’

Antonina begon over haar lange witte handschoenen te krabben. ‘Lydia, je broer wil even met je praten.’

Lydia voelde een beving door zich heen gaan, als van een slang in haar ingewanden. Zonder één woord te zeggen en zonder één blik op de Russische man en vrouw te werpen, liep ze de kamer uit. De slang in haar binnenste veranderde van positie en gleed uit haar maag omhoog naar haar keel, tot ze dacht dat ze moest overgeven.

‘Lydia Ivanova, je staat onder arrest.’

Lydia draaide zich met een ruk om, klaar om weg te rennen. Ze werd begroet door een bos melkwit haar en een brede jongensgrijns. Zelfs de hond in de zak op zijn borst liet zijn tong uit zijn bek hangen en leek te lachen.

‘Jij rotzak,’ kreunde ze, en ze probeerde Edik een draai om zijn oren te verkopen, maar hij dook met gemak weg en bleef op zijn tenen naast haar lopen.

‘Wat doe je hier?’ vroeg hij.

‘Ik had behoefte aan wat frisse lucht. Dus ging ik het Kremlin maar eens bekijken.’

‘Waarom?’

‘Ik wil zien waar alle besluiten worden genomen. Waar de plek is waar iemand gewoon zijn naam op een stukje papier kan krabbelen en over mijn toekomst kan beslissen.’ Ze haalde haar schouders op in de bitterkoude wind die vanaf het water blies. ‘Over mijn leven of dood.’

Ze liepen over een ruw pad langs de rand van de Moskva, met de dikke rode muren van het Kremlin die boven hen verrezen en een zware en logge schaduw wierpen, met kantelen als tanden die gretig wilden bijten. Lydia hield haar hoofd achterover en bekeek alles peinzend. ‘Weet je wat ik denk, Edik? Ik denk dat deze vesting een giftige spin is, ineengedoken in het centrum van het web dat Moskou is, en ik voel me alsof ik gevangenzit in de kleverige mazen. Als ik me beweeg, weet ik dat de spin me zal komen halen.’

De jongen staarde haar even aan en barstte toen in lachen uit. Hij veegde met een snelle beweging van zijn hand door de lucht. ‘Dát doe ik nou met spinnenwebben. Ik scheur ze gewoon kapot. Makkelijk zat.’

Lydia lachte. ‘Ik benijd je, Edik.’

‘Waarom?’

‘Omdat jij het leven in zwart en wit ziet. Geen grijstinten.’

‘Is dat verkeerd?’

‘Nee. Ik weet nog dat ik het niet zo lang geleden ook zo zag.’

‘Nou, en?’

Ze woelde door zijn haar en hij danste onder haar hand vandaan, huppelde voor haar uit, maar achterwaarts zodat hij haar kon aankijken. Ze zag voor het eerst dat de grauwe tint van zijn huid was verdwenen en dat zijn jukbeenderen niet meer zo scherp uitstaken. Het worstje en de ham en de warme jas begonnen effect op hem te hebben.

‘Hou je vooral bij je zwart en wit. Dat maakt het leven een stuk eenvoudiger.’

De jongen trok een zuur gezicht. Hij begreep het niet. Waarom zou hij? Ze wist zelf niet zeker of ze het begreep. Maar hij had nog zijn hele verdere leven om uit te vinden wat ze bedoelde. Ze trok ook een gek gezicht naar hem. Hij maakte dat zij, met slechts zeventien jaar, zich al oud voelde. Ze haalde uit haar jaszak het mooie cakeje met de gesuikerde kers die ze eerder bij haar koffie had gehad.

‘Kijk eens, Misti, ik heb iets voor je meegebracht.’

Het was als traktatie voor Edik bedoeld, maar de hond kwam bij hem op de eerste plaats. De pup kefte en krabbelde om uit de zak te springen, dus kieperde de jongen zijn hond op het pad, waar de grijze oren meteen door de wind als vleugels omhoog werden geblazen.

‘Allebei de helft,’ drong ze aan toen ze het cakeje aan Edik gaf.

Hij knielde neer, nam een klein hapje, en hield de rest boven de kop van het diertje, tot Misti op haar stakerige achterpoten danste.

‘Ik probeer haar kunstjes te leren. Om geld te verdienen.’

‘Goed idee.’

Kunstjes. Voor geld. Net zoals zij vroeger deed. In China had ze gedacht dat dat de oplossing was. Maar nu? Ze haalde opnieuw haar schouders op, zich bewust van de muren van het Kremlin. Ze zag alles nu veel duidelijker, ondanks de zwarte schaduwen.

‘Maar waarom hangen Misti en jij hier rond?’

Hij had zijn aandacht bij zijn poging de hond op twee poten te laten lopen. ‘Ik was op zoek naar jou.’

‘Waarom naar mij?’

‘Ik heb een boodschap voor je.’

Ze greep Edik zo hard bij een oor dat hij gilde. ‘En wanneer was je dan wel van plan deze boodschap door te geven?’

De pup sprong omhoog en probeerde naar haar vingers te happen.

‘Nu,’ zei hij nors. Ze liet hem los.

‘En?’

De jongen kneep zijn ogen onderzoekend half dicht. ‘Nog meer cakejes?’

‘Jij dief,’ klaagde ze, en ze gaf hem het cakeje dat ze had bewaard om vanavond in Tjangs mond te stoppen. ‘Jij vor!’

Hij grijnsde. Wipte het cakeje in Misti's bek. ‘Hij wil je ontmoeten. Nu meteen.’

Voor hij was uitgesproken had ze zich al op haar hakken omgedraaid en rende weg over het natte gras.
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Tjang An Lo was naakt. Toen Lydia de kamer binnenstormde, maakte zijn aanblik dat ze stokstijf stilstond, met ingehouden adem. Hij stond bij het raam naar buiten te kijken, een streep parelachtig licht omhulde de lange lijnen van zijn lichaam, en benadrukte de spieren van zijn borst en de sterke pezen die van zijn heup naar zijn dijbeen liepen. Hij was prachtig.

Hij stond op de uitkijk om te controleren dat niemand haar volgde. Toen ze binnenkwam draaide hij zijn hoofd en keek haar over zijn schouder aan. Ze haalde geen adem, verroerde zich niet.

Zijn ogen waren even naakt als zijn lichaam. Donker, complex, een slagveld aan emotie. Het middelpunt van hem, die stilte waarvan ze zoveel hield, verkeerde in verwarring. Toch begon één mondhoek op te krullen tot een glimlach.

Het was een beeld waarvan ze wist dat ze het nooit zou vergeten.

Toen Lydia haar ogen opendeed lag Tjang op zijn elleboog geleund naar haar te kijken. Ze vroeg zich af of hij haar dromen had gezien.

‘Hallo,’ zei ze, glimlachend.

Hij kuste haar voorhoofd en het puntje van haar neus, maar hij meed de verleiding van haar lippen. Dat was het moment dat ze begreep dat hij klaar was om te praten. Buiten ging de wind hevig tekeer, krabde aan het raam, blies door de kieren; het geluid maakte haar nerveus. Het was het geluid van dingen die uiteenvielen.

Hij streelde haar gezicht. ‘Ben je klaar om te luisteren?’ vroeg hij.

Het bloed klopte in haar oren. ‘Ja.’

‘Ik heb hem gevonden.’

‘Jens?’

‘Ja.’

Ze kon niets uitbrengen.

‘Ik ben in de gevangenis geweest. Ik heb zijn werkkamer bekeken.’ Tjang keek op haar neer, zijn zwarte ogen teder en aandachtig. ‘Ik heb hem gezien. Ik heb met Jens Friis gesproken.’

Ze begon te beven.

‘Niet huilen, liefje.’

‘Vertel het me,’ fluisterde ze.

‘Het is goed met hem. Hij is lang en sterk.’

‘Hoe?’ was alles wat ze kon uitbrengen.

‘Ik heb gevraagd met onze delegatie een bezoek aan gevangenis 1908 te mogen brengen. Natuurlijk weigerden de Russen aanvankelijk. Ze waren geschokt over het feit dat ik zelfs maar wist dat die bestond, en dat maakte hen onzeker over wat onze Chinese geheim agenten nog meer konden weten.’

Ze zag zijn mond bewegen maar ze moest goed luisteren om de woorden te horen. Er was te veel lawaai in haar hoofd. Hij streelde haar, waarmee hij de scherpe randen van haar gedachten verzachtte.

‘Ik heb de leider van onze delegatie, Li Min, gevraagd uit te leggen dat het er niet om ging te weten waaraan hun gevangenen werken, maar eerder hoe zoiets te organiseren. Zoveel kennis uit verschillende kampen verenigd om aan hetzelfde project te werken. Toch zeiden ze nog steeds nee.’ Hij draaide met een vinger een lok van haar haar rond. ‘Dus heb ik hen herinnerd aan hun voedseltekorten en aan de Chinese overvloed aan rijst.’ Zijn donkere ogen schitterden even van voldoening. ‘Ze begrepen het snel.’

‘Jens?’

‘Het gebouw waarin hij zich bevindt is sterk. Onneembaar, lijkt me. Drie verdiepingen hoog met een groot souterrain. Een ommuurde binnenplaats aan de voorzijde met zware ijzeren hekken.’

‘En Jens?’

‘Hij lijkt veel op jou.’

Er liepen hete tranen over haar wangen. ‘Heb je hem gesproken?’

‘Ja, maar niet onder vier ogen. Ik heb niet over jou kunnen praten.’

Ze deed haar ogen dicht. Stelde zich haar vader voor.

‘Hij stond in een rij opgesteld, samen met de andere leiders van het project. Zoals je zei’ – hij streek met zijn duim over haar natte wimpers – ‘is hij een van de besten op het gebied van techniek.’

Ze deed haar ogen open. ‘Hoe zag hij eruit?’

‘Net zoals jij hem had beschreven. Een lange man, sterke gelaatstrekken, en – en dit zal je plezier doen – nog steeds een trotse man. De jaren hebben dat niet verwoest. Zijn Vikinggeest hebben ze niet kleingekregen.’

‘O, Tjang, dank je wel.’

Hij zei een tijdje niets meer, om zijn woorden bij haar te laten bezinken. Langzaam hield ze op met huilen. De bevingen trokken een laatste keer door haar heen en hielden toen op. Slechts de pijn in haar borst bleef over, en daar kon ze mee leven.

‘Papa,’ fluisterde ze, zo zacht dat de lucht er nauwelijks van bewoog. Ze hoorde haar vaders lach. Herinnerde zich het gekriebel van zijn snor. Ze ging rechtop zitten en keek in Tjangs behoedzame gezicht.

‘Wat heb je me niet verteld?’

‘Niets belangrijks.’

‘De waarheid, liefste. Ik wil de waarheid.’

‘Ach Lydia, heb geduld. Gun jezelf de tijd.’

‘Ik heb geen geduld. Ik heb geen tijd. Vertel me de rest.’

Tjang stapte uit het bed.

‘Wat is er?’ vroeg ze.

Hij stond met zijn rug naar het raam en keek haar recht aan. ‘De man die ik vandaag heb gezien is nog steeds je vader, Lydia. Hij heeft hetzelfde vuur in zijn ogen, dezelfde houding van de kin en’ – ze hoorde dat hij aarzelde, en ze vroeg zich af wat er zou komen – ‘dezelfde uitdagende blik.’

Ze legde haar handen in haar naakte schoot en dwong ze daar te blijven liggen.

‘Maar Lydia, een man met dat soort vastberadenheid en trots moet het hardst hebben geleden in de werkkampen. Ze zullen geprobeerd hebben hem te breken. Hij moet een bedreiging voor het systeem hebben betekend.’

Ze knikte.

‘Zijn haar is wit, hoewel hij pas begin veertig is. Zuiver wit. Als de sneeuw van Siberië.’

Ze knikte opnieuw. Haar kaken opeengeklemd.

‘Zijn neus is krom. Hij moet meer dan één keer gebroken zijn geweest. Hij mist een paar tanden.’

De pijn in haar borst werd heviger.

‘Zijn handen zitten vol littekens. Na meer dan tien jaar houthakken in Siberië mag hij van geluk spreken dat hij nog handen heeft. Maar ze moeten toch nog goed functioneren, anders was hij niet voor het project hier in Moskou uitgekozen.’

Ze zei niets, maar trok haar knieën op tot onder haar kin, sloeg haar armen om haar schenen, en dook ineen. Hij schonk haar tijd om na te denken. Om zich beelden te kunnen vormen.

‘Is er nog meer?’ vroeg ze ten slotte.

‘Is het niet genoeg?’

Ze deed een poging tot een glimlach. ‘Meer dan genoeg.’

Het moet iets in haar stem zijn geweest, iets waarvan ze zich niet bewust was, want Tjang liep terug naar het bed, ging op de verkreukelde sprei zitten en sloeg zijn armen om haar heen. Hij wiegde haar zacht. Hij kuste de kruin van haar hoofd en wiegde haar.

‘Hij weet dat je hier bent.’

‘Het is de volgende straat, Aleksej.’

Maksim Vosjtsjinski gebaarde naar rechts en de auto minderde vaart om de hoek om te gaan. Er ratelde een paard-enwagen voorbij en ergens klonk ongeduldig getoeter van een claxon. Het was halverwege de middag en het was druk op de wegen, er liepen veel mensen op de trottoirs en de lucht was grijs en levenloos. Maar in de lange zwarte personenauto waren de zenuwen strakgespannen. Ze zaten met zijn drieën op de achterbank: Aleksej in het midden, Maksim rechts van hem, Lydia links. Igor zat scheef op de voorbank en wierp voortdurend ongemakkelijke en minachtende blikken op Lydia. Vrouwen maakten geen deel uit van de vori-meute, behalve om hun mannen te steunen en te verzorgen wanneer dat nodig was, dus behandelden Maksim en Igor haar als een onwelkome indringster. Desondanks had ze erop gestaan mee te gaan.

‘Ik ben degene die je de locatie van de gevangenis heeft gegeven,’ had ze kalm verklaard, ‘dus heb ik ook het recht hem te zien.’

‘Njet,’ had Maksim gelachen, met een afwerend gebaar van zijn hand. Alsof hij een vlieg wegjoeg. ‘Jij moet hier wachten.’

‘Nee, ik ga mee.’ Ze had het portier van de auto opengedaan en was ingestapt.

‘Aleksej, doe iets aan dat zusje van je!’

‘Laat haar maar meegaan.’

‘Bedenk wel wat ik je heb gezegd, Aleksej. Een vor heeft geen familie behalve de vori v zakone.’

‘Ik zal eraan denken, pachan. Maar laat haar maar meegaan.’

Dus zat ze nu naast hem ineengedoken op de groene leren bank, met haar neus tegen het zijraam gedrukt, en ze keek even aandachtig als een kat die naar een vlinder kijkt. Haar vingers tikten in snelle, onsamenhangende bewegingen op het glas.

Ze hadden er een uur voor nodig. Ze reden vier keer langs de gevangenis, maar met een kwartier afstand ertussen, om geen achterdocht te wekken. Na de schok van de eerste keer vond Aleksej de gedachte dat zijn vader daarbinnen zat gemakkelijker te verdragen. Hij wist wat hij kon verwachten. Zware grijze muren. Prikkeldraad erbovenop. Metalen deuren die groot genoeg waren om een vrachtauto op te slokken. Tralies voor de ramen. Op straat gewapende bewakers met honden. Allemaal om het drie verdiepingen hoge gebouw erachter te beschermen.

Niet goed.

‘Weet je het zeker, Lydia? Dat Jens hier wordt vastgehouden?’

Ze knikte. Vanaf het moment dat de auto koers had gezet in noordelijke richting, naar de grote huizen, naar het hoefijzer van fabrieken en opslagplaatsen om het gebouw heen, had zijn zusje nauwelijks iets gezegd. Maksim leunde achterover op de bank en stak een sigaar op, tevreden dat het meisje zo diep onder de indruk was. Aleksej was hier nog niet zo zeker van.

De chauffeur was hem onbekend, iemand die zwijgend reed en instructies opvolgde met een gedempt ‘Da pachan’. Zijn nek was blauw op de plek waar de punt van een getatoeëerd zwaard uit zijn kraag verrees en omhoogliep naar zijn haargrens. Toen ze voor de vierde keer langs de gevangenis waren gereden namen ze geen verdere risico's en wendden de auto in zuidelijke richting. ‘En?’ vroeg Aleksej aan Maksim. ‘Hoe zit het met de truck die de gevangenen naar het project brengt?’

‘Maak je maar geen zorgen, mijn zoon. Die plek zal nu door onze mensen in de gaten worden gehouden. We zullen hem volgen, waar hij ook gaat.’ Hij sloeg met zijn vuist op Aleksejs knie. ‘Vertrouw op mij. De geheime politie, de OGPU, zal zijn als een hond met een bot, zonder enig idee te hebben van de vlooien die op zijn rug springen. Je zult het gauw te weten komen.’

‘Spasibo, vader.’

Naast hem bewoog Lydia. Haar ogen staarden naar het gezicht van haar broer. Hij keek strak voor zich uit door de voorruit, om haar buiten te sluiten. Toen ze terugreden naar de stad, om het Izmajlovski Park heen, werden de straten breder en schoot er een woud van betonnen woonkazernes om hen heen op.

‘We zouden meer kunnen doen.’

‘Hoe bedoel je, meisje?’ Maksim wierp Lydia een vaderlijke blik toe.

Aleksej kon zien hoe dit haar ergerde, maar ze wist zich te beheersen.

‘Ik bedoel, we zouden kunnen proberen iemand de gevangenis binnen te krijgen.’

De mannen keken haar allemaal vol afgrijzen aan.

‘Je hebt het zelf gezien,’ verklaarde Aleksej geduldig. ‘Het gebouw wordt heel streng bewaakt.’

‘Dat denk ik niet.’

‘Toe Lydia, probeer nou niet…’

‘Andere mensen moeten er toch in en uit gaan,’ redeneerde ze verder. ‘Kolenboeren, slagers, bakkers, secretaresses, dierenartsen, glazenwassers, koks…’

‘Goed, zo is het wel genoeg.’

‘Kunnen we via een van die burgermedewerkers geen briefje aan Jens doorgeven?’

Maksim draaide het raampje omlaag alsof hij haar woorden eruit wilde laten waaien, en wierp tegelijk zijn sigarenpeuk weg.

‘Zeg dat ze haar mond moet houden, Aleksej. Wat ze zegt is onmogelijk.’

‘Waarom?’

‘Lydia, wil je nu alsjeblieft heel even luisteren?’ voegde Aleksej haar toe. ‘Wat jij voorstelt is veel te gevaarlijk. Onmogelijk te doen zonder achterdocht te wekken – en dan verliezen we misschien alles doordat de OGPU merkt wat we doen. Mensen praten. Dat weet jij ook. Als jij medewerkers gaat vragen briefjes door te geven, zouden ze dit kunnen vertellen aan iemand die het weer aan een ander vertelt, die vervolgens naar de politie zou kunnen stappen om een goeie beurt te maken. Geruchten gaan hier snel. Het zou niet alleen ons in gevaar kunnen brengen, maar ook Jens zelf.’

‘Nee, daar ben ik het niet mee eens, want…’

‘Nee, Lydia.’

‘Maar…’

‘Nee.’

Aleksej zag haar een snelle blik op Maksim werpen, maar in hem vond ze geen medestander. Zijn vlezige gezicht zag er opgeblazen uit, met aderen die als rode draden over zijn wangen liepen, maar zijn blik was ondoorgrondelijk. Aleksej vond dat hij een beetje wit zag rond zijn lippen, en hij voelde een steek van bezorgdheid.

‘Naar huis,’ beval Maksim de chauffeur.

Lydia boog zich naar voren, reikte voor Aleksej langs en raakte de in bont gehulde arm aan. ‘Alstublieft, pachan.’

‘Njet. Aleksej heeft gelijk. Alleen een dwaas zou zo'n risico nemen. Laat het aan ons over.’

Aleksej voelde haar huiveren toen ze zich terugtrok in haar hoek. Maar bij de eerstvolgende kruising, toen de auto stilhield om een tram voorrang te verlenen, duwde ze de verchroomde hendel omlaag, opende het portier en glipte de auto uit. Ze zei geen gedag. Of dank u, pachan. Dat ergerde Aleksej.

Spiegeltegels. Zijden ochtendjas. De geur van een Parijs parfum. Een pauwenveer die zwaar was van de waterdamp. Aleksej liet zich in het bad zakken en had moeite om zijn ogen niet dicht te doen. Achter zijn oogleden lagen werelden die hem bang maakten, en hij was niet gewend bang te zijn.

Een zachte, witgehandschoende hand streelde zijn vochtige voorhoofd en gleed door zijn haar.

‘Ik heb je gemist,’ zei Antonina zacht en ze bracht voorzichtig de zilveren rand van een champagneglas naar zijn lippen.

Haar slanke gestalte zat op de rand van het bad, naakt, op haar handschoenen na die tot haar ellebogen reikten. Haar lange donkere haar hing als een glanzend, nat gordijn omlaag en haar gezicht was schoongewassen van alle make-up en lippenstift, zoals hij haar het liefste zag. Ze waren alleen in het appartement van Malofejev. Het was een risico, dat wisten ze, maar op dit moment kon geen van beiden zich daarom bekommeren. Aleksej slikte de gekoelde vloeistof door, al was het niet naar zijn smaak en had hij liever wat Franse cognac van Maksim gedronken.

‘Dat was een heel wonderlijk tafereel, vanmorgen bij de koffie,’ zei Antonina zacht, waarna ze haar tong in de cham pagnebellen doopte.

‘Wie was er eigenlijk op dat lumineuze idee gekomen?’

‘Dmitri, uiteraard. Toen ik zei dat Lydia met jou hier zou komen, stond hij erop in plaats daarvan een gezellig viertal te vormen en zocht hij een gepast indrukwekkende omgeving uit. Hij wil iedereen er graag aan herinneren wie de touwtjes in handen heeft.’

Aleksej trok één donkere wenkbrauw op. ‘Misschien wilde hij me gewoon uit zijn appartement houden.’

Ze nam een slokje champagne. ‘Nou, dat is hem dan niet gelukt, hè?’

‘Is dat de reden waarom ik hier ben? Om Dmitri kwaad te maken?’

De schaduwen onder haar ogen werden donkerder toen ze zich naar voren boog en met haar tong langs de rand van zijn wang gleed, om zo een streep tussen de druppeltjes waterdamp te vormen. ‘Je bent hier omdat ik je hier wil hebben.’

Hij keek haar onderzoekend aan. Wat was het aan deze vrouw dat hij zich zo tot haar aangetrokken voelde? Niet haar knappe gezicht of haar elegantie of zelfs haar positie te midden van de communistische society. Dat stond allemaal in de weg. Het had iets te maken met haar kwetsbaarheid onder al die uiterlijke schijn, iets wat onder zijn huid kroop en daar bleef steken, als een klit die hij niet kon verwijderen. Die hij niet wilde verwijderen. Hij ging opeens met veel geklots rechtop zitten, sloeg een arm om haar naakte middel en kieperde haar in het badschuim omlaag, boven op hem.

Ze slaakte een gilletje en schepte water in het champagneglas, dat ze vervolgens over zijn hoofd uitgoot.

‘Je laat me nog verdrinken,’ lachte ze.

Heel vastberaden tilde hij een van de witte handschoenen op, druipend van het geurende schuim, en kuste de tere huid aan de binnenkant van haar elleboog.

‘Ik ga je leren zwemmen,’ zei hij, en hij begon de doorweekte stof af te pellen. Stukje bij beetje werd de beschadigde huid zichtbaar.
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Ze liepen naast elkaar, zonder elkaar aan te raken. Hun hoofd gebogen tegen de wind. Tjang was gespannen, dat kon Lydia merken aan de manier waarop hij zijn voeten neerzette, als een kat die voorzichtig over het ijs loopt, en aan de hand die steeds in de buurt bleef van zijn dijbeen, waar een mes was vastgegespt, wist ze. Maar als ze naar zijn gezicht keek, was dit kalm, met heldere ogen.

De straat waarin ze liepen was grijs. Grijze muren, dikke grijze regenpijpen met stukken grijs ijs eraan, grijze lucht die naar hen toe werd geblazen. Grijze balkons die zich vastklampten aan de gebarsten muren.

‘Het is niet verstandig, Lydia,’ had Tjang haar gewaarschuwd.

‘Alsjeblieft, liefste.’

‘Je zou de draak misschien weer aan zijn staart trekken.’

‘De draak ligt te snurken als een dronkaard op nieuwjaarsdag. Hij zal niet eens weten dat ik er ben.’ Maar toen ze de donkere blik in zijn ogen had zien verschijnen, zei ze alleen maar: ‘Ik moet dit doen, Tjang An Lo. Ik moet het zelf hebben gezien.’

Hij had geknikt. ‘Goed.’

De gevangenis was twee blokken voor hen uit. Ze liepen zwijgend, zich bewust van de waakhonden aan de ketting, van de bewakers in hun grijze jas, van de geweren op hun rug. Tjang en Lydia bleven aan de overkant van de straat, dicht tegen de gebouwen aan. Het was duidelijk dat dit ooit een laan met sierlijke villa's en lommerrijke bomen was geweest, maar daar was nu niets meer van over. Er stonden nu blokken met regeringsgebouwen langs het trottoir, en alleen de met mos begroeide stronken langs de stoeprand herbergden de geest van wat ooit was geweest.

Lydia dwong zich niet te staren. Ze liep snel, hoewel haar voeten haar smeekten om te stoppen. Hier, buiten op straat, was het anders dan toen ze opgesloten zat in het comfort van de auto van Maksim Vosjtsjinski. Hier was het schrijnend. Hier was de pijn heviger. De muren waren hoger, de hekken grimmiger. Maar hier kon ze luisteren of ze Jens Friis kon horen. Ze kon luisteren of ze het tikken van zijn geest hoorde. Zijn ademhaling, zijn zucht, zijn stem.

Zijn stem. Ze had Tjang niet gevraagd hoe het geluid van zijn stem was geweest. Hoe had ze zoiets intiems over het hoofd kunnen zien?

Papa, kun je me horen? Kun je voelen dat ik hier ben?

Ze veroorloofde zich één blik, een kleine beweging van haar ogen, één keer slechts. Toen boog ze haar hoofd weer en liep snel verder. Maar een deel van haar bleef daar op het grijze trottoir achter, te midden van het ijs en de boomstronken, om te kijken en te wachten.

Tjang was bezig dunne zijden linten in haar haar te vlechten. Hij kon voelen dat de ritmische beweging haar kalmeerde, dat de trillingen die hij met zijn vingertoppen door de broze beenderen van haar schedel kon voelen, er minder van werden. Hij ademde diep uit en zag hoe een lok haar omhoogfladderde en weer neerdaalde.

‘Lydia, wat wil je van Jens Friis? Wat wil je zo vreselijk graag, dat je bereid bent risico's te nemen die ons allen te gronde kunnen richten?’

‘Hij is mijn vader,’ zei ze.

Hij vlocht nog een lint tussen de vlammen. ‘Maar wat doe je hier in Rusland? Naar Jens toe rennen? Of uit China wegrennen?’

‘Hoe bedoel je, uit China weg? Waarom zou ik uit China weg willen rennen?’

‘Omdat je moeder daar is gestorven.’

Ze zei niets. Haar handen lagen stil naast haar, en hij vroeg zich af hoeveel moeite haar dat kostte.

‘Je moeder is daar gestorven, gewelddadig, en ik ben vertrokken om tegen de Kwomintang te strijden, waarbij ik jou heb achtergelaten. Je was wreed behandeld door mijn Chinese vijanden.’ Hij kuste haar in haar nek. ‘Je had alle reden om weg te rennen. Maar je vader is uit je leven verdwenen toen je pas vijf jaar was, dus je kent hem nauwelijks. Wat is de reden dat jij je zo hardnekkig aan hem vastklampt?’

‘Hij is mijn vader,’ zei ze nogmaals. Haar stem klonk heel zacht.

Hij streelde haar naakte schouders, haar sierlijke vormen.

‘Ik heb mijn moeder laten sterven,’ zei ze. ‘Ik kan mijn vader niet ook nog eens dood laten gaan.’

‘De dood van je moeder was niet jouw schuld. Het was het werk van de goden, een willekeurig moment toen een daad van wraak verkeerd liep. Jij was daar in geen enkel opzicht voor verantwoordelijk.’

‘Dat weet ik.’

‘En je vader ligt niet op sterven.’

‘Maar hij leeft ook niet.’

‘Dat kun je niet weten.’

‘Wat? Is die plaats waar we vandaag langs kwamen het waard om te leven? Het lijkt meer een graftombe.’

‘Dus wat ben je dan van plan te doen?’

‘Contact met hem maken. Op de een of andere manier. Voorlopig is dat alles.’

‘En daarna?’

Maar ze was al van hem weg, diep in zichzelf, waar hij haar niet kon bereiken. Zijn vingers bleven haar haar vlechten en hij zag haar in gedachten op een strandje in China staan, uitkijkend over het door de zon beschenen water, popelend om samen met de stroom voorwaarts te snellen naar haar toekomst. Wat was er met haar gebeurd? Hij liet zijn hoofd zakken tot hij bijna de mooie driehoek van haar schouderblad raakte en de geur van haar huid inademde. Ze rook nog hetzelfde, die bedwelmende mengeling van verfijnde jasmijn en de muskus van een wild dier. Maar waar was zijn vossenmeisje gebleven? Voorzichtig sloeg hij zijn armen om haar heen, zodat hij haar rug tegen zijn blote borst drukte, en de hitte van haar lichaam verbaasde hem.

‘Tjang,’ zei ze, en haar treurigheid trof hem als een klap in het gezicht. ‘Wat moeten we beginnen, jij en ik?’

‘Mijn liefste, je kunt de toekomst niet vermijden door het verleden na te jagen.’

Ze draaide zich snel om binnen de cirkel van zijn armen, zodat haar geelbruine ogen op hem gevestigd waren. ‘Denk je dat het me daarom te doen is?’

‘Ik denk dat je bang bent voor wat de toekomst misschien in petto heeft voor jou, voor ons, en dat je daarom probeert een toekomst uit het verleden te bouwen.’

‘Dus Jens Friis is mijn verleden?’

‘Ja.’

Langzaam schudde ze haar hoofd, waarbij de uiteinden van de linten tegen haar wang ritselden. ‘Je begrijpt het niet,’ zei ze. ‘Je begrijpt er helemaal niets van.’

Haar woorden deden pijn, beitelden een klein gat in zijn borst. Hij bracht zijn handen omhoog en vouwde ze om haar gezicht.

‘Ik begrijp dat we bij elkaar zijn. Dat is genoeg.’ Hij glimlachte naar haar. ‘Kijk eens naar wat je in je haar hebt. Kijk eens naar die linten.’

Het duurde even. Maar de glimlach kwam. ‘Rode linten,’ zei ze.

‘Rood betekent geluk.’

Het regende en het was donker. Er viel een ijsregen die als naaldjes in zijn nek prikte. Jens trok zijn pet lager over zijn gezicht en sloeg zijn kraag over zijn oren. Exercitie om halfzeven op een donkere, akelige morgen bracht het slechtste in de mens naar boven. Ze mopperden op elkaar, op de bewakers, op het weer, maar vooral op kolonel Toersenov.

‘Sadistische rotzak.’

‘Ligt nog met zijn luie kont in bed.’

‘Zit ham en eieren aan het ontbijt te eten. Warme witte broodjes en hete chocola.’

‘Hopelijk stikt die klootzak erin.’

Het was Toersenov die erop had gestaan dat de gevangenen een halfuur lichaamsbeweging kregen, een kwartier voor de werkdag begon en opnieuw een kwartier aan het eind van de dag, voor het avondeten werd rondgedeeld; ze moesten rondjes over de binnenplaats lopen. Regen of sneeuw, in weer en wind, het maakte geen verschil. Ze werden gevolgd door schijnwerpers, honger en gewapende bewakers terwijl ze achter elkaar, met vier passen tussenruimte, in een grote cirkel achter een metalen hek voortsjokten. Zwijgend.

Vandaag was het onaangenaam. Maar er waren ergere dagen geweest, veel ergere, als ze in de houtkapwouden van Siberië naar hun werk moesten marcheren. Uren van ploeteren door sneeuw en hagelstormen om het werkterrein te bereiken. Dus kwam Jens niet in de verleiding om te klagen of zijn misnoegen te uiten, maar hij maakte zich wel zorgen om Olga, daar in de regen. Hij keek steels naar haar natte, ineengedoken gestalte verderop in de kring. Ze bewoog zich alsof haar schoenen vol zaten met het lood dat ze vroeger uit de mijn moest halen. Haar benen waren dun als staken. En ze hoestte. Het geluid van haar raspende ademhaling maakte hem ongerust. Hij had er te veel zien sterven, te veel hoestbuien longen aan flarden zien scheuren, te veel mensen in doodsgerochel zien eindigen. Als ze nou maar wat beter wilde eten.

Zou Lydia goed eten?

Die gedachte glipte zijn hoofd binnen. Dat gebeurde steeds weer. Wanneer hij een lepel warme stoofschotel in zijn mond duwde, verstarde hij een seconde en vroeg zich af of zij soms stukjes droog brood in haar mond zou stoppen. Wanneer hij's nachts opgerold onder warme dekens lag, stelde hij zich voor dat zij het koud had en lag te rillen. Wanneer hij in de regen liep, zoals nu, vroeg hij zich af of zij ook nat was. En of zij over hem droomde zoals hij over haar.

Hij smachtte ernaar meer te weten. De Chinees had niets over zijn vrouw, Valentina, gezegd. Zijn geliefde Valentina. Was zij ook aan de bolsjewieken ontsnapt? Lieve God, laat haar alstublieft nog in leven zijn, ergens op een veilige en warme plaats, waar ze dik en lui kon worden als ze dat wilde. Of was ze hier met Lydia in Moskou? Op deze koude en natte binnenplaats werd zijn geest vervuld van herinneringen aan haar glanzende, donkere, fluweelachtige haar dat hij elke avond zo graag voor haar had geborsteld voor ze naar bed gingen, en aan een gezicht dat zo mooi was dat geen enkele man zijn ogen van haar kon afwenden. Ben je hier, Valentina? Ben je teruggekeerd naar Moskou? Hij kon zich niet voorstellen dat iemand die zo levendig en zo kleurrijk was in deze grauwe nieuwe wereld van de Sovjets zou kunnen bestaan.

Zijn gedachtegang werd onderbroken door een zwaar, ratelend geluid. Het was het lawaai van de metalen hekken. Jens was onmiddellijk een en al aandacht.

Wees bedacht op communicatie.

Dat had in het briefje gestaan. Maar het zware geluid van de scharnieren werd door niets anders gevolgd dan de gebruikelijke paard-en-wagen van de bakker die de binnenplaats op reed. Hij arriveerde elke morgen rond dit uur, beladen met dienbladen vol brood en broodjes, maar zorgvuldig van de gevangenen gescheiden door het metalen hek dat over het midden van de binnenplaats liep en de luchtplaats afbakende. Niemand besteedde aandacht aan de kar, zelfs de bewakers niet. Alleen de honden aan hun lijn hadden belangstelling toen ze de geur van versgebakken brood opsnoven, en ze begonnen te kwijlen.

Wees bedacht.

Jens dreef zijn voeten voort over de keien, die glad waren van de regen; hij moest zich bedwingen om niet stil te blijven staan. Maar vanonder zijn pet wierp hij een zijdelingse blik op het oude, versleten paard dat slaperig stond te wachten. Op de jongen die naast het hoofd stond en de teugels van de oude knol vasthield. Hij voelde even een klik achter zijn ogen. Alsof er een rolluik werd opgetrokken. Om het licht binnen te laten. De jongen was nieuw.

De bakker was dezelfde als altijd. Geen verandering daar, met zijn witte schort en zijn met meel bestoven stofjas. Vanuit de achterkant van de overdekte wagen tilde hij een groot blad met broden, afgedekt met vellen vetvrij papier tegen de regen, op zijn schouder. Met zijn lage basstem begroette hij de gevangenen door het hek met zijn gebruikelijke ‘Dobroje oetro’ en verdween via een zijdeur in het gebouw. De jongen begon te fluiten, een helder, opgewekt deuntje. Wat was het ook alweer, dat deuntje? Jens bleef in beweging, maar zijn ogen rustten nog steeds op de jongen in de marineblauwe jas, die veel te groot was voor zijn magere lijf. Een donkere hoed met een brede rand bedekte het grootste deel van zijn gezicht, zodat Jens in het felle schijnsel van de schijnwerpers alleen de holle wangen kon zien en de lippen die werden getuit toen hij begon te fluiten.

Jens floot terug.

‘Stilte!’ Dit bevel kwam van een van de bewakers.

Jens hield op met fluiten. Toen hij omkeek naar de bakkerskar, was de jongen bezig een groot blad met broodjes uit te laden en hij hees dit op om alles op zijn hoofd te dragen, waarbij hij zijn hoed plat maakte en zijn armen wijd spreidde om bij de randen te kunnen. Jens liep in de kring op de plek die het hek naderde, en hij hield in.

‘Doorlopen,’ mopperde de man achter hem.

De jongen was snel. Voor de bakker weer tevoorschijn kwam strompelde hij moeizaam over de natte, ongelijke keien, struikelde opeens, herstelde zich, draaide zich om teneinde het dienblad te redden, en gleed toen uit. Toen hij de grond raakte leek hij het blad in de richting van het hek te werpen. Er rolden tientallen witte broodjes in de richting van de gevangenen. Sprinkhanen hadden niet sneller kunnen zijn. De vingers schoten door de openingen en de broodjes verdwenen.

‘Hé klootzakken, gemene dieven, geef me mijn broodjes terug!’ schreeuwde de jongen. Hij schopte tegen het metaal dat hen scheidde, liet het rammelen, en de mannen binnen grijnsden naar hem. Zelfs de bewakers lachten om zijn capriolen.

‘Ik zal jullie allemaal rapporteren,’ schreeuwde hij. ‘Ik laat jullie doodschieten!’ De woedende jongen smeet zijn hoed naar het hek, waar het ding in een plas gleed. Zijn blonde haar zat door de regen aan zijn magere gezicht vastgeplakt en het leek of er tranen over zijn gezicht begonnen te stromen.

‘Ik raak m'n baantje nog kwijt!’ huilde hij.

‘Alsjeblieft, knul.’ Jens liep naar het hek. ‘Je mag mijn broodje hebben.’ Hij duwde het broodje dat hij had opgeraapt door het gaas terug, en de jongen pakte het gretig aan.

‘Spasibo.’

‘Kijk uit, daar komt je baas.’

De jongen keek angstig over zijn schouder en daarna weer snel terug naar Jens. ‘Spasibo,’ zei hij weer. ‘Je mag dit in plaats daarvan wel opeten.’ Hij rukte een dikke snede zwart brood uit zijn zak. ‘Het is mijn ontbijt.’ Hij vouwde het brood op en duwde het door het hek in Jens’ hand.

‘Hé daar! Wacht es effe, verdomme!’ brulde een van de bewakers. Hij zette zijn geweer aan zijn schouder. ‘Geen cadeautjes geven!’ Maar Jens beet met smaak in het brood.

‘Je misgunt me toch zeker niet een hapje chleb, hè? Ik denk dat je dan bonje krijgt met kolonel Toersenov.’

‘Wat is hier verdomme aan de hand?’ De bakker kwam door de schaduwen dichterbij gesjokt. ‘Kom eens hier, jij achterlijk stuk hondenstront. Waar zijn mijn broodjes?’

De jongen rende heen en weer om de broodjes die buiten het bereik van de gevangenen waren gevallen weer op het blad te leggen, maar zelfs in het donker zagen ze er nat en besmeurd uit. De bakker griste het blad weg en verkocht de jongen een stomp, zodat hij achterover tuimelde en met zijn hoofd op de keien viel. Hij rolde zich op tot een bal, verborg zijn gezicht in zijn handen en slaakte een lange jammerklacht, met schokkende schouders.

‘Blijf van dat joch af,’ schreeuwde Jens.

‘Rot op, gevangene. Dit gaat jou niets aan. De stomme kluns heeft m'n handel verpest.’ De bakker liep naar zijn kar terug om een nieuw blad op te halen.

Er stapte een bewaker naar voren. ‘Doorlopen, allemaal. De vertoning is afgelopen.’

Slecht op hun gemak om wat hun inhaligheid teweeg had gebracht, begonnen de gevangenen weer hun monotone rondjes te lopen. Jens was de laatste die bij het hek vandaan ging.

‘Jongen,’ riep hij. ‘Is alles goed met je?’

‘Met mij? Ja hoor.’ Vanachter zijn vingers knipoogde een vrolijk oog naar Jens.

‘Zie je die bank daar?’

‘Jawel.’

‘Als je nog duizelig bent, moet je daar even gaan zitten.’ Jens keek de jongen strak aan. ‘Daar zitten wij ook wel eens, als we moeten wachten tot de vrachtauto komt.’

Er volgde een langzame, sluwe grijns.

‘Hé daar!’ verscheurde de stem van de bakker de stilte van de vroege morgen. ‘Pak die bladen nu fatsoenlijk beet, jij waardeloos stuk vuil.’

De jongen sprong overeind, greep zijn hoed en rende naar zijn werk zonder nog één keer om te kijken.

Liefste papa,

Jens kon niet verder lezen. Zijn ogen stonden vol tranen. Liefste papa. Het was zoveel jaren geleden dat hij die woorden had gehoord. Hij ging op zijn bed liggen en dacht terug aan zijn dochter, met haar felle bos haar in het zonlicht van een tuin in Sint-Petersburg.

Hij probeerde het nog eens.


Liefste papa, een kort briefje dat in een snee brood is gepropt. Geen manier om gedag te zeggen na twaalf lange jaren. Dus zal ik schrijven over wat het belangrijkste is. Ik heb je gemist en ben nooit opgehouden met aan je te denken. Mama zei altijd dat ik haar aan jou deed denken elke keer dat ze naar me keek. Het is heel verdrietig, papa, maar ik moet je vertellen dat mama vorig jaar is gestorven bij een ongeluk in China…



Het papier trilde in zijn hand, de woorden werden wazig. Nee, Valentina, nee. Waarom heb je niet op me gewacht? Hoeveel ik mezelf ook mag hebben wijsgemaakt, ik heb altijd geloofd dat ik jou op een dag weer zou zien, ondanks…

De woede scheurde door zijn borst en maakte dat hij geen lucht kon krijgen. Woede over het systeem dat hem om geen enkele reden gevangen had gezet, om de desolate verloren jaren, om wie het ook mocht zijn die het ongeluk had veroorzaakt dat hem van zijn vrouw had beroofd.

Hij legde zijn voorhoofd op het briefje, alsof dit de woorden in zijn hoofd kon laten dringen. Lange tijd bleef hij zo zitten. Hij werd bestormd door allerlei beelden, beelden die hij niet had durven toelaten uit angst dat ze het broze steigerwerk dat zijn wereld overeind hield zouden verpletteren. Het licht aan het plafond van een cel werd zelfs 's nachts nooit uitgedaan, om de surveillance te vergemakkelijken, dus toen er een uur was verstreken, en daarna nog een, stond hij op van het bed, waste zijn gloeiende wangen met water uit de kom in de hoek, en probeerde het nog eens.


Liefste papa, een kort briefje dat in een snee brood is gepropt. Geen manier om gedag te zeggen na twaalf lange jaren. Dus zal ik schrijven over wat het belangrijkste is. Ik heb je gemist en ben nooit opgehouden met aan je te denken. Mama zei altijd dat ik haar elke keer dat ze naar me keek aan jou deed denken. Het is heel verdrietig, papa, maar ik moet je vertellen dat mama vorig jaar is gestorven bij een ongeluk in China. Ze heeft me een brief nagelaten waarin stond dat jij nog in leven was. Ik ben uit China vertrokken en heb je opgespoord in Trovitsk, en nu in Moskou. Aleksej Serov en Liev Popkov zijn bij me. Ik weet dat het gevaarlijk is om zo te communiceren, en ik vrees voor je. Maar als je iets – op de een of andere manier – kunt schrijven; de jongen komt morgen terug. Als altijd je liefhebbende dochter, Lydia.



Jens las het briefje nog eens. En nog eens en nog eens. Hij liep door zijn cel te ijsberen en liet de woorden tot zich doordringen, bestudeerde het stoutmoedige handschrift tot hij elke komma en letter uit het hoofd kende. Daarna verscheurde hij het tot confetti en stopte die in zijn mond.

‘Heb je het aan Aleksej verteld?’ vroeg Popkov.

Lydia schudde haar hoofd. ‘Nee.’

‘Ha!’

Het was zomers warm in de bakkerij en de hitte van de ovens veroorzaakte condens op het raam, zodat Lydia moeite had om naar buiten te kijken. Ze ging ongeduldig van de ene voet op de andere staan terwijl ze de straat af keek naar de kar, een en al spanning. Achter haar leunde Liev tegen een muur, met onder de arm een dik zwart brood, waarvan hij af en toe grote stukken scheurde die hij in zijn mond propte. Tsjort! Hoe kon hij een hap door zijn keel krijgen? Haar maag rommelde opstandig.

Eindelijk klonk het luie geluid van paardenhoeven in de donkere straat en even later rende de jongen de winkel binnen, met een brede grijns een een grote blauwe plek op zijn gezicht. Ze greep hem bij zijn knokige schouders en drukte hem zo stevig tegen zich aan dat hij het uitgilde en spartelde om los te komen. Zelfs Popkov streek hem in een opgelucht gebaar over zijn blonde haar.

Lydia liep naar de toonbank waar de bakker stond te wachten en legde Antonina's gouden armband erop.

‘Goed gedaan,’ zei ze.

‘Wat is de prijs van een vader, Aleksej?’ vroeg Lydia.

Ze liepen naast elkaar door de Granovskistraat, vlak bij de universiteit, net zoals ze nog niet eens zoveel maanden geleden door de straten van Felanka hadden gelopen. Maar niets tussen hen was zo eenvoudig als het toen had geleken. Aleksej stond erop een kamer voor hemzelf te vinden in Moskou, en hoewel het was opgehouden met regenen liepen ze snel, alsof ze de donkere schaduwen die ze achter zich wierpen te snel af konden zijn.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Aleksej.

‘Ik bedoel, ben je er al zo aan toe dat je een nieuwe vader koopt? Een die je aan valse identiteitspapieren helpt zodra je erom vraagt en die je in ruil daarvoor vertelt wat je wel en niet mag doen? Is dat het soort vader dat jij wilt?’

Aleksej vertraagde zijn pas niet, maar hij keek haar zijdelings even aan. ‘Dit gaat niet over vaders, hè?’ zei hij zacht. ‘Het gaat over zusjes.’

Lydia sloeg haar ogen neer. Ze weigerde ja te zeggen.

‘Je moet begrijpen, Lydia, dat Maksim Vosjtsjinski mijn manier is om Jens te bereiken. Het is geen kwestie van het verwisselen van vaders. Of’ – hij zweeg even, en de wind rukte aan zijn jas zodat die om zijn benen wapperde – ‘of van zusjes.’

‘Maar je mag die Maksim wel graag.’

‘Ja, ik mag hem. Hij is intelligent, hij is gecompliceerd.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘En hij is amusant.’

‘Hij mag mij niet.’

‘Wat maakt dat uit? Ik mag jou wel.’

Ze keek hem recht aan. ‘Dan is het goed.’
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De maan stond aan de hemel en baande zich een weg door de wolken die de hele dag hardnekkig boven de stad hadden gehangen. De kleine, stille kamer was gedrenkt in een zilverachtig licht dat het voor Lydia moeilijk maakte om te zien wat echt was en wat schaduw was. Ze bleef heel stil zitten.

Tjang An Lo lag op zijn zij, zacht ademend, met zijn hoofd in haar schoot, het gewicht van zijn wang warm op haar naakte dijbeen. Zijn ogen waren gesloten en Lydia bekeek zijn gezicht met dezelfde intensiteit als waarmee ze als kind een sneeuwvlok bekeek. Alsof ze door aandachtig en lang te kijken kon ontdekken wat het was dat zo'n wonderbaarlijke schoonheid bevatte, en daardoor te weten kon komen hoe ze alles weer in elkaar moest zetten als het smolt.

Ze bekeek zijn gelaatstrekken minutieus. Het fraaie bot onder zijn wenkbrauw die in zo'n expressieve boog omhoogging wanneer hij geamuseerd was, de dikke franje van de wimpers. De lange, gladde oogleden. Waren er beelden, vroeg ze zich af, die achter hun oppervlak geëtst waren? In de doorschijnende gloed van de maan hadden zijn lippen een metalige glans. Was dat het wat zijn goden deden? Hem voor henzelf smeden? En voor China? Verzamelden ze zich zelfs nu ongezien rond zijn hoofd, lachend om haar aanmatiging?

Ze luisterde intens. Geen geluid, geen fluistering, geen heimelijk gegniffel. Geen onzichtbare geesten die door de kieren van het raam zweefden of in dunne slierten onder de deur door kropen. De nacht was zonder goden. Alleen maar Tjangs ademhaling, zacht als het maanlicht zelf. Hoe lang kon ze hem geïsoleerd houden? Hem op deze manier van zijn goden en zijn metgezellen beroven en hem pal onder de neus van het gevaar vandaan halen? Ze wist dat het niet eeuwig kon duren. Haar angst om hem was als een knoop in haar binnenste, een knoop die elke dag strakker werd, en haar angst maakte haar bang.

‘Weet Kuan dat jij 's nachts het hotel verlaat?’

Tjang deed zijn ogen half open, zijn zwarte wimpers waren zwaar en het speet Lydia dat ze gesproken had. Zijn blik was wazig – ze had niet beseft dat hij op het punt had gestaan in slaap te vallen. Hij had haar eerder verteld dat ze meer rust nodig had, dat ze fouten zou maken als ze moe was, maar datzelfde gold voor hem. Nu had ze hem wakker gemaakt.

‘Bedoel je,’ zei hij met een langzame glimlach, ‘of Kuan jaloers is dat ik 's nachts het hotel verlaat?’

‘Natuurlijk niet.’

Hij lachte, en ze boog zich voorover en kuste zijn open mond.

‘Weet ze het?’ vroeg ze.

‘Ze zegt niets, maar ze zal het ongetwijfeld vermoeden.’

‘Is het veilig?’

‘Niets is veilig.’

‘Weten de Russische waakhonden het?’

‘Ik denk het niet. Ik doe het stil. Ik vertrek via het badkamerraam en ga dan over de daken.’

‘Wees voorzichtig.’

‘Ben ik.’

‘Beloof het me.’

‘Ik beloof het.’

Ze legde een hand op zijn zijdeachtige zwarte haar en spreidde haar vingers uit om hem te beschermen. ‘Ga nu slapen,’ fluisterde ze. ‘Je hebt je rust nodig.’

‘Ik heb jou nodig.’

‘Je hebt me.’

Ze voelde hoe zijn adem de vuurrode krullen onder aan haar buik in beweging bracht. Op zulke momenten had ze zichzelf geleerd op te houden met denken, alles buiten te sluiten en alleen maar te zíjn. Om de muskusachtige warmte van zijn lichaam te voelen en zijn schouderblad, dat in haar lichaam lag even comfortabel alsof het deel uitmaakte van haarzelf.

‘Tjang An Lo,’ zei ze. Want het was tijd.

Bij wijze van antwoord streken zijn lippen over haar dijbeen. ‘Waar zit je nu weer op te broeden?’

‘Tjang An Lo, als ik jou zou vragen met mij naar Amerika te gaan, zou je dat dan doen?’

Het was zo gemakkelijk dat Jens bijna hardop moest lachen. Geen regen deze keer, alleen maar wat stipjes van sterren die zich ergens boven de schijnwerpers schuilhielden. De bakker reed de binnenplaats op en de jongen met zijn breedgerande hoed rende heen en weer met bladen en manden, waarbij zijn ledematen alle richtingen uit gingen terwijl hij met zijn vrachten jongleerde en met zijn voeten schuifelde. Jens was diep onder de indruk. Zijn timing was perfect.

De jongen kwam met een leeg blad naar buiten, juist toen zijn baas met een vol blad het gebouw binnenging, wat betekende dat de jongen ongeveer één minuut had. Maar hij leek geen haast te hebben. Met een kreun van ergernis zette hij het blad tegen de muur, plofte op de bemoste stenen bank neer en begon aan zijn laars te prutsen. Zijn veter leek te zijn losgeraakt.

Jens keek voortdurend door het hek toe en hij wist precies waar hij moest kijken, maar toch kon hij niet ontdekken op welk moment de brief verdween. Hij had hem in een stukje dubbelgevouwen metaal gestopt, dat hij speciaal hiervoor had gemaakt, en het leek op een verroest stukje ijzer dat van de dakgoot erboven was gevallen. Het lag achter een poot van de bank, niet meer dan een schaduw op de keien.

Jens zag niet wanneer het verdween. Het ene moment was het er nog, het volgende was het weg. Hij sloeg zijn handen achter zijn rug ineen om ze te laten ophouden met beven, en pas toen het paard veilig de straat in was geklepperd, durfde hij weer normaal adem te halen.

Dit moment moest een keer komen. Tjang wist het even zeker als dat hij wist dat de zon zou opgaan en dat de roodborsttapuiten 's winters naar het zuiden zouden vliegen. Maar nu nog niet. Het was nog niet nodig. Hij hief zijn hoofd niet op uit Lydia's schoot. In plaats daarvan stak hij een hand omhoog en raakte het puntje van haar kin aan, waar hij een trilling voelde die zo vaag was dat hij zou hebben gezworen dat er niets was.

‘Amerika?’ glimlachte hij, terwijl hij alles hetzelfde hield. ‘Waarom Amerika?’

‘Maar zou je het doen? Als dit voorbij is?’

‘Je bedoelt of ik mee zou gaan?’

‘Ja.’

‘Zou je het me vragen?’

Ze slikte even. Hij zag haar worsteling. Heel even greep haar hand stevig in zijn haar, daarna liet ze los en trok ze zich terug. Dit maakte dat hij zich opeens naakt voelde. Zijn hart begon er langzamer van te kloppen.

‘Ze zeggen dat het het Land van de Onbegrensde Mogelijkheden is,’ zei ze, en haar stem klonk enthousiast. ‘Grote open ruimten. Er is plaats voor iedereen. We zouden samen een heel nieuw leven kunnen beginnen zonder alle oude regels. In Amerika zouden we vrij zijn.’

Hij stak zijn arm weer omhoog en tikte tegen de zijkant van haar voorhoofd. ‘Dit is de enige plek waar een mens vrij kan zijn. In de geest.’

Ze glimlachte. ‘Volgens jou, mijn liefste, is alles in de geest.’

‘En dit? Is dit in mijn geest?’

Hij trok haar hoofd naar zich omlaag en kuste haar zachte mond, omdat haar lippen genoeg hadden gezegd. Maar haar ogen schitterden zilverachtig, en ze verbaasde hem door zacht te zeggen: ‘Tjang An Lo, ik heb de indruk dat jij degene bent die voor de toekomst op de loop is. Weg van de realiteit. Ik ben degene die ons voorbereidt.’

‘Voorbereidt op wat?’

‘Op dat wat er gaat komen.’

‘En hoe doe je dat, ons voorbereiden?’ De glans in haar grote ogen werd feller en drong tot diep in zijn binnenste door. ‘Door jou lief te hebben,’ fluisterde ze.


Mijn dierbare dochter,

Hoe kan ik je zeggen wat het voor mij betekende om je briefje te krijgen? Het was alsof ik de afgelopen twaalf jaar in een zwart en stinkend gat in de grond had geleefd en plotseling voor lucht was bovengekomen. Het heeft me van vreugde vervuld.

Zelfs mijn metgezellen hier vroegen waar mijn ongewoon goede humeur vandaan kwam! Ik vrees dat ik kil en moeilijk ben geworden, in mezelf gekeerd, vervuld van ellendige gedachten, maar dat is de manier waarop ik heb geleerd te overleven. Omdat ik niet wilde dat de buitenwereld een hap uit me kon nemen. Alles in mij was op mezelf gericht, want zonder jezelf is er geen hoop op overleving in de wrede, barbaarse Sovjetdierentuin daar in de Siberische wildernis.

Het was de manier waarop ik mezelf staande hield. Beroofd van iedere menselijkheid. Alleen maar de harde kern van mezelf. Ik ben geen aangenaam mens in de omgang.

Nu ben jij hier. Mijn dochter. Lydia, je bent bloed van mijn bloed, vlees van mijn vlees. Jij bent alles wat goed in me was, terwijl ik het slechtste heb behouden. In jou kan ik lachen en zingen en liefhebben en de mens zijn die ik zo graag nog eens zou willen zijn ook al weet ik dat het niet meer kan. Jij bent mijn leven, Lydia. Leef het goed.

Ik ben intens verdrietig over het verlies van je moeder. Het is vreselijk dat we je allebei in de steek hebben gelaten, onbeschermd en alleen. Vergeef ons, mijn dochter. Breng mijn innigste gedachten en dank over aan Aleksej en aan die oude schurk Popkov.

Ik houd van je.

Je vreugdevolle papa.



Lydia stond bij het raam en staarde zonder iets te zien naar buiten, met haar rug naar Popkov, Elena en de jongen. Lange tijd maakte ze geen enkel geluid en kon ze het velletje papier in haar handen niet loslaten, evenmin als ze haar greep op het leven kon loslaten. Ze gaven haar thee die ze niet opdronk en ze legden een jas over haar schouders toen de zon achter de daken zakte en de binnenplaats beneden in een zwarte schaduw werd gedompeld.

Ten slotte draaide ze zich om naar Popkov en gaf hem de brief.

‘Liev,’ zei ze, ‘we moeten hem eruit halen.’

‘Nee.’

‘Aleksej, toe. Alsjeblieft.’

‘Nee Lydia, niet nog meer brieven.’

‘Maar waarom niet?’

‘Ik heb je al gewaarschuwd. Het risico is te groot. Het zal de autoriteiten waarschuwen en het eind van het liedje is dat Jens Friis bij wijze van straf naar de mijnen wordt gestuurd. Begrijp je dat dan niet? Je zult alles veel erger voor hem maken in plaats van beter. Wil je dat soms?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Dan moet je nu meteen ophouden.’

Ze zaten in de woonkamer van Maksim Vosjtsjinski. Lydia vond het feit alleen al dat ze ruzie hadden vreselijk, maar dat ze kibbelden in het bijzijn van de dief maakte haar onpasselijk. Toch zat er niets anders op. Tot Aleksej erin slaagde een kamer voor zichzelf te vinden had hij haar lege bed in de kamer met Popkov en Elena opgegeven en sliep in Maksims flat. Maar zo te zien had hij helemaal niet goed geslapen. De stommerd. Ze hoopte onwillekeurig dat dit lag aan een overmaat aan cognac en sigaretten en kaarten tot diep in de nacht in plaats van duisterder zaken. De gedachte dat haar broer door ramen naar binnen kroop om andermans klokken en kandelaars in zakken te stoppen, bezorgde haar rillingen van angst. Ze vertrouwde die Maksim niet. Net zomin als hij haar vertrouwde.

‘Aleksej,’ zei ze, op een geduldige toon die zelfs haar verbaasde, ‘ik ben heel dankbaar dat Maksim en jij bezig zijn een plan…’

‘Het is echt niet nodig dat jij dankbaar bent, liefje,’ zei Maksim met een glimlach zo glad en leeg dat ze hem het liefst van zijn gezicht had geslagen.

‘Uiteraard ben ik je wel dankbaar, pachan. Aleksej is mijn geliefde broer, dus…’

‘Broers en zusters bestaan niet in de vori v zakone,’ verklaarde Maksim. Hij boog zich in zijn stoel naar haar toe, waarbij hij de zachte plooien van zijn leverkleurige ochtendjas rond zijn vlezige lichaam vouwde, en hij liet haar in zijn ogen kijken. Liet haar turen naar de scherpe dolken daarbinnen. Hij wilde dat ze het zou weten. Dat ze geen vergissing beging. Ze knipperde met haar ogen maar wendde haar blik niet af.

‘Lydia, liefje,’ zei hij op volstrekt innemende toon, alsof hij haar een tweede kopje thee wilde aanbieden, ‘ga weg. Aleksej en ik zijn druk bezig.’

Ze bleef zitten. ‘Ik zou het graag willen horen, als dat mag. Het zijn tenslotte plannen voor…’

‘Als we klaar zijn, krijg je ze te horen.’

Ze ging er niet tegenin, maar ze geloofde hem ook niet.

‘De vrachtauto?’ vroeg ze in plaats daarvan.

‘Aleksej,’ Maksim richtte zich nu tot zijn nieuwe vor, ‘is dit nodig?’

‘Ja.’

Dat was tenminste iets. Ze glimlachte naar haar broer, maar hij reageerde niet. Ze had hem het liefst bij de hand gegrepen om hem hier weg te slepen.

Maksim vulde zijn lege glimlach aan met een zucht die zijn snor verfrommelde en zijn onderkinnen deed wiebelen. ‘We hebben de truck opgespoord.’

‘Waarheen?’

‘Naar een locatie ver buiten Moskou.’

‘Ik zou die graag willen zien.’

‘Njet.’

‘Ik vermoed dat hij goed wordt bewaakt.’

‘Uiteraard.’

‘Ik moet het zien, Maksim. Alsjeblieft.’

‘Njet.’

Ze dacht snel na. Het was dat, of die rotzak de ogen uitkrabben.

‘Mijn broer zal niet willen dat ik lastig ben, net zomin als jij. Hij weet hoe moeilijk ik kan zijn. Hierna,’ glimlachte ze lief, ‘zal ik geen van jullie beiden nog lastigvallen.’

Zijn kleine oogjes knipperden niet eens. ‘Afgesproken.’

Het gebeurde allemaal te snel. ‘Dank je.’

‘Nu moet je gaan,’ zei de dief beleefd.

‘Mag ik de brief terug?’ vroeg ze aan Aleksej, en ze stak haar hand uit. Ze was bang dat hij de brief zou vernietigen als ze hem bij hem achterliet. Hij was erg kwaad geweest. Zelfs nu was ze er niet zeker van dat hij hem niet vlak voor haar neus zou verscheuren, alleen maar om zijn punt kracht bij te zetten.

‘Geen brieven meer,’ herhaalde hij toen hij de brief aan haar gaf.

Lydia pakte hem aan en probeerde haar opluchting te verbergen. Ze knikte stijfjes naar Aleksej, ging staan en liep naar de deur. Ze dwong zich naar Maksim te glimlachen voor ze vertrok.

‘Dank je, pachan. Spasibo. Ik hoop snel iets van je te horen.’

Een koele blik was het enige antwoord. Aleksej bezat de hoffelijkheid met haar naar de deur te lopen, maar hij deed nog steeds wat teruggetrokken. Ze begreep wat het werkelijke probleem was, waar de gekwetstheid en de boosheid vandaan kwamen. Ik houd van je, had hun vader voor haar in de brief geschreven. Maar hij had slechts Breng mijn innigste gedachten en dank over aan Aleksej gekrabbeld. Een wereld van verschil. Ze wilde niet dat die kloof zich tussen hen opende. Ze was bang dat ze erin zou tuimelen.

Ze zei rustig: ‘Loop even met me mee tot de hoek van de straat, Aleksej.’

Met zijn jas aan leek Aleksej meer de oude. Ze was blij te zien dat het de jas met de scheur in de kraag was, de jas waartegen ze in de trein had zitten slapen, met haar hoofd op de kriebelige schouder. Gelukkig had Maksim Vosjtsjinski die niet vervangen. Nog niet. Buiten was de straat bijna verlaten, in plaats van vol met arbeiders, en de kille lucht rook naar verbrand rubber. Het drong scherp door in hun neusgaten.

Aleksej fronste zijn wenkbrauwen. ‘Verdomd, alweer een fabriek afgebrand. Arme stomme drommels. Dat betekent zoveel banen verdwenen. Geen baan betekent geen eten en deze winter is nog lang niet voorbij. Het is al de tweede brand deze maand. In de industrie breken voortdurend branden uit door het gebrek aan veiligheidsvoorschriften. Gewoon achteloosheid. De arbeiders roken sigaretten waar dat niet mag, zomaar in de buurt van chemicaliën en gasflessen. Niemand houdt hen tegen.’

‘En de vakbonden dan? Stellen die geen regels op?’

‘Ze proberen het, maar niemand schenkt er aandacht aan. Het zijn de oude arbeidersgewoonten. Die zijn hardnekkig.’

‘In tegenstelling tot oude familiegewoonten, kennelijk.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik bedoel dat jij schijnt te vergeten dat wij broer en zuster zijn.’

‘Dat is absurd.’

‘O, ja?’

‘Ja.’

‘Toe Aleksej, blijf ook aan Jens denken.’

Hij greep haar bij de arm, trok haar de straat over naar een bakkerij en dwong haar naar de rij buiten te kijken. Een rij vrouwen met uitgemergelde gezichten en oude mannen met ogen zo hard als staal. Hij liep naar het begin van de rij en stapte de winkel binnen. Door het raam zag Lydia de vrouw naar hem glimlachen – een voorzichtig trekje van haar mond – waarna ze een grijze papieren zak van een plank achterin pakte en deze aan Aleksej gaf. Er vond geen uitwisseling van kopeken plaats.

Aleksej voegde zich weer bij Lydia op het trottoir. Met een plechtig gezicht haalde hij twee pirozjki uit de zak en gaf haar er een.

‘Dat,’ zei hij, ‘is waarom jouw toespelingen absurd zijn.’ Ze hoorde de woede in zijn woorden doortrillen.

‘De voordelen van een bestaan als vor?’

‘Precies.’

Hij haalde moeizaam adem. Lydia had de pirozjok het liefst op de grond gegooid en vertrapt. Ze wendde als eerste haar blik af.

‘Aleksej, er zijn zowel nadelen als voordelen. Vergeet dat niet.’

Tot haar verbazing schoot Aleksej in de lach. Hij legde een arm om haar schouders en trok haar naar zich toe, terwijl hij haar langs de troosteloze rij voerde. Ze schoof de pirozjok in de hand van een pokdalig kind dat zich tussen zijn moeders rokken verschool en ze concentreerde zich op het genieten van de onverwachte warmte van de aandacht van haar broer.

‘En, wat is het,’ vroeg hij, terwijl hij met haar naar de hoek van de straat marcheerde, ‘dat jij me onder vier ogen wilde vertellen?’

‘Je moet Maksim niet vertrouwen.’

Hij bleef staan, keek haar aan. De woede was terug in zijn ogen.

‘Wees voorzichtig,’ ging ze verder. ‘Ik wil niet dat jij…’

Het woord wilde niet komen.

‘Wat wil je niet dat ik?’ vroeg hij.

‘Dat je wordt… beschadigd.’

Ze keek hem niet aan. De stilte die tussen hen opwolkte werd verbroken door het geluid van een kar die voorbijratelde. Aleksej kuste Lydia's wang, een snelle aanraking van zijn lippen op haar koude huid, en daarna wendde hij zich af, alsof hij zich schaamde voor dat gebaar. Toen ze opkeek liep hij door de straat terug, zwaaiend met zijn armen alsof die hem nog sneller bij haar vandaan zouden voeren.

Zonder zich om te draaien riep hij: ‘Geen brieven meer, Lydia.’

Verdomme, Aleksej Serov. Verdomme! Loop naar de hel!

Elena was in een slecht humeur toen Popkov thuiskwam met een akelige snee in zijn wang en één broekspijp die tot zijn knie was opengescheurd. Over de lengte van zijn scheenbeen was een grote blauwe plek ontstaan. Hij sjokte de kamer binnen, maakte lage, grommende geluiden en plofte voorover op het bed, waar hij roerloos bleef liggen.

Lydia sprong langs het afscheidingsgordijn en ging op de rand van het bed zitten, terwijl ze hem voorzichtig op zijn rug klopte.

‘Liev,’ zei ze zacht, ‘is alles goed met je?’

Geen antwoord. Alleen maar het rochelende geluid dat uit hem opsteeg. Elena stond op uit de stoel waar ze had zitten naaien en kwam hem bekijken. Een vinger op de slagader in zijn hals en daarna een klap op zijn achterhoofd.

‘Hij is dronken,’ gromde ze. ‘Dronken en in mekaar geslagen. Stomme idioot. Als hij weer met een stel pummels wil vechten, moet-ie zorgen dat het een aantal is dat hij de baas kan. Dat heb ik hem keer op keer verteld.’ Ze gaf hem nog een klap, ditmaal op zijn billen, en keerde terug naar de stoel, waarna ze woest naar de naald in haar hand keek en deze in de stof prikte alsof ze iemand de ogen uit wilde steken.

Lydia wachtte tot de vrede terugkeerde, waarna ze een kom koud water haalde en Lievs wang zo goed mogelijk schoonmaakte zonder hem te bewegen. De inhoud van de witte geemailleerde bak werd roze. Moest hij gehecht worden? Ze wist het niet zeker. De snee was diep. Ze moest denken aan hoe ze Tjangs voet had gehecht, in Junchao, bij de rivier, en het verlangen naar hem werd opeens zo hevig dat haar hand beefde en ze rode vloeistof op Lievs brede rug morste.

‘Probeer je me soms te verdrinken, meisje?’

Het water liep omlaag naar zijn nek en onder zijn oor.

‘Ja, maar ik doe het niet erg goed.’

‘Er zijn grote kerels die dat ook niet is gelukt.’

‘Niet praten. Dat maakt het bloeden erger.’

‘Verrek!’ gromde hij toen de pijn erger werd.

Lydia hield een doek stevig tegen zijn wang gedrukt en bleef naast hem zitten terwijl de tijd in stilte voorbijkroop. Het rochelen was zachter geworden, tot het niet meer dan het spinnen van een kat was, maar zijn adem ging moeizaam. Toen abrupt al het geluid ophield, boog Lydia zich met bonzend hart over hem heen om te luisteren. Ze porde hem in zijn ribben. Er gebeurde niets. Ze prikte een elleboog in zijn nek en ze durfde pas adem te halen toen hij met een schok weer tot leven kwam. Hij sloeg met zijn hand naar haar in een reflex die bijna haar hoofd eraf maaide, en het gerochel begon opnieuw, alleen nu nog zachter.

‘Wil je vertellen wat er is gebeurd?’ fluisterde ze, bang dat hij in zijn slaap zou sterven.

‘Poeh!’

‘Ik weet dat die anderen er slechter aan toe zijn. Degenen die jou dit aangedaan hebben.’

‘Poeh!’

‘Waar ging het gevecht om?’

‘Die rottige klootzakken.’

‘Wat hebben ze gedaan?’

‘Ze stonden buiten te wachten.’

‘Waar buiten?’

‘Buiten die plek van jullie.’

Haar hart stond stil. Ze bukte zich en fluisterde in zijn oor: ‘Het huisje in Rajkov Oelitsa?’

‘Da.’

Opeens kreeg ze het heel koud, haar tanden begonnen te klapperen.

‘Hoe wisten ze dat? Tjang en ik zijn heel voorzichtig. We nemen steeds allerlei omwegen zodat niemand ons kan volgen.’

‘Poeh!’

‘Hoeveel waren het er?’

‘Tsjetiri. Vier.’

‘Maar nu zullen ze ons rapporteren en…’

‘Njet.’ Hij draaide zijn hoofd om en de zwarte ooglap werd omhooggeschoven, zodat de misvormde lege oogkas te zien was. ‘Njet, kleine Lydia, ze zijn dood.’ Er trok een scheve grijns over zijn wang, zodat het bloed weer begon te druppelen. ‘Dus glimlach,’ gromde hij, ‘want jij en ik, Lydia, wij leven.’

Ze legde haar wang tegen de zijne en hij stonk warm en vertrouwd en zijn schouder was als een zondoorstoofde rots vlak naast haar.

‘Het probleem met jou, Liev Popkov, is dat je gewoon te aardig bent voor de mensen. Probeer de volgende keer wat ruwer te zijn.’

Hij grinnikte, en zijn ribbenkast rammelde als ijzeren tralies. ‘Ik moet iets stevigs te drinken hebben.’

Lydia ging rechtop zitten. ‘Ik ga de grootste fles wodka voor je kopen die er in heel Moskou te vinden is.’

Hij grijnsde naar haar. Er ontbrak een tand bij hem.

‘Elena,’ zei Lydia, ‘kom eens hier, alsjeblieft. Houd hem goed warm. Waak over hem terwijl ik weg ben.’

De vrouw legde haar naald neer en keek Lydia lang aan. In dat ene moment voelde Lydia dat Elena een stap bij haar vandaan deed, even duidelijk alsof ze de schaar van haar schoot had gepakt om de draad die hen bij elkaar hield door te knippen. Hun vriendschap was opeens verbroken, en toch kon Lydia niet kwaad zijn. Ze wist dat het haar eigen schuld was. Ze had overal gevaar achter zich aan, zoals andere meisjes linten achter zich aan hadden fladderen. Ze keek treurig hoe de vrouw uit haar stoel opstond en volledig gekleed op het bed ging liggen, waar ze zich om de grote man heen wikkelde, met één arm stevig om zijn nek, zodat ze hem bijna wurgde. Binnen enkele seconden lag hij te snurken.

Toen Lydia haar jas aantrok, stopte Elena haar gezicht in zijn vettige zwarte haar en mompelde: ‘Vroeg of laat, Lydia Ivanova, word je nog eens zijn dood.’
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Edik was op het dievenpad. Lydia ontwaarde zijn prooi onmiddellijk, een man die allerlei pakjes droeg. Hij was juist uit een tabakswinkel gekomen, waar pijpen in alle vormen en maten in de etalage lagen uitgestald, en hij werd veel te veel in beslag genomen door het opnieuw aansteken van de dikke sigaar die hij tussen zijn al even dikke lippen heen en weer rolde om oog te hebben voor het broodmagere kereltje dat achter hem aan liep.

Lydia tikte de jongen op de schouder. ‘Als je me bijt, houd ik Misti's stuk kolbasa voor mezelf.’

Edik bleef staan en kneep zijn ogen een eindje dicht. ‘Rot op, ik ben aan het werk.’

‘Laat je niet door mij weerhouden.’

Hij keek haar achterdochtig aan en hij herinnerde zich die keer dat zij hem had gedwongen zijn buit weer terug te leggen in de zak waaruit hij die had gestolen. Met een schouder-ophalen schoot hij naar voren en hij bleef vlak achter twee vrouwen lopen die elkaars muts bespraken. Lydia had bewon dering voor de manier waarop hij naar mensen toe schoof en hen even volgde, voldoende dichtbij om anderen te laten denken dat hij bij hen hoorde, maar niet zo dichtbij dat dit achterdocht kon wekken. Kinderen in hun eentje waren altijd verdacht.

‘Mag ik meelopen?’ vroeg ze.

‘Dan val ik te veel op.’

‘Nee, juist niet. Ik zal je dekking geven.’

Hij dacht twee seconden na, zag het nut ervan in en liet haar langszij komen.

‘Ik heb een klus voor je,’ zei ze op gedempte toon.

‘Weer een brief?’

‘Ja.’

‘Nee.’

De snelheid van het nee schokte haar. ‘Ik dacht…’

‘Nee. Geen brieven meer.’

‘Moet je er soms meer geld voor hebben? Want…’

Zijn blauwe ogen keken minachtend naar haar op. ‘Natuurlijk niet. Ik kan het gewoon niet meer doen.’

‘Waarom niet?’

‘Daarom niet.’

‘Bang voor de gevangenis?’

Hij vond het beneden zijn waardigheid om daar zelfs maar antwoord op te geven. Ze hadden zich dichter bij de man met de sigaar en de pakjes gewerkt en Edik was in opperste staat van paraatheid, met zijn handen losjes naast zich.

‘Ik zal een goeie buit voor je grijpen,’ beloofde Lydia, ‘als jij nog één brief bezorgt.’

‘O, ja?’

‘Kijk maar.’

Lydia kwam nog dichterbij. Ze liep naar de ene kant van de man, de jongen naar de andere. Ze deed alsof ze haastig het nietsvermoedende doelwit wilde passeren en stootte haar heup aan zijn berg pakjes, kromp ineen, struikelde en klampte zich voor steun aan hem vast. De man was op slag een en al meelevendheid. Ze schonk hem haar charmantste glimlach, bedankte hem en liep snel verder. Toen Edik haar in de volgende zijstraat inhaalde, lachte hij.

‘Je bent heel goed. Voor een meisje.’

‘Je bent zelf ook niet slecht. Voor een jongen. Wat heb je bemachtigd?’

Hij stak een zwaar zilveren sigarenetui, ingelegd met diagonale strepen van gitten, omhoog. ‘Dit lijkt me heel redelijk.’ Hij zei het op een terloopse toon, maar ze wisten allebei dat het een waardevolle buit was. ‘En jij?’

Ze viste een kalfsleren portefeuille uit haar zak. Hij voelde goedgevuld aan. Ze wierp hem die toe.

‘Voor mij?’

‘Ik had het toch beloofd?’ zei ze. ‘Nu de brief.’ In haar hand lag het vierkante metalen omhulsel. Ze stak het naar hem uit.

‘Nee.’ De grauwe wangen bloosden en dat maakte dat hij er heel jong uitzag.

‘Edik! Wat is er verdorie…?’ Toen begon het haar te dagen. Tsjort! Dat had ze kunnen verwachten. ‘Het zijn de vori v zakone, hè? Die hebben je bevolen te stoppen.’

Hij knikte, kwaad en beschaamd.

Toen drong er opeens iets anders tot haar door. ‘Misti? Waar is Misti?’

Hij wendde zijn blik af. Wilde haar zijn gezicht niet laten zien. Zijn vingers telden de roebels in de portefeuille, maar zijn hele lichaam drukte een groot verdriet uit bij het noemen van de pup.

‘Ze hebben haar, hè?’ riep Lydia uit. ‘De vori hebben je hondje gehouden om er zeker van te zijn dat je zou gehoorzamen.’

Edik stopte de portefeuille in zijn overmaatse zak. ‘De rotzakken,’ fluisterde hij.

‘De rotzakken,’ herhaalde Lydia.

Maar ze wist dat het Aleksej was. Die haar onder controle hield op de enige manier die hij kon bedenken.

‘De rotzak,’ zei ze nog eens, en ze kneep de jongen even in zijn arm. ‘Ik zal zorgen dat je haar terugkrijgt. Maak je niet ongerust.’

Edik schopte tegen een berg ijs die in het zonlicht versplinterde in duizend fonkelende regenboogjes.

Lydia schoof het metalen hulsje in haar zak, vlak naast waar het gouden horloge van de man met de sigaar discreet tikte, en ze begon te hollen, glijdend en struikelend over de sneeuw.

‘Kuan.’

Het Chinese meisje keek eerst verbaasd en toen nerveus. Ze kwam de brede trap van Hotel Trioemfal af en had de tengere gestalte in de schaduw aan de overkant van de weg niet opgemerkt. Het was haar gewoonte om in het park tegenover het hotel te wandelen voor het donker werd. Ze aarzelde.

‘Kuan,’ riep Lydia weer.

Ze was opgelucht dat het Chinese meisje naar haar toe liep. Ze wilde haar liever niet over de stoep naar het hotel hoeven achtervolgen. De blauwe jas en de dikke muts met zijn lelijke grijze rand van konijnenbont maakten Kuan heerlijk vormloos, onaantrekkelijk voor haar mededelegatieleden. Toch voelde Lydia het klamme zweet in haar handen staan. Er was iets aan het gladde gezicht van het Chinese meisje, iets waardoor je haar niet zou willen dwarsbomen. In haar gelaatstrekken stond vastberadenheid gebeiteld, de toewijding straalde uit haar ogen. Tjang zou haar bewonderen.

Kuan legde haar kleine handpalmen tegen elkaar en boog beleefd. Lydia negeerde de hoffelijkheid.

‘Kuan,’ zei ze, met een stem die bijna grof klonk. ‘Wil je alsjeblieft tegen Tjang An Lo zeggen dat mijn tante ziek is en dat ik daarom moet vertrekken?’ Het was de tekst die ze hadden afgesproken voor het geval ze hem ooit moest waarschuwen weg te blijven.

Het meisje keek haar aan met zwarte ogen die volkomen uitdrukkingsloos waren. Lydia vroeg zich af hoeveel Russisch ze verstond.

‘Wil je dat tegen hem zeggen?’ drong Lydia aan.

‘Da.’

‘Dank je wel.’

Ze stonden daar in de schemering, hun schaduwen versmolten met elkaar op het sprietige gras. Toen kwam Lydia in beweging. De naakte silhouetten van de bomen staken vingers naar hen uit in de wind.

‘Kuan, waarom heb je Tjang bij de Sovjetpolitie verklikt? Jij hebt hun verteld over de kamer in Rajkov Oelitsa, hè?’

De zwarte ogen onthulden niets. ‘Ik ken de betekenis van het woord “verklikken” niet.’

‘Dat is wat je met je vijanden doet. Niet met je vrienden.’

‘Kameraad Tjang is mijn vriend.’

‘Behandel hem dan ook als een vriend.’

De starre ogen kwamen opeens tot leven en het stramme lichaam werd onverwachts soepel en beweeglijk toen ze zich tot Lydia keerde en haar recht aankeek. ‘Laat hem met rust, fanqui.’

Lydia kende dit woord, ze had het in Junchao wel duizend keer gehoord. ‘Fanqui.’ Het betekende ‘buitenlandse duivel’.

Maar Kuan was nog niet uitgesproken. ‘Je hebt hem niet nodig,’ zei ze. ‘Er zijn veel Russische mannen die je in plaats van hem kunt kiezen. Neem je Sovjetofficier, die met dat haar als van een vos. Iemand van je eigen soort. Maar laat Tjang An Lo met rust.’ Ze stond zo dichtbij dat Lydia de vage trilling in de hoek van haar ooglid opmerkte. ‘Geef hem terug aan China,’ siste Kuan.

Jens werd wakker met een knagend gevoel van honger. Niet in zijn maag. Het zat ergens in zijn hoofd, waar het delen van hem verslond. Hij probeerde wanhopig te bedenken waarover hij had gedroomd, maar het was nu al buiten zijn bereik gedreven en liet hem achter met alleen die honger en een vleugje parfum in zijn neusgaten dat reëler leek dan de muffe lucht van de cel in het souterrain.

Vandaag zou er een nieuwe brief komen.

Jens draaide zich op zijn buik om niet het voortdurende licht van de kale peer aan het plafond te hoeven zien, en hij begroef zijn gezicht in het groezelige kussen, dat zo dun was dat hij de latten van het bed erdoorheen kon voelen. Vandaag zou er weer een brief komen. Van zijn dochter.

Dat ene woord: dochter. Dotsjka. Dat veranderde hem. Het veranderde zijn visie en maakte een ander mens van hem. Het maakte het moeilijker te verdragen wat hij aan het project had gedaan en nog bezig was te doen. Hij kreunde in zijn kussen. Hij wilde dat Lydia tegenover hem zat zodat hij het haar kon uitleggen. Oordeel niet te zwaar, malisjka. Een man in zijn eentje met niemand en niets in een onmenselijke verlatenheid is één ding. Hij wordt zo hard als de dop van een walnoot, en na verloop van tijd verschrompelt de zachte kern en sterft. Maar een man met een dochter is iets heel anders.

Een man met een dochter heeft een toekomst.

‘Gevangene Friis, ben je het eens met gevangene Elkin? Dat alles klaar is?’

‘Ja, kameraad kolonel.’

‘Je verbaast me.’

‘We hebben hard gewerkt, kameraad kolonel.’

Ze waren in het kantoor van kolonel Toersenov, opgesteld in een nerveuze rij. De leidinggevende chemici en ingenieurs die betrokken waren bij het project stonden ongemakkelijk voor zijn bureau met leren bovenblad, hun ogen gericht op het verschoten Turkse tapijt onder hun voeten. Wanneer er tegen hen werd gesproken ging hun blik omhoog tot aan de kraag van Toersenov, met de rode insignes. Niet hoger.

‘Ik verwacht dat jullie me imponeren,’ zei de kolonel. ‘Er zullen gasten zijn, hoge militaire waarnemers. Dus geen vergissingen. Begrijp je me?’

‘Ja, kolonel.’

Toersenov stapte pompeus langs de rij, zijn bril fonkelde van voldoening. ‘Ik heb de locatie voor een volledige test uitgekozen.’

‘Een volledige test?’ riep Elkin uit. ‘Ik dacht…’ Hij zag opeens bleek.

‘Wat jij denkt, gevangene, is niet van belang.’ Toersenov wendde zijn hoofd af en keek Jens doordringend aan. ‘Een volledige test,’ snauwde hij. ‘Zonder ook maar één enkele fout.’

Jens keek hem recht aan, helemaal tot achter in de grijze ogen, en wat hij daar zag was geen voldoening. Het was angst. Falen was geen optie voor een man als Toersenov, want falen zou een straf van twintig jaar gevangenkamp betekenen, en lang voordat het eerste jaar was verstreken zou hij stukje bij beetje aan flarden zijn gescheurd als de bewakers even niet keken. Jens had het zien gebeuren. Hij had de kreten gehoord.

‘Geen fouten,’ verzekerde Jens hem.

‘Mooi.’

‘Mag ik vragen wat de locatie van de test is?’

‘Je zult het amusant vinden dit te horen, gevangene Friis. Het zal het kamp Soerkov zijn.’

‘Maar kolonel, er zitten daar honderden gevangenen.’

‘En?’

‘U kunt hen toch zeker niet allemaal doden…’

‘Ik zal ze niet doden, gevangene Friis. Dat doe jij.’

‘Maar dat is niet nodig.’

‘Natuurlijk is het wel nodig, gevangene Friis. We moeten ze ker weten hoe laag de vliegtuigen moeten vliegen en wat de exacte concentratie van het gas moet zijn. De test zal worden uitgevoerd op het kamp Soerkov. Het besluit staat vast.’

Het kamp Soerkov. Er ging een stroom herinneringen door Jens’ hoofd, zodat dit ervan schokte. Prikkeldraad dat rond zijn polsen was geknoopt, klappen met een ijzeren pijp tot deze dubbelsloeg, eenzame opsluiting in een cel die kleiner was dan een doodskist, een roodborstje dat felgekleurd op zijn vinger neerstreek, tot een bewaker zowel de vogel als zijn vinger met een geweerkolf brak.

‘Dat is volgens mij de plek waar jij je leven als gevangene bent begonnen.’

‘Waar ik mijn dood als gevangene ben begonnen,’ verbeterde Jens.

Toersenov lachte. ‘Da's een goeie. Dat mag ik wel.’ De lach stierf weg toen hij het gezicht van Jens bekeek. ‘Nou, het ziet ernaar uit dat jij ook de dood van andere gevangenen zult bewerkstelligen. Maar daar zou ik me als ik jou was geen zorgen over maken. Want jij leeft nog, nietwaar? Jij hebt het overleefd.’

‘Ja, kameraad kolonel. Ik heb het overleefd.’

Het licht op de binnenplaats was geel. Het gleed door de duisternis en viel als olie op de gestalten die ineengedoken door de koude ochtendlucht liepen. Jens kreeg vandaag het gevoel dat iedereen er ziek door leek, maar misschien kwam dit doordat hij zich ziek voelde na de ontmoeting met Toersenov, gisteren.

Een volledige test. Op het kamp Soerkov. Lieve god, dat had hij niet verwacht. Er waren daar mensen die hij kende, mannen met wie hij had gegeten, met wie hij had gewerkt, gevangenen die hem hadden verzorgd toen hij gewond was geweest.

Hij liep moeizaam, met stramme benen, zijn rondjes achter het metalen hek, blij dat hij niet hoefde te praten, niet hoefde te denken. Zijn blik was gericht op het zware ijzeren hek, zijn oren waren gespitst op het geluid van het knarsen van de scharnieren en hij merkte niet eens op dat Olga mank liep. Hij zag haar ontreddering niet doordat hij te zeer werd verblind door de zijne.

‘Kom er eens uit, jij lompe pummel!’

De bakker maakte de achterkant van de kar open, maar het paard was onrustig, wierp zijn hoofd naar links en naar rechts, en tilde beurtelings zijn harige voeten op. En al die tijd zocht Jens vanuit zijn ooghoeken naar de jongen. Waarom was die magere gestalte er niet? Hij hoorde de teugels vast te houden.

‘Doorlopen,’ schreeuwde een bewaker.

Het was Babitski, die vanmorgen een buitengewoon slecht humeur had, omdat hij wakker was geworden met een daverende verkoudheid, en het laatste wat hij wilde was wel de wacht te moeten houden bij het luchten van de gevangenen. Jens zette zijn voeten in beweging. Hij had zich niet eens gerealiseerd dat ze stil waren blijven staan. Andere gevangenen mompelden ongeduldig, en hun gezamenlijke adem vormde een witte nevel op het terrein, zodat het even duurde voor hij weer naar de kar kon kijken, met een snelle glimp over zijn schouder terwijl hij de reeks voetstappen volgde in het omgewoelde ijs op de grond.

Wat hij zag sloeg hem met verbijstering: óf zijn ogen óf zijn hersens moesten het mis hebben. Het moest een vergissing zijn. Hij wendde zijn blik af, terwijl hij zich concentreerde op het laten functioneren van zijn ledematen, en toen hij drie seconden later zijn hoofd weer terugdraaide, was hij ervan overtuigd dat alles er anders uit zou zien.

Maar dat was niet het geval.

Hij moest verwoed op zijn tong bijten om niet hardop te schreeuwen. Zijn verstand stond stil. Hij liep verder in de kring, zonder te merken dat hij sneller ging, tot hij tegen de man voor hem aan botste.

‘Hé, kijk es uit je doppen,’ snauwde de man.

Jens hoorde het niet eens. Hij staarde naar de broodkar. Naar het paard. Naar de grote man die vanaf de andere kant was gekomen en nu in Jens’ richting keek, met de teugels in de hand terwijl hij met een grote hand over de zwetende hals van het paard streek. Jens herkende hem direct, zelfs na al die jaren. Het was Popkov, Liev Popkov. Ouder en viezer, maar Jens zou die verdomde kozak overal herkennen. De zwarte ooglap, het sabellitteken over het voorhoofd, waarvan Jens zich als de dag van gisteren herinnerde hoe het was ontstaan.

‘Wat is er met jou aan de hand?’ De man achter hem gaf hem een por.

‘Stilte!’ brulde Babitski.

Jens zag Olga naar hem kijken, maar haar gezicht was wazig. Hij bleef lopen. Hoe lang had hij daar in dat gelige donker gestaan? Tien minuten? Twintig? Vijfentwintig? Hij had misschien slechts enkele minuten over. Hij haalde diep adem, zodat de lucht door zijn longen schuurde, maar het maakte hem kalmer. Zijn verstand begon weer te werken.

Had Lydia niet gezegd in haar briefje dat de kozak bij haar was, hier in Moskou? Popkov en Aleksej, had ze gezegd. Schijnbaar zonder enige haast keek hij weer door het hek, over de ongeveer dertig meter die hem van de bakkerskar scheidde.

Een onwillekeurige trilling, en zijn ogen gleden naar de stenen bank tegen de muur. Jens had nog een plat hulsje van metaal gemaakt, zodat de jongen het nieuwe kon oppikken op hetzelfde moment dat hij terugkwam met een briefje van Lydia. Maar de jongen was er niet. Popkov was er. De grote man droeg een blad vol pelmeni die een verleidelijke geur van vlees in de richting van de gevangenen verspreidden, en Jens zag dat hij terloops naar de bank keek, naar de keien eronder, toen hij erlangs het gebouw binnensjokte. Tot dusver liep alles soepel.

Het was toen Popkov naar buiten kwam dat alles fout ging. Als bij toeval troffen hun ogen elkaar, en de kozak gaf iets wat een knik had kunnen zijn, of alleen maar een nerveuze beweging van zijn nek. Jens bracht een hand omhoog om zijn muts recht te zetten. Een soort zwaai. De bakker had haast. In Jens’ waakzame ogen leek hij vandaag nog nerveuzer dan anders, ongeduldiger, en zijn voeten draafden over de keien alsof hij op hete kolen liep.

‘Jij!’ De brul kwam van Babitski. ‘Ik ken jou, vuile klootzak.’

Iedereen draaide zich om en keek naar de forse bewaker. Babitski's geweer was recht op Popkovs borst gericht.

‘Grijp die grote rotzak!’ schreeuwde Babitski. Zelfs in de kou van voor het aanbreken van de dag was zijn gezicht vuurrood geworden. Hij rende stampend over de binnenplaats met zijn geweer voor zich uitgestoken. ‘Jij!’ brulde hij. ‘Ik schiet je dood!’

Jens snelde naar het hek. ‘Rennen!’ schreeuwde hij.

Maar de kozak kon geen kant uit en dat wist hij. Het hek was op slot, de binnenplaats werd omringd door uniformen die dichterbij kwamen, met geweerlopen die al zijn bewegingen volgden. Hij grijnsde met blikkerende tanden in de zwarte baard, bewoog zijn zware schouders en maakte zich op om met blote handen te vechten.

‘Njet!’ riep Jens. ‘Niet…’

Babitski stortte zich op Popkov, stootte het geweer hard in zijn buik. De bewaker was groot, maar Popkov was groter en sneller. Hij stapte behendig opzij, draaide zich op zijn hakken om en mepte met de zijkant van een hand tegen Babitski's keel, zodat deze door zijn knieën zakte. Hij maaide naar lucht terwijl hij achterover tegen de grond zakte. De andere bewakers naderden behoedzaam, ze omringden de kozak die Babitski's geweer van de grond had gegrist en hiermee als met een knots in het rond begon te slaan en armen en kaken brak.

Jens klampte zich aan het gaas vast. Iedereen wist wat er ging gebeuren.

Er klonk een schot. Het geluid ervan was oorverdovend in de ommuurde binnenplaats. De gevangenen kreunden in koor, drukten hun gezicht tegen het hek – het lopen in een kring was vergeten. Popkov viel, terwijl zijn hand onder de stenen bank tastte. Er stroomde bloed op de keien.
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Lydia timmerde met haar vuist op de deur tot deze in zijn scharnieren schudde en in zijn posten rammelde. Maar de deur ging niet open. Ze bonsde nog harder, steeds weer, tot de huid op haar knokkels kapot was. Na lange tijd klonk het geluid van een slot dat werd omgedraaid en ging de deur open.

‘Wat heeft dit verdomme…?’ Stilte. ‘Kijk eens aan, als dat de kleine Lydia niet is. Waarom sta jij in hemelsnaam zulk misbaar te maken op dit onchristelijke uur van de morgen?’

‘Ik heb je hulp nodig, Dmitri.’

De Sovjetofficier glimlachte, een stille, kalme glimlach die van ergens uit de diepte naar de oppervlakte leek te komen, alsof hij dit ogenblik had verwacht maar nog niet zeker had geweten wanneer het zich zou voordoen. Hij stapte achteruit de hal in, deed de deur wijd open en gebaarde dat ze binnen moest komen.

‘Wat was er mis met de deurbel?’ vroeg hij minzaam.

‘Dat was te… gemakkelijk.’

‘Te gemakkelijk? Waar haal je zo'n idioot idee vandaan?’

‘Ik moest ergens op kunnen slaan.’

Ze zaten in de eetkamer tegenover elkaar aan een lange eikenhouten tafel. Het was een prachtig meubelstuk, maar de zwaar bewerkte poten waren zo weelderig dat het niet paste bij het modernisme van de eigenaar. Lydia vroeg zich af of de tafel, net als Antonina's armband, soms was verworven omdat iemand hulp nodig had gehad. Iemand als zij.

‘En?’ zei hij met een ontspannen glimlach. ‘Waarom verkeert de jonge Lydia vanmorgen zo in alle staten?’

‘Ik ben niet in alle staten.’ Ze hief haar kopje koffie op en nam een slok, met veel vertoon van kalmte, maar de slok bleef in haar keel steken, kon de pijn niet verdrijven.

Zijn grijze ogen plooiden zich vol vrolijkheid, en ze besefte dat ze hem niet voor de gek kon houden. Hij had haar gevraagd te gaan zitten, stond erop dat ze hem gezelschap hield bij het ontbijt, schonk haar koffie in en bood haar warme croissants van een Franse bakker, ingemaakte perziken en flinterdunne plakjes gerookte ham aan. Ze hield het bij koffie. Ze zou erin stikken als ze iets probeerde te eten. Hij droeg geborduurde pantoffels en een Japanse zijden ochtendjas met een witlinnen servet in de voorkant gestopt. Met chirurgische precisie sneed hij een perzik in plakjes.

Lydia haalde diep adem en sprak de woorden waarvoor ze was gekomen. ‘Dmitri, vandaag is een vriend van me neergeschoten.’

Hij trok een wenkbrauw op. ‘De Chinees?’

‘Nee.’ Het woord schoot eruit. ‘Nee, het was een kozakkenvriend van me, Liev Popkov.’

‘Een kozak? Dan was het waarschijnlijk zijn verdiende loon.’

Op gedempte toon zei ze: ‘Dmitri, ik steek dit mes in je hals als je dat over Liev Popkov zegt.’

Hij stopte een plakje fruit in zijn mond, bette met het servet zijn lippen en leunde achterover met een ernstig gezicht. ‘Vertel me wat er is gebeurd,’ zei hij.

‘Ik was er niet bij.’

Ik was er niet bij, ik was er niet bij. Tsjort! Ik was er niet bij om hem te helpen toen hij me nodig had. Het schuldgevoel vormde een prop in haar keel, alsof het een kiezelsteen uit de Moskva was.

‘Dus heeft iemand je verteld wat er is gebeurd?’

‘Ja.’ Ze boog zich naar voren over de tafel. ‘Mijn vriend was net begonnen om voor een bakker te werken en ze moesten een bestelling bezorgen bij een gevangenis hier in Moskou.’

‘Bij een gevangenis?’ glimlachte de Rus. ‘Wat toevallig.’

Lydia ging haastig verder. ‘De bakker zei dat een van de bewakers opeens Popkov aanviel en die heeft zich gewoon verdedigd. Een van de andere bewakers heeft toen op hem geschoten.’

‘Heel begrijpelijk, als hij problemen veroorzaakte.’

Lydia dwong zich deze opmerking te negeren. ‘De bakker kreeg het bevel onmiddellijk te vertrekken en hij heeft geen idee of mijn vriend het heeft overleefd of is gestorven.’

‘Ach!’ Hij knikte even. ‘Wat verdrietig voor je.’

Er viel een pijnlijke stilte. Lydia legde haar handen in haar schoot en dwong ze daar te blijven. ‘De bakker zegt dat de bewaker beweerde Popkov te herkennen. Het schijnt dat ze een tijdje geleden in Felanka met elkaar hebben gevochten.’ Ze zag dat zijn pupillen iets groter werden door een opflakkering van belangstelling bij het noemen van Felanka, hoewel hij uiter lijk afstandelijk wist te blijven. ‘In Felanka,’ verklaarde ze, ‘heeft Popkov de bewaker een flink pak slaag gegeven en hij zocht wraak.’

‘Ik heb ze maar al te vaak gezien, Lydia, zulke mensen die eerst met hun vuisten denken. De gevangenkampen zitten er vol mee. Ze leven via hun vuisten, en meestal sterven ze er ook door.’

‘Maar misschien is Popkov niet dood,’ hield ze aan.

‘Dus’ – Malofejev hief zijn koffiekopje en keek haar over de vergulde rand aan – ‘jij wilt weten hoe deze pummel eraan toe is en waar hij is.’

‘Nee.’

‘Wat dan?’

‘Ik wil dat je hem bij me terugbrengt.’

‘Dood?’

‘Dood of levend.’

‘En waarom zou ik dat doen?’

‘Dmitri, dit is niet als mijn vraag naar de naam van de gevangenis. Dat was geheime informatie, dit is niet geheim. Het is gewoon een misverstand. Een stom gevecht dat zomaar is opgelaaid.’ Ze haalde haar handen uit haar schoot, legde ze op het glimmend geboende tafelblad en liet ze uiteenvallen. Daarmee onthulde ze een zwaar gouden horloge met een prachtig gegraveerde wijzerplaat. Ze had het gestolen uit de zak van een passant op straat. Ze keek Dmitri aan en ademde langzaam uit. ‘Ik weet zeker dat het iets is wat jij gewoon met een paar telefoontjes zou kunnen regelen.’

Zijn ogen waren op het horloge gericht. ‘Tja, Lydia, je verbaast me echt. Is dit alles wat je vriendschap waard is?’

Lydia wist niet zeker wat hij bedoelde, en dat maakte haar kwaad. Vriendschap met hem of met de kozak? Maar iets in de manier waarop hij naar het horloge keek maakte dat haar hart even stilstond. Het was niet genoeg. Ze wist nu al dat het niet genoeg zou zijn.

‘Wat wil je dan?’ vroeg ze.

Hij zette zijn kopje neer en leunde naar voren, met zijn ellebogen op de tafel, zijn ogen strak op haar gericht. Ze werd zich ervan bewust dat het ondraaglijk warm was in de kamer. ‘Ik heb je al eerder verteld, Lydia, dat ik wil dat jij naar me kijkt op de manier waarop jij naar die Chinees van je keek, die avond in het Metropol.’

‘Dat zal nooit gebeuren.’

‘Zeg nooit nooit, liefje. Het zou kunnen.’

Hij ging abrupt staan, wierp zijn servet op zijn bord en liep om de tafel heen tot hij vlak achter haar stond. Het geritsel van zijn pantoffels op de glimmende parketvloer maakte dat haar huid begon te prikken, alsof ze langs brandnetels was gegaan. Hij streek over haar haar. Ze verroerde zich niet. Zijn vingers groeven zich in haar dichte haardos alsof ze het recht hadden daar te zijn.

‘Je bent heel mooi, Lydia, en heel jong.’

‘Ik ben oud genoeg.’

Hij bukte zich achter haar tot zijn lippen zacht op haar oor lagen. ‘Oud genoeg om te weten wat je wilt?’

Ze knikte.

Hij kuste haar oorlelletje. Ze verroerde zich niet. Ze rook alleen zijn schone geur en ze voelde hoe zijn haar zich met haar haar vermengde.

‘En is dit wat je wilt?’ Hij lichtte een pluk haar op, vlocht de strengen rond zijn vingers zodat ze aan hem vastzat, en kuste de blanke huid van haar nek.

Ze knikte. Dit was het minste wat ze aan Popkov verplicht was.

‘Dan denk ik dat ik je kan helpen,’ zei hij zacht, en hij gleed met zijn hand naar haar hals. ‘Zo lief en verfijnd.’ Zijn vingers begonnen haar te verkennen, streelden haar broze sleutelbeen, drongen dieper de opening van haar blouse binnen, tot ze de zachte welving van haar borst vonden en ze zijn adem heet en vochtig op haar wang kon voelen.

‘Je vrouw, Antonina?’ vroeg ze. ‘Is ze hier? Is ze in het appartement?’

De vingers verstarden. ‘Ze ligt nog in bed.’

‘Maar toch. Niet ideaal, wel?’

‘Ik dacht niet dat jij een idealist was, Lydia. Eerder een realist, leek me.’ Hij kuste haar kruin en zijn andere hand ging om haar middel en drukte haar tegen de stoel.

‘Dmitri,’ zei ze resoluut, ‘laat me los.’ Ze hoorde hem uitademen. ‘Maar ik geef je mijn woord. Je mag zelf zeggen waar en wanneer – zodra Liev Popkov veilig thuis is.’

‘Dood of levend?’

‘Dood of levend.’

Met tegenzin trok hij zijn arm terug, maakte haar langzaam los. Ze stond op. Ze had adempauze gekocht. ‘Dank je, Dmitri.’

‘O, verdomme, Lydia, zul jij het leven ooit gemakkelijk voor me maken?’ Hij haalde nog steeds moeizaam adem.

‘Ik betwijfel het.’ Ze dwong zich tot een soort glimlach.

‘Maar ik heb je woord.’

‘Ja, je hebt mijn woord. Zorg alleen dat je Liev Popkov voor me vindt.’ Ze deed een stap dichter naar hem toe, met haar gezicht vlak bij het zijne. ‘Vind hem,’ zei ze scherp, en ze zag dat hij verbaasd terugdeinsde.

Ze liep naar de deur en deed die wijdopen. Aan de andere kant stond Antonina. Ze droeg een zachtroze negligé en ze had haar scherpe gelakte nagels als klauwen voor zich uitgestoken. Het viel onmogelijk te zeggen hoe lang ze daar had gestaan.

‘Lydia, mijn vriendin, ik had geen idee dat je hier was,’ zei ze opgewekt. ‘Dmitri, je had het me moeten vertellen, dan had ik samen met jullie koffie kunnen drinken.’

Haar glimlach was even broos als de steel van een wijnglas. Lydia begreep dat hij elk moment kon breken.

‘Een andere keer, Antonina,’ zei ze snel en ze verliet haastig de snikhete flat.

Tjang vond haar. Hoe hij haar in hemelsnaam had gevonden wist ze niet. Het enige wat telde was dat hij er was. Ze kon zijn hart voelen bonzen, alsof hij gerend had. Hij loodste haar door een doolhof van zijstraten tot ze bij een armoedig rijtje huizen kwamen waar twee vreemdelingen zouden worden genegeerd – niemand had behoefte aan problemen, mensen hadden al genoeg problemen van zichzelf. Tjang duwde haar kin omhoog en kuste haar, en ze voelde zich misselijk van schaamte. Hij vroeg niet waarom ze op dit vroege uur door de stad liep te rennen en ze vroeg zich af of hij Dmitri bij haar kon ruiken.

‘Lydia, Kuan had me je boodschap gegeven.’

Ze legde haar gezicht tegen de kraag van zijn jas.

‘Hier is een sleutel van een nieuwe kamer.’ Hij duwde een metalen voorwerp in haar hand en een stukje papier met een adres. ‘Rustig maar,’ zei hij zacht. ‘Vertel me wat er is gebeurd dat jou zo overstuur heeft gemaakt.’

Ze schudde zwijgend haar hoofd. Hij wachtte tot ze in staat was iets uit te brengen.

‘Popkov. Hij is neergeschoten,’ fluisterde ze. ‘Door mij is hij misschien wel dood.’ Haar lippen waren als verdoofd. ‘Ik weet niet of hij nog leeft of dat hij dood is.’

Zijn hand streelde de gebogen lijn van haar ruggengraat, en de herinnering aan de vingers van een andere man op haar huid benam haar de adem. Ze huiverde hevig en toen Tjang zich losmaakte om haar gezicht te bekijken, begreep ze dat hij zou aanvoelen dat er meer was.

‘Ik ben ongerust over Elena,’ zei ze snel. ‘Ze zal wanhopig zijn om Liev.’

Hij boog zich weer naar voren en kuste haar oogleden.

‘Doe je ogen dicht, Lydia. Geef ze rust. Er is niets wat jij kunt doen om je kozakkenvriend te helpen.’

Haar voorhoofd zakte opnieuw tegen zijn kraag. Haar ledematen beefden, ze kon ze niet stilhouden. Net zoals ze niet kon ophouden met zichzelf te haten.


Mijn liefste papa,

Het is geweldig om tegen mijn vader te kunnen praten. Ik had niet gedacht ooit je stem nog te zullen horen, zelfs al is het op papier. Toen ik opgroeide heb ik vaak tegen je gepraat en je veel dingen verteld, maar ik fluisterde altijd in een lege duisternis. Hoe kon het ook anders? Ik dacht dat je dood was. Maar nu word ik inhalig. Ik wil meer van je, papa. Ik wil je leren kennen en ik wil dat je mij kent.

Dus wat zal ik je vertellen? Dat ik jouw haar heb weet je al. Wat nog meer? Het ontbreekt me aan mama's vaardigheid op de piano, maar mijn vingers zijn snel in andere dingen en mijn verstand worstelt met de ideeën van dit nieuwe systeem dat door Rusland en China gaat. Dit communisme. Ik bewonder de idealen ervan, maar ik verwerp de onmenselijkheid. Stalin zegt dat je geen revolutie tot stand kunt brengen met zijden handschoenen, maar het individu is toch zeker nog steeds van belang? Jij bent van belang. Ik ben van belang.

Wat is er in mijn leven nog meer van belang? Ik heb ooit een wit konijn gehad dat Soen Jat-sen heette. Hij was van belang. Ik heb een vriend die Tjang An Lo heet – je hebt hem gesproken. Hij betekent meer voor mij dan mijn eigen adem. Liev Popkov is mijn goede vriend, meer dan een goede vriend. En Aleksej is de broer die ik altijd had willen hebben. Dus nu ken je me, papa. Ik draag een afschuwelijke bruine muts en ik houd van geconfijte abrikozen en ik heb de schilderijen van Kandinsky ontdekt.

Vertel me eens wat over jezelf. Vertel me wat je denkt. Hoe je je dagen doorbrengt. Beschrijf me waaraan je werkt. Ik wil het graag weten.

Heel veel liefs.

Lydia



Jens kuste de brief. Hij kuste elk woord. Als het kon had hij Liev Popkov gekust. De grote man had het briefje afgeleverd terwijl hij stierf. Jens had het stukje metaal onder de bank vandaan gevist terwijl hij zich bukte om zijn schoenveters vast te knopen toen hij naar de vrachtauto werd gebracht. O, Popkov, mijn oude vriend. Weggesleept in een rol zeildoek. De woede knarste in zijn binnenste toen hij in het schemerlicht door zijn cel liep te ijsberen, maar zijn woede was zowel om hemzelf als om de kozak.

‘Babitski,’ gromde hij tegen de dode muren, ‘ik hoop dat je zult branden.’

Aleksej hield van de straten van Moskou. Op sommige plaatsen werden hele straten afgebroken om plaats te maken voor grote, nieuwe doorgaande wegen. Rijen huizen en winkels werden weggevaagd met de pennenstreek van een architect en er werden enorme flatgebouwen uit de grond gestampt, als een nieuw soort paddenstoel. Op de achterbank van de auto, in het naargeestige grijze licht van een wintermiddag, werd hij langs allerlei bouwplaatsen gevoerd, en hij besefte dat hij er getuige van was hoe de wereld veranderde. Het wond hem op. Stalin zette alles op het vernieuwen en verbreden van de Russische straten, maar ook van de Russische geest.

‘Maksim,’ zei hij tegen de man die naast hem zat, gewikkeld in plaids, ‘een van de regels van de vori is dat we op geen enkele manier met de autoriteiten mogen samenwerken?’

‘Natuurlijk niet. De autoriteiten vernietigen elke hoop op vrijheid van geest. De vori buigen hun knie voor niemand buiten de broederschap. Daarom hebben we sterren op onze knieën getatoeëerd, om ons eraan te herinneren.’

‘Dus als de OGPU 's nachts om twee uur bij je op de stoep staat om informatie over een van je leden te krijgen, wat dan?’

‘Dan spuw ik op hun laarzen.’

‘Om in een werkkamp terecht te komen?’

Maksim lachte. ‘Daar heb ik al eerder gezeten.’

‘Maar je bent nu ouder.’

‘Zieker zul je bedoelen.’

‘Goed, zieker.’ De huid van de oudere man hing grijs en slap rond de beenderen van zijn gezicht. ‘Je had thuis moeten blijven. Je bent moe.’

Ze reden in een oude rammelkast van een auto, wat alles nog erger maakte, maar de soepele limousine die Aleksej gewend was te gebruiken wanneer hij in het gezelschap van Maksim Vosjtsjinski verkeerde was vandaag in de garage gebleven om niet te worden herkend. Dit voertuig was anoniem, het was van niemand. Het was gestolen.

‘Hoe ver nog?’ vroeg Maksim Vosjtsjinski.

‘Nog een paar kilometer,’ verklaarde Igor vanaf de voorstoel. Er stonden druppels zweet in zijn nek. Hij was nerveus.

Aleksej knikte naar Lydia. ‘Deze route duurt wat langer. Maar hij is wel veiliger.’

Ze zei niets. Ze was stil geweest vanaf het moment dat ze waren vertrokken. Ze zat ineengedoken in een hoek, gesloten en zwijgzaam. Dit ergerde Aleksej. Hij had bij Maksim voet bij stuk moeten houden om haar dit plekje in de auto te bezorgen, en een beetje beleefdheid was dan wel zo aardig geweest. Soms, zoals vandaag, kon hij echt geen hoogte van haar krijgen. Ze had toch zeker wel blij kunnen zijn, misschien zelfs geïmponeerd, en zeker dankbaar, bij het vooruitzicht van waar hij haar vandaag mee naartoe nam? Maar nee. Zwijgend en nors. Ogen die hem niet wilden aankijken. Het enige wat ze deed was stug naar buiten staren, alsof ze de route in haar geheugen wilde prenten. Misschien deed ze dat ook wel. Die gedachte baarde hem zorgen.

Of was het angst? Het verbaasde hem dat hij niet eerder aan die mogelijkheid had gedacht. Was zijn zusje bang? Hij voelde een wonderlijke golf van tederheid jegens haar, ondanks haar gesloten manier van doen, omdat hij wist dat Lydia nimmer zou toegeven dat ze bang was. Ze zou nog liever haar tong afbijten.

‘Lydia,’ zei hij, in een poging haar uit haar isolement te trekken, ‘de vrachtauto heeft de gevangenen vanmorgen vroeg naar de hangar gebracht. Hij is nog niet teruggekomen, dus we denken dat Jens er inderdaad nu is.’

Ze maakte haar gezicht met moeite van het raam los en frons te haar wenkbrauwen naar Maksim. ‘Hebben de mannen van de vori hem gevolgd?’

‘Da, natuurlijk.’

‘En als ze nou zijn gezien?’

‘Poeh! Die worden niet gezien.’

‘Maar als dat wel zo is, zullen we door politie en soldaten worden opgewacht.’

Hij lachte, met een vol, vrolijk geluid dat het kille interieur van de auto verwarmde. ‘Mijn mannen zijn vori. Dieven. Moeilijker te volgen dan schaduwen in de sneeuw. Begrepen?’

Ze knikte. Maar Aleksej was er nog niet zo zeker van dat ze het echt had begrepen. Ze had geen idee hoe deze mannen functioneerden, of hoezeer ze zich buiten de normale marges van de maatschappij bevonden. Voor haar waren het gewoon criminelen. Het was duidelijk dat ze hen niet vertrouwde en hij was verbaasd dat ze er niet op had gestaan dat die pummel van een Popkov ook meeging. Wat haar bescherming betrof, was die smerige kozak degene op wie ze vertrouwde, de hemel mocht weten waarom.

‘Geen actie vandaag,’ bracht hij haar in herinnering. Hij was bedacht op wat ze misschien zou doen. ‘We gaan erheen om te observeren. En verder niets.’

‘Ik weet het.’

‘Verwacht gewoon niet te veel.’

‘Ik verwacht helemaal niets.’

‘Dat lijkt me een goed uitgangspunt,’ grinnikte Maksim.

Ze richtte haar blik weer op het raam. Ze hadden de straten van de stad achter zich gelaten, de stinkende Rode Herculesrubberfabriek waren ze al enige tijd geleden gepasseerd en ze reden nu ten noorden van Moskou. Af en toe werd de monotonie van het vlakke en saaie landschap doorbroken door groepjes houten izba's, boerenhuisjes met een koe die aan de voorzijde was vastgemaakt en een dichte rij groente aan de achterzijde. De weg liep er recht als een gevangenistralie doorheen. Ergens waren vrouwen bezig hun beddenlakens in de rivier te wassen, ze keken op in een kort moment van belangstelling. Verder was er niets, zelfs geen ander verkeer, alleen maar een dunne rand dennenbomen die aan weerszijden de horizon aan het oog onttrok.

De auto stopte.

‘Uitstappen,’ beval Igor.

Ze stapten allemaal uit in het kale, winderige landschap, behalve de chauffeur, en de auto reed van de verlaten weg af naar een stukje ruw terrein. Daar verwijderde Igor meteen een wiel.

‘En nu?’ wilde Maksim weten.

‘Daarheen.’ Aleksej gebaarde naar een donkere schaduw tussen de bomen. Het was een kleine, overdekte legertruck.

Dit was een punt waar de dennenbomen tot vlak bij de weg reikten en er liep een smal, onverhard weggetje tussen de hoge, sprietige stammen. Het weggetje werd duidelijk veel gebruikt want in het bevroren oppervlak waren diepe sporen gevormd door zware wielen.

Maksim kneep zijn ogen half dicht. ‘Ik ga niet verder dan tot hier.’

Aleksej knikte en drapeerde een plaid over de schouders van de oudere man. Daarna klom hij in het Sovjetlegervoertuig dat hij de vorige nacht had gestolen. Hij startte voorzichtig, en de motor sloeg meteen aan. Voldaan liet hij hem even razen.

‘Je kunt hier wachten, als je dat liever doet,’ riep hij tegen Lydia.

‘Nee.’

‘Stap dan in.’

Ze klauterde naast hem op de bank en na haar sprong Igor erin. Aleksej zette de truck in de versnelling.
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‘Ontspan je, Lydia, geniet van het ritje.’ Hij greep het stuur stevig vast toen het bijna uit zijn handen werd gerukt, en de truck hobbelde over een smalle greppel, wat Igor deed grommen.

‘Hebben ze geen bewakers die patrouilleren?’ vroeg Lydia. ‘Scherpschutters in de bomen?’

‘Natuurlijk. Daarom zitten we in een legertruck. Niemand zal enige aandacht aan ons schenken.’

‘En wat gebeurt er als we daar zijn?’

‘We rijden niet naar de voordeur om beleefd aan te kloppen, als je dat soms bedoelt. Maak je maar niet ongerust.’

‘Ik ben wel ongerust.’

Aleksej keek naar het gezicht van zijn zusje. Dit was niet de Lydia met wie hij dwars door Rusland was getrokken. Die Lydia zou dolenthousiast zijn geweest.

‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg hij rustig.

‘Tsjort! Wat denk je dat er met mij aan de hand is?’ Ze knipperde met haar ogen en staarde door de voorruit. ‘Het is jouw krankzinnige manier van rijden.’

‘Je had toch gezegd dat je het terrein wilde zien waar Jens Friis werkt?’

‘Ja.’

‘Hou je dan goed vast.’

Hij draaide met volle kracht aan het stuur en reed van het grindweggetje af.

‘Deze kant uit.’ Igor gebaarde naar rechts.

Er sloeg een laaghangende tak tegen het zijraampje en Lydia kromp ineen bij de klap die dit gaf. Ze was vreselijk gespannen. Ongeveer een kilometer lang concentreerde Aleksej zich op niets anders dan op het geploeter met die verdomde truck tussen de bomen door en op het omzeilen van diepe geulen en bergen opgewaaide sneeuw die pas in het voorjaar zou smelten.

‘Wat is er toch aan de hand, Lydia?’ vroeg hij opnieuw toen hij een meer effen terrein bereikte.

Haar handen lagen nog steeds slap en roerloos in haar schoot, als dode konijntjes. ‘Laten we ons op onze vader concentreren,’ mompelde ze zacht. ‘En op deze krankzinnige rit.’

‘Als dat is wat je wilt.’

‘Dat wil ik.’

‘Is alles goed met je? Is er iets gebeurd?’

‘Met mij is alles goed.

Haar ene gehandschoeide hand gleed van haar schoot en bleef tussen hen in liggen, alsof hij warmte zocht. Aleksej trapte op de rem om een scherpe boomstronk te omzeilen en hij rukte aan het stuur, zodat de wielen slipten. Een spatbord schampte langs een struik die vol ijspegels hing en dat maakte een geluid als van een schot hagel.

‘Aleksej, heb je enig idee waar we in vredesnaam gaan uitkomen?’

Een onderdeel van een seconde keken ze elkaar aan, en hij begreep dat ze het niet over het bos had.

‘Wat dacht je van de top van een boom?’

Ze glimlachte.

Hij wendde zijn blik snel af en wist nog net een zwartgeblakerde dennenstronk te ontwijken.

‘Is het hier?’

‘Ja. Tot hier gaan we met de auto, de rest doen we te voet.’ Aleksej had haast.

Ze klauterden uit de truck. De lucht was bleekwit door een nevel die als wenkende vingers door de bomen heen kroop. Igor hees een canvas rugzak op zijn rug.

‘Het is een eindje verderop, rechtdoor,’ zei hij.

Ze liepen achter elkaar, bleven dicht bij de donkere boomstammen. In de mist zouden ze elkaar gemakkelijk kwijt kunnen raken. De sneeuwresten waren door de wind in hopen bijeengeblazen, en het geknerp van de brosse dennenaalden onder hun voeten verried hun bewegingen. Aleksej trok de revolver uit zijn zak.

‘Schildwachten?’ fluisterde Lydia.

Hij knikte. ‘Ze patrouilleren getweeën door het bos. Maar de bewakers hebben het koud en vervelen zich, en na maanden van nietsdoen verwachten ze niet dat ze iets zullen vinden, dus besteden ze weinig aandacht aan het bos. Ze vinden het bewaken van het complex zelf belangrijker.’

‘Aleksej, waarom is Maksim meegegaan? Het is vandaag bitterkoud en hij ziet er ziek uit. Zelfs daar in de auto zou het gevaarlijk voor hem kunnen zijn als hij wordt gevonden en wordt ondervraagd. Het was niet nodig.’

‘Toch wel. Om de vori eraan te herinneren wie hun pachan is.’

‘Om de dieven eraan te herinneren? Of om jou eraan te herinneren?’

‘Maakt dat wat uit?’

‘Ja.’

Het was geen vraag die hij wilde beantwoorden. In plaats daarvan legde hij haar het zwijgen op door een vinger tegen zijn lippen te leggen, zodat ze nog voorzichtiger verder slopen, Lydia pal achter hem. Igor vormde de achterhoede. Het bos hield abrupt op. Binnen tien stappen was er een overgang van een schemerig gebied in een lucht met wit licht. Midden in het bos was een terrein geëgaliseerd ter grootte van een dorp. Door efficiënt kappen was er een rechthoek ontstaan, die aan het zicht werd onttrokken door een muur van baksteen. Tien meter hoog met bovenop prikkeldraad met scheermesjes, terwijl aan de voet nog meer rollen prikkeldraad lagen, als een magere slapende slang.

‘Niet erg uitnodigend,’ fluisterde Lydia in Aleksejs oor.

Hij trok een zuur gezicht. ‘Dat is ook niet de bedoeling.’

‘Dus hoe komen we hier binnen?’

‘We gaan niet naar binnen.’

‘Ik dacht dat we hier waren om het complex te observeren. Dat had je gezegd.’

‘Dat klopt.’

‘Maar de muur onttrekt alles aan het zicht. Ik kan niets zien.’

Hij leunde tegen de stam van een den, waardoor zijn silhouet samenviel met de ruwe schors. ‘Je krijgt echt wat te zien,’ beloofde hij.

‘We moeten gaan, Lydia.’

Aleksej keek naar boven. Zijn zusje zat nog steeds door een Zeiss-verrekijker te turen, hoog in een dennenboom, ruim vijftien meter boven de grond. Ze leek heel klein, daar in de schaduw van de kroon, en hij kon aan de concentratie op haar gezicht zien hoe graag ze wilde blijven kijken.

‘Lydia,’ zei hij zacht, zich ervan bewust hoe ver geluid in de zware, vochtige lucht kon dragen.

Met tegenzin liet ze de verrekijker zakken. ‘Breng me maar omlaag.’

Igor liet het touw vieren en ze zakte zo snel naar de grond dat Aleksej bang was dat ze haar benen zou breken. Ze gaf de verrekijker weer aan Igor.

‘Spasibo,’ was alles wat ze zei.

Ze had verbaasd opgekeken van Igor toen hij een leren lus eerst tussen zijn enkels had vastgemaakt en toen aan een dunne boom aan de rand van het bos. Met behulp van de lus tussen zijn voeten en een andere lus tussen zijn polsen, was hij zo snel als een marter langs de stam omhooggeklommen, met onverwacht veel kracht in zijn mollige benen. Lydia had met open mond staan kijken. Aleksej had geglimlacht. Hij had het eerder gezien, 's nachts in de straten van Moskou. Dat was de manier waarop Igor langs de regenpijp van een flatgebouw omhoogklom. Eenmaal boven in de kroon had hij een touw uit zijn rugzak over een tak geslagen en er via een eenvoudige katrol een draagband aan vastgemaakt. Dus had Lydia over de muur kunnen kijken, net als Aleksej had beloofd.

‘Het is een hangar,’ zei ze op gedempte toon. ‘Een enorme hangar. Wat zit erin?’ Haar ogen waren groot en schitterden van opwinding. Dit was de Lydia die hij kende. ‘En waar zijn al die schuren voor?’

‘De schuren zijn voor de opslag van apparatuur. We hebben gezien dat ze machines op wagens naar de hangar hebben gesleept.’

‘Er staan een paar grote containers buiten. Waar zijn die voor?’

‘Het lijken me tanks voor benzine. En die bakstenen schuur aan de rechterkant is het wachthuis.’

Ze knikte, zodat haar muts afviel. Ze zette hem weer op. ‘Dat heb ik gezien, met soldaten die erin en eruit liepen. En ook honden.’

‘Het is een interessant complex dat ze daar hebben gebouwd. Een enorme open plek in het bos gekapt en die ommuurd om alles geheim te houden. Wat zouden ze daar in hemelsnaam uitspoken?’

‘Een nieuw soort vliegtuig bouwen?’

‘Misschien. Maar Jens is geen…’

Haar vingers grepen zijn pols zo stevig vast dat ze zich in zijn zenuwen leken te boren, maar hij merkte het amper. Haar gezicht was even wit als de nevel die zich over haar schouders drapeerde.

‘Ik heb hem gezien,’ fluisterde ze.

‘Wat?’

‘Ik heb papa gezien.’

‘Nee Lydia, Jens zal binnen aan het werk zijn geweest. Ze mogen vast niet zomaar rondlopen. Bovendien’ – hij snoof even ongeduldig – ‘is het niet waarschijnlijk dat je hem na al die jaren nog zult herkennen.’

‘Ik zweer je dat ik hem heb gezien.’

‘Waar?’

‘Door de verrekijker. Hij zat op een bank buiten de grote hangar.’

‘Je verbeeldt je maar wat.’

‘Hij was het. Ik weet het zeker.’

Aleksej hield erover op. Waarom zou hij hierover twisten? Als zij per se wilde geloven dat ze haar vader had gezien, wilde hij er niet tegenin gaan.

‘Kom mee,’ zei hij kortaf, en hij maakte zijn pols los uit haar greep. ‘We moeten nu echt gaan. Igor heeft alles al ingepakt.’

De wind wakkerde aan, begon aan de takken te rukken en de mist binnen te dringen. Toen ze opnieuw op een rij achter elkaar vertrokken, wierp Lydia een laatste blik op de muur rond het terrein en fluisterde: ‘Er zat een vrouw naast hem, Aleksej. Ze zaten hand in hand.’

Ze struikelden bijna over de lijken.

‘Aleksej!’

Lydia had hem met zoveel kracht bij de rug van zijn jas gegrepen dat hij bijna stikte. Toen hij zich met een ruk omdraaide, zag hij tot zijn verbazing een mes in haar hand. Waar was dat opeens vandaan gekomen?

Ze had op een arm getrapt.

‘Bukken!’ siste hij.

Hij trok haar omlaag aan de voet van een boom. Igor had zich plat op de grond laten vallen. Het gebrek aan onderbegroeiing in het bos maakte het gemakkelijker begaanbaar, maar je had er niets aan als je dekking nodig had. Hij hield haar omlaaggedrukt en onder zijn hand kon hij haar hart tekeer voelen gaan. Hij wachtte tien minuten, met de revolver in zijn hand. Toen nog eens tien. Geen enkel teken van beweging, geen schuddende takken of opvliegende vogels. Geen geluid. Alleen maar rauwe stilte. Ze spraken niet, fluisterden zelfs niet, maar Aleksej maakte met zijn hand tekens naar Igor en kroop toen weg op zijn buik en ellebogen.

Hij vond sporen, een aantal sporen. En hij vond lijken, vier, allemaal in het uniform van het Rode Leger. Overdekt met bloed. Alsof iemand natte verf naar hen had gegooid. Hij doorzocht het terrein, zigzagde tussen de bomen, bekeek de hoge takken, maar kon niemand ontdekken. Dat wil zeggen, geen enkele levende ziel. Niemand wiens adem witte pluimen in de mist blies. Toen hij bij Lydia terugkwam had ze geen spier bewogen, alsof de ijzige lucht haar ter plekke had bevroren en gevangen had gehouden. Maar zodra hij knikte, kwam ze in hurkhouding omhoog.

‘Kijk,’ fluisterde ze.

Haar blik was gericht op een van de dode soldaten. Hij was jong en zat onderuitgezakt tegen een den, met zijn benen stijf voor zich uit, zijn ogen wijdopen, en hij staarde haar recht aan. Glazige, nietsziende, hemelsblauwe ogen. Zijn keel was van oor tot oor doorgesneden, als een extra brede glimlach onder zijn kin, alsof zijn leven bij vergissing over zijn legerjas was weggestroomd – alleen was dit geen vergissing geweest.

‘Er zijn er nog meer,’ zei Aleksej zacht, en hij stak vier vingers op.

Ze schoof een hand over de witte huid van haar eigen hals en trok een wenkbrauw op. Hij knikte. Ze hadden allemaal een glimlach onder hun kin. Hij zag haar ineenkrimpen, en even was hij bang dat ze zou verstarren, dat haar lichaam stijf zou worden. Hij had het maar al te vaak zien gebeuren. Een shock kon vreemde dingen doen bij een mens. Hij was erop voorbereid haar desnoods over zijn schouder te gooien, maar toen hij in beweging kwam schoof ze als een schaduw vlak achter hem. Igor vormde opnieuw de achterhoede en zijn kleine ogen schoten snel heen en weer, van boom naar boom.

Pas toen ze de legertruck bereikten vroeg Lydia rustig: ‘Wie heeft dit gedaan? Wie heeft hen gedood?’

Aleksej was er zeker van dat hij dit wist, maar iets in hem aarzelde om het zijn zusje te vertellen.

‘Aleksej,’ drong ze aan.

‘Het zal Maksim zijn geweest. Hij heeft ons in de rug gedekt. Een goede pachan doet dat voor zijn mannen.’

‘Maar je zei dat de legerpatrouilles getweeën werkten. En dat ze het bos niet zo grondig bewaakten. Dus waarom waren er dan vier soldaten?’

Aleksej stampte de sneeuw van zijn laarzen en klom met een zwaai in de truck. ‘Dat lijkt me nogal duidelijk,’ zei hij nors.

‘Mij niet.’

‘We zijn verraden.’

‘Verraden? Maar wie wist er dan dat we vandaag hierheen zouden gaan?’

‘Alleen wij.’

De oude zwarte rammelkast stond nog steeds op het pad. Aleksej voelde tot zijn verbijstering een geweldige opluchting en pas nu besefte hij dat een deel van hem aan Maksim Vosjtsjinski had getwijfeld. Bang was geweest dat hij was vertrokken. Maar waarom zou hij dat doen als hij zojuist had bewezen grondig en meedogenloos te zijn in het geven van rugdekking? Aleksej en Lydia gingen op hun oude plaats op de achterbank zitten, en Aleksej begroette Maksim met een dankbare omhelzing. De oudere man rook naar cognac, maar zijn huid voelde droog en koud, alsof hij buiten in de wind was geweest.

‘Fijn dat je weer veilig terug bent, zoon,’ glimlachte Maksim.

‘Dank je, vader.’

Lydia reikte voor Aleksej langs en pakte een hand van Maksim. Ze trok de handschoen uit en bracht de hand naar haar lippen, drukte een kus op de geaderde huid.

‘Spasibo, pachan,’ zei ze zacht.

De leider van de vori v zakone trok zijn hand terug met een kille glimlach die zijn ogen niet bereikte.

‘Aleksej,’ zei hij, ‘hou je zusje eens onder de duim.’

De kamer rook naar bloed. Metalig en zout, en kleverig als teer in de neusgaten. Aleksej bleef vlak binnen de deur staan, met bonzend hart, om de bron van deze geur op te sporen. Hij had Lydia naar haar huis vergezeld, en naar boven, de smalle trap op. Maar op de bovenste overloop wachtte hun een magere, kalende man met achterdochtige ogen, en met een rode band om de arm, ten teken dat hij het hoofd van het Huisvestingscomité was. Hij versperde hun de weg.

De man zette zijn amechtige borst uit. ‘Kameraad, er zit een vlek op de vloer voor je kamer. Maak die alsjeblieft schoon.’

Lydia knipperde met haar ogen alsof ze hem niet goed had verstaan, slaakte toen een gesmoorde kreet, drong langs hem heen en rende naar haar kamer.

De man beet nijdig op zijn lip. ‘Het ziet eruit als bloed,’ riep hij haar na.

Aleksej volgde. Het was inderdaad bloed. En in de kamer lag nog meer. De dikke vrouw, Elena, stond naast het bed. Ze hief haar hoofd op om te zien wie er zonder kloppen binnen kwam stormen, en haar lichte ogen stonden hard en kwaad. Naast haar stond Lydia te trillen als een klein dier, hevig klapperend met haar tanden.

‘Liev,’ fluisterde ze. ‘Liev.’

Op het bed lag de grote man languit. Zijn brede borst was naakt, met eromheen een verband dat eruitzag alsof er een groot vuurrood etensbord bovenop was gezet. Elke centimeter van zijn huid was bedekt met bloed, zweet of kneuzingen, terwijl zijn ene zwarte oog in een al even donkere oogkas was weggezonken. Maar zijn mond – weliswaar gescheurd en vol schrammen – was vertrokken tot een moeizame poging tot een grijns.

‘Lydia,’ loeide hij.

Ze vloog door de kamer. Er kwamen vegen bloed op haar kleren toen ze zich over hem heen boog om zijn harige wang te kussen, en ze sloeg haar armen om zijn stierennek.

‘Je bent niet dood,’ zei ze. Het klonk als een beschuldiging.

‘Njet. Ik heb het overwogen. Maar ben van gedachten veranderd.’

‘Daar ben ik blij om.’ Ze keek hem stralend aan, en haar handen grepen plukken van zijn baard beet. ‘Ik dacht dat je dood was, jij grote idioot.’

Aleksej vroeg zich af of ze net zo hevig zou reageren als hij ooit uit de dood terugkwam. Hij betwijfelde het.

‘Ze hebben je eruit gegooid, hè?’ lachte ze. ‘Wilden ze dat stinkende karkas van jou niet in hun gevangenis?’

De kozak gromde.

Ze klopte op het verband op zijn granieten borst. ‘Weer een hoop aanstellerij over niets, zeker?’

Hij gromde weer, en ergens onder zijn verband steeg een borrelend geluid op. Het had een lach kunnen zijn.

‘Hou je mond,’ snauwde Elena. ‘Niet praten, Popkov.’

Ze stond nog steeds op dezelfde plek en keek Lydia aan met nauwelijks bedwongen woede. In haar ene hand hield ze een witte geëmailleerde bak vol vuurrode proppen watten en vuil verband. In de andere hand, waarvan de palm omhoog was gekeerd, lag een met bloed besmeurde geweerkogel.

‘Heb jij die uit hem gehaald?’ vroeg Aleksej.

‘Iemand moest dat doen.’

‘Verdoving?’

Ze keek even naar de lege wodkafles onder op de vloer en gaf hem een schop, zodat hij onder het bed rolde.

‘Elena,’ zei Lydia, met een door tranen verstikte stem. ‘Dank je wel.’

‘Ik heb het niet voor jou gedaan, meisje.’

‘Dat weet ik.’

‘Ik had niet gedacht dat je hier terug zou komen.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat er hier zonder de kozak niets voor jou is om naar terug te keren.’

‘Maar jij bent er toch. En Edik, met zijn hond.’ Haar toon was niet-begrijpend.

‘Zoals ik al zei. Niets voor jou om voor terug te komen.’

‘Elena,’ zei Lydia plechtig, ‘ik dacht dat jij en ik vriendinnen waren.’

‘Dat heb je dan verkeerd gedacht.’

De vrouw legde de kogel op Lievs borst, waar hij als een minia tuurgrafsteen boven op het verband bleef staan. Er daalde een zware stilte neer in de metalig ruikende lucht.

‘Lydia,’ zei Aleksej snel, ‘ga even met me mee. Dan gaan we medicijnen voor hem kopen.’ Hij wilde haar weg hebben uit deze kamer.

Ze verroerde zich niet. Haar grote ogen gingen verloren in de schaduwen, maar haar blik bleef zonder aarzelen op de Russische vrouw gericht.

‘Waarom heb ik dat verkeerd gedacht, Elena?’

De blik van de vrouw werd zachter. Maar dat maakte het nog erger, alsof ze geen hoop zag voor het meisje dat daar stond.

‘Omdat,’ zei Elena, ‘jij alles vernielt wat je aanraakt.’
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Ditmaal belde Lydia aan. Ze deed haar ogen dicht terwijl ze wachtte, om zichzelf buiten te sluiten van dit moment, alsof het bij iemand anders kon horen. Ze was met allerlei trams dwars door Moskou gereisd terwijl de bleke en scherpe stadslucht eindelijk donker werd en er een maan zo geel als een meloen in de avondhemel omhoogkroop.

Ze had een lantaarnopsteker fluitend door de straat zien fietsen, met zijn lange houten stok over zijn schouder. Hij bleef onder een straatlantaarn staan en draaide met de punt van zijn stok het gaskraantje verder open zonder van zijn fiets te komen. Ze wenste dat ze hem was. Ze had gezien dat de conductrice van de tram, een vrouw met vermoeide ogen, met gepaste aandacht kaartjes had gegeven aan iedere passagier. Lydia had haar willen zijn. Of het meisje met de baby met de moedervlek. Of het paar in de straat, met hun armen ineengehaakt.

Ieder ander dan zijzelf.

De deur ging open. ‘Ach Lydia. Wat aardig van je om langs te komen.’

‘Goeienavond Dmitri.’

‘Ik kan niet zeggen dat dit een verrassing is. Je ziet hoezeer ik jou op je woord geloof.’

Hij droeg een roodbruine zijden kamerjas over een zwarte broek, en hij glimlachte zo hoffelijk dat ze heel even wat hoop kreeg. Hij wierp de deur dicht en ze liep de hal in. Uit een van de kamers klonk muziek en ze herkende die onmiddellijk. Haar moeder had dit vroeger gespeeld, het was een nocturne van Chopin.

‘Je ziet er moe uit, Lydia, heel bleek. Laat me je een glas wijn inschenken. Dan zul je je wat beter voelen.’ Hij stak zijn handen uit om haar uit haar jas te helpen.

Ze verroerde zich niet maar bleef daar in het warme appartement staan met haar muts en jas hardnekkig aan. Ze probeerde hem achter zijn glimlach te vinden, maar hij hield zich te goed schuil.

‘Dmitri, doe dit niet.’

Zijn grijze ogen werden groter. ‘Mijn liefste Lydia, je verbaast me. We hadden iets afgesproken.’

‘Dat weet ik.’

‘Je kozak is weer thuis?’

‘Ja.’

‘En niet eens dood.’

‘Nee.’

‘Dus’ – hij spreidde zijn handen als in verwarring – ‘wat is dan het probleem?’

‘Ik wil dit niet doen.’

Hij wierp haar een langzame, treurige blik toe en deed voorzichtig haar muts af, zodat haar vlammende haar over haar schouders viel.

‘Ik vind echt niet,’ zei hij zacht, ‘dat jouw mening relevant is. We hadden een overeenkomst. Afspraak is afspraak. Ik ben mijn deel nagekomen en nu is het tijd voor jouw deel.’ Zijn stem klonk anders, alsof zijn mond droog was en zijn tong zwaar.

‘Dmitri, alsjeblieft. Je bent een fatsoenlijk mens en we kunnen nog steeds goede vrienden blijven, ondanks…’

‘Vrienden! Ik wil helemaal geen goede vrienden zijn!’

Eén kort moment vlamde zijn woede op, en hij ontblootte zijn tanden naar haar. Toen was het weer verdwenen, gesmoord door een zorgzame glimlach. Dat was het ogenblik dat ze begreep dat niets hem van gedachten zou doen veranderen, en dat was het ogenblik waarop ze hem ging haten. Ze keek even achter zich naar de deur.

Hij greep haar pols vast. ‘Nee, mijn kleine Lydia, Njet.’ Hij sprak sussend, alsof hij een nerveus veulen moest kalmeren. ‘Denk niet aan weggaan. En kijk me niet zo kwaad aan. Zo minachtend.’ Hij lachte, en dit geluid bezorgde haar kippenvel. ‘Als je probeert weg te gaan, liefje, zal ik kameraad Popkov opnieuw laten arresteren.’ Zijn ogen werden hard als glas. ‘Begrepen?’

‘Ja.’

‘Mooi zo. Nu begrijpen we elkaar. Laat mij je jas aannemen.’

Ze verroerde zich niet, maar hij knoopte de jas zorgvuldig voor haar los en liet hem van haar stijve schouders glijden.

‘Dmitri,’ zei ze zonder hem aan te kijken, ‘wat zal jou ervan weerhouden Popkov te arresteren, elke keer dat je wilt dat ik hierheen kom?’

Hij keek haar stralend aan, vol verrukking. ‘Ach, ik zie dat we elkaar nu echt begrijpen.’

‘Geef antwoord. Wat zal jou weerhouden?’

‘Niets. Nitsjevo. Helemaal niets.’

De kamer waar de muziek aanstond bleek zijn studeerkamer te zijn. Het was een intieme kamer, ondanks de harde lijnen van het bureau en de kasten met in leer gebonden boeken. Goed gekozen voor een verleiding, dacht Lydia. Gedempte verlichting, een grammofoon die speelde, de warme kleuren van een Afghaans vloerkleed, een pot koffie en een fles bourgogne op een tafel naast een chaise longue. Het was de chaise longue die haar aandacht trok, met de elegante rondingen en het zachtgroene velours. Zijden kussens in amber en roestbruin, even uitnodigend als bosgrond in het voorjaar.

‘Wijn?’ bood hij aan.

‘Nee.’

‘Ga toch zitten.’

Ze bleef staan.

Hij nam de naald van de grammofoon, schonk twee glazen wijn in en bleef even met één glas in de hand staan terwijl hij haar inspecteerde, met scheefgehouden hoofd. Het leek hem te bevallen wat hij zag. Ze had het liefst de glimlach van zijn gezicht gemept. Het was snikheet in de kamer. Of lag dat aan haar? Het aroma van de koffie verstopte haar longen en ze werd opeens misselijk. Ik kan hem wel aan, had ze tegen Elena gepocht. Hoe naïef kon een mens zijn? Ze was zo dom geweest te geloven dat ze met haar wimpers naar deze man kon wapperen en met haar haar naar hem kon schudden en hem daarmee kon ontfutselen wat ze wilde zonder een prijs te hoeven betalen. Die man lust meisjes als jij rauw, had Elena gewaarschuwd. Ze had naar haar moeten luisteren.

Maar zonder Dmitri's hulp was Popkov nog steeds in de gevangenis geweest of, nog erger, was hij dood geweest. Dmitri had met het geduld van een spin zitten wachten tot zij in zijn web was gestruikeld, en ze had geen enkel recht verbaasd te zijn dat de kleverige draden zich rond haar wikkelden.

‘Alsjeblieft, dit zal je kalmeren.’ Hij bood haar een glas aan.

‘Moet ik gekalmeerd worden?’

Hij keek haar opnieuw onderzoekend aan. ‘Volgens mij wel.’

Ze nam de wijn aan en dronk het glas in één keer leeg. Hij kwam naar haar toe, bleef zo dichtbij staan dat ze de pommade in zijn haar kon ruiken, en de lijnen van zijn gezicht werden hard toen hij zijn hoofd boog om haar lippen te kussen. Ze kon whisky bij hem proeven. Dus hij was alvast zonder haar begonnen. Ze liet zijn lippen op de hare liggen maar reageerde niet.

‘Lydia,’ zei hij zacht. ‘Zo koud? Zo hard?’ Hij streek met een hand over haar hals en omhoog naar haar haar, gleed toen omlaag naar haar borst. ‘Ontspan je eens wat, mijn lieve engel.’

Ze stapte bij hem vandaan, zette haar glas op de tafel en draaide zich weer naar hem om. Ze hadden samen gelachen, samen gedanst. Hij zou haar toch zeker niet dwingen? ‘Dmitri, verlos me van deze afspraak. Ik smeek je.’ Ze liet zich voor hem op haar knieën vallen. ‘Alsjeblieft.’

Hij glimlachte langzaam, en heel even dacht ze dat hij zou instemmen, maar in plaats daarvan maakte hij zijn gulp open en greep naar haar hoofd.

‘Kameraad, je gedraagt je weerzinwekkend,’ zei ze koud, en ze stond op. ‘Dus laten we dit maar snel afhandelen.’

Zonder aarzelen knoopte ze haar blouse los, stapte uit haar rok en trok haar ondergoed uit. In de tijd die Dmitri nodig had om zich te realiseren dat zij het werk voor hem deed, stond Lydia poedelnaakt in zijn studeerkamer.

Zijn blik gleed over haar lichaam. Haar gezicht gloeide maar haar ogen bleven strak op hem gericht, alsof ze hem door louter wilskracht terug kon drijven zodat hij het hierbij zou laten. Deze vertoning voor hem. Ze kon zich nu niet meer voorstellen dat ze zo blind was geweest om hem aantrekkelijk te vinden. Hij rukte zijn broek omlaag en schopte die weg, kwam dichter naar haar toe. Hij streelde de gladde, melkwitte huid van haar buik, haar dijen, de vurige krullen ertussenin. Hij haalde zwaar adem.

‘Waarom ik, Dmitri? Je zou duizend andere vrouwen kunnen krijgen die gewillig zijn, dus waarom wil je mij?’

Hij begon langzaam om haar heen te bewegen, waarbij hij met zijn vingers over haar billen streek, over haar ruggengraat, over het bot van haar heupen en het zijdezachte kussen van haar borst.

‘Omdat jij een zeldzaam schepsel bent, Lydia Ivanova.’

‘Er zijn veel mooiere vrouwen. Inclusief je eigen vrouw.’

Hij draaide nog steeds om haar heen, alsof hij haar in zijn web wilde spinnen. ‘De wereld is vol gewone mensen, Lydia. Jij hoort daar niet bij.’

Ze haalde diep adem en zei zacht: ‘Verpletter me dan niet. Laat me gaan.’

Bij wijze van antwoord greep hij haar beet, met zijn handen ruw op haar schouders. ‘Doe niet zo dwaas,’ fluisterde hij en hij drukte zijn lippen woest op de hare.

Ze verzette zich niet. Maar ze bleef star en roerloos staan, tot hij opeens genoeg van haar spelletje kreeg, zijn kamerjas uittrok zodat hij volledig naakt was en haar ongeduldig op de chaise longue duwde. Hij was sterk en hield haar omlaag, maar toen hij zich boven op haar drukte, wurmde ze haar heupen opzij. Zonder enige waarschuwing trok hij zich terug en gaf haar een klap in haar gezicht.

‘Nee Dmitri, niet doen…’

Hij sloeg haar nog een keer, nu harder. Ze proefde bloed in haar mond.

‘Rot op,’ gilde ze.

De hand kwam weer omlaag. ‘Hou nu eens…’

De deur van de studeerkamer vloog open. Dmitri keek niet eens om. ‘Hoepel op, Antonina,’ snauwde hij, en hij sloeg Lydia op haar mond.

‘Laat haar los,’ zei Antonina.

Lydia kon haar niet zien doordat Dmitri's lichaam alles aan het zicht onttrok, maar ze kon zijn ogen duidelijk zien. Ze waren niet langer grijs en beheerst.

‘Wegwezen, Antonina,’ schreeuwde hij. ‘Ik ben bezig.’

Lydia voelde zijn lichaam opeens schokken, alsof haar rondmaaiende knie zijn kruis had geraakt. Pas toen hij met een kreun over haar heen viel, terwijl hij zijn hand naar zijn achterhoofd bracht, besefte ze dat Antonina hem met iets moest hebben geraakt. Zijn volle gewicht drukte op haar. Ze kon haast geen lucht krijgen, dus greep ze zijn rode haar vast en rukte zijn hoofd omhoog. Zijn ogen waren zwart van woede en ze voelde dat de hitte ervan haar gezicht verschroeide. Er sijpelde een dun rood streepje van zijn oor naar haar lippen omlaag en ze spuugde het naar hem terug. Over zijn schouder kon ze nu Antonina ontwaren, met grote ogen als van een hert, een enorme, met zilver beslagen bijbel in haar handen.

‘Jij stom, achterlijk kreng,’ brulde Dmitri tegen haar, en hij hees zich van de chaise longue omhoog met één hand nog steeds tegen zijn hoofd.

Antonina dook snel achteruit.

Lydia sprong op en greep zijn arm van achteren beet. Hij draaide zich om en zwaaide met een vuist naar haar, maar ze was te snel en hij miste.

‘Dmitri, niet doen…’

‘Hou je mond.’

‘Laat je vrouw met rust.’

Maar hij haalde opnieuw naar Antonina uit en deze keer raakte zijn vuist haar op de zijkant van haar hoofd. De klap klonk luid door de kamer en ze tuimelde achterover op het bureau. Haar vingers lieten de bijbel los en haar mond hing open in een geluidloze gil.

‘Ik zal je leren, jij stomme ontrouwe teef.’

Hij sloeg haar opnieuw vol in het gezicht, juist toen Lydia hem een stomp in zijn nieren gaf. Hij gromde van de pijn, vloekte, maar greep Antonina's slanke hals en kneep deze wreed tussen zijn sterke handen. Lydia sloeg een arm om zijn nek om hem weg te trekken, maar het was al te laat. In paniek greep Antonina een dolkvormige briefopener van naast haar hoofd en stootte deze met volle kracht in haar man. De briefopener gleed keurig tot aan het heft tussen zijn ribben.

Er klonk een hoog gefluit uit zijn keel voor hij zijwaarts omviel, met één hand klauwend naar het zilveren kruis dat uit zijn borst stak. Antonina sprong overeind, met haar gezicht onder het bloed, en ze staarde vol afschuw naar de roerloze gestalte van haar man. Haar vingernagels begonnen woest aan haar arm te krabben.

Lydia reageerde snel. Eerst voelde ze naar een hartslag, maar zelfs voor ze haar vingers tegen Dmitri's nek drukte wist ze dat ze niets zou vinden – ze had eerder dode ogen gezien. Ze zette Antonina neer met een doek voor haar gezicht in de ene hand en een wijnglas cognac in de andere. Ze trok de briefopener tussen Dmitri's ribben vandaan, waste hem grondig af en legde hem weer op het bureau. Daarna rolde ze zijn lichaam in het Afghaanse kleed voordat het bloed zich verder kon verspreiden. Pas toen dacht ze eraan haar kleren weer aan te trekken.

Ze ging naast Antonina op de chaise longue zitten en sloeg haar armen om de bevende vrouw heen, hield haar stevig vast, wiegde haar, mompelde zachte geluiden van troost. Ze bleef cognac in Antonina's glas schenken tot die ten slotte effect begon te sorteren en haar bevingen ophielden en haar ledematen net zo slap hingen als haar donkere haar. Het hoofd van de vrouw lag op Lydia's schouder en er stroomden tranen over haar wangen.

‘Ik wilde hem niet vermoorden.’

‘Dat weet ik.’

‘Nu moet ik naar de gevangenis,’ fluisterde ze.

‘Misschien niet.’

‘Jawel. Ik zal door de Sovjetpolitie worden veroordeeld.’

‘Ben je dat echt van plan? Naar de politie gaan?’

‘O, Lydia, ik heb zojuist mijn man vermoord. Wat moet ik anders doen?’

Lydia streek het vochtige haar uit Antonina's gezicht. ‘Er is een alternatief.’

De wanhopige donkere ogen, die diep in hun kassen lagen, keken haar aan, en Lydia dacht aan wat Elena had gezegd. Deze vrouw was al genoeg beschadigd. En nu dit.

‘Wat bedoel je, Lydia?’

‘We kunnen nu meteen naar de politie gaan om te vertellen wat er is gebeurd, en na maanden van gevangeniscellen en ondervragingen en een proces zou je, als je geluk hebt, kunnen eindigen als dwangarbeider in een kolenmijn in Siberië.’ Ze veegde Antonina's tranen weg met haar mouw. ‘Dat zou niet prettig zijn.’

‘Of anders?’ huilde de vrouw.

‘Of’ – Lydia aarzelde even – ‘we kunnen hem begraven. En verdergaan met ons leven.’

Antonina keek verbijsterd. ‘Waar? In een park? De Aleksandertuinen soms? Je bent gek.’

‘Nee. Denk eens goed na. Dmitri is dood.’ Ze voelde even een golf van misselijkheid en ongeloof. Dmitri Malofejev is dood. De woorden maakten haar bang. ‘Niets wat wij kunnen doen zal jouw man weer terugbrengen. Als jij naar de gevangenis gaat, zal hem dat niet helpen, waar hij nu is. En ik ben getuige van het feit dat het zelfverdediging was. Ik zag hoe hij probeerde jou te vermoorden.’

Antonina hief haar hoofd op en staarde Lydia aan, met ogen als paarse vegen in haar gekneusde gezicht. ‘Meen je dat?’

Lydia knikte.

‘O, je bent gek. Heb je het dan nog niet begrepen? Dit is Sovjet-Rusland. Er is geen ontsnapping mogelijk. We zitten allemaal gevangen in het communistische net, ten goede of ten kwade. Ik heb een ernstig misdrijf gepleegd en ik zal daarvoor moeten…’

‘Geef het niet op. Nog niet. Jij hebt mij geholpen. Laat mij nu jou helpen.’

Met een treurige glimlach pakte Antonina Lydia's hand. ‘Daarom wilde hij jou zo graag. Om dat licht in je binnenste. Hij wist dat je hem alleen maar gebruikte, maar hij kon toch niet bij je vandaan blijven.’

Lydia huiverde. Ze keek naar het opgerolde kleed, bedroefd over het verlies van de man die Dmitri Malofejev had kunnen zijn.

‘Antonina,’ zei ze, ‘heb jij een auto?’

Zodra Tjang An Lo de kamer binnenstapte wist hij dat ze er was, ook al had ze de lamp niet aangestoken. In het donker kon hij haar voelen. Geen geluid, geen beweging, alleen maar het gevoel dat ze er was. Haar geest, haar gedachten, zijzelf.

‘Lydia,’ zei hij zacht.

Zonder de lamp aan te steken liep hij over de kale vloerplanken. Ze stond in een hoek, met een stilte en een geduld die hem vertelden dat ze daar al lange tijd had gestaan, en hij verwenste het officiële diner dat eindeloos had geduurd en hem zo lang had opgehouden. Hij had haar nog niet verteld dat de delegatie binnenkort weer zou vertrekken. Ze sloeg haar armen om zijn hals en hij ademde haar vertrouwde geur in, onderging opnieuw het gevoel van compleetheid dat alleen zijn vossenmeisje hem kon geven. Hij nam haar in zijn armen, maar hij drukte haar niet zo stevig tegen zich aan dat hij de gedachten, die als vuurvliegjes rond haar hoofd dwarrelden, zou pletten. Hij gaf ze de ruimte om te vliegen.

‘Wat is er, liefste?’

‘Breng ik jou schade toe?’

Hij voelde de boze nachtgeesten langs zijn hoofd fladderen, ritselen in het donker, in een poging haar gedachten binnen te dringen. Hij veegde met een hand door de lucht om ze te verjagen en zij hield haar hoofd achterover om zijn gezicht te kunnen zien.

‘Doe ik dat?’

‘Nee Lydia, je brengt me geen schade toe. Je maakt me heel. Wie heeft er zulke boosaardige olie in je oor gegoten?’

‘Elena.’

‘Zeg maar tegen Elena dat…’

‘Popkov is vandaag neergeschoten en hij is bijna doodgegaan. Omdat hij mij hielp.’

Tjangs adem stokte.

‘En’ – ze fluisterde de woorden alsof ze breekbaar waren – ‘Dmitri Malofejev is vanavond gestorven door mij. Nu vraag ik jou om hulp, en dat maakt me bang.’

Hij liet haar los en stak de gaslamp aan. In het schemerige licht waren de lijnen van haar mond gespannen, en ze had een blauwe plek op haar gezicht. Maar in haar amberkleurige ogen lag iets nieuws, alsof deze dag haar had veranderd, en hij herkende het direct. Het was wat hij na een veldslag in de ogen van een soldaat zag: een zelfverzekerdheid, een onafhankelijkheid van geest, en dat verkilde zijn hart. Toch glimlachte hij teder naar haar en opende zijn armen om te horen wat zij dan wel van hem wilde.

‘Vraag maar,’ zei hij.

Dus Wolfsogen was dood. Tjang voelde geen greintje verdriet over deze inhalige ziel en als hij naar de vrouw keek zag hij ook geen verdriet in haar gekwelde ogen, ondanks haar tranen. Maar het schokte hem de bezorgdheid op Lydia's gezicht te zien toen hij het tapijt openrolde om het horloge en de trouwring van de Rus te verwijderen. De ring zat te strak om af te schuiven, dus gebruikte Tjang zijn mes om de vinger bij te snijden tot op het bot.

‘Is dat nodig?’ vroeg ze.

‘Ja. Er mag niets bij hem zijn waardoor het lichaam kan worden geïdentificeerd.’

Ze knikte, terwijl ze ongemakkelijk aan haar haar plukte. Hij wendde zijn blik af omdat hij het niet kon verdragen te zien dat ze dit deed voor de man die haar in haar gezicht had geslagen. Hij rolde het kleed weer op en zei de vrouw de auto te gaan halen terwijl Lydia de vloer boende om de vlekken te verwijderen.

‘Lydia, zijn eigen mensen zullen hem komen zoeken.’

Ze lag nog steeds op haar knieën. ‘Ja.’

‘Wat voor reden zal die vrouw voor zijn verdwijning geven?’

‘Ze zal morgen zijn werk waarschuwen dat hij naar zijn zieke oom in Kazan is gereisd. Hij heeft daar echt een oom, dus wanneer ze hun vertelt dat hij opeens ziek is geworden, zullen ze haar geloven. Dat zal haar in elk geval wat tijd geven om te beslissen wat ze verder gaat doen.’

Hij wees haar er niet op dat men de uitgegeven reisvergunningen zou kunnen controleren. Laat haar maar één stap tegelijk zetten.

‘Goed,’ zei hij zacht, en hij hurkte naast haar neer. Hij legde een hand over de hare die op de vloer lag. ‘Waarom bekommer je je om deze vrouw? Waarom laat je haar niet naar de gevangenis gaan? Ze is niets van jou.’

‘Ze doet me aan iemand denken,’ zei ze zacht. ‘Net zo'n beschadigd iemand, net zo'n hulpbehoevend iemand.’

‘Je moeder?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Trouwens,’ voegde ze er op een volledig andere toon aan toe, ‘ik heb Dmitri's bureau doorzocht en een doos met officiële stempels gevonden. Die kunnen we gebruiken op formulieren die we nodig hebben.’ Ze keek hem aan. ‘Ze zullen van pas komen wanneer we moeten vertrekken.’

‘Ik heb altijd al gezegd dat je mijn vos was.’ Hij lichtte een lok van haar rode haar op en liet deze door zijn vingers glijden. ‘Rommelen in bakken en laden, gebruikmaken van wat je kunt vinden. Scherpe tanden, scherpe geest en donkere holen om in te verdwijnen.’

Ze bleef hem enige tijd aankijken. ‘Tjang An Lo, ik houd van je,’ zei ze eenvoudig.

Pas later, toen hij het kleed in het donker naar de kofferruimte van de auto had gedragen en hij hen door de zwarte straten van Moskou reed, had hij tijd om weer na te denken over degene naar wie Lydia had verwezen. Voor het eerst kwam de gedachte in hem op dat ze het niet over haar moeder had gehad. Ze had het over zichzelf gehad.

De vrouw was zenuwachtig in het bos. Tjang kon haar ademhaling naast zich horen, oppervlakkig en rauw. Ze schrok als ze schaduwen in het maanlicht zag en ze zette haar voeten zo voorzichtig neer als een hert. Ze verstijfde even toen er boven haar hoofd een uil kraste. Het wereldwijze schepsel met de vuurrode lippen, dat in Hotel Metropol zo onverschillig naar hem had geglimlacht, was hier volledig de kluts kwijt, weg van de kroonluchters en de sigaren. Ze bleef vlak naast hem lopen, terwijl ze af en toe een gesmoorde kreet slaakte en mompelde. Maar aan zijn andere kant bewoog Lydia zich zwijgend, stapte behendig over de met sneeuw bedekte geulen onder de zwarte welving van dennenbomen, haar ogen groot en waakzaam, haar gezicht af en toe omhooggekeerd alsof ze de nachtlucht besnuffelde met de behoedzaamheid van een vos.

Het lichaam was zwaar. Het lag over zijn schouder, nog steeds gehuld in het tapijt, en het verzwaarde zijn pas en maakte dat hij struikelde over takken die niet te zien waren. De vrouw probeerde te helpen, waarbij ze zijn arm greep of zich aan een stuk stof vasthield, maar het enige effect dat dit had was dat ze zich aan hem vastklampte en hem verder uit balans bracht. Lydia raakte de vracht van Wolfsogen niet aan, en zelfs in het donker kon hij haar weerzin bespeuren. Dat stelde hem tevreden. Dat ze deze man niet wilde aanraken.

‘Zo is het wel ver genoeg.’ Lydia zei het snel, omdat ze Tjang graag van de last wilde bevrijden.

Maar de vrouw protesteerde, met een stem die broos klonk in de ijzige stilte van het bos. ‘Niet hier, nog niet, het is niet diep genoeg het bos in.’

‘Antonina…’ Lydia zei het zo zacht dat de wind haar woorden bijna meevoerde. ‘We zijn hier ver van de weg. Niemand zal hier komen.’

Geholpen door de vrouw legde Tjang het lichaam op de grond, en ze hurkte er onmiddellijk bij neer, met haar hand op het kleed, alsof ze geen afstand kon doen van de inhoud. Niemand zei iets. Tjang bewoog zijn schouders om de spieren van zijn rug los te maken, en keek om zich heen. Deze plek was goed genoeg. Het bleke licht van de maan viel nauwelijks tussen de dichte takken door, maar waar het erdoorheen viel, veranderde de besneeuwde grond in een hardblauwe zee en de bomen in zilveren schildwachten. Hij pakte de spade die Lydia had meegenomen en begon te graven.

Hij werkte in een gestaag ritme, maar toen hij eenmaal door de sneeuw heen was, leek het of hij in steen probeerde te spitten: de grond was hardbevroren. Hij voelde zijn pezen bijna scheuren, maar hij stopte niet. Dit was niet de eerste keer dat hij een lichaam in een bos had begraven of een gesneuvelde kameraad van een slagveld had gedragen. Waar hij ook ging, in welk land ook, de dood had hem altijd achtervolgd. En tijdens het spitten steeg er een treurnis uit de aarde op, samen met de stank van de dood bij elke schep grond. Het hing hier, en hij ademde het in tot zijn longen pijn deden.

‘Genoeg,’ zei Lydia zacht.

Hij keek verbaasd op. Hij was even vergeten dat hij niet alleen was. Ze stond op enige afstand tussen de bomen en ze keek naar zijn bewegingen, met haar gezicht in de schaduw, voor hem verscholen.

‘Genoeg,’ zei ze nogmaals. ‘Niet meer.’

Sloeg dit op het graf? Of had ze het over de dood op zich?

De vrouw zat nog steeds op haar knieën naast het kleed, haar hoofd gebogen, haar haar als een gordijn voor haar gezicht. In het donker leek het of ze zich voor eeuwig op de bodem van het bos had genesteld, en hij vroeg zich af of ze vond dat zij eigenlijk in het kleed had moeten liggen, dat zij hier alleen in de koude aarde hoorde achter te blijven. Hij gooide de spade neer en greep naar het kleed, maar op dat moment deed een plotseling gestrompel in het bos de vrouw opschrikken, en ze sprong overeind met grote ogen en een gezicht dat in het maanlicht lijkbleek leek.

‘Een eland,’ zei hij, en hij hoorde haar een zucht van opluchting slaken.

Omdat de doden nu eenmaal respect verdienen – zelfs Wolfs ogen – rolde hij het kleed voorzichtig naar de rand van het graf, maar toen hij het lichaam eruit wilde halen, stapte de vrouw naar voren.

‘Laat mij dat doen,’ zei ze.

Hij deed een stap naar achteren terwijl zij met langzame, aarzelende bewegingen het lichaam van haar man uitpakte en het voorzichtig in het ondiepe graf liet glijden, even voorzichtig alsof het een slapend kind was.

‘Welterusten, Dmitri,’ fluisterde ze zacht. ‘Moge God rust brengen in je ziel.’ Er stroomden zilveren tranen over haar wangen.

Tjang boog zijn hoofd en beval de Russische geest bij zijn voorouders aan, maar toen hij omkeek naar Lydia, stond ze stijfjes naast een boom, met haar armen stevig over haar borst gevouwen. Ze verroerde zich niet, staarde slechts naar de zwarte sleuf die hij had gegraven. Wat zag ze? De vreselijke verspilling van de dood? Of hetzelfde gat dat nog geen jaar geleden haar moeder had verzwolgen? Hij haalde langzaam adem, om het voortsnellen van zijn bloed door zijn aderen te kalmeren. Of voorzag ze het einde van haar vader, nu haar angsten recht in de ogen van de dood staarden? Hierbuiten in het bos was het leven broos. Als een dunne, zilveren draad in het maanlicht.

Hij pakte de spade en begon het lichaam van Dmitri Malofejev met zwarte Russische grond te bedekken. Hij vertelde de vrouwen niet dat de wolven het graf open zouden rukken nog voordat de dageraad het met daglicht zou markeren.

Ze wasten elkaar. Tjang hield van de aanraking van haar handen op zijn huid, en de aanblik van haar vlammende bos haar die over haar naakte schouders viel. Samen zeepten ze het vuil van die dag weg, van hun lichaam en van hun geest, en daarna bedreven ze de liefde. Ze haastten zich niet, ze verkenden en streelden elkaar, aaiden gevoelige plekjes en betastten de welving van een hals, de holte boven aan een dij, de ronding van een voet, de hardheid van een tepel.

Het was alsof ze elkaar helemaal opnieuw ontdekten, aan het eind van een dag die iets tussen hen had veranderd. Hij leerde opnieuw het exacte geluid van haar gekreun kennen wanneer hij in haar was en de manier waarop ze jammerde wanneer hij vertraagde tot langzame, ritmische bewegingen, terwijl haar vingers in zijn rug groeven alsof ze zijn hart eruit wilden scheppen. Toen hij ten slotte met zijn wang plat op haar buik lag, het zweet zilt op zijn tong, moest hij in slaap zijn gevallen. Hij werd opeens wakker, omdat Lydia zich had bewogen. Ze knielde naast hem op het bed, en het maanlicht verfde haar haar zilver. Over haar handpalmen lag zijn mes. Ze had het uit zijn laars gehaald.

‘Jij was het, hè, Tjang An Lo?’

Hij voelde hoe zijn bloed sneller begon te stromen, maar hij bleef volmaakt stil liggen.

‘Wat was ik?’

‘Daar in het bos.’

‘Natuurlijk was ik dat. We waren er samen. Ik heb je geholpen met het begraven van je…’

‘Nee.’ Ze draaide het lemmet om en om in haar handen, net zoals ze haar gedachten om en om draaide, en ze streek met een vinger over de eenhoorn die in het ivoren handvat was gekerfd. ‘Je begrijpt wat ik bedoel.’

Haar haar hing rond haar gezicht, hulde het in heimelijke schaduwen.

‘Ja Lydia, ik begrijp wat je bedoelt.’

‘In het bos met de soldaten. Alle vier dood.’

Hij luisterde naar haar ademhaling. Die was snel en oppervlakkig.

‘Ik kon de gedachte niet verdragen dat je zou sterven,’ antwoordde hij.

‘Dus het was niet Maksim Vosjtsjinski die ons rugdekking gaf?’

‘Nee.’

‘Hoe wist je waar ik was?’

‘Dat was niet zo moeilijk. Jij maakt deel uit van mijn hart. Hoe zou ik niet weten waar het klopt?’

Maar ze liet zich niet afschepen. ‘Vertel me hoe je het wist.’

‘Je zei dat je mee zou gaan in de auto van Vosjtsjinski. Het viel niet moeilijk te raden waar je naartoe zou gaan.’

‘Dus je wist het? Je wist al waar het complex is waar mijn vader werkt?’

‘Ik heb een metgezel die even goed in staat is vrachtauto's op te sporen als iedere Moskovitische vor.’

‘Kuan?’

‘Nee. Een goede, trouwe vriend. Biao.’ Hij nam het mes van haar over en legde het opzij. ‘Je moet voorzichtig zijn, liefste. Wees bedacht op verraad. Er zijn te veel mensen die weten wat je doet.’

‘Behalve mijn vader.’ Hij hoorde haar een diepe, zachte zucht slaken. ‘Jens Friis weet het niet.’

Met een abrupte beweging ging Tjang rechtop zitten en streek Lydia's haar uit haar gezicht. Haar pupillen waren groot toen ze hem aankeek, haar mond stond levendig. Ze drukte hem resoluut terug op het bed en kwam boven op hem zitten, met haar handen plat op zijn borst.

‘Liefste,’ zei ze zacht, ‘hoe kan ik je bedanken voor mijn leven?’

‘Door er zuinig op te zijn.’

Toen haar heupen begonnen te bewegen verlangde hij ernaar haar weg te voeren uit Moskou. Weg van haar vader, van haar broer, van de vrouw met de dode man. Weg van haarzelf.
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Er was die nacht sneeuw gevallen, waardoor de gevangenis er opeens prachtig uitzag. De daken en vensterbanken, de binnenplaats en zelfs de stenen bank, alles fonkelde in het licht van de schijnwerpers vroeg in de morgen, als parels op een trouwjurk. Jens vond het vreselijk. Zo'n valse vertoning. Hoe kon iets wat binnen zo vreselijk was er zo mooi uitzien? Hij sjokte in de kring, het hoofd gebogen, zonder iets te zeggen. Er vielen sneeuwvlokken op zijn wimpers, waarna ze als tranen op zijn wangen smolten. Olga's kleine gestalte voor hem struikelde, en hij greep haar heel even bij de elleboog om haar steun te bieden. Het was alsof hij de vleugel van een mus pakte.

‘Niet aanraken!’ schreeuwde Babitski.

Jens mompelde zacht: ‘Vandaag of morgen zal ik jou nog eens aanraken, Babitski!’

‘Jens,’ fluisterde Olga achter haar handschoen zonder zich om te draaien, ‘niet doen. Die schoft is het niet waard.’

‘Voor mij wel.’

Hij had haar niet verteld dat de grote man die de vorige dag op de binnenplaats was doodgeschoten, zijn vriend was. Dat ze in de gouden dagen van de tsaar hele nachten hadden zitten kaarten in de stallen van het Winterpaleis, dat ze met elkaar hadden gevochten om een meisje, arm hadden gedrukt om een paard. Dat ze elkaars wonden hadden verbonden en elkaars leven hadden gered. Nee, daar had hij haar niets van verteld. Hij stapte voort over het witte tapijt dat het gestamp van de laarzen dempte, alsof de gevangenen niet langer echt waren. Doorschijnend en geluidloos. Geestverschijningen uit een verleden dat reeds lang was vervlogen. Hoe kon hij hebben gedacht dat ze ooit weer in deze echte Sovjetwereld zouden passen? Hij moest krankzinnig zijn geweest.

Hij hief zijn gezicht op naar de vallende sneeuw en tuurde voorbij de gele gevangenislichten naar de zwarte wolken erachter, waar de maan en de sterren begraven lagen. Buiten zijn bereik. Hij dacht aan zijn dochter die voor eeuwig buiten zijn bereik was, en hij voelde opnieuw die doffe pijn in zijn borst, een pijn die hij tot de brieven begonnen te komen met een simpele klik van zijn geest had geleerd te smoren. Maar nu wilde die pijn niet meer weggaan. Hij bleef daar steken, alsof iemand een spijker in zijn hart had geslagen en daar had laten zitten om te roesten.

Hij ging zo op in zijn gedachten dat hij niet opkeek toen het ijzeren hek naar de binnenplaats openzwaaide, kreunend in zijn zware scharnieren, waardoor de geluiden van het vroege verkeer binnendrongen. Hij was ervan overtuigd dat er geen brieven meer zouden komen. Vaag hoorde hij het bit van het paard rinkelen, en de bakker mopperen op de kou, het gerammel van de metalen dienbladen, en hij rook de verleidelijke geur van vers brood. Maar hij kon het nog steeds niet verdragen verder te kijken dan hun eigen terrein.

‘Jens.’ Het was Olga. Snel. Gefluisterd. ‘Kijk.’

Hij keek even naar haar en toen door het hek en hij zag een meisje. Ze hield een blad met pirozjki op haar hoofd terwijl ze het gebouw binnenging. Het enige wat hij opving was een glimp van haar lange, rechte rug, van de manier waarop ze behoedzaam door de sneeuw stapte met opgetrokken voeten, elegant als een kat. Een lelijke bruine muts. Een flits vuurrood haar op haar kraag.

Lydia! Lydia! Lydia!

‘Doorlopen, gevangene Friis,’ snauwde een bewaker. Pas toen besefte Jens hoezeer twaalf jaar werkkamp zijn tong had geoefend. Zijn kreten waren inwendig geweest, waren slechts in zijn hoofd geëxplodeerd.

‘Lopen, Friis!’

Hij liep, zette de ene voet voor de andere, zodat het leek alsof het vanzelf ging. Voor hem keek Olga even over haar schouder naar hem, met een bezorgde blik in haar ogen. ‘Kijk,’ fluisterde ze weer en ze knikte snel.

Ditmaal hoefde hem niets te worden gezegd. Aan de overkant van de binnenplaats, op een afstand van meer dan veertig meter, stond de kleine zijdeur van de gevangenis open. Hij richtte zijn aandacht erop. Opeens was ze er weer, zwaaiend met het dienblad in haar ene hand, alsof ze zorgeloos door de wereld stapte, slank en soepel in de manier waarop ze bewoog. Hij herkende haar zelfs na al deze jaren. Een verfijnd, hartvormig gezicht dat maakte dat hij het liefst in huilen was uitgebarsten. Het was een bleek gezicht, op een opvallende blauwe plek naast haar mond na, en ze had de volle, sensuele lippen van haar moeder. Ze was goed. Ze keek niet één keer zijn kant uit.

In plaats daarvan schonk ze een bewaker een halve glimlach, aaide het paard, wierp een blik op de stenen bank, liep naar de achterkant van de wagen en liet toen pas haar blik naar de gevangenen en naar Jens gaan. Hun ogen vonden elkaar. Gedurende één hartslag verstijfde ze. Toen hij naar haar keek knapte er iets in zijn binnenste en hij moest zich tot het uiterste beheersen om zich niet op het hek van gaas te storten en haar naam uit te schreeuwen. Hij wilde de vingers van zijn dochter in zijn eigen vingers voelen, haar jonge wang kussen, de mens achter die grote stralende ogen ontdekken.

Zijn lippen bewogen, bijna als in een glimlach.

‘Friis,’ riep Babitski, ‘hoe vaak moet ik het nog zeggen? Doorlopen!’

Jens was weer blijven staan. Hij had er al zijn wilskracht voor nodig om verder te sjokken en hij zag hoe zijn dochter terugliep naar de bakkerskar om het lege blad voor een vol te ruilen en opnieuw door de zijdeur naar binnen te gaan. Hij probeerde helder te denken, maar hij kon niet eens helder zien. Er stonden tranen in zijn ogen en zijn borst dreigde te exploderen. Of te imploderen. Het maakte geen verschil. Hij werd verteerd door vreugde.

‘Jens.’

Zijn oren hadden moeite om te horen waar de stem vandaan was gekomen.

‘Jens, ik ben het, Olga.’

Met moeite maakte hij zijn blik van de deuropening los. Olga keek half over haar schouder naar hem.

‘Is zij het?’ fluisterde ze behoedzaam. ‘Is het Lydia?’

Zijn geest klapte dicht. Had hij haar over zijn dochter verteld? Hij kon het zich niet herinneren. Hij durfde niet te knikken. Als hij iets verkeerds deed zou dit moment misschien verdwijnen en zou Lydia misschien nooit meer terugkomen. Hij liet de sneeuwvlokken op zijn oogleden neerdalen en hield zijn mond stijf dicht. Zijn voeten bewogen gehoorzaam in de kring, hoewel ze elke seconde die verstreek naar het hek dreigden te rennen.

Hij wachtte een eeuwigheid. Een heel leven. Zijn hart bonsde tegen zijn ribben en zijn angst voor Lydia bezorgde hem een zure smaak in zijn mond. Maar toen ze toch weer naar buiten kwam, verdween dit alles en voelde hij slechts een golf van geluk door zich heen gaan. Toen ze in de buurt van de bank kwam, viel het metalen blad op de grond en ze hurkte met een verontschuldigende glimlach in de sneeuw om het weer op te pakken.

Haar hand was sneller dan een slang.


Lieve papa,

Vandaag zal ik je zien. Je hebt geen idee hoe blij me dit maakt. Blij en overweldigd. Ik heb je gemist. Sinds mijn vijfde heb ik je gemist, en de gedachte dat ik je vandaag zal zien, mijn lieve vader, maakt de uren van de nacht langzaam en moeizaam.

Hoe moet ik me bedwingen om niet naar je toe te hollen? Ik heb van de jongen gehoord dat je achter een hek zult zijn, maar stel dat mijn voeten niet naar mijn hoofd willen luisteren? Ik zal mijn armen om je heen willen slaan, papa, maar dat zal niet mogelijk zijn, dus moet je je maar voorstellen dat je dochter naar je terugkeert.

Er is iets anders wat ik moet zeggen. Aleksej en ik zijn door het bos naar de geheime plek gegaan waar jij werkt, en ik heb de muur gezien. Heb de hangars gezien. Ik geloof dat ik jou heb gezien, maar mijn broer zegt dat ik me dat heb verbeeld omdat ik graag wilde dat jij die persoon was. Vandaag zal er geen sprake zijn van verbeelding. Binnenkort zal alles veranderen. We komen je halen. Wees er klaar voor. Aleksej heeft hier in Moskou vrienden die bereid zijn ons te helpen, hij heeft er veel voor overgehad om deze bondgenoten aan onze zijde te krijgen. Meer kan ik je niet vertellen. Ik aarzel om woorden op papier te zetten.

Ik kan niet nog eens naar de gevangenis komen, omdat ik niets meer heb om de bakker mee om te kopen. Gelukkig is hij een inhalig mens, maar mijn zakken zijn nu leeg. Dus dit is voorlopig vaarwel. Au revoir. Tot ziens. Ik ben zenuwachtig. Stel dat ik niet de dochter ben die jij je had gehoopt? Ik houd van je, papa.

Je Lydia



Jens’ handen beefden. Hij wist al dat hij niet de vader zou zijn die zij zich had gehoopt. Maar hij was bereid voor één dag met haar, één dag slechts, zijn ellendige ziel te verpanden. O, Lydia, mijn eigen lieve dochter, hoeveel ben jij op het spel aan het zetten?

‘Aleksej, dit maakt me trots.’

‘Daar ben ik blij om, Maksim.’

‘Hij heeft mooi werk geleverd. Hij is een echte kunstenaar.’

Aleksej bracht zijn arm omhoog om de nieuwe tatoeage te bekijken. Het was er een van een grote spin die over zijn biceps omhoog klom, een indicatie dat de drager ervan actief was in het criminele leven. Een tweede kaïnsteken.

‘Is alles geregeld?’ vroeg hij. ‘Mijn mannen zijn klaar. De laatste bespreking is vandaag.’

‘Lydia heeft gevraagd erbij te mogen zijn.’

‘Nee.’

‘Pachan, zij en ik hebben hiervoor een lange reis gemaakt.’ Hij keek op van de spin naar Maksims gezicht. ‘Laat haar meegaan.’

‘Mijn zoon, je bent behekst door dit meisje. Ze is niet langer je zuster, bedenk dat wel. Een vor heeft geen zuster.’ Hij nam met een strenge blik een slokje cognac.

Aleksej trok zijn schone witte overhemd aan en knoopte dit bedachtzaam dicht. ‘Maksim, ik ben dankbaar voor alles wat je hebt gedaan.’ Hij bracht zijn eigen cognacglas naar zijn lippen, hoewel de morgen pas net was begonnen en zijn maag nog leeg was. ‘Wanneer dit voorbij is, kun je me elke gunst vragen die je maar wilt.’

‘Wanneer dit voorbij is ben jij misschien wel dood.’

Aleksej lachte, een ontspannen geluid dat Vosjtsjinski verbaasde. ‘In dat geval zal ik de deur voor jou openhouden, beste vriend.’

Maksim glimlachte niet.


Mijn Lydia,

Over jouw Tjang An Lo te horen, over je witte konijn, en over je be-wondering voor een kunstenaar van wie ik nog nooit heb gehoord, maakt jou reëel voor mij. Je bent echt geworden. Ik ben ook gulzig. Ik wil alles weten over je leven tot nu toe, over iedere dag, ieder succes en iedere mislukking, elke gedachte die in je jonge hoofd opkomt.

Je vraagt me je over mezelf te vertellen en over wat ik denk, maar Lydia, er valt niets te vertellen. Ik besta amper. Ik glimlach niet en ik lach niet en ik probeer niet te denken. Ergens in het werkkamp is mijn lach gestorven, en ik treur er niet meer om. Wat voor mens ik ben? Een onmens. Dus in plaats daarvan zal ik maar doen wat jij vraagt en je vertellen over mijn werk. Dat is het enige wat in mij is overgebleven dat goed en mooi en waardevol is. Maar zelfs dat facet van mij heb ik bezoedeld. Toch zal ik het hier beschrijven.

Je hebt waarschijnlijk nog nooit gehoord van de Italiaanse generaal Nobile. Waarom zou je ook? Hij is een briljant ontwerper van semiharde luchtschepen. Ik heb over hem gehoord van een jonge Oekraïner die vroeger zijn assistent was geweest maar die in het bed onder mij terechtkwam in het kamp Trovitsk. De arme drommel had een kleine fout gemaakt, zodat zijn berekeningen niet bleken te kloppen. ‘Sabo tage!’ werd er geschreeuwd, en ze wierpen de Oekraïner in de gevangenis.

In een bittere winter in het houtkapwoud is hij gestorven, maar voor die tijd had hij me dingen verteld. Over de plannen van Nobile. Die betroffen een enorme uitbreiding van het gebruik van luchtschepen voor militaire doeleinden. Lydia, je hebt geen idee hoe interessant dit is. Het is de toekomst. Nobile heeft Stalin zelfs enthousiast weten te krijgen. Dus wat zal er nu gebeuren? Stalin laat een Programma voor Rode Luchtschepen opstellen en hij wil daarom voor miljoenen aan staatsobligaties uitgeven. Josef Stalin mag wreed zijn, een egocen trische tiran, maar hij is niet dom. Hij weet dat er weer oorlog zal komen en hij wil Rusland daarop voorbereiden.

Hij had ingenieurs nodig, en daarom werd ik teruggehaald uit de doden. In Dolgaproednaja, vlak bij Moskou, is een project voor luchtschepen gaande waar iedereen van weet, maar het project waar ik in het bos aan werk is geheim. We zijn bezig met het construeren van een… hoe zal ik het noemen? Een monster. Een enorm zilveren, dunhuidig monster met een dodelijke adem. Een moordmachine.

O, Lydia, is dat misschien wat God voelde toen Hij de mens schiep? Dat Hij een prachtige moordmachine had geschapen?

Want dat is mijn project. Luchtschepen kunnen lange afstanden vliegen, veel verder dan het bereik van een vliegtuig. Dus – dit is het deel waarover ik nauwelijks durf na te denken, laat staan dat ik het op papier durf te zetten – hebben we twee tweedekkers onder het omhulsel van het luchtschip bevestigd en die zullen allebei worden uitgerust niet met bommen maar met gasflessen. Met daarin gifgas. Ja, je leest het goed. Gifgas. Fosgeen. Wanneer het luchtschip onverdacht tot diep in vijandelijk terrein is doorgedrongen, zullen de vliegtuigen vanaf een hoogte neerdalen en laag over een stad of over een kazerne scheren. Ze zullen hun dodelijke gas verspreiden en verder gaan, als de Engel des Doods.

Stalin is van plan een vloot van deze schepen te bouwen. Met mijn hulp. Mijn hulp. Wat voor mens ben ik, Lydia, om zo'n constructie te bedenken? Deze week zullen we onze eerste volledige test uitvoeren – dat betekent met echt fosgeen in plaats van sodakristallen, en met echte mensen in plaats van rubberpoppen. Mijn prachtige moord machine zal aan het werk gaan.

Bid voor mijn ziel, Lydia, als je enig geloof hebt en als ik een ziel heb. En voor die van mijn dode vriend Liev Popkov.

Je vader die van je houdt met alles wat er van zijn hart over is. Papa



Tjang An Lo keek hoe Aleksej de brief netjes opvouwde langs de vouwen van het dunne vloeipapier dat met piepkleine letters was beschreven, en hem daarna weer aan Lydia teruggaf. Hij zag hem worstelen om de woede uit zijn stem te houden.

‘Je bent naar de gevangenis geweest? Je hebt je leven geriskeerd voor een bríéf?’ vroeg Aleksej scherp aan zijn zusje.

‘Ja, maar er kwam weinig risico aan te pas.’

Ze wisten allemaal dat dit niet waar was.

‘Ben je soms vergeten,’ zei Aleksej stijfjes, ‘dat Popkov is neergeschoten omdat hij dit deed?’

‘Nee, dat is niet waar. Een bewaker heeft hem herkend, en Liev werd neergeschoten omdat hij verzet bood. Er was niemand die mij zou herkennen.’

Voor Tjang was het duidelijk dat Aleksej niet kon besluiten wat hem de meeste woede bezorgde: de ongehoorzaamheid van zijn zusje of zijn teleurstelling in zijn vader. En hij werd niet eens in de brief genoemd. Alsof buitenechtelijke kinderen niet meetellen. Maar Aleksej was duidelijk geschokt door wat Jens Friis had beschreven, veel erger dan het Lydia scheen te schokken. Voor Tjang maakte de bekentenis in de brief weinig verschil omdat hij niets van dit alles voor Jens Friis deed, maar het veroorzaakte woede in zijn hart om dat Lydia's vader haar had teleurgesteld. Hij kon de verwarring in haar ogen zien.

‘En,’ zei Tjang rustig, ‘laten we het plan vallen?’

Er werden vier paar ogen op hem gericht, op één stel na alle maal vijandig.

‘Nee.’

‘Ja.’

‘Ja.’

‘Nee.’

Het eerste en luidste ‘nee’ was van Lydia, het laatste van Aleksej. Ertussenin kwamen Maksim en Igor. De bespreking vond plaats in het appartement van de Russische dief, en Tjang moest niets van deze plek of van de eigenaar hebben, maar hij liet daar niets van blijken. Hij was hier omdat hij er zelf om had verzocht, en hij nam er geen aanstoot aan toen de dikke man met de gevlekte huid zei: ‘Verdomme, naast een meisje niet ook nog eens een spleetoog!’ Tjang had gezien hoe de blik van de fanqui zich in de stilte had verhard, zoals gesmolten ijzer hard wordt in het water, en hij beschouwde dit als een goed teken. Een plan dat zo riskant was als dat van hen, behoefde een hart van ijzer in het centrum.

‘Ze zullen het niet leuk vinden dat je meekomt,’ had Lydia hem gewaarschuwd.

‘Ik ben hier niet om aardig te worden gevonden.’

Ze had gelachen, maar er zat geen leven in haar lach, en dat had hem treurig gestemd. Toen hij nu naar hun gezichten keek en de spanning in hun nek en in hun handen zag, wist hij dat Aleksej het zou winnen. Zijn stem zou de doorslag geven. De dikke man met de wangen als van deeg zou tegen Lydia's broer geen nee zeggen.

Vosjtsjinski sloeg met zijn vuist op zijn brede knie. ‘Heel goed, kameraden,’ grijnsde hij naar hen, en hij stak zijn kin op agressieve wijze naar voren. ‘Laten we het over morgen hebben.’

Tjang bracht haar weg. Hij wilde Lydia's huid van hun stank ontdoen, hij wilde haar weghalen van hun sigaren en hun woorden van geweld. Hij liep met haar door de stad naar de Arbat, naar een klein Chinees theehuis, en het deed hem plezier toen haar ogen oplichtten bij het zien ervan.

‘Ik had geen idee dat dit er was,’ glimlachte ze.

‘Er is er een in elke grote stad van de wereld. Wij Chinezen zijn als ratten, we komen overal.’

Ze trok haar muts af, schudde haar haar uit en ademde de vertrouwde geuren in van kruiden, jasmijn en wierook, die opstegen uit het jaden sierzaagwerk op de voorgevel.

‘Ik was vergeten,’ zei hij zacht, ‘hoezeer mijn geest de kleuren mist die leven en energie brengen. Hier in Sovjet-Rusland zijn de straten grijs als de dood. Zelfs de lucht boven ons is vlak en kleurloos.’

Hij trok Lydia mee het geurige interieur in. Ze gingen zitten aan een laag bamboe tafeltje en de dampende rode thee werd geserveerd door een Chinees meisje in een cheongsam die de kleuren van een rijpe watermeloen had: donkergroen, vuurrood en zwart. Ze boog diep en vol respect en Lydia zat met een zachte glimlach om haar lippen naar Tjang te kijken.

‘Liefste,’ zei ze toen het meisje was verdwenen, ‘mis jij je geboorteland zo hevig?’

‘Het maakt deel van me uit, Lydia, de gele aarde zit in mijn bloed.’

Haar geelbruine ogen keken hem strak aan. ‘Wat moeten we doen?’

Hij boog zich naar voren om haar hand te pakken, vouwde hem samen en sloeg zijn eigen handen eromheen.

‘Laten we het over je vader hebben.’

Ze knikte even, een nauwelijks waarneembare beweging van haar kin. ‘Hij was een man die macht bezat. Een man met een familie, een gast in de paleizen van graven en prinsen. Onder de tsaar had hij een goed leven, maar onder de bolsjewieken raakte hij alles kwijt, hield hij niets over.’

‘Dat probeerde hij ook in de brieven uit te leggen, hoe hij zich aan zijn harde kern moest vastklampen om te overleven. Jij en ik, Lydia, wij begrijpen dat.’

‘Ja.’ De droefheid in dat ene woord was even zwaar als de gouden boeddha op de vensterbank.

‘Er is nog iets wat ik je niet heb verteld, iets wat ik heb gehoord op de dag dat ik in je vaders gevangenis was.’

Ze zei niets, wachtte af.

‘Ik hoorde van generaal Toersenov, die de gevangenis leidt, dat het hele idee voor dit project van Jens Friis zelf is gekomen. Het is allemaal ontsproten aan zijn brein. Hij was niet zomaar een ingenieur die werd gerecruteerd om eraan te werken. In het werkkamp was hij degene die de geboorte heeft bedacht van dit monster, zoals hij het noemt.’

Haar lippen werden strak. ‘Wil je zeggen dat je hem ook een monster vindt? Iemand die het niet waard is te worden gered?’

‘Nee, dat is mijn punt niet. Hij heeft in ruil daarvoor om zijn vrijheid gevraagd en dat is het hele team beloofd wanneer het project voltooid is. Hun vrijheid.’

De spanning verdween van haar gezicht en ze glimlachte. ‘Dat is geweldig. Waarom heb je me dit niet eerder verteld? Hij wordt vrijgelaten.’

‘Dat hebben ze in elk geval gezegd.’

De klank van zijn stem waarschuwde haar. De glimlach verdween.

‘Nee Tjang, nee.’

‘Het spijt me, liefste.’

‘Je gelooft hen niet.’

‘Nee, ik geloof hen niet. Kun jij je voorstellen dat de militaire autoriteiten gevangenen met ultrageheime informatie vrij rond zullen laten lopen?’

Lydia schudde haar hoofd. ‘Zouden ze hen naar de werk kampen terugsturen?’

Hij zei niets.

Haar gezicht betrok nog verder, en ze hield haar mond verscholen achter het porseleinen kopje. ‘Je bedoelt dat ze zouden worden doodgeschoten.’

‘Ik denk het.’

Haar hand beefde binnen zijn handen.

‘Hij zal sterven,’ fluisterde ze.

‘Tenzij we hem eruit halen.’

‘Oordeel niet te zwaar over mijn vader, Tjang. We hebben geen idee wat voor verschrikkingen hij twaalf jaar lang, dag na dag, heeft moeten verdragen. Dit was een manier om hen ermee op te laten houden.’

Tjang opende zijn handen en liet de hare los. ‘Ik weet het. Wij zouden hetzelfde hebben gedaan.’

Ze wisten beiden dat dit niet waar was.

‘Dank je,’ zei ze zacht, en ze glimlachte naar hem.

De jongen zat op het voeteneinde van Popkovs bed te kaarten en te kibbelen met de grote man. Ze gokten allebei verwoed om gedroogde bonen, en naar het bergje naast zijn elleboog te oordelen was Edik aan het winnen. Misti lag opgerold in de schoot van Elena, die zat te grinniken omdat de pup gretig aan haar vingers likte, alsof het worstjes waren. Maar zodra Lydia binnenkwam werden het spelen en het lachen gestaakt. Ze was het liefst meteen weer naar buiten gelopen.

‘Dus je bent weer helemaal beter, Liev,’ plaagde ze. ‘Ik wist wel dat jij je een beetje aanstelde.’

Popkov schonk haar een scheve glimlach. ‘Ik had gewoon zin om een dag in bed te blijven.’

‘Jij luie kozak.’ Lydia fronste. ‘En dan loop ik een beetje door de sneeuw te rennen om medicijnen voor jou te kopen!’

Ze wierp een halve fles wodka naar hem, en de hond rende naar haar toe, een en al poten en tong. Ze haalde een bruine papieren zak uit haar jas en gaf Misti een gebakken pirozjok, en een aan Edik en een aan Elena.

‘Wat is dit?’ vroeg Elena bot. ‘Zijn dit afscheidscadeautjes?’

‘Misschien.’

‘Dus het is allemaal geregeld?’ vroeg Popkov meteen, tussen twee grote slokken uit de fles door.

‘Ja.’

‘Morgen?’

‘Ja.’

‘Ik zal er zijn.’

‘Daar komt niets van in!’ riepen Lydia en Elena tegelijk.

‘Bovendien,’ voegde Lydia er snel aan toe, ‘ben je niet nodig. Aleksej regelt alles en je weet dat hij liever een dolle hond naast zich heeft dan jou.’

Popkov keek kwaad, schroefde de dop weer op de wodkafles en smeet deze door de kamer naar Lydia. Hij plofte tegen haar heup en rolde zonder te breken naar de vloer. ‘Ik ga mee, meisje. Verdomd als 't niet waar is! Jens Friis is mijn vriend.’

Elena's fletse ogen keken woest naar Lydia, die de fles prompt oppakte, naar het bed liep en ermee tegen de blauwe plek op Popkovs wang sloeg. ‘Wacht jij nou maar hier, jij beer zonder verstand, dan breng ik hem wel bij je.’

‘Aleksej, ik heb een cadeautje voor je.’

‘Het enige wat ik wil hebben, heb ik hier al.’

Hij pakte Antonina's hand en kuste de bleke rug ervan. Ze had geen handschoen aan. Ze verkeerde nog steeds in shock over wat ze had gedaan, ze zat nog vaak te huiveren en te huilen, en het verdriet in haar donkere ogen was nog niet verdwenen. Aleksej wist maar al te goed hoe het was om voor de eerste keer iemand te doden: een moment dat voor eeuwig in je geheugen gebrand bleef. Het verdween nooit, het bleef, het knaagde aan je tot je leerde om het veilig in een doos te stoppen en het deksel erop te doen, even stil als een doodskist.

‘Staar me niet zo aan,’ zei ze ongemakkelijk, ‘ik zie er afgrijse lijk uit.’

‘Nee, je ziet er beeldschoon uit.’

Hij meende het, ondanks de gezwollen neus en de blauwe plekken. Sinds de dood van haar man was er iets aan haar veranderd, had ze iets echts en stevigs over zich gekregen wat er eerder niet was geweest. Alsof ze aarzelend de broze lagen afpelde.

‘Laat me eens zien wat het is,’ zei hij, ‘dat cadeau van jou.’

Antonina liep met hem door het appartement naar een kleerkast aan de andere kant van de hal en wierp de deuren met een zwierig gebaar open. Hij fronste, aanvankelijk verbaasd, en toen begon hij langzaam te glimlachen. Aan een koperen rail hing het uniform van een officier van het Rode Leger.
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Het bos was in het donker een andere wereld. Lydia verwachtte dat haar ogen zich zouden aanpassen, maar dat gebeurde niet. Ze kon nog steeds niets zien. Maar ze kon wel horen. Nachtgeluiden. Die maakten dat de haren in haar nek overeind gingen staan en dat haar keel droog werd. Het was een wereld van geritsel en geschuifel en vlagen vochtige lucht, zodat ze zich moest dwingen om stil te blijven zitten. Haar handen wilden om haar heen maaien, om te tasten naar naderende schaduwen. Haar voeten wilden alleen maar wegrennen.

‘Alles goed?’ fluisterde Tjang vlak naast haar.

‘Prima.’

Ze hoorde hem langzaam inademen en ze vroeg zich af hoezeer dat ene woord haar had verraden. Hoe lang zaten ze nu al naast die boomstam ineengedoken? Een uur? Twee? Ze was alle begrip van tijd kwijtgeraakt. Er was geen maan, geen lucht, alleen maar een zwarte deken boven haar hoofd, met daartussen nog zwartere vormen als de bomen in de wind bewogen, met takken die knarsend langs elkaar schuurden. Het geluid deed haar denken aan het gejank van een wild dier in een val. Ze sprak niet, verroerde zich niet. Probeerde stilte te vinden. De kou beet in haar botten. Van Tjangs lichaam sijpelde er wat warmte door haar jas naar haar arm, en daar concentreerde ze zich op. Als ze te veel nadacht over wat er ging gebeuren, zouden haar ledematen verkrampen.

‘Bang?’ Tjangs adem was vochtig in haar oor.

‘Niet om mezelf.’

‘Om je vader?’

Ze knikte.

‘Hij zal zeker sterven als we niets doen.’

‘Dat weet ik.’

‘Ik zal hem beschermen zo goed ik kan.’

‘Ik weet het.’

‘Maar eerst zal ik jou beschermen.’

Opeens verstrakte hij naast haar, en ze besefte dat zijn scherpe zintuigen iets hadden opgepikt wat haar was ontgaan. Vijftien seconden later zag ze het, een vage lichtflakkering, ver weg, die tussen de bomen kwam en verdween. Het was op grote afstand, te ver om al enig lawaai te horen, maar ze wisten allebei meteen wat het was. Het konvooi met de truck. Lydia's hart bonsde in haar borst, pompte warm bloed en adrenaline door haar verkilde ledematen. Ze stond op het punt om zich te verroeren, maar Tjangs hand daalde neer op haar dijbeen, drukte haar omlaag.

Vandaag zou het een moeilijke dag worden. In de truck zat Jens op de bank, met zijn ogen dicht en zijn rug tegen de metalen zijwand gedrukt. Op die manier sloot hij de duisternis buiten. De truck rammelde en loeide, de motor had het zwaar te verduren op de weg vol groeven, en de wielen slipten op de plakken sneeuw en ijs, verstoorden zijn gedachten. Hij zette zijn geest net zo schrap als zijn rug.

Vandaag zou moeilijk worden, hij koesterde daar geen illusies over, maar hij was gewend aan moeilijkheden. Hij was vergeten hoe gemakkelijk leven smaakte, en die gedachte stemde hem treurig. In plaats daarvan dacht hij aan het glorieuze beeld van het luchtschip, glanzend zilver in een wolkeloze lucht, met de ingewikkelde inwendige structuur van steunbalken die hij net zo nauwkeurig als een spinneweb had geconstrueerd binnen het zachte omhulsel. Hij waagde het even te glimlachen. De afgelopen maanden waren goed geweest, beter dan hij zich ooit had voorgesteld, en nu was zijn dochter weer in zijn leven gekomen. Hij had haar gezien. Hij had Lydia echt gezien. Toch bracht ook dat verdriet met zich mee, een scherpe, stekende pijn bij het zien van haar, omdat ze hem herinnerde aan het verlies van zijn vrouw, zijn Valentina.

Hij moest hebben gehuiverd, want Olga pakte zijn hand. Haar lichaam naast hem leek heel tenger, leek eerder een schaduw dan een mens, en af en toe vroeg hij zich in het donker van de truck zelfs af of hij haar had bedacht. Zoals hij ontwerpen bedacht. Hij kneep in haar vingers om zich ervan te overtuigen dat ze echt was, of was het om zichzelf ervan te overtuigen dat hij echt was? Soms wist hij het niet meer.

Maar kolonel Toersenov had duidelijk gemaakt dat de test heel echt zou zijn. Hij moest worden uitgevoerd met een volle lading mosterdgas in de tanks, het gas moest over het strafkamp worden uitgesproeid zodat ze konden zien hoeveel mensen het zou aantasten. Aántasten? Nee. Hoeveel mensen het zou dóden. En Babitski had gewaarschuwd dat andere specia listen het van Jens’ team zouden overnemen zodra de eerste test was uitgevoerd. Dus wat dan? Nog meer proefnemingen boven nog meer kampen? Waar hield het op?

De truck schokte, en ergens in het donker botste een hoofd of een elleboog tegen de metalen zijkant. Gevangene Elkin vloekte. Het zou een zware dag worden.

Aleksej schoof uit de holte die hij in de grond had geschraapt en bewoog zich dichter naar de weg toe. Om hem heen deden anderen hetzelfde, onzichtbare rimpels in de nachtlucht. Als de gele koplampen dichterbij kwamen, zou elke beweging worden ontdekt, dus moesten de vori in positie zijn en even bewegingloos als de boomstammen.

De voertuigen naderden, hij kon ze nu horen, met hun motoren die hard in het stille bos klonken, drie stel koplampen die tunnels in de duisternis sneden. Niet wat hij had verwacht. Meestal was het slechts één auto voorop, gevolgd door de vrachtauto, maar dit was een konvooi met de truck in het midden, en een auto met steun ervoor en één erachter. Vier soldaten in elke auto, twee in de cabine van de truck. Tien man bij elkaar. Kennelijk had de kolonel de veiligheidsmaatregelen wat aangescherpt, maar niet veel. Wie zou er bij zijn volle verstand een truck vol ingenieurs en chemici willen overvallen?

De boomstam lag op zijn plaats. Een dunne den die over de weg lag, alsof hij de afgelopen nacht door de wind was om geblazen, bracht de voorste auto schokkend tot stilstand. Bij het licht van de koplampen kon Aleksej zien dat het een tweedeurs NAMI-1 was, met een canvas dak, en dat de truck en de tweede NAMI dichtbij bleven, alsof ze veiligheid zochten in de macht van het getal. Het portier aan de passagierszijde van de eerste auto vloog open en er klom een lange soldaat uit. Hij had een kaal hoofd, waarop het licht van de koplampen van de truck werd weerkaatst.

‘Klote! Een boom op de weg!’

‘Haal 'm opzij,’ riep de chauffeur.

‘Krijg de klere, ik ga dat niet in mijn eentje doen, hij is veel te zwaar. Stap eens uit, luie niksnutten.’

Er klommen twee soldaten, gehuld in dikke overjassen, van achter uit de auto, met hun geweer nonchalant over hun schouder. De chauffeur klom met tegenzin omlaag, maar hij was veel voorzichtiger. Hij bleef dicht bij de auto, zijn geweer in de aanslag, en zijn ogen zochten het bos af in een poging de schaduwen voorbij de koplampen te doorgronden. Hij was het gevaar. Aleksej richtte zijn Mauser-revolver, ademde langzaam uit om zijn hartslag te vertragen, en spande zijn vinger om de trekker. Eerst zag hij de uitbarsting van bloed uit de hals van de man, toen werd hij getroffen door het lawaai, dat rauw en gewelddadig klonk in de stilte van het bos.

Er volgde een regen van kogels uit de duisternis voordat de drie andere soldaten de tijd hadden om hun geweer te heffen. Ze schokten als marionetten, met hun hoofd achteroverge bogen toen ze werden geraakt, en hun lichamen zakten op de grond ineen. De soldaten in de achterste auto waren beter voorbereid en kwamen al schietend tevoorschijn. Er bulderde een hagelbui aan kogels door de bomen, takken werden afgerukt, er ketsten kogels af op stammen en verminkten het bos. Eén scheurde langs Aleksejs schouder toen hij dekking zocht achter een den, rakelings langs zijn legeruniform, maar een van de vori verderop in de rij slaakte een diepe kreun. Die had minder geluk.

Aleksej bukte zich diep en rende naar voren. Hij schoot de koplampen van de truck kapot. Eén soldaat klom terug in de achterste auto en Aleksej vuurde in het wilde weg. Er bloeide een enorme rode bloem op op de rug van de overjas van de soldaat en hij zakte op de passagiersplaats in elkaar terwijl hij probeerde het portier dicht te trekken om zich te beschermen. Een kogel die ergens anders vandaan kwam raakte hem in zijn oog, en hij hield op met bewegen.

‘Laat me los.’

‘Nee, Lydia. Nee.’

‘Ik moet zien wat er…’

‘Nee.’

Tjang wilde haar niet loslaten. Hij hield haar stevig vast. Ze zaten ineengedoken achter een boom ver bij de weg vandaan en ze kon de geur van de schors ruiken, boven haar eigen angstzweet uit, maar het geweervuur en de kreten in de duisternis waren onverdraaglijk voor haar. Ze moest erbij zijn.

‘Alsjeblieft Tjang An Lo, laat me…’

Hij sloeg een hand voor haar mond en luisterde ingespannen naar de geluiden van de weg. ‘Het schieten wordt minder.’

Dat was het moment waarop ze hem beet.

Jens voelde een intense paniek in de truck. De angst krioelde in de duisternis en dreigde hem te verstikken. De mensen binnen gingen hevig tekeer, gilden het uit. Ze bonsden op de metalen deuren, smeekten eruit te worden gelaten. Het lawaai van het schieten buiten was oorverdovend, en de truck dreunde toen de ene kogel na de andere in de zijkant insloeg. Eén kogel raakte een band, en ze voelden hoe de vrachtauto scheefzakte als een dronkaard. Buiten in het bos werden mensen gedood. Er klonk gerinkel van glasscherven en geschreeuw van pijn, van de dood die harten en longen verbrijzelde.

Jens zat op de bank met zijn gezicht in zijn handen, en hij probeerde na te denken – maar de duisternis, het lawaai en de paniek legden knopen in de bedrading van zijn hersens. Doe dit niet, Lydia. Niet doen. Uitgerekend vandaag niet, lieve dochter. Deze dag zou mijn boetedoening worden.

We komen je halen. Dat had ze in haar brief gezegd.

Opeens zat Olga naast hem. Ze hief zijn gezicht op en kuste zijn gesloten ogen. ‘Dit is ons afscheid,’ fluisterde ze.

Hij wist dat ze gelijk had. ‘Ik hoop dat jij je dochter terugvindt, Olga.’ Hij kuste haar wang.

Elkin stond bij de deuren te schreeuwen, toen het schieten opeens ophield en iedereen met bonzend hart de oren spitste.

‘Kom er eens uit,’ riep iemand buiten, en de achterdeuren van de vrachtauto werden opengegooid.

Aleksej stond aan de rand van de bomen. Iets in zijn binnenste maakte dat hij niet dichterbij wilde komen. De onverharde weg lag bezaaid met negen lichamen, plus nog een in de tweede NAMI-1, maar hij hield het bos angstvallig in de gaten, alsof hij niet vertrouwde dat het stil zou blijven. Hij had deze plek voor de hinderlaag uitgekozen omdat het te ver van het hangarcomplex was om daarvandaan de schoten te kunnen horen, maar hij bleef nog steeds op de achtergrond. Hij was er niet zeker van of hij Jens zou benaderen, en voor het eerst wenste hij dat Lydia erbij was.

De gevangenen in de truck tuimelden naar buiten, hevig knipperend met hun ogen tegen het licht van de koplampen van de achterste auto, en ze klampten zich aan elkaar vast alsof ze bang waren dat ze zouden worden weggegrist. De vori hadden geen belangstelling voor hen maar dreven hen in een groep bijeen, als ziek vee dat een abattoir binnen werd gedreven. Aleksej ontdekte Jens Friis gemakkelijk. Hij was langer dan de rest en stond op enige afstand, negeerde de mannen in het zwart die het konvooi hadden gestopt en zocht de duisternis af, zocht tussen de auto's, op de weg en in de dichte massa bomen naar iets. Of naar iemand.

Lydia. Jens zocht Lydia.

Zijn uiterlijk kwam voor Aleksej als een schok. Het rode haar was verdwenen en in plaats daarvan was er een dikke witte bos haar. Ook al had Lydia hem dit verteld, toch schokte het hem en zijn gezicht was uitgemergeld en verweerd, zijn kaaklijn hard. Alleen zijn houding was dezelfde. Dat, en de mond. Wat er verder in Jens Friis mocht zijn gestorven, de zachte lijnen rond zijn mond hadden het overleefd en brachten Aleksej in de verleiding naar hem toe te hollen en hem te omhelzen. Maar hij dacht weer aan de koele brief.

‘Dank u wel, spasibo.’ Een magere vrouw kuste Igors hand en begon in haar eentje het pad af te lopen, weg van de hangars.

‘Doe niet zo verrekte stom,’ schreeuwde een kleine man haar na. ‘Ze zullen achter je aan komen en je doodschieten.’ Hij draaide zich kwaad om naar de rest van de groep. ‘We zullen er allemaal voor moeten boeten als zij weggaat.’

‘Misschien is dit een test voor onze loyaliteit,’ schreeuwde een ander.

Anderen deden nu ook een duit in het zakje.

‘Laten we ervandoor gaan. Dit is onze kans.’

‘Nee, ze hebben ons onze vrijheid beloofd.’

‘We kunnen hier blijven en doorgaan met werken voor hen, of we kunnen vluchten. Je moet snel beslissen.’

Wat zou Jens doen? Zou hij zich vastklampen aan zijn monster?

Waar was hij? De witte bos haar was verdwenen. Waarheen? Aleksej begon naar de groep te lopen, die geschokt reageerde bij het zien van zijn uniform, maar juist op dat moment werd er bulderend een motor gestart. De achterste auto, die met de dode soldaat op de passagiersplaats en het openhangende portier, schoot woest het pad af en dook in de zwarte wereld onder de bomen. Hij reed snel, en de koplampen baanden zich een gevaarlijk zigzagpad tussen de boomstammen. Er klonk een doordringend gepiep en geknars van scheurend metaal toen het portier uit zijn hengsels werd gerukt.

‘Jens!’ brulde Aleksej.

Uit het donker kwam een tengere gestalte naar voren gerend. Het was Lydia, die de weg op holde, net op tijd om te zien hoe de NAMI-1 aan de andere kant van de omgevallen den weer uit het bos kwam. Heel even bleven de wielen in het zand steken en draaien, en dreigde de motor af te slaan, toen ging hij vol gas op weg naar het hangarcomplex.

‘Jens!’ schreeuwde Aleksej opnieuw.

Lydia keek van haar broer naar de auto die in de nacht verdween, en haar gezicht verstarde in wanhoop.

‘Papa!’ gilde ze. ‘Papa!’

‘Hij is verdwenen. Hij is weggereden. Ik heb hem niet eens gezien, zo'n haast had hij om terug te gaan naar zijn mónster!’

Ze stonden diep in het bos en Tjang kon haar gezicht niet zien in de intense duisternis, maar hij kon haar stem horen. Dat was voldoende. Hij trok haar naar zich toe, drukte haar tegen zich aan en kuste haar koude wang.

‘Daarom zijn wij hier, mijn liefste. Voor het geval er iets mis mocht gaan met het plan van je broer.’

Ze keerde haar gezicht naar hem toe, maar het was niet meer dan een bleke vlek met zwarte gaten op de plaats van haar ogen. Het leek griezelig veel op een doodshoofd en het bezorgde hem een koude rilling, zodat hij binnensmonds heftig tegen zijn goden tekeerging: Laat dit geen slecht voorteken zijn.

‘Gaan we hem achterna?’ vroeg ze. Haar stem was veranderd. Het was weer de stem van Lydia.

‘Als je dat wilt.’

Bij wijze van antwoord kuste ze hem vol op de mond.

Uit het struikgewas verrees luidruchtig een logge, zwarte gestalte die stonk als een beer en gromde: ‘Waar wachten we dan nog op?’

Het was Popkov.

Het stuurwiel slingerde en schokte in Jens’ handen. Hij wist dat hij te snel reed over deze hobbelige weg. Er zou iets kapot kunnen gaan. Hij was geen auto's gewend. Jaren geleden, in Sint-Petersburg, had hij een schitterende glanzende Buick gehad, en in de afgelopen twaalf jaar had hij twee keer een vrachtauto met hout moeten besturen. Maar deze legerauto gedroeg zich als een slechtgemanierde hond door het ene moment hard op te trekken en het volgende niet te reageren. Dus trapte hij het gaspedaal tot op de metalen bodem in en hield het daar.

Hij moest snel zijn, voordat die redders met hun strakke gezichten het in hun hoofd haalden om achter hem aan te gaan. Hij wist dat hij hen dankbaar hoorde te zijn, maar dat was niet het geval. Lieve hemel, die mensen hadden hun leven voor hem geriskeerd! Er waren goede Russische mannen gesneuveld. O, mijn liefste Lydia, waarom was jij er niet? Ik heb naar je uitgekeken. Terwijl hij door het bos ploegde, vroeg hij zich af wat de andere ingenieurs en chemici nu zouden doen. Vluchten? Olga zou vluchten, daarvan was Jens overtuigd. Maar Elkin niet. Misschien degenen die zich realiseerden wat het alternatief was…

Er dook een tak uit het donker op, die hard tegen de voorruit sloeg, zodat één kant ervan werd verbrijzeld. Hij slipte alle kanten uit, maar hij hield zijn voet op het gaspedaal en raasde verder naar de gele gloed die in de verte te zien was. Een namaakzon, dacht Jens zuur. Wat een illusie, alsof de Sovjetmachine een nieuwe dageraad aankondigde.

‘Dokoementi? Identiteitspapieren?’

De soldaat was uit zijn wachthuisje naast de poort gekomen met zijn geweer recht op het hoofd van Jens gericht.

‘Ik ben een van de ingenieurs die hier werken. Ik heb geen papieren. Luister goed, de truck die ons hier moest brengen is in het bos overvallen.’ Jens liet de motor ongeduldig draaien. ‘Doe het hek open. Bistro. Snel.’

De soldaat stapte terug in zijn hokje en bleef een halve minuut aan de telefoon. Het hek ging onmiddellijk open en Jens reed naar binnen. Eén vreselijke halve minuut lang had hij gedacht dat ze hem de toegang zouden weigeren, maar nee, hij was binnen. Hij bekeek het terrein deze keer met andere ogen, zich bewust van de zoeklichten die door de duisternis van de vroege morgen zwiepten, de geüniformeerde gestalten die als verschrikte kippen rondrenden toen het bericht over de aanval zich verspreidde.

Hij werd naar binnen gesleept in een kale kamer waar hij nooit eerder was geweest, om te worden ondervraagd door een officier wiens mond in een strenge streep bleef maar wiens blauwe ogen schitterden bij het vooruitzicht van actie. Hij liet Jens met een gebaar van zijn hand gaan zodra hij alle informatie uit hem had getrokken en Jens belandde abrupt buiten op het terrein, te midden van veel kreten en bevelen, van soldaten die heen en weer renden, terwijl het doordringende geloei van een alarmsirene door de ochtendlucht snerpte.

De rest was gemakkelijk.

‘Dan ga ik nu maar aan het werk,’ zei hij tegen zijn begeleider.

‘Is je opgedragen dat te doen?’

‘Ja.’

Hij liep in de richting van de grote hangar. De soldaat wist niet wat hij anders met die ene gevangene moest beginnen, dus was hij opgelucht dat dit besluit voor hem werd genomen. Buiten de kleine zijdeur patrouilleerden de twee mannen in het zwart die anders als ongewenste schaduwen in de buurt bleven om elke actie van de gevangenen nauwlettend te volgen. Hun brillenglazen schitterden als het zoeklicht erop viel, en Jens zag hen voor het eerst glimlachen. Niet naar hem, maar naar de koortsachtige opwinding van hun kameraden.

Jens wist dat hij snel moest handelen. Eerst de tweedekkers. Hij rende door de enorme hal, waarbij hij weigerde omhoog te kijken naar het prachtige zilveren gevaarte dat boven zijn hoofd zweefde, en hij haastte zich door de deuren naar een kleinere hangar die er aan de achterzijde mee was verbonden. Het was binnen bitterkoud, alsof hij een ijskelder binnenging. Het elektrische licht was er schemerig en somber, doordat er 's nachts wat lampen waren geknapt. Dat gebeurde voortdurend. Hij keek vol genegenheid naar de twee tweedekkers van hout en canvas, en hij streek met zijn hand over de onderste vleugel van een van de vliegtuigjes. De huid ervan voelde bijna menselijk onder zijn vingers.

‘Jullie zullen snel opwarmen,’ zei hij, en hij hoorde de treurigheid in zijn stem.

Hij aarzelde. Een seconde lang wankelde zijn vaste voornemen. Hij kon nu nog terug, het was nog niet te laat.

‘Lydia, zou je slecht over me denken als ik terugging?’ zei hij zacht. ‘Je weet uit mijn brief wat ik heb gedaan, en toch ben je vandaag gekomen.’

Opeens, zonder enige waarschuwing, werd hij overweldigd door de edelmoedigheid van haar liefde, en voor het eerst sinds hij zich kon heugen kwamen er tranen in zijn ogen. Hij voelde zijn keel droog worden. Hij kreeg een steek in zijn borst. Nee, nee, niet teruggaan. Zo is het beter. Hij kon de mannen in het kamp Soerkov niet laten sterven. Uit zijn zakken haalde hij twee mouwen die hij van zijn reserveoverhemd had gescheurd. Hij liep naar een groen metalen vat met vliegtuigbrandstof in de hoek van de hangar, schroefde de dop los en depte elke mouw voor de helft in de vloeistof die erin zat. De damp bezorgde hem hoofdpijn. Of kwam het door het verdriet?

Hij had niet meer dan vijf seconden nodig om het werk af te maken. Hij pakte zijn sigarettenaansteker, klikte een vlammetje op, hield dit bij de ene mouw en daarna bij de andere. Toen ze eenmaal brandden, wierp hij ze in de open cockpits van de vliegtuigjes, waar ze meteen begonnen te knetteren. De vlammen likten als gretige tongen aan de zittingen.

Hij bleef daar slechts heel even staan om te kijken hoe zijn stralende hoop brandde. Toen liep hij naar het luchtschip.
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‘Ga je mee, Aleksej?’

‘Nee Igor. Ga jij maar. Ik wil hier nog wat opruimen.’

‘Opruimen?’ Igor keek om zich heen naar het slagveld in het bos. ‘Laat die rotzakken voor de wolven liggen.’

‘Ga nou maar, Igor,’ zei Aleksej weer. ‘Je hebt je werk goed gedaan. Ik zal verslag uitbrengen aan Maksim.’

‘Onze pachan wil zeker weten dat jij veilig bent. Ik heb het bevel gekregen jou weer bij hem terug te brengen.’

Igors woorden klonken heel hoffelijk, maar Aleksej twijfelde er niet aan wat de vor werkelijk in gedachten had. Hij zou niet blij zijn dat zijn positie in de genegenheid van de pachan door een ander was ingenomen. Het verbaasde Aleksej dat tijdens de schietpartij niet al een kogel van Igor in zijn richting was afgedwaald.

‘Dank je, Igor. Ga gerust naar huis. Ik ben me ervan bewust dat er weldra een vergeldingsactie van het leger zal volgen.’

Aleksej keerde de dief zijn rug toe en bukte zich om de eerste van de doden die over de weg verspreid lagen, te controleren. Het was nu stil in het bos, er was alleen de wind die aan de takken rukte, en terwijl hij neerhurkte kon hij voelen hoe het bos hem insloot, met een adem die naar vermolmd hout en naar de dood stonk. Slagvelden waren altijd droefgeestige plaatsen, maar een slagveld na een zinloze, lege veldslag was genoeg om je hart te breken, zeker als jij degene was die dit alles had bewerkstelligd.

De anderen waren verdwenen, de levenden. Die gevangenen die hadden besloten te vluchten, hadden de lege band van de truck verwisseld en waren over een ongewisse route weggereden door het bos. Zij die zo onnozel waren om te geloven dat ze een streepje voor zouden krijgen wegens hun trouw, waren gezamenlijk, nerveus, vertrokken in de richting van de hangars, en van in het gunstigste geval een levenslange gevangenschap. De vori waren als ratten in de nacht verdwenen en hadden alleen Igor achtergelaten.

‘Ga naar huis, Igor,’ zei Aleksej nogmaals. Maar toen hij opkeek, was de dief al verdwenen en lag de weg er verlaten bij. Alleen de zwarte contouren van de eerste auto waren overgebleven, met koplampen die even zinloos waren als de strijd die was geleverd. Zorgvuldig voelde hij de pols van iedere soldaat, en als hij niets vond sloot hij hun ogen en hun mond, verwijderde hun geweer en legde hun ledematen in een houding van vrede in plaats van geweld, alsof hij daarmee kon voorkomen dat de duivel hun ziel zou stelen. Opeens dacht hij dat hij iets hoorde en hij draaide zich met een ruk om en tuurde in de bewegende, ademende duisternis.

‘Lydia?’

Geen antwoord.

‘Lydia?’

Maar er was niemand. Toen hun vader was weggereden, met de wild slingerende auto van de ene groef naar de andere en slippend op de aangestampte sneeuw, had ze geen tijd verloren.

‘Waarom heb je hem niet tegengehouden, Aleksej?’

Dat was alles wat ze vroeg. Voor hij antwoord kon geven was ze al weggerend, en ze sprong met de benen als van een gazelle over de weg en verdween weer in het bos waaruit ze was opgedoken. Hoe kon ze daarbinnen zien?

Waarom heb je hem niet tegengehouden?

Waarom?

Omdat een vader zijn zoon hoorde te kiezen. Niet andersom. Aleksej had daar gestaan, wachtend tot zijn vader hem zou kiezen, maar dat had Jens niet gedaan. Hij had hem niet eens herkend. Op zich zou dat er niet toe moeten doen, maar Aleksej trok het zich toch aan. Hij bleef nog een laatste keer naar de dode lichamen staan kijken, mompelde een gebed uit zijn kinderjaren voor hen, klom toen in de NAMI-1 en startte de motor. In een laatste ingeving liep hij terug naar het dichtstbijzijnde lijk, een heel jonge en heel blonde soldaat, die rustig leek te slapen, op een gat in zijn borst na, en tilde hem op de passagiersplaats. Daarna klom hij weer achter het stuur en zocht zich een weg tussen de bomen door, om de omgevallen den heen. Eenmaal weer op het pad reed hij in noordelijke richting, naar de bakstenen muur en het monster erachter.

‘Uitstappen!’

Het bevel werd zeer luid geschreeuwd. De schildwacht bij de poort was nerveus. Aleksej stapte uit de auto.

‘Hier, jij sukkel, kun je niet zien wie ik ben?’

De schildwacht zag het elegant gesneden kolonelsuniform voor zich en dook nerveus weg in zijn eigen slechtzittende jas.

‘Alsjeblieft.’ Aleksej duwde de soldaat Dmitri's papieren on der de neus. ‘Ik ben hier met een bericht van kolonel Toersenov zelf. Maar ik ben in het bos over een slachtpartij gestruikeld. Wat is hier in godsnaam aan de hand? Ik heb een gewonde meegenomen om te verzorgen, dus doe snel open.’

De soldaat salueerde en hoopte dat hij niet zijn wedde van die maand had verspeeld. ‘Jazeker, kolonel Malofejev. Ik doe het meteen, kolonel.’

Hij maakte het hek open.

Tjang had een tapijt van takken over de rol scheermesjesdraad aan de voet van de muur gelegd. De dennenhars rook fris en kruidig en deed Lydia op een verpletterende manier aan haar laatste Kerstmis thuis met haar moeder denken.

‘Waarom knip je het draad niet door?’ fluisterde ze.

‘Het kan verbonden zijn met een alarminstallatie.’

Ze bevonden zich aan de achterkant van het terrein, waar het bos het dichtst was en waar de bundels van de zoeklichten verder uiteen waren. Tjang bleef roerloos staan, met zijn ogen halfdicht, terwijl hij zijn aandacht op de muur richtte. Lydia zag hoe hij diep uitademde en zijn energie verzamelde, maar ze kuste hem niet ten afscheid. Ze zei evenmin dat ze van hem hield. Daarmee zou ze zijn goden vertellen dat ze wist dat hij niet terugkwam en ze was niet bereid dat te doen. Popkov klauterde luidruchtig boven op de takken, stampte het draad plat en ging met zijn rug tegen de muur staan, met zijn handen voor zich ineengeslagen. Lydia was opgelucht dat haar kozak erbij was, maar ze maakte zich ook zorgen over hem, en over het gat in zijn zij, dat Elena had dichtgenaaid.

‘Klaar?’ gromde hij.

Tjang ademde een laatste keer uit, en ze begreep dat hij op het punt stond zich af te zetten. Haar hart bonsde in haar keel, maar hij verbaasde haar door zijn hoofd langzaam opzij te draaien en haar lang aan te kijken. Alsof dit misschien de laatste keer was.

‘Lydia,’ zei hij zacht, ‘blijf hier. Laat me naar je vader gaan in de wetenschap dat jij veilig bent.’

Ze kwam dichterbij, maar slechts één stap. Ze raakte hem niet aan. Als ze hem aanraakte, zou ze hem niet meer los kunnen laten.

‘Bij jou ben ik altijd veilig.’

‘Het is daarbinnen te gevaarlijk.’

‘Ik kan je rugdekking geven.’

‘En wie zal jou rugdekking geven?’

‘Ik ben snel. Ik kan…’

‘Nee Lydia. Blijf hier.’

De wind blies even door de naalden van de pijnbomen – een gekwebbel van de nachtgeesten – en de duisternis woog zwaarder dan een plaat staal. Geen van beiden zei verder iets. Lydia boog zich naar hem toe, leunde zo dichtbij dat ze zijn schone mannelijke geur kon ruiken, van zweet vermengd met de vochtige lucht van aarde en hars van de pijnbomen op zijn kleren. Ze kon de spanning in zijn adem horen.

‘Alsjeblieft liefste,’ fluisterde ze, ‘vraag dat niet van me.’

Hij streelde haar haar en ze legde haar hoofd tegen zijn hand. Ze bleven even zo staan, tot Popkov weer gromde: ‘Klaar?’

Tjang concentreerde zich opnieuw op de muur. ‘Klaar.’

Tjang An Lo wekte de indruk dat het gemakkelijk was. Hij leek te vliegen. Hij wachtte tot het zoeklicht voorbijgleed, sprong toen op Popkovs ineengeslagen handen en van daar op de muur. Hij draaide en rolde en landde als een kat, met zijn voeten aan weerszijden van het gemene scheermesjesdraad bovenop. Hij maakte het touw dat over zijn schouder hing los en knoopte het midden ervan aan een metalen oog waarmee het draad aan de muur was bevestigd. Het ene uiteinde gooide hij naar Popkov omlaag, het andere liet hij aan de binnenkant op de grond vallen. Tegen de tijd dat het zoeklicht weer over dat stuk muur kroop, was hij verdwenen en kon Lydia weer ademhalen.

Ze gaf de kozak een hartelijke ruk aan zijn baard, klauterde op zijn schouders en greep het touw vast. Aan haar handen hees ze zich omhoog, danig gehinderd door haar rokken. Doordat ze onhandiger was dan Tjang, voelde ze hoe het draad op de muur een stukje van haar vinger sneed. Maar toen ze er eenmaal bovenop was, overzag ze het terrein dat in het schemerdonker voor haar uitgestrekt lag met de hoge vorm van de hangar heel dichtbij, en ze voelde een onverwachte kalmte. De angst en de zenuwen en het trillen verdwenen. Dit was het. Haar vader was hier.

‘Lydia.’ Het kwam van beneden. Zo zacht dat het nauwelijks een woord was.

Het zoeklicht kwam eraan. De wind beet in haar wangen. Bijna zonder geluid te maken liet ze zich langs het touw glijden en hurkte naast Tjang op de besneeuwde grond. Hij greep haar hand en samen renden ze verder.

Het tumult aan de voorzijde van het terrein was hevig. Geronk van voertuigen en geschreeuw van soldaten, laarzen die op de bevroren grond dreunden, honden aan de lijn, jankend door de geur van bloed in hun neus. Ze maakten zich op om het donkere bos binnen te gaan, maar niemand verwachtte dat de indringers al binnen zouden zijn. Tjang bekeek de kleine hangar die in de diepe schaduw aan het eind lag en meende dat Lydia daar veilig zou zijn terwijl hij verder op verkenning ging. Veilig? Nee, niet veilig. Maar minder in gevaar.

Hij fluisterde in haar oor: ‘Wacht,’ en wees naar de plek waar ze stond.

Ze knikte en stribbelde niet tegen. Ze maakte het hem gemakkelijk. Hij glipte langs de lange kant van de kleinere hangar tot hij het grote houten gebouw ernaast bereikte, maar hier kwam hij in het zicht van felle lampen. Hij bukte zich diep en rende naar een smalle deur vlak bij de voorzijde, die open stond. Er stond een man buiten de deur, in het zwart gekleed, pezig en wolfachtig gebouwd. Zijn rug was naar Tjang gekeerd en hij hield een brandende sigaret tussen zijn vingers. Hij stond te kijken naar twee mannen van de hondenbrigade aan de overkant van het terrein, die hun dieren het bevel gaven in de laadruimte van een truck te springen, maar de ene hond was meer gericht op het bijten in de achterpoten van de andere hond. Tjang kwam snel dichterbij. Twee meter, dat was alles wat er tussen hen lag toen de man iets bespeurde en zich omdraaide. Ze keken elkaar aan. De man droeg een bril en de glazen vergrootten zijn schrik, maar hij reageerde snel op de dreiging. Zijn hand ging naar de revolver op zijn heup, maar te laat. Tjang had een grote sprong genomen en haalde uit met een trap die de man in de keel trof. Hij greep naar zijn kraag, zakte door zijn knieën en voordat hij de grond raakte kreeg hij een tweede trap in de borst, waardoor er drie ribben braken en zijn hart ophield met slaan.

Het lichaam was zwaarder dan het leek. Terwijl de aandacht van de soldaten op andere zaken was gericht, sleepte Tjang het lijk de open deur binnen en rolde het in de schaduw van een krat. Hij keek verbaasd naar het grote zilverkleurige gevaarte dat sereen boven hem zweefde, vastgemaakt aan een hoge metalen mast, en hij liep snel terug.

Lydia stond nog steeds waar hij haar had achtergelaten, maar ze hield haar oor nu tegen de muur van de kleine hangar gedrukt en het wit van haar ogen was groot in het schemerige licht.

‘Luister,’ zei ze op dringende toon.

Hij luisterde. Er klonk een dof geloei achter de houten planken.

‘Brand,’ waarschuwde ze.

Jens had dit niet verwacht. Deze brandende pijn van spijt in zijn borst. Hij was over de lange ladder omhooggeklommen naar de gondel die onder de buik van het luchtschip hing, en opeens deden alleen al de geur van de verse vernis en een vaag gevoel van eenzaamheid hem aarzelen. Hierboven was het een afgezonderde wereld. Hier waren andere dingen van belang.

De gondel was ingericht met mahoniehouten tafels die aan weerszijden met bouten aan de vloer waren bevestigd, naast de ramen. Voorin was de hut van de piloot, maar Jens bedwong de neiging om er een laatste keer binnen te gaan. In plaats daarvan herinnerde hij zichzelf aan alle militaire leiders die over een paar dagen aan deze tafels champagne zouden drinken terwijl ze zagen hoe eerst het ene vliegtuig zich van onder de boeg losmaakte en daarna het andere van onder de spiegel. De gasflessen zouden gevuld zijn met hun dodelijke lading en het kamp Soerkov zou binnen hun bereik zijn. Honderden medegevangenen zouden door hem de verstikkingsdood sterven.

Hij maakte het luik naar de romp van het luchtschip los en duwde het open, trok de uitschuifbare ladder omlaag en klom omhoog. De lucht was er een stuk kouder. De lampen buiten wierpen een zacht, grijs schemerlicht door de zilverkleurige huid en hij voelde zich wonderlijk kalm. De binnenkant was enorm, hol, alsof je in de buik van een walvis zat, zei Olga altijd. Maar elke keer dat hij naar binnen stapte kon hij zich niet aan het gevoel onttrekken, ook al had hij alles zelf ontworpen, dat hij slechts een klein stipje was, een vlieg die gevangenzat in een gigantisch spinneweb van dunne metalen balken. Hij hield zijn hoofd achterover en staarde omhoog. Het was prachtig, ongelooflijk mooi. Hij was er trots op.

Opeens klonk er een geluid van beneden, en zijn hart begon te bonzen. Hij dwong zijn gedachten terug naar waar hij mee bezig was en liep snel over het plankier in het midden naar de dichtstbijzijnde ballon met gas. Dit waren de grote bollen vol waterstofgas waarmee het luchtschip zwevende werd gehouden en het was het werk van een halve seconde om een beitel door de soepele huid te steken. Hij kon het gas horen ontsnappen, met een nijdig gesis als van een kat.

‘Gevangene Friis!’

Jens draaide zich met een ruk om. Het was een van de bewakers. Zijn hoofd verscheen boven het luik. ‘Wat doe je daar, gevangene Friis?’

‘Ik doe mijn werk, kameraad. Tot mijn onfortuinlijke metgezellen zich opnieuw bij me voegen.’ Jens stopte de beitel in zijn zak en liep terug naar het luik, zodat hij neerkeek op de keurige kale kruin van de man. Zelfs de bril van de man zag er geïrriteerd uit. ‘Ik heb de bevestiging van de gasballonnen geïnspecteerd. Voor de komende test mag niets aan het toeval worden overgelaten.’

De ogen van de man stonden achterdochtig, maar er was niets waar hij iets van kon zeggen, dus ging hij de ladder weer af om Jens naar de gondel te laten afdalen. Zodra hij uit het zicht was verdwenen haalde Jens de sigarettenaansteker uit zijn zak, knipte hem aan en zette hem, nog steeds brandend, op het plankier. Hij had een paar seconden. Meer niet. Hij gleed de ladder af en liep rechtstreeks naar de deur van de gondel. Tot zijn verbazing was de bewaker aan een van de tafeltjes gaan zitten om uit het raam te kijken en een sigaret te roken.

‘Ga je niet mee?’ vroeg Jens snel.

‘Nu nog even niet. Het bevalt me hier wel, lekker rustig.’

Jens bleef niet staan om ertegenin te gaan. Hij deed de deur open en liet zich zo ongeveer van de ladder vallen. Voor hij de betonnen vloer raakte, barstte de hel rond hem los.
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Het gebulder van de vlammen verscheurde de duisternis. De uitgebraakte hete lucht schroeide de huid van Lydia's gezicht en zoog het vocht uit haar oogbollen, zodat het voelde alsof er zand in haar ogen werd geduwd. Ze kon ze nauwelijks opendoen. Toen trof de stank haar – bijtend, zuur, verstikkend.

Vlak daarvoor was Tjang weer in de richting van de open deur gegaan als weinig meer dan een vage schaduw langs de muur. Het was zijn bedoeling uit te zoeken wat er in de kleine achterste hangar in brand stond, maar toen de vlammen twintig meter omhoogschoten in de duisternis van voor de dageraad, zag Lydia hoe hij zich abrupt omdraaide en naar haar terugrende. De explosie had in de zijwand van de grote hangar een gat geslagen ter grootte van een huis, en het vuur veranderde de binnenkant in een inferno van zwart en oranje. O, god, Jens is daarbinnen. Ze was er zeker van.

‘Nee!’ gilde ze. Voordat Tjang haar kon bereiken, rende ze het brandende gebouw in.

De rook kwam haar als een vijand tegemoet in grote golven van zwart, die haar opslokten. Het brandde in haar longen en verstikte haar tot ze niet meer kon zien, niet meer kon ademhalen. Ze rukte haar jas uit en sloeg die over haar hoofd en schouders. Er daalden brandende stukken hout en afval als granaatscherven op haar neer, maar ze worstelde zich erdoorheen, met haar arm omhoog om haar gezicht te beschermen. Ze gilde de naam van haar vader.

‘Jens! Jens!’

In de rook en de vlammen kon ze niemand zien. Het was een wereld als een nachtmerrie. Haar hoofd voelde alsof er een ijzeren band omheen werd gedraaid. Ze kreeg steeds meer rook binnen en ze voelde een gloeiende pijn in haar borst. Toen werd ze op haar rug geraakt door iets hards en groots, wat haar tegen de grond sloeg. Ze kon haar ogen niet meer richten en ze besefte dat haar hersens het lieten afweten door gebrek aan zuurstof. Met uiterste wilskracht duwde ze zich op haar knieën omhoog en schreeuwde.

‘Papa! Papa! Papa!’

Ze kon het geluid van haar stem horen, maar haar lippen voelden niets, merkten niets van het geluid, alsof ze niet meer verbonden waren met de rest van haar lichaam. Ze struikelde over iets, een houten paneel dat in vlammen op de grond was gevallen. Het had een van haar laarzen in brand gezet. Koortsachtig sloeg ze er met haar handen op en terwijl ze voortstruikelde belandde ze in een kleine lege ruimte te midden van alle chaos, een soort open plek in een brandend bos. De vlammen schoten aan alle kanten om haar heen omhoog, maar deze kleine, stille plek was op wonderbaarlijke wijze vrij van vuur. Eroverheen lagen een verwrongen ladder met metalen sporten en een groot, zwaar stuk glad hout dat blad derde in de hitte. Beklemd onder dit alles lag haar vader. Ze zag zijn witte haar. Alleen zijn hoofd en zijn ene arm waren zichtbaar, en zijn hand was naar haar uitgestrekt, zijn ogen op haar gericht. Ze glimlachten.

‘Lydia.’

Het gebulder in haar oren maakte het geluid onverstaanbaar, maar ze zag zijn lippen het woord vormen.

‘Papa!’

Ze hurkte bij hem neer en greep zijn hand. Hun vingers vlochten zich heel even ineen, net als al die jaren geleden in de sneeuw. Ze fluisterde: ‘Mijn lieve papa.’ Daarna duwde ze zichzelf overeind, pakte het hout vast en probeerde het van zijn rug te trekken. Haar gebrek aan kracht schokte haar. Ze zag heldere sterren en ze had geen idee of ze aan de werke lijke hemel boven haar hoofd stonden of in haar hoofd waren. Jens raakte haar enkel aan en ze knielde snel naast zijn hoofd neer.

‘Lydia,’ zei hij hees, ‘maak dat je wegkomt. Nu.’ Hij duwde haar weg, maar het gebaar was zo zwak dat ze het nauwelijks voelde. ‘Niet huilen,’ zei hij zacht. ‘Ga nu.’

Ze wist niet dat ze huilde. Ze kuste zijn witte haar; het stonk naar olie en rook. Er sijpelde bloed uit zijn oor. ‘Papa,’ hijgde ze, en ze zette haar been onder de rand van de houten plaat die op hem lag. Ze duwde hem uit alle macht met haar andere been omhoog. Het hout bewoog een fractie, voldoende voor Jens om zijn andere arm eronderuit te trekken en te proberen op zijn armen naar voren te kruipen. Maar hij zat vast, zijn benen zaten klem.

‘Ga weg, Lydia.’

‘Niet zonder jou.’

‘Dan gaan we allebei dood.’

Bij wijze van antwoord greep Lydia een gevallen plank, zonder acht te slaan op de vlammen die het verslonden, en ze duwde die onder de grote plaat hout, zodat ze haar been vrij had. Daarna bukte ze zich, greep Jens bij beide handen vast en trok uit alle macht, tot haar longen in haar binnenste leken te scheuren. Aanvankelijk gebeurde er niets, behalve dat het vuur nog dichterbij kwam, maar opeens gaf er iets mee. Er klonk een luid gekraak en Jens begon naar voren te schuiven. Hij maakte geen geluid. Lydia kon in zijn groene ogen zien wat haar vader moest doorstaan, maar ze stopte niet voor hij onder het hout vandaan was. De opluchting golfde door haar heen, tot ze naar zijn benen keek. Aan alle kanten staken de botten door het vlees. Zelfs in de opwolkende zwarte lucht konden die witte beenderen haar niet ontgaan, en al het rood van het bloed. Eén knieschijf was eraf gerukt.

‘Lydia, ik smeek je weg te gaan.’ Zijn gezicht was van alle kleur beroofd, zijn lippen waren asgrijs. ‘Laat me niet ook… mijn dochter doden.’

Lydia hurkte naast hem neer, bukte diep en sloeg een arm van hem over haar schouder. ‘Heb jij dit gedaan? Deze brand?’

Hij glimlachte, en ze genoot van zijn glimlach.

‘Klaar?’ vroeg ze.

Hij probeerde zich aan haar greep te ontworstelen, maar ze weigerde hem te laten gaan. In plaats daarvan kwam ze langzaam overeind, met hem over haar gebogen rug. Toch maakte hij geen geluid toen zijn verbrijzelde benen achter hem aan sleepten, maar hij haalde ook geen adem. Er daalde een plotselinge woeste vonkenregen op haar hoofd neer, en ze voelde iets op haar oor branden, daarna in haar nek, maar haar vader sloeg alles uit wat er in haar haar zat. Ze wankelde, haar longen schreeuwden om zuurstof, en ze zette een moeizame stap voorwaarts. Ze wisten allebei dat de enige weg uit dit inferno hard rennen inhield, maar ze kon niet rennen. Niet met haar vader op haar rug. Ze deed nog een stap.

‘Leg me neer, Lydia,’ beval hij in haar oor. ‘Ik vind het geweldig dat je gekomen bent. Maar leg me nu neer.’

‘Aleksej was meegekomen.’ Weer een stap. ‘Hij heeft de truck…’ Nog drie stappen, maar elke stap kleiner dan de vorige. ‘De truck laten stoppen.’

‘Waarom?’

‘Omdat jij…’ Ze hapte naar lucht, zoog rook naar binnen. ‘Omdat jij zijn vader bent.’

Er rees een muur van vlammen voor haar op. Dit was het. Ze moest erdoorheen lopen. Ze draaide haar hoofd opzij. ‘Klaar?’

Hij kuste haar wang. ‘Lydia, ik ben niet Aleksejs vader.’

Tjang gaf het niet op. Hij zou haar vinden. Of sterven. Een tussenweg was er niet. Hij riep onophoudelijk haar naam, maar de vlammen verslonden zijn woorden. De rook verstikte het leven. Hij kon het in zijn eigen longen voelen sterven en zijn angst om Lydia scheurde zijn hart aan stukken.

De goden hadden hem gewaarschuwd. Ze hadden hem het teken gestuurd, maar hij had geweigerd naar andere woorden te luisteren dan naar die van haar. Hij had haar mee laten gaan over de muur en nu moest hij boeten omdat hij niet naar de goden had geluisterd, omdat hij alle verlangens niet in evenwicht had gehouden. Daarmee kon hij leven – of sterven – maar hij kon de gedachte niet verdragen dat zij er ook voor zou sterven.

Hij riep luid. Hij brulde haar naam in het vuur en de vlammen brulden naar hem terug, en haar lach klonk door in elk geknetter en in elke explosie die ze hem in het gezicht spuwden. Hij kon niets zien voorbij het hoogoplaaiende vuur om hem heen, naar welke kant hij ook keek, en opeens besefte hij dat hij met het verkeerde zintuig keek. Ogen konden liegen en in verwarring en in paniek raken. Dus deed hij ze dicht. Hij bleef volmaakt stil staan en ademde alle giftige stoffen uit zijn longen.

Hij luisterde weer naar haar. Maar deze keer luisterde hij met zijn hart.

Lydia wist dat haar haar in brand stond. Jens bewoog niet langer op haar rug. Terwijl ze voorwaarts schuifelde met de ene pijnlijk langzame voet na de andere, weigerde ze door haar knieën te zakken, ook al stond Jens misschien ook in lichterlaaie. Haar hersens functioneerden niet langer normaal. Ze dreigde de beheersing over haar ledematen te verliezen en haar longen begonnen het te begeven. Ze kon niet gillen, als ze dat al wilde. Ze had geen idee hoe ze het klaarspeelde om nog steeds op de been te zijn en zich een weg te banen door een tunnel van vlammen en rook waar geen einde aan leek te komen. Ze vroeg zich even af of ze soms dood was en dat dit dan de hel was.

Tjang, mijn liefste, ik heb geen afscheid genomen. Ik heb niet gezegd dat ik van je houd. Die gedachte breidde zich uit en vervulde haar hele geest, zodat ze, toen ze zijn stem hoorde, niet wist of die van binnen of van buiten haar hoofd kwam. Maar er waren handen die haar vader van haar rug tilden en er was een sterke arm die om haar middel werd geslagen om haar te ondersteunen. Zelfs als ze nu dood was en voor eeuwig de kwellingen van de hel moest ondergaan, kon het haar niets schelen omdat Tjang An Lo bij haar was.

De laatste momenten verliepen in een waas, en ze voelde hoe ze onbedwingbaar begon te beven. Een paar grote knuisten sloegen haar links en rechts op haar hoofd en de vlammen op haar schedel werden gedoofd. Vaag ving ze een glimp op van een ooglap en hoorde ze iemand lachen. Lachen? Hoe kon iemand die dood was lachen?

‘Jij had aan de andere kant van de muur moeten blijven,’ zei Tjang tegen iemand. ‘Je bent ziek.’

‘Ik verveelde me. Ik mag toch zeker ook wel meedoen met de pret.’

Het was de dreunende stem van Popkov en de stank van zijn overjas die over haar heen werd gelegd. Ze zag hoe hij Jens als een pop over zijn schouder slingerde en zonder te weten hoe, bleek zij opeens op Tjangs rug te hangen. Ze legde haar hoofd tegen het zijne en probeerde in te ademen, maar het enige wat ze binnenkreeg was dikke, verstikkende rook. Ze hoestte, braakte, en voelde zich wegglijden in een zwart gat dat zo diep en zo verstikkend was dat ze wist dat ze er nooit meer uit omhoog zou kunnen klimmen.

Aleksej zag hoe de hangar in een vuurbol veranderde. Het terrein werd getransformeerd tot een krijsende, gillende chaos. De duisternis veranderde in kronkelende schaduwen toen de vlammen losbarstten en het lawaai was oorverdovend.

Allerlei gestalten renden naar het brandende gebouw, zwart en schokkerig in hun paniek, terwijl anderen ervandaan renden alsof ze door een roedel wolven werden achtervolgd. Aleksej zette de NAMI-1 in de versnelling en reed in volle vaart recht op de hangar af. Hij bekommerde zich niet om wie er in de weg liep. De hitte sloeg hem in het gezicht toen hij op twintig meter afstand was, hij werd er zo hard door geraakt dat het leek of hij tegen een muur reed.

Hij zag hen komen, Tjang en Popkov. Ze kwamen tevoorschijn uit de zijkant van de hangar waar de helft van de muur was verdwenen. Wat deden ze daar in godsnaam? Was Popkov dan niet gewond? Toen zag hij iets op Tjangs rug en hij besefte met een schok dat het Lydia was. Over de brede schouder van de grote kozak lag een gestalte met wit haar. Dat moest Jens zijn. Hij gaf een ruk aan het stuur en raasde in de richting van de zwartgeblakerde gestalten, volledig zichtbaar in de gloed van de vlammen, maar later kon Aleksej zich niet herinneren wat het eerst kwam, het schot of de ontploffing. Ze leken op hetzelfde ogenblik te gebeuren, maar in zijn herinnering was het het schot dat bleef hangen, de scherpe knal van het geweer die voor altijd in zijn oren bleef galmen.

Ze waren nog meer dan vijf meter bij hem vandaan. In silhouet tegen de vlammen, weerloos. Het schot kwam van opzij, van een soldaat bij wie de adrenaline wild door de aderen stroomde, te wild om een rustige hand op zijn geweer te kunnen houden. Hij had gericht op Tjang, die enkele stappen voor Popkov uit liep, maar hij raakte Lydia. Aleksej zag haar lichaam op Tjangs rug schokken en toen roerloos blijven hangen, haar handen slap wapperend terwijl hij rende.

Aleksejs hart stond stil. Dat was het moment dat hij het andere geluid registreerde, een doffe dreun die in zijn hoofd weerklonk als het rollen van de donder. De stank van uitlaatgassen brandde in zijn neusgaten en een deel van zijn geest registreerde het – er was een benzinetank ontploft. Maar het enige wat zijn ogen zagen was de wand, de manier waarop deze bewoog. Wat er resteerde van de zijkant van de hangar, met al zijn zware steunbalken en solide betimmering die in brand stond, werd weggeblazen van het gebouw. Eén seconde lang bleef alles in de lucht hangen, als om een slachtoffer te kiezen, en toen stortte de muur neer in de richting van Tjang en Popkov.

Aleksej gaf plankgas. De auto schoot naar voren in een laatste poging en Tjang wierp Lydia en zichzelf naar binnen toen de muur neerstortte om hen heen. De voorruit explodeerde. Het canvas dak spleet toen een brandende balk erdoorheen schoot en zich in de lege achterbank boorde. Er daalde een regen van vonken en brandende resten op de motorkap neer.

‘Jens!’ schreeuwde Aleksej.

Naast hem op de passagiersplaats, met Lydia in zijn armen geklemd alsof hij haar nooit meer los zou laten, mompelde Tjang: ‘Popkov.’

Aleksej sprong uit de NAMI-1 en vond hen allebei. Popkov lag half verscholen onder de as van de auto, waar hij door de ontploffing was neergesmeten. Het chassis had hem beschermd, op een lange snijwond aan de achterkant van zijn been na. Te midden van de vlammen ontdekte Aleksej het lichaam van Jens. Zijn hoofd was voor de helft weggeblazen, zijn borst en ledematen verpletterd onder een brandende massa hout. Zijn haar smeulde. Er sloeg een geweerkogel in de zijkant van de auto en er klonken schreeuwende stemmen, maar Aleksej kon zich niet verroeren. Hij staarde omlaag naar het verminkte gezicht van zijn vader en kon niet weglopen. Niet op deze manier. Laat het niet op deze manier eindigen, papa. Hij voelde zelfs niet hoe de volgende kogel zijn oor schampte.

Het was Popkov die hem in beweging bracht. Hem pardoes oppakte en hem achter het stuur van de auto zette, en vervolgens de brandende balk uit de achterbank rukte. Enkele seconden later raasde Aleksej naar de poort, met zijn drie passagiers op de achterbank gepropt. Toen de schildwacht hem aanhield, vloekte hij woest tegen de soldaat en wapperde met Dmitri's papieren onder zijn neus.

‘Opzij, idioot! Ik moet deze incompetentie onmiddellijk aan kolonel Toersenov melden.’

‘Da, kolonel, Da.’

Het hek zwaaide opzij en het bos lag voor hem. Hij reed slechts door tot het complex uit het zicht verdwenen was. Hij trapte op de rem en draaide zich om in zijn stoel.

‘Hoe is het met haar?’ vroeg hij.

Tjang gaf geen antwoord maar hij neuriede zacht, het klonk als een klaaglied. In de hoek zat de grote kozak zwijgend ineengedoken terwijl de tranen over zijn zwartgeblakerde gezicht stroomden.
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‘Ga niet dood.’

Ergens vandaan, heel ver boven haar, zweefden de woorden naar haar toe. Als kleine vlokjes sneeuw die tot niets versmolten zodra ze je huid raakten. Maar deze woorden waren niet zacht.

‘Niet doodgaan, mijn liefste.’

Het is te laat. Zie je dat dan niet? Ik ben al dood.

Er was geen pijn, er waren geen gedachten, geen verlangens, geen kleuren, alleen maar een niets. Een holle leegte. Maar als het zo was om dood te zijn, gewoon niets, wat had al die moeite van het leven dan voor zin? En hoe moest het dan met de toekomst die ze zich had voorgesteld? Bestond die nog steeds? Zou die verdergaan zonder haar? Er gleed een beeld van Tjang in die leegte in haar binnenste, Tjang An Lo die verderging, die een Chinese vrouw uitzocht en vrolijke communistische kinderen kreeg. Allemaal zonder haar. Zou hij huilen? Zou hij aan haar blijven denken? Het vreemde was dat zelfs in de dood haar hart wilde dat hij gelukkig zou zijn.

Maar wel gelukkig met háár.

‘Kom bij me terug, mijn vossenmeisje.’ Zijn woorden zweefden naar haar omlaag. Toch waren ze scherp als naalden on der haar huid, en ze wilden haar niet met rust laten.

Nee, liefste, het is te laat. Ze voelde hoe ze steeds verder het gat in tuimelde, over de kop de diepte in, de duisternis in die haar opslokte en al het licht uit haar wegzoog; haar vingers werden slap en lieten los. Geen pijn. Zelfs het beeld van Tjang niet meer. Alleen maar de leegte van het diepe gat. Het is voorbij.

‘Kom terug, Lydia, anders kom ik je achterna om je met mijn blote handen terug te sleuren.’

Nee, laat me met rust.

Iets greep haar vast en rammelde haar zo hard door elkaar dat ze haar tanden voelde klapperen.

Tanden? Hoe kon ze tanden hebben als ze dood was? Als je dood was, was je alleen maar geest. Verdomme, tanden! Dat betekende dat een klein deel van haar nog in leven was. Verdomme! Met een gigantische wilskracht zette ze haar nagels in de muur van duisternis en ze voelde haar lichaam schokken toen het vallen abrupt ophield. Het maakte dat alles pijn deed. Het zou veel gemakkelijker zijn om los te laten.

Tsjort! Centimeter voor centimeter, handje voor handje, be gon ze zich omhoog te hijsen.

De kogel, dat was het eerste wat ze zag toen ze haar ogen opendeed. Hij lag op de vensterbank, trots op zichzelf, blinkend in het zonlicht alsof hij was gepoetst. Daarna kwam het brede gezicht van Elena. Ze stond over Lydia heen gebogen, de rimpels rond haar ogen waren strak en haar vingers waren rood gevlekt. Rode verf? Waarom stond Elena met rode verf te knoeien?

‘Dus je bent wakker.’

‘Ja.’ Lydia's keel voelde rauw aan. De lucht in haar binnenste smaakte zwart en verrot.

‘Ik heb net je verband verschoond.’ De kleurloze ogen bekeken haar aandachtig. ‘Pijn?’

‘Een beetje.’

‘Dat zou niet zo moeten zijn. Je vriend heeft god mag weten wat voor smerige Chinese troep op je tong gedruppeld en mij wijsgemaakt dat jij geen pijn zou hebben.’

‘Tjang? Waar is hij?’

Elena's gezicht brak in een glimlach. ‘Je blijft leven.’

‘Dat is haar geraden ook.’

‘Tjang An Lo?’ Lydia draaide haar hoofd opzij en ze zag hem op haar bed zitten. Zijn blik was er een zoals ze nog nooit had gezien.

‘Was ik bezig dood te gaan?’ fluisterde ze.

Hij bracht haar hand naar zijn lippen, kuste haar palm en daarna iedere vinger, en hield hem tegen zijn wang. ‘Nee, Lydia van me.’ Hij glimlachte naar haar. De glimlach was zo vol warmte dat ze het op haar huid kon voelen, en er smolt iets kouds en angstigs in haar. ‘Je was niet bezig dood te gaan. Je bent onverwoestbaar. Je wilde mij alleen maar op de proef stellen.’

Zijn stem vulde haar hoofd. Hij boog zich naar voren, terwijl hij haar hand bleef vasthouden alsof die deel uitmaakte van hemzelf, en legde zijn voorhoofd in de welving van haar hals. Hij bleef lang zo zitten, zonder zich te bewegen, zonder te spreken. Zijn haar werd warm onder haar wang en ze voelde de draad die hen samenbond steviger worden toen deze een zijden streng spon, door hun vlees en bloed en botten heen.

‘Tjang An Lo,’ zei ze zacht, terwijl ze toekeek toen een glanzende lok haar van hem in haar adem golfde, ‘als jij ooit sterft, beloof ik je dat ik je zal weten te vinden.’

Er waren te veel mensen in de kamer. Het leek of er withete vonken in de lucht dansten, in een voortdurende beweging. Lydia zat rechtop in bed, terwijl ze het liefst weer was teruggegleden in dat zwarte gat. Ze hadden haar over Jens verteld.

Ze had ‘Nee!’ gegild. Daarna had ze zichzelf het zwijgen opgelegd. Het verdriet tot een harde bal gekneed.

Ze stelde zich hem voor te midden van de ruïnes van zijn grootse dromen, zijn trotse witte hoofd door eigen toedoen tegen de grond verpletterd in het ultieme offer. Nee, papa. De tranen stroomden over haar wangen en wilden niet ophouden. Toen ze probeerde ze weg te vegen, zag ze voor het eerst haar hand, akelig rood verbrand en bedekt met een slijmerige zalf.

‘Weerzinwekkend,’ mompelde ze toen ze ernaar keek.

Ergens lachte iemand, en ze wist dat het van opluchting was omdat een verbrande hand zoveel beter was dan een verbrand leven. Maar Lydia had het niet over haar hand. Ze had het over haar mislukking. Die was weerzinwekkend. Papa, het spijt me. Vergeef me. Er flakkerden zwarte stippen aan de rand van haar gezichtsveld en ze kreeg het akelige gevoel dat dit stukjes waren van het zwarte gat dat haar was gevolgd. Ze had de grootste moeite om goed te zien. Er waren woorden die ze moest zeggen.

‘Ik wil jullie allemaal bedanken,’ zei ze. ‘Voor jullie hulp.’ Haar stem was rasperig, nauwelijks herkenbaar.

‘Het was ons bijna gelukt.’ Dat was Aleksej.

‘Jens was dankbaar,’ fluisterde ze. ‘Dat heeft hij me verteld.’ Jens’ woorden kwamen boven uit de zwarte poel van haar geheugen, en Lydia besefte op dat moment dat Aleksej niet haar broer was – en dat ook nooit was geweest.

Popkov zag er verslagen uit. Hij zat op het andere bed met Edik te kaarten terwijl Misti op het kussen op een stinkende sok van Popkov lag te kauwen.

‘Jullie hebben elkaar gevonden,’ gromde de kozak. ‘Aan het eind waren Jens en jij bij elkaar.’ Hij smeet zijn kaarten verslagen neer en haalde zijn schouders op. ‘Daar gaat het om.’ Hij schudde de kaarten.

Lydia knikte. Ze kon niets uitbrengen.

Aleksej bleef aan het voeteneind van haar bed staan. ‘Hij heeft gelijk, Lydia. Dat jij daar bij hem was, moet alles voor hem hebben betekend.’

‘En voor mij,’ zei ze zacht. ‘Maar het was te laat om hem tegen te houden. Hij wilde vernietigen wat hij was begonnen, tegen elke prijs, om andere gevangenen te redden.’

Aleksej bewoog zich ongemakkelijk, en ze kon zijn frustratie en de hevigheid van zijn verlangen voelen. Ze moest hem iets geven. ‘Aleksej, hij hield van je,’ zei ze slechts. ‘Dat heeft Jens me verteld. Toen hij op mijn rug lag, maakte hij zich zorgen over jou.’

Aleksejs groene ogen, die zoveel op die van haar vader leken, staarden haar strak aan, en ze kon zien dat hij niet wist of hij haar moest geloven of niet. Maar ze was te moe om tegen hem in te gaan en ze sloot haar ogen.

‘Ik wil met Elena praten,’ zei ze, heel zacht. ‘Alleen.’

Er viel een pijnlijke stilte. Maar toen ze haar ogen opendeed was de atmosfeer in de kamer weer rustig en leken de zwarte deeltjes als stof te zijn gaan liggen. Er was slechts de afdruk van Tjangs lippen op haar voorhoofd en de grote vrouw die op het voeteneind van haar bed zat.

Tjang voelde zich op de binnenplaats niet op zijn gemak. Het was te openlijk, te zichtbaar. Iedereen achter de ramen kon de aanwezigheid van een vreemdeling melden, vooral die van een Chinese vreemdeling. Hij had eigenlijk een fietsenfabriek zullen bezichtigen, maar hij had Edik met een boodschap naar Biao gestuurd om tegen de Russen te zeggen dat hij onwel was. Dat was de waarheid. Hij voelde zich beroerd. Hij voelde zich zo onpasselijk dat hij in staat was om hier op de keien over te geven.

‘Tjang,’ zei Aleksej, ‘ik ben blij dat ik dit moment heb om met jou te praten.’

Tot dusver hadden ze niets tegen elkaar gezegd. Hij draaide zich om en keek naar Aleksej. Lydia's broer was een lange man in zijn lange jas, trots als zijn vader maar even complex als zijn zusje. Er was geen twijfel over mogelijk dat hij een man vol moed en doortastendheid was, want Tjang had beide eigenschappen overvloedig gezien te midden van alle verwarring en verschrikking. Maar tegelijkertijd… kon hij bij hem het soort verdriet bespeuren dat enkele levens lang nodig zou hebben om te genezen.

‘Ieder van ons,’ zei Tjang rustig, ‘heeft zo zijn eigen geschiedenis.’

Aleksej fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik ben niet hier om het over de geschiedenis te hebben.’

‘Waar zullen we het dan wel over hebben?’

‘Over Lydia, uiteraard. Waar zouden jij en ik het anders over moeten hebben?’

Tjang glimlachte en voelde de sneeuw zacht op zijn gezicht vallen. ‘We zouden het over het leven kunnen hebben. Over de dood. Of over de toekomst.’ Hij legde zijn handen tegen elkaar en boog zijn hoofd er vormelijk overheen. ‘Ik wil je graag danken, Aleksej Serov, voor het redden van mijn leven bij de brand. Ik ben je veel verschuldigd.’

‘Je bent me niets verschuldigd. Helemaal niets. Je hebt het leven van mijn zusje gered. Dat is voldoende.’

Tjang knikte en maakte opnieuw een soort buiging. Dat is voldoende. Die woorden waren waar. Als Lydia niet op de rug van Tjang had gehangen, zou de Rus hem hebben laten verbranden. Dat wisten ze beiden.

Er kwam een jonge vrouw haastig het gebouw uit, met in iedere hand een emmer. Even keek ze met openlijke nieuwsgierigheid naar de twee vreemdelingen terwijl ze over de binnenplaats naar de pomp liep. Het enige geluid was de lach van Lydia's blonde straatjongen aan de andere kant van de binnenplaats, met de kozak. Tjang en Aleksej luisterden even naar het gelach, hoopten allebei dat het langer zou duren in de koude, heldere lucht.

‘Maar wat Lydia betreft,’ zei Aleksej opeens.

Tjang wachtte en keek naar de jongen. Hij merkte de aarzeling van hoe te beginnen op bij de broer.

‘Het kan niets worden tussen jullie tweeën,’ zei Aleksej plompverloren. ‘Het kan onmogelijk werken, de barrières zijn veel te hoog. Als je ook maar iets om mijn zusje geeft, laat je haar met rust en verdwijn je uit Rusland. Laat haar bij haar eigen mensen blijven. Allemachtig, snap je dat dan niet? Jullie zijn olie en water, dat mengt niet.’ Zijn stem werd zachter, lager, intenser. ‘Als je van haar houdt, Tjang An Lo, als je echt van haar houdt, laat je haar haar eigen leven leiden. Met jou zal haar toekomst altijd die van een buitenstaander zijn, waar ze ook is.’

Tjang draaide langzaam zijn hoofd opzij en richtte zijn blik op de donkergroene ogen. Opnieuw schalde het gelach van de jongen over de binnenplaats, maar ditmaal hoorde geen van beiden het.

‘Begrijp je me?’

‘Wat Lydia en ik besluiten te gaan doen gaat jou niet aan,’ zei Tjang koud.

‘Ze is mijn zusje, verdomme, en dat maakt dat het mij wél aangaat.’ De woede vlamde op en Tjang wist dat die er al die tijd al was geweest, op de loer had gelegen. ‘Je hebt Lydia meegenomen over de muur. Allemachtig, waarom heb je haar meegenomen om in de hangar naar Jens te zoeken? Je hebt mijn zusje bijna gedood. Hoe kan ik je ooit vertrouwen? Verwacht je nou echt van me dat ik zoiets kan vergeten en vergeven?’

‘Nee.’ Tjang voelde de pijn diep in zijn binnenste, scherper dan een heet mes. ‘Nee, dat verwacht ik echt niet van je. Net zomin als ik het mezelf kan vergeven.’

‘En?’ vroeg Elena, terwijl ze haar armen boven op haar boezem legde. Haar ogen waren gekrompen tot achterdochtige puntjes.

‘Je weet wat ik ga zeggen.’

‘Hoe zou ik in hemelsnaam moeten weten wat er omgaat in dat idiote hoofd van jou?’

Lydia glimlachte. Alles deed pijn en ze wilde vreselijk graag slapen, maar ze moest dit zeggen. ‘Om te beginnen wil ik je bedanken, Elena.’

‘Voor wat?’

‘Voor het verwijderen van de kogel uit mijn lijf.’

De vrouw haalde haar schouders op. ‘Daar heb ik ruimschoots ervaring mee.’

‘Maar toch bedankt.’ Ze aarzelde.

‘Wat nog meer?’

Lydia haalde voorzichtig adem. ‘Ik wil weten waarom je me hebt verraden.’

‘Wat?’

‘Beide keren dat Aleksej en ik het bos in zijn gegaan, wisten de soldaten dat we eraan kwamen. Ze hebben ons laten volgen en we zouden zijn gegrepen als Tjang ons niet in de rug had gedekt. De tweede keer was er een extra auto om het konvooi van de truck te beschermen.’

Elena bleef roerloos zitten. ‘Je hebt het mis, kameraad.’

‘De enige mensen die wisten wat we deden waren de vori en Tjang, Popkov en ikzelf. En jij.’

‘Die dieven zouden het geen enkel probleem vinden om jou aan de geheime politie te verkopen.’

‘Nee, je hebt het mis. Ze doen precies wat Maksim hun zegt, en hij is gek op mijn broer, dus hij zou niet willen dat zij iets ten nadele van mijn broer deden. Voor de anderen steek ik mijn hand in het vuur.’ Ze boog zich naar voren. ‘Dus dan blijf jij over.’

‘Nee.’

‘Lieg niet tegen me, Elena.’ De openingen tussen haar woorden werden langer. ‘We weten allebei dat jij het was.’

‘Als ik ja zei,’ mompelde Elena, ‘wat zou dat voor verschil maken?’

‘Misschien voor Liev.’

Elena keek haar lang en strak aan. ‘Heb je hem nog niet genoeg narigheid bezorgd? Laat hem nu met rust.’

‘Is dat de reden waarom je het hebt gedaan? Om hem van mij te bevrijden?’

Elena zuchtte. ‘Meisje, toen ik jou voor het eerst ontmoette, dacht ik dat jij en ik vriendinnen zouden kunnen zijn, maar uiteindelijk zag ik duidelijk dat jij niet goed was voor Liev. Hoe kan hij zijn eigen leven leiden wanneer hij altijd jouw leven moet leiden?’

‘Ik heb het hem niet gevraagd.’

‘Nee, dat hoefde je ook niet. Het zit in zijn bloed, hij is grootgebracht om bij iemand te horen, zoals in het oude Russische systeem met horigen. Net als zijn vader vóór hem. Net zo toegewijd aan jou als Misti aan Edik, en als jij het nodig zou vinden dat hij kunstjes voor je vertoonde, zou hij geen twee keer nadenken voor hij die deed.’ Ze ademde langzaam uit, maar er lag een spijtige klank in haar stem toen ze zei: ‘Ik moest je kwijt, Lydia. Omwille van Liev.’

Lydia slikte de bittere smaak in haar mond weg. ‘Je had me gewoon kunnen vragen om weg te gaan,’ zei ze zacht.

‘Hij zou je nooit hebben laten gaan.’

Lydia knikte. De schuldgevoelens snoerden haar keel dicht.

‘Dus je hebt mij verraden om je kozak te beschermen. Weet hij dat?’

Elena kreeg een kleur, ze legde beide handen op haar hoofd, zodat ze haar vormloze haar plat drukte. ‘Nee,’ zei ze zacht. ‘Ga je het hem vertellen?’

‘Nee.’

De vrouw knikte, haalde haar zware schouders op, liep naar het raam, en staarde naar buiten. Met een dikke stem voegde ze eraan toe: ‘Het was geweldig, wat jij voor je vader hebt gedaan.’

Lydia sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Toch is hij gestorven. Ik heb hem niet kunnen redden.’

‘Misschien. Maar hij wist wat je voor hem had gedaan.’

‘Ik heb mijn moeder ook niet kunnen redden,’ fluisterde ze door haar vingers.

‘Ik weet het. Je bent niet beter dan ik in het beschermen van je geliefden. Kom eens hier.’

Lydia schoof moeizaam van haar dunne matras en liep naar Elena bij het raam. Tot haar verbazing bleek het buiten te sneeuwen, niet hevig, alleen maar een dun laagje sneeuw van vlokken die door de lucht zweefden en de wereld er vriendelijk uit lieten zien. Ze stonden zwijgend naast elkaar naar de mannen beneden op de binnenplaats te kijken. Tjang en Aleksej stonden stijfjes met elkaar te praten en Lydia vroeg zich af waarover ze het hadden. De brand? Het weer? De volgende kerk die in opdracht van Stalin zou worden opgeblazen? Misschien over haar? Ze stonden met hun rug naar het raam, zodat ze hun gezicht niet kon zien. Haar ogen bleven gevestigd op de stevige lijn van Tjangs schouders en op de spanning in zijn lange ledematen. Een jonge vrouw uit een van de appartementen was bezig het ijs van de pomp af te breken en ze hield even op, met een glimlach op haar gezicht, om naar de capriolen van Misti te kijken.

Popkov had een stuk touw om de nek van de hond geknoopt en probeerde haar te leren op bevel van Edik te lopen en te gaan zitten. Lydia had niet beseft hoe goed hij met honden overweg kon, maar ze had ook niet beseft hoe moe hij eruitzag. Ze voelde een golf van tederheid jegens de man die haar vader zo dicht bij de vrijheid had gebracht en hem op het laatste moment toch nog had verloren. O, Liev, mijn vriend, het spijt me als ik te veel heb gevraagd. Zelfs hiervandaan kan ik zien hoeveel het van je heeft gevergd.

De vrouw naast haar slaakte een diepe zucht, zodat het glas besloeg en het beeld van de jongen en zijn hond wazig werd.

‘Hij heeft me gevraagd met hem in de Oekraïne te gaan wonen.’

Lydia's ogen gingen naar Elena's gezicht. ‘De Oekraïne?’

‘Ergens in de buurt van Kiev. Daar heeft hij als kind gewoond.’

‘Is Liev ooit een kind geweest?’

Elena glimlachte heel even. ‘Het is nauwelijks voor te stellen.’

‘Ga je?’

Elena keek naar Popkov, naar de manier waarop hij zich over de puppy heen boog en vriendelijk tegen het diertje sprak. ‘Hij maakt zich ongerust over jou.’

‘Dat hoeft echt niet.’

‘Weet ik.’

‘Houd je van hem?’

‘Poeh! Tegen de tijd dat je mijn leeftijd hebt bereikt en meer mannen dan warme maaltijden hebt gekend, is liefde niet langer wat jij denkt dat het is, Lydia.’

‘Maar je houdt van hem?’ hield Lydia aan.

Het bleef even stil, en Lydia veegde met haar hand het raam af. De Oekraïne. O, Liev, een halve wereld hiervandaan.

‘Ja,’ erkende Elena ten slotte. ‘Ik geloof dat ik van die pummel houd.’

Ze glimlachten allebei.

‘Ga dan naar de Oekraïne. Ik zal met geen woord reppen over…’ Ze liet de zin wegsterven.

‘En jij? Waar ga jij naartoe?’

Die vraag bezorgde Lydia zo'n prop in haar keel dat ze begon te hoesten en een rooksmaak in haar mond kreeg.

‘Pas op, je hechtingen springen nog los. Ga maar gauw weer naar bed.’

Elena hielp haar terug naar haar matras, maar Lydia greep de vlezige arm die haar steunde vast en wilde niet meer loslaten. Ze trok de vrouw dicht naar zich toe. ‘Elena,’ zei ze heftig, ‘als je hem verdriet doet, kom ik je je hart uit je lijf rukken.’

Hun ogen vonden elkaar, de geelbruine ogen richtten zich op de lichte ogen en Elena knikte. Deze keer glimlachte ze niet.

‘Je hebt mijn permissie om dat te doen,’ zei ze.

Lydia liet los, maar ze zag iets in de blik van de vrouw, een onrust die haar deed vragen: ‘Wat is er, Elena?’

Er kwam geen antwoord. Lydia's hart bonsde. Het brede gezicht was nu gesloten.

‘Zeg op, Elena.’

‘O, verdomme, waarom vertel ik je dit? Je moet hier weg, meisje. Ziek of niet.’

‘Waarom?’

‘Omdat ze je vandaag komen halen.’

‘Wie?’

Maar ze hoefde het niet te vragen. Ze wierp nu al de lapjesdeken van zich af en slingerde haar benen op de vloer, met bonzend hart en hoofd.

‘Wie?’ herhaalde Elena. ‘Die rotzakken van de OGPU na tuur lijk. De geheime politie.’
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Lydia leunde met haar hoofd op de schouder van Tjang An Lo en concentreerde zich op het in beweging houden van haar benen. Hij liep kriskras met haar door de stad, met zijn arm stevig rond haar middel om haar op de been te houden, tot hij er zeker van was dat er geen waakzame schaduwen door de sneeuw achter hen aan kwamen.

Toen hij haar ten slotte naar hun geheime schuilplaats bracht, het onderkomen dat de kamer met het crucifix had vervangen, struikelde ze naar binnen en liet hem voor het eerst los. Ze haalde langzaam en diep adem om de pijn in haar zij te laten verdwijnen en zette haar muts af. Maar toen ze in de spiegel aan de muur keek en voor het eerst sinds de brand haar haar zag, bloosde ze hevig. Het was afgrijselijk. Er was een hele pluk weggebrand en de rest was verschroeid en verkoold. Met de blaren op haar voorhoofd zag ze eruit als een mislukte vogelverschrikker.

‘Knip dit af.’

‘Eerst uitrusten,’ drong Tjang aan, ‘je bent uitgeput.’

‘Knip het alsjeblieft af. Maak er een jongenskop van. Ik wil alle… schade… niet meer zien.’

Zijn zwarte ogen hadden heel even naar haar spiegelbeeld gekeken, maar ze besefte dat hij in dat korte moment alle schade tot diep in haar hart had gezien. Hij had de grote leegte en de schuldgevoelens en de angst gezien en ze schaamde zich. Losjes kuste hij de kant met het verschroeide haar, trok het scherpe mes uit zijn laars en sneed de eerste pluk af.

‘Zo beter?’ vroeg hij.

Ze knikte. ‘Het is maar haar. Het zijn geen armen of benen.’

Maar toen hij verderging met snijden en de lokken haar als dode bladeren op de vloer dwarrelden, boog Tjangs mond zich tot een halvemaan van verdriet. Hij bukte zich om de geblakerde koperen krullen op te rapen en hield ze in zijn handen, als een geschenk voor zijn goden. Bij Lydia kwam opeens een herinnering boven aan haar moeder, die haar eigen lange donkere lokken met een botte keukenschaar had afgehakt, en voor het eerst begreep ze dit. Die vreselijke behoefte om jezelf te straffen. Het gevoel van opluchting dat dit teweegbracht, dezelfde opluchting die ze op Antonina's gezicht had gezien die eerste vroege ochtend dat ze elkaar in de badkamer van het hotel hadden ontmoet.

‘Tjang An Lo,’ fluisterde ze terwijl ze zich naar hem toe draaide en hem aankeek, ‘zeg me waar jij pijn hebt.’

Zijn pupillen werden groot, alsof er gedachten doorheen golfden, waardoor er paarse vlekjes in zijn ogen werden gevormd. ‘Mijn schouders.’

Dat was niet wat ze bedoelde, en hij wist het. ‘Laat eens zien.’

Hij legde de bos krullen voorzichtig op een stoel en trok zijn gewatteerde jasje uit. Er waren bruine gaten in gebrand en zijn tuniek eronder was niet veel beter. Hij trok hem uit en keerde haar zijn naakte rug toe.

‘Dat is een kleurrijk geheel,’ zei ze. Ze sloeg haar hand voor haar mond om alle geluiden die eruit wilden binnen te houden.

‘Ben je goed met zalf?’ vroeg hij.

‘Ik ben een expert. Met vingers licht als veertjes. Weet je nog?’

Hij draaide zich om. ‘Jazeker. Alsof ik dat ooit kan vergeten.’

‘In het schuurtje in de tuin in Junchao, toen jij gewond was en…’

Hij tilde haar op in zijn armen en legde haar op het bed. ‘Stil liefste, verschuil je niet weer in het verleden.’

Met oneindige voorzichtigheid trok hij al haar kleren uit en hij liet alleen het verband om haar middel zitten, waar de kogel was binnengedrongen. Maar ondanks de hechtingen van Elena waren er alle kleuren van rottend fruit te zien in rood en bruin en oranje. Hij kuste de zachte huid van haar buik en wikkelde haar toen in de doorgestikte deken.

‘Kom eens hier om met me te praten,’ zei ze zacht.

‘Eerst slapen, en daarna zullen we praten.’ Uit de gehavende oude leren schoudertas die Lydia hem lang geleden in China had gegeven, haalde hij een flesje met modderkleurige vloeistof en hij goot een druppel op haar tong. ‘Ga nu slapen.’

Maar ze dwong zich tot een zittende houding. ‘Eerst zalf.’ Ze stak haar hand uit.

Hij protesteerde niet. Er kwam een aardewerken pot uit de schoudertas en ze liet hem op het bed zitten, knielde achter hem en smeerde de roomachtige substantie op haar vingers. Met haar aanraking zo licht als de beloofde veertjes wreef ze de zalf in de kapotte huid van zijn schouders. Ze vroeg niet wat de wond had veroorzaakt. Een brandende balk die omlaagkwam? Een withete steekvlam? Het deed er nu niet meer toe. De zalf rook vreemd, naar kruiden die haar ogen deden prikken, en ze voelde hoe haar oogleden zwaar werden. Ze kuste de goede, schone, gezonde huid in het midden van zijn rug, maar toen ze haar mond opendeed om hem te zeggen dat hij de dapperste man van de wereld was, viel ze in slaap nog voor ze de woorden op haar tong kon vormen.

Toen ze wakker werd was het donker. De nachtlucht klampte zich aan het raam vast, rammelde ermee, probeerde binnen te komen. Lydia voelde Tjangs warmte om zich heen, maar ze wist direct dat hij wakker was. Ze voelde zich sterker na dit rusten en ze liet haar longen in een oppervlakkig, gelijkmatig ritme ademhalen terwijl ze deed alsof ze sliep, want ze was nog niet klaar voor wat er voor haar lag. Het verlies van haar vader had iets in haar binnenste gebroken en ze treurde om hem, en om de droom die was vervlogen. Met een schok kwam ze tot de ontdekking dat haar wangen nat waren. Had ze in haar slaap liggen huilen? Lange tijd bleef ze zo liggen, tegen hem aan genesteld. Een uur, misschien meer. Niet bereid hem op te geven. Ze klampte zich aan elke seconde vast en ze prentte zich het exacte gevoel in van zijn hand op haar heup en van zijn ademhaling in haar hals, de manier waarop die de tere zenuwen van haar huid deed golven van genot.

‘Wanneer ga je weg?’ vroeg ze ten slotte in het donker.

Hij antwoordde niet, verstevigde alleen maar zijn greep op haar.

‘Wanneer?’ vroeg ze nogmaals.

Hij ging zitten en stak de kaars aan die op het tafeltje naast het bed stond. Er sprongen schaduwen door de kamer, zwart en misvormd, even akelig als hun angsten. Hij legde zijn hoofd tegen de vettige muur en richtte zijn blik op de deur, niet op haar.

‘Je kunt hier niet blijven,’ zei hij. ‘Nu ze je zoeken, zul je weg moeten gaan.’

‘Dat weet ik. Hoewel ik denk’ – ze glimlachte even naar hem – ‘dat ik met mijn korte haar een rat uit de goot zou kunnen worden, net als Edik, om voor de vori te werken. Ik ben goed in stelen.’

Ze voelde een huivering in zijn borst. Hij streelde haar korte haar. ‘Het ziet eruit alsof de ratten er nu al aan hebben geknaagd.’

Ze lachte, en ze zag dat dit hem plezier deed.

‘Is de pijn erg? Wil je nog meer…?’

‘Stil.’ Hij legde een vinger op haar lippen. ‘Het gaat wel.’

Hij trok een wenkbrauw naar haar op. ‘Wil je nog meer kruiden?’

‘Nee, ik moet een helder hoofd hebben. Ik wil dat we praten.’

Voorzichtig trok hij haar tegen zich aan, wiegde haar tegen zijn naakte borst, en ze lieten beiden dit moment langer duren, wetend dat de dingen op het punt stonden te veranderen.

‘Je kunt hier niet blijven,’ zei Tjang nogmaals.

‘Laten we het dan hebben over wat we nu moeten doen. Dat is waarover ik heb nagedacht en waaraan ik heb gewerkt: een toekomst voor ons beiden.’

Er ontsnapte hem een snuivend geluid. ‘Toch heb je dat alles in de waagschaal gesteld voor je vader.’

Ze zei niets maar streek hem even over de kin.

‘Vraag het me,’ zei hij.

‘Wat moet ik je vragen?’ Maar ze wist wat hij bedoelde.

‘Vraag het me.’ Hij duwde haar kin omhoog en dwong haar hem aan te kijken. ‘Vraag het me nog eens.’

‘Nee.’

‘Dan zal ik het mezelf vragen. Ben ik bereid met jou naar Amerika te gaan?’

Ze haalde geen adem.

‘Lydia, mijn liefste, het antwoord is nee.’

Ze slaakte geen kreet, ze huilde niet, probeerde evenmin de woorden terug te duwen in zijn mond, wat ze allemaal graag had gedaan. Ze bekeek zijn gezicht zwijgend en vroeg toen: ‘Wat heeft hij tegen je gezegd?’

‘Wie?’

‘Aleksej natuurlijk. Jullie stonden een tijd samen op de binnenplaats en ik heb zo'n idee…’

Ze zweeg omdat ze voelde hoe hij zich spande, omdat ze hoorde dat hij zijn adem inhield. Hij was halverwege het bed uit, met zijn mes opeens in zijn hand, toen de deur met een klap openvloog. Er drongen vijf mannen het kamertje binnen. Het waren allemaal Chinezen en ze hadden allemaal een revolver bij zich.

‘Maak dat je wegkomt!’ schreeuwde Lydia tegen hen. Ze wierp een deken over haar naakte lichaam.

Degene die de meute leidde was jong, met een smal gezicht en gekleed in een militair gewatteerd jasje. De anderen leken haar beroepsmoordenaars, allen in het zwart gekleed en met harde ogen. Lydia sprong van het bed, maar Tjang stapte tussen haar en de indringers in en ze was doodsbang dat hij ging vechten.

‘Nee!’ gilde ze.

Maar hij verroerde zich niet. Hij bleef als versteend staan. In plaats daarvan stroomde er een waterval in snel Chinees uit hem en de jongeman in het blauw antwoordde in snelle uitbarstingen, zichtbaar ongelukkig. Op een gegeven moment gebaarde de jongeman naar Lydia, en haar hart begon hevig te bonzen, maar toen de woorden ophielden werd Tjang heel stil.

Zonder zich om te draaien zei hij in afgemeten Engels: ‘Deze man is Biao. Hij is… hij wás mijn vriend, een lid van de delegatie.’

Ze beefde over haar hele lichaam.

Tjangs ogen waren nog steeds op Biao gericht. ‘Hij is de gene die ik vertrouwde om deze kamer voor ons te zoeken, de enige die wist waar het was.’

‘Waarom is hij hier?’

Ze wenste dat hij zich omdraaide. Wenste dat hij haar aankeek.

‘Biao is met zijn metgezellen hierheen gekomen om ervoor te zorgen dat ik onmiddellijk terugkeer naar Hotel Trioemfal.’

‘Waarom? Wat is er gebeurd?’

Eindelijk draaide hij zich om en de blik in zijn ogen trok alle schaduwen in de kamer naar hem toe. ‘Biao zei dat ik dat aan jou moest vragen.’

Ze wachtten buiten de deur. Tjang dwong Biao hiermee in te stemmen terwijl hij met Lydia sprak. Hij kwam in de verleiding Biao's onwaardige keel door te snijden om hem dit verraad betaald te zetten, ongeacht de consequenties voor hemzelf, maar hij was niet bereid Lydia's leven eveneens te riskeren. Zodra de deur dicht was pakte hij haar bij de armen en dwong haar hem aan te kijken.

‘Vertel me’ – hij zocht in haar ogen naar de waarheid – ‘vertel me wat je hebt gedaan.’

De resten van haar haar piekten alle kanten uit en haar bleke gezicht stond verslagen. Maar veel erger was de angst in haar ogen. Waar was ze zo bang voor? Hij liet haar magere ar men los en zag de afdrukken van zijn duimen op haar blanke huid, alsof ze liever bij haar waren dan bij hem.

‘Vertel het me,’ zei hij vriendelijker.

Toen de woorden kwamen, rolden ze haastig uit haar mond. ‘De delegatie vertrekt vandaag uit Rusland en dat had je me niet eens verteld. Dus ga maar naar hen toe. Ga maar. Ga maar terug naar China en naar die communisten van je. Ook al verwerp je hun leider.’ De plotselinge woede maakte dat haar amberkleurige ogen even verbrand leken als haar haar.

‘Lydia,’ zei Tjang scherp, ‘hoe weet jij dat de delegatie vandaag vertrekt?’

Ze had staan hijgen, maar nu stokte haar adem. Hij zag hoe ze haar vossengebit op elkaar klemde. Hoe was het mogelijk om zoveel van iemand te houden en toch niet te weten welke geheimen er onder haar tong verborgen lagen? De blaren op haar voorhoofd glansden goudkleurig in het flakkerende licht van de kaars en zijn hart kromp ineen om haar. Hij sloeg zijn armen om haar bevende gestalte en hield haar tegen zijn borst. Hij kuste haar rokerige haar en voelde hoe ze met hem versmolt, zodat alle woede en vragen waren verdwenen. Er bleef slechts stilte in hun hart achter.

Een tik op de deur maakte Lydia aan het schrikken.

‘Snel, liefste,’ fluisterde hij. ‘Vertel het me. Vertel me alles.’

Ze legde haar hoofd even tegen zijn hals, toen maakte ze zich los en liep naar het raam. Ze trok haar blouse aan maar bleef daar naar buiten staan kijken, alsof datgene wat achter haar lag te pijnlijk was om naar te kijken.

‘Hoe wist je,’ vroeg hij, ‘dat de delegatie vandaag zou vertrekken?’

‘Dat heeft Li Min me verteld.’

‘Li Min? De leider van onze delegatie? Hoe ken jij hem?’

Ze haalde diep adem, alsof ze dreigde te verdrinken. ‘Luister naar wat ik te zeggen heb, Tjang An Lo, en daarna kun je vertrekken. Vorig jaar in China, toen ik op het punt stond om naar Rusland te vertrekken om mijn vader te zoeken, is er een groep van jouw mensen naar mij toe gekomen.’

‘Mijn mensen?’

‘Ja, jouw Chinese communisten. Ze hadden gehoord dat ik naar Siberië zou reizen. Misschien hadden ze informanten in het kaartjeskantoor van de spoorwegen. Maar ze zijn hoe dan ook gekomen. Ze wisten van Kuan, die het van jou had gehoord, dat Jens Friis mijn vader was en ze vertelden me dat hij een geheim project voor het Russische leger had ontworpen. Ze hebben kennelijk spionnen in het hart van het Sovjetsysteem, tot in het Rode Leger toe, maar ze wisten niet wat het was dat hij had ontworpen of waar hij werd vastgehouden, in een gevangenis of in zo'n godvergeten werkkamp. Zelfs niet of hij dood was of nog in leven. Tjang, je moet begrijpen, hij was mijn vader en ik…’ Ze zweeg even, hapte naar lucht en maakte toen snel haar verhaal af. ‘Dus vroegen ze me om dat uit te zoeken.’

Er welde een hevige, onhanteerbare woede in hem op.

‘En de tegenprestatie?’ wilde hij weten. ‘Wat hebben ze je geboden?’

‘Ik heb om jou gevraagd.’

‘Om mij.’

‘Ja. Ik heb gevraagd dat jij buiten de burgeroorlog in China zou worden gehouden, ver bij het Kwomintang-leger vandaan.’ Ze slikte, en hij dacht dat ze zich zou omdraaien, maar dat deed ze niet. ‘Ik wilde dat jij veilig zou zijn. Ik had geen idee dat ze je naar Moskou zouden sturen, dat zweer ik. Dat kwam als een verrassing.’ Ze draaide aan de knopen van haar blouse. ‘Een welkome verrassing. Het bewees dat ze zich aan hun afspraak hielden.’

Hij bewoog zich stil door de kamer tot hij vlak achter haar stond en elke trilling in haar ademhaling kon horen. ‘Dus daarom ben je die dag naar de gevangenis gegaan om de brief op te halen? De brief van Jens over de constructie van het project. Zodat jij hem aan Li Min kon geven.’

Ze schrok op bij het geluid van zijn stem zo dichtbij, maar ze bleef met haar rug naar hem toe staan. Ze knikte.

‘Lydia.’

‘Ik weet dat je boos bent. Dat je het gevoel hebt dat ik je heb bedrogen en achter je rug heb lopen sjoemelen. Maar de gedachte dat jij het leven zou laten door een Kwomintang-kogel was… te veel. Ik kon het niet verdragen. En nu je Chinese vrienden hebben wat ze wilden, gaan ze weg en nemen jou mee.’

Ze leunde naar achteren tot haar hoofd zijn wang raakte, en alleen al dat simpele, intieme gebaar was voldoende om hem zijn besluit haar op te geven, te laten varen. Het ontzagwekkende van wat zij had gedaan benam hem de adem. Dat ze haar eigen leven en dat van haar vader in de waagschaal had gesteld… voor dat van hem. Zijn armen gingen rond haar gewonde middel en trokken haar tegen zich aan, waarbij hij zich moest bedwingen om haar niet in zijn eigen beenderen te stoppen, waar ze veilig zou zijn.

‘Je hebt gelijk, ik ben boos, Lydia, maar niet op jou, mijn liefste. Op hen.’ Hij rook haar bloed en dat maakte dat hij inwendig huilde. ‘Ik had moeten beseffen dat het niet je ver leden was dat jij veilig wilde stellen.’

‘Nee,’ fluisterde ze, ‘het was onze toekomst. Die van jou en die van mij. Maar Tjang, we zijn allebei het product van ons verleden.’

Er werd weer op de deur gebonsd en Biao schreeuwde dat ze moesten opschieten.

Tjang sprak dringend. ‘Lydia, je moet nu besluiten. Als het Amerika is wat jij wilt, kunnen we…’

Ze draaide zich met een ruk om en keek hem strak en met grote ogen aan. ‘Nee, niet Amerika.’

‘Mijn hart kan niet slaan zonder dat van jou ernaast.’

‘Is dat het, wat Aleksej tegen je heeft gezegd? Dat je me moest opgeven?’

‘Hij zei dat je samen met mij altijd een buitenstaander zou blijven.’

Ze lachte, waardoor de lucht in de kamer tot leven kwam. Te midden van alle angst en pijn en gevaar lachte ze, schudde haar hoofd, en dit geluid repareerde iets in zijn binnenste wat kapot was. ‘O, Tjang An Lo, ik ben mijn hele leven al een buitenstaander geweest. Vroeger heb ik ertegen gevochten, omdat ik zo graag ergens bij wilde horen, maar nu niet meer. Dat ik een buitenstaander was, heeft me juist bij jou gebracht.’

Hij nam haar gezicht in zijn handen. ‘Je broer vindt dat je hier in Rusland moet blijven en wanneer ik je hier zie, weet ik dat dit land een deel van je ziel is.’

‘Vergeet wat Aleksej zegt. Hij is mijn broer niet.’

‘Wat?’

‘Dat heeft Jens me verteld. Hij zei dat Aleksej zijn zoon niet is. Dat mijn moeder het bij het verkeerde eind had en dat zelfs Aleksejs eigen moeder erover had gelogen.’ Het verdriet op haar gezicht flakkerde als de schaduw van een nachtgeest in het kaarslicht.

‘O, Lydia, bij die brand heb je zowel je broer als je vader verloren.’

Ze glimlachte naar hem – een fragiele beweging van haar mond. ‘Die goden van jou hebben een hoge prijs gevraagd,’ zei ze. ‘En nu nemen ze jou ook nog van me af.’

‘Ga met me mee.’

Haar ogen werden groot. ‘Naar China?’

‘Ja.’

‘Nee,’ zei ze. ‘Ben je het dan vergeten? We hebben lang geleden beseft dat wanneer jij voor de communisten moet vechten, er geen ruimte is voor een westers meisje in je kielzog. Geen wereld waar ik een plaats in zou kunnen vinden.’

‘Toch wel.’

‘Waar dan?’

‘In Hongkong.’
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De auto was vol, het rook er naar China in plaats van naar Rusland. Lydia zat tegen het raam gedrukt, met Tjang An Lo naast zich, als een barrière tussen de anderen en haar. Hij had haar hand stevig vastgepakt zodra ze in de auto zaten en hoewel hij hevig kibbelde met degene die hij Biao noemde, lieten zijn vingers de hare niet los.

Haar canvas tas lag op Tjangs schoot, boven op de schoudertas, alsof hij haar voor de Chinese indringers verborgen wilde houden. Biao en een andere man in het zwart zaten aan de andere kant van Tjang op de achterbank, terwijl er voorin nog drie Chinezen zaten. De man op de chauffeursplaats had een zilverachtig litteken op de plaats waar een oor had gezeten.

Hun stemmen klonken scherp in Lydia's oren en er ging een stroom van boze Chinese woorden heen en weer tussen Tjang en Biao, vrienden die nu als vijanden tegen elkaar tekeergin gen. Ze wilde graag weten wat er werd gezegd, maar ze wist dat Tjang haar alleen datgene vertelde wat hij wilde dat ze zou weten. Ze leunde met haar hoofd tegen het raampje en zag de sneeuw en de straten achter de mist van haar adem verdwij nen. Ze was bang voor wat er nog meer zou verdwijnen.

‘Lydia.’

Ze waren opgehouden met praten.

‘Vertel me wat er gebeurt, Tjang.’

Hij greep haar hand nog steviger vast en sprak in het Engels, zodat zijn landgenoten het niet konden verstaan.

‘Lydia.’ Uit de manier waarop hij haar naam uitsprak begreep ze dat het niet goed was wat er ging komen. ‘Ik moet je verlaten, Lydia. Nee liefste, kijk niet zo, het zal niet voor lang zijn. We hebben afgesproken,’ zei hij zacht, ‘dat we elkaar in Hongkong ontmoeten. Ik zal er zijn, dat zweer ik. Maar ik kan niet met jou door Rusland reizen, dat staan ze niet toe.’

Ze keek even naar de hoofden voorin. ‘Zelfs niet als we weglopen van deze…?’

‘Nee, niet nog meer risico's, Lydia. Als jij en ik samen ontsnappen, zullen deze mensen ons achtervolgen terwijl we die duizenden kilometers naar China terugreizen. Ik wil je niet aan dat gevaar blootstellen. Deze keer’ – hij streelde haar nek – ‘wil ik dat je veilig bent.’

‘Wat gaan we dan doen?’ Ze keek even naar Biao die recht voor zich uit staarde, niet bereid haar aan te kijken.

‘Het is geregeld.’ Hij nam haar beide handen in de zijne, als om haar voor te bereiden.

‘Vertel het me.’

‘Ik moet met de delegatie terug naar China om verslag uit te brengen bij Mao Tse-tung. Ik heb mijn woord gegeven dat ik hun geen problemen zal bezorgen.’

Ze glimlachte naar hem. ‘Tjang An Lo die opeens een mak lammetje wordt? Dat moet ik nog zien.’ Maar zijn ogen bevatten geen lach. ‘Wat krijgen we in ruil daarvoor?’ vroeg ze op gedempte toon.

‘Een begeleider voor jou.’

‘Ik hoef geen begeleider.’

‘Ja, toch wel. De Russische geheime politie zoekt je, dus…’

‘Wie? Wie is deze begeleider?’

Tjang keek naar het norse profiel van Biao.

‘Nee,’ zei Lydia scherp. ‘Ik weiger deze…’

‘Lydia, alsjeblieft, ga hier niet tegenin.’

Ze slikte de woorden weer in en zag hoe zijn donkere ogen de stille beweging van haar lippen volgde terwijl ze worstelde om te accepteren wat hij zei.

‘Biao zal je helemaal tot Wladiwostok brengen. Met hem zul je geen problemen hebben met de Russen. Daarna in zui de lijke richting door China naar Hongkong.’

‘Hij haat me,’ fluisterde ze. ‘Waarom zou hij zoiets willen doen?’

‘Omdat ik het hem heb bevolen. Ik weet dat hij met zijn leven voor je zal instaan.’

‘Ook al haat hij me?’

‘Vertrouw hem, Lydia. Hij zal je veilig naar China brengen.’

Ze boog haar hoofd en hij sloeg een arm om haar schouders en trok haar naar zich toe. ‘Ik zou mijn hartenbloed ervoor geven om samen met jou te kunnen reizen, liefste, maar dat zou alleen maar meer gevaar voor je opleveren.’ Hij kuste de zijkant van haar hoofd, waar haar haar had gezeten.

‘Kom je naar me toe?’ vroeg ze. ‘Zul je er zijn?’

‘Dat beloof ik.’

‘Je zult niet van gedachten veranderen en er weer met je communisten vandoor gaan?’

‘Nee. Ditmaal niet.’

Ze keken elkaar diep in de ogen en ze geloofde hem. Het was een risico, maar ze kon niet met zichzelf leven als ze dat risico niet nam. Hij boog zich naar voren toen hij het geloof in haar ogen zag, en kuste haar op de mond zonder zich iets van de anderen in de auto aan te trekken.

‘Goed,’ zei hij zacht. ‘Waar staat die beer van een kozak op je te wachten?’

Het was opgehouden met sneeuwen. Toen Lydia de Borodinobrug in het zuidwesten van de stad op liep, ratelden er auto's met sneeuwkettingen voorbij, en er stond een waterig zonnetje laag aan de horizon, alsof het geen kracht bezat om hoger te klimmen. Ze voelde een golf van opluchting toen ze zag dat de kozak op haar stond te wachten, en hij ontblootte zijn tanden toen hij haar zag naderen. Was hij bang geweest dat ze niet zou komen? Dat ze hun afspraak, hier, te midden van de gietijzeren borden met de namen van de helden van de oorlog van 1812, niet zou houden?

‘Ik zit nog niet in de Loebjanka,’ glimlachte ze.

De Loebjanka was de nachtmerrie van Moskou, een mooi gebouw van gele baksteen waarin mensen bij ondervragingen in de kelders stukje bij beetje uit elkaar werden gehaald op een manier die ze nooit voor mogelijk hadden gehouden.

‘Heb het niet over dat stinkende rothol,’ gromde hij, en zijn ene oog nam haar aandachtig op. ‘Je ziet er vreselijk uit.’

Ze negeerde hem. ‘Hallo, Elena.’

De vrouw naast hem had haar armen over elkaar geslagen en ze keek naar de plukken haar die onder Lydia's muts uitstaken, maar ze zei er niets van. ‘Je bent er,’ was alles wat ze zei.

‘Dus Liev, op naar de Oekraïne?’

‘Da. Daar wonen nog echte mensen. Moskou kan de pot op. Dat is alleen maar een Sovjetmachine.’

Lydia legde haar vingertoppen op zijn granieten borst. ‘Pas goed op jezelf, mijn vriend.’ Ze keek naar hem op. ‘Voel je je al wat beter?’

‘Als een lammetje in het voorjaar.’

Ze lachte.

‘En jij?’ vroeg hij, en hij trok zijn woeste wenkbrauwen op.

‘Meer als een oude geit.’

Hij knikte, en betastte peinzend zijn baard, en ze zag dat die tot een scheve mat was verschroeid. Opeens dook er een smal gezichtje naast hem op.

‘Wie z'n auto was dat?’

‘Edik! Wat doe jij hier? En Misti.’ Ze kroelde de dunne oortjes van de pup. ‘Die auto is van een paar onaangename kennissen van mijn Chinese vriend.’

Popkov keek nors. ‘Hebben ze hem meegenomen?’

Ze knikte en keek neer op Popkovs oude leren laarzen, met de jankende wolf op de zijkanten gegraveerd. ‘Liev,’ zei ze zacht, ‘jij hebt het al die tijd van Aleksej geweten, hè?’

Hij gromde.

‘Dat hij niet mijn broer was. Dat heb je steeds geweten. Daarom deed je zo rot tegen hem.’

Hij gromde opnieuw.

‘Je had het me moeten vertellen.’

‘Njet. Dat kon ik niet. Het maakte je gelukkig.’

Ze voelde een prop in haar keel. Ze zei verder niets meer. Er ratelde een paard-en-wagen voorbij, zodat ze met vieze grijze sneeuwklodders werden bespat, en Misti blafte. Het leven ging gewoon door.

‘Ik ga tarwe verbouwen,’ kondigde Popkov aan.

‘Jij?’ glimlachte Lydia. ‘Als boer?’

‘We zullen het wel leren,’ verklaarde Elena zelfverzekerd. ‘Edik gaat ons daarbij helpen, hè, Edik?’ Ze gaf hem een por in zijn magere ribben, en hij lachte.

‘Als jullie me dwingen,’ grijnsde hij.

Lydia keek naar het gezinnetje van drie, naar de trots op het gehavende gezicht van Liev, en ze benijdde hen. ‘Wees gelukkig,’ zei ze zacht. Ze vond het moeilijk om hem te laten gaan. Liev bleef haar aanstaren, daarna richtte hij zijn blik op een volgeladen vrachtboot die moeizaam de Moskva op voer, en daarna staarde hij haar weer aan.

‘Wat is er, Liev?’

De kozak strekte zijn schouders en mompelde iets in zijn baard.

‘Het punt is,’ zei Elena stroef, ‘dat hij er niet zonder jou naartoe wil.’

Lydia deed haar ogen dicht en wankelde even.

Elena was nog niet klaar. ‘Hij wil dat je met ons meegaat.’

Lydia wreef haar handen alsof het de koude wind, die vanaf de rivier blies, was die haar deed huiveren. ‘Tsjort! Liev, ben je nou helemaal je verstand kwijt? Ik op een boerderij? Doe niet zo stom. Ik ben geen boerenmeid met stro als hersens. Ga zelf maar met je schoffels en harken spelen, ga je kuilen graven zonder mij.’

Het was kortstondig, maar ze zag even een trek van opluchting over Elena's gezicht glijden.

‘Wat ga jij doen?’ Popkovs lage stem klonk gespannen.

‘O, ik red me wel, maak je maar niet ongerust. Ik ga terug naar China.’

Hij kneep zijn zwarte oog een eindje dicht en schudde als een oude stier zijn hoofd, alsof dit opeens zwaarder was geworden. ‘En jij wilde zo graag uit China weg. Je zei dat je het daar vreselijk vond.’

‘Ik meende het niet.’

‘Laat dat meisje met rust, Liev.’ Dit was Elena. Ze bekeek Lydia met een halve glimlach om de lippen. ‘Het is niet de plek waarom ze erheen wil, snap je dat niet? Het gaat om de persoon.’

‘Maar…’

‘Niks te maren! Hou eens op met me te betuttelen, jij stomme oude kozak,’ mopperde Lydia. Ze duwde hem weg. ‘Ga jij nou maar naar de Oekraïne.’ Ze glimlachte opgewekt, tot haar eigen verbazing, lachte zelfs even. ‘Het ga je goed. Dank je wel voor alles.’

Ze draaide zich met een ruk om en liep weg. Maar ze had nog geen tien stappen in de richting van het Smolenskplein gezet toen ze van haar voeten werd geplukt. Ze bungelde boven de ijzige grond, opgenomen in zijn enorme, vettige omhelzing, en zonder nog lucht in haar longen te hebben klampte ze zich aan hem vast. Terwijl de seconden voorbij tikten, drukte hij haar nog steviger tegen zich aan en hij gromde zacht in zijn keel.

Toen zette hij haar weer even plotseling neer. Ze duwde Dmitri's gouden ring in zijn zak. ‘Om wat land te kopen,’ zei ze, en toen liep ze weg zonder nog één keer om te kijken.

Lydia begon door de stad te lopen, maar ze besefte al snel dat ze niet de kracht had om de Arbat te halen. Dus stapte ze in een izvoztsjik, een rijtuigje. Ze trok de dikke plaid over haar knieën en sloeg haar armen rond haar in verband verpakte middel. Het was een open rijtuigje, onbeschut tegen de elementen, maar dat beviel haar wel. Het was opgehouden met sneeuwen en ze hield van de koude wind in haar gezicht. De lucht die boven de daken van Moskou hing zag er grijs en oud uit, en ze voelde een steek van ontzetting bij de gedachte dat ze zou vertrekken uit deze stad waarvan ze was gaan houden.

Het ontspannen ritme van de paardenhoeven was langzaam en rustgevend en dit gaf haar stof tot nadenken. Ze deed haar ogen dicht en stelde haar geest open zoals Tjang An Lo haar had geleerd, maar er drongen zich nog steeds beelden van het razende vuur aan haar op, van vlammen die in haar gezicht sloegen en in haar oren bulderden. In plaats daarvan riep ze het gevoel op van haar vaders hand in de hare, en aan de echo's van zijn stem toen hij zei: Ik houd van je omdat je naar me toe bent gekomen.

‘Papa,’ fluisterde ze, ‘ik kom terug.’

Eens zou ze terugkomen. Ze wist niet wanneer en hoe, maar ze zou terugkomen. Rusland zat in de vezels van haar bestaan en ze kon net zomin wegblijven van deze stad van koepels als van de zwarte grond die Popkov en Elena in de Oekraïne gingen omspitten.

Er ratelde een kar door de straat, en het geluid van de claxon van een auto bracht haar terug naar wat haar te doen stond. Ze moest Aleksej spreken. Hij was bij Antonina in haar appartement, en Lydia moest met hem praten. Ze was boos op hem omdat hij tegen Tjang had gezegd dat hij haar moest opgeven, maar – ze deed haar ogen wijd open en voelde een steek in haar borst – ondanks Aleksej zou Tjang in China op haar wachten. Ze haalde diep adem en zei hardop: ‘Zorg dat je er bent, liefste. Zorg dat je er bent. Voor mij.’ Ze was bang dat als hij eenmaal terug was in China, zijn land en zijn goden hem misschien van haar zouden stelen.

‘Vertrouw hem,’ fluisterde ze zichzelf in, en ze voelde hoe de wind haar woorden naar zijn oren voerde.

Het appartement verkeerde in een staat van chaos. Overal stonden kisten en dozen, volgepropt met bontjassen en kandelaars en zelfs een zilveren samowar. Er lagen boeken in stapels op de vloer en langs de muren stonden schilderijen opgesteld. Lydia vond het obsceen dat een communist zoveel had bezeten, en uit elke doos leek corruptie op te wellen, even royaal als het touw dat op de Perzische tapijten rondslingerde. Ze had het moeilijk gevonden om hier weer binnen te gaan, nu de herinneringen aan de vorige keer haar nog zo vers voor de geest stonden.

Aleksej was verbaasd haar te zien. ‘Lydia, moet jij niet in bed liggen?’ Maar hij kuste haar op beide wangen en trok slechts één wenkbrauw op toen hij haar haar zag. ‘Ik ben blij dat je gekomen bent, want ik heb iets voor je.’

Hij liep met haar naar de studeerkamer, waar Antonina achter het bureau een lade met Dmitri's papieren zat door te ne men. Ze keek op, en haar donkere ogen lichtten op. Toen zag ze Tjangs werk met het mes en ze fronste haar wenkbrauwen voor ze naar de deuropening liep waar Lydia was blijven staan – ze wilde die kamer liever niet meer binnengaan.

‘Lydia, mijn lieve kind, wat…’ Lydia was ervan overtuigd dat er commentaar op haar bizarre uiterlijk zou volgen, maar ze had het mis. ‘Wat fijn dat je er bent.’ Antonina omhelsde haar, en voor deze ene keer viel er geen parfum te ruiken.

‘Je ziet er goed uit,’ zei Lydia.

‘Ik voel me ook goed.’

Lydia vond dat Antonina er feitelijk nog nooit mooier had uitgezien. Maar ze was nu heel anders. Haar dikke zwarte haar was losjes in haar nek bijeengebonden en ze droeg een eenvoudige blauwe jurk met vest die nooit in de buurt van Parijs waren geweest. Maar dat was niet de enige verandering. Haar gezicht was vrij van make-up en ze had geen handschoenen aan. Er zaten donkere kringen onder haar ogen alsof ze slecht sliep, maar haar mond vertoonde niet de spanning die haar vroeger hard had doen lijken.

‘Kom even koffiedrinken. Aleksej, we gaan naar de zitkamer.’

Tactvol leidde ze Lydia weg van de studeerkamer, bood haar een stoel aan en verdween om koffie te zetten terwijl Aleksej praatte. Lydia vond het onwennig om een gesprek te voeren met deze man die niet haar broer was. Ze moest haar houding tegenover hem opnieuw bepalen.

‘Gaat het wel?’ vroeg hij bezorgd.

‘Een beetje moeizaam, maar ik kom er wel overheen.’ Ze glimlachte naar hem. ‘Dank zij jou.’

Hij ging in de stoel tegenover haar zitten en strekte zijn lange benen uit, lichtelijk gegeneerd door haar dankbaarheid. Ze veranderde van onderwerp.

‘Jullie zijn aan het inpakken, zie ik.’

‘Ja. Ze beginnen vragen te stellen over waar Dmitri uithangt. Het is te gevaarlijk om hier te blijven, dus we vertrekken vandaag.’

‘Waar gaan jullie naartoe?’

‘Antonina verandert haar naam zodat ze haar niet op kunnen sporen, en we hebben nieuwe identiteitspapieren gekocht. Maar we blijven in Moskou en we verhuizen naar een andere wijk.

‘Natuurlijk, Maksim zit in Moskou.’

Aleksej keek haar even geërgerd aan, en ze bestudeerde zijn ogen. Het was de kleur die haar had misleid. Die maakte dat ze geloof had gehecht aan haar moeders bewering dat Jens zijn vader was, dat was een beetje onnozel. Jens was in Sint-Petersburg niet de enige man met groene ogen geweest.

Ze boog zich opeens naar voren. ‘Ik ga terug naar China.’

Ze hoorde dat hij even naar lucht hapte. ‘Nee Lydia, doe dat niet. Dat is een vergissing. Hoor eens, waarom blijf je niet bij ons? Hier in Moskou? We hebben een flat gevonden.’ Hij gebaarde met zijn hand naar de kamer met het hoge plafond. ‘Niet zo fraai als deze, maar er zijn twee kamers, dus…’

‘Nee Aleksej. Dank je, maar nee.’

‘Alsjeblieft Lydia, doe dit niet. Het is echt niet goed. Wat moeten jij en ik zonder Rusland beginnen? Het zit in ons bloed.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik houd van Rusland. Maar niet genoeg.’

Hun ogen vonden elkaar. Hoe had ze deze man ooit koud kunnen vinden? Diep in zijn binnenste brandde een vuur, verscholen achter de muur van zijn trots. ‘Ik houd van je, broer,’ zei ze zacht. Ze kon het niet over haar hart verkrijgen hem de waarheid over zijn vader te vertellen.

Hij stond op uit zijn stoel en knielde op de glimmend gewreven vloer voor haar neer, terwijl hij haar beide handen greep. ‘Blijf in Moskou,’ smeekte hij. ‘Ik zou je graag bij me willen hebben. Met Maksims steun blijf ik bij de vori en zal daar carrière weten te maken, zodat…’

‘… als Maksim sterft, jij het van hem kunt overnemen. Lieve broer, je bent in elk geval ambitieus.’

Hij knikte niet, maar ze zag zijn ogen schitteren en ze herkende de opwinding die diep in zijn binnenste trilde. Hij was geen man om zich aan te passen aan Stalins dwangbuis, maar ze kon nu al veranderingen in hem zien, en ze werd bang. Hoeveel van het goede in hem zou verdwijnen wanneer hij zijn leven doorbracht te midden van zulke dieven? Het was ironisch. Zij was altijd degene geweest die uit stelen ging en in de gevangenis dreigde te komen, niet hij.

‘Of,’ opperde ze, ‘jij gaat met mij mee naar China terug.’

Hij keek haar misnoegd aan. ‘Nee. Ik ga niet uit Rusland weg.’

Vond hij soms dat ze haar land in de steek liet? Bedoelde hij dat?

‘Je zei dat je nog iets voor me had. Wat is het?’ vroeg ze.

Hij bekeek haar gezicht aandachtig, alsof hij iets zocht, voor hij opstond om wat papieren uit een kast te halen.

‘Alsjeblieft, nieuwe identiteitspapieren.’

Haar hart begon te bonzen. ‘Dat is snel.’

‘Een cadeau van Maksim.’

‘Wil je hem van me bedanken?’

‘Zal ik doen.’ Hij stond op haar neer te kijken. ‘Nog één laatste keer, zusje. Geef hem op. Jullie zullen elkaar uiteindelijk alleen maar ongelukkig maken.’

‘Dat kan ik niet. Net zomin als ik kan opgeven adem te halen.’

‘Goed.’ Hij stak een pakje naar haar uit. ‘Hier is een formulier met het persoonlijke stempel van Dmitri erop dat jou in staat zal stellen vrij te reizen en kaartjes te kopen. En genoeg roebels – van Antonina – om naar China te kunnen reizen.’

Ze pakte alles aan. Haar hand trilde terwijl ze haar tranen wegknipperde. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Aleksej. Je bent de broer die ik me altijd heb gewenst.’

Hij glimlachte verlegen bij deze woorden, die tot achter zijn masker drongen.

‘En ik heb iets voor jou,’ ging ze verder. ‘Ik hoop dat je er blij mee bent.’ Uit haar zak haalde ze een opgevouwen stukje papier en ze gaf het hem.

Hij vouwde het open. ‘Het is een van de briefjes van Jens.’

Het was het briefje waarin hij Aleksej had genoemd. ‘Voor jou, als je het leuk vindt om te hebben.’

Aleksej knikte en wendde zich snel af, maar niet voordat ze een voor haar onbekende emotie over zijn gezicht had zien trekken, waardoor hij jong en kwetsbaar leek. Hij vouwde het voorzichtig weer op en hield het in zijn hand.

Op dat moment kwam Antonina binnen met een dienblad. Terwijl Lydia de sterke koffie dronk en een warme croissant at, knipte Antonina met een schaar wat punten uit haar verwilderde kapsel om iets toonbaarders uit de chaos te scheppen. Lydia bedacht dat Antonina daar altijd goed in zou zijn. Ze zag hoe Aleksej iedere nuance van Antonina's gezicht volgde terwijl ze aan het werk was en ze hoopte dat ze goed zouden zijn voor elkaar. Na afloop werd ze meegenomen naar de grote slaapkamer, waar jurken en schoenen en stola's van sabelbont over het bed verspreid lagen.

‘Neem gerust wat je wilt hebben.’ Antonina gebaarde onverschillig naar het bed en naar een zwartfluwelen doos die open op de kaptafel stond.

Lydia kon, zelfs vanwaar ze bij de deur stond, zien dat de doos sieraden bevatte. Ze voelde zich er onweerstaanbaar toe aangetrokken, en ze genoot van de schittering van diamanten en de botergele glans van goud, maar ze raakte niets aan. Als ze iets vastpakte zou ze het misschien niet meer los kunnen laten.

‘Dank je,’ zei ze. ‘Voor de roebels en voor dit aanbod. Je bent heel goedgeefs. Maar nee, ik heb verder niets nodig.’

‘We gaan alles verkopen. We willen het kwijt, via Maksim. Weet je het zeker?’

‘Ik weet het zeker.’

‘Je wilt je niet aan bloedgeld bevuilen, is dat het?’

‘Zoiets.’

‘Ik kan het je niet kwalijk nemen.’ Antonina liep naar haar toe en kuste Lydia op de wang. ‘Laat me je dan tenminste naar het station rijden.’

Lydia stapte uit de chique personenauto. Op het station wemelde het van de reizigers, koffers en karretjes van kruiers die elkaar verdrongen, maar ze merkte die nauwelijks op. Wat zij zag waren de uniformen. Grijs, met blauwe insignes op de kraag, vlijtig bezig papieren te controleren en gezichten grondig te bekijken. Op zoek naar iemand.

‘Veiligheidspolitie,’ zei ze zacht tegen Aleksej.

‘Het is nog niet te laat om terug te gaan.’

Het autoportier stond nog open. Er was maar één stap voor nodig om weer veilig binnen te zijn, maar die ene stap zou een reis naar haar verleden betekenen, in plaats van naar haar toekomst. Tjang An Lo had haar Hongkong geboden. Het was een eiland vlak voor het vasteland van China, maar het overbrugde de kloof tussen Oost en West, tussen zijn wereld en de hare. Een Britse kolonie, maar tegelijkertijd een florerend Chinees centrum van activiteiten en groei. Daar zou hij nog steeds deel uitmaken van zijn eigen land en had hij alle tijd om zijn besluiten te nemen. Of hij zich vrij wilde maken van de wurgende hand van Mao Tse-tung. En daar was het misschien zelfs mogelijk de droom te vervullen die haar moeder en zij ooit hadden gekoesterd: om naar de universiteit te gaan. Met een Brits paspoort zou Hongkong van haar zijn. Als een open deur. Het enige wat ze hoefde te doen was die deur open duwen en Tjang An Lo daar op haar te zien wachten.

Ze raakte de draak van kwarts om haar hals aan. Ze besefte dat niets van dit alles gemakkelijk zou zijn, want hun liefde was heftig. Hun liefde verteerde hen en verbond hen tegelijk. Tjang noemde haar zijn vosje, haar moeder had haar een straatkat genoemd – ze was goed in het overleven. Maar hun liefde? Zou die alles overleven wat hun te wachten stond?

Ja, ze was vastbesloten ervoor te zorgen dat de liefde overleefde. Elke dag zouden ze die nieuw leven inblazen, ondanks de gevaren die als wolven om hen heen cirkelden. Ze keek weer naar de officier in het grijs, met de revolver in de holster op zijn heup, en ze betastte de papieren in haar zak. Ze wist dat ze in China Rusland zou missen alsof ze een lichaamsdeel moest missen, maar zonder Tjang hier blijven was onmogelijk. Dat had ze al eens geprobeerd. En ze was bijna gestorven van verdriet.

Het is nog niet te laat om terug te gaan.

De auto zoemde achter haar, met een geur van leer en sigaren.

‘Lydia?’ vroeg Aleksej vanuit de auto.

Je moet kiezen.

Ze deed het portier dicht en stampte met haar voeten op de ijzige grond, glimlachte terwijl ze diep de Russische lucht opsnoof en voelde haar hart bonzen. De toekomst lag voor haar, een toekomst die Tjang An Lo en zij samen zouden opbouwen. Het was riskant, maar het hele leven was riskant. Dat had ze in Rusland geleerd, dat had ze van Jens geleerd. Met een afscheidszwaai naar Aleksej en een laatste aanraking van de Chinese amulet rond haar hals, om de goden van Tjang An Lo een laatste keer om bescherming te smeken, hing ze haar tas over haar schouder en liep ze naar de ingang.
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Londen 1763: in een van de deftige huizen aan de Pall Mall ontvangen de gevierde Florentijnse schilder Filipo di Vecellio en zijn vrouw een select gezelschap uit de Londense kunst wereld. Er is weinig bekend over Filipo's verleden en familie – behalve dat zijn zus Francesca nooit van zijn zijde wijkt. Zij blijft steeds op de achtergrond en is altijd aan het kijken, altijd aan het luisteren…

Want achter het succesvolle artistieke leven en de rijkdom van de Di Vecellio's gaan talloze gevaarlijke geheimen schuil. Waar gaat Francesca na zonsondergang naartoe? Waarom branden er elke avond kaarsen voor haar zolderraam? In een tijd waarin vrouwen worden geacht bescheiden en gedienstig te zijn, in een wereld vol leugens en bedrog, liefde en tragiek, zal Francesca moeten vechten voor de vrijheid om te mogen schilderen onder haar eigen naam…
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